LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Quand Piedad de la Viuda, une femme séduisante et dévote au seuil de la cinquantaine, s’éveille ce lundi-là, elle ignore que sa vie va basculer à jamais. Un mois plus tôt, Benito, son époux, dont le succès dans les affaires doit tout à la fortune de sa belle-famille, est décédé dans un accident de voiture. Fille de paysans enrichis, Piedad a vécu une existence oisive, mar-quée par la piété héritée de sa mère, les aphorismes de son père et les boléros qui ont bercé son enfance. Brusquement, elle s’aperçoit que son mari n’était pas celui qu’elle croyait : des années durant il a détourné de grosses sommes, et s’apprê-tait à s’enfuir avec sa jeune maîtresse. Et sa mort ne serait pas accidentelle. Ébranlée par ces révélations, Piedad se donne pour mission de sauver l’entreprise familiale, lourdement en-dettée, et de récupérer la centaine de millions d’euros cachée par Benito, aidée en cela par les messages – truffés d’allusions bibliques – que lui a laissés ce dernier avant sa mort.

Encore faut-il pouvoir les déchiffrer… et échapper à ceux qui entendent eux aussi mettre la main sur cet argent.

Pour découvrir la vérité, sauver son patrimoine – et sa peau ! –, Piedad la bigote va devoir s’aventurer dans les bas-fonds madrilènes.

Et devenir, en l’espace d’une folle semaine, une femme fa-tale et une meurtrière.

Avec Attends-moi au ciel, Carlos Salem signe un nouveau polar déjanté, sensuel et burlesque. Pas très catholique.

CARLOS SALEM

Carlos Salem est né en 1959 à Buenos Aires mais vit à Madrid depuis plus de vingt ans. Aux éditions Actes Sud ont notamment déjà paru : Aller simple (2010), Nager sans se mouiller (2010), Je reste roi d’Es-pagne (2011), Un jambon calibre 45 (2013) et Le Plus Jeune Fils de Dieu (2015).

DU MÊME AUTEUR

ALLER SIMPLE, Moisson Rouge, 2009 ; Babel noir no 38.

NAGER SANS SE MOUILLER, Actes Sud, 2010 ; Babel noir no 48.

JE RESTE ROI D’ESPAGNE, Actes Sud, 2011 ; Babel noir no 78.

UN JAMBON CALIBRE 45, Actes Sud, 2013 ; Babel noir no 126.

LE FILS DU TIGRE BLANC, Actes Sud Junior, 2013.

LA MALÉDICTION DU TIGRE BLANC, Actes Sud Junior, 2014.

LE PLUS JEUNE FILS DE DIEU, Actes Sud, 2015 ; Babel noir no 178.

Photographie de couverture : © Ebru Sida / Arcangel Images

Titre original :

Muerto el perro

Éditeur original :

Navona editorial, Barcelone

© Carlos Salem, 2014

© ACTES SUD, 2017

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-07952-9

CARLOS SALEM

Attends-moi au ciel

roman traduit de l’espagnol

par Judith Vernant

ACTES SUD

Pour África et Nahuel.

Pour Carmen R. Santana, première lectrice-martyre de ce roman.

Et pour Anne-Marie Vallat, ma complice et agent.

LUNDI

Espérame en el cielo, corazón, si es que te vas primero.

Espérame que pronto yo me iré, para empezar de nuevo[*].

FRANCISCO LÓPEZ,

Espérame en el cielo.

* Attends-moi au ciel, mon cœur, / si tu t’en vas d’abord. / Attends-moi car bientôt je partirai, / pour tout recommencer. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Ce matin, au réveil, j’ai calculé qu’il me restait une semaine avant mes cinquante ans, j’ai eu de la peine pour Toby, le chien des Alcántara, et je me suis rappelé les avant-derniers mots de Benito, mon mari. Tout ça en même temps.

Toby a repris ses aboiements plaintifs. J’ai compati au malheur de cette pauvre bête, reléguée dans la cour quelques mois seulement après avoir été offerte aux enfants comme une simple peluche. J’ai aussi pensé aux pauvres Alcántara. Parce que si les hurlements de Toby m’empêchaient de dormir alors que je vis à cinquante mètres, pour eux ça devait être une torture. Puis je me suis souvenue que les Alcántara étaient partis en vacances et avaient laissé Toby aux bons soins de Paco, le gardien de la résidence, qui lui donne à manger et change son eau une fois par jour. Quand il n’oublie pas. C’est que le pauvre Paco est débordé avec tout ce qu’il y a à faire dans la résidence. J’ai décidé qu’à la prochaine réunion de copropriétaires je proposerais qu’on augmente son salaire. Évidemment, ça risque de ne pas plaire à tout le monde, parce que de nombreux voisins se plaignent de ce que Paco ne fait rien, mais je défendrai mon point de vue à l’aide d’un des imparables proverbes de papa ou d’une citation quelconque de sa collection.

Ça m’a encore rappelé les avant-derniers mots de Benito :

— Mets-toi ça dans le crâne une bonne fois pour toutes, Piedad, m’a-t-il dit entre deux quintes : les proverbes et les boléros mentent toujours. Même s’ils le font par charité.

Puis il a souri comme s’il s’agissait d’une bonne blague qu’il était le seul à comprendre, et je dois reconnaître que ça m’a un peu contrariée parce qu’après tant d’années de mariage Benito était censé savoir que les proverbes et les boléros étaient tout ce qui me restait de papa et maman. Ça, l’entreprise et les terres en Andalousie, même si ça faisait des années que je n’y avais pas mis les pieds et que je laissais Benito s’en charger.

Mais on ne peut pas se fâcher contre son mari quand il crache du sang et qu’on vient de l’extraire d’un amas de tôle froissée qui, quelques minutes plus tôt, était une BMW métallisée de série limitée. Ça m’a fait de la peine pour le pauvre Benito qui aimait tellement les voitures de luxe. Il prétendait que c’était bon pour l’image, qu’un PDG ne pouvait pas aller au travail dans la même voiture qu’un pouilleux de la comptabilité. Chaque fois qu’il disait ça, je me rappelais en silence l’un des dictons de papa : “L’argent est fait pour être dépensé, et la femme pour être touchée.” Le fait est que Benito ne m’avait pas touchée depuis longtemps, mais l’entreprise l’accaparait tellement que le pauvre était presque à bout de forces et qu’il aurait été égoïste de ma part de le lui reprocher.

Benito mourait. Il y a un mois, Benito mourait près de l’épave de sa BMW encastrée dans un mur, entouré de gardes civils, de médecins du Samu et de badauds qui prenaient des photos avec leur portable.

J’ai approché mes lèvres de son oreille et je lui ai chanté, très émue :

Espérame en el cielo, corazón,

si es que te vas primero[*]…

Benito a voulu dire quelque chose mais ses mots sont restés captifs d’une bulle de sang sortie de sa bouche, ce qui fait que je ne serai fixée que lorsque nous nous retrouverons dans l’au-delà. Sur le coup, j’ai eu l’impression qu’il disait :

— Même pas en rêve.

Mais je me suis sûrement trompée. Parfois, je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’esprit mal tourné et pourtant, je vais me confesser avec la régularité d’une championne olympique, comme dit le père César. Donc cette nuit-là, pendant que Benito mourait, j’ai continué à chanter pour le consoler. Il pleurait, bouleversé, alors j’ai concentré toute mon émotion dans la dernière strophe :

Por eso yo te pido, por favor,

me esperes en el cielo

y allí entre nubes de algodón[**]…

D’après le rapport de police, il a cessé de respirer à vingt-deux heures cinquante-cinq, avant que je puisse lui chanter le dernier vers de Machín[***].

Benito n’a jamais aimé les boléros.

Toby n’a pas arrêté d’aboyer pendant que je m’habillais pour mon rendez-vous au siège de la société. Je ne suis pas superstitieuse, mais ses aboiements résonnaient comme des augures. De mauvais augures. Je trouvais déplacé de parler affaires si peu de temps après la mort de Benito, mais l’avocat avait énormément insisté et répété que ma présence était indispensable. Je lui ai demandé pourquoi, puisque depuis vingt-cinq ans, c’était mon mari qui s’occupait de tout ça, mais il a répondu que légalement j’étais la présidente du groupe DLV et qu’en tant que telle, je devais assister à la réunion.

Il me fallait donc passer outre à mes principes et y aller.

“Une vie oisive est une mort anticipée”, aurait dit papa en citant Goethe. L’un des aphorismes célèbres qu’il empruntait pour s’orienter dans la vie. Mais en sortant de la maison, je me suis rappelé une autre phrase qu’il répétait aussi souvent que la précédente, en d’autres occasions : “Le travail acharné n’est que le refuge des gens qui n’ont rien d’autre à faire.” Oscar Wilde, je crois.

Quand j’étais petite, je ne savais jamais vraiment si papa citait un aphorisme ou un proverbe, jusqu’au moment où il plissait les yeux et donnait le nom de l’auteur, sa nationalité et ses dates de naissance et de mort. Lorsqu’il ne le faisait pas, j’attendais en me sentant un peu bête.

Benito voyait-il juste à propos des dictons ? Est-ce qu’ils mentaient toujours ? Et les boléros aussi ? J’ai remué la tête pour éloigner cette idée. Le manque de sommeil me rendait confuse. Seul, attaché à sa chaîne, le pauvre Toby n’avait pas dormi non plus. Je suis retournée chercher un peu de viande hachée dans le réfrigérateur, que j’ai mis dans un récipient en plastique. J’ai souhaité que la réunion ne dure pas trop longtemps parce que j’avais du ménage à faire. Benito disait toujours qu’on pourrait se permettre d’avoir tout le personnel qu’on voudrait mais je n’ai jamais cédé sur ce point. On m’a appris depuis l’enfance que payer quelqu’un pour qu’il fasse ce que l’on n’aime pas faire est une sorte de péché.

Toby a reniflé la viande et remué la queue. Malgré sa taille, c’était encore presque un chiot. Il n’a fait qu’une bouchée du contenu du récipient puis m’a regardée d’un air suppliant. Il tirait sur sa chaîne, ce qui m’a rendue encore plus triste, alors je l’ai détaché pour qu’il puisse courir un peu. Il s’est arrêté et a appuyé ses pattes avant pleines de boue sur ma veste.

— Du calme, bon chien, ai-je dit avec douceur. Du calme.

Dans son enthousiasme, le toutou m’a déséquilibrée et je suis tombée par terre, en plein sur sa gamelle d’eau. Il était si content d’avoir de la compagnie qu’il a perdu tout contrôle de lui-même et a tenté de me mordre la jambe, mais j’ai réussi à l’esquiver et il a seulement réussi à déchirer ma jupe. Puis il est parti en courant.

Je suis rentrée à la maison me changer et j’ai décidé de ne raconter cet incident à personne. Dans la résidence, les gens s’alarment pour un rien et auraient appelé la fourrière. Et le pauvre Toby avait assez de problèmes comme ça. Quand j’ai enfin pu sortir la voiture du garage, j’étais déjà en retard pour la réunion et je me suis sentie coupable. J’ai tout de même pris le temps de chercher Paco pour lui dire que Toby s’était enfui, mais je ne l’ai pas trouvé.

En sortant de la résidence, je l’ai vu qui dormait à l’ombre d’un chêne, la casquette sur les yeux et une épaisse cigarette roulée entre les doigts.

Je suis passée à côté de lui sans accélérer, pour ne pas le réveiller.

* Attends-moi au ciel, mon cœur, / si tu t’en vas d’abord…

** Alors je te demande, s’il te plaît, / de m’attendre au ciel / et là-bas, parmi les nuages de coton…

*** Antonio Machín (1903-1977) était un chanteur de boléro cubain, célèbre, notamment, pour son interprétation de Dos Gardenias.

— Je ne comprends pas, ai-je avoué, honteuse. C’est une sorte de sigle en anglais ou quelque chose comme ça ?

L’avocat m’a répondu avec cette amabilité que je lui connaissais déjà à l’époque où Benito organisait des dîners d’affaires ou des réunions à la maison, même s’il m’a semblé aussi détecter une certaine impatience dans sa voix :

— Non, doña Piedad. “Faillite” n’est pas un sigle, ça veut dire ce que ça veut dire : que le groupe est ruiné, ou peu s’en faut.

— Mais… les propriétés, les champs en Andalousie…

— Saisis, et plusieurs fois, il y a des années.

— Benito le savait ?

Je me suis sentie toute petite dans la salle de réunion de DLV, même si sur le papier j’étais bien la propriétaire de cette grande salle à l’éclairage indirect, de l’interminable table design et de tout l’immeuble de quinze étages sur la Castellana[*].

L’avocat a fermé les paupières, accablé par le poids de la responsabilité, et j’ai pensé que le pauvre travaillait trop. Les autres membres du conseil d’administration, que je connaissais seulement de vue, ont baissé les yeux. Il a poussé un profond soupir. Je me suis dit que lui aussi devait beaucoup apprécier Benito.

— Oui, bien sûr. Votre défunt mari, M. Casado, était au courant de la situation, mais chaque fois que nous abordions le sujet, il disait qu’il pourrait la redresser, même si je ne vois pas comment…

— “Il faut avoir l’appétit du pauvre pour jouir de la fortune du riche”, ai-je cité de mémoire. Comme disait le comte de Rivarol…

— Qui ça, doña Piedad ?

— Un écrivain français né en 1753 et mort en 1801.

— Je comprends, mais… à moins que M. Casado n’ait disposé d’une importante réserve de liquidités dont nous n’aurions pas eu connaissance et que vous pourriez utiliser, dans deux semaines, nous devrons nous déclarer en faillite.

À cet instant je me suis rappelé avec quel enthousiasme Benito avait personnellement mené, ces dernières années, les opérations de la société en ex-Union soviétique. “L’avenir est à l’Est, Piedad”, me répétait-il avant chacun de ses voyages. Et il me demandait aussi de garder la plus grande discrétion : “Tous ces idiots de chefs d’entreprise louchent sur la Chine, mais la Russie est le nouveau filon et quand les autres s’en apercevront, ils partiront là-bas en troupeaux”, disait-il.

À cette époque, j’ai signé un tas de documents pour autoriser des transactions avec Moscou, pendant que Benito se frottait les mains.

— Ne vous inquiétez pas, maître, ai-je déclaré pour les rassurer, parce que les pauvres semblaient vraiment effondrés. Benito avait tout prévu. Il suffit de prendre l’argent des filiales de Russie et on pourra payer tout le monde.

L’avocat a regardé les autres avant de se tourner vers moi :

— Doña Piedad, nous n’avons pas de filiales en Russie et nous n’en avons jamais eu.

Je crois que c’est à ce moment-là que je me suis évanouie.

— Reviens, Piedad, reviens, m’a priée une voix vaguement familière.

Et je suis revenue.

Le paysage que l’on devinait par la petite fenêtre m’a indiqué que je me trouvais toujours dans l’immeuble du siège social de DLV, dans une autre pièce, plus petite et plus modeste que la salle de réunion, et Ortega m’éventait avec un dossier.

— Dieu merci. Doucement. Ne te lève pas tout de suite, s’il te plaît.

Je me suis aperçue que j’étais allongée sur une sorte de sofa, dans un bureau situé dans la partie arrière du bâtiment, à en croire le peu de lumière qui filtrait par la minuscule fenêtre. Je n’ai pas compris ce qu’Ortega fabriquait dans un endroit pareil alors qu’il était l’un des fondateurs de la société, le bras droit de Benito. Mais il m’a semblé déplacé de lui poser la question. En plus, j’ai eu peur que, dans la position où je me tenais, ma jupe ne soit remontée. Je me suis assise et il m’a tendu un petit verre rempli d’un liquide doré. C’était une boisson alcoolisée. Je ne bois jamais mais j’ai accepté parce qu’il a insisté.

— Merci. Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus, et il faut que ce soit à un moment pareil…

— Toutes mes condoléances, Piedad, m’a-t-il dit. Pour la société.

Alors je me suis souvenue que chaque fois que je demandais à Benito des nouvelles d’Ortega, mon mari se montrait évasif. Jusqu’au jour où il a fini par me raconter qu’ils avaient eu un différend sur la gestion de l’entreprise. Si j’ai bien compris, Ortega était trop vieux jeu pour le monde des affaires du XXIe siècle, ou quelque chose comme ça.

Je me suis aussi rappelé qu’Ortega n’était pas venu à l’enterrement de Benito.

Ortega est petit et a le sourire chaleureux des gens qui passent leur vie à essayer de réconforter leur prochain. Je l’ai toujours apprécié.

— Je ne comprends pas, Ortega. La société en faillite, les propriétés saisies, et les filiales de Russie, les filiales de Russie…

Il s’est assis à côté de moi et m’a passé un bras autour des épaules. Fut un temps où lui, Alicia, sa femme, Benito et moi étions inséparables.

— Tu as toujours été trop bonne, Piedad…

— Comme l’a dit Aristote : “Le bien ne suffit pas à être heureux, mais le mal suffit à rendre malheureux.” Qu’est-ce qui s’est passé, Ortega ?

— Tu veux la vérité ? Depuis des années, Benito jonglait avec les comptes à coups d’investissements bidon et en vivant au-dessus de ses moyens. C’est pour ça qu’il m’a évincé du conseil d’administration et m’a relégué dans ce trou à rats, parce que j’agissais en suivant ma conscience et que ça faisait de moi un obstacle. Je pensais que tu le savais puisqu’en tant qu’actionnaire majoritaire, c’est toi qui as signé les documents pour m’écarter…

— Je ne le savais pas, Ortega, je ne le savais pas.

— Je te crois, je te crois, a-t-il dit en se levant pour aller chercher un épais dossier sur le bureau. Quand Benito est mort, je me suis demandé : que peut bien savoir exactement Piedad ? Alors j’ai rassemblé des informations et des documents qu’Aldana et les autres vautours du conseil ne te donneront probablement pas.

Aldana est l’avocat de la société mais aussi, je m’en suis souvenue à cet instant, le secrétaire du conseil d’administration. J’ai moi-même signé sa nomination il y a quelques années, avec d’autres papiers que Benito m’avait mis sous le nez.

— Et la Russie ?

Il m’a passé la main dans les cheveux, ce qui m’a soudain ramenée près de vingt ans en arrière, à l’époque où Benito me taquinait sur les sentiments d’Ortega à mon égard.

— Même si on s’était éloignés à cause de ses magouilles, Benito savait que j’étais le seul ici en qui il pouvait avoir confiance. Il m’a donc fait quelques confidences. Le reste, je l’ai déduit tout seul avant d’en avoir confirmation. Il n’allait pas en Russie pour acheter du matériel ou passer des contrats internationaux, Piedad. Il avait une autre femme là-bas. Plusieurs, en fait. Jeunes. Et russes.

La tête m’a de nouveau tourné et il m’a donné un autre verre.

Il s’est remis à me caresser les cheveux. Je me suis sentie coupable, alors j’ai demandé :

— Comment va Alicia ?

Il m’a regardée sans broncher, mais je pense qu’il retenait ses larmes.

— Tu n’es pas au courant ? Alicia et moi on a divorcé il y a presque cinq ans, quand Benito a refait l’organigramme de la société et m’a mis au placard.

Je lui ai pris la main pour le consoler.

— Mon pauvre Ortega, je suis vraiment désolée. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai découvert qu’Alicia me trompait. Qu’elle avait un amant.

— J’imagine que ça a été très dur, mais tu aurais dû nous en parler. Quels qu’aient été vos différends au bureau, Benito était ton ami…

Il a serré un peu plus fort ma main.

— Son amant, c’était Benito.

Je ne me suis pas évanouie mais je lui ai demandé de remplir mon verre de ce liquide doré, que j’ai bu cul sec.

* Le paseo de la Castellana est l’une des artères madrilènes les plus importantes, qui regroupe de nombreux sièges sociaux et institutions.

On peut dire ce qu’on veut du sens de l’amitié très particulier de JR Benavídez, mais elle est toujours là quand on a besoin d’elle. Et plus encore quand elle flaire un parfum de scandale. Comment elle s’est débrouillée pour faire si vite le trajet jusqu’au centre-ville, je l’ignore, toujours est-il qu’elle a débarqué pile à l’heure dans le café où je lui avais donné rendez-vous, avant de foncer droit sur ma table, bien consciente des regards braqués sur ses courbes.

— Raconte. Tout. Maintenant, a-t-elle exigé.

Et j’ai raconté. Tout, à part le dossier qu’Ortega m’avait donné. Normalement, je suis plutôt réservée, mais si quelqu’un peut me pousser à l’action, c’est bien JR. Elle est du bois dont on fait les chefs, même si quand je le lui ai dit, il y a quelques mois, elle s’est pratiquement fait pipi dessus de rire.

— Du bois, certainement pas, SP, m’a-t-elle corrigée. Du Botox, du silicone ou des fils d’or, OK. Mais pas une matière aussi peu cool que le bois…

JR vient d’avoir quarante-cinq ans et en fait dix de moins, sauf si on s’approche à moins de trente centimètres, “et quand on s’approche à ce point, on pense à autre chose qu’à l’âge”, a-t-elle coutume de dire avec une désinvolture qui me scandalise mais que je lui envie parfois. On s’est connues il y a quinze ans, quand elle s’est installée dans la résidence. Quinze années et quatre maris, puisque les mariages de JR ne durent généralement pas plus de trois ans. Je me dis parfois que la brièveté de ses relations est liée au temps qu’elle consacre à organiser la vie mondaine de la résidence. C’est elle qui impose les modes et les activités, en plus de baptiser chacune d’entre nous. Car elle nous a toutes gratifiées d’un sobriquet plus ou moins gentil.

Moi, par exemple, elle m’appelle SP. Ce sont les initiales du surnom qu’elle m’a donné le jour où on s’est rencontrées : Sœur Piedad. Il y en a avec qui elle est plus vache. Moi, je suis incapable de lui en vouloir. Si on avait lancé des paris, dans la résidence, pour savoir qui serait la meilleure amie de JR, je n’aurais même pas figuré sur la liste des candidates. Mais c’est moi qu’elle a élue, et même si sa manière directe d’aborder les sujets intimes me gêne parfois, je dois avouer que je suis fière d’être sa confidente. De fait, je suis la seule à connaître l’origine de son propre surnom. Certaines des plus anciennes pensent que c’est une référence à Jessica Rabbit, l’ondoyant personnage de dessin animé qu’elle cite en guise d’excuse chaque fois qu’elle passe les bornes : “J’suis pas mauvaise, j’suis juste dessinée comme ça.”

La vérité, c’est qu’elle s’appelle Juana Ramona et qu’elle déteste son nom de baptême, mais ça personne ne le sait. À part moi.

Parfois je la soupçonne de m’avoir choisie comme amie parce que je ne pourrai jamais lui faire d’ombre. Mais elle m’apprécie. C’est pour cela qu’elle a explosé quand je suis arrivée à l’épisode des aventures de Benito en Russie.

— Mais c’était vraiment un sale fils de pute, ce Buenito de mes deux ! a-t-elle crié, faisant sursauter tous les clients du café. Avec ce qu’il avait à la maison, qu’est-ce qu’il avait besoin d’aller se chercher des pouffiasses en Russie ? Mais bon, soyons pragmatiques : être cocue, c’est moins grave que finir dans la dèche. Ortega t’a dit que ton mari n’avait pas monté de business en Russie mais qu’il avait détourné de l’argent là-bas, c’est ça ? Alors il faut retrouver ce fric et…

— C’est ça ! ai-je dit, pleine d’espoir. Comme ça je pourrai laver la réputation de Benito…

— Mon cul ! m’a coupée JR, qui oublie ses bonnes manières et parle comme un charretier dès qu’elle s’énerve. La réputation de cet enfant de putain, c’est sa mère qui va la laver. Ce qu’on va faire, si on retrouve le fric, c’est le planquer sur un compte en Suisse ou un truc dans le genre, et les créanciers, qu’ils aillent se faire…

— “L’avarice perd tout en voulant tout gagner”, ai-je dit, citant Jean de La Fontaine.

— C’est encore un de tes proverbes ? Alors note bien celui-ci, il est de moi : “Une veuve ruinée ne baise même pas avec le jardinier.” SP, tu ne vois pas que c’est l’occasion rêvée de tirer quelque chose de ce bordel ? Tu vas bientôt avoir cinquante ans et tu es un peu à la masse, d’accord, mais tu restes super bien roulée. Alors arrête de te fringuer comme une mémère de vieille sitcom, et tu reviendras sur le marché…

— Tu parles de moi comme si j’étais un légume…

— Un bon légume, c’est ce qu’il te faut, SP, du genre concombre… Allez, pas la peine de rougir comme ça, tu sais que j’ai raison : ce connard de Buenito ne te faisait pas seulement cocue, parce qu’au fond, ça, on s’en fout. Le plus grave, c’est qu’il te laisse pratiquement à la rue alors que, pendant toutes ces années, il a détourné ton propre fric pour se tirer avec une pute russe… Il faut juste trouver l’argent, le planquer et une fois que la tempête sera passée… En avant la grande vie !

— Je ne sais pas…

— Évidemment que tu ne sais pas, c’est pour ça qu’il en profitait, ce chien galeux…

— À propos de chien, le pauvre Toby…

— Tu es débile ou quoi, SP ? Réfléchis un peu : où il a pu le planquer, ce fric ?

Je lui ai promis que j’y penserais, même si elle a refusé qu’on parle du pauvre Toby.

Elle est descendue aux toilettes. Quand elle est remontée, elle m’a trouvée en larmes et a cessé de m’accabler. J’ai continué à pleurer pour détourner son attention, sans avoir trop de mal à faire semblant. Parce que le temps qu’elle revienne du petit coin, j’avais pu jeter un œil au dossier d’Ortega. Et que parmi les papiers, il y avait deux billets d’avion pour le Brésil. Des allers simples.

Ils étaient datés d’une semaine après la mort de Benito. Le jour de mon anniversaire. L’un était au nom de feu mon mari, et l’autre, à celui d’une certaine Svetlana Karpova. Mais je n’ai rien dit à JR, parce que, comme le répétait papa : “On lave son linge sale en famille.” J’avais besoin de lire le contenu de ce dossier seule car je craignais d’y découvrir d’autres révélations qui feraient vaciller mon univers. Donc, après avoir pleuré un bon moment, j’ai prétendu que je devais aller voir mon médecin pour me faire prescrire des calmants, ce qui a semblé éveiller l’attention de JR.

— Quel âge il a, ton médecin ? Il est marié ?

— Veuf. Plus de soixante-dix ans. Et il consulte chez lui, en banlieue. Tu viens avec moi ?

— Non, non. Je te trouve déjà plus apaisée. On prend le thé demain ?

Quand elle est partie, j’ai compté jusqu’à vingt, puis j’ai changé de table et commencé à feuilleter le dossier. J’ai commandé au serveur un petit verre d’une liqueur dont la couleur ressemblait beaucoup à celle de la boisson que m’avait donnée Ortega. Ce n’était pas la bonne, alors j’ai continué à en tester d’autres.

Je me sentais coupable d’avoir menti à ma meilleure amie. Mais j’avais fait ce qu’il fallait.

Pendant qu’elle était aux toilettes, en plus des billets pour Rio, j’avais découvert dans le dossier la facture d’une bijouterie, pour l’achat d’une paire de boucles d’oreilles en diamant. Des pendentifs très particuliers. Si particuliers que cela faisait au moins cinq ans que je les voyais se balancer aux oreilles de JR.

— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, madame, a dit le serveur, mais vous avez parlé d’une liqueur dorée, et ce que vous venez de me commander, c’est de l’absinthe…

— Encore mieux ! ai-je hoqueté. Vert comme l’espoir. Comme l’a dit Martin Luther King : “Si j’aide une seule personne à avoir de l’espoir, je n’aurai pas vécu en vain.”

— Tant qu’il ne l’a pas dit le jour de son assassinat…, a murmuré le serveur avant de me resservir un verre.

Il était presque deux heures du matin quand je suis rentrée à la résidence. J’avais la tête qui tournait et du mal à assimiler toutes les informations. Cela dit, je comprenais mieux la colère de JR quand je lui avais parlé des Russes : il y avait suffisamment de factures de compagnies aériennes et d’hôtels dans le dossier d’Ortega pour en déduire que Benito m’avait trompée avec mon amie pendant des années. Elle m’a presque fait de la peine : tout son déploiement de sensualité dissimulait seulement une immense solitude.

En fin de compte, ce n’est pas cette découverte qui m’a le plus blessée.

Car parmi les documents récents se trouvaient aussi des résultats d’analyses médicales au nom de Benito et de Svetlana.

C’étaient des bilans de fertilité. Benito n’avait pas seulement l’intention de m’abandonner sans un sou, il voulait aussi faire un enfant à la Russe.

En arrivant à l’entrée de la résidence, j’ai ouvert la barrière avec ma commande à distance. Paco ronflait derrière les vitres embuées de la guérite – ou peut-être les ai-je vues ainsi à cause des larmes qui noyaient mes yeux.

Pendant vingt-cinq ans, je m’étais sentie incomplète à cause de mon incapacité à donner à Benito un héritier qui prolongerait le nom de Casado dans le monde des affaires. J’ai essayé des dizaines de traitements, sans succès, et j’ai pleuré en cachette nuit après nuit faute de pouvoir réaliser le rêve de mon mari. Et lui, il avait décidé de le réaliser avec une autre, d’engendrer un enfant blond avec un autre nom, celui de sa nouvelle vie.

J’ai arrêté la voiture et l’ai laissée au point mort. J’avais besoin de respirer.

Les analyses ne laissaient aucun doute sur la capacité de Svetlana à procréer.

Mais Benito était stérile. Totalement et absolument stérile.

J’ai passé la première en pensant à ce que le malheureux avait dû ressentir en apprenant cela, puis je me suis dirigée vers notre allée privative, mais au lieu de poursuivre vers la maison, j’ai fait demi-tour. Je voulais m’éclaircir les idées. C’est en débouchant sur une intersection que je l’ai vu, ébloui par la lumière des phares, au milieu du chemin.

Le pauvre Toby. Pauvre chien solitaire et trahi par ses maîtres, qu’il attendait encore. Je me suis penchée par la vitre et je l’ai appelé. Il s’est approché en remuant la queue. Alors j’ai accéléré et je lui ai roulé dessus. J’ai enclenché la marche arrière et je lui suis repassée dessus. C’en était déjà fini des souffrances du pauvre Toby. Mais au cas où, je l’ai écrasé à nouveau sous les roues de ma voiture.

J’ai songé à prier pour lui, mais je me suis dit que ce serait peut-être une hérésie. J’ai pensé qu’il faudrait que j’en parle au père César.

J’ai mis la voiture au garage, je suis entrée dans la maison et j’ai rangé le dossier dans le coffre-fort. J’ai pris une douche glacée, mais je bouillais toujours à l’intérieur.

Pour la première fois depuis des années, je me suis regardée nue dans le miroir, sans ressentir la moindre gêne. JR avait raison : je n’avais pas besoin de chirurgie ni de régime draconien pour rester belle, très belle, même. Ensuite, dans le silence de la résidence, je me suis profondément endormie pour ne me réveiller que huit heures plus tard, il y a dix minutes, en songeant qu’après tout Benito avait raison.

Pour les boléros, je ne sais pas. Mais parfois, les proverbes mentent.

L’un de ceux de papa dit que “morte la bête, mort le venin”.

Et la pauvre bête est morte.

Mais une voix en moi me dit que le venin ne fait que commencer à se répandre.

MARDI

Adoro… el brillo de tus ojos,

lo dulce que hay en tus labios rojos.

Adoro… la forma en que me miras,

y hasta cuando suspiras

yo te adoro, vida mía[*].

ARMANDO MANZANERO,

Adoro.

* J’adore… l’éclat de tes yeux, / la douceur de tes lèvres rouges, / J’adore… la façon dont tu me regardes, / et même quand tu soupires / je t’adore, ma vie.

Si à cet instant précis un inconnu entrait dans mon salon et me demandait mon âge, je ne saurais que lui répondre. D’après ma carte d’identité, j’ai quarante-neuf ans, onze mois, deux semaines et six jours. Les papiers d’identité ne tiennent pas compte des heures et des minutes.

Cependant, si un inconnu pénétrait maintenant dans mon salon et me demandait mon âge, peut-être devrais-je laisser ma peau lui répondre. Car son âge à elle se calcule en heures, en minutes et en secondes. Ma peau dit que je suis née lorsque les roues de ma voiture sont passées sur le corps du pauvre Toby. Mais je ne veux pas penser à Toby.

Je pense à ma peau. Elle m’enveloppe depuis près d’un demi-siècle, mais en même temps, j’ai l’impression qu’elle est toute neuve, que je l’étrenne aujourd’hui. C’est peut-être pour cela que je déambule entièrement nue dans la maison, que j’ai petit-déjeuné nue dans la cuisine et me suis assise nue dans le fauteuil préféré de Benito. Soudain, j’ai la sensation que, nue, je respire mieux.

Je suis tentée de croire que je suis une nouvelle Piedad, qui est née lorsque la Piedad de Toujours est morte. Une Piedad de Jamais. Mais ce n’est pas vrai. Cette Piedad qui se promène sans vêtements dans la maison pour la première fois en presque vingt-cinq ans est la même qui se reproche de ne pas avoir été à la messe s’ouvrir de tout cela au père César. Cette Piedad est un pendule qui oscille entre celle de Toujours et celle de Jamais. Et elle sait que la culpabilité, la peur et tout ce dans quoi elle a été élevée reviendront une fois que le pendule aura terminé sa course. Mais en attendant, je la laisse s’admirer dans le miroir, y surprendre du coin de l’œil ces courbes dont elle a toujours rougi.

Donc si un inconnu entrait dans mon salon et me demandait mon âge, il me trouverait toute nue et en pleine confusion. “Et il deviendrait chaud comme la braise en te voyant te balader à poil”, murmure une voix dans ma tête. Je me décide à descendre à l’unique endroit de cette maison qui m’ait jamais vraiment appartenu.

La Forteresse de la Solitude. C’est ainsi qu’Ortega l’a baptisée il y a près d’un quart de siècle, quand j’ai insisté pour faire aménager cette chambre spéciale au sous-sol de la maison, armée d’une détermination inédite qui a fait plier Benito. La Forteresse de la Solitude. Il a fallu qu’Ortega m’explique qui était Superman car, pour ma mère, les bandes dessinées étaient des espèces de grimoires maudits qui n’avaient pas droit de cité chez nous.

Plus tard j’ai vu les films à la télé et j’ai même acheté en secret des centaines de revues.

Ma Forteresse de la Solitude ne se trouve pas au pôle Nord, mais dans le sous-sol d’une villa au sein d’une résidence de luxe de la banlieue de Madrid. Mais comme celle de Superman, elle abrite la mémoire d’un père et d’une mère disparus des années plus tôt.

Paradoxalement, après m’être promenée nue dans toute la maison, je ressens le besoin de m’habiller, au moins un peu, pour y descendre. Je monte dans ma chambre et fouille dans les tiroirs remplis de vêtements que je n’ai jamais portés. Je me décide pour un court peignoir en soie noire, l’un de ces cadeaux extravagants – ou coupables, dirais-je plutôt maintenant – que Benito me rapportait de ses voyages. “S’il les achetait pour nous et pour ses maîtresses, on lui faisait sûrement des prix”, murmure en moi cette voix à la fois nouvelle et ancienne, tandis que j’ouvre la porte et m’engage dans l’escalier qui mène à ma Forteresse de la Solitude.

La pièce est vaste, insonorisée et ignifugée. Son aménagement a coûté une petite fortune, ce que Benito n’a pas manqué de me rappeler chaque jour qu’a duré le ballet des maçons, des architectes et des charpentiers. Je m’assieds dans le fauteuil et j’écoute.

Les tourne-disques et les lecteurs de CD sont éteints, pourtant il me semble entendre le murmure lointain de chanteurs de boléro de toutes les générations.

Les centaines de livres demeurent aussi fermés que des lèvres de pierre, pourtant je jurerais entendre les voix des sages de toutes les époques murmurer leurs aphorismes à mon oreille. Je m’allonge dans le fauteuil et je ferme les yeux.

Je ne sais pas où je vais, maintenant que tout a changé.

Mais au moins, je peux me souvenir d’où je viens.

Je suis née en 1963, au sein d’une famille qui était déjà vieux jeu à l’époque où l’Espagne rêvait de modernité et ne savait pas si on la lui accorderait.

Mon père n’a jamais été un señorito, le fils à papa andalou typique. Peut-être parce qu’il n’a jamais été un fils à papa tout court. Ce descendant de journaliers almériens avait coutume de dire qu’à ses vingt et un ans toute la terre que possédait sa famille tenait dans “quatre sacs de farine, et encore, il restait de la place pour quelques kilos de pommes de terre”. Il a appris à lire à la force du poignet, en étudiant le seul livre de la maison, un recueil de citations célèbres et de proverbes du monde.

Lucía aussi était pauvre. Orpheline d’une famille républicaine disparue pendant la guerre civile, elle avait été élevée par sa tante Piedad, “une vieille fille bigote et aigrie”.

(Pendant des années, je me suis raconté l’histoire de mes parents, mais jamais avec l’ironie et le cynisme qu’y met l’autre voix dans ma tête et qui, paradoxalement, la rendent plus réelle. Le privilège de la Piedad de Jamais, j’imagine.)

Lorsqu’elle atteignit la puberté, Lucía était la plus belle jeune fille à sept lieues à la ronde. Et comme personne n’était allé tellement plus loin, on prétendait qu’elle était la plus belle de toute l’Espagne. Quand bien même ç’aurait été le cas, elle ne put jamais profiter de son règne. Pour la tante Piedad, la beauté féminine était une ruse du diable, et la splendeur précoce de celle qui, des années plus tard, deviendrait ma mère la condamnait d’avance à une vie de perdition et de péché. Elle la protégea de ce destin par des bandeaux et des vêtements informes destinés à dissimuler ses attraits. Les gens oublièrent bien vite la merveille locale et s’accordèrent tous à dire que puisqu’elle était apparentée à doña Piedad, la jeune fille ne pouvait être si belle que cela. C’était sans doute une illusion passagère, un mirage, avant qu’elle ne s’engage sur le chemin aride menant au célibat. D’une certaine façon, la tante Piedad parvint à duper son monde à sept lieues à la ronde.

Mais pas le journalier Antonio de la Viuda.

Mon futur père croisa Lucía un dimanche à la sortie de la messe et il vit.

Sous les robes alourdies d’étoffes censées cacher les courbes vertigineuses de la jeune fille, il vit.

Sous les paupières closes pour ne pas regarder les hommes, il vit.

Sous le fichu qui dissimulait ses traits de porcelaine, il vit.

Et il voulut être poète, lui bâtir un palais de mots, lui expliquer en quelques phrases ce que Descartes, Shakespeare et Lope de Vega pensaient de l’amour, fonder un empire infini afin que personne ne posât le pied où elle posait le sien.

Mais comme il ne pouvait rien faire de tout cela, il soupira et s’en fut à la taverne.

Et il décida d’attendre, parce que la patience était le seul bien qu’un journalier possédât.

La tante Piedad mourut l’année des dix-huit ans de Lucía. Elle laissa pour seul héritage une liasse d’images pieuses et divers flacons d’eau bénite avec laquelle, disaient les mauvaises langues du village, elle lavait ses parties honteuses lorsque les chaleurs l’assaillaient, “cette traînée hypocrite”.

(Quand, il y a des années, je suis retournée au village natal d’Antonio et Lucía, une vieille femme égrillarde et vacharde du nom de Dolores m’a raconté cette histoire avec d’autres anecdotes de ce temps-là que j’avais jusqu’alors inconsciemment tenues à l’écart de la biographie officielle de mes parents et sans lesquelles, aujourd’hui je le sais, je ne pourrais la comprendre.)

Sans dot ni terres, tous prédisaient que Lucía finirait au couvent. Mais, pour la première et dernière fois de sa vie, ma mère se rebella. Elle se débarrassa des hardes qui encombraient ses robes et retoucha ces dernières pour les mettre à sa taille, avec une pudeur qui, loin de dissimuler ses formes, les suggérait avec plus de force que si elle avait porté l’une de ces tenues osées qu’elle avait aperçues sur les actrices des rares spectacles qui leur arrivaient de Madrid. Elle libéra ses cheveux et montra à nouveau son visage. Et, avec l’humilité d’une orpheline, elle annonça qu’elle était prête à se marier.

Le défilé des prétendants débuta aussitôt : commerçants, propriétaires terriens, professeurs et médecins à sept lieues à la ronde passèrent par la modeste demeure de la tante Piedad, les bras chargés de présents et de promesses. Ils faisaient à la jeune fille l’exposé de leurs biens et répondaient à une question. Une seule question.

En sortant, la défaite gravée sur leurs traits, ils refusaient de donner quelque information qui pût servir à ce qu’un autre triomphât là où ils avaient échoué. Je sais tout cela parce que Lucía n’était pas seule quand elle recevait les candidats. Elle était accompagnée de Dolores, sa seule amie, une femme mariée et de cinq ans plus âgée qu’elle qui, le temps gâtant les plus belles choses, deviendrait la vieille dame indigne qui me raconterait cette histoire.

Il semblait que les cloches du mariage ne sonneraient jamais pour la belle Lucía.

Des cloches comme celles que j’imagine à cet instant.

Mais je ne les imagine pas. Et ce ne sont pas des cloches.

C’est la sonnette de l’entrée, insistante, comme pressée de m’apporter d’autres mauvaises nouvelles.

Quand vous avez un mari qui voyage beaucoup et que votre éducation vous interdit de sortir seule, la lecture est une occupation acceptable. De fait, j’ai lu de nombreux romans. De tous les genres. Mais j’ai toujours eu un faible pour les romans policiers, peut-être parce que ma vie est très éloignée de ce qu’ils racontent. De sorte que, pour moi, leurs personnages restent un peu irréels, à la manière d’archétypes de papier. Et pourtant il me suffit d’un regard à l’écran de l’interphone pour comprendre à quel point certains clichés peuvent correspondre à la réalité.

Parce que cet homme au costume marron verdâtre – ou vert marronnasse –, avec un énorme pin’s de l’Atlético de Madrid épinglé au revers de sa veste, une cravate criarde qui rebique sur son ventre et une moustache aussi spectaculaire qu’anachronique, ne peut être qu’un policier.

La Piedad de Jamais disparaît lorsque revient la Piedad de Toujours, qui se sent toujours coupable de quelque chose alors que jamais, jusqu’à hier soir, elle n’a violé aucune règle. Je regrette que Benito ne soit pas là, parce qu’il aurait su comment lui parler, avec ce mélange d’autorité et de distance qu’il employait pour s’adresser à toute personne étrangère à ses affaires. Il aurait expliqué au policier qu’il est ridicule de venir m’arrêter simplement parce que, la nuit dernière, j’ai écrasé un chien.

La sonnette insiste à nouveau ; j’ouvre et m’aperçois au même moment que je porte toujours le court peignoir en soie noire, sans rien en dessous, et que le policier moustachu n’est pas venu seul.

À sa gauche se tient un autre homme. Jeune. Blond. Angélique. Le soleil du matin point derrière sa tête et lui dessine un halo doré qui, j’en suis sûre, l’auréolera encore à la nuit tombée. Un soupir m’échappe, qu’il me renvoie. Je rougis. Lui aussi.

— Doña Piedad de la Viuda ? demande le policier moustachu en me montrant sa plaque. Je suis le commissaire Francisco Bermúdez et voici le sous-inspecteur Ricardo Amor. Nous devons vous parler, est-ce qu’on peut entrer ?

J’acquiesce et tandis que je recule, je me dis que le peignoir en soie noire n’est pas un vêtement suffisant, mais qu’en même temps il est de trop. Le jeune policier ne me quitte pas des yeux, comme s’il avait une révélation. Je dois réfléchir vite, mais je n’ai jamais su mentir. Deux policiers dont un commissaire, c’est trop pour un pauvre petit chien mort. Je trouve ça exagéré. Le fait que je sois la présidente de la SPA locale est peut-être une circonstance aggravante ?

— Doña Piedad, commence Bermúdez, nous sommes là pour une affaire très grave…

Je dois au moins essayer. Je ne veux pas passer pour une tueuse de chiots aux yeux de l’inspecteur Amor.

— Je ne comprends pas, commissaire, dis-je. Si ce n’était qu’un accident…

Bermúdez secoue la tête.

— Non, doña Piedad. Ce n’était pas un accident. Les experts en sont sûrs à cent pour cent. Les freins de la voiture de votre mari ont été sabotés. C’est un meurtre.

Il me faut du temps avant de comprendre ce qu’il dit.

Puis, pour la deuxième fois en moins de vingt-quatre heures, je m’évanouis.

La dernière chose que je vois est le regard éploré du sous-inspecteur Amor tandis que je m’effondre dans ses bras.

Je suppose que je ne suis restée inconsciente que quelques secondes car quand je reprends connaissance, je suis toujours dans les bras puissants de l’inspecteur Amor.

Je n’ouvre pas les yeux. J’ai besoin de réfléchir.

— Qu’est-ce que tu fous, Ricardo, tu crois que tu vas te garder la veuve pour toi ou quoi ? dit le commissaire. Pose-la sur le canapé, je vais chercher de quoi la ranimer.

Amor me soulève et me transporte jusqu’au sofa. Il m’y dépose aussi délicatement que si j’étais faite de givre. Je l’espionne à travers mes paupières mi-closes : il est inquiet. Il me recoiffe avec une douceur surprenante.

— Qu’est-ce que tu regardes ? aboie Bermúdez d’une voix sourde. On dirait que tu n’as jamais vu de jolie fille… Putain, faut dire que c’est une vraie bombe, celle-là ! Vise-moi ça…

— Commissaire ! Vous ne voyez pas qu’elle est en état de choc ?

— Le choc, c’est moi qui vais l’avoir : elle est à poil là-dessous ! braille le commissaire. Mais qu’est-ce qu’on leur donne à bouffer, à ces bourges ? C’est toutes des bombes atomiques !

Scandalisé, le sous-inspecteur Amor essaie de fermer mon peignoir. Je manque d’ouvrir les yeux au contact de ses doigts.

— Tiens, fais-lui boire un peu de ce truc, on va voir si ça la réveille, propose Bermúdez. Il y a plus de bouteilles que dans un bar, ici, mais pas une seule d’entamée.

Avec une infinie douceur, Ricardo porte un verre à mes lèvres et laisse tomber quelques gouttes de liqueur. Puis un peu plus. Malgré les mélanges anarchiques d’hier soir, ça ne fait aucun doute : c’est bien la boisson que m’a offerte Ortega quand je me suis évanouie dans son bureau.

J’écarte les lèvres et je bois. J’ouvre les yeux.

— Je suis désolée, messieurs… Mais je ne comprends pas. Benito ? Assassiné ?

— Ne pensez pas à cela maintenant, me dit l’ange.

— Oui, madame, quelqu’un a buté votre mari. Du bon boulot, mais pas parfait. Les malfrats croient que les experts, ça existe seulement à Las Vegas, mais ici non plus, on n’est pas manchots.

Pendant que Bermúdez continue à détailler les aspects techniques, je constate que mon esprit est divisé en trois parties égales, qui travaillent chacune de son côté.

La première essaie d’assimiler cette nouvelle qui change tout : Benito a été assassiné. Mais par qui ? Un mois seulement après sa mort, apprendre que celle-ci n’est pas le fruit du hasard devrait raviver mon chagrin, et même l’aggraver. Mais il n’en est rien. Dès que les policiers s’en iront, il faudra que j’aille voir le père César pour me confesser.

La deuxième région de mon esprit, aussi vaste que la première, essaie de graver dans ma mémoire les traits et les gestes du sous-inspecteur Ricardo Amor, lequel semble faire la même chose avec moi. Mais je dois me tromper. J’ai presque deux fois son âge et je suis une veuve récente.

Une veuve décente. La nouvelle Piedad, qui doit être aussi âgée que moi mais ne parle que depuis aujourd’hui, se moque de moi et de mes rimes. “Une veuve brûlante”, dit-elle.

Et la troisième zone de mon cerveau, la plus irrationnelle, ordonne à mes yeux d’essayer de repérer discrètement la bouteille de ce breuvage miraculeux que je n’ai pas réussi à identifier au bar, hier soir. Mais je ne la vois nulle part.

— … trafiqués de telle manière que les freins ne répondent plus en cas d’urgence. Or, apparemment, le défunt aimait bien appuyer sur le champignon, poursuit le commissaire. On peut donc en déduire que la personne qui a manigancé ça connaissait bien ses habitudes.

Il s’approche avec un petit verre plein de liqueur dorée et je jette un œil derrière lui pour tenter d’identifier la bouteille, mais il y en a tellement que c’est impossible. Le bar de la maison était le domaine de Benito. Les yeux de Ricardo me contemplent avec dévotion, prêts à brûler de leurs rayons laser le moindre mot qui pourrait me blesser, et ce regard me semble avoir les épaules incroyablement larges. Je vide d’un trait le contenu du verre, que le commissaire me reprend tout en faisant les cent pas, mais la bouteille reste invisible.

— … le plus bizarre, c’est que quand on a voulu interroger le mécanicien de sa société, celui qui s’occupait de l’entretien de la BMW, poursuit le policier à la grosse moustache, on a constaté que le type n’était pas allé travailler et ne se trouvait pas non plus à son domicile. Il s’est envolé. Et le sabotage a été découvert lors d’une seconde inspection du véhicule accidenté, effectuée à la demande de la compagnie d’assurances auprès de laquelle le défunt avait souscrit une police conséquente…

Mon esprit tripartite se réunifie : si ça représente beaucoup d’argent, je pourrai peut-être payer les dettes de DLV et laver la réputation de Benito ?

— … dont vous êtes l’unique bénéficiaire, conclut Bermúdez, l’air de rien.

— Bien sûr, ça ne veut pas dire que vous êtes en cause, madame de la Viuda, tente de me rassurer Ricardo. Et encore moins…

La tête me tourne et il s’en aperçoit. Faisant fi de la hiérarchie, il ordonne au commissaire de me servir un peu de liqueur dorée avant que je m’évanouisse à nouveau. Je profite du carrousel dans mon esprit pour inspecter les coins du salon qui m’avaient échappé jusque-là.

Rien. Pas de bouteille en vue.

Et Benito a été assassiné.

Et il avait souscrit une assurance-vie à mon nom dont il ne m’avait jamais parlé.

Et Bermúdez s’approche avec un autre petit verre doré.

Et Ricardo Amor me dévore du regard, et quelque chose me brûle entre les jambes, entre les seins et les yeux, quelque chose me brûle et je ne peux l’éteindre qu’en vidant un autre verre rempli de cette saveur sucrée, “mais pas autant, sûrement, que les baisers de Ricardo”, dit dans ma tête la Piedad de Jamais et je la fais taire, mais Elle ajoute qu’à d’autres endroits les saveurs du sous-inspecteur Amor “doivent être plus salées”, et je suis terrifiée parce que quelqu’un a tué mon mari, qui projetait de me laisser à la rue et de s’enfuir au Brésil avec une Russe de vingt ans, “et où est cette putain de bouteille ?” et comment je vais savoir quelle est cette liqueur qui irrigue les trois parties de mon âme, comment je vais savoir qui a tué Benito et si je ne fais pas que fantasmer l’intérêt qu’éprouve pour moi ce jeune policier, qui voit sans doute en moi sa mère ou sa tante, sa tante alcoolo qui demande au commissaire Bermúdez de lui servir encore une dose de cette liqueur dorée mais est incapable de voir la bouteille quand il remplit le verre parce que tout tourne autour d’elle et qu’elle peut juste porter un toast mental avant de boire cul sec et de s’évanouir à nouveau.

“Je lève mon verre au défunt Benito et à la putain qui l’a mis au monde.”

Tandis que la liste des prétendants de Lucía raccourcissait, un journalier osa se présenter devant elle. Il avait nettoyé avec soin ses vêtements usés, et ses mains étaient rouges d’avoir été frottées pour en éliminer toute trace de la rudesse du travail des champs.

Antonio de la Viuda.

— On aurait dit un prince déchu de son royaume mais prêt à en conquérir un autre, m’a raconté maman à l’occasion d’une de ses rares confidences, peu avant mon propre mariage.

— Il chiait dans son froc, a nuancé des années plus tard Dolores, mais j’ai lu dans son regard plein d’adoration et de luxure qu’à défaut de lui offrir un palais, il la ferait grimper aux rideaux.

— Doña Dolores ! ai-je protesté, scandalisée. Vous parlez de mes parents comme s’ils avaient vécu dans le péché…

— Le péché, ma petite, ç’aurait été de refuser le plaisir avec un beau gosse pareil, comme ta mère l’aurait fait si, ce jour-là, Antonio n’avait donné la bonne réponse à sa question, m’a répondu la vieille femme alors que j’allais sur mes quarante ans. À moins qu’on ne t’ait pas expliqué dans tes écoles privées que ce qu’on n’utilise pas finit par s’abîmer ?

Ce jour-là, lorsqu’ils furent face à face, et après le très bref exposé des biens qu’Antonio pouvait offrir pour fonder une famille, Lucía formula la question fatidique :

— Pourquoi ? Pourquoi voulez-vous vous marier avec moi ?

De la Viuda hésita un instant, ne sachant s’il devait lui répondre par un discours solennel préparé à l’avance ou lui parler selon son cœur.

— Et il a choisi de laisser parler son cœur, m’a expliqué presque un demi-siècle plus tard doña Dolores. Il lui a raconté que ce matin-là, deux ans plus tôt, quand il l’avait croisée à la sortie de la messe, à l’époque où elle se cachait encore derrière ses guenilles et ses prières racornies, il avait vu que ses lèvres bougeaient tandis qu’elle avançait. Il avait d’abord cru qu’elle continuait à prier mais quelque chose dans l’expression de son visage l’avait intrigué. Lucía priait avec un air joyeux que la stricte discipline imposée par la tante Piedad n’était pas parvenue à effacer. Lorsqu’il était passé près d’elle, Antonio avait tendu l’oreille et été le premier et le seul du village à découvrir le secret de Lucía. Quand elle marchait dans la rue, pudique et le regard baissé, bougeant les lèvres presque sans un son, elle ne priait pas, comme tout le monde le croyait.

Lucía fredonnait un boléro.

— J’adore votre voix, déclara Antonio de la Viuda cet après-midi-là, il y a des années. Elle sera notre seul luxe et vous pourrez chanter toute la journée et toute la nuit ; si nous n’avons pas de quoi manger, nous cuisinerons des boléros ou nous les agrémenterons de lait de chèvre pour le petit-déjeuner ; si les bûches viennent à manquer l’hiver, nous nous réchaufferons près de votre voix ; et si la tempête menace notre maigre récolte, vous l’éloignerez en chantant.

Lucía retint sa respiration, raconte doña Dolores. Elle réprima un sourire qui perçait derrière son expression sévère. Et, élevée par la tante Piedad à l’école subtile de la méfiance, elle soumit le jeune homme à une dernière épreuve :

— Qu’est-ce que je chantais ce jour-là, en sortant de l’église ?

Antonio semblait près de défaillir et lança un regard suppliant à Dolores, laquelle baissa les yeux. Si de la Viuda avait découvert le secret de Lucía, connu seulement de sa meilleure amie ; s’il valait vraiment mieux que tous ces hommes qui courtisaient la plus belle jeune fille de la région, à qui nul n’accordait d’attention encore un mois plus tôt ; s’il était vrai qu’il l’avait écoutée ce jour-là, alors il devait connaître la réponse.

Antonio baissa la tête, prit une inspiration et commença à chanter tout doucement :

— “Dos gardenias para ti, con ellas quiero decir : te quiero…[*]”

— Je n’ai jamais entendu personne chanter aussi mal, m’a raconté Dolores, qui n’était alors plus qu’un entrelacs de rides et de malice. Mais le visage de Lucía s’est illuminé et elle a commencé à l’accompagner, sauvant le morceau du désastre et souriant comme si à chaque couplet elle ôtait l’un de ses vêtements. Ça, ma petite, je ne l’ai jamais dit à personne, mais tu es leur fille, alors je suis navrée mais il faut que tu le saches : quand je les ai vus chanter ainsi, comme s’ils se touchaient, je suis sortie de la pièce sans qu’ils le remarquent, j’ai fermé la porte à clé et je suis restée dans la cuisine pendant des heures, à écouter la radio. Il faisait déjà presque nuit quand ils sont venus me trouver, encore troublés et les vêtements en désordre, pour m’annoncer qu’ils allaient se marier dans un mois.

(Maman ne m’a jamais rapporté ces détails, mais la version de la vieille dame, que j’ai mis si longtemps à accepter, explique les silences soudains, les sourires et les soupirs muets de Lucía quand elle en venait à sa rencontre avec Antonio. Je ressens un curieux soulagement à remplir les blancs de leur histoire et j’aimerais continuer à évoquer les épisodes que je connais et à exhumer ceux qui sont restés trop longtemps enfouis, mais comme toujours, le film s’accélère, saute des scènes et des décennies, et s’arrête sur un incendie que je ne parviens pas à voir, sur le bruit obsédant des sirènes des camions de pompiers, qui semblent pleurer parce qu’ils n’arriveront pas à temps pour les sauver, pour leur éviter de mourir enlacés dans le brasier, chantant peut-être d’une seule voix le même boléro tandis que je m’envolais vers Rio de Janeiro pour ma lune de miel. Je n’étais pas là pour entendre ces sirènes et pourtant, leurs hurlements n’ont cessé de me hanter depuis cette nuit-là, il y a vingt-cinq ans. Je les entends à l’instant même, lointains mais nets. Je les entends tout le temps.)

Ce ne sont pas des sirènes de pompiers.

C’est le téléphone portable du sous-inspecteur Ricardo Amor, qui essaie de le détourner de son devoir à mon égard. Mais il fait taire l’appareil et murmure tendrement mon nom, il me convoque pour que je revienne du pays des souvenirs.

Et comme une somnambule qui ne veut pas sortir d’un rêve ou s’échapper d’un cauchemar, je commence à m’éveiller, en fredonnant un boléro.

* Deux gardénias pour toi, pour te dire : je t’aime…

Des doigts me caressent le front. Des doigts fermes et doux. Je me demande si ce nouvel évanouissement n’aurait pas une fois encore dévoilé mes parties intimes et je pense que non, parce que quelque chose me recouvre.

C’est une veste d’homme. La veste du sous-inspecteur Amor.

— Doucement. Ne vous fatiguez pas. Le commissaire est allé chercher une voisine pour que vous ne restiez pas seule.

Il est tout près. Trop près. Je rougis.

— Merci. Pour la veste.

— Il n’y a pas de quoi. Et excusez le commissaire, Piedad. Il est parfois un peu maladroit.

Je ne sais pas quoi répondre. Parce que si j’ouvrais la bouche, ce serait pour lui dire de rester, de continuer à me caresser le front “et plus bas”.

Depuis la porte d’entrée, j’entends la voix sonore et familière de JR.

Maintenant, si, je veux que Ricardo s’en aille, et tout de suite. Dès que mon amie le verra, elle fondra sur lui comme un vautour. On dirait qu’il lit dans mes pensées, parce qu’il prend congé, et quand je fais mine de lui rendre la veste, il m’arrête d’un geste de la main.

— Je passerai la reprendre plus tard, si ça ne vous ennuie pas.

J’acquiesce. Avant de sortir, il se tourne vers moi et me dit :

— Southern Comfort.

— Pardon ?

— Southern Comfort, liqueur de bourbon. C’est ce que vous buviez. La bouteille que vous avez cherchée tout ce temps était juste derrière vous, Piedad. Cela dit, à votre place, je n’en abuserais pas : c’est sucré mais ça monte vite à la tête.

Et il s’en va, avec ses larges épaules.

“Mais il va revenir.” La Piedad de Jamais me dit qu’il va revenir.

JR entre dans le salon comme un ouragan habillé en Dior.

— J’y crois pas, j’y crois pas !

J’ignore comment se déroulent les procédures policières dans la vraie vie, mais dans les romans que je lis, le commissaire n’aurait sûrement pas raconté les détails de l’affaire à la voisine. Même à une voisine capable de se montrer aussi persuasive que JR Benavídez.

— J’y crois pas, soupire-t-elle. Non mais tu as vu ce flic ? Une bombe ! C’est vraiment con qu’ils soient aussi mal payés… Bref. Alors dis-moi, SP, que faisait la police chez toi ? Ils m’ont dit que tu t’étais évanouie. Ça va ?

Je secoue la tête, me love dans la veste d’Amor et demande à JR de me faire un café. Quand elle se dirige vers la cuisine, je sais que j’ai au moins un quart d’heure devant moi pour m’éclaircir les idées. JR est un génie des relations publiques et privées, mais elle est aussi capable de confondre une cafetière et une planche à repasser.

Pourquoi est-ce que je devrais lui faire confiance ? Après tout, elle a été la maîtresse de Benito et il se peut que, avant que mon défunt mari lui préfère les jeunes Russes, ils aient prévu de m’évincer de la même façon.

D’un autre côté, elle sait se débrouiller dans le monde réel : avant d’enchaîner les mariages, elle a même fini ses études de droit. Et puis, c’est ma seule amie.

Je me rappelle quelque chose et me lève lentement.

Amor n’a pas menti. Sur le meuble, derrière le sofa, il y a la bouteille. Je déchiffre la marque de la liqueur de bourbon et retourne m’asseoir avec elle. Pendant que JR arrive avec du café qui sent le pneu brûlé, j’effleure ma bouteille de Southern Comfort cachée sous les coussins.

Maintenant, j’ai deux amies.

— Quelle horreur ! s’exclame JR.

Elle déambule nerveusement dans le salon et j’en profite pour verser une larme de liqueur de bourbon dans ma tasse.

— Quelle horreur, répète-t-elle. Tu te rends compte ?

— Tu exagères, il sent un peu le brûlé, mais il y a une astuce pour…

— Putain, qu’est-ce que tu racontes ? C’est horrible ! Tu ne comprends pas ce que ça implique ? dit-elle en dépliant le pouce, puis chacun de ses doigts. Un : Buenito trempe dans des affaires louches depuis des années. Deux : tout indique qu’il a planqué plein de fric. Trois : il s’apprête à se barrer avec une pute russe. Quatre : quelqu’un le bute. Quelle est la cinquième étape ?

— L’auriculaire ?

— Quoi ? L’étape suivante, c’est toi, SP ! J’imagine que Buenito ne comptait pas se tirer avec une valise pleine de billets, non ? Il devait garder le fric sur un compte secret dans un paradis fiscal ou un truc comme ça. Du coup, les associés le butent puis ils te mettent les poucettes jusqu’à ce que tu lâches les infos… Tu comprends, maintenant ?

— Peut-être qu’ils ont tué Benito parce qu’ils ont déjà récupéré l’argent ?

— Possible, mais peu probable. Buenito était nul au pieu… euh, enfin d’après ce que tu dis, mais en affaires, c’était un vrai requin. Il n’aurait pas balancé les infos comme ça. Toi, par contre, c’est plus facile de te mettre la pression. Tu es en danger, ma belle. Et il faut que tu reprennes la main. Tu y connais quelque chose en tactique et stratégie ?

— Je crois que c’est un poème de Mario Benedetti, le poète uruguayen qui…

— Encore un de tes bouquins ? Non, Piedad. La stratégie est l’objectif que l’on veut atteindre. Et la tactique, les étapes successives pour y arriver.

Pendant qu’elle continue à parler en se baladant dans la maison, je verse une autre larme de Southern Comfort dans mon café. Je m’enveloppe dans la veste de Ricardo et respire son parfum. JR dessine en l’air les étapes possibles, auxquelles j’acquiesce sans l’écouter.

Je ne sais pas encore quelle sera ma stratégie.

Mais je sais quelle sera la première étape de ma tactique.

La femme élégante qui me regarde dans le miroir a facilement quinze ans de moins que moi. Elle porte bien ses trente ans et des poussières. Ces vêtements hors de prix me mettent en valeur et me révèlent une autre Piedad, qui ne paraît pas seulement plus jeune : elle se sent toute neuve et prête à affronter tous les mystères. Si je me rappelle bien, l’orgueil est un péché capital ; il faut que je me débrouille pour aller voir le père César, ça devient urgent.

La vendeuse, bouche bée, a elle aussi perçu le changement. J’imagine qu’elle a l’habitude de faire croire aux clientes qui essaient ces vêtements scandaleusement chers qu’ils sont un ticket direction leur jeunesse. Elle a l’habitude, mais quelque chose me dit que, cette fois, elle est sincère.

— Vous êtes, vous êtes… Waouh !

Je suppose que ça pourrait être pire. Ça me rappelle l’un des proverbes de papa sur les singes et la pourpre, et je décide que Benito avait raison : les dictons mentent la plupart du temps. Parce que ces vêtements sont chers, mais pas plus que ceux qui dorment dans mes placards, à la maison. Ces vêtements ne sont pas plus chers, ils sont juste un peu plus osés.

Serait-ce exagéré ? Je constate aussitôt que non, car JR sort à cet instant de la cabine d’essayage voisine et ça, c’est exagéré. Malgré ses velléités de ressembler à une gamine de vingt ans, elle a toujours l’air d’une quadra bien conservée et un peu vulgaire.

— Mais tu es une vraie salope, SP ! s’exclame-t-elle en me voyant. Et moi qui m’épuise au Pilates et ne bouffe que des poivrons…

— Tu aimes ? J’hésite… Regarde le prix. Sans compter que, d’après ce que m’a dit Aldana, je risque de me retrouver bientôt dans la misère…

— “S’il y a de la misère, qu’elle ne se remarque pas.” C’est ce que disait toujours l’un de mes amants…

— Un vrai philosophe, ton ami.

— Amant. Il me baisait, je le baisais, et au pieu, c’était les feux de l’amour. Et il n’était pas philosophe, mais chef d’entreprise. Ou révolutionnaire, je ne sais plus trop. Mais il était argentin, ça, c’est sûr. Un dénommé Soldati.

Nous appliquons donc à la lettre le dicton de l’ami de JR sans nous soucier des conséquences, et elle me laisse lui offrir les jupes microscopiques et les chemisiers vaporeux qu’elle a choisis.

Il y a quelques heures, dans mon salon, elle rechignait encore à l’idée que je mêle Ortega à tout ça, mais elle a finalement dû céder.

— Ce nabot a toujours été dingue de toi, ça peut servir, m’a-t-elle dit. Mais on ne doit pas se louper. Alors on va faire un peu de shopping, et quand il verra arriver deux canons comme nous, il sera forcé de se bouger.

Maintenant, tout en m’espionnant du coin de l’œil dans le miroir, JR acquiesce quand je lui propose de me rendre seule au rendez-vous avec Ortega.

— OK. Tu n’as pas besoin de moi pour faire plier cette pauvre petite chose.

On se fait une bise sans se toucher, à un centimètre et demi de la joue, et mon amie s’en va, la mine sombre.

Je m’inquiète pour son âme. L’envie aussi est un péché capital. Même si, comme je l’ai lu dans je ne sais plus quel livre, il serait plus exact de dire que c’est un péché provincial.

Sur le chemin du restaurant, je sens, pour la première fois depuis très longtemps, des regards se poser sur moi, et je m’observe à la dérobée dans chaque vitrine.

C’est comme ça que je m’aperçois que cet homme en costume gris à la barbe poivre et sel est toujours derrière moi. Il y a une demi-heure, je l’ai vu à côté de la boutique où on faisait du shopping. Il regardait les nouveautés du magasin de chaussures. C’était un chausseur pour femmes.

Maintenant, il fait semblant de téléphoner sur le trottoir d’en face, quelques mètres derrière moi.

Eh bien, on dirait que j’ai un nouveau prétendant. “Ne t’emballe pas si vite, ma belle”, me dit la voix de la Piedad de Jamais.

Je profite du miroir dans la vitrine d’un opticien pour mieux l’observer. Malgré son costume et les airs qu’il se donne, je pourrais jurer que ce n’est pas un homme d’affaires. En tout cas d’affaires légales. Son visage ne parvient pas à dissimuler une violence contenue.

Cet homme a une tête de voyou, une tête d’assassin.

“Nous sommes très jolies, mais pas à ce point, se moque la voix. Ce type te suit. Et pas pour te conter fleurette.”

Ortega déglutit et s’efforce de me regarder dans les yeux pendant que nous parlons. Une fois ou deux, il manque d’y arriver. Dans ce restaurant hors de prix, les portions des plats mystérieux dont le nom prend quatre lignes sur la carte occupent quinze pour cent à peine des énormes assiettes design. Je me dis que si je me retrouvais sur la paille, je pourrais chercher du travail ici. Comme plongeuse. Ce ne serait pas trop fatigant. Et ils ont du Southern Comfort.

— Je sais que c’est déplacé de te dire ça après la tragédie que tu as traversée, Piedad, mais tu es éblouissante.

— S’il y a de la misère, qu’elle ne se remarque pas, Ortega, dis-je sans réfléchir.

Pendant qu’on mange, enfin si je puis dire, je le mets au courant de la visite des policiers et de l’existence de la police d’assurance de Benito.

— Je comprends mieux, maintenant. Aujourd’hui, ils ont fait un tel raffut au conseil d’administration que je les ai entendus jusque dans mon trou à rats. Quant à l’assurance, aussi énorme soit-elle, je doute qu’elle puisse couvrir la dette abyssale que Benito a laissée à l’entreprise.

— Tu penses que je pourrais la toucher, étant donné la situation ?

— Ça dépend du type de police que ton mari a contractée, Piedad. Cherche chez toi, il a forcément conservé une copie.

Ça me fait du bien de parler avec Ortega, parce que je sais que je ne peux pas faire confiance à JR. Mon amie a trop envie de m’aider à retrouver l’argent pour être honnête. Le problème, c’est que cette enquête ne paraît au contraire pas franchement enthousiasmer Ortega.

— Je suis désolé, Piedad. Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi, mais ça… Je ne suis pas un foudre de guerre comme Benito, ni dans la vie ni en affaires. Il a peut-être bien fait de m’écarter de la direction de l’entreprise, après tout… Tu ne crois pas que tu pourrais essayer de toucher l’assurance puis t’en aller très loin ? Comme ça, tu serais en sécurité… Et moi aussi.

Il s’excuse et va aux toilettes. “Ça ne marche pas, me dit la Piedad de Jamais. Laisse-moi faire.” Et j’obéis. L’air de rien, Elle défait un bouton du décolleté de notre robe. Puis un autre. Et nous buvons une gorgée de Southern Comfort.

Ortega revient, honteux de s’être dérobé ainsi, et rougit de plus belle quand, en se rasseyant, il constate le changement que je ne semble pas avoir remarqué. Je pose ma main sur la sienne, ce qui le fait tressaillir.

— Ortega, murmuré-je, je n’ai que toi.

Il transpire. Il bégaie et il transpire.

— C’est que… Je ne sais pas si je te serai d’un grand secours, Piedad. Mais je vais essayer.

Il dit cela sans cesser de fixer ma poitrine.

— À ton avis, qui est derrière tout ça ? Aldana ?

— Ce n’est pas son genre. C’est un vautour, comme tous ses petits copains du conseil, mais je ne le vois pas commanditer un meurtre. En plus, n’oublions pas que Benito faisait des affaires à Moscou, et s’il s’est acoquiné avec la mafia russe…

Il blêmit. “On est en train de le perdre. Laisse-le-moi.” Mes jambes s’allongent sous la table postmoderne, se séparent et viennent entourer le mollet d’Ortega.

— J’ai besoin de toi, Ortega. Ne m’abandonne pas. Je te donnerai tout ce que tu veux.

“On l’a récupéré”, dit la Piedad de Jamais. Je rougis, mais pas plus que lui, qui se redresse sur sa chaise sans dégager sa jambe, bien sûr, et dit :

— J’essaierai, Piedad. Je verrai ce que je peux trouver dans les archives de la société, même si je doute que Benito y ait laissé tellement de pistes.

— Peut-être un compte secret en Suisse ou dans ce genre d’endroit…

— Ce serait logique. Mais va savoir où il gardait les numéros…

— Je chercherai à la maison, Ortega. Et je te préviendrai si je tombe sur des choses bizarres.

Alors que nous allons prendre congé, la voix me signale qu’“il faut forcer la dose pour qu’il ne se débine pas dès qu’on aura le dos tourné”. Je lui reprends la main quand il s’apprête à se lever et dis :

— Ortega, si cela te convient, je souhaiterais que tu prennes la place de Benito.

Derrière ses lunettes, ses yeux visualisent ma chambre et se mettent à briller.

— Je veux que tu sois le président du conseil, je précise pour éviter les malentendus. – Mais Elle reprend les rênes et me fait ajouter : “Et que tu te charges de toutes mes affaires.”

À ma grande surprise, il secoue négativement la tête.

— Non, Piedad. Je ne veux aucune responsabilité. Je t’aiderai parce que tu as toujours occupé une place particulière dans ma vie, mais je ne veux pas de ton argent.

Je lis clairement dans ses yeux ce qu’il veut mais quand nous prenons congé en nous faisant une bise sur chaque joue, j’empêche l’autre Piedad de me les faire déposer trop près de la commissure de ses lèvres. Après tout, je suis une veuve récente.

Quand il s’en va, je commande un autre petit verre de liqueur de bourbon et je vais aux toilettes. J’entre, je compte jusqu’à cent puis je ressors. Je me rassieds à ma table et bois une gorgée en souriant. Je n’avais pas besoin d’aller aux toilettes mais de vérifier quelque chose en passant devant la porte.

“L’homme en costume gris est là”, confirme la voix avec un certain triomphalisme.

Et je finis mon verre en me demandant pourquoi cette voix intérieure m’effraie plus que la présence d’un inconnu avec une tête d’assassin qui me suit dans toute la ville.

Ortega a raison. Si je touche l’assurance que Benito a contractée en ma faveur, je pourrai vivre confortablement le restant de mes jours. Mais ça ne suffirait pas à sauver l’entreprise. J’ai trouvé la police dans le coffre-fort de son bureau, avec quantité d’autres papiers dont j’ai tenté de comprendre le sens. Rien. Il n’y a rien qui ressemble à la clé d’accès à un compte secret dans un paradis fiscal.

Il faut que je demande au père César si un paradis fiscal est l’endroit où vont les chefs d’entreprise catholiques quand ils meurent.

Il faut que j’écrive au maire pour me plaindre du manque de choix qu’offre cette ville, parce que j’ai dû faire quatre boutiques avant d’en trouver une qui vende du Southern Comfort. S’ils croient que c’est comme ça qu’ils vont attirer les touristes à Madrid…

Je pense qu’il faut aussi que j’arrête de rendre visite à la bouteille de ma nouvelle meilleure amie.

Même si mon ancienne meilleure amie ne m’a pas été d’un grand secours non plus.

Il y a quelques heures, quand je suis revenue du centre-ville, j’ai appelé JR pour l’empêcher de venir m’interroger sur le résultat de mon entrevue avec Ortega.

J’avais besoin de réfléchir et de chercher par moi-même. J’avais besoin d’être seule.

“Tu avais besoin d’être à poil, au cas où le sous-inspecteur Amor viendrait récupérer sa veste”, ajoute la voix sans pudeur.

Je n’ai pas parlé à JR de l’homme au costume gris et à la tête d’assassin parce que je n’avais aucune preuve qu’il me suivait vraiment et en plus, la pauvre s’inquiétait pour moi, “cette salope”. Au téléphone, elle avait l’air ailleurs et troublée, “peut-être qu’elle a juste enfin trouvé son clitoris et l’a gratté en le prenant pour un bouton”.

Décidément, il faut que je me confesse d’urgence au père César ou cette voix causera ma perte.

Mon amie s’est énervée quand je lui ai parlé des réticences d’Ortega.

— Je t’ai dit que ce nabot ne nous servirait pas à grand-chose. Mais c’est toujours mieux que rien. Continue à lui montrer tes seins, il dégotera peut-être un truc, même par hasard. Mais tu as besoin d’un vrai mec, quelqu’un qui sache chercher les bonnes infos et en tirer des conclusions. Je t’ai arrangé un rencard avec une vieille connaissance. Soldati, l’Argentin dont je t’ai parlé. Il a bourlingué et il connaît du monde. Lui, il pourra t’aider.

— Ça ne va pas me coûter trop cher ?

— Mais non. Le type se la joue cynique, mais au fond, c’est un romantique. Il se lance dans des projets absurdes et quand ils commencent à rapporter, il passe à autre chose. C’est pour ça que je l’ai largué. Même si au pieu, c’était un vrai poète. Il m’a appris une phrase qui est ma règle de vie : “Un soldat qui fuit sert pour une autre guerre.”

— Est-ce que tous tes amants t’apprennent des choses, JR ?

— Bien sûr. Tu devrais le savoir, SP, toi qui passes ton temps à emmerder le monde avec tes proverbes. Il n’y en a pas un qui dit : “Ne couche jamais avec quelqu’un de qui tu n’apprendras rien” ?

— À peu près. Écoute, et si j’appelais la police ? Le jeune sous-inspecteur avait l’air disposé à m’apporter son aide…

— Moi je sais quel genre d’aide tu voudrais qu’il t’apporte, le beau gosse, SP : une aide à peu près grosse comme ça, non ? Tu vas bien finir par te mettre ça dans ta jolie petite tête jamais utilisée : plus tu te tiens éloignée des flics, mieux c’est.

— Pourquoi ? Et si je ne…

— Il faut te faire un dessin ? Ton mari meurt dans un accident de voiture qui n’en est pas un, il laisse une assurance pour un paquet de fric et qui en est la seule bénéficiaire ?

— Moi.

— Tu commences à piger. Si tu retrouves l’argent qu’a planqué Benito, tout peut s’arranger. Sinon… Bon, regarde le bon côté des choses : vu le canon que tu es devenue en à peine une journée, tu vas avoir un succès fou à la prison pour femmes.

— “Sale pute jalouse”, dit la Piedad de Jamais avant que je puisse la faire taire.

— Quoi ?

— Je disais que tu me fichais la frousse, JR.

— Et c’est très bien. Il paraît que la peur stimule les neurones. Enfin loue-toi quand même aussi l’intégrale des Freddy, au cas où.

Et elle raccroche.

J’ai passé la soirée à fouiller le bureau de Benito, à la recherche d’une piste que je serais bien incapable d’identifier si je tombais dessus. Avant ça, j’ai consacré un bon moment et le quart d’une bouteille de Southern Comfort à l’étude des éléments du dossier que m’a donné Ortega. Il me reste toujours plus de questions que de réponses. Et les questions me font mal. Mais de toute façon, je doute que ce que je cherche figure dans le dossier, sans quoi Ortega l’aurait déjà découvert.

Grâce à mes lectures, je sais que pour trouver une chose cachée par une personne décédée, il faut penser comme elle, connaître ses manies.

Et ça, concernant Benito, c’est mission impossible.

Pendant toute la durée de notre mariage, chaque année, mon époux s’est découvert un nouveau hobby. Des marottes qui avaient pour seul point commun d’être dispendieuses et de lui permettre de se faire mousser. C’est ainsi qu’il est passé de l’œnologie à la chasse, de la chasse à l’art contemporain, de l’art contemporain à la céramique chinoise. Son intérêt fondait toujours au bout de quelques mois, lorsqu’il se rendait compte qu’il ne gagnerait jamais le respect des vrais connaisseurs, “qui le considéraient juste comme un plouc plein aux as”.

Je n’ai jamais pensé cela. Enfin si, je l’ai pensé, mais jamais de façon aussi… crue. “Crue, comme la manière dont Benito a bouffé l’héritage de tes parents, andouille.”

Il y a quelques années, il a semblé enfin comprendre que personne ne le prenait au sérieux et a laissé tomber ses passe-temps. Enfin, c’est ce que j’ai supposé. Derrière la maison, il a fait construire un grand bâtiment – “en fait un genre de hangar censé ressembler à autre chose” – et il y a exposé toutes les pièces qu’il avait accumulées au fil des ans, “comme un musée mégalo de la médiocrité”. Bref, ça ne va pas être facile de deviner dans laquelle il a caché les numéros du compte.

Dans son bureau, Benito a conservé un échantillon de chacune de ses marottes, ainsi que les reliquats de son ultime obsession. Car, sur la fin, il a fait une rechute. Pendant ses voyages en Russie, il s’est découvert une passion pour l’art religieux local, et sur les murs, des saints et des Vierges “avec une tronche à ne jamais avoir eu un orgasme de leur vie” me lancent des regards de bois. Il y a deux jours encore, j’aurais été mal à l’aise à l’idée de fouiller dans les papiers de mon défunt mari, surveillée par toutes ces icônes et entièrement nue. Maintenant je suis… “Excitée ? Vas-y, dis-le.” Non, c’est comme si je récupérais un dû, comme si je pouvais crier sans ouvrir la bouche. Quand je pense que Benito m’a tenue pour responsable de son engouement pour l’art sacré russe… Il disait que je l’avais contaminé, avec ma foi. Et moi, je le croyais. J’avais besoin de croire en n’importe quoi, par exemple en cette Vierge à la tête disproportionnée, “qui ressemble plus à la mère de E.T. qu’à celle du Christ”, de croire que ces symboles nous rapprochaient enfin, après vingt et quelques années de distance matrimoniale. “Tu es vraiment naïve, ma pauvre.” À la lumière de ce que je sais aujourd’hui, je pourrais même jurer que, les derniers mois, Benito a hésité à suivre son fameux plan dont j’ignorais tout. Il se montrait plus tendre avec moi et me rapportait de ses voyages des cadeaux destinés à me faire plaisir et pas seulement à satisfaire son besoin de reconnaissance. Comme ce grand crucifix en or orné de pierres précieuses qu’il m’a offert il y a trois mois mais qu’il refusait que je garde dans la chambre parce que, prétendait-il, il était plus en sécurité dans son bureau. Je le décroche du mur, le soupèse et admire le relief du métal, qui dessine des motifs complexes. Ce jour-là, comme à mon habitude, je me suis gardée de lui dire qu’il s’était encore fait avoir. Cette pièce vaut sûrement une petite fortune à cause de l’or et des pierres, mais elle n’est pas aussi ancienne qu’on la lui a vendue et n’a rien à voir avec l’art sacré russe.

La bouteille à la main et le crucifix dans l’autre, j’arpente le bureau sur la pointe des pieds. Je ferais bien de prendre une douche pour m’éclaircir les idées, mais avant, une dernière lichette de liqueur de bourbon et bon, “on est sûrement déjà pas mal bourrées, là”, parce qu’au lieu du bouchon de la bouteille, on a dévissé l’extrémité du crucifix.

Et de l’intérieur, un fin cylindre de papier est tombé sur le tapis.

Passé l’émoi initial suscité par leurs fiançailles inattendues et leur mariage discret, les gens des sept lieues à la ronde oublièrent Lucía et Antonio.

— Pis encore, ils les ont fait entrer dans leur propre stéréotype, a nuancé la vieille Dolores bien des années plus tard. Ils étaient jeunes, ils étaient pauvres et ils étaient heureux. En fait, ils étaient si innocents que les gens les enviaient…

La vieille maison de la tante Piedad n’appartenait plus à cette dernière, mais au prêteur sur gages du village, à qui elle empruntait de petites sommes depuis des années pour conserver des apparences de solvabilité qui n’avaient jamais trompé personne. Les jeunes mariés s’installèrent dans la bicoque d’Antonio, la seule chose qu’il avait héritée de ses parents “avec un lopin de terre à peine plus grand que la courette d’une maison de ville”, précisa doña Dolores. Lui travaillait comme journalier et elle brodait et cultivait cette courette pour qu’elle leur donne quelques légumes. Leur amie leur rendait visite à la fin de la journée et repartait avant la tombée de la nuit.

— Ils ne me chassaient pas, ma fille, non, ils étaient trop bien élevés pour ça, mais on pouvait lire l’impatience dans leurs yeux. Ils n’avaient pas besoin du reste du monde.

Doña Dolores m’a avoué en souriant que plus d’une fois elle était revenue sur ses pas en silence pour espionner le couple et que, “au lieu de se jeter l’un sur l’autre, ils s’asseyaient ensemble sans allumer la lumière et il lui lisait des phrases de son livre, qu’elle écoutait jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Alors elle commençait à chanter un boléro, très bas, et continuait jusqu’à ce que le chant se transforme en un gémissement à deux voix. Et moi je m’enfuyais, aussi honteuse que si j’avais pissé dans le confessionnal de l’église du village.”

(À l’époque, il y a dix ans, quand doña Dolores m’a donné ces détails, je me suis défendue contre ces images obscènes en les attribuant à sa mémoire de vieille dame indigne. Désormais, je préfère les intégrer à ma vérité, croire que, d’une certaine façon, mes parents ont été jeunes, amoureux et fougueux, peut-être parce que je ne l’ai jamais été. “Parce que tu ne m’as jamais laissée faire, moi, idiote.” Toi, tais-toi. “OK, pour l’instant, je me tais. Mais continue ton histoire.”)

Quand les premières années passèrent et que le couple resta sans descendance, tout le village tint pour acquis que Lucía avait hérité de l’incapacité à procréer de la tante Piedad. Mais d’après Dolores, “ce n’était pas ça du tout, ma fille, c’est qu’ils se suffisaient si bien à eux-mêmes qu’ils n’avaient besoin de personne d’autre. Même pas de moi. J’ai commencé à espacer mes visites car j’avais découvert que j’étais diabétique, et toute cette douceur sucrée que dégageaient ces deux-là me rendait malade. Et puis lorsqu’on leur demandait quand ils comptaient faire un enfant, ils répondaient qu’ils étaient trop jeunes et trop pauvres. Le seul bien de valeur dans cette maison était un électrophone qu’Antonio avait offert à ta mère en se saignant aux quatre veines, et une demi-douzaine de disques de boléro usés à force d’avoir été passés.”

Un jour, tout bascula, et le village en parle encore.

Le changement survint d’abord sous la forme d’une lettre couverte de timbres, au nom d’Antonio de la Viuda. Ils la lurent et pensèrent que c’était une plaisanterie cruelle de l’un des villageois. Mais quelques semaines plus tard arriva d’Argentine un avocat avec un drôle d’accent qui parlait en agitant les bras. Il apportait des papiers officiels, des documents et des informations surprenantes.

Un frère cadet du père d’Antonio, expatrié bien avant la guerre, était mort deux ans plus tôt dans un coin perdu de Patagonie. Antonio se rappelait à peine l’existence de cet homme, dont il avait seulement entendu parler. Ce de la Viuda errant était parti à la conquête de l’Amérique, mais en arrivant, il avait découvert qu’elle avait déjà été conquise. Il avait alors décidé de l’acheter. Je n’ai jamais su précisément comment il s’était enrichi, mais d’après Dolores, quand il est mort “dans un lit plus grand que la place du village et en compagnie de trois jeunes indigènes”, il avait accumulé une immense fortune et on ne lui connaissait aucun descendant direct. En dehors de son neveu d’Espagne.

Antonio fit ce que tout fils et petit-fils de journalier aurait fait à sa place : il chargea l’avocat de liquider les propriétés en Patagonie en échange d’une alléchante commission, et avec une partie de l’argent, il acheta des terres dans son pays. Des terres vertes et des terres jaunes, des terres à la montagne et sur la côte, des terres fertiles et des terres incultes, pour compenser et parce qu’il pensait qu’il n’y avait pas de mauvaises terres mais seulement de mauvais paysans. Il loua une grande partie de ses terres à un juste prix et, en accord avec sa femme, racheta la maison de la tante Piedad au village pour la rafraîchir. Mais ils n’en rénovèrent que l’intérieur. Ni elle ni lui n’aimaient l’ostentation et ils voulaient seulement mener la même vie qu’avant, les restrictions en moins.

— Ils ne les ont pas lâchés, m’a raconté doña Dolores. La dernière chose que ton père voulait, c’était devenir le bourgeois du village. Mais tout avait changé : ceux qui ne le saluaient pas avant lui ciraient désormais les bottes, et ces dames invitaient ta mère à prendre le thé et lui prodiguaient des conseils pour constituer sa nouvelle garde-robe. Le pauvre Antonio s’est retrouvé presque contre son gré membre du casino local et les señoritos de la région insistaient pour qu’il les accompagne à la chasse.

Après réflexion, Lucía et Antonio prirent une décision : s’ils ne pouvaient pas passer inaperçus en Almería, alors ils le feraient à Madrid. Ils achetèrent une maison, vaste mais discrète, dans le quartier de Salamanca, où ils déménagèrent. Là-bas, ils essayèrent de reprendre leur vie modeste en s’autorisant de petits luxes. Antonio chargea différents intermédiaires d’acheter dans le monde entier des recueils de proverbes et d’aphorismes, puis offrit de petites fortunes à des étudiants sans le sou pour qu’ils les traduisent. Et ces mêmes mandataires parcouraient aussi le pays et la planète avec une seconde mission : localiser et acquérir tous les disques de boléro qu’ils pouvaient trouver.

Pour le reste, leur demeure était élégante mais sans excès. Ils n’eurent jamais de domestiques, peut-être pour ne pas attraper le complexe du señorito, même si, après ce que m’a raconté doña Dolores, j’ai tendance à croire que c’était surtout pour préserver l’heureuse solitude amoureuse dont ils furent privés lorsque je naquis, trois ans plus tard.

(Je suis sans doute injuste. J’ai grandi entourée d’amour et, chez nous, tout n’était qu’harmonie. Mais je n’ai jamais perçu, à part dans des regards furtifs, cette passion dont Dolores me révélerait l’existence des années plus tard. Parfois, je me dis que ce feu s’est éteint par ma faute. Mais je n’aime pas songer au feu quand je pense à eux, parce que c’est à cause d’un feu que je ne pourrai plus jamais leur demander comment ils étaient avant de devenir mes parents, quand ils n’étaient qu’un couple de paysans pauvres et amoureux.)

“Inutile de culpabiliser, me dit la voix. Et on a du pain sur la planche.”

Elle a raison. J’ai retardé le moment de lire le papier caché dans le crucifix, dont l’écriture est sans aucun doute celle de Benito. J’ai passé sur mon corps nu la veste du sous-inspecteur Amor et je suis descendue à ma Forteresse de la Solitude, mais je laisse passer le temps, peut-être pour ne pas me confronter à une vérité qui pourrait me brûler plus encore que le feu qui a dévoré mes parents.

Si tu lis ceci, c’est que je suis très loin, Piedad. Ou que je suis mort, ce qui, d’une certaine façon, revient au même. Je suppose que j’écris ce message pour moi plus que pour toi. Quand je ne serai plus, les questions, les hypothèses et les ragots vont aller bon train au bureau et surtout dans cette résidence, où des parasites nés avec une cuillère en argent dans la bouche me regardent comme un parvenu depuis des années. La police aussi se posera des questions. Je deviendrai une inconnue, un point d’interrogation formé de centaines de petits points d’interrogation. Depuis combien de temps avais-je prévu de partir ? Mon départ est-il l’aboutissement d’un plan longuement mûri ou m’y suis-je trouvé acculé ? Les gens se poseront beaucoup de questions, mais tout le monde oubliera la plus importante : pourquoi je suis parti. Je rectifie : une seule personne se la posera : toi. Et la réponse est simple : je suis parti à cause de toi. Par ta faute.

Je t’ai approchée, il y a vingt-cinq ans, pour ton argent. Je dois dire que ça n’a pas été trop dur parce que j’étais aussi fasciné par ta beauté, que tes allures de jeune fille démodée ne parvenaient pas à cacher. Mais dès que j’ai commencé à te fréquenter, sans abandonner mon plan – je ne pouvais pas –, quelque chose d’autre m’a retenu et m’a amené à repousser pendant si longtemps ce que j’avais décidé de faire deux ou trois ans après notre mariage. Je parle de la Piedad que j’ai devinée sous la bigote un peu sotte, celle qui prononçait parfois des mots très durs dans son sommeil, celle qui une nuit m’a fait l’amour en somnambule avec une passion que j’ai eu du mal à oublier, celle qui quelquefois me faisait peur.

J’ai attendu cette Piedad pendant des années. Mais elle n’est jamais restée. Elle se montrait quelques heures, quand j’arrivais à te faire boire. Et ça ne me suffisait pas.

Je t’ai trompée, Piedad. À l’heure qu’il est, tu dois le savoir. Mais toi, inconsciemment, tu m’as escroqué aussi. Je ne te reproche rien. En fait, si, je te reproche quelque chose. Pourquoi, pendant toutes ces années, n’as-tu pas laissé sortir cette Piedad secrète dont je suis tombé amoureux ? J’imagine que tu étais trop abrutie par tes prières, tes dictons et tes boléros pour savoir même qu’elle existait. Je ne sais combien de fois je t’ai offert ma tête sur un plateau d’argent. Mais tu détournais toujours les yeux, tu murmurais toujours : “Pauvre Benito” et tu supportais les affronts, tu signais sans regarder, tu ne voulais pas regarder, Piedad. Il est temps que tu commences à le faire.

Si j’ai réussi à m’enfuir, n’essaie pas de me chercher. Je prendrai soin de toi de là où je suis. Mais si on me tue avant que je parte, Piedad, cherche, parce que ta sécurité en dépendra, et plus important encore : ma vengeance. Contre toi, pour être restée cachée, et contre mes assassins. Cherche et réfléchis, c’est tout ce que tu dois faire.

J’aurais pu t’aimer. Benito.

Je relis le message pour la dixième fois. Je suis nue et je suis furieuse. À tel point que cette voix qui me désoriente, cette voix que Benito aimait au lieu de m’aimer moi, reste murée dans le silence. J’ai froid et j’erre dans la maison avec l’envie de casser quelque chose, de tout casser, le lourd crucifix dans une main et la bouteille dans l’autre. J’ai froid et la veste du sous-inspecteur Amor ne me réchauffe pas assez. Je glisse le crucifix dans l’une des poches et je bois directement au goulot pour noyer les blasphèmes qui s’emmêlent dans ma gorge. Depuis un quart de siècle, Benito avait prévu de me dépouiller de l’argent de mes parents et c’est ma faute ?

“Oui, idiote, c’est ta faute. Parce que tu ne m’as pas laissée sortir plus tôt.”

— Toi, ferme-la, crié-je. Tu n’existes pas, tu es la conséquence de mon chagrin, de cette liqueur que le père César désapprouverait, de cette chaleur que je sens…

“Entre les jambes, allez, dis-le, ton corps est frigorifié mais tu as un brasier entre les cuisses…”

— Et alors ?

“Rien, tu dois simplement l’accepter et le dire à voix haute : ma vie a été une mascarade. Mon mari ne m’a jamais aimée…”

— Ma vie a été une mascarade. Mon mari ne m’a jamais aimée… C’est bon ? Tu es contente ?

“Non, on n’a pas de quoi être contentes : moi, parce que tu m’as étouffée pendant des années ; toi, parce que tu t’es refusé tous les plaisirs, tous les désirs, tous les doutes…”

— Et quel plaisir y a-t-il à douter ?

“Celui-là.”

Ce n’est pas moi qui ouvre la veste, qui me touche rageusement, qui traite mon sexe comme s’il s’agissait d’une blessure qu’il faudrait rendre mortelle. Ce n’est pas moi, mais c’est moi, à quoi bon le nier ? Et c’est moi qui gémis, qui insulte et m’insulte, tandis qu’Elle cherche et que je cherche un plaisir semblable à la mort, qui me tue une fois pour toutes parce que je n’ai pas osé vivre. Moi, qui me découvre cette dextérité et qui, en quelques minutes seulement, me procure plus de plaisir que ne l’a fait Benito en un quart de siècle de vie maritale.

Et, parce qu’Elle s’est abandonnée dans sa victoire, c’est moi qui, reprenant haleine, attentive à l’écho de convulsions si longtemps refoulées, ouvre les yeux pour voir, planté dans mon salon, fixant sur moi son regard de prédateur, l’homme au costume gris et à la tête d’assassin.

— Ne te gêne pas pour moi. Encore mieux : attends que je trouve mon portable, je vais te filmer…

Sa voix est aigrelette et sonne faux, comme s’il l’avait dérobée à un mort malfaisant et beaucoup plus petit que lui. D’une certaine façon, cette voix d’oiseau de proie m’effraie plus que l’arme qu’il tient dans sa main droite. C’est un revolver ou un pistolet ? Malgré tous les romans policiers que j’ai lus et l’impressionnante collection d’armes à feu de Benito, je n’ai jamais su les différencier. On dirait bien qu’il va faire ce qu’il a dit, parce qu’il sort un portable de sa poche et tapote pour activer l’appareil photo. “Continue, on verra si ça nous fait gagner du temps.”

— Allez, ne t’arrête pas en si bon chemin, tu y étais presque, m’encourage-t-il, moqueur. Tu sais ce que je suis venu chercher et tu vas me le donner, mais ça n’empêche pas qu’on s’amuse un peu, non ?

Je referme la veste du sous-inspecteur Amor, ce qui énerve l’homme à la tête d’assassin, dont l’arme s’anime au bout de son bras.

— Tombe la veste, ma jolie. Hé, mais elle a l’air de coûter bonbon. Termine, après je l’essaie, si ça se trouve elle m’ira… Ces merdes, personne ne sait les faire marcher, dit-il en rangeant son portable.

Il fouille dans sa poche et en sort une carte.

— C’est la vie… Piedad, lit-il. Merde, c’est marrant que tu t’appelles comme ça, parce que pour la pitié, vaudra mieux pas compter sur moi.

Il rit de sa propre plaisanterie, et son rire est pire encore que sa voix de fausset.

— Voilà le topo : on m’a payé pour faire un boulot, OK ? Et on m’a bien payé. Plein tarif. On ne m’a pas dit si je devais te tuer ou pas, mais à ce prix-là, ça peut entrer dans le forfait. Ça couvre six heures de travail. Donc si tu me donnes ce que je suis venu chercher en, disons, dix minutes, je te laisserai peut-être vivre et on aurait quelques heures pour s’amuser en prime…

— “Tu ne tiendras pas dix secondes”, dit une voix qui est et n’est pas la mienne.

Son visage vire au pourpre et il me gifle de sa main libre.

— Alors c’est comme ça que tu le prends, hein ? Tu vas voir ce que c’est qu’un homme…

Il s’approche en ouvrant sa braguette et sort son sexe encore flasque. Je me mets à pleurer. La voix en moi me maudit, mais je fonds en larmes tandis qu’il recule pour mieux s’exhiber et commence à se tripoter.

— Tu pleures, maintenant ? Merde, si on m’avait dit que tu étais une petite chose fragile…

— “La petite chose fragile, c’est celle qui pend entre tes jambes !” crie la voix.

Mais c’est bien moi qui saisis la veste d’Amor par le col et la fais tourner, lestée par le poids du crucifix dans la poche, puis la projette contre son sexe une fois, deux fois ; moi qui me lève et fracasse le crâne de l’homme en gris à la tête d’assassin, qui se couvre de rouge et a maintenant une tête de mort.

“Arrête, arrête, arrête, tu vas le…”, m’avertit ma voix intérieure.

Puis elle se tait.

Parce que l’homme à la tête d’assassin est mort. Définitivement mort.

Et bêtement, je songe que j’ai taché de sang son costume.

Ainsi que la veste du sous-inspecteur Amor.

Je tombe à genoux pour reprendre mon souffle. Toujours silencieuse, la voix m’abandonne à mon sort et je me dis que je dois appeler la police. Mais je ne peux pas le faire parce qu’on m’arrêtera sur-le-champ et que je dois d’abord porter la veste de Ricardo chez le teinturier. Peut-être aussi le costume du mort. Même si je ne pense pas qu’avec ces taches de sang il pourra ravoir le tissu gris.

Je remets la veste et tire le corps jusqu’à ma voiture. Maintenant qu’il est mort, il semble léger, vide. J’ai plus de mal à le caser dans le coffre de la petite Audi. Mais la Mercedes est restée à l’extérieur du garage et je ne vais tout de même pas sortir à moitié nue en traînant un cadavre, non ? Le coffre ferme mal et j’ai à nouveau envie de pleurer. Pas question. Je cours dans ma chambre et j’enfile la première chose qui me tombe sous la main : une tenue de sport que JR m’a offerte pour m’encourager à l’accompagner au Pilates et que je porte pour faire le ménage. Je suis agréablement surprise par ma capacité à réagir : j’ai déjà décidé chez quel teinturier je porterai demain la veste de Ricardo. Je la mets, fais démarrer la voiture et actionne l’ouverture automatique du garage. Je conduis lentement dans les rues de la résidence, même s’il est minuit passé et qu’il n’y a personne en vue. Je dois juste franchir la guérite de l’entrée et…

Et ensuite quoi ? Où est-on censé déposer un cadavre ? Dans un terrain vague ? Et la mauvaise surprise pour celui qui le trouvera ? Qui sait si ce ne sera pas un enfant ? Dans les séries télé, ce sont toujours des enfants ou des couples d’adolescents qui découvrent les cadavres. Ça doit provoquer un gros traumatisme psychologique.

Je freine brutalement. Devant la guérite du gardien apparemment vide.

Et le coffre de la voiture s’ouvre.

Lorsque je descends pour le refermer, je m’aperçois que les jambes du cadavre pendent à l’extérieur. Je remonte donc dans la voiture, enclenche la marche arrière et recule jusqu’à ce que je puisse faire demi-tour. Ses pieds font un bruit bizarre en heurtant le pavé. Au lieu d’entrer dans le garage, je contourne la maison pour arriver au pavillon où Benito stockait ses embryons de collections. Je gare la voiture et j’entre sans allumer. Je tâtonne dans la pénombre avant de trouver ce que je cherche. Le corps est désormais beaucoup plus lourd, comme si la mort l’avait finalement rempli. Je retourne dans le garage en priant pour que, contrairement à son habitude, JR ait décidé de me rendre les outils que je lui ai prêtés. Miracle : la brouette est à sa place. Après plusieurs tentatives, je parviens à y charger le corps. Je l’emmène au fond du hangar, dans la zone que Benito qualifiait d’“utilitaire”, même si, en réalité, elle n’a jamais servi à rien. Dans le noir, je localise l’une des chambres froides que mon mari s’était fait livrer d’Allemagne à l’époque où il rêvait d’être le plus grand chasseur d’Espagne et de partir en safari avec le roi. Il y en a deux. L’une n’a jamais été utilisée et l’autre a dû héberger deux perdrix. Quand j’essaie d’y mettre l’homme en gris, il glisse, sa tête heurte le bord en métal et je m’excuse. Je parviens enfin à le hisser assez haut pour qu’un des crochets se plante dans ses vêtements ou dans sa chair, je ne veux pas le savoir, et j’allume les lumières pour trouver la prise de courant et mettre en marche la chambre froide. Un problème de moins.

Les mains dans les poches de la veste, je touche le crucifix.

Maintenant, la seule chose qui m’inquiète est de savoir comment je vais raconter tout ça au père César demain, quand j’irai me confesser.

MERCREDI

Contigo aprendí

que existen nuevas y mejores emociones.

Contigo aprendí

a conocer un mondo nuevo de ilusiones[*].

ARMANDO MANZANERO,

Contigo aprendí.

* Avec toi, j’ai appris / qu’il existe de nouvelles et plus belles émotions. / Avec toi, j’ai appris / à connaître un nouveau monde d’illusions.

Le bar est le genre d’endroit où je n’aurais jamais mis les pieds il y a encore deux jours. Sombre et mélancolique. Il n’est que six heures du soir mais on dirait qu’ici il fait toujours nuit. Je me sens encore coupable d’avoir tant dormi, j’ai eu à peine le temps de passer au pressing, de faire le ménage et des photocopies. “Tu as dormi pour t’éviter d’aller voir le curé”, me dit la voix, impertinente. Mais comme je lui en veux encore de m’avoir laissée seule avec le cadavre hier soir, je ne lui réponds pas.

Il est encore tôt mais il y a déjà du monde, et bien qu’on ne se soit jamais vus, je l’identifie tout de suite grâce aux indications de JR : “Il sera dans le coin le plus éloigné du bar, à boire seul ou en compagnie d’une poule quelconque, mais avec l’air solitaire du mec qui regarde par une fenêtre un paysage qui n’est déjà plus là où il le cherche.”

Il est seul. Ses mains sont de taille normale mais paraissent plus grandes. Il arbore une crinière d’un gris qui n’en finit pas de blanchir. Il fixe le miroir, de l’autre côté du bar, et semble mener un dialogue muet avec son reflet. Ce que le reflet lui dit ne lui plaît pas.

— Monsieur… Soldati ? Je viens de la part de…

— Je sais qui tu es, m’interrompt-il sans me regarder, avec un fort accent argentin. Ton amie t’a décrite à la perfection. Qu’est-ce que tu bois ?

— Southern Comfort, s’il vous plaît.

Il tourne la tête et j’ai l’impression de lire un certain respect dans ses yeux. Quand la serveuse arrive, il lui commande mon verre et une autre bière pour lui. Il attend sans dire un mot qu’elle pose nos boissons sur la table. On boit de concert, comme si on avait répété. Le bar s’est rempli d’employés de bureau qui font le plein pour le trajet de retour chez eux.

— Ton amie m’a raconté, dit-il. Sale affaire. Ne va pas croire que tu seras à la hauteur. Même si tu sais boire.

— Je… je peux vous payer.

— N’importe qui peut me payer. Je suis tellement pauvre qu’au lieu de me demander de l’argent, les mendiants m’en donnent. Jusqu’où es-tu prête à aller ?

— Je ne comprends pas.

Il m’étudie depuis le miroir.

— Tu as l’air sympa. Mais les gens sympas finissent toujours par me causer des ennuis. Viens avec moi.

Il prend ma main et m’entraîne au fond du café. L’écriteau sur le mur indique “Toilettes” et je panique, alors que ma voix intérieure murmure que “ça devient intéressant”. En repensant aux anecdotes que JR m’a racontées au téléphone sur ses aventures sexuelles avec ce Soldati, je me dis qu’un hôtel de luxe ou une pension décadente seraient plus de son âge et son style. C’est le genre d’homme qu’on imagine aussi bien en smoking qu’en jeans râpés. Il ouvre la porte des toilettes des hommes et me pousse à l’intérieur. Avant que je puisse protester, il me tire dans l’une des cabines et referme derrière nous. Il y a à peine la place pour nous deux.

— Pourquoi es-tu amie avec JR ? murmure-t-il à mon oreille.

— Parce qu’elle me fait de la peine, dis-je sans réfléchir, mais c’est la vérité.

Il acquiesce et descend la main vers sa taille. Il cherche quelque chose dans sa poche. “Bordel, regarde, un violeur bien élevé : au moins, il va mettre une capote”, se moque la voix, mais sur un ton qui m’indique que je n’ai rien à craindre.

Soldati ouvre la main, qui renferme une poignée d’allumettes. Il commence à les compter, la paume ouverte entre nos visages. La porte principale des toilettes s’ouvre et il me dit à l’oreille :

— Gémis, crie. Gueule comme si on baisait.

Avant que je puisse ouvrir la bouche pour me plaindre, je fais ce qu’il me dit. Elle fait ce qu’il dit, et Elle le fait bien, à en juger par le regard de Soldati. On entend des pas qui s’éloignent et la porte qui se referme. Il recompte ses allumettes.

— Merde : dix-huit. Un nombre pair. C’est un oui. Patience.

Il remet les allumettes dans sa poche et lève les yeux vers moi.

— Le type avec le blouson en daim, celui qui est entré dix minutes après toi. Il te suivait. Je n’en suis pas sûr, mais je dirais que c’est un flic.

— Comment le…

— Il a observé toutes les femmes du bar, sauf toi. Or tu es splendide. Quand je te le dirai, tu sortiras seule des toilettes, fébrile et en rajustant ta tenue, comme si tu venais de te rhabiller en urgence. Tu regarderas tout le monde, lui compris, pour qu’il ne soupçonne rien, l’air gêné, OK ? Fais semblant d’avoir honte, ça ne va pas être trop dur. C’est toi qu’il suivait, et si je dois t’aider, mieux vaut qu’il pense que je suis un gigolo à deux balles et qu’il m’oublie. Tu comprends ? N’attends pas que la serveuse t’apporte l’addition : sors de ton sac ton plus gros billet et laisse-le sur le bar. Le type au blouson en daim croira que ce sont mes honoraires ou que tu es tellement à la masse après ta partie de jambes en l’air que tu veux juste t’en aller. Rentre directement chez toi. Il va sortir et te suivre.

— Et donc vous, vous allez le suivre, lui.

— Je ne suis pas venu en voiture. Mais avec un peu de chance, je pourrai noter le numéro de sa plaque. JR m’a dit que tu avais des papiers pour moi…

J’ouvre mon sac et lui tends les photocopies du dossier d’Ortega. Il les met dans sa poche et me fait signe de sortir.

— Pourquoi les allumettes, monsieur Soldati ?

Il approche son visage du mien et j’ai presque envie qu’il le fasse. Mais il se contente de m’embrasser sur le front.

— Toute ma vie, je me suis trompé. Alors j’ai décidé de copier la méthode d’un de mes amis, qui laisse les allumettes décider à sa place depuis des années. Si c’est un nombre pair qui sort, c’est un oui. Et si c’est un nombre impair, un non.

— Et les allumettes font les bons choix ?

— Presque jamais, Piedad. Presque jamais.

Il me pousse doucement vers l’extérieur. Je retourne dans le bar en jouant la femme adultère rougissante et repère l’homme à la veste en daim. Je pose deux billets de cinquante sur le bar et je m’en vais. Il y a deux jours, j’étais une veuve fortunée et timorée. Aujourd’hui je suis tellement excitée que la situation m’amuse presque. Comme disait Graham Greene, “le danger est le grand remède contre l’ennui”.

La brise automnale me force à fermer mon manteau, et je songe que j’ai toujours moins froid que le pauvre monsieur au costume gris, enfermé dans son frigo.

Je me dis aussi qu’il est un peu tard pour aller voir le père César.

Sur le répondeur de la maison, il y a trois messages d’Ortega.

Le premier m’informe qu’il s’est renseigné sur l’assurance de Benito et que oui, je pourrai la toucher… dès lors qu’il sera prouvé que je n’ai rien à voir avec sa mort. Le deuxième message est censé m’apporter un réconfort que contredit le ton d’Ortega : pour l’instant, la police ne me considère pas comme suspecte dans “l’accident” ; elle s’oriente vers d’éventuels associés russes de feu mon mari. Et le troisième message résume les deux précédents, en plus d’expliquer qu’il ne m’a pas appelée sur mon portable pour ne pas me déranger. Ortega a toujours été un garçon poli. J’aurais peut-être dû me marier avec lui plutôt qu’avec Benito. “Quel couple chiant vous auriez fait.” Eh bien, devinez qui est revenue sans qu’on la sonne. “Allez, avoue que je te manquais.” Oui, comme un herpès. Mais maintenant que tu es là, rends-toi utile… “Tu veux qu’on continue le petit jeu d’hier soir que le tueur a interrompu ?” Ne commence pas. Aide-moi plutôt à penser. “Au flic blond ? Ça, tu peux le faire toute seule…” À ce que je dois faire. Appeler la police et me rendre ? “C’est toi tout craché ! En plus de cocue, martyre. Ils t’arrêteront, et au passage, non seulement ils te feront porter le chapeau pour la mort de ce connard de Benito, mais en plus ceux qui te pourchassent auront le champ libre pour trouver l’argent qu’il t’a volé. Ton argent…” Mais ils vont bien finir par découvrir le cadavre… “Et comment, Piedad ? Tu crois peut-être que ceux qui ont engagé le tueur vont aller au commissariat te dénoncer ? Tu imagines le topo ? « J’ai envoyé un type tuer cette veuve, monsieur le sous-inspecteur, mais il ne l’a pas tuée ni rien, et je ne l’ai jamais revu. Pourquoi vous n’iriez pas chercher dans son frigo ? »” Alors qu’est-ce qu’on fait ? “Ce qu’a dit Benito dans le mot qu’il t’a laissé : tu réfléchis, pour une fois. Mais avant ça, tu devrais fouiller les vêtements du mort, il y a peut-être des indices sur ses employeurs. Et tant que tu y es, prends son pistolet, au cas où ils t’enverraient un collègue…” Tu crois ? “Je crois. Et dès que tu pourras, passe un coup de fil à cet abruti de Paco pour savoir comment ce mec a pu arriver jusqu’à ta porte.” Il n’y a pas de mystère, tu sais bien que le pauvre Paco a un problème avec la boisson et la drogue… “Ça n’a rien d’un problème : il s’entend à merveille avec la bibine et les pétards. Mais il a aussi pu se laisser tenter par un petit billet. Et puis…” Tais-toi, je viens de me rappeler quelque chose : les caméras. Les caméras de sécurité, dans la guérite de l’entrée ! Théoriquement, elles filment vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour savoir qui entre et qui sort… “Putain, évidemment. Et bien sûr elles ont aussi enregistré ton petit numéro avec la voiture et les jambes du mort qui pendent du coffre… Tu es vraiment un génie…” Tu ferais mieux de te taire, je te rappelle que tu m’as laissée tomber au pire moment… “Et à ton avis, comment tu as réussi à hisser le cadavre jusqu’au crochet du frigo, hein ?” OK. Pas la peine de nous disputer. Qu’est-ce que tu penses de ce Soldati ? “Qu’il est gonflé. Et que je me le taperais bien.” Ce n’est pas le sujet. Quoique… Arrête de m’embrouiller. Tu sais ce que je veux dire. “Il est malin et je pense que tu peux lui faire confiance… jusqu’à un certain point. Sans compter que c’est JR qui te l’a recommandé, et cette garce a tellement envie que tu retrouves le fric que c’est presque une garantie.” Tu as parlé de réfléchir et de chercher, mais où ? Peut-être que Benito avait les fichus codes du compte secret sur lui. Et d’ailleurs, je ne sais même pas à quoi ça peut bien ressembler… “Aïe, Piedad, si un jour tu décides de vendre ton cerveau, tu te feras un paquet de fric parce qu’il n’a jamais servi. Tu n’as pas lu le mot de Benito ou quoi ?” Si, et tout ce qu’il fait, c’est prétendre que s’il est un escroc, c’est ma faute… “Il fait autre chose : il se protège. Il sait qu’ils le buteront peut-être avant qu’il puisse se tirer avec ton fric, et il te donne des pistes pour que tu le déniches avant eux… Relis-le, tu verras.” Je ne saisis pas. Tu veux dire qu’il y a un message codé ou quelque chose comme ça ? Il ne fait que s’apitoyer sur son sort, m’accuser de tous ses maux, et il dit même qu’il a attendu des années que je comprenne et qu’il m’a souvent… Sainte Vierge ! “Tu piges, maintenant ? Lis à voix haute, s’il te plaît.” “Je ne sais combien de fois je t’ai offert ma tête sur un plateau d’argent…” Une tête sur un plateau d’argent, tu y es ? “Évidemment que j’y suis, Salomé.” C’est ça ! L’icône de saint Jean Baptiste qui se trouve dans son bureau ! Voilà la piste… “Mais avant de te précipiter, va chercher l’automatique du tueur, au cas où tu recevrais d’autres visites déplaisantes. Moi je te laisse, je vais me reposer un moment et rêver que je me tape Soldati et ton flic blond…” C’est monstrueux ! Les deux à la fois ? “Bon, d’abord l’un et l’autre ensuite. Je ne sais pas par lequel commencer, je laisserai les allumettes décider.” Avant de partir, dis-moi pourquoi tu t’es tue hier soir, quand cet assassin… “Tu veux la vérité ?” Oui. “Quand j’ai cru que le type allait nous tuer, j’ai pensé à le baratiner, à me le faire pour détourner son attention, pour te protéger. Mais ensuite, ensuite…” Ensuite quoi ?

Elle se tait. Hésite. Reprend après une longue pause.

“Ensuite tu l’as tué, Piedad. Pas moi, toi. Tu l’as tué sans l’ombre d’une hésitation, et avec un crucifix. C’est pour ça que je me suis tue et que je suis retournée me planquer. Parce que j’ai eu peur. De toi.”

Récupérer les possessions du mort s’avère un travail plus délicat que désagréable. Désormais congelé, il ressemble à une figure de cire ou de plastique, à un mannequin couvert de givre dans la vitrine d’une boutique qui aurait fermé ses portes à jamais. Son costume gris est rigide et j’ai peur de le briser en fouillant dans ses poches. En plus du pistolet, je trouve ce qui me semble être un chargeur de rechange rempli de balles, un téléphone portable sans doute définitivement hors service, un paquet de tabac, un briquet, et une carte avec mon nom et mon adresse.

Au recto, il y a un dessin obscène censé représenter une femme nue faite de tubes néon, et des lettres bizarres, probablement russes. Peut-être que ce M. Soldati peut tirer quelque chose de tout ça. “Oui, qu’il s’en occupe. Moi j’ai plus urgent à faire.”

De fait, c’est Elle qui doit s’en charger car mon éducation religieuse m’interdit de malmener cette icône qui, même si elle est certainement fausse, représente tout de même un saint. “Un saint avec une grosse tête, surtout. Je me demande comment Jean Baptiste ne se noyait pas chaque fois qu’il baptisait quelqu’un. Eh non, il n’y a rien là-dessus, ma grande. Juste du bois doré et une peinture plutôt moche. À moins que…” Non. Je t’interdis de faire ça. “Tu ne peux plus rien m’interdire ; tu ne t’en apercevras même pas.”

Je ferme les yeux tandis qu’Elle, parce que c’est Elle qui le fait, fracasse l’icône contre le bord du bureau en métal de Benito. Le bois émet un craquement et se fend. Et de l’un des côtés, qui était creux, tombe un minuscule cylindre de papier. Un message.

Félicitations Piedad, tu es sur la bonne voie. Mais ça ne peut pas être si facile ni si évident. Ou peut-être que si. Ce serait drôle que moi, l’agnostique, j’en sache plus sur un saint que toi, la grenouille de bénitier. T’ai-je aimée ? B.

“Quel enfoiré de fils de pute…” Il voulait nous protéger. Si c’était trop simple, n’importe qui pourrait trouver… “Et donc c’est tellement compliqué qu’on nous envoie des tueurs pour nous faire parler avant de nous flinguer. Il faudrait lui donner le prix du meilleur mari post mortem, à Benito…” Laisse-moi réfléchir. Il y a quelque chose dans le message… “Que dalle, à part la confirmation que c’était un crétin qui avait mauvaise conscience, point ! S’il avait vraiment voulu nous aider, il aurait dû être plus clair, prendre des risques, se mouiller un peu…” C’est ça, bien sûr ! “Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends rien…” Eh bien moi, si.

C’est curieux comme on utilise peu ce à quoi on tient le plus. Ça pourrait être une métaphore de mon mariage avec Benito, ou bien de notre piscine.

Il avait toujours rêvé d’en avoir une mais il lui a fallu des années pour choisir la bonne, celle qui ridiculiserait les bassins de nos voisins. Dans son bureau, les catalogues s’accumulaient sans qu’aucun modèle trouve jamais grâce à ses yeux, et chaque fois qu’il semblait enfin prêt à se lancer, il changeait d’avis au dernier moment. J’ai fini par me dire que c’était un de ces projets qui n’aboutissent jamais mais qu’on n’abandonne pas non plus complètement pour éviter d’admettre qu’en réalité ça n’a pas tant d’importance.

Mais il y a quelques mois, non seulement il s’est enfin décidé, mais c’est soudain devenu une urgence. Il n’a même pas fait semblant de me consulter comme à son habitude et a passé plus de temps à diriger les travaux que l’entreprise. Je me suis dit que c’était l’âge. Maintenant, je pense que c’est autre chose.

Je songe à saint Jean Baptiste, à la symbolique de la renaissance des fidèles dans l’eau, et j’ai la sensation de commettre un sacrilège en entrant nue dans la piscine. “Et c’est bien ça qui t’excite, admets-le.” Bon, d’accord, peut-être un peu. En fait, alors que je m’immerge, que je sens le liquide envelopper ma peau tandis que je plonge vers le fond, je reconnais que j’ai toujours voulu nager nue dans cette piscine sans jamais oser le formuler, comme tant d’autres choses. C’est une impression à la fois libératrice et coupable, qui éveille d’autres sensations… “Stop ! La cochonne de notre binôme, c’est moi, et là, on travaille, OK ?”

La voix a raison. Je passe le fond au peigne fin, aidée par l’éclairage intérieur du bassin. Je retiens ma respiration pour parcourir chaque centimètre carré de la surface immergée et quand je n’en peux plus, je remonte absorber tout l’air de la nuit.

Qu’est-ce que je cherche ? Une série de numéros gravés, une piste qui me mènera à une autre, quelque chose qui prouve que le message de Benito n’est pas encore juste une de ses arnaques.

Mais je ne trouve rien. Pas plus sur les bords que sur le contour des lampes ou le mécanisme de vidange. Rien. Ni chiffres ni mot de passe.

Rien.

Seulement ce vide humide en sortant et en me rappelant que je n’ai rien pris pour me sécher, et cette excitation absurde qui ne capitule pas mais devant laquelle, moi non plus, je ne veux pas rendre les armes. J’entre dans la maison ; mes pieds mouillés impriment, sur les marches, les traces de mes échecs, et je m’enveloppe dans l’une de ces gigantesques serviettes que Benito aimait acheter. J’erre dans le salon, un verre de liqueur dorée à la main, et je me dis que quand je serai sur la paille, je regretterai ces luxes qui m’ont si longtemps fait honte. L’Autre est silencieuse, et je me sens à la fois une petite fille abandonnée et une femme affamée, pour qui seule cette nuit existe tandis que demain ne sera qu’un nouveau mensonge.

Par la fenêtre qui donne sur la piscine, je contemple le décor de mon dernier échec et observe le ciel, moins par foi que par habitude. Je vois ou je crois voir une étoile filante ; je ferme les yeux, formule un vœu, et en les rouvrant, je me sens encore plus ridicule. Jusqu’à il y a peu, je n’étais même pas consciente de désirer quoi que ce soit.

On sonne à l’interphone. Je regarde l’écran pour voir qui cela peut bien être à une heure pareille.

Il y a des siècles, le penseur et homme politique romain Marcus Tullius Cicéron (106-43 av. J.-C.) a dit que “les désirs doivent se soumettre à la raison”, mais les miens, aussi irrationnels soient-ils, semblent se réaliser.

Parce que de l’autre côté de la porte, souriant comme un ange, se tient le sous-inspecteur Ricardo Amor.

Pour ma défense, je dirai que c’est l’Autre qui m’a fait ouvrir la porte presque aussitôt, mais c’est bien moi qui me suis enveloppée dans la serviette, en la repliant à hauteur de la poitrine comme les personnages féminins décents mais coquins des films américains des années 1960 que JR déteste tellement.

Bien que ce soit la nuit noire et non plus le soleil qui nimbe son visage, le sous-inspecteur Amor a toujours l’air d’un ange. “Un ange avec un sexe, regarde la forme de son paquet maintenant qu’il nous a vues.” Toi, tais-toi. “OK, mais tu as regardé, avoue…”

Il rougit et sourit en même temps.

— Je ferais peut-être mieux de revenir demain…

— Certainement pas ! Entrez, sous-inspecteur Amor. Il n’y a pas d’heure pour la police…

— Désolé de vous déranger, doña Piedad…

— “Piedad tout court, je vous en prie”, murmure l’Autre alors que je le précède dans le salon. “Vous ne voudriez tout de même pas me faire sentir encore plus vieille que je ne le suis déjà, n’est-ce pas, sous-inspecteur ?”

Ses yeux braqués sur mes hanches, j’avance en priant, à l’encontre de toute mon éducation, pour que la serviette se dénoue toute seule, comme dans ces mêmes films des années 1960.

— Très bien… Piedad. Mais dans ce cas, appelez-moi simplement Ricardo, répond-il, troublé. Et s’il vous plaît, ne soyez pas dure avec vous-même, c’est moi que cela fait souffrir.

Je me retourne pour lui offrir un siège, mais il reste bouche bée et fait d’énormes efforts pour me regarder dans les yeux, tandis que je me maudis, en chœur avec l’Autre, d’avoir trop bien noué ma serviette.

— En fait, je ne suis pas en mission officielle, Piedad, s’excuse-t-il.

— “Encore mieux !” répond-Elle, pendant que j’essaie de calmer l’excitation dans sa voix. “Ça fait du bien de voir un visage amical. Désolée de vous recevoir dans cette tenue, mais je viens de prendre une douche. Si vous préférez attendre que j’aille me changer…”

— Non, je vous en prie ! s’exclame-t-il, pour le plus grand plaisir de l’Autre. Je veux dire que je n’en ai pas pour longtemps. Je venais… je venais pour la veste…

Je mets un temps à réagir, distraite par la voix de la Piedad de Jamais, laquelle élabore diverses tactiques destinées à provoquer la chute de la serviette. Pour gagner du temps, je m’approche du bar et me sers un Southern Comfort.

— Je suis désolée, Ricardo, mais je l’ai portée chez le teinturier. Vous buvez quelque chose ? “Ça ne se fait pas de laisser une veuve boire seule…” Et puis vous l’avez dit vous-même, vous n’êtes pas en service…

— Alors je vais prendre un whisky avec deux glaçons, merci.

“Expire à fond, comme ça la serviette se desserrera, ou tousse fort, ça la fera peut-être tomber”, improvise l’Autre, mais je la fais taire en me disant que Ricardo n’est probablement pas venu uniquement pour sa veste ou pour nous voir. Il y a autre chose. J’en suis sûre. Je lui tends son verre en évitant son regard mais c’est encore pire car quand je baisse les yeux, je constate qu’Elle n’exagérait pas l’effet que produit notre proximité sur son anatomie en dessous de la ceinture. Nous trinquons sans nous décider à nous asseoir.

— Je peux vous poser une question, Piedad ?

— Tout ce que vous voudrez, Ricardo.

Et il sort de sa poche une photo qu’il me met sous les yeux. C’est un portrait-robot un peu ancien, mais ça ne fait aucun doute : il s’agit bien de l’homme au costume gris et à la tête d’assassin, lequel se trouve désormais dans un frigo géant à quelques dizaines de mètres de mon salon, pendu à un crochet. Le choc me fait presque perdre ma serviette. Presque seulement.

— Non. Je pourrais jurer que je ne l’ai jamais vu, parviens-je à mentir en songeant que c’est un moindre péché de dire “je pourrais jurer” que “je jure”, mais qu’il faut que j’aille m’en assurer auprès du père César et “le père César, qu’il aille se faire foutre, à moins que tu n’aies pas remarqué la manière dont il nous reluque les seins quand on va communier ?”

— Il s’appelle Marcos Almendros et c’est un tueur à gages. Un salopard qui aurait assassiné plusieurs personnes sur commande sans qu’on arrive à le coincer. Hier, il vous a suivie dans tout Madrid.

— Comment le savez-vous ?

Je me laisse tomber dans le canapé si lourdement que la serviette manque de se dénouer.

— Est-ce que la police me surveille ?

— Pas la police. Moi. Et je n’ai pu le faire qu’hier, parce que c’était mon jour de congé. Je veux vous protéger, Piedad.

— Je ne comprends pas.

— Je vous expliquerai. Malgré ses manières un peu rudes, le commissaire Bermúdez est un grand policier. Il est aussi intelligent que têtu. Et il est persuadé que vous êtes la clé de toute l’affaire…

— Et vous, qu’est-ce que vous pensez ?

Il me prend la main et mon pouls s’accélère.

— Que vous n’étiez au courant de rien et que votre mari avait prévu de s’enfuir avec l’argent. Bermúdez a demandé de l’aide aux collègues de la brigade financière : nous savons que l’entreprise de M. Casado était au bord de la faillite et que lui-même était en contact avec des individus peu recommandables en ex-Europe de l’Est. Et bien que la plupart des documents portent votre signature, tout le monde sait que vous n’avez jamais été consultée… Donc Bermúdez pense que les associés de feu votre époux vont essayer de faire pression sur vous pour récupérer l’argent…

— Mais alors, pourquoi est-ce qu’il ne me place pas sous protection ?

— Comme je vous l’ai dit, il est têtu comme une mule. Et il souffre d’un gros complexe de classe qui l’amène à se méfier des riches. Il prétend que quand vous aurez suffisamment peur, vous viendrez spontanément demander notre protection en échange d’informations.

— Je vous assure que je ne sais pas où se trouve cet argent, dis-je sans mentir.

— Et je vous crois, Piedad. C’est la raison pour laquelle je vous ai surveillée hier et je me suis inquiété quand j’ai vu qu’Almendros vous suivait. Mais j’ai dû m’occuper d’une urgence et je n’ai pas pu vérifier que vous étiez bien arrivée chez vous. Est-ce que vous avez reçu une visite imprévue hier soir, ou entendu des bruits inhabituels ?

— Non, dis-je avec fermeté. Et puis, pour pénétrer dans la résidence, il faut un code et passer par la guérite du gardien et…

— … et les caméras de sécurité enregistrent tout ce qui entre et qui sort, je sais. J’ai donc demandé au gardien qu’il me montre les vidéos d’hier soir et…

“Tape-le-toi maintenant, avant qu’il ne t’arrête, suggère l’Autre, parce que si ça se trouve, il a déjà tout vu et nous mène en bateau.”

— … sauf que j’ai besoin d’un mandat officiel pour accéder à l’ordinateur et qu’il me faudra un jour ou deux pour l’obtenir. Mais je vous laisse la photo pour que vous restiez sur vos gardes au cas où, Piedad. Si vous le voyez, n’hésitez pas à m’appeler sur mon portable. Je vous ai noté mon numéro personnel ici.

Il se lève et je cherche une bonne excuse pour le retenir mais la seule chose qui me vient à l’esprit, c’est de lui proposer de revenir demain soir récupérer sa veste. Et d’ajouter que je serais ravie de l’inviter à dîner pour le remercier de sa gentillesse. Il accepte en précisant qu’il ne fait que son devoir “et tu vas voir comment je vais te le faire faire, ton devoir, moi”, dit l’Autre dans ma tête alors que les yeux de Ricardo veulent avancer vers moi mais que ses jambes l’entraînent vers la sortie, comme s’il craignait de ne pas pouvoir se maîtriser s’il restait une minute de plus.

Et il s’en va. Et pendant quelques minutes, l’Autre et moi nous reprochons de n’avoir rien fait pour lui soutirer plus d’informations – “pour lui enlever ses fringues” – et tenter de savoir ce qu’il sait exactement – “moi je vais te dire exactement ce que je vais en faire, du blondinet” – mais si l’occasion se représente, on ne la laissera pas passer.

C’est pour cela que nous sursautons en entendant sonner à la porte, persuadées que Ricardo n’a pas pu attendre jusqu’à demain et revient pour nous honorer, et nous laissons tomber la serviette en ouvrant la porte, les yeux fermés.

Et quand nous les rouvrons, ce n’est pas le sous-inspecteur Amor qui se trouve devant nous sur le seuil mais Paco, le gardien, empestant la piquette et la marijuana, les yeux comme des soucoupes.

Je recule, horrifiée, pendant qu’il entre et referme la porte sans cesser de me fixer. Je me prends les pieds dans la serviette et manque de tomber mais parviens à garder l’équilibre. Paco affiche le sourire le plus salace que j’aie vu de ma vie.

— Merde, si tu reçois dans cette tenue la nuit, ça m’étonne pas que tu aies autant de visites ! Hier soir, c’était le mec en costume gris qui m’a donné un gros billet pour que je le laisse entrer, aujourd’hui, le flic blond qui vient de partir… Eh ben, comme disent les vieilles de mon village, c’est toujours les saintes nitouches qui sont les plus vicelardes…

Je ramasse la serviette et recule en essayant de me couvrir.

— Qu’est-ce que ça signifie, Paco ?

— Ça signifie que je venais toucher ma récompense, mais visiblement, j’ai gagné le gros lot. Te cache pas, Piedad, t’étais mieux à poil. J’ai toujours pensé que sous tes airs de bigote, tu devais être mieux foutue que les autres voisines, qui passent plus souvent sur le billard qu’au supermarché…

“Fais gaffe, il sait quelque chose, sinon il ne prendrait pas le risque de parler comme ça, même à toi”, me prévient inutilement la voix.

— Paco, s’il te plaît, on en reparlera demain, quand tu auras dessaoulé. Comme dit le sage proverbe arabe : “On ne se repent guère du silence, et l’on se repent maintes fois d’avoir parlé”…

Sa gifle me prend par surprise, avec une telle violence que je tombe sur le sofa et perds la serviette en route.

— N’essaie pas de te foutre de moi, la veuve, ou je t’écrabouille. Et bien sûr que je suis bourré. Je me suis pris une putain de cuite parce que tout à l’heure, quand j’ai vu arriver le flic, j’ai cru que tu avais eu une crise de foi et que tu l’avais appelé pour te confesser. Mais je vois que non, tu te l’es tapé pour qu’il la boucle… Au début je comptais juste te soutirer un peu de blé, mais en fin de compte… quand y en a pour deux, y en a pour trois.

— “C’est bon, tu as gagné, dit l’Autre, pendant que je palpe sur le canapé, derrière moi, quelque chose de dur et plat. Mais avant de négocier, tu pourrais me montrer tes arguments, non ?”

Quand il porte la main à sa braguette, je crie :

— Non, pas ça ! “Pas tout de suite, corrige la voix, tu sais ce qu’on dit : les affaires d’abord, le plaisir ensuite.”

Paco éclate de rire.

— OK, ça me laissera le temps de redescendre un peu…

Il sort son portable de sa poche et me le tend.

— T’as vu ça ? Il est pas beau mon iPhone ? Va pas croire que j’ai pu me l’offrir avec les cacahuètes qu’on me paie ici. Ah ça non. Je me suis fait du fric en dealant un peu de shit et voilà le travail.

Pendant qu’il parle, j’identifie l’objet coincé dans le canapé. C’est une télécommande. Et pas n’importe laquelle. Paco continue son babil ; il a l’air drogué, mais ses yeux ne cessent de parcourir mon corps nu. Il se lèche les babines.

— Et donc j’étais là, dans la guérite, à me fumer un pétard en matant un peu de porno, parce que tu sais quoi ? J’ai le wifi dans cette baraque. Et donc pile au moment où quatre négros avec des queues grandes comme ça allaient se taper une pouffiasse blonde du genre de ta salope de copine, la Benavídez, mais qui se la pète moins, ça, c’est sûr, qui je vois ? Doña Piedad, dans sa super bagnole, qui fait des bêtises, mais alors de très grosses bêtises…

Maintenant c’est évident qu’hier soir, quand le coffre avec le cadavre s’est ouvert, Paco était dans la guérite. Il m’a vue. Et il veut me faire chanter.

— Et comme ce petit bijou a aussi un putain d’appareil photo, je me suis dit : “Paco, pourquoi tu filmerais pas doña Piedad ? Tu pourrais sûrement en tirer quelque chose.” Même si, d’après ce que je vois maintenant, c’est pas le seul truc que je vais tirer…

“Tape-le-toi et on réfléchira ensuite.” Il me dégoûte et en plus, il m’a frappée. “Tu as passé ta vie à te faire taper dessus, Piedad, pas à coups de poing, mais de mépris, d’insultes, de tromperies…”

Paco tapote sur le smartphone pour me montrer la vidéo et je l’interromps.

En réalité, c’est Elle qui l’interrompt.

— “Pas la peine de me montrer. Je te crois. Et je paierai le prix pour cette vidéo.”

— C’est ce que je m’étais dit quand je croyais encore que tu étais une bigote, une pauvre chose fragile. Mais maintenant que je te connais, je me dis que je pourrais bien m’habituer à tout ça, dit-il en englobant la maison d’un geste. Tu as besoin d’un homme, un vrai, Piedad. Pas d’un gamin comme ce flicaillon blondinet…

Pour une fois, je bénis l’obsession de Benito pour la modernité. Il y a quelques années, après avoir vu un documentaire à la télé, il a décrété que la domotique, c’était l’avenir, et au prétexte de m’aider à tenir la maison, puisque je refusais d’avoir du personnel, il en a fait un bâtiment “intelligent”. Ce que j’ai dans les mains est la télécommande qui me permet de contrôler l’ensemble du système.

Paco fait un pas en avant et j’appuie sur le bouton censé éteindre toutes les lumières.

Les volets commencent à descendre. Je n’ai jamais su utiliser cette télécommande.

Il regarde derrière lui, satisfait.

— Encore mieux ! Un peu d’intimité ne nous fera pas de mal, et on ne voudrait pas salir ta réputation, hein ? Même si tôt ou tard, il faudra bien révéler notre histoire au grand jour, Piedad. Tu imagines la tronche de tous ces snobinards quand je débarquerai aux réunions de copropriétaires ?

J’appuie sur un autre bouton et toutes les lumières de la maison s’éteignent en même temps.

— C’était quoi, ça ? s’inquiète Paco.

— Ce que tu demandais : un peu d’intimité.

Dans l’obscurité presque totale, je le repère à l’odeur de vinasse. J’avance lentement vers l’escalier et quand j’atteins la première marche, il m’empoigne violemment les cheveux puis m’envoie valser dans le salon.

— Tu crois que tu peux m’avoir comme ça ? Ta peau est tellement blanche qu’à poil on te voit dans le noir, ma pauvre fille…

Une main maladroite palpe mes fesses et cherche mon sexe par-derrière. Lorsqu’elle le trouve, un doigt agressif y pénètre sans ma permission et me fait mal. Je bondis vers l’avant mais il saisit mon poignet et le tire brutalement.

Je crois que le premier coup de bouteille l’atteint au visage, le deuxième au cou et le troisième à l’épaule.

Mais je continue à cogner et à cogner encore, jusqu’à ce que la bouteille se casse et que la voix de l’Autre me supplie d’arrêter.

Je cherche à tâtons la télécommande dans le canapé.

Je crains le pire.

J’allume les lumières ; au sol, le visage de Paco est une bouillie sanguinolente mais, par chance, le tapis a été épargné.

Je craignais le pire et j’avais raison.

L’arme avec laquelle je me suis défendue, celle qui gît, brisée, près du corps, c’était ma dernière bouteille de Southern Comfort.

Je ne sais pas si c’est la pratique ou si Paco est moins lourd que l’homme à la tête d’assassin, mais je n’ai pas trop de mal à le tirer jusqu’à la chambre froide et à le suspendre au crochet d’à côté.

Cela dit, cette fois, j’ai droit à un coup de main de l’autre Piedad, qui en profite pour se plaindre qu’il aurait été “tellement plus simple de te le taper puis de t’en débarrasser, de ce pauvre type”. Le pauvre type m’a traitée de pauvre fille et regarde où ça l’a mené. “Parfois tu me fais peur, ma vieille. Mais comme tu finiras par te sentir coupable et te livrer à la police, en ce qui me concerne, tu fais comme tu veux.” Bien sûr que je vais me livrer, tu ne crois quand même pas que je vais porter ce fardeau toute ma vie ? Mais je le ferai quand j’aurai résolu la question de l’argent et lavé l’honneur de Benito. “Encore ça ? Tu es indécrottable… Enfin, j’imagine que pour l’instant, on doit faire le ménage… À moins que tu veuilles que Ricardo débarque dans un salon plein de sang quand il viendra dîner demain ?”

Être deux a ses avantages, car seule, il m’aurait fallu le double de temps pour remettre la pièce en état. Quand nous avons terminé, je repère le portable de Paco sous le canapé.

À défaut de Southern Comfort, je me rabats sur le bourbon mais ce n’est pas pareil. Le mieux serait de détruire le téléphone mais l’Autre propose de le fouiller, au cas où Paco aurait envoyé le fichier par mail, à lui-même ou à quelqu’un d’autre.

Il me faut un moment pour me faire au fonctionnement de l’appareil mais ce n’est pas si compliqué. Dans la boîte mail de Paco, il n’y a que du porno et quelques messages, probablement de ses clients ou de ses fournisseurs pour la vente et l’achat de drogue. Ils sont codés mais tellement évidents que même moi, je comprends de quoi il s’agit.

À contrecœur, je regarde les vidéos. Essentiellement des téléchargements de films pornos.

Sauf la dernière. J’appuie sur play et je me force à ne pas fermer les yeux.

L’image bouge, cherche à faire le point sur quelque chose sous la lumière des réverbères.

Une rue de la résidence et la Mercedes qui recule et avance pour écraser encore et encore le pauvre Toby.

“Paco n’a pas filmé ce qui s’est passé hier soir avec Almendros, mais lundi, quand tu as écrasé Toby. Il est mort comme un chien, à cause d’un simple chien.”

Il n’aurait pas dû me traiter de pauvre fille.

Et la voix se tait. Comme si elle avait peur de moi.

Moi aussi, je me fais un peu peur.

Je sais très bien que, cette nuit, j’aurai du mal à dormir. Et sans la voix de l’Autre, je me sens encore plus seule. Seule et coupable. C’est comme ça que j’ai été élevée. Papa, qui me rappelait toujours nos origines modestes, pour que l’argent ne me monte pas à la tête ; et maman, reproduisant involontairement les schémas que lui avait inculqués la tante Piedad. Toute ma vie je me suis gardée du péché en choisissant le chemin le plus sûr – et le plus ennuyeux, dirait la Piedad de Jamais si elle n’avait pas soudain fait ce vœu de silence qu’elle aura du mal à tenir bien longtemps.

Toute une vie à éviter les plus petites transgressions, et voilà qu’en trois jours seulement j’ai commis la plupart des péchés capitaux.

La Colère m’a conduite à tuer deux hommes et un chien (pauvre petit Toby).

L’Orgueil, à me croire capable de résoudre ce mystère.

L’Avarice est sans doute le moteur de ma détermination à récupérer l’argent.

La Luxure a éveillé des désirs qui me scandalisent et m’excitent en même temps.

La Paresse m’a empêchée d’aller me confesser au père César.

Et j’Envie terriblement ceux qui, comme Benito ou JR, sont capables d’agir pour leur seul intérêt sans ressentir aucune culpabilité.

Pour l’instant, j’ai seulement échappé à la Gourmandise, et j’ai d’autant plus de mérite que, comme le fait régulièrement remarquer mon amie et voisine, je peux manger tout ce que je veux “sans prendre un gramme, salope”.

Il faut que je fasse quelque chose pour mon âme, et tout de suite. Je fouille dans le bureau de Benito et tombe sur l’un de ces carnets qu’il achetait tout le temps, “pour noter les idées de business quand elles me viennent”, comme il disait, et qui sont entassés, intacts, dans ses tiroirs. Celui-là est un petit Moleskine à couverture noire et feuilles blanches. Sans lignes. Encore mieux. J’ai toujours suivi des lignes sans jamais pouvoir en écrire une seule de ma propre vie.

Sur chaque page, je note l’un de mes péchés, en prévision du moment où il me faudra payer pour tous ceux que j’ai commis. Sans oublier les commandements, parce que ces derniers jours, j’en ai négligé quelques-uns. Je devrais peut-être acheter un carnet plus grand, dis-je pour provoquer l’Autre, qui demeure muette.

Je retourne le carnet et l’ouvre de l’autre côté. Je note mes bonnes résolutions pour les jours de liberté qu’il me reste, qui sont, je le crains, peu nombreux.

J’écris :

Offrir aux Alcántara un chiot pour remplacer Toby.

Proposer aux voisins d’élever une stèle sur la place principale en hommage à Paco, tombé dans l’exercice de son devoir.

Ne plus jamais tuer personne si je peux faire autrement.

Pardonner à JR d’avoir été la maîtresse de mon mari.

Pardonner à Benito de m’avoir trompée toutes ces années.

Je raye cette dernière résolution puis la réécris, puis la raye à nouveau et ainsi de suite, sept fois. Il est évident que la colère est mon plus grand péché, alors je remets cette résolution à plus tard.

À côté de moi, l’icône de saint Jean Baptiste me lance un regard accusateur. Ou moqueur. D’une manière ou d’une autre, c’est lui qui détient la clé de l’énigme mais je ne parviens pas à la voir.

Soudain, je comprends. Dans son message, Benito me disait que je devrais la résoudre facilement grâce à mon éducation catholique et à mon amour des dictons. Il avait raison. Et moi aussi. Parce que cette icône est effectivement un faux. Mais pas parce que Benito s’est fait arnaquer, comme d’habitude. Non. Parce qu’il en a voulu ainsi.

Le plus grand mérite de saint Jean Baptiste est d’être né six mois avant Jésus pour annoncer sa venue. D’après les Écritures, il a été le premier à déclarer que le fils de Marie était celui qu’il était, en le montrant du doigt et en disant : “Voici l’Agneau de Dieu.” C’est pourquoi tous les artistes au cours des siècles l’ont représenté le doigt levé, d’où l’expression pas très catholique, qui faisait rougir maman et que papa employait fréquemment pour dire qu’une chose n’arriverait jamais : “quand saint Jean baissera son doigt”.

Le saint de l’icône qui se trouve dans le bureau de Benito (et dont la tête, comme dit l’Autre, est plutôt disproportionnée) a le doigt pointé vers le bas.

J’essaie de raccrocher le faux en piteux état sur le mur, à son emplacement d’origine, mais il penche sur son axe.

Sans réfléchir, je cours jusqu’au musée des hobbies inachevés de Benito, à la recherche de l’atelier de bricolage, pour lequel feu mon époux a manifesté un enthousiasme éphémère dans les derniers mois de sa vie. Quand je me suis étonnée qu’il s’adonne à un plaisir aussi peu “noble” selon ses critères, il m’a expliqué que tous les grands du monde de la finance consacraient leur temps libre à fabriquer des objets de leurs propres mains, “comme thérapie occupationnelle et inspirante”. Je ne l’ai jamais vu se servir de ses nombreux outils ni de ses petites machines, mais maintenant que j’y pense, il y a quelques mois, lorsque je suis rentrée de ma semaine de retraite spirituelle, j’ai remarqué que sa “tenue d’atelier” était sale, très sale même. Mais je n’ai pas posé de questions, ce n’est pas dans mon éducation.

Aujourd’hui non plus, je ne me pose pas de questions. Je me contente de prendre une lourde caisse à outils et de regagner le bureau. Je cherche et trouve clous et marteau, et sans une pensée ou presque pour le repos de mes pauvres voisins, je les utilise pour redresser l’icône dans sa position d’origine. À l’aide d’un niveau, je vérifie qu’elle est bien droite et je me sens bêtement fière d’avoir réussi du premier coup.

Je m’arrête pour tracer une nouvelle croix dans mon carnet à la page où je tiens les comptes de mes péchés d’orgueil. Une petite croix.

Non sans appréhension, je plante un clou au bout du doigt du saint et j’y attache un fil à plomb. La pièce métallique frôle un point sur les lames du plancher et, en cognant le sol, produit un son creux – ou du moins c’est ce que j’aimerais croire. J’essaie de soulever la lame mais comme elle ne cède pas, j’utilise une masse pour la casser, avec une énergie qui me surprend. En retirant les éclats, je vois dans le trou un cylindre de métal qui contient un message.

De l’écriture de Benito.

Félicitations, Piedad. Je ne sais pas, je ne peux pas savoir si tu as trouvé cet indice en premier ou si tu as dû retourner toute la maison, bien que, te connaissant, je suis pratiquement certain que tu as d’abord découvert le message du crucifix. Je pourrais le parier sur ma tête. Enfin ma tête, peut-être pas : je l’ai déjà mise en jeu et si tu dois suivre ce dédale de pistes, c’est que j’ai perdu mon pari. Quoi qu’il en soit, tu te demandes sûrement pourquoi je ne te dis pas directement comment récupérer ton argent au lieu de te forcer à chercher et à réfléchir, toi qui n’y es pas habituée. Je le fais à cause de toi, Piedad, à cause de toi. Parce que retrouver l’argent est une chose, mais encore faut-il que tu le mérites, tout comme les informations qui te permettront de te défendre contre ceux qui te voudront du mal. Pense au saint, au Baptiste. Ça ne devrait pas être trop dur. Il faut repartir du début, te dire que les indices peuvent avoir plusieurs niveaux de lecture et être contradictoires, comme les dictons. Ou les boléros, qui emploient les mêmes mots pour évoquer un amour éternel ou bien une trahison. Si tu veux savoir pourquoi je suis mort, Piedad, pense à saint Jean Baptiste. Et à son occupation favorite.

Il y a peut-être d’autres indices. Ou peut-être pas. N’essaie pas de prouver mon innocence. Je suis coupable. Mais si tu peux, venge-moi et sauve-toi.

J’espère ne pas être en train de prêcher dans le désert, comme le Baptiste. Parce que je ne suis pas lui et que je n’ai jamais voulu l’être. Je t’ai peut-être aimée. B.

Je reste assise sur le plancher en miettes, à relire cette lettre qui ne fait qu’ajouter à ma confusion. J’emporte le carnet dans le lit, même si je sais que j’aurai du mal à dormir. J’écris une fois encore, lentement et avec soin.

“Pardonner à Benito.”

Pauvre Benito. Il a dû suer sang et eau pour me baliser ce chemin complexe vers un salut que je ne suis pas sûre de mériter. Il aurait pu se contenter de me laisser les informations pour trouver l’argent, et le nom de ses assassins, qui seront peut-être bientôt aussi les miens.

Mais pour une fois, il a choisi la voie la plus ardue. La plus ardue pour moi.

Je raye ce que j’ai écrit avec tant de force que je déchire la page et même celle d’en dessous. Je referme le carnet et m’endors profondément, la main crispée sur mon stylo comme s’il s’agissait d’une arme.

JEUDI

Ya no puedo continuar espiando día y noche tu llegar adivinado Ya no sé con que inocente excusa pasar por tu casa[*].

CHICO NOVARRO,

Algo contigo.

* Je ne peux plus continuer à guetter / jour et nuit ton incertaine arrivée. / Je ne sais plus sous quel prétexte innocent / venir chez toi.

La sonnerie du téléphone résonne quelque part dans la maison, venant rompre des heures de silence pesant entre la voix et moi. Je descends l’escalier, pas très en forme. Le bourbon me réussit moins bien que la liqueur, à moins que ce soit l’effet de ce ressentiment envers moi et cette Autre qui m’habite. À tâtons, je trouve le portable dans le salon. Lorsque je décroche, il me faut quelques instants pour identifier la voix qui murmure :

— Piedad ? Note, parce que je ne vais pas répéter les instructions.

— Soldati ?

— Pas de noms, pas de noms ! Tu as du papier et un crayon ?

— Oui, mais…

— Pas de mais, Piedad. Note les instructions, mémorise-les et ensuite, brûle le papier. Et écoute-moi bien, parce que je ne vais te les donner qu’une fois…

Je note, même s’il répète cinq fois les étapes que je dois suivre pour le retrouver à quatorze heures. On dirait un collègue de James Bond, même si son accent argentin et sa manière de dire “che” tous les trois mots lui enlèvent un peu de crédibilité.

En raccrochant, je me dis que ce pauvre M. Soldati a vraiment l’air très inquiet.

Je décide de ne pas brûler le papier parce que je ne me rappellerai jamais tout ce qu’il m’a dicté dans l’ordre. Et je me demande pourquoi il a tellement insisté pour que je vienne à jeun.

Je passe la matinée à suivre ses instructions et je dois avouer que Soldati est un vrai professionnel : si quelqu’un m’avait suivie, il serait mort d’ennui depuis des heures. D’abord j’ai laissé la voiture dans un parking du quartier de Salamanca, et en passant devant l’emplacement de la maison où j’ai grandi, j’ai senti un pincement de nostalgie. Puis j’ai fait les boutiques pendant une heure et demie ; même si les instructions ne disaient rien à ce sujet, j’ai acheté une paire de chaussures et une robe qui m’a semblé peu appropriée pour une veuve récente, mais parfaite pour le dîner de ce soir avec Ricardo. J’ai demandé son avis à l’Autre, qui est sortie de son silence pour admettre du bout des lèvres que “si tu t’habilles comme ça, je ne sais pas si le sous-inspecteur Amor tiendra jusqu’au dessert”. Ensuite, j’ai regardé le papier, pris un taxi jusqu’à la place Santa Ana et cherché la taverne qu’avait mentionnée Soldati, la Casa Alberto. Je me suis émerveillée devant la plaque qui indique qu’à cet endroit Miguel de Cervantes a conçu une partie de ses œuvres, et j’ai passé un petit moment à imaginer l’illustre manchot écrivant à la plume d’oie, assis à l’une de ces tables, jusqu’à ce qu’on m’explique que le bar n’existait pas à l’époque, mais que la plaque faisait référence à un immeuble où il avait vécu. Conformément aux instructions, j’ai bu deux vermouths maison au bar, mais je n’ai pas osé toucher aux tapas pour ne pas rompre mon jeûne. Je ne voulais pas décevoir ce pauvre M. Soldati.

À treize heures pile, j’ai marché jusqu’à la rue Espoz y Mina où j’ai trouvé l’épicerie argentine qu’il m’avait indiquée. Là, comme stipulé sur mon papier, j’ai demandé à un vendeur manifestement madrilène deux bouteilles de Gancia. J’ai cru que c’était un code qui me mènerait à un escalier dérobé dans l’arrière-boutique, lequel déboucherait sur le quartier général de Soldati. Mais le jeune homme s’est contenté de me donner deux bouteilles verdâtres et de me rendre la monnaie.

J’ai continué à marcher en suivant un trajet en apparence aléatoire mais conçu par Soldati de telle sorte que, même moi, j’aurais été capable de détecter une quelconque filature, et maintenant, à quatorze heures moins deux minutes, j’arrive à l’adresse indiquée. Un coin de rue proche de la place Santa Ana occupé par un local aux vitres peintes en noir. Sur la façade, les lettres de l’enseigne, absentes, ont laissé une trace plus claire où je déchiffre, non sans difficulté, “Le Caméléon”.

Je sonne selon un code que j’ai scrupuleusement noté : cinq sonneries brèves, pause, deux plus espacées.

Ta-ta-ta-ta-ta. Ta-ta.

La porte s’ouvre toute seule et je pénètre dans une salle pratiquement plongée dans le noir. Je distingue un comptoir sur le côté et, au fond, ce qui semble être une petite scène où trône un piano. Il y a aussi une piste de danse sommaire surmontée d’une boule à facettes immobile, mais illuminée par un réflecteur. Le reste de l’établissement est occupé par des chaises et des tables disposées comme pour recevoir les convives. Seule se distingue la table centrale, dressée pour deux personnes, sur laquelle reposent un vase rempli de fleurs et deux chandeliers.

— Une petite seconde et je suis à toi, lance, depuis l’un des côtés, la voix joyeuse de Soldati.

Et sa tête apparaît, coiffée d’une toque de chef.

— Il y a une bouteille de Southern Comfort sur la table avec des verres et des glaçons. Sers-toi, j’ai presque fini. Tu vas te régaler.

Alors je sens un fumet de viande grillée qui contracte mon estomac. Depuis lundi, mon régime se limite presque exclusivement à de la liqueur de bourbon. Je m’en sers deux doigts et regarde fixement l’endroit d’où a surgi Soldati. C’est pour cela que je sursaute quand j’entends sa voix en provenance de l’autre côté de la salle. Il porte un smoking noir, impeccable, et avec ses cheveux gominés, il ressemble vraiment à un agent secret infiltré dans une réception diplomatique. Il s’approche, prend ma main et la porte à ses lèvres sans l’embrasser.

— Piedad, bienvenue dans mon humble demeure, déclare-t-il à la manière d’un noble vénitien avant de sembler se rappeler quelque chose. Tu n’as pas oublié le Gancia ?

Je lui donne les bouteilles, il passe derrière le bar et, sans que rien ait changé en lui, on dirait maintenant un barman sur un paquebot de luxe.

— Tu vas adorer. C’est un vermouth italien qu’on boit en Argentine…

Tout en parlant, il mélange dans un shaker une bonne dose de Gancia, de la glace pilée, du jus de citron et un trait d’une liqueur que je ne parviens pas à identifier car il saisit la bouteille en un éclair, la fait tourner en l’air, verse, et répète la même opération mais en sens inverse. Il secoue le shaker avec maestria et remplit deux verres dont j’aurais juré qu’ils n’étaient pas là une seconde plus tôt.

Il me tend le mien, nous trinquons et je goûte. Ce n’est pas mauvais, même si ce n’est pas du Southern Comfort. Mais Soldati m’a déjà entraînée à la table et me prévient :

— Je me suis dit qu’avec tout ce bordel, tu n’avais rien mangé depuis un bail, je me trompe ? Mais comme disait mon grand-père : “S’il y a de la misère, qu’elle ne se remarque pas.” Donc maintenant, on se fait plaisir et ensuite, on parle de toi.

J’acquiesce en passant en revue la collection de dictons que papa m’a appris mais aucun ne m’évoque celui qu’a cité Soldati, lequel a de nouveau disparu. Il se matérialise soudain à côté de moi et pose un grand plateau sur la table.

— Pour grignoter, précise-t-il. La viande sera prête dans cinq minutes. Mais ne te goinfre pas, hein, il faut que tu gardes de la place pour la suite.

Je me sers une fine tranche de veau froid, trempée dans une mayonnaise légère qui laisse sur mon palais un goût subtil et intense de câpre, un surprenant accent de thon et en arrière-plan, étonnamment délicate, la saveur des anchois, si douce que j’ai du mal à la reconnaître. La viande, elle, s’est imprégnée des arômes des légumes avec lesquels elle a mijoté. J’essaie de reconstituer la recette, mais à la deuxième bouchée, le plaisir coupable de la nourriture me fait oublier tout le reste.

— Vitel toné, Piedad. En Argentine, on en mange toujours à Noël, même si c’est un plat italien et que Noël n’est pas pour tout de suite. C’est bon, non ?

J’acquiesce en me servant une autre tranche et prends mentalement note d’ajouter à ma liste le péché capital qui manquait : la gourmandise.

Soldati a disparu, mais revient aussitôt portant une parrilla[*] en métal avec du charbon de bois en dessous, et dessus, des morceaux de viande grillée qui brillent comme des diamants. Il change les assiettes, débouche une bouteille de vin rouge argentin et me demande, d’un air solennel :

— Ne le prends pas mal, Piedad, mais j’ai gardé une habitude de chez moi : quand on mange, on ne parle pas, OK ? On ne parle pas. Chut.

Je fais oui de la tête pour respecter ses coutumes familiales, et pendant qu’on attaque, il se met à bavarder sans s’arrêter.

Absorbée par ce festin, je ne retiens que des bribes de ses histoires, qui paraîtraient invraisemblables dans la bouche de n’importe qui d’autre mais, dans celle de Soldati, semblent aussi réelles que s’il les avait vécues. Il me parle de sa jeunesse militante sous la dictature argentine, d’un rocambolesque exil au cours duquel il a parcouru la moitié de la planète “histoire de faire la révolution ou de devenir riche, enfin selon ce qui marcherait en premier, che”, et d’entreprises insensées, comme la fois où il a acheté un camion pour vendre des glaces dans le désert marocain.

Il mentionne souvent son associé, un certain Octavio, qu’il a, si je comprends bien, rencontré pendant cette aventure africaine au cours de laquelle il a aussi noué une amitié avec Carlos Gardel. Par correction, je ne fais aucun commentaire, mais je ne trouve pas ça très plausible. Après les boléros et les rancheras, les tangos étaient la musique préférée de mes parents et pour ce que j’en sais, le chanteur en question est mort depuis près de quatre-vingts ans.

J’ignore comment il parvient à manger et à parler en même temps, et tout ça avec des manières exagérément raffinées. Il fait une pause pour boire et j’en profite pour l’interroger du regard sur l’endroit où nous nous trouvons.

— Le Caméléon ? Une idée à moi, Piedad, du génie à l’état pur ! Quand j’ai revu Octavio, je lui ai dit : on est à l’ère de la mondialisation, non ? Alors il faut qu’on invente le restaurant mondial ! Avant la crise, c’était une agence bancaire ; on a même gardé les vitres blindées, on ne sait jamais. Et en bas, il y a la chambre forte. Comme ça coûtait un paquet de la démonter, je l’ai aménagée et j’en ai fait ma garçonnière…

— Votre quoi ?

— Mon petit studio de célibataire, dit-il en rougissant un peu.

D’après ce que je comprends, il avait des “accords” avec les gérants de tous les hôtels du quartier, qui l’informaient de l’arrivée des groupes de touristes et de leur nationalité.

— Tu crois que cinquante Coréens en voyage d’affaires à Madrid veulent passer une semaine à bouffer de la paella ? Non ! Ils veulent manger comme à la maison. Alors mon associé, qui est un artiste des fourneaux, prenait trois ou quatre cours de cuisine en même temps, et quand des touristes, français, mettons, demandaient où on pouvait trouver un bon restau franchouillard, nous, on avait déjà changé le panneau et on s’appelait “Le Caméléon de Montmartre”. Idem si c’était des Mexicains, des Allemands ou ce que tu veux… Une vraie mine d’or !

Maintenant que nous avons fait un sort au festin, je peux rompre la règle du silence.

— Mais… vous m’avez dit que vous étiez si pauvre que même les mendiants vous donnaient de l’argent…

— J’ai dit ça ? Ah oui, ça me revient ! C’est que je n’ai jamais raconté à ta copine JR que j’étais un riche entrepreneur, parce que si par hasard elle s’aperçoit que j’ai de l’argent, je l’aurai sur le dos jusqu’à la fin de mes jours, tu vois l’idée ? Bref. Là on a fermé pour la saison parce qu’Octavio a une petite faiblesse : les Scandinaves. Il est parti passer quelque temps à Helsinki avec des jumelles finlandaises. Mais je ne me plains pas : avec ce qu’on a gagné cette année, je devrais pouvoir affronter la crise un bon moment…

Je savoure l’apaisement que me procurent le vin et cet excellent repas. Je me sens en sécurité avec cet homme excessif, qui me fait gentiment la cour. Mais je dois dissiper tout de suite le malentendu.

— Monsieur Soldati, je…

— Raúl, s’il te plaît. Pour toi, c’est Raúl.

— Raúl, je vous remercie pour le déjeuner et ce merveilleux accueil mais…

Il m’interrompt en posant une main sur la mienne.

— Pas si vite, Piedad. Que les choses soient claires, ce n’est pas un déjeuner de bienvenue mais d’adieu. Je te donne les infos que tu m’as demandées et je laisse tomber l’affaire. Et si tu avais deux doigts de jugeote, tu ferais pareil.

* Gril.

D’un geste, il m’invite à le rejoindre sur la scène et s’assied derrière le piano. De mon côté, il y a un plateau avec boissons, verres et glaçons.

Et un porte-documents en cuir.

Soldati laisse courir ses doigts sur le clavier et on entend les premières notes d’un boléro, mais je ne sais pas encore lequel car il me semble qu’il improvise des variations. Sans cesser de jouer, il me regarde dans les yeux.

— Dis-moi, Piedad. Tu sais combien d’argent ton mari a embarqué ?

— Je… Non. Aldana m’a dit que c’était une grosse somme et que…

Il me fait taire d’une note grave, dissonant.

— Tu vois ce que je veux dire ? Cet Aldana est ton employé, mais il ne te montre même pas les papiers. Il te dit qu’il manque beaucoup d’argent pour te faire peur et au cas où ce serait toi qui l’aurais, ou que tu saurais où il se trouve, tu comprends ? Ils n’ont aucun respect pour toi, Piedad. Si ton ami Ortega ne t’avait pas donné ces documents, tu n’aurais pas la moindre idée des raisons pour lesquelles ils t’ont volé ta vie…

Il regrette de s’être montré aussi dur et se remet à pianoter la même variation, qui soudain passe sous l’ombre d’un tango, s’amuse avec le refrain d’une chanson française et revient au boléro.

— Dans le porte-documents, tu as les papiers que tu m’as donnés, analysés, avec toutes les connexions et mes conclusions, plus un autre document sur les affaires de ton mari. Il avait une assurance à ton nom, non ? Ça fait du fric, Piedad. Avec ça, tu vas voir la police, elle te met hors de cause, tu touches l’assurance et tu vis comme une reine jusqu’à la fin de tes jours…

— Je ne peux pas aller voir la police ! – J’ai presque crié. Je rectifie aussitôt le tir. – Je ne veux pas qu’on salisse la mémoire de mon mari…

Soldati me regarde en biais ; il s’apprête à dire quelque chose, mais change d’avis et laisse ses doigts retrouver le chemin du boléro. Maintenant, je le reconnais. C’est Algo contigo, l’un des préférés de maman. Soldati fredonne d’une voix basse, étonnamment juste, virile et douce à la fois. Quand il a fini de chanter, il laisse la musique couler et s’éteindre d’elle-même.

— Presque cent millions d’euros. C’est la somme que t’a volée ton mari, Piedad. Et il était très malin, parce qu’il a retardé l’explosion en demandant crédit sur crédit, des manœuvres financières très habiles… Mais ça, tu aurais pu le découvrir toute seule, en examinant les papiers que tu m’as donnés. Figure-toi que je me suis un peu renseigné sur toi, Piedad. Et je sais que tu es sortie major de ta promo en sciences éco…

— Mais c’était il y a presque vingt-cinq ans, Raúl. Ensuite j’ai…

— Tu as joué ton rôle d’épouse modèle d’un arriviste qui se prenait pour un grand patron, ça aussi, je le sais. Mais Benito n’est plus, Piedad. C’est du passé. Et si tu continues comme ça, tu ne pourras plus jamais faire confiance à personne…

— J’ai confiance en vous, Raúl Soldati.

Il ferme brusquement le piano et murmure, avec un fort accent argentin, quelques insultes à peine audibles qu’il semble s’adresser à lui-même.

— Ne me fais pas ça, Piedad ! Tu ne me connais pas. Tu sais à combien de personnes j’ai chié dans les bottes, volontairement ou pas, au cours de ma vie ?

— Mais je suis sûre que vous ne tromperiez jamais votre associé, ce M. Octavio.

Il jure, se querelle avec lui-même et un instant, je me prends à imaginer que lui aussi héberge un Autre, son opposé, enfermé en lui depuis des années. Il se sert une généreuse rasade de whisky, qu’il boit d’un trait.

— À ton avis, comment j’ai su, pour l’assurance ? JR m’a appelé hier et m’a raconté. Elle a aussi proposé qu’on se voie : elle voulait que je te convainque de laisser tomber et que je continue à chercher l’argent en solo… Tu comprends ?

— C’est que la pauvre est toujours un peu juste, elle ne sait pas bien gérer son budget…

Soldati empoigne son verre, qui semble sur le point de se briser, puis relâche la pression et le dépose doucement sur le piano.

— Piedad, être bonne, c’est une chose, être une poire, c’en est une autre. Si tu continues comme ça, tu vas devoir te préparer à affronter des choses que tu n’imagines même pas.

— C’est trop tard, Raúl, dis-je en songeant aux deux cadavres suspendus à des crochets dans une chambre froide derrière chez moi.

Il ouvre le porte-documents et déplie des papiers en marmonnant dans sa barbe.

— Toujours aussi con, Soldati. Incapable de tirer les leçons. – Il lève les yeux et demande : Personne n’a pris contact avec toi ? Personne ne t’a menacée pour que tu trouves l’argent ?

Je sors de mon sac la carte que l’homme en gris à la tête d’assassin avait sur lui et la photo que Ricardo m’a laissée, et je les fais glisser sur le piano tout en récitant la version des faits que j’ai passé la matinée à mettre au point et à apprendre par cœur, selon laquelle Almendros s’est présenté chez moi pour me menacer et a perdu la carte en partant, puis des heures plus tard, la police m’a apporté sa photo au cas où je le connaîtrais.

— J’imagine que tu leur as dit que non. Bien joué. Un sale type, cet Almendros, je le connais de nom. C’est quand même bizarre qu’il ait perdu sa carte…

À ma grande surprise, il lit à haute voix le texte en cyrillique imprimé sous la femme en néon :

— “Le temple de Vénus”… J’irai y faire un tour ce soir, mais il n’y a aucun doute : Varisnov.

Devant mon air d’incompréhension, il s’explique.

— Ton Benito n’a pas fait que détourner des fonds. Il les a investis. Il a dû se contenter d’affaires modestes, mais je te parie ma carte de Lanús que…

— Lanús ? Qu’est-ce que c’est ?

— Mon équipe de foot en Argentine, explique-t-il avec enthousiasme. Ici, vous croyez qu’il n’y a que Boca et River, mais Lanús… Je me rappelle un match, en 98, où…

— Vous me parliez des transactions de Benito.

— Ah oui, désolé. C’est que, quand je parle de Lanús, je… Enfin bref, toutes les affaires louches dans lesquelles a trempé ton mari mènent à une seule et même personne. Vladimir Varisnov. Regarde, là tu as quelques infos. C’est un Russe qui vit en Espagne depuis vingt ans et qui…

— C’est lui qui l’a présenté à Svetlana, la fille avec qui Benito allait s’enfuir ?

— Non. C’est la première chose que j’ai vérifiée. La Svetlana en question, ton mari l’a rencontrée tout seul, en Ukraine. Il n’y a aucun lien. Varisnov est de Moscou et c’est du lourd, OK ? Il est derrière un tas de trucs : prostitution, trafic d’armes, blanchiment d’argent, tout ce que tu veux. À part la drogue. Ça, il ne s’en est jamais mêlé. Il y a quelques années, il a réchappé par miracle d’un attentat, quand des compatriotes à lui ont voulu faire sauter son yacht, à Marbella. Il a eu une révélation et a fondé sa propre Église, les Chérubins de Petrograd. En plus des cantiques, les fidèles y jouent de la balalaïka.

— Ça me rassure. Si c’est un croyant… Comme l’a dit le poète américain Walt Whitman : “La foi est l’antiseptique de l’âme.”

Oubliant ses bonnes manières, Soldati boit directement à la bouteille.

— Tu te fous de moi, Piedad ? Le Russe se la joue gourou mais possède la moitié des bordels de Madrid, sans parler du reste !

— Mais comment Benito a-t-il pu se retrouver à fréquenter une telle personne ?

— Tout est là ! Tu sais pourquoi ? Parce que si tu fais des affaires avec Varisnov, le bénéfice est assuré ! Tu lui donnes du fric pour financer ses opérations et il te rend le double des mois plus tard. Tu piges, maintenant ?

— Non. Je suis désolée.

— Pendant cinq ans, Benito a utilisé ton argent pour s’associer avec le Russe. Et tu peux être sûre qu’il a gagné un paquet. Tu sais ce que ça signifie ?

Comme je l’ignore, maintenant, c’est moi qui bois une longue gorgée de Southern Comfort au goulot. Je repose la bouteille et regarde Soldati dans les yeux, prête à entendre le pire.

— Ton mari allait te quitter, c’est certain. Mais quelque chose me dit qu’il ne comptait pas embarquer ton fric. Je pense que Benito voulait te le rendre avant de partir ou après, une fois qu’il serait loin. Mais ils l’ont tué avant qu’il ne puisse le faire.

— Qui “ils” ?

— Ceux-là mêmes qui vont te prendre en chasse, Piedad, pour récupérer les cent millions. Ou pour te tuer. Les mêmes. – Il revient soudain à son rôle d’hôte exemplaire. – Je te sers un petit café ? Ou encore mieux, le dessert d’abord ! J’ai des pancakes au dulce de leche… Un vrai péché capital !

— Alors servez-m’en deux, Raúl. Au point où on en est…

Soldati me regarde fixement.

— Tu sais que parfois tu as un petit côté argentin, che ?

La fille est trop jeune, trop jolie et trop mince. Elle est aussi trop nouvelle dans l’entreprise. Cela dit, elle pourrait tout aussi bien travailler ici depuis des années sans me connaître pour autant. Avant, je me contentais d’accompagner Benito au siège de DLV pour présider avec lui le pot de fin d’année, ou pour offrir une montre en or aux employés qui partaient à la retraite, mais ces derniers temps, il ne me conviait même plus à cela.

— Je suis désolée, madame, mais comme je vous l’ai dit, M. Aldana m’a donné des instructions précises et ne veut être dérangé sous aucun prétexte…

“Tu me laisses essayer ? propose l’Autre. Sinon on va y passer l’après-midi et je te rappelle que tu as un dîner avec Ricardo.” OK. Mais avec délicatesse, s’il te plaît…

— “Hé, écoute… Comment tu t’appelles, ma jolie ?”

— Natalie, répond la fille avec un pseudo-accent français.

— “Natalie, je te parie que quand tu lui diras que je suis là, Aldana rappliquera ventre à terre. Et tu sais pourquoi ? Parce que je suis la patronne d’Aldana. Et aussi la tienne. Pigé ?”

La jeune femme blêmit et se dirige vers la porte vitrée opaque. Elle porte un tailleur à la veste très cintrée, avec une jupe trop courte et des talons vertigineux. Elle vacille, retrouve son équilibre et entre. Une seconde plus tard apparaît l’avocat Aldana, qui se confond en excuses. Malgré ses efforts, Natalie a du mal à dissimuler sa satisfaction de le voir dans tous ses états.

— Doña Piedad ! Je vous prie de bien vouloir excuser la maladresse de ma secrétaire.

Derrière lui, la fille baisse la tête mais je lis sur ses lèvres une insulte muette, et pas des moindres, adressée à son chef. Aldana me fait entrer dans son bureau et s’enquiert de ce que je veux boire. Je suis tentée par un Southern Comfort mais je me contente de commander un café, que Natalie court me chercher. L’avocat me sert des banalités polies pour éviter d’évoquer les raisons de ma présence et je le laisse poursuivre jusqu’au retour de la jeune femme.

— Merci, Natalie, dit froidement Aldana. Alors, que puis-je pour vous, doña Piedad ?…

— J’ai besoin de certaines informations. Le montant de la dette. La somme nécessaire pour sauver l’entreprise et les emplois.

Il presse un bouton sur le bureau et demande à Natalie “le dossier que je vous ai dit d’imprimer ce matin”. La secrétaire revient avec une chemise qui contient deux feuilles volantes. Une synthèse des transactions et des dates, et un total : cent cinq millions d’euros.

— Je comptais vous le faire envoyer, doña Piedad, il ne fallait pas vous donner la peine de vous déplacer jusqu’ici. Merci, Natalie, vous pouvez disposer.

— “Non, je préfère que vous restiez, Natalie”, dit l’Autre. Je veux tous les documents concernant la dette, Aldana : bilan financier, opérations, crédits… Ça nous permettra peut-être de trouver une solution. Vous connaissez le proverbe : “Quatre yeux voient mieux que deux”…

Il s’agite dans son fauteuil, qui semble soudain trop grand pour lui. Hors de son champ de vision, Natalie jubile discrètement.

— Je vais appeler un comptable qui vous aidera à interpréter ces documents.

— “Dix”, dit l’Autre d’un ton tranchant.

— Comment, doña Piedad ?

— Dix, répété-je. C’est ma moyenne de fin d’études en sciences économiques. Je pense pouvoir interpréter moi-même les documents de ma propre entreprise. À propos : qu’est-ce que vous avez obtenu, vous, comme moyenne ? Non, ne me dites pas, j’imagine que ça figure sur votre dossier ou dans les archives de la faculté…

L’avocat tousse et, sans s’en rendre compte, boit mon café d’un trait.

— Euh… sept, doña Piedad.

— Ce n’est pas si mal, Aldana. Alors, vous me les donnez, ces documents ? Je peux les examiner ici et maintenant si vous me prêtez un coin de table. Le bureau de la direction, par exemple. Celui de Benito. D’ailleurs… est-ce que ce n’était pas justement ce bureau-là ?

Le visage d’Aldana passe par toutes les couleurs et vire au violet, tandis que, derrière lui, Natalie se mord les lèvres pour réprimer un fou rire.

— Naturellement. Natalie, vous voudrez bien apporter à madame les informations qu’elle demande.

— Autre chose, dis-je en lui tendant le papier où Soldati a répertorié les entreprises de Varisnov. J’aimerais examiner les opérations que nous avons menées avec ces sociétés…

J’ai l’impression qu’il va faire un infarctus en lisant les noms mais il se reprend.

— Bien sûr. M… mais ces documents se trouvent dans nos bureaux de Tolède. Il va falloir que j’envoie quelqu’un et ça va prendre un peu de temps…

J’appuie la main sur son bras et lui lance un regard plein de sollicitude.

— Si vous alliez les chercher en personne, je vous en serais éternellement reconnaissante. L’entreprise traverse une période délicate et vous êtes le seul à qui je peux faire confiance, vous comprenez ?

Il se lève, déconcerté, mais acquiesce et part accomplir sa mission.

— Si vous voulez bien me dire ce dont vous avez besoin, madame…

Natalie m’observe, admirative.

— J’ai besoin que tu me dises comment on t’appelle chez toi. Et pas de “madame”, appelle-moi Piedad.

La fille baisse les yeux, mais relève la tête d’un air de défi.

— Nati. On m’appelle Nati. Voire “la Nati” si je ne fais pas attention, OK ? Ça se voit tant que ça, d’où je viens ? Si vous jugez que je ne suis pas à la hauteur pour le poste, je…

— Tu es parfaite, Nati. Et ne renie jamais tes origines ou bien, un jour, tu te réveilleras à cinquante ans pour découvrir que toute ta vie n’a été qu’un mensonge.

— Je parie que vos cinquante ans, c’est pour bientôt.

— Moins d’une semaine. Ça fait combien de temps que tu travailles chez DLV ? Tu t’y sens bien ?

Elle hésite mais parle normalement, sans travestir son accent.

— Presque un mois. Et disons que je fais avec. Je ne suis pas sortie de fac d’éco avec une moyenne de dix, mais j’ai quand même obtenu 8,90, et j’ai deux masters. Mais Aldana m’a embauchée pour mes jambes. Ici, c’est plein de machos et d’obsédés, vous savez. Ne le prenez pas mal, mais il paraît que du temps de feu votre mari, ce n’était pas tellement mieux…

— Tu m’en diras tant. Écoute, Aldana va mettre deux bonnes heures à revenir, et je crois qu’au sixième étage il y a un bar bien garni. Tu pourrais demander qu’on nous monte une bouteille de Southern Comfort, des verres et des glaçons ? Et choisis ce que tu veux pour toi.

— Un rhum-Coca ? demande-t-elle, craignant d’abuser.

Elle propose de descendre chercher elle-même les boissons, mais je préfère qu’elle passe la commande d’ici. Visiblement, le téléphone arabe a fonctionné et tout le monde sait que je suis là, parce qu’en moins de cinq minutes un serveur arrive avec notre plateau. Entretemps, Nati m’a raconté sans pathos son enfance à Carabanchel[*], les sacrifices qu’ont dû faire ses parents pour l’envoyer à la fac et même ses fiançailles, heureusement rompues, “avec une brute qui n’utilisait sa tête que pour mettre sa casquette du Real les dimanches de match”.

— Aldana vous a menti, Piedad, dit-elle brusquement, avant de s’expliquer, devant mon étonnement : Ce n’était pas la peine d’aller à Tolède. Tout est informatisé et on peut accéder aux données d’ici.

— Je lève mon verre à cette bonne nouvelle, dis-je.

Et l’Autre se joint à nous pour trinquer.

Deux heures et plusieurs verres plus tard, tout est clair. J’ai encore quelques doutes, car, en vingt-cinq ans, certaines règles ont dû changer. Je note ce dont j’ai besoin sur une feuille que je tends à Nati. Elle est intelligente et très douée. Et nous avons compris la même chose. Elle sort imprimer tout cela depuis son bureau, dans l’antichambre.

J’examine les données et les compare avec les conclusions de Soldati. L’Argentin s’en est bien sorti. La dette totale se monte à quatre-vingt-dix-neuf millions cinq cent mille euros. Nati m’informe qu’Aldana veut entrer ; je lui demande de le faire patienter dix minutes puis de venir avec lui.

Je retouche mon maquillage, j’enfile ma veste et j’attends. En franchissant le seuil, Aldana inspire un grand coup, comme s’il pouvait ainsi flairer ce que j’ai fabriqué pendant plus de deux heures dans “son” bureau. Il me tend différents dossiers. Je souris au point d’avoir mal à la bouche.

— J’ai d’excellentes nouvelles, Aldana ! Figurez-vous que certaines opérations étaient mal classées, j’imagine que c’est le surmenage… En tout cas, ce ne sont pas cent cinq millions d’euros que nous devons, mais seulement quatre-vingt-dix-neuf millions cinq cent mille !

Toute couleur a déserté son visage. Il bafouille des excuses. Je l’interromps.

— Je vous en prie, ça n’a pas d’importance. Après tout, qu’est-ce qu’une erreur de cinq millions et demi d’euros ? Mais le plus beau, c’est que la faillite n’est pas aussi imminente que vous le pensiez. Bien sûr, il s’agit d’une énorme dette, mais si vous étudiez le plan que nous avons conçu, vous verrez que l’on peut renégocier et gagner pas mal de temps…

Il s’assied, mal à l’aise, de l’autre côté du fossé du pouvoir, et examine la proposition. Il ouvre régulièrement la bouche pour émettre des objections, mais se ravise chaque fois. Lorsqu’il a terminé, il me considère différemment, avec un mélange de haine et d’admiration.

— Vous êtes un virtuose de la finance, doña Piedad !

— Une virtuose, corrige Nati.

— Deux, en l’occurrence. Je n’aurais pas pu y arriver sans l’aide de Nati. Cette jeune femme est sous-employée à son poste, Aldana.

Il la regarde, sans doute pour la première fois au-dessus du cou.

— Et si nous appliquons cette stratégie, dis-je de ma voix la plus innocente, il ne sera pas nécessaire de vendre la société à vil prix, comme vous le proposez depuis la mort de Benito, à ces entreprises qui… Mais attendez, quelle coïncidence, elles appartiennent au groupe Varisnov ! Le monde des affaires est vraiment petit, vous ne trouvez pas ?

Maintenant, c’est moi qu’Aldana dévisage. Mais j’adopte cet air niais imparable qui est le mien depuis toujours, et je peux entendre le bruit vertigineux de ses neurones qui tentent de s’adapter à la nouvelle situation.

— Très bien, doña Piedad, mais je pense que nous ne devrions pas écarter complètement cette possibilité. En tout cas, nous pourrions essayer de négocier une offre plus avantageuse avec Varisnov…

— Pas question, Aldana, nos affaires restent entre nous. À propos, convoquez une réunion du conseil d’administration pour demain.

— Mais… En si peu de temps, c’est impossible ! Vous ne pouvez pas…

— “Vous commencez à me casser les ovaires, Aldana, je fais ce que je veux”, s’énerve l’Autre, mais je ne la reprends pas. Je possède quatre-vingt-dix-huit pour cent des actions de cette société et j’en suis la présidente. Disons demain après-midi, comme ça nos pauvres petits administrateurs n’auront pas à se lever aux aurores.

Il déglutit, baisse la tête et s’avoue vaincu.

— Comme vous voudrez. Quels sont les points à l’ordre du jour ?

— La nomination de Nati au poste de secrétaire de direction et un remaniement du conseil. À partir de demain, Juan Ortega sera nommé… Comment dit-on, déjà, Nati ? Avec tous ces termes anglais…

— CEO, Piedad. Chief Executive Officer.

— C’est ça. Merci, Nati. Et prends le reste de la journée jusqu’au conseil, tu as assez travaillé aujourd’hui. On discutera aussi de ton nouveau salaire.

— À propos de mon bureau…, tente Aldana pour sauver les meubles.

— Ne vous inquiétez pas. Je prendrai celui de la direction, où nous sommes. Et Ortega n’aura qu’à se réinstaller dans celui qu’il occupait avant la mort de mon mari, qui doit être libre, j’imagine. Donc vous prendrez celui où travaille actuellement Ortega, Aldana. Il n’est pas mal du tout. On ne voit pratiquement pas le soleil, c’est meilleur pour votre concentration.

Nati et moi sortons en réprimant un fou rire et j’ai le plus grand mal à la calmer une fois dehors. Je lui dis de ne pas se faire d’illusions : il est probable qu’on se retrouve toutes les deux prochainement dans la file d’attente des demandeurs d’emploi. “Ou bien pire, dans notre cas”, dit l’Autre.

— Avec toi comme chef ? Je te parie un nichon que non ! fait Nati en m’embrassant sur la joue. Tu es une virtuose, Piedad, une vraie virtuose !

Quand on se sépare, je me dis que je vais devoir ajouter quelques croix dans mon carnet à la rubrique “Orgueil”. Mais moi aussi, par moments, j’ai eu l’impression d’être “une vraie virtuose”.

Un homme en costume bleu, dont je ne peux pas voir s’il a ou non une tête d’assassin, m’observe. Mais un instant plus tard, il me lance un compliment auquel je réponds par un sourire avant de gagner ma voiture.

* Quartier populaire du sud de Madrid, connu notamment pour sa prison aujourd’hui détruite, symbole de la répression franquiste.

Portée par l’euphorie, je récupère la veste de Ricardo chez le teinturier, commande un repas chez un restaurateur à domicile que m’a trouvé Nati, range la maison, me douche et m’habille. Je relis aussi les messages de Benito, qui me laissent toujours aussi perplexe.

Qui est-ce que je crois tromper ? Ils peuvent m’envoyer à tout moment un autre tueur, contre qui je ne pourrai rien. Ou bien ce sera un policier – peut-être celui-là même qui doit venir dîner dans moins de deux heures – qui fera le lien avec moi, découvrira les cadavres et m’enverra passer le restant de mes jours en prison. “Ça devrait te plaire, ça, non ? Toi qui adores te flageller… Et d’ailleurs, pourquoi tu n’avouerais pas tout à Ricardo quand il viendra ? À ton avis, pourquoi tu as fait ton numéro de patronne sans pitié à Aldana ? Tu veux que je te le dise ? C’est parce qu’ils t’ont volé ta vie et que ça te rend dingue. Ce que tu veux, c’est leur rendre œil pour œil et cocufiage pour cocufiage. Mais on sait toutes les deux que tu finiras par abandonner sans penser que ça peut mettre en danger les rares personnes qui croient en toi : Soldati, cette gamine qui te voit comme une héroïne, et même cet abruti d’Ortega.” Alors qu’est-ce que je dois faire, à ton avis ? “Gagner, Piedad. Pour une fois. Croire en toi et jouer jusqu’au bout. Ou tenter de les écraser au match retour, tu piges ? Pas à un contre un, mais à quatre contre quatre, minimum. Et si on doit perdre, alors on perdra. S’il y a une chose qu’on sait faire, c’est bien ça.”

Mon portable sonne. Numéro inconnu. Je ne devrais pas, mais je décroche. La voix, qui se prétend courtoise, a un fort accent slave.

— Madame Piedad de la Viuda ? Je pense que nous devrions nous rencontrer, nous avons des affaires à régler. Je m’appelle Vladimir Varisnov, philanthrope, entrepreneur et berger d’un troupeau de brebis égarées.

Aldana a déjà informé son autre patron de mon intrusion dans ses plans.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur Varisnov, mais je ne sais pas de quelles affaires vous voulez parler…

— Des affaires très profitables pour nous deux. Je sais que vous êtes une femme pieuse, alors je me permets de vous inviter samedi à mon église pour que nous en discutions après le sermon. Nous ne prêchons pas la même foi mais nous aimons tous deux le Christ, c’est un bon début… J’enverrai ma limousine vous chercher à sept heures. Cela vous irait ?

C’est curieux, parce que je n’ai jamais fumé de ma vie, mais je meurs d’envie d’une cigarette. Par chance, Benito non plus ne fumait pas et il n’y en a pas à la maison. “Deuxième tiroir de droite de son bureau et tu le sais. Ce sont des cigares cubains et ce connard prétendait que c’était pour les invités alors que c’est lui qui se les tapait et que la maison puait le tabac.”

Je ne lui dis rien parce qu’elle a raison. Dans le tiroir en question, je prends un cigare, l’instrument pour en couper le bout et un briquet en or, et je descends à la Forteresse de la Solitude. L’équipe du traiteur n’arrive que dans une heure et, ici, je pourrai réfléchir tranquillement. À la première bouffée, je m’étouffe et je tousse, mais au deuxième essai, je perçois le goût de l’excellent tabac et je l’apprécie.

“Ne t’y habitue pas trop, ma jolie, dit la voix. Il y a de fortes chances qu’on finisse en prison et je crains que là-bas on ait du mal à trouver des Cohiba corrects.”

Le jour où j’ai rencontré Benito, j’ai eu l’impression que la porte de ma cage dorée s’ouvrait enfin. Bien sûr, à l’époque, je n’aurais jamais osé le formuler ainsi. “Mais tu l’as senti.” Oui, je l’ai senti. Pourtant, c’était un peu injuste vis-à-vis de papa et maman, qui ne m’avaient jamais rien interdit. “Pourquoi se seraient-ils donné cette peine ? Ils t’avaient inculqué tellement de tabous que tu ressemblais plus à une demoiselle espagnole des années 1950 qu’à une jeune Madrilène de la fin des années 1980. Je me rappelle tes jupes sous le genou à l’époque où tout le monde portait des caleçons moulants ou des minijupes à flanquer des arrêts cardiaques.” L’arrêt cardiaque, c’est papa qui l’aurait fait si j’avais porté ce genre de vêtements… “Mais avoue que tu étais un peu jalouse des autres étudiantes.” D’accord, mais juste un peu. Je savais qu’il y avait un garçon spécial qui m’attendait et que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il croise ma route. “Ouais, en somme, tu attendais le prince charmant et tu as fini avec un crapaud.” Un peu de respect pour les morts, je te prie. Et tu es bien placée pour savoir que Benito n’a pas été mon premier petit ami… “Ha, ha ! Allez, continue, sinon je vais me faire pipi dessus ! Continue.” J’aime mieux ça. Ici, dans la Forteresse de la Solitude, avec Armando Manzanero en fond musical, je ne te permettrai aucune insolence. Bon, je veux bien admettre qu’en comparaison avec mes camarades d’université, j’étais un peu réservée, un peu… “nunuche. Tu étais complètement nunuche, ma fille.” Tu n’étais pas censée te taire ? Timide. J’étais timide et je ne voulais causer aucune inquiétude à maman. Papa a toujours montré le plus grand respect pour les études, peut-être parce que lui-même n’y a pas eu accès. Quand j’ai dit que je voulais étudier l’économie à la Complutense[*], il m’a soutenue, mais j’ai bien cru que ma pauvre maman allait s’évanouir. Elle a voulu me convaincre de choisir une université privée catholique, mais papa a objecté que c’étaient des endroits pour les gosses de riches et que tôt ou tard, il faudrait bien que je me confronte au monde réel. Je crois que c’est la seule fois où je les ai vus se disputer. “Normal. Chaque fois qu’ils pouvaient se débarrasser de toi, ils en profitaient pour jouer à touche-pipi, dixit la vieille Dolores…” Je t’interdis de parler d’eux comme ça ! “Désolée, ça m’a échappé. Continue ton histoire, je vais faire une petite sieste.”

Quand je suis arrivée à la fac, je ne me suis pas sentie à ma place. Tout le monde parlait de politique, de musique, de sexe ! Personne ne s’est moqué de moi, non : on m’a simplement mise de côté. En dehors des cours, bien sûr, parce que, sans fausse modestie, sur le terrain académique, je ne craignais personne. Mais je ne participais pas aux activités ludiques. “Ni lubriques. Dès qu’un garçon t’approchait, tu prenais tes jambes à ton cou, Piedad.” Tu exagères. Ortega, lui, je ne l’ai pas fui. Peut-être parce qu’il s’est montré poli et respectueux, ou parce que j’admirais ses efforts pour poursuivre ses études malgré ses origines plus que modestes. Je le connaissais de vue, c’était l’un des étudiants que papa payait pour qu’ils lui traduisent les livres d’aphorismes qu’il acquérait dans le monde entier. On s’était croisés à la maison plusieurs fois, et même moi, j’avais compris qu’il voulait m’inviter à sortir mais n’osait pas se lancer. Jusqu’à ce qu’un jour, écarlate et suant, il me propose d’aller prendre le thé dans un café du quartier. Si mon père l’y autorisait, bien entendu. Et mon père a donné son accord avec un grand sourire. Je crois qu’Ortega a mis deux mois avant de me prendre la main et deux autres pour me donner un baiser sur les lèvres. “Sans la langue.” Oui, sans la langue. J’étais une jeune fille comme il faut et lui un garçon délicat, vois-tu. Papa se moquait gentiment de moi pour me faire rougir, mais il me laissait sortir avec lui et n’avait pas besoin de me donner de limites ni d’horaires : Ortega me déposait toujours devant la maison avant onze heures du soir. J’imagine qu’avec le temps j’aurais fini par me marier avec lui s’il n’y avait pas eu… “S’il n’y avait pas eu Benito qui, à côté d’Ortega, était un play-boy. Il faut avouer qu’à l’époque ce connard avait du charme.” Je te le concède. Je me rappelle le jour où Ortega m’a présenté son cousin Benito à la cafétéria de l’université. Il avait l’air si sûr de lui, tu te souviens ? Il n’a pas arrêté de parler des changements économiques à venir, de la nécessité d’être prêt pour le XXIe siècle… “Oui, c’était un genre de préyuppie, à l’époque où tous les autres mecs ne parlaient que de faire la révolution ou d’aller à la messe. Voire les deux. Et avoue que quand il t’a regardée fixement dans les yeux ce soir-là, tu en as presque mouillé ta culotte.” Tu es vraiment obligée d’être aussi vulgaire ? Bon, c’est vrai, je me suis sentie excitée, bizarre. Donc quand il a insisté pour nous inviter, son cousin et moi, à une fête chez l’un de ses amis, je n’ai pas pu refuser. Avec Ortega, nos sorties se limitaient à un ciné de temps en temps ou un dîner au restaurant suffisamment tôt pour que je sois rentrée à l’heure. J’ai accepté. J’ai été faible. Et Ortega a convenu que le moment était venu que, moi aussi, j’aille à des fêtes. J’avais presque vingt-cinq ans. Je peux t’avouer une chose dont j’ai secrètement honte depuis toutes ces années ? Je me suis presque réjouie quand Ortega m’a dit qu’il devait finalement travailler le lendemain, et que Benito a proposé de me ramener chez moi après la fête. Papa n’était pas franchement enchanté, mais Benito a déployé tout son charme et a fini par le convaincre. Quand on est arrivés à la fête, il a achevé de m’éblouir. On aurait dit qu’il connaissait tout le monde et même s’il se montrait plus audacieux qu’Ortega, il me traitait comme si j’étais un joyau d’une valeur inestimable. “Moi j’ai plutôt l’impression qu’il avait déjà parfaitement bien estimé ta valeur…” Tu as peut-être raison. Mais cette nuit-là, on a dansé et on a bu, et tu sais comment je suis, à part un petit verre à Noël… Et Benito, qui était si séduisant et bien élevé… “Dis-le.” Tu le sais déjà. “Je veux t’entendre le dire.” Eh bien soudain, je me suis retrouvée dans un couloir sombre en train d’embrasser éperdument Benito, puis nue dans une chambre, tandis qu’il me caressait à me faire perdre la tête et puis, et puis… “Et puis tu as bien pris ton pied, ma chère. Parce que malgré la douleur, cette nuit-là, ça n’a pas été ta mais tes premières fois, et il faut avouer que Benito a bien fait les choses. Et tu as adoré ça. Même si le lendemain, tu étais morte de honte et tu avais l’impression que toute personne qui te regardait dans les yeux pouvait savoir que tu avais perdu… comment tu disais ?” Ma fleur. “Ta « fleur ». Qu’est-ce que tu pouvais être cucul la praline, Piedad.” Oui. Et c’était comme si j’avais laissé sortir des désirs dont j’ignorais moi-même l’existence. C’est pour cela que par la suite, et même après notre mariage, j’ai essayé de réprimer ces pulsions. Benito me considérait avec étonnement mais il ne disait rien. C’est pour cela que, durant toutes les années où nous nous sommes fréquentés et pendant notre mariage, nous sommes restés des étrangers qui faisaient semblant de se connaître ; c’est pour cela que j’ai gâché ma vie auprès d’un homme qui ne m’aimait pas ; et c’est pour cela que… “Pardonne-moi, Piedad.” Qu’est-ce que tu dis ? Tout était ma faute, parce que j’avais bu et… “Non. C’était ma faute.” Je ne comprends pas. “Cette nuit-là, Benito t’a fait boire et a sorti le grand jeu pour te conquérir, mais il était clair qu’il ne comptait rien tenter.” Comment ça, rien ? Mais dans la chambre… “Tu as bu, tu as baissé la garde et pour la première fois de ta vie, j’ai pu prendre le contrôle. Je lui ai proposé de chercher un endroit plus intime. Et comme il n’avait pas l’air décidé à aller plus loin que les baisers dans le couloir, je l’ai poussé dans la première chambre que j’ai trouvée, je l’ai déshabillé et je l’ai rendu tellement fou de plaisir qu’il a passé les années qui ont suivi à attendre que je me manifeste à nouveau. Tu as lu le message qu’il t’a laissé. C’est ma faute, Piedad. Celle qui t’a offerte dans un paquet cadeau à ce petit escroc et qui t’a mise dans ce pétrin qui va finir par nous coûter la vie, c’est moi. C’est moi. Je ne me le pardonnerai jamais et je ne te demande pas de le faire.”

* L’université Complutense de Madrid est l’une des plus prestigieuses du pays.

C’est curieux, mais Elle me manque. Depuis le jour où sa voix a commencé à résonner, forte et claire, dans ma tête, après la mort de Toby, l’Autre a été une compagne encombrante, certes, mais une compagne tout de même. Et maintenant qu’Elle s’est retranchée dans un silence coupable à la suite de ses révélations, j’ai besoin de son timbre cynique et tranchant. Je ne peux pas lui pardonner, parce que cela reviendrait à me pardonner à moi-même. Mais Elle fait erreur si elle croit que je lui en veux à cause du sale coup qu’Elle m’a fait il y a tant d’années, quand Elle m’a jetée entre les griffes de Benito.

Je la déteste parce qu’Elle a attendu tout ce temps avant de se montrer. Elle peut bien critiquer ma passivité : Elle ne s’est manifestée que lorsque notre vie tranquille a volé en éclats, le jour où Elle a décidé de jouer, sans aucune empathie, à “je te l’avais bien dit”. Non, Elle ne m’avait jamais rien dit. Elle, l’Autre, la Piedad de Jamais, est aussi lâche que je l’ai été moi, la Piedad de Toujours.

Et maintenant, au moment où j’ai le plus besoin d’Elle, Elle est retournée se cacher, peut-être pour toujours. Parce que je dois bien admettre que je comptais un peu sur Elle pour cette soirée avec Ricardo. Je ne sais pas quoi faire de ce désir qui ne me ressemble pas et qui n’est d’ailleurs sans doute pas réciproque. Je me demande ce que ce jeune homme, qui doit avoir la moitié de mon âge, pourrait bien trouver à une femme comme moi, qui est la fadeur incarnée et n’a eu qu’un homme dans sa vie, qu’elle a dû partager avec je ne sais combien de maîtresses. Rien. Je lui ai sûrement fait pitié, il a dû me voir telle que je suis : une vieille dame, qui lui a peut-être rappelé sa mère ou sa tante célibataire, et pour qui il a développé une sorte d’attachement infantile. À quoi bon prendre la pose nue devant le miroir pour contempler cette plénitude physique qui agace tant JR quand nous nous croisons dans les vestiaires du club de sport ?

J’ai presque cinquante ans. Un beau matin, la ménopause me surprendra sans que j’aie pu m’épanouir en tant que femme. Et je ne parle pas de la maternité que, faute de désir d’enfant (encore un péché à confesser au père César), je n’ai jamais vue autrement que comme une dette envers Benito dont je ne pouvais pas m’acquitter. C’est peut-être pour cela que je ne lui ai jamais suggéré de faire de test de fertilité, parce que j’étais persuadée que c’était moi qui présentais un défaut de fabrication, que j’étais aussi utile qu’une plante verte, une belle potiche pleine de billets bonne à être remisée dans un coin. Je ne me suis pas épanouie en tant que femme parce que je n’ai jamais déployé les voiles de mon désir, et d’après ce que j’ai appris aujourd’hui, les rares fois où j’ai laissé mon corps fendre cette houle, c’était l’Autre qui tenait la barre tandis que je sommeillais comme un astronome malchanceux qui passe sa vie à attendre la comète qu’il pourra baptiser de son nom, et qui est au lit ou aux toilettes lorsqu’elle traverse enfin le ciel. À quoi bon arborer le corps d’une femme de trente-cinq ans si celle qui est en moi en a le double et tisse laborieusement son fastidieux ouvrage ?

J’essaie de la provoquer en essayant différentes tenues. J’élimine la robe que j’ai achetée ce matin, dans laquelle j’ai l’impression de friser le ridicule comme JR quand elle essaie de passer pour une minette de vingt ans, et je cherche à la faire réagir en enfilant un vêtement monacal (même selon mes propres critères). Mais Elle reste muette. J’opte finalement pour une robe de cocktail indécente, sexy et décolletée, que Benito m’a offerte il y a des années et qu’il n’a jamais réussi à me faire porter, même en privé. Dans le miroir, on dirait une nonne fraîchement sortie du couvent déguisée en comtesse aux pieds nus.

— Ça aurait bien plu à Bogart, dis-je.

Mais seul le silence me répond.

Celui que ça ne laisse pas indifférent, c’est le commis du traiteur venu livrer la commande, qui manque de faire tomber tous les plats en me regardant. Mais c’est sûrement pour faire grimper son pourboire et, à l’heure qu’il est, il doit déjà être en train d’envoyer des textos à ses copains pour se moquer de la vieille en tenue de soirée. Est-ce que c’est aussi comme cela que Ricardo me verra ?

Et ce n’est que maintenant, alors que j’entends la sonnerie et vais ouvrir à Ricardo, que je comprends qu’Elle ne se punit pas pour ses propres péchés du passé. C’est moi qu’Elle punit. Elle me laisse seule, plus dénudée que jamais, pour me confronter à ma propre faiblesse.

Je lui adresse une insulte muette que je me refuse à répéter ici et j’ouvre la porte en tremblant, les yeux noyés d’impuissance.

Ricardo tient une bouteille de vin dans une main et un bouquet de fleurs dans l’autre. Malgré ma nervosité, je ne peux m’empêcher de me rappeler l’un des préceptes salaces de JR, selon lequel l’homme idéal est celui qui se présente à ta porte avec ce genre de cadeaux “et frappe énergiquement, sans utiliser ses mains”.

Il me regarde sans un mot ; j’attends qu’il éclate de rire.

— Vous êtes splendide, Piedad, murmure-t-il sans se décider à entrer.

Il porte un costume noir qui lui va à ravir, mais semble tétanisé.

— Merci d’avoir accepté mon invitation, dis-je en m’écartant pour le laisser passer, tout en suppliant l’Autre de venir à ma rescousse.

En vain.

Il me tend le bouquet. Ce sont des tulipes rouges, et si Elle n’a pas encore fait d’allusion phallique, c’est qu’Elle ne se manifestera pas de la soirée.

— Nous n’allons pas tarder à dîner. Si vous voulez vous servir un verre…

Et je file vers la cuisine, où le repas est toujours dans les récipients isothermes du traiteur. Je ne me suis jamais sentie aussi empruntée de ma vie et je manque de faire tomber l’un des plats quand j’entends sa voix qui se rapproche pour me proposer de l’aide.

— Non ! Je vous en prie, dis-je avec véhémence avant de me radoucir. La cuisine est chasse gardée. À moins que la police n’envisage de me dérober mes secrets culinaires ?

Tandis qu’il obtempère, je mets la daurade au four et déballe les entrées pour les changer de plats.

Quand j’ai achevé l’opération, je me rends compte que j’ai oublié le nom de ce que j’ai commandé et j’ai beau scruter la facture, le détail n’y est pas. Je cherche frénétiquement des indications sur les emballages et, dans ma précipitation, je fais tomber l’un des plateaux, qui résonne comme un coup de canon dans la maison silencieuse.

— Tout va bien, Piedad ? demande-t-il depuis le salon.

— Parfaitement bien ! Vous voulez bien me servir un verre, s’il vous plaît ? J’arrive.

En regardant par terre, je m’aperçois qu’un papier collé derrière le plateau donne le nom et la composition de chacune des entrées. Idem sur les autres. Il faut que je remercie Nati de m’avoir conseillé ce traiteur.

Quand je fais mon entrée avec le premier plateau en me répétant silencieusement le nom des hors-d’œuvre, il m’attend, un verre de Southern Comfort à la main. Un verre très généreux. Lui s’est servi un whisky où il reste juste une petite place pour un glaçon. Il me félicite pour les entrées et lorsqu’il me demande ce que c’est, je récite le papier en désignant les plats au hasard, parce que je ne me souviens pas lequel est quoi. Nous nous asseyons chacun sur un canapé et, malgré mon trouble, je remarque en lui quelque chose de bizarre. Ce qui ne l’empêche pas de me regarder comme si j’étais le dernier fruit du dernier arbre sur terre, ou en tout cas, c’est ce que j’aimerais croire.

— Beaucoup de travail ?

— Pardon ? Ah oui, comme d’habitude. Vous vous rappelez Marcos Almendros ? Le tueur de la photo, celui qui vous suivait ? Eh bien je suis certain qu’il est venu ici cette nuit-là. À vrai dire, je crois même savoir exactement ce qui s’est passé…

Je m’étrangle, tousse et arrose sa veste de Southern Comfort.

— Eh bien, mes vestes ne vous plaisent pas, Piedad ? plaisante-t-il en se séchant avec une serviette, sans remarquer les larmes qui font briller mes yeux. Je crois qu’Almendros a soudoyé le gardien, un certain Paco Gómez Escribano, ex-toxicomane, pour pénétrer dans l’enceinte de la résidence. Mais ensuite, il a dû se rendre compte que ce serait une folie de tenter quelque chose contre vous ici même et a préféré rebrousser chemin. Je pense qu’il ne reviendra pas vous importuner.

— Mais… et les vidéos de sécurité ?

— Effacées. Probablement Gómez Escribano, pour dissimuler sa félonie.

Je soupire. Des hommes qui utilisent le terme “félonie”, il n’y en a pas un sur un million. Et je vais le perdre. Je ne vais même pas l’avoir avant de le perdre. Et ensuite, quand la vérité éclatera, il pensera que j’ai voulu l’utiliser. Les larmes coulent librement sur mes joues, tandis qu’il ôte sa veste pour mieux la sécher et continue à parler :

— Mais il est notoire que les délinquants sont opiniâtrement couards, et le garde, craignant d’être découvert, a vilement pris la fuite…

Il a dit “opiniâtrement”. Et “vilement”. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas vingt-cinq ans de plus ?

Il lève les yeux et remarque mes larmes.

— Ne pleurez pas, je vous en prie. Je vous protégerai ! s’exclame-t-il d’une voix pâteuse et, en essayant de sécher mes pleurs, il se trompe et me met un doigt dans l’œil.

Mes sanglots redoublent. Ricardo a bu avant de venir. Sûrement pour mieux supporter cette soirée assommante avec une vieille qui pourrait être sa mère. Je pleure de plus belle sur ma vie pathétique, mes illusions stupides et ces désirs qui ne se réaliseront jamais. Je pleure sur Benito, malhonnête jusque dans la mort, sur l’Autre, enfermée dans cette cage médiocre ; je pleure sur Toby, mort comme un chien, sur Paco et l’homme à la tête d’assassin, rigides dans la chambre froide, sur mes parents et les enfants que je n’aurai pas.

— Ne pleurez pas, Piedad, ne pleurez pas parce que je ne pourrai pas me retenir…

Il tente de me prendre dans ses bras pour me consoler mais calcule à nouveau mal les distances, et je bascule sur le canapé, au-dessous de lui, qui boit mes larmes d’abord une à une, puis à grands traits, et continue à les boire dans mon cou, les poursuit sous ma robe, et je ne pense même plus à l’Autre parce que c’est moi qu’il embrasse et qu’il sèche pour mieux me faire mouiller ; maintenant je sais que s’il a bu, c’est parce qu’il était aussi nerveux que moi, aussi brûlant que moi, parce que c’est moi et non Elle qui fais glisser la robe, qui reçois son regard à la fois soudain sobre et ivre de désir lorsqu’il parcourt mon corps, moi qui l’étrangle presque en essayant de défaire sa cravate, et me vient le souvenir absurde de l’acteur de la série télévisée Kung Fu et de sa mort solitaire à Bangkok, tandis qu’il m’arpente d’une main qui ouvre de nouveaux sentiers à des sensations inconnues, et de l’autre se libère de sa cravate et d’une asphyxie certaine ; c’est moi qui me dis qu’il faudra que j’achète un autre carnet où noter mes péchés parce qu’ici et maintenant je laisserai advenir tous ceux que je n’ai pas commis durant toutes ces années, qui ne sont plus rien lorsque sa peau et la mienne se portent la Bonne Nouvelle comme si elles se connaissaient depuis toujours ; et c’est moi seule qu’il caresse, qu’il remodèle, et je m’ouvre pour recevoir ce qui ressemble à une révélation mystique que personne n’a jamais expérimentée avant moi, tandis qu’il entre en moi, et je comprends maintenant l’expression qu’avait sainte Thérèse, elle qui savait, et je sens que je monte et je monte, que mon ange blond ne me mène pas en enfer mais au ciel et que je ne contreviens même pas au sixième commandement parce que cet acte merveilleux ne peut être impur, et dans la jouissance je me dis que je ne désobéis pas non plus au deuxième car j’ai beau crier : “Dieu, Dieu, Dieu, Dieu, Dieu !” je ne prononce pas son nom en vain, bien au contraire.

Et amen.

Et amen.

Et alléluia.

VENDREDI

Piensa que tal vez mañana

estaré muy lejos

muy lejos de ti.

Bésame, bésame mucho,

que tengo miedo a perderte

perderte después[*].

CONSUELO VÉLÁZQUEZ,

Bésame mucho.

* Songe que demain peut-être / je serai très loin / très loin de toi. Embrasse-moi, embrasse-moi fort, / car j’ai peur de te perdre / de te perdre ensuite.

Je m’éveille à l’aube en songeant que j’ai enfin compris ce que Dante voulait dire par septième ciel, même si je dois avouer qu’après le quatrième j’ai cessé de compter. Avec un sourire comblé, je repousse la crainte du châtiment divin : ce qui sent le brûlé, ce n’est pas l’enfer tout proche mais la daurade carbonisée dans le four.

Le corps nu de Ricardo m’entoure comme s’il avait peur que je profite de son sommeil pour m’en aller.

Et c’est bien la dernière chose que je compte faire.

Je laisse la douce fatigue avoir raison de moi et alors que je suis sur le point de me rendormir, j’entends la voix qui résonne dans ma tête :

“Félicitations, camarade. Il était temps.”

Et nous sombrons dans un sommeil serein.

Lorsque je m’éveille à nouveau, le soleil est haut à la fenêtre et Ricardo est parti. De son côté du lit, un mot qui prend congé et annonce des lendemains.

Chère Piedad,

Malgré mes efforts, je n’ai pu te réveiller, et je dois partir accomplir mon devoir, d’autant qu’il consiste en ce moment à faire toute la lumière sur cette ténébreuse affaire qui conspire à menacer ta sécurité.

J’aurais voulu te voir éveillée pour savoir si tu avais ressenti la même chose que moi ou s’il s’agissait seulement d’une conséquence normale de ta douleur, si j’avais abusé de ta confusion ou si toi aussi tu avais su que c’était de l’amour. Si je me suis trompé, je comprendrai. Après tout, tu es une femme expérimentée et je ne suis qu’un policier novice.

Mais si toi aussi tu m’aimes, je reviendrai, pour être ton chevalier.

Dans tous les cas, je veux que tu saches que je te protégerai, ma bien-aimée.

Ricardo.

Sans réfléchir, je fonce dans le salon, cherche mon portable, qui était sous ma robe, trouve le numéro de Ricardo et, au moment où je m’apprête à l’appeler, comprends que c’est une mauvaise idée.

“Bien, dit l’Autre, tu apprends vite, cocotte. Ne l’appelle pas de la journée, tu verras qu’avant la tombée de la nuit, c’est lui qui t’appellera pour te supplier à genoux.”

Pauvre Ricardo. Désespéré, perdu. Et il a écrit “ténébreuse”.

Je décide de lui envoyer un texto et réfléchis à une formule élégante, qui lui suggère que moi aussi, j’aimerais le revoir, mais sans que ça semble trop évident ni sexuel. Je tape :

“Sois mon chevalier, viens quand tu voudras. Et apporte ta lance.”

Et je l’envoie.

“Toi, question subtilité, tu ne crains personne”, se moque l’Autre.

Mais je jurerais qu’il y a de l’émotion dans sa voix.

Je traîne encore un peu au lit mais je brûle de raconter à cette maison, où pour la première fois je me sens chez moi, la merveilleuse épiphanie dont elle a été le théâtre hier soir. Je renonce à l’énergique douche rituelle que je prends depuis toujours au réveil pour garder plus longtemps sur ma peau l’odeur de Ricardo. Pour la même raison, bien que la nudité soit désormais pour moi un état naturel, j’enfile le peignoir que je portais le jour où je l’ai rencontré et je vais à la cuisine en chantonnant un boléro coquin, de ceux que maman n’écoutait jamais quand j’étais à la maison. Le goût du café éveille mon corps, comme si chacun de mes pores était une antenne qui captait les résidus de plaisir et les amplifiait.

Et avec le café, ce sont aussi les souvenirs qui s’éveillent.

Après cette première nuit à la fête, Benito m’a surprise en me déclarant qu’il était disposé à prendre ses responsabilités et qu’il ne s’y déroberait pas. Venant de quelqu’un d’aussi moderne que lui, ça semblait curieusement vieux jeu, mais maintenant je comprends que c’était simplement ce que je voulais entendre. Il m’a dit qu’il parlerait à Ortega, et même à mon père, s’il le fallait. Je lui ai demandé de ne pas le faire tout de suite, parce que je ne me sentirais pas capable de regarder papa dans les yeux, et il a accepté de patienter un peu.

Quant à Ortega, il a séché les cours pendant quelques jours et est venu m’attendre à la sortie à la fin de la semaine.

Je ne l’ai jamais vu si triste, mais aussi si tendre. Il m’a dit qu’il comprenait que je sois tombée amoureuse de Benito, qu’à côté de lui il n’était pas grand-chose, seulement un garçon terne et sans avenir. Que mon bonheur était tout ce qui importait. Et qu’après tout Benito était son cousin et son meilleur ami. Et qu’on pourrait compter sur lui si on avait besoin de quoi que ce soit. De fait, durant des semaines, il a continué à assumer son rôle de prétendant respectable et à passer me chercher à la maison pour me remettre entre les bras de Benito, quelques mètres plus loin.

Benito et moi trouvions refuge dans le vieil appartement d’Ortega, dans la rue du Jourdain, près de la place Olavide. Mais malgré la fréquence de nos rencontres clandestines, je ne parvenais pas à ressentir la liberté de la première nuit, sans doute parce que ma culpabilité me l’interdisait. En dépit de l’ardeur et des caresses de Benito, et de mes propres efforts pour vaincre ma pudeur, c’était comme si cette première fois, j’avais touché le ciel de la main, et que les suivantes, je soupçonnais que ce ciel était en réalité un trompe-l’œil peint sur le plafond bas de la chambre. Mais si l’on s’habitue à fermer les yeux, ça ne fait pas une grande différence.

Papa était peut-être un paysan, mais il n’était pas idiot. Un soir, en rentrant à la maison, il m’a demandé de l’accompagner dans la pièce qu’il appelait ironiquement son “bureau”. Ça l’était effectivement puisqu’il y résolvait les questions financières, mais en réalité, il y passait le plus clair de son temps à lire ses recueils d’aphorismes et à confronter les réflexions, souvent contradictoires, des grands hommes sur un même thème.

Au sérieux de son expression, j’ai su qu’il savait, et je devais avoir l’air si désespérée qu’en fermant la porte il m’a dit avec un clin d’œil que nous étions seuls : il avait convaincu ma mère d’aller sans lui à l’un de ces dîners mondains organisés par les voisins de notre quartier chic et où ils se sentaient comme des poissons hors de l’eau.

— J’ai prétendu que j’avais mal à la tête, dit-il comme un galopin chenu. Mais je suis incapable de mentir à ta mère, alors je finirai par lui dire la vérité et je serai bon pour aller à la messe tous les jours pendant au moins un mois…

J’ai toujours soupçonné papa d’être agnostique mais de garder cela pour lui pour ne pas choquer maman.

Il m’a regardée fixement pendant une minute, et j’ai eu l’impression de porter sur mon front chaque mensonge, chaque péché que j’avais commis durant toutes ces semaines.

— “La liberté consiste à être maître de sa vie”, a-t-il cité en fermant les yeux, comme si la phrase était inscrite à l’intérieur de ses paupières. Platon.

— Je sais que ce que j’ai fait est impardonnable, père…

— “Rien n’enhardit le crime comme la miséricorde.” Shakespeare.

Quand il citait le Barde, papa ne donnait pas d’informations et prononçait affectueusement “chaquespéare”, comme s’il s’agissait d’un membre de la famille éloignée.

J’ai fondu en larmes.

Ému, papa a toutefois cité, d’une voix rauque :

— “Tu ne vois pas que c’est le comble de la simplicité et de l’enfantillage que de s’affliger pour une chose à laquelle les larmes ne peuvent apporter aucun remède ?”

Celle-là, je la connaissais, et j’ai complété en reniflant :

— Fernando de Rojas, écrivain espagnol, auteur de La Célestine (1465-1541) !

J’ai cru qu’il allait sortir un bonbon de sa poche pour me récompenser, comme quand j’étais petite, mais il s’est contenté de prendre ma main et de la caresser comme s’il s’agissait d’un objet précieux et fragile.

Et il m’a parlé pendant un bon moment, sans citer aucun proverbe ni aphorisme de défunts illustres. Il m’a dit que j’avais hérité de maman une beauté aussi grande que la pudeur qui nous poussait à la dissimuler. Et que, comme elle, j’avais en moi une grande… Il a cherché, et maintenant je comprends pourquoi, un mot qui ne serait pas blessant, avant de choisir “énergie”. Et il m’a dit que j’avais la chance de vivre à une autre époque, que je pourrais décider de mon destin et que les temps avaient changé. Que je pourrais voyager, découvrir d’autres pays, d’autres coutumes, d’autres langues.

— D’autres hommes, a-t-il ajouté dans un murmure en baissant les yeux.

Je n’ai pas su quoi dire, parce que ses mots ouvraient une fenêtre sur un paysage attirant, mais dont l’étendue me terrifiait. Et lui, de cette même voix basse, à peine audible, m’a raconté qu’il y avait des prénoms qui marquaient des vies, et qu’il ne voulait surtout pas m’appeler comme la tante Piedad, pour m’éviter son héritage de frustration, mais qu’il n’avait jamais su dire non à maman et que, quoi qu’il en soit, je connaîtrais le XXIe siècle où le monde serait un paradis de paix et de technologie, où plus personne n’aurait à souffrir pour gagner un quignon de pain et où des machines heureuses feraient le travail à notre place. Comme je le regardais sans comprendre, il m’a dit que j’avais le devoir – pas à son endroit ni à celui de maman, mais au mien – d’être une Piedad de l’an 2000, mais que j’allais me priver de cette possibilité si je m’amourachais du premier crève-la-faim venu qui me glisserait des mots doux à l’oreille, et…

Pour la première fois de ma vie, j’ai osé l’affronter. J’ai frappé du poing sur le bureau et je lui ai rappelé que quand il avait rencontré maman, il était lui aussi un crève-la-faim.

Ça lui a plu, que je le défie. Il a éclaté de rire et m’a dit que si je laissais s’exprimer un peu plus souvent cet aspect de ma personnalité, on ne me manquerait jamais de respect. Et il m’a suggéré d’aborder le problème calmement.

Le “problème” s’appelait Benito, mais papa refusait encore de le nommer. Presque tacitement, on a décidé de ne rien dire à maman, et en allant à la cuisine préparer le repas, papa m’a prié de ne jamais oublier cette phrase :

— “Même les oiseaux les plus braves peuvent voler vers le ciel trompeur…”

Quand je lui ai demandé de qui était cette citation, il m’a répondu en rougissant :

— Antonio de la Viuda, journalier espagnol. Et ça, je ne l’ai pas appris dans les livres, Piedad, mais dans les champs, en regardant les oiseaux. Quand ils sont sur la terre, ils sont maladroits, ridicules, même. Mais quand ils volent, quand ils volent, alors on pourrait croire que Dieu existe.

Je comprends aujourd’hui que si je n’ai jamais parlé à Benito de cette conversation avec papa, c’est parce qu’il l’aurait interprétée comme une acceptation tacite, l’autorisation, donnée du bout des lèvres, de poursuivre une relation sur laquelle je commençais moi-même à avoir des doutes.

Je dois l’admettre, même si à l’époque je me sentais minable de songer à abandonner Benito, il me prouvait son amour d’une manière permanente, pour ne pas dire autoritaire.

Mais il est vrai que, pendant une semaine, je me suis prise à rêver d’une autre vie, où j’irais étudier à Paris ou à Londres, loin de l’Espagne et donc loin de la malédiction de la tante Piedad. À imaginer que je pourrais être une autre Piedad, plus téméraire et déterminée, destinée à accomplir des choses importantes et à laisser une trace, peut-être devenir une scientifique, comme Marie Curie, dont papa me racontait les exploits quand j’étais toute petite. Jeanne d’Arc le fascinait aussi, mais il n’en parlait jamais si maman était dans le coin parce que ça la rendait jalouse. Ou Valentina Terechkova, la première femme cosmonaute.

J’ai fini par me convaincre que mon destin ne se résumait pas à être la femme de Benito Casado.

Et c’est quand je me suis enfin décidée à rompre avec lui que j’ai eu du retard.

Une semaine.

Alors que j’ai toujours été réglée comme du papier à musique.

Une semaine à pleurer dans mon oreiller sans savoir quoi faire.

Jusqu’à ce que l’avoue à Benito.

D’après le philosophe et écrivain français Jean-Paul Sartre (1905-1980), “être libre, ce n’est pas pouvoir faire ce que l’on veut, mais c’est vouloir ce que l’on peut”. Et il y a sans doute du vrai, parce que ce que j’aimerais faire, c’est appeler Ricardo, passer le chercher au commissariat sous un prétexte quelconque, l’attirer dans un coin sombre et me fondre en lui. Mais ce que je dois faire, parce que je le veux, c’est ce que je fais : monter à mon bureau au siège de la société pour analyser les documents et décider de la tactique à adopter. L’Autre, désormais moins acerbe, pense comme moi qu’il nous reste sans doute peu de temps avant que tout éclate au grand jour. Et plus nous avancerons, plus nous aurons de chance de gagner une journée supplémentaire, “et surtout une nuit avec Ricardo, admets-le. En tout cas, après tout ça, tu vas aller droit en enfer. Mais si on agit vite et bien, on devrait entraîner avec nous un certain nombre d’enfoirés, sans compter qu’on pourrait peut-être aussi…” Non. Je sais que, tôt ou tard, je devrai payer pour ce que j’ai fait. “Peut-être, mais plus tard, ça veut aussi dire plus de galipettes avec Ricardo Amor.” Eh bien, dit comme ça, ça paraît trop… “Humain ?” Voilà. Disons que je suis plus d’accord sur le fond que sur la forme. Et il y a un autre point sur lequel tu avais raison : je veux ma revanche, j’en ai assez d’être la brave idiote dont tout le monde se moque. C’en est fini de la Piedad qui s’assied dans son coin et se tait.

Quand j’arrive au bureau, Nati se lève et court m’embrasser, comme si elle craignait que ce qui s’est passé hier n’ait été qu’un mirage ou une plaisanterie cruelle qui la renverrait à sa place de femme objet, de fesses parlantes, vouée à décorer la salle d’attente de minables comme Aldana ou ses copains.

Elle me lâche, fait deux tours sur elle-même et me demande :

— Qu’est-ce que tu penses de mon nouvel uniforme ?

Elle porte une jupe encore plus courte que celle de son tailleur d’hier et un tee-shirt au moins aussi moulant et décolleté. L’ensemble fait moins strict mais nettement plus sexy. Je lui fais une réponse évasive pour ne pas la blesser.

— J’ai retenu ta leçon, Piedad. Montrer mes fesses pour faire reluire l’ego de ces abrutis, c’est fini !

— Oui, mais… Nati, à vrai dire, tu en montres beaucoup plus qu’avant…

— Exact ! Sauf que c’est moi qui l’ai décidé ! Et ça fait une sacrée différence, non ?

Elle a sans doute raison. Je la félicite donc et vais m’enfermer dans mon bureau. Pour ne pas compter les secondes qui s’écoulent sans un signe de Ricardo, je me plonge dans les dossiers que m’ont remis Soldati et Ortega. Mais je n’arrive pas à me concentrer, parce que l’écran de mon portable reste muet. Je ne devrais pas, mais…

J’appelle Nati par l’interphone, sans bien savoir comment lui demander ça, mais elle m’épargne gentiment ce moment de gêne :

— Tiroir du haut à droite, patronne. Southern Comfort, c’est ça ? La bouteille d’hier, je l’ai rendue au bar, histoire que ces connards n’aillent pas raconter partout que vous levez un peu trop le coude. Celle-là, c’est moi qui l’ai achetée chez le caviste du coin. Il y a aussi des verres propres, et la machine à glaçons est pleine.

Cette fille vaut de l’or. Je ne me sers que deux doigts de liqueur de bourbon : il faut que je sois parfaitement lucide. J’étudie les documents et relève différentes informations, tout en décidant de la suite des opérations. Mais je ne vois pas la piste évidente que j’espérais y trouver. Et le téléphone reste muet. J’appelle plusieurs fois le numéro de Ricardo, mais raccroche avant d’entendre la tonalité. Il est sans doute occupé à essayer de me protéger pendant que je me comporte comme une ado débile. Je tente aussi d’appeler Soldati, qui ne répond pas. Je vérifie que mon portable a du réseau, le tapote légèrement comme si cela permettait de libérer les mots dont j’ai besoin, et rédige plusieurs messages pour Ricardo que j’efface sans les envoyer. Soudain, je me rappelle que cet appareil est une antiquité : il a plus de cinq ans et Benito insistait toujours pour que je le remplace par un modèle plus récent. C’est peut-être pour cela que je ne reçois pas les messages de Ricardo : parce que j’ai un téléphone de grand-mère. Même le pauvre Paco – qu’il repose en frigorifique paix – en possédait un de dernière génération.

J’appelle Nati et je lui demande si je peux changer ma vieillerie pour un iPhone en conservant mon numéro. Elle me regarde comme si je débarquais de la planète Mars et dit bien sûr, qu’elle s’en occupe sur-le-champ si je le souhaite.

— En général ils mettent quelques jours à envoyer le nouveau, prévient-elle. Tu peux aussi acheter un portable débloqué, directement, mais c’est plus cher…

Je lui tends quelques billets.

— Prends-m’en un comme ça, s’il te plaît. “Débloqué”, ça sonne bien. Et puis, comme dit un philosophe de ma connaissance : “S’il y a de la misère, qu’elle ne se remarque pas.”

— Excellent, patronne ! Celle-là, je la note. J’y vais : dans une petite demi-heure, tu pourras t’amuser avec ton nouveau joujou.

Dix minutes plus tard, des coups discrets à ma porte me sortent de mes dossiers.

— Entrez.

Et entre Juan Ortega. Effrayé et ravi. Il porte un costume sombre, qui lui irait mieux s’il ne se tenait pas aussi voûté, comme accablé par le poids de ses responsabilités.

— Bonjour, Piedad. J’ai appris les changements que tu comptais faire et je voulais te remercier. Je… je ne sais pas si je serai à la hauteur, mais je te promets d’essayer. Et puis je trouve ton plan d’action génial ! Si la crise n’était pas si profonde, ça pourrait presque sauver l’entreprise…

— Chaque chose en son temps, Ortega. Commençons par retarder l’échéance. Que penses-tu de l’offre du groupe Varisnov ?

— Que si ce n’est pas du vol, ça y ressemble. Ce qu’ils proposent permet à peine de payer les dettes et certainement pas de sauver les emplois. On dirait qu’ils veulent juste s’acheter la façade de l’entreprise, s’en servir comme d’une…

— Couverture. C’est aussi ce que j’ai pensé. Mais pas d’inquiétude, on ne vendra pas à Varisnov. Je compte sur ton soutien.

Je reconnais dans son regard cette adoration canine de jadis, désormais teintée d’admiration, et qui me fait sentir presque coupable. Je voudrais le mettre au courant de la situation mais Nati arrive avec mon iPhone blanc flambant neuf, et j’ai besoin qu’il soit fonctionnel dès que possible. Il ne manquerait plus que je rate un appel de Ricardo pendant qu’on l’active.

Je congédie gentiment Ortega en lui renouvelant ma confiance et me tourne vers Nati, excitée comme une gamine devant ses cadeaux de Noël. Elle finit de configurer le portable et me le tend. Au moment où elle l’allume, un message arrive. Ricardo !

“J’ai une surprise pour toi.”

“Ne te précipite pas, je te connais, dit l’Autre, alors que je commence à répondre. Il faut jouer les vingt pour cent, sinon tu es foutue.” Les vingt pour cent ? “Oui, au début, en tout cas, tes messages doivent être cinq fois plus courts que les siens. Sinon, le mec saura que tu es raide dingue de lui et laissera tomber.” Et comment tu sais tout ça ? “J’utilise mes yeux et mes oreilles, moi. Pendant que tu passais ta vie à prier, je regardais la vie et la télé. Et pendant que tu faisais le signe de croix, j’écoutais les confidences de JR. C’est peut-être une salope hypocrite, mais en matière d’hommes, c’est une vraie encyclopédie…”

Là, je ne discute pas. Vingt pour cent. Donc si son message compte cinq mots, le mien doit n’en avoir qu’un. Je réfléchis à quelque chose qui soit à la fois provocant et complice. Et j’écris :

“Surprends-moi.”

Et j’envoie. “Pas mal, pour une débutante. Tu apprends vite.”

De quel genre de surprise est-ce qu’il parle ? Je suis sur le point de l’appeler quand l’interphone sonne. Nati murmure :

— Je ne veux pas t’inquiéter, Piedad, mais il y a un policier qui te demande.

La surprise ! Réprimant un cri de joie, je dis à Nati de me laisser juste une minute puis de le faire entrer directement. Nerveuse, je range mon verre dans le tiroir, rectifie ma coiffure, ouvre un bouton de ma chemise et m’assieds derrière le bureau.

Ça ne va pas. S’il me voit comme ça en entrant, il va penser à sa vieille institutrice à qui il apportait des pommes. Je sais ! Je débarrasse l’arrière du bureau des papiers qui le recouvrent et m’assieds en croisant les jambes, les pieds en l’air, comme Lauren Bacall dans ce vieux film avec Bogart. Quand je l’ai vu, il y a des années, ça m’a semblé bien trop osé. Aujourd’hui, ça me paraît idéal. Et tandis que l’ombre se découpe sur le verre opaque de la porte, je me demande si j’oserais le faire ici même, sur ce qui a été le bureau de mon défunt mari, en pleine journée. Et je sais que la réponse est oui, que je le ferai autant de fois que Ricardo voudra, et je ferme les yeux pour mieux l’imaginer.

Et quand je les rouvre, le policier est devant moi. Mais ce n’est pas mon policier.

Avec sa moustache anachronique postfranquiste, son costume marron verdâtre (ou vert marronnasse), son ventre de buveur de bière et son énorme pin’s doré de l’Atlético de Madrid, le commissaire Bermúdez me lance un regard surpris.

— Je savais que les patrons modernes étaient moins à cheval sur le protocole que ceux de naguère, mais pas à ce point, commente Bermúdez pendant que je descends de la table en toute hâte.

— Désolée, commissaire. Je faisais une séance de ce qu’on appelle le “yoga de bureau”, improvisé-je, allongeant ainsi la liste de mes mensonges.

— Je suis sûr que c’est une invention japonaise, dit-il en s’asseyant. Ils ne sont pas bien gros, mais y en a là-dedans.

Je ne sais pas si je dois me montrer froide ou aimable avec lui. Je choisis la seconde option et lui propose un verre. Et puis moi aussi, j’en ai besoin.

— Je suis en service, mais allons-y ! Je veux bien un café arrosé, bien chargé si possible. Après tout, ça reste un café, hein. Et puis je ne suis pas rentré chez moi de la nuit.

Je passe la commande à Nati et ajoute un petit Southern Comfort pour moi, parce que ça la ficherait mal que je sorte ma réserve personnelle du tiroir.

— Beaucoup de travail, commissaire ?

— Plus que je ne voudrais, madame. J’ai appris que vous aviez pris les rênes de l’entreprise, donc je suis venu vous voir ici. J’espère que ça ne vous dérange pas.

— Bien au contraire. Plus vite le problème sera résolu, mieux ce sera.

— Résolu, résolu… Ça, je n’en sais rien. On a déjà deux morts sur les bras, madame de la Viuda, dit-il en me fixant de ses petits yeux bien plus intelligents que ses manières pourraient le laisser croire.

Donc ils savent. Est-ce qu’ils auraient fouillé ma maison ?

Je retiens ma respiration pendant que Nati entre et pose les verres sur la table. Un agent va sûrement débarquer dans une seconde, peut-être même Ricardo, qui a sans doute inspecté le pavillon et découvert les corps hier soir, pendant que je dormais, et il va sortir des menottes et me regarder comme s’il ne me connaissait pas, et il me lira mes droits et…

— Deux morts, au moins, dit Bermúdez en aspirant son café au cognac avec un bruit désagréable. Le mécanicien qui a saboté la voiture de votre mari. On l’a retrouvé dans son propre véhicule, au fond d’un ravin près du Despeñaperros. On a voulu faire croire à un accident, parce qu’il empestait l’alcool, mais ces jeunes légistes, on ne la leur fait pas. Ne me demandez pas comment, une histoire de coagulation, mais ils savent qu’il a été assassiné. Apparemment, il a reçu un grand coup de barre de fer sur la nuque, mais à cause de la circulation, le tueur a dû attendre plusieurs heures avant de mettre en scène la chute.

Je me dis que ça ne peut pas être Almendros puisqu’il est suspendu à un crochet dans ma chambre froide. Ça signifie qu’il y a d’autres assassins dans la nature, qui convoitent cet argent. Bermúdez interprète mon silence comme un signe d’angoisse et se radoucit.

— Je comprends votre inquiétude, doña Piedad. Le mécanicien était notre meilleure piste pour découvrir qui a assassiné votre mari. Mais il y a mieux. Le sous-inspecteur Amor vous a parlé d’un dénommé Marcos Almendros, qui vous suivait. Eh bien cet Almendros a disparu. Je pense qu’il est mort.

— Mais peut-être qu’il s’est aperçu que vous le filiez, alors il a tué le mécanicien pour effacer ses traces avant de quitter la ville. Ce serait logique.

J’ai perdu le compte des croix que je dois ajouter à mon carnet.

Bermúdez sirote son café avec délectation et fait non de la tête.

— Almendros, quitter Madrid ? Impossible. C’était un dur mais il avait une faiblesse : il cultivait des orchidées dans une serre, derrière sa maison, à Vallecas[*]. Il les soignait comme des bébés, leur donnait des noms et les présentait même à des concours ! Il ne passait jamais une journée entière hors de chez lui et n’acceptait aucun boulot loin de la ville, pour pouvoir dormir auprès de ses foutues orchidées. C’est pour ça qu’il n’a pas gravi les échelons dans le milieu : personne ne prend vraiment au sérieux un tueur obsédé par les fleurs. Bref, on est allés chez lui et ça fait au moins deux jours qu’il n’y a pas mis les pieds. Certaines orchidées ont déjà fané. On l’a assassiné, c’est la seule raison pour laquelle il a pu les abandonner.

Je bois mon verre cul sec et j’attends. Il poursuit.

— Et puis il y a le gardien de votre résidence, le dénommé Paco Gómez Escribano. Petit dealer, moitié junkie, moitié escroc. Il est parti sans demander son reste, avec seulement ce qu’il avait sur lui. Apparemment, il a laissé dans sa loge une guitare qu’il ne lâchait pas même pour aller aux cabinets.

— Et vous pensez que…

— Possible qu’il ait eu peur et soit maintenant à l’autre bout du pays. Ou mort. Tout ça se complique, doña Piedad. Et je ne peux pas avancer si je n’ai pas plus d’informations. Vous n’avez rien remarqué de bizarre ces jours-ci ?

Je lui parle de l’offre d’achat de Varisnov sans dire que nous avons rendez-vous. Bermúdez bondit de sa chaise et tape du poing sur la table.

— J’ai compris !

Il me demande un papier et un stylo, et griffonne quelque chose qui ressemble à un terrain de football. Ensuite il trace des cercles et des flèches dans différentes directions. Et il me montre son dessin, tout fier.

— Vous comprenez, maintenant ?

— C’est que moi, le football…

— Je parie mon insigne de l’Atlético que c’est comme ça que ça s’est passé…

Il se lève, empoigne le stylo comme s’il s’agissait d’un micro et m’explique, sur un ton de commentateur sportif :

— Le Russe Varisnov, dont l’équipe est pratiquement finie, veut s’offrir un club plus prestigieux. Et puis maintenant qu’il joue les curés, il doit se refaire une virginité. Alors il met en place sa stratégie…

Il porte les doigts à ses lèvres et émet un sifflement puissant. Alarmée, Nati entre précipitamment mais je lui fais signe de sortir.

— … Et le match commence ! s’exclame Bermúdez, exalté. Varisnov fait une feinte qui le rapproche de votre mari et dribble pour récupérer la société. Mais Benito Casado, qui préparait son action pour signer avec le championnat brésilien, refuse et décline l’offre ! Varisnov recule et passe le ballon à Almendros, qu’il a recruté spécialement pour cette rencontre, pour qu’on ne fasse pas le lien avec ses joueurs habituels. Almendros, ailier expérimenté qui connaît parfaitement le terrain, passe à son tour le ballon au mécanicien, qui sabote la voiture de votre mari et… et Benito doit quitter le terrain jusqu’à la fin de la saison ! Varisnov retourne vers le but de votre entreprise, mais on siffle déjà la fin de la première mi-temps. Il doit s’assurer de marquer, alors quand le jeu reprend, il envoie Almendros se placer dans votre surface de réparation, Piedad, c’est-à-dire votre résidence. La défense est faible, il n’y a que le junkie Gómez Escribano, qu’il embauche à bas prix pour pouvoir s’approcher de vos seize mètres. Mais Almendros n’est pas sûr de lui, ou il repère le marquage à la culotte du sous-inspecteur Amor, et recule pour tenter une passe longue. Sur le banc, le Russe s’impatiente et lui dit de repartir à l’attaque, mais Gómez Escribano veut qu’il revoie son contrat et Almendros lui met un carton rouge ! Le chrono avance et le score est toujours de zéro à zéro ; le Russe comprend qu’Almendros enchaîne les occasions manquées et décide de l’envoyer sur le banc de touche pour l’éternité et… La seconde mi-temps se termine sans qu’aucune des deux équipes ait pu marquer !

Le commissaire Bermúdez s’arrête et lève les yeux vers moi, en nage.

— Et maintenant, vous comprenez ?

— Je… Eh bien, comme je vous le disais, le football… Les Coupes du monde, éventuellement, enfin juste la finale…

Il se lève et se dirige vers la porte. Il se retourne et me regarde tristement :

— Précisément, doña Piedad. Ce qui se joue, c’est une finale. Ça ne peut pas se terminer par un match nul parce qu’il faut qu’il y ait un gagnant. Vous êtes seule dans les buts et le Russe va venir avec son arsenal. Et moi, je ne peux rien faire faute de preuves. Disons qu’on est dans les prolongations, mais à l’ancienne, comme en France en 1998. Le premier qui marque remporte le championnat. On appelle ça un “but en or”. Mais vous savez quel est son autre nom ?

Je fais non de la tête.

— “Mort subite”. C’est comme ça qu’on l’appelle. Bonne journée, Piedad.

Et il s’en va.

* Quartier populaire du sud-est de Madrid.

La sonnerie du téléphone, que je découvre, m’arrache à mes souvenirs ; au bout du fil, ce n’est pas Ricardo, mais Soldati. Je mets du temps à reconnaître sa voix, mais cette fois, il parle lentement, comme s’il avait du mal à articuler. Il me demande si je vais bien, et j’ai beau lui répondre que oui, il repose trois fois la question. Puis il me propose que l’on se voie tout de suite, si je suis disponible. Comme l’heure du déjeuner approche et que je n’ai rien avalé depuis hier midi, j’accepte aussitôt, anticipant un autre festin au Caméléon. Il me dicte de nouvelles instructions pour déjouer une éventuelle filature, et il faut croire que je me suis habituée à la situation parce que, cette fois, je n’ai pas besoin de les noter.

Quand Soldati raccroche, je m’étonne qu’il ne m’ait pas demandé de venir à jeun.

Une fois devant le Caméléon, je compose le code. La porte s’ouvre mais la salle est plongée dans la pénombre. J’appelle Soldati, qui répond depuis le fond du local.

— Viens, toi, Piedad, je ne peux pas bouger. Mais d’abord, referme bien derrière toi.

J’avance à tâtons jusqu’à un couloir qui donne sur la cuisine.

Là, dans un fauteuil, en pyjama et un bras en écharpe, je vois Soldati. Il a un œil au beurre noir et quand il se lève galamment pour m’accueillir, sa veste de pyjama s’ouvre sur un bandage qui lui entoure la poitrine.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, monsieur Soldati ?

Il sourit comme si ce n’était rien, mais j’ai l’impression que même sourire lui fait mal.

— Toi qui aimes tellement les dictons, tu sais ce que disent les Anglais : Curiosity kills the cat. Bon, je ne suis pas un chat mais plutôt un vieux chien, donc la curiosité ne m’a pas tué mais elle m’a bien foutu sur la gueule. Cela dit, tu devrais voir la tronche des autres…

Je veux qu’il me raconte mais il réclame un whisky, “pour aider un peu les calmants”. Et il me demande de l’attendre le temps qu’il prenne sa douche et se change.

— Désolé, je n’ai pas pu te préparer mon petit asado, aujourd’hui. On se commande quelque chose ?

J’annonce que je me charge du repas. Et tandis qu’il descend l’escalier en boitant légèrement, j’ouvre le réfrigérateur et je vois qu’il reste largement de quoi concocter un bon ragoût qui le remettra sur pied. Cuisiner me change les idées pendant que Soldati, quelque part au sous-sol, chante sous la douche un tango plein d’ardeur, interrompu de temps en temps par un “aïe” d’enthousiasme ou de douleur.

J’ouvre une bouteille de vin, me sers un verre et me dis que quel que soit le montant de ses honoraires, dont Soldati ne m’a jamais parlé, je les multiplierai par cinq. Et je lui demanderai de s’arrêter là. C’est un jeu dangereux et il n’a pas à payer pour mes erreurs.

Alors que les ingrédients frémissent dans la casserole, mon téléphone sonne. C’est Ricardo ! Mais je n’entends presque rien car le réseau est trop faible ici, et je vais dans la salle. Il m’explique que sa surprise, c’était une invitation à déjeuner, mais que quand il est passé me chercher, j’étais déjà partie. Et il s’excuse de ne pas m’avoir prévenue, de ne pas avoir tenu compte de mes obligations et de mes priorités, mais si j’étais disponible pour prendre un café…

Et je lui mens. Une croix plus grande que mon carnet. J’ignore pourquoi, mais je lui mens et lui dis que je suis à un déjeuner d’affaires qui risque de se prolonger tout l’après-midi, mais que le soir, s’il n’est pas en service et veut venir à la maison…

Il raccroche, non sans avoir encombré la ligne de ses baisers, et je me demande pourquoi je ne lui ai pas simplement donné rendez-vous dans une heure. Est-ce que je me sens responsable de l’état de Soldati ? Quand je l’ai vu blessé, tout à l’heure, quelque chose en moi a tressailli. Je retourne aux fourneaux, et pour éviter de réfléchir, je prépare des entrées avec ce que je trouve dans le réfrigérateur, assez garni pour tenir un siège. Sans m’en rendre compte, je confectionne – en mieux, me dis-je en ajoutant mentalement une petite croix à la page du péché d’orgueil – les entrées qui ont fini sur le tapis de mon salon hier. Je mets du temps à m’apercevoir que Soldati est remonté. Il porte un costume bleu foncé et une chemise ivoire, le cou ceint d’un foulard en soie rouge qui me rappelle les pochettes des vieux disques de Gardel que maman écoutait. Il a l’air mieux et moins sonné, mais maintient son bras gauche artificiellement plié. Je l’interroge du regard.

— Ça va. Tu sais combien il faut de Russes pour me démolir ?

Sans tenir compte de ses protestations, je détache son foulard pour en faire une écharpe où je glisse son bras. Il déclare que ma cuisine sent délicieusement bon et je retourne à mes entrées en écoutant son récit.

— Hier, après ton départ, je suis sorti faire quelques vérifications et, le soir, je suis allé au bar de la carte de visite d’Almendros. Un bar à hôtesses qui se la joue boîte de luxe. Je n’ai jamais vu autant de Russes réunis, pas même en 1991, quand il a fallu que j’aille donner un coup de main à Gorbatchev pour lui éviter le coup d’État…

— Vous y étiez ?

— À ton avis, qui a réglé ce bazar ? Eltsine ? Il passait son temps à biberonner sa vodka ! Mais je ne suis pas censé en parler. Bref : au bar, je passe un bout de temps à examiner les filles, jusqu’à ce que j’en trouve une qui a l’air plus nouvelle que les autres, ou en tout cas moins usée, OK ? Je lui parle un peu russe, je lui paie quelques verres, je lui décris Almendros et lui dis que je le cherche pour lui proposer un deal. Elle voit qui c’est et me dit que ça fait quelques jours qu’il n’est pas venu. On continue à discuter mais quand j’en viens à Varisnov, elle pète les plombs et m’explique que “le frère Vladimir est un saint homme et ne foule plus le sol de cette annexe de Sodome et Gomorrhe, et” qu’“il a des gens pour passer récupérer la recette”. Et elle se met à prier !

— Pauvre femme, elle devait se sentir dans le péché, dis-je en disposant les entrées sur un plateau tout en surveillant mon ragoût.

— Sûr. Du coup je suis resté encore un peu, je lui ai donné l’absolution et en partant, à côté de ma voiture, j’ai trouvé trois mastards russes en costume blanc, chemise blanche, cravate blanche. L’un d’entre eux avait un livre noir à la main. Il m’a demandé ce que je cherchais dans ce lieu de perdition, pendant que les deux autres m’encadraient. J’ai fait le mariole et j’ai dit que j’écrivais un guide des bordels de Madrid, et que s’ils étaient clients, ils pouvaient peut-être me parler du rapport qualité-prix. Le type au livre, qui était une bible, l’a ouvert et a commencé à me lire des versets pendant que les autres me tapaient dessus. Ils étaient costauds mais blancs-becs, les petits Russes. J’ai collé un coup de boule à l’un d’eux, qui est tombé par terre. Presque simultanément, j’ai balancé un coup de pied dans les couilles de l’autre – excuse-moi, Piedad, mais si je dis testicules, ça me fait rire –, et il est aussi tombé à genoux.

— Et le troisième, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a dit d’une voix biblique le truc de “Lazare, lève-toi et marche”…

— Et ?

— Et ils se sont relevés et m’ont cassé la gueule pendant que le gars à la Bible récitait le Nouveau Testament. Quand j’ai été à genoux, il les a arrêtés, m’a mis un pistolet sur le front et m’a conseillé de confesser tous mes péchés.

— Et qu’est-ce que vous avez fait, Raúl ?

— Qu’est-ce que j’aurais bien pu faire avec un 45 sur le front ? J’ai commencé à confesser mes péchés ! J’ai démarré à douze ans parce qu’avant, c’est encore des histoires de gosses, tu vois ? Une heure après, on n’était pas encore à quinze ans, alors le Russe en a eu marre et m’a dit de me tirer, qu’il n’avait pas toute la nuit pour m’écouter. Et que si je revenais dans le coin, il se démerderait pour que je rencontre mon Créateur. J’ai failli lui dire que c’était une excellente idée parce que ça faisait vingt ans que je n’avais pas vu mon père… Mais il m’a semblé que l’humour n’était pas son fort, donc j’ai préféré la boucler.

Il me félicite pour l’odeur et l’aspect de mes plats et exige de m’aider à mettre la table. Tandis qu’on dispose les assiettes, je me dis qu’on ressemble à ces rares vieux couples qui rient encore ensemble. À la première bouchée, Soldati gesticule comme s’il ne trouvait pas les mots pour décrire les saveurs, ce qui me remplit de fierté. J’attends qu’on ait trinqué pour aborder la question.

— Raúl, après ce qui s’est passé hier soir, je crois qu’il vaut mieux que vous abandonniez l’affaire…

— Maintenant ? Tu rigoles, Piedad ! Donne-moi quelques jours pour reprendre des forces et ils vont voir, ces petits Russes, ce que c’est que la colère d’un gaucho !

Je n’arriverai pas à le convaincre, alors je lui raconte mes activités au siège de DLV, la proposition de Varisnov et la visite du commissaire Bermúdez.

— Je le connais. Il est honnête, pour un policier. Mais sa théorie ne colle pas. Peut-être que le Russe veut acheter DLV pour se refaire une virginité, mais pas au point de tuer. Avec la crise, il y a des sociétés en pagaille, et en solde. Il croit qu’avec la mort de Benito il peut s’offrir la tienne pour une bouchée de pain, et si au passage il trouve où ton mari a planqué l’argent sale qu’il a gagné avec lui, c’est une affaire rondement menée. Il y a sûrement quelqu’un d’autre, peut-être Aldana… Et même si Bermúdez est honnête, il se peut que d’autres flics soient au courant et veuillent leur part du gâteau…

Je refuse de me méfier de Ricardo et je me sens coupable ; je change donc de sujet de conversation et j’oriente Soldati vers son thème de prédilection : lui-même.

La nourriture lui a rendu cette énergie verbale et physique qui semble inépuisable, comme s’il pensait dans plusieurs directions en même temps. Et pour la première fois, je prends conscience que c’est un très bel homme. Il m’adresse un regard à la fois séducteur et sincère, comme un magicien qui connaît tous les trucs et s’efforce de les oublier pour faire surgir des fleurs du néant. “Ça te plaît de lui plaire”, dit l’Autre, et je ne la contredis pas. J’ignore à quelle page de mon carnet je suis censée noter ce péché de trahison de Ricardo, puis nous trinquons à nouveau.

Soudain, Soldati touche ma main avec une douceur inattendue.

— Et si on les envoyait chier, Piedad ?

— Je… je ne comprends pas, Raúl.

— Oui, c’est sûr que dit comme ça, ça manque de classe. Je veux dire que cette histoire pue, et que tu es une femme très spéciale et que moi, j’en ai marre de galérer, tu vois ? L’argent n’est pas un problème. Avec ce que j’ai gagné ces dernières années au Caméléon, on pourrait vivre confortablement n’importe où. À Genève, si tu veux. C’est joli et calme, et on pourrait monter une académie de tango, là-bas, ça fait fureur…

— C’est que… je ne sais pas danser le tango, Raúl, dis-je stupidement, le cœur battant à tout rompre.

Mais qu’est-ce qui m’arrive ?

— Je vais t’apprendre.

Il se lève, bricole les lumières et la sono, et ôte son écharpe comme s’il faisait un strip-tease. Et il m’invite à le rejoindre au centre de la piste.

J’y vais et j’entends les premières notes d’un tango qui m’évoque une image oubliée de mon enfance, et papa et maman qui dansent les yeux dans les yeux. Quand Raúl me prend par le bras, il ne ressemble plus à un vieux guerrier abîmé mais à un pirate en habit de gala. La voix de Carlos Gardel emplit l’espace :

Si supieras que aún dentro de mi alma

conservo aquel cariño que tuve para ti

quién sabe si supieras,

que nunca te he olvidado,

volviendo a tu pasado,

te acordarás de mi.

— Il la chante mieux en direct. Si on monte l’académie en Suisse, je l’inviterai et il viendra, c’est sûr, murmure Soldati à mon oreille. Laisse-toi guider.

Et je me laisse guider. Et j’ai l’impression de flotter, tandis que mes pieds tracent des cercles dans une eau chaude et sensuelle. Sa main posée sur ma taille efface mon éternel manque d’assurance, et c’est sans doute encore un péché à ajouter à ma liste. Lorsque retentit la dernière mesure, il me bascule vers l’arrière et s’approche lentement, pour me laisser le temps d’esquiver son baiser.

Mais je ne l’esquive pas.

Et il m’embrasse comme on ne m’avait jamais embrassée.

Puis, galant, il me ramène à notre table et me donne un dossier que je n’avais pas remarqué.

— Tiens. Je pense que ça aussi, ça t’intéressera.

— Je…

Il pose délicatement un doigt sur mes lèvres.

— Ne dis rien, Piedad. Je suis un tricheur professionnel qui, pour une fois, voudrait jouer sans un as dans sa manche. Et toi, tu as une vie à récupérer et un autre type dans la tête. Je le sais. Je ne suis pas encore tout à fait un vieux con. Et le seul luxe que je ne peux pas me permettre, c’est le ridicule. Je ne veux ni ton argent ni ta reconnaissance. Je continue l’enquête. Mais ce que je t’ai dit tout à l’heure, ma proposition, je ne le répéterai pas. Si tu veux vraiment l’accepter, demande-le-moi.

Et il s’éloigne, digne et diminué, mais pas vaincu.

Dans la rue, je marche sans but avant de tomber sur ma voiture. Quand je démarre, j’allume la radio mais l’éteins aussitôt.

Et je roule jusqu’à la maison, avec le tango qui résonne dans mes oreilles et, sur mon visage, un sourire si béat que j’évite de me regarder dans le rétroviseur.

Si je n’avais pas ouvert la chemise que m’a donnée Soldati, à l’heure qu’il est, je serais en train de faire une bonne sieste pour affronter reposée la réunion du conseil d’administration et une nouvelle nuit fébrile avec Ricardo.

Mais après ma douche, et entre deux bouffées d’un Cohiba de Benito, il a fallu que je l’ouvre. En fait, je n’ai même pas eu besoin de l’ouvrir. Je voulais juste la ranger dans le porte-documents, avec les autres papiers que j’étais censée examiner.

C’est à ce moment que les deux photos sont tombées. Côté face. Comme la tartine de la loi de Murphy, sans le beurre. Alors j’ai lu un paragraphe du rapport et je n’ai pas pu m’arrêter. C’est pour cela que je suis ici, dans ce quartier proche du centre et isolé à la fois, à surveiller une porte depuis ma voiture.

Je sais pourquoi je suis là.

Ce que j’ignore, c’est la raison pour laquelle j’ai glissé dans mon sac à main le pistolet de Marcos Almendros, l’homme au costume gris et à la tête d’assassin.

Soldati est bon, très bon. En quelques heures seulement, à partir d’une vague piste qui se trouvait dans le dossier que m’a remis Ortega, il a pu vérifier quelque chose que je ne lui avais pas demandé mais que j’avais besoin de savoir. Son rapport est une sorte de lettre, si détaillée que j’ai pu me passer de l’appeler pour avoir plus de précisions. De fait, je pense que si tout à l’heure j’avais accepté sa proposition de partir avec lui, il ne m’aurait pas donné cette chemise, pour m’éviter de fouiller dans un passé qui, aussi mensonger soit-il, reste le mien et me fait encore mal.

La porte que je surveille est celle d’un immeuble récent, de six étages, et dont la plupart des logements sont vides. Il est toujours en travaux, comme en témoigne la présence des deux bennes qui occupent une partie de la rue, et celle des maçons, qui reviennent de leur pause déjeuner, l’ennui peint sur leur visage bronzé. En attendant, j’essaie de mettre à jour mon carnet de péchés mais je crains d’avoir perdu le fil.

Elle apparaît alors depuis le coin de rue opposé.

Jeune. Blonde. Effrayée. Svetlana.

Elle est exactement comme sur les photos, ce qui est logique puisque Soldati les a prises hier après-midi. Elle regarde de tous les côtés et, en arrivant à la hauteur de la porte, la dépasse et tourne à l’angle. Il y a encore quarante-huit heures, je me serais inquiétée. Maintenant, je sais qu’elle vérifie qu’elle n’est pas suivie. Dans quelques minutes, après avoir fait le tour du pâté de maisons, elle réapparaîtra et entrera à toute vitesse.

Le rapport de Soldati est impeccable. Il a commencé par trouver l’adresse de son appartement via celle du destinataire des résultats des analyses de fertilité que m’a donnés Ortega. L’un des appartements que possède DLV dans la rue Vélasquez pour loger les cadres de province qui viennent en formation à Madrid. Mais Svetlana avait déménagé le lendemain de “l’accident”. Et l’Argentin en a déduit que si elle avait quelque chose à voir là-dedans ou si elle savait où était l’argent, “on ne la retrouverait pas même avec un satellite”. Mais il a aussi envisagé la possibilité inverse. Et si cette issue tragique l’avait, elle aussi, prise au dépourvu, quelques semaines à peine avant de s’envoler pour le paradis carioca ? Alors il a demandé un coup de main à un hacker de sa connaissance pour chercher un appartement au nom de Benito Casado dans le Registre de la propriété. “Et j’ai trouvé. Il l’a acheté il y a des mois, probablement comptant et avant qu’il soit terminé.” La suite n’a consisté qu’à s’approcher, attendre l’appareil photo à la main et la voir entrer “avec cet air de gazelle entourée de chasseurs”. Le rapport de Soldati me recommande de ne rien faire pour le moment. Un sage conseil que je ne compte pas suivre.

Elle va bientôt arriver au coin de la rue. Je descends donc de voiture, le sac ouvert, lesté du pistolet.

Je traverse et m’approche de la porte.

Alors que je me demande comment je vais bien pouvoir m’introduire dans l’immeuble, un voisin, vêtu comme un employé de bureau prêt à retourner au travail, m’ouvre de l’intérieur en m’adressant un sourire cordial et un regard concupiscent.

— Nouvelle voisine ? dit-il en lorgnant mon décolleté.

— Oui. Appartement C.

Il me laisse l’espace minimal pour passer, histoire de me frôler.

— Ah, tu vis avec cette fille, la belle blonde… Eh bien, on dirait que le voisinage s’améliore ! Gonzalo. Deuxième B. Tu peux m’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit si tu as besoin de… ce que tu voudras, dit-il sur un ton qui se veut enjôleur.

Lorsqu’il referme la porte, j’avance vers l’ascenseur et je me cache au coin du mur couvert de boîtes aux lettres. La fille arrive à la porte, ouvre en toute hâte, tandis qu’au même moment une haute silhouette sombre semblant surgie de nulle part la pousse et entre avec elle. C’est un costaud avec une tête d’homme des cavernes. Il se colle à elle et je crois deviner qu’il presse contre ses reins un couteau ou une arme à feu. Il lui murmure une menace à l’oreille et l’oblige à avancer vers l’ascenseur.

Je ne sais pas ce qui me prend mais je sors de ma cachette et me dirige vers eux avec mon plus beau sourire.

— Svetlana, n’est-ce pas ? De l’appartement C ? Enchantée. Je suis Juana Ramona Benavídez, présidente de la copropriété.

Main tendue, je m’approche pour mieux observer l’homme. Il est grand et a de petits yeux dangereux. Absorbée par ce rôle que j’improvise au fur et à mesure, je continue à parler en me demandant ce que ça peut bien me faire, ce qui va arriver à la fille pour qui mon mari s’apprêtait à me quitter.

— C’est justement toi que je cherchais, pour les fuites dans ta salle de bains, dis-je en désignant la rue. Si tu as une minute, on peut voir ça avec les ouvriers…

La pression de l’arme la fait sursauter.

— C’est que… Maintenant je suis pressée, balbutie-t-elle avec un fort accent slave.

L’homme des cavernes tente de jouer les petits copains ou les maris, mais ça ne lui va pas.

— Pas de souci, présidente, je jette un œil et je vous dis. Je suis plutôt bricoleur, vous savez.

Match nul. Égalité. Il respire le danger et moi, je ne suis qu’une veuve passée à côté de sa vie sans même la voir parce que je regardais ailleurs. Je capitule.

— Alors c’est parfait, à bientôt.

Et je tente de retourner vers la porte.

Mais l’homme des cavernes a changé d’avis, il s’aperçoit que je pourrais l’identifier et me bloque le chemin sans lâcher la fille.

— Dites-moi, présidente, j’ai une meilleure idée. Pourquoi vous ne monteriez pas avec nous pour qu’on voie ça tout de suite ? On gagnerait du temps.

Crier ? Demander de l’aide ? Ça ne servirait à rien. En plus, Svetlana me lance un regard implorant. Je dis que c’est une excellente idée et les précède dans l’ascenseur. Lui, sans la lâcher, se place dos à moi. J’hésite entre attaquer maintenant et attendre qu’on soit dans l’appartement.

J’ai toujours pensé que les fabricants d’ascenseurs y mettaient des miroirs pour donner une illusion d’espace.

Mais maintenant, je comprends qu’ils ne nous servent qu’à espionner nos compagnons au cours de ces brefs voyages verticaux.

Ainsi, je peux voir que ce que l’homme des cavernes appuie dans le dos de Svetlana ne peut pas être un couteau. Je surprends aussi leur échange de regards muets, où elle le supplie de me laisser partir tandis qu’il lui refuse toute concession.

L’autre avantage des miroirs, c’est que quand la personne devant nous est beaucoup plus grande, elle ne peut pas voir ce qu’on fabrique dans son dos.

— Vous allez adorer ce quartier, dis-je. C’est tranquille, commerçant, près de tout mais sans l’agitation du centre-ville et…

Il s’apprête à répondre une quelconque banalité quand le premier coup de la crosse de mon pistolet s’abat sur sa nuque. Il est si grand que je dois me mettre sur la pointe des pieds, mais comme au troisième coup il tombe, ça devient plus facile, et je continue de le frapper à la tête jusqu’à ce qu’il ne bouge plus, et deux voix de femmes me supplient d’arrêter mais je n’obéis pas. L’une d’elles résonne dans mon crâne. L’autre a un accent russe et un timbre presque enfantin.

L’ascenseur s’arrête au quatrième avec une légère sonnerie qui interrompt mes coups. Immobile, l’homme des cavernes tient toujours son petit pistolet qui paraît ridicule dans son énorme main.

Svetlana me regarde, stupéfaite. Elle tremble et bafouille.

— C’était lui ou nous, et tu le sais, dis-je. Ouvre la porte et aide-moi à le rentrer dans l’appartement. Tu vas avoir mauvaise réputation dans l’immeuble si tu laisses des cadavres dans l’ascenseur.

L’homme des cavernes est aussi lourd que je le craignais, mais Svetlana, malgré sa minceur, s’avère plus forte qu’il n’y paraît. Elle obéit à mes ordres comme une automate blonde et nous rentrons le corps du premier coup.

L’appartement sent bon, très bon. Mon complexe de fée du logis, dont Benito se moquait tant, me fait remarquer qu’il n’y a pas une poussière sur les meubles et que le sol brille. Je crois que Svetlana utilise le même détergent que moi. Je constate aussi qu’il n’y a rien de personnel dans cet appartement qu’elle occupe pourtant depuis presque un mois. Aucun de ces petits objets que nous gardons en vue pour nous sentir chez nous.

Sa respiration est irrégulière et elle nous regarde alternativement, le mort et moi.

Elle est près de craquer.

— Le couloir et l’ascenseur, dis-je calmement. Il ne faut plus qu’il reste la moindre trace de sang.

Elle acquiesce, heureuse d’avoir une mission qui ne l’oblige pas à penser, disparaît dans la cuisine et revient quelques instants plus tard, les cheveux attachés, avec un seau, une serpillière et des produits nettoyants. Elle porte des gants, pas pour éviter de laisser des empreintes mais parce qu’elle est habituée à faire le ménage. Quand elle sort, la voix me prévient que “celle-là, elle va se tirer et on ne la reverra plus”. Je lui dis que non, qu’elle va revenir une fois qu’il n’y aura plus une trace. Je connais ce genre de fille. “Exact : tu la connais aussi bien que toi-même, non ?” se moque l’Autre, mais je ne lui réponds pas.

Il y a beaucoup à faire. Le reste de l’appartement aussi est propre et bien aéré. Dans la chambre, les vêtements de Svetlana sont toujours dans la valise ouverte, et dans l’armoire, je ne vois que trois costumes de Benito ainsi que quelques sous-vêtements. Je me penche par la fenêtre pour voir ce que font les ouvriers. Quand ils auront fini de bétonner la grande cour arrière du bâtiment, elle deviendra un parking privé réservé aux propriétaires. Si je trouve une corde, je pourrai peut-être descendre le cadavre, de nuit, jusqu’à la cour et le charger dans ma voiture. “Oui mais ce ne sera pas ce soir, Ricardo t’attend”, me rappelle l’Autre. Non, ce ne sera pas ce soir.

Je retourne dans le salon, où Svetlana a déposé le cadavre sur une couverture et lavé le sol. Elle a aussi nettoyé le mini-revolver de l’homme des cavernes, et même le pistolet d’Almendros brille, sans la plus petite trace de sang.

“Et donc, tu as laissé toutes les armes à portée de cette dingue.” Exact, et toi, tu n’avais qu’à me le rappeler plus tôt. “Hé, c’est toi qui fais une formation accélérée d’assassin de connards, pas moi, tu te souviens ?”

Svetlana m’observe. C’est tout.

— Tu n’es pas la police, pas vrai ?

“Ça dépend, se moque la voix, par certains orifices, je dirais que tu fais partie du « corps » policier, Piedad.”

— Non, dis-je fermement. Il y a d’autres voisins à cet étage ?

— Seulement moi. Dans tout le bâtiment, que quatre logements occupés. Crise économique.

— Tu avais déjà vu cet homme ? Regarde-le bien. À un coin de rue, dans un bus, n’importe où…

Svetlana fait non de la tête.

— C’est mauvais signe. Ça veut dire qu’ils savent où te trouver. Il faut que tu partes d’ici.

— Pas possible partir d’ici ! J’attends mon fiancé, Benny. Il dit que…

Benny. Ça, c’est drôle. Une seconde, j’imagine le comique anglais Benny Hill en train de courir après un groupe de filles à moitié nues, au son d’un piano pressé qui donne au pathétique une touche humoristique.

Benny. Son fiancé.

— Depuis combien de temps tu n’as pas vu Benny, Svetlana ?

Elle sursaute en entendant son nom mais répond. Comme si elle avait abdiqué toute volonté après la scène de l’ascenseur.

— Un mois. Un peu plus. Il dit que si une nuit, il ne fait pas appel de contrôle, je prends la valise, je viens ici et j’attends. Benny règle tout.

Je soupire. Et je comprends pourquoi j’ai sauvé la vie de cette fille pour qui Benny-règle-tout allait me quitter. Elle est comme moi à son âge. Comme moi il y a moins d’une semaine. Comme moi. Belle et idiote, persuadée que le prince, charmant ou pas, volera toujours à son secours.

— Mais il ne t’a pas rappelée pendant tout ce temps, non ? Et Benny a ton numéro de portable…

Elle fait non puis oui de la tête.

Est-il possible qu’elle ne soit pas au courant de la mort de Benito ?

— Svetlana, tu lis les journaux ou tu regardes la télé ?

— Non, presque pas de télé. Je préfère livres, dit-elle avec fierté. J’étudie la langue et suis la meilleure de l’école !

Je réprime le commentaire sarcastique de l’Autre, parce que si Svetlana est la meilleure de son école, alors les autres élèves doivent parler espagnol par gestes. Elle semble néanmoins avoir compris.

— Portugais. J’étudie portugais, rectifie-t-elle avant de réciter par cœur. “Poderia fazer um reserva para um vôo para Río ? Eu gosto de fazer compras nos fins de semana. Meu esporte favorito é jogar futebol. Em boca fechada não entra mosquito.”

“Dans la bouche fermée n’entrent pas de moustiques.” Je reconnais le dicton et m’apprête à lui répondre que “qui ne dit mot consent” – et je suis bien placée pour le savoir. Mais il faut partir d’ici, et vite. Nous ne savons même pas si l’homme des cavernes est venu seul ou s’il y en a d’autres du même acabit qui nous attendent en bas. Et il est évident qu’elle ignore que Benito est mort.

— C’est Benny qui m’a envoyée, Svetlana. – Encore une croix à mon carnet de mensonges. – Il est à l’étranger… en train de tout régler, et il m’a chargée de te mettre en sécurité.

— Mais Benny dit que je peux pas faire confiance à aucun homme…

— Sage conseil. J’aurais bien aimé qu’on me le donne il y a longtemps. Cela dit, je ne suis pas un homme, mais une femme. Et je viens de te sauver la vie. Parce que Benny me l’a demandé.

Elle capitule. Elle m’aide à traîner le cadavre jusqu’au lit mais avant de le hisser, elle insiste pour mettre la couverture déjà tachée sur le couvre-lit. Nous ouvrons les fenêtres de la pièce et vidons tous les désodorisants de la maison. Si on ferme les portes de la chambre et du couloir, l’odeur se répandra moins vite quand le corps… Mais j’irai le chercher avant et je l’abandonnerai dans le premier terrain vague que je trouverai.

Je suis désolée pour les adolescents qui viendraient s’y peloter. Quant aux enfants, les mères feraient mieux de surveiller les endroits où elles les laissent jouer.

Grâce à mon rutilant téléphone, je déniche un hôtel quatre étoiles pas trop proche des rues les plus passantes. Je fais une réservation pour deux personnes à mon nom, que je paie par carte bancaire, et quand j’en ai terminé, je vois le regard admiratif de Svetlana. Le plus curieux, c’est que l’Autre, dans ma tête, me “regarde” de la même façon. “Je savais que tirer un bon coup te réussirait, Piedad, me dit-elle. Mais je n’imaginais pas que ce serait à ce point.”

Je marche la tête haute, en tâchant d’afficher, dedans et dehors, une assurance que je suis loin de ressentir. Ce que Svetlana et l’Autre prennent pour une flamme n’est que le scintillement d’une bougie que le vent de la réalité peut éteindre à tout moment. Mais pour l’instant, elle m’illumine.

En passant devant les armes, je me dis que je ferais mieux de m’en débarrasser.

Mais je les range dans mon sac.

Face à un conseil d’administration comme celui de mon entreprise, ça peut toujours servir.

À la maison, allongée sur le canapé et avec seulement deux doigts de liqueur de bourbon dans mon verre, je songe qu’après tout ce conseil d’administration aurait pu être pire.

Le pouvoir a une odeur. La peur aussi. Je l’ai vérifié aujourd’hui, entourée de tous ces hommes qui hier encore me regardaient comme une vieille dame à qui l’on cède son siège en se disant qu’elle serait mieux chez elle, en robe de chambre, devant la télé. Et aussi de ceux qui me saluaient naguère avec une vague condescendance puis reluquaient mon cul en pensant sûrement qu’elle n’est pas si mal foutue, cette conne, et qui désormais gardent leurs distances comme si je pouvais les foudroyer sur place.

Tous ceux-là ont senti en moi un pouvoir factice.

Mais moi, j’ai senti leur peur authentique, aussi réelle que la grande table de réunion sur laquelle je me suis permis un bref fantasme érotique avec Ricardo basé sur une vieille pub télé.

Ortega était suspendu à mes lèvres, comme s’il attendait mon approbation avant et après chaque phrase. Aldana semblait remis de ses vapeurs et n’a même pas insisté pour qu’on examine l’offre de Varisnov. Au début, ça m’a désorientée mais j’ai vite compris : son autre patron l’avait sans doute déjà informé de notre entrevue de demain, de sorte que pendant tout le conseil d’administration, l’avocat a pu faire comme s’il était parfaitement optimiste pour l’avenir de la société et me faisait confiance pour la maintenir à flot.

Et Nati a été grandiose. Mesurée mais ferme. Autoritaire mais sans humilier ceux qui auparavant ne regardaient jamais plus haut que son décolleté. Cette jeune personne doit connaître cette phrase du philosophe Sénèque (2 av. J.-C.-65 apr. J.-C.) : “Le seul courage sûr de lui-même n’avance qu’à pas lents et mesurés.” Et son efficacité m’a bien aidée, parce qu’à plusieurs reprises pendant la réunion je me suis absentée sans prévenir. J’ai pensé à l’homme des cavernes mort dans l’appartement au nom de Benito, à l’obsédé de voisin qui me reconnaîtra quand on lui montrera une photo de moi et sera même capable d’évaluer ma taille de soutien-gorge. J’ai pensé à ces trois cadavres en moins d’une semaine, au peu de temps qu’il me reste pour décider si je déteste Svetlana ou si je veux la protéger, pour aimer Ricardo même si c’est impossible, pour connaître la vérité derrière ce grand mensonge qu’est ma vie.

Mais même distraite, je n’ai pas manqué un seul chiffre ni aucun détail de la discussion. Peut-être qu’après tout je ne suis pas aussi inutile que j’ai toujours voulu le croire et que je n’ai pas fait toutes ces études pour rien. “Ça te sera très utile en prison, ma jolie. Si ça se trouve, on te nommera économe.” Je suis sérieuse. Jusque-là, sauver l’entreprise était une question de principe, parce qu’elle porte le nom de mon père et que je voulais laver la réputation de Benito. Pour être sincère, ce dernier point m’importe moins aujourd’hui. À vrai dire, je n’en ai même plus rien à foutre. Mais il y a beaucoup plus important. Tu sais combien de personnes se retrouveraient à la rue si DLV coulait ? Des centaines de familles. Si j’avais assez de temps et de talent pour récupérer l’argent, et même si ça devait me mener en prison, j’aurais au moins fait quelque chose de bien… “Oui, trois connards de moins sur terre.” On ne peut jamais parler sérieusement, avec toi ! Si on m’envoie en prison, tu risques de ne pas aimer ça non plus, tu y as songé ? “Au début, oui, c’est vrai. Mais maintenant, je sais que tu sauras nous défendre, Piedad. Et puis, si c’est du sexe que tu parles, on pourra toujours s’adapter, ma fille…” Il ne me manquait plus que ça ! Je commence à peine à comprendre les hommes, et voilà que tu me suggères d’envisager les femmes. “C’est toi qui crois ça, vicieuse. Moi, je pensais aux parloirs. Si Ricardo est si accro à toi, il ne va pas en louper un…”

Ricardo. Je n’avais pas envisagé que je risquais de l’entraîner dans ma chute, que je pouvais ruiner sa carrière. C’est décidé. Une dernière nuit avec lui, puis je l’éloigne pour ne pas le compromettre. Si personne n’est au courant de notre relation, il pourra peut-être sortir sans dommages de tout cela. “Je ne te crois pas. Tu as trop pris goût à te sentir désirée, et vu qu’on ne va pas tarder à se retrouver sans homme sous la main pour un bon bout de temps, tu n’es pas près de renoncer au sous-inspecteur Amor et à son « arme » réglementaire… Même si tu auras toujours Soldati. Et pas la peine de nier, je suis là, en toi, et j’entends même les réflexions que tu ne formules pas. Tu as passé la moitié de la réunion à penser à son baiser et à sa proposition, Piedad.”

La sonnette m’épargne une dispute dont je ne pourrais pas sortir gagnante. C’est JR.

Elle arrive comme une flèche et dit à peine bonjour. Elle débarque toujours chez moi comme si elle était en plein milieu d’une conversation commencée bien avant de sonner à la porte.

— Salut SP, dis donc, ça te réussit de baiser. Vise-moi un peu cette peau de bébé, ma salope, et ces fringues, c’est autre chose que tes robes de bonne sœur, non ? Va falloir que j’arrête de sortir avec toi ou je vais avoir du mal à draguer. Pas la peine de me regarder comme ça, j’ai bien vu que la voiture du flic blond était restée devant chez toi toute la nuit. Tu as du café ? Non, sers-moi plutôt un verre de ce truc que tu bois, ça sent bon. Tu as fait quelque chose à tes cheveux ? Ah non, c’est juste que tu as baisé, et vu ta tête, je peux te dire que c’est pas fini. Quelle chance… Moi, Soldati ne me rappelle même pas et je dois t’avouer que tout ça m’a donné envie de me le retaper. Mais il ne décroche pas, ce connard d’Argentin. Il a du charme, hein ? Et quand il est en action, je ne te raconte pas. Les vieux, c’est plus lent à l’allumage mais ensuite tu ne peux plus les arrêter !

Elle fait une pause pour respirer, s’installe dans le fauteuil et me regarde.

— Tu as un problème, SP.

“Juste un ? Non seulement c’est une garce, mais en plus elle est idiote”, dit la voix de l’Autre, que j’approuve en me sentant aussitôt coupable. JR Benavídez a beau être une épouvantable traîtresse, c’est aussi mon amie. Elle pose sur la table une enveloppe qu’elle désigne du menton.

— Lis ça.

L’enveloppe contient divers dossiers académiques. Certains avec la photo de Ricardo.

— Tu piges, SP, ou je dois te faire un dessin ? Ton flic blondinet est aussi une grosse tête diplômée en sciences éco et un expert en commerce international.

— Ça ne m’étonne pas. Il est très intelligent.

— Et toi, tu es encore plus naïve que Heidi ! Tu ne vois pas ? À l’heure qu’il est, tout le monde sait que ton mari a planqué ou sorti du pays d’énormes sommes d’argent. Il les a peut-être placées sur un compte en Suisse ou dans un quelconque paradis fiscal. Mais mettre la main sur ce fric, ce n’est pas à la portée du premier venu. Sauf si tu te tapes la veuve et que tu l’embobines suffisamment pour lui soutirer tout ce qu’elle sait, et même ce qu’elle ne sait pas…

Je me lève, me dirige vers elle et lui prends le verre des mains.

— Va-t’en.

— OK, je sais que je ne suis pas très délicate, désolée. Mais je dis ça pour ton bien, SP, tu es si innocente que…

Je la soulève par les bras avec une force qui me surprend moi-même.

Elle fait deux pas en arrière et essaie de retrouver sa désinvolture habituelle.

— Du calme, SP. Je sais que la vérité peut blesser, mais je suis ton amie et c’est mon devoir de…

Je la pousse jusqu’à la porte et l’oblige à me faire face.

— La vérité ? Tu veux qu’on parle de la vérité, Juana Ramona ? En ce qui me concerne, pas de problème. La vérité, c’est que tu as peur de vieillir et de ne plus pouvoir continuer à vendre ton corps mariage après mariage. La vérité, c’est que tu m’as choisie comme amie parce que tu pensais que je ne pouvais pas te faire d’ombre, même si tu me prenais pour une crétine. La vérité, c’est que tu as besoin de te faire fourrer par n’importe quel mec pour éviter d’admettre que tu es vide. Voilà la vérité.

Immobile, elle commence à pleurer. Sans spasmes ni sanglots. JR pleure comme si elle ne savait pas pleurer. Ça me fait de la peine et je la prends dans mes bras.

— Mais la vérité, c’est aussi que tu es mon amie et que tu m’aimes. Je te remercie et je tiendrai compte de tes renseignements, même si je sais prendre soin de moi toute seule. Avant je ne savais pas, maintenant, si. Et arrête de pleurer, idiote, moi aussi je t’aime. Si tu veux, demain, on déjeune ensemble. Mais pour l’instant, va-t’en. Dans peu de temps va arriver un homme qui m’aime peut-être, ou peut-être pas, et il est temps que je me raconte enfin mes propres contes de fées.

Maintenant elle pleure vraiment, comme pleurent ceux qui osent se repentir, même si ça fait mal.

— Je… Pardonne-moi. Et tu as raison, tu as raison, tu as raison.

Je la rassure jusqu’à ce qu’elle se reprenne et je lui dis que ce n’est pas grave, que nous sommes toujours amies, et qui suis-je pour juger sa vie quand la mienne n’a été qu’une mauvaise comédie dont je n’ai commencé à comprendre les gags qu’il y a quelques jours. Elle sourit entre ses larmes.

— On déjeune demain ? demande-t-elle. Et fais-toi aussi belle que tu veux, je te promets de maîtriser ma jalousie. Je t’aime beaucoup… Piedad.

Et quelque chose me dit qu’elle ne m’appellera plus jamais SP.

— Bien sûr qu’on déjeune. Fais-toi belle aussi, qu’on coupe le souffle à tous les hommes de Madrid.

Elle sourit à nouveau.

— Et n’oublie pas de mettre ces boucles d’oreilles en diamant qui te vont si bien, dis-je avec un sourire conciliant. Tu sais, celles que mon mari t’a offertes.

Et je ferme la porte.

Quand j’ai parlé à Benito de mon retard de règles, il m’a à nouveau surprise. Au lieu de s’inquiéter, il a commencé à sauter de joie à l’idée que nous allions avoir un bébé. Et il était si heureux que je me suis sentie minable d’avoir envisagé de lui proposer d’aller à Londres pour avorter.

Il a dit qu’il fallait avant tout préserver ma réputation, et que si on faisait assez vite, personne ne saurait jamais que je m’étais mariée enceinte. Il a improvisé un plan sur-le-champ que je n’ai pu qu’accepter.

On devait s’enfuir. Dès que possible. Une fois que j’aurais passé une semaine hors de la maison avec un homme, papa n’aurait d’autre choix qu’accepter le mariage.

Pour moi, c’était l’idée la plus romantique du monde. Je me suis dit que jamais plus un homme ne ferait une telle chose pour moi. En même temps, je ne me croyais pas capable de quitter la maison, comme une héroïne de roman. C’est pour ça que je l’ai fait.

Un soir, à une heure où je savais que maman prenait le thé chez ces dames élégantes qui s’obstinaient à vouloir qu’elle rejoigne leur cercle et où papa partageait sa nostalgie de la mer avec ses vieux amis d’Almería exilés à Madrid, je suis partie de chez moi munie d’une petite valise rouge. Je me rappelle qu’elle était rouge, comme la lumière du feu au coin de la rue qui me disait de patienter. Rue Serrano, les voitures roulaient à vive allure et le feu restait rouge. De l’autre côté m’attendait Benito, dans une auto délabrée que lui avait prêtée un ami parce qu’il trouvait que s’enfuir en bus manquait d’élégance. Le feu s’entêtait à rester rouge danger et j’ai su que, dans un coin de mon esprit, il brillerait toujours de cette couleur.

Et j’ai traversé.

À quelques mètres de moi, une voiture a freiné, dont le conducteur m’a adressé une vague insulte, sans conviction, et j’ai continué à traverser la rue, poursuivie par les crissements des pneus des voitures qui pilaient et le hurlement d’un klaxon, comme la sirène d’un bateau en partance pour un voyage sans retour.

Et je suis arrivée de l’autre côté de la rue. Du côté de Benito.

Ce n’est qu’à ce moment que j’ai ouvert les yeux.

Ou du moins c’est ce que j’ai cru.

Nous avons passé la semaine enfermés tous les deux dans l’appartement de la rue du Jourdain, à manger des pâtes et à boire de la piquette, à nous croire dans une chambre de bonne à Paris ou dans un sous-sol à Rome ; une vie de bohème où le vertige de la transgression tient lieu d’art, comme si être ensemble dans le péché pouvait faire trembler sur ses bases une société franquiste qui avait changé de masque mais dont le visage sévère restait le même.

J’ai refoulé ce souvenir pendant des années, mais nous avons passé presque toutes nos journées à boire, nus. Je n’avais jamais bu autant ni si souvent. Et maintenant que j’ai décidé de revisiter mon passé sans m’anesthésier de pudeur, je me rappelle aussi que je me réveillais à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, le corps et le sexe douloureusement heureux. Pour la première fois, je songe que cette semaine-là, c’est sans doute l’Autre qui a pris les rênes de mon corps. “Bien vu, le coup des rênes, parce que pendant tout ce temps Benito et moi, on n’a pas arrêté de se chevaucher. Tu ne t’en souviens vraiment pas ?” Vaguement. Très vaguement. “C’est justement le problème, Piedad : hormis quand tu partais et me laissais sortir, tu as vécu vaguement, très vaguement.” Mais ça, c’est terminé, et ce sont mes souvenirs. Ceux que j’avais et ceux que je sauve de mon propre oubli. Donc s’il te plaît, repars là où tu vas quand tu ne résonnes pas dans ma tête. “Tu ne veux pas savoir s’il y a eu d’autres intermèdes comme celui-là, pendant toutes ces années ?” Bien sûr que si. Mais pas maintenant. Ce que j’ai fait quand je dormais ne me fait ni chaud ni froid. Désormais, je veux vivre éveillée. Tu comprends ?

Elle comprend ou Elle accepte, et Elle se tait. Elle reviendra quand bon lui semblera mais pour l’instant, j’ai besoin de vider seule la petite bouteille de ma vie, pour m’expliquer pourquoi elle s’est déroulée comme ça. Ou pourquoi elle ne s’est pas déroulée.

Un midi, au bout d’une semaine, Benito et moi nous sommes habillés avant de descendre dans un bar du quartier où il semblait plutôt connu. Pendant qu’il mettait des pièces dans le téléphone public comme s’il remplissait une tirelire (et c’était bien ce qu’il faisait, maintenant je le sais), j’ai raconté à papa les détails de ma fugue et je lui ai parlé de mon intention de me marier avec Benito, mais pas de ma grossesse. Mon père était plus triste qu’inquiet, parce qu’en dépit des instructions de mon petit ami, j’avais laissé sur son bureau, avant de partir, un mot lui expliquant pourquoi et avec qui je partais, sans préciser où.

Il a dit que si c’était ma décision, il la respecterait, et qu’après tout le divorce était à nouveau autorisé en Espagne – mais cela, il l’a seulement murmuré, pour que maman n’entende pas. Peut-être que l’écrivain français Anatole France (1844-1924) avait raison lorsqu’il disait : “J’ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de l’indifférence.”

Nous sommes revenus ce soir-là, Benito vêtu d’un austère costume noir que lui avait prêté Ortega, et moi, d’une robe de la même couleur, qu’incendiait le rouge de mes joues. Papa a dit que ce n’était pas une veillée funèbre et maman m’a embrassée en palpant mon corps, comme si elle craignait qu’on ne m’ait amputée d’un membre irremplaçable.

Pendant un moment interminable, papa a regardé mon “ravisseur” dans les yeux. Puis il lui a dit qu’ils avaient à parler. D’une voix grave, Benito lui a annoncé qu’il prenait la responsabilité de ce qui s’était passé et qu’il était prêt à en discuter “d’homme à homme”.

— Mais à quel siècle tu vis, mon garçon ? a demandé Antonio de la Viuda. Ici, la seule chose qui importe, c’est Piedad, alors cette conversation, nous l’aurons tous les quatre.

Mais maman a préféré décliner et est partie prier dans sa chambre.

Ça a été une entrevue étrange. Je savais que papa n’approuvait pas ma décision, mais à aucun moment il ne l’a mise en question ni ne m’a laissée en dehors de la discussion.

Il s’est étonné de l’impatience de Benito à fixer une date pour le mariage, mais comme j’étais d’accord, il ne s’y est pas opposé et nous a promis tout son soutien financier et personnel. En y repensant, je me rends compte que Benito n’a parlé qu’à la première personne du singulier tandis que papa a toujours utilisé le pluriel. Il m’a fallu vingt-cinq ans pour m’en apercevoir, mais ça a été la dernière fois de ma vie où je me suis sentie respectée.

Nous avons décidé que nous nous marierions un mois plus tard et qu’ils se verraient le lendemain pour évoquer les questions financières puisque papa avait proposé à Benito de l’assister dans ses affaires. Et mon futur mari est parti après m’avoir donné un baiser sur le front, me laissant avec la sensation que je n’étais pas aussi heureuse que j’aurais dû l’être. Mais je me suis dit qu’on avait au moins réussi à résoudre le problème sans que ma grossesse soit découverte.

J’entends la sonnette, et il n’y a que Ricardo qui la presse ainsi, comme s’il entrait en moi avec détermination et prudence à la fois.

Je dois revenir au présent et j’ai à peine le temps de me rappeler que deux jours après être rentrée chez moi, alors que je choisissais les faire-part, mes règles sont réapparues.

Et aujourd’hui encore, j’ignore si j’ai alors pleuré de soulagement ou sur mon sort.

SAMEDI

Y tú quien sabe por dónde andarás, quién sabe qué aventura tendrás, que lejos estás de mí[*].

ALBERTO DOMÍNGUEZ,

Perfidia.

* Et toi qui sais où tu iras, / qui sais quelles aventures tu vivras, / tu es si loin de moi.

Combien de baisers mon sexe peut-il contenir ? Et combien de sexes ma bouche peut-elle accueillir ? Combien de mains seront nécessaires pour payer ma dette à ce corps ?

Si, parmi tous les mots, je devais choisir celui qui décrit le mieux la manière dont je me sens à cet instant, ce serait “rassasiée”. Mais j’ai fini par apprendre que la satiété est une sensation éphémère et que la mémoire de la faim, dès lors que l’on a conscience d’en avoir souffert, est infinie.

Ricardo a préféré utiliser les toilettes du bas plutôt que celles de la chambre, avec cette pudeur propre aux nouveaux amants qui viennent d’échanger tous leurs fluides dans le feu de la passion, mais rougissent à l’idée que l’autre puisse soupçonner que ce même corps serve à d’autres fonctions, moins romantiques et pourtant tout aussi naturelles.

J’ignorais tout cela. Ou je ne voulais pas le savoir.

L’iPhone agonise faute de batterie mais parvient à m’informer qu’il est quatre heures du matin, même si les battements de mon cœur me disent que la nuit ne fait que commencer. Il y a aussi un SMS de JR, qui répète bibliquement sept fois le mot “pardon” et s’excuse de devoir annuler notre déjeuner.

Je ne réponds pas. Après tant d’années à penser aux autres pour ne pas penser à moi, j’ai décidé de penser avec ma chatte. Avec mes mains. Avec mes lèvres qui me font mal, toutes mes lèvres, qui se félicitent d’être arrivées à temps à la fête de ce corps auquel j’avais toujours fait faux bond sans prévenir.

Ma peau a l’âge de mon désir. Et je soupçonne, non sans m’en sentir coupable, que mon amour est le prix que, pendant près d’un demi-siècle, je n’ai pas voulu payer à mes instincts. J’aime Ricardo. Cette nuit, je suis sa femme, sa femelle, son esclave consentante, sa reine silencieuse, qui exige de son vassal qu’il devine ses désirs avant même qu’elle les formule. Et Ricardo s’est exécuté, religieusement, entre mes jambes, visant toujours juste, parce que – maintenant je le sais – ma faim est un animal vif et infatigable, rassasié lorsque, par hasard ou grâce à la virtuosité de mon amant, nos appétits s’affrontent à l’endroit précis de ma peau qui réclame l’insurrection ou le calme, lequel (les dictons se trompent, papa) ne précède pas la tempête mais la convoque.

L’autre mot qui me vient est “gratitude”. Envers lui, grâce à qui je me sens la femme la plus femme de l’univers. Envers moi-même (péché d’orgueil que je ne compte pas ajouter à ma liste), pour avoir permis à mes désirs de prendre part à un jeu pour lequel, je viens enfin de le comprendre, je suis plus que prête. Gratitude à l’égard de l’Autre, pour s’être retirée dans un couloir aux confins de mon esprit et m’avoir laissée être, dans toute la noblesse du terme, c’est-à-dire aussi exister, sans doublure ni liqueur pour lubrifier ou endormir ma pudeur.

Je suis et j’existe.

Et je ne serai, aussi longtemps que je le pourrai, ni plus ni moins qu’une femme en guerre contre sa conscience mensongère.

Les pieds nus de mon amant remontent l’escalier dans un silence presque complet, mais chacun de ses pas résonne comme une charge que, loin de redouter, j’exige. Le sifflement de l’iPhone agonisant me fait l’effet d’une de ces minuscules ébauches d’orgasme auxquels se limitait mon plaisir il y a seulement une semaine. Un orgue de Barbarie qui meurt dans le lointain. Le pépiement timide d’un oisillon craintif qui n’ose pas s’élancer dans les airs. Une chanson qui s’achève avant d’avoir commencé.

Terminé. Terminés, les chants grégoriens qui s’éteignent à la première mesure.

Cette nuit, je chanterai de l’opéra de tout mon être, avec la même vigueur qu’un sexe ou une gorge qui reçoivent et donnent tout. Cette nuit, je suis Maria Callas entonnant l’aria de sa vie pour un seul spectateur qui ne peut s’empêcher d’applaudir au milieu de la représentation. Et malgré tout ce que je dois à Ricardo, cet unique spectateur, c’est moi.

Il vient d’entrer dans la chambre. Il me voit nue et affamée, prima dona de cette soirée de gala.

Le rideau se lève. Et sur son corps, autre chose se lève aussi.

La lumière de l’aube s’insinue par la fenêtre de la chambre comme une invitée qui sait qu’elle n’est pas la bienvenue. C’est une lumière timide, vacillante et lente. Et elle me rappelle que je n’ai jamais fait l’amour en plein jour. L’Autre, peut-être, après l’une de ces fêtes où Benito me traînait et où ne pas boire s’apparentait à une insulte pour les hôtes ; alors il remplissait encore et encore mon verre, peut-être dans l’espoir d’attirer cette Piedad de presque Jamais, de libérer la bête qui prendrait ma place tandis que je rêverais que je suis quelqu’un d’autre.

Mais moi, moi-même, je n’ai jamais fait l’amour le matin.

Aujourd’hui, je le ferai. C’est ce que dit le corps endormi de Ricardo, qui m’enlace par-derrière et vient se frotter contre moi. C’est ce que dit son sexe, qui s’est réveillé avant lui et durcit déjà ; il ne réclame pas mais invite et invite encore, avec une fermeté croissante.

Voilà pourquoi – parce que la nuit ne s’achèvera pas au matin, même si Ricardo doit bientôt partir car il est d’astreinte ; parce qu’il m’a rappelé qui je suis, après tant d’années à prétendre l’ignorer ; parce que son amour fougueux dépasse le désir sexuel et que ses doigts ne mentent jamais –, voilà pourquoi je me sens coupable lorsque mon esprit vagabonde et se demande à quoi peuvent bien ressembler les caresses de Soldati. Son corps n’est sans doute pas aussi ferme que celui de Ricardo, qui a la moitié de son âge. Il est forcément plus expérimenté, mais ce qui m’excite le plus, en même temps que cela m’emplit de remords vagues, mensongers, c’est d’imaginer la manière dont cet homme excessif, hyperbolique, se comportera au lit, en moi, quels tangos il improvisera entre mes seins, quels morceaux prétendument tristes mais pleins de vie il chantera à mon sexe, quels dieux invoquera cet Argentin athée lorsqu’il transformera mon temple en une piste de danse pour éloigner la mort à chaque mouvement de hanches.

Je suis la pire des garces. Mais je ne me suis jamais sentie mieux.

Ricardo rampe dans mon dos comme un dragon rempli de feu et, sans cesser de m’enlacer, entame un ballet sous-marin auquel je cède sans retenue. Et nous ne sommes plus la bête à deux dos du livre. Nous en partageons un seul, tandis que la lumière du matin ne dément pas les délices de cette bête qui vient de naître et veut dévorer le monde.

Soldati est toujours là, prodiguant ses caresses et visitant l’intérieur de mon corps, qui l’accueille.

Ricardo est là aussi, et puis moi, bien sûr. Moi surtout.

Je me laisse porter. Je décide que je ne bannirai pas l’un ni ne rejetterai l’autre. À cet instant, je mérite de profiter des deux, et je fais l’impossible et le possible pour en être digne.

Et je décide aussi que, lorsque je me confesserai, je ne parlerai pas au père César de ces sensations. Si je lui raconte, le pauvre risque de faire un infarctus.

La matinée avance et Ricardo s’habille en regrettant de devoir renoncer à cette nudité qui nous tenait lieu de vêtement. Je m’étonne que cet homme si soigné refuse de se doucher avant de partir, mais je me dis qu’il veut garder mon odeur le reste de la journée.

Ma culpabilité grandit. Pas tant parce que j’ignore si je pourrai jamais ressentir avec la même intensité l’amour que je lis dans ses yeux que pour avoir convié, sans le prévenir, un invité dans le dernier acte de notre nuit à deux. Et je viens juste d’apprendre que la culpabilité provoque un réflexe de défense. Et que la défense entraîne l’attaque. Même si je ne souscris pas aux théories de JR sur les intentions de Ricardo, je m’y raccroche pour éviter de le soupçonner moi-même.

— Désolée d’aborder ça maintenant, mais je ne sais pas quand on se reverra…

— Quand tu voudras, Piedad. Où tu voudras. Mais d’abord, je dois te mettre à l’abri de ceux qui ont tué ton mari.

— C’est de cela que je voulais te parler. À ce stade de l’enquête, j’imagine que tu sais qu’il a caché de grosses sommes d’argent et que personne ne sait où, non ? Moi comprise.

— Je le sais. Et ce qui m’inquiète, c’est que d’éventuels associés ou créanciers de ton mari pensent le contraire et essaient de faire pression sur toi. Mais je te protégerai.

— Et si je découvre la piste qui mène à cet argent ?

— Ce serait formidable, Piedad. Tu pourrais sauver ton entreprise et surtout être lavée de tout soupçon.

Je me tourne dans le lit et exhibe mon corps nu pour le provoquer, même si je sais qu’il doit s’en aller. Je le tente. Avant, je ne savais pas faire ce genre de chose. Je ne savais pas que je savais.

— Et si je trouvais cet argent et qu’au lieu de faire ce que tu dis, on s’enfuyait tous les deux au bout du monde ?

Il s’assied sur le lit et s’efforce de regarder mes yeux plutôt que tout ce qu’il doit abandonner à contrecœur.

— Je vais peut-être te paraître ridicule, mais j’aime ta bonté, ta pureté…

— Ce qu’on a fait cette nuit dépasse le concept de pureté, Ricardo…

Il sourit, mais il est bien décidé à continuer à parler.

— Je t’aime parce que tu es incapable de la moindre méchanceté. C’est pour cela que tu fais l’amour comme aucune autre femme : parce que tu laisses couler tes désirs là où ils doivent aller. Si toi aussi tu m’aimes, alors on vivra dans un petit appartement de banlieue. Mais je ne partirai jamais avec toi grâce à l’argent d’un autre, parce que ça contribuerait à tuer la Piedad dont je suis tombé amoureux.

Il me donne un long, un interminable baiser qui me fait mouiller, glisse un doigt en moi comme s’il allumait une mèche pour que le feu brûle encore quand il reviendra, et s’en va.

Mon amant amoureux et bien plus jeune que moi n’en veut pas à mon argent mais à l’intérieur de mes cuisses.

Mon aspirant amant, vieux routier et conteur, me propose de partir au bout du monde avec lui et de laisser derrière moi mon ancienne vie grise.

Et moi, je ne veux perdre aucun des deux.

Dans ma tête, l’Autre, cette chère vieille salope, rit et pleure et me dit de ne pas avoir peur, “parce que vivre, c’est cela : douter, baiser, regretter, perdre, et parfois, parfois seulement, Piedad, c’est aussi gagner”.

Des journées comme celles-là, ça existe dans les livres, mais je n’en avais jamais vécu. Des journées où l’on sait que tout va nous réussir, parce qu’on a décidé qu’il en serait ainsi. Je roule vers Madrid, plus vite que d’habitude mais avec plus d’aisance. Mes réflexes sont excellents et mes muscles, au lieu d’accuser les efforts récents, leur pardonnent et s’en réjouissent. Mon sexe, entre mes jambes légèrement écartées pour jouer des pédales, est aussi douloureux qu’heureux.

J’arrive près de l’hôtel où j’ai laissé Svetlana hier et je trouve une place du premier coup. De là, je peux voir s’il y a une voiture suspecte, même si j’ignore à quoi une voiture suspecte peut bien ressembler. J’avance vers la porte de l’établissement en me félicitant à nouveau de mon choix. L’hôtel est suffisamment grand pour que le personnel ne soit pas toujours derrière chaque client, mais pas assez pour le transformer en code-barres qu’il faut sans arrêt valider. Il est assez luxueux pour donner à la pauvre Svetlana une impression de sécurité, sans être non plus un de ces endroits fréquentés par la jet-set et assiégés par les paparazzis. Il est proche du centre, mais pas dans les rues les plus passantes.

La voix dans ma tête me suggère de rester modeste : j’ai réservé à mon nom et payé avec ma carte, donc si ceux qui courent après l’argent caché de Benito disposent des bons contacts, ils ont pu retrouver la fille depuis plusieurs heures, “pendant que tu t’envoyais en l’air avec Ricardo”.

Dans les livres, l’héroïne qui vit une journée parfaite n’a pas de voix intérieure qui la bombarde de remarques sarcastiques.

Je presse le pas, dépasse la réception et prends l’ascenseur jusqu’au huitième étage. Face à la porte de la chambre 804, j’essaie de dominer mon angoisse et frappe doucement en employant le même code que celui que j’utilise avec Soldati.

Toc-toc-toc-toc-toc. Toc-toc.

De l’autre côté, personne ne répond. Je réessaie, un peu plus fermement. Rien. Je tambourine le code à coups de poing sur la porte, sans plus de résultat. Si Svetlana est dans la chambre, elle m’a forcément entendue. Si elle est vivante.

Je respire lentement et redescends en profitant du miroir de l’ascenseur pour me recoiffer. Je cherche le sourire qui me manque et parviens à m’en composer un que je juge acceptable. Lentement, j’avance jusqu’au comptoir de la réception, derrière lequel trois jeunes femmes élégantes enregistrent les arrivées et les départs. Je me calme. Après tout, la suite double 804 est à mon nom et je suis censée l’occuper avec ma nièce. Une brune s’enquiert aimablement de ce que je désire et je m’abstiens de lui avouer que la seule chose que je souhaite, c’est remonter le temps jusqu’à l’époque récente où j’étais stupide et frustrée mais où je n’avais tué personne et n’avais pas peur qu’on me tue. Je lui montre ma carte d’identité, m’identifie comme l’occupante de la chambre 804 et souhaite savoir si elle a vu ma nièce.

— Malheureusement, je ne peux pas vous aider, madame, s’excuse-t-elle. Je commence juste mon service et comme les clients possèdent leur propre clé magnétique, il m’est impossible de savoir qui sort et qui entre. Mais si vous souhaitez un double de la clé, je vous la fais immédiatement.

Impeccablement rodée, elle tapote sur l’ordinateur et, trente secondes plus tard, me tend un rectangle de plastique traversé d’une bande magnétique. Je ne veux pas monter jusqu’à la chambre avant de savoir ce que j’y trouverai.

— Excusez-moi, mais… En fait je suis un peu inquiète. J’aurais dû dormir ici la nuit dernière mais… J’ai eu un imprévu.

La jeune femme me jette un coup d’œil et décide que je suis encore bonne pour ce genre d’“imprévus” ; elle se dit que j’ai peur que ma nièce n’ait appelé chez moi et que cela ne déclenche une tempête domestique. Elle me sourit avec une complicité respectueuse.

— Je comprends. Madrid est une ville pleine d’imprévus. Si vous voulez bien patienter un instant, je vais voir si ma collègue qui était en service avant moi se trouve encore dans l’hôtel.

Et elle disparaît derrière une porte après m’avoir lancé un clin d’œil.

Quelle ironie. Il y a une semaine encore, de telles insinuations m’auraient fait bondir. Aujourd’hui, elles me flattent. Elle revient avec une autre jeune femme qui lui ressemble et me rappelle aussi Nati. Nous nous éloignons du comptoir.

— C’est une très jolie jeune femme blonde, n’est-ce pas ? s’informe-t-elle sur le ton de la confidence. Il y a environ une heure et demie, quelqu’un l’a demandée à la réception. Elle est aussitôt descendue et ils sont partis ensemble.

Elle me prend par le bras et abandonne la politesse glaciale de sa fonction au profit d’une solidarité féminine à laquelle je ne suis pas habituée.

— Mais si j’étais vous, je ne m’inquiéterais pas : je pense qu’elle est bien trop occupée pour vous appeler. Le jeune homme blond qui est venu la chercher l’a pratiquement étouffée en l’embrassant et ils sont partis main dans la main. Sans valise. Elle va sûrement revenir très bientôt. Un peu décoiffée, mais elle va revenir.

— Un jeune homme blond, dis-je, déconcertée.

— Et super-beau ! Si mon copain était aussi canon que lui et me traitait aussi bien, je ne m’emmerderais pas à faire des heures sup dans cet hôtel pour un salaire de misère.

Elle me rassure et s’en va. J’adresse un signe de remerciement à l’autre et lui indique que je sors fumer une cigarette en me dirigeant vers la porte. Mais je m’arrête dans un fauteuil tout proche, d’où je peux voir qui entre sans être vue. Comme un personnage de série d’espionnage, je me cache derrière les journaux du jour.

Ça fait plus d’un mois que je n’ai pas lu la presse, mais j’ai l’impression que ça remonte à avant la mort de Benito. Une deuxième lecture me permet de vérifier les changements : ce qui allait mal avant a empiré. Et le peu qui allait bien va maintenant mal. L’un des footballeurs les mieux payés au monde souffre d’accès de dépression et un ministre quelconque annonce de nouvelles coupes dans les services publics. Le président dit qu’on aperçoit la lumière au bout du tunnel, mais vu son expression sur la photo, il a plutôt l’air de craindre que ce ne soit celle d’un train qui vient en face à toute allure. Quelqu’un accuse quelqu’un d’autre d’être corrompu, lequel lui répond que c’est celui qui le dit qui y est. Les chiffres du chômage me rappellent les salariés de DLV, dont l’emploi dépend de moi, et je me sens coupable d’avoir passé la nuit dernière à explorer les limites de mon plaisir avec Ricardo au lieu de chercher une piste dans les messages que Benito a semés comme des miettes de pain pour des oiseaux affamés.

C’est alors qu’ils arrivent. Le jeune homme est en effet blond, grand et très beau. Et il regarde Svetlana avec adoration. Ils ont une petite querelle d’amoureux lorsqu’il veut l’accompagner à la chambre et qu’elle refuse. Il y a autre chose dans l’attitude du garçon, quelque chose que je ne parviens pas à définir, qui se présente à ma conscience puis s’efface aussitôt. Quand ils s’apprêtent à se séparer, je m’installe dans un fauteuil de l’autre côté de la réception, où elle pourra me voir sans se douter que je l’ai vue en compagnie de son amant. Je me retiens de rire : Benito, le mari adultère récidiviste, trompé par sa dernière conquête.

C’est drôle. Ça devrait être drôle. Mais ça ne l’est pas.

Moi aussi, Svetlana m’a trompée, avec ses airs de jeune fille naïve et sans défense. Et si elle a menti là-dessus, elle a pu mentir sur le reste.

Elle sursaute en me voyant, regarde vers la porte en calculant si j’ai pu être témoin de la scène qui vient d’avoir lieu devant l’entrée et décide que non.

Elle s’approche, l’air penaud, et avant que je puisse lui demander pourquoi elle a désobéi à mes instructions, elle m’explique qu’elle avait besoin de faire un tour pour réfléchir. Je lui adresse un sourire compréhensif et lui dis que j’ai de bonnes nouvelles mais que je préfère les lui donner dans la chambre.

Durant le court trajet vertical, je revois l’expression tendre et mystérieuse du jeune homme blond. Je la fige dans mon esprit et comprends soudain, même si cela me semble inconcevable.

En entrant dans la chambre, Svetlana commence à me vanter son confort et à me remercier pour mon aide, mais interrompt son petit discours quand elle voit le pistolet pointé droit sur son nombril. Ma main s’approche de sa chemise ample et palpe son ventre. Sous le tissu, je sens une petite bedaine bombée et ferme.

— Au lieu de me remercier, tu pourrais peut-être répondre à quelques questions. Par exemple, qui est le père du bébé que tu attends ?

Svetlana rit comme si j’avais fait une bonne blague et que l’arme pointée sur elle était un jouet. Elle porte la main à son ventre.

— Le père du bébé ? Benny ! Qui d’autre ?

— Ne te moque pas de moi, ma petite. Nous savons toutes les deux que Benito, paix à son âme, était plus stérile qu’un cerf empaillé. J’ai vu les analyses. Le père est le blond que tu embrassais tout à l’heure, n’est-ce pas ?

Elle s’offusque puis éclate d’un rire sonore. Sans regarder le pistolet, elle fouille dans son sac tandis que l’Autre se moque de moi. Je dois me rendre à l’évidence : je suis une tueuse catastrophique et le plus plausible est qu’elle sorte une arme et me tire dessus sans l’ombre d’une hésitation.

Mais ce qu’elle sort, c’est un petit album photo qu’elle me tend sans cesser de rire. Les clichés les plus récents la montrent en compagnie du blond sur un fond enneigé. Ils apparaissent aussi sur d’autres, plus anciens, où ils prennent la même pose, comme s’ils l’avaient répétée toute leur vie. Sur certaines, ils ont une douzaine d’années et il est difficile de savoir qui est qui.

— Igor, mon frère jumeau ! Il arrive hier d’Ukraine parce que je m’inquiète pour Benny…

— Mais, mais… Il ne pouvait pas avoir d’enfants !

— Oui, le pauvre souffrait beaucoup pour ça mais nous allons à une banque de sperme, insémination et…

Elle palpe son ventre, désormais libéré du pistolet, que je pointe vers le bas.

Mais elle vient de comprendre et son visage se décompose.

— Tu dis paix à son âme ? Benny…

J’acquiesce.

— Il y a un mois.

Elle s’effondre dans mes bras et je la soutiens jusqu’au canapé.

— Qu’est-ce que je fais, moi, maintenant ? Bébé…

Je pose le pistolet sur la table et la prends dans mes bras tandis qu’elle fond en larmes. Je lui mens en prétendant que tout va bien se passer, et plus qu’une mère qui réconforterait une improbable fille, je me sens comme une sœur aînée consolant sa cadette à qui la vie a donné les mêmes coups qu’elle-même vient de recevoir.

Son dos se raidit et elle s’éloigne de moi. Mon arme dans la main, elle vise ma poitrine en tremblant.

— Maintenant je sais qui tu es ! Ton visage, sur les photos du portefeuille de Benny. Tu es Piedad, sa femme !

Son doigt semble sur le point d’appuyer sur la détente.

— Benito a dit que lui règle tout, qu’il parle avec toi, que tu comprends, que c’est mieux pour tout le monde. Mais tu l’as tué !

Je ne réfléchis pas. Mais je le fais. Je lui assène une gifle retentissante, avec un peu moins de force au retour. Je lui reprends le pistolet et le range dans mon sac.

— Je n’ai pas tué Benny, Svetlana. Ce sont des méchants qui l’ont fait, comme l’homme d’hier, dans l’ascenseur. Benny-règle-tout n’a rien réglé du tout, et moi aussi, ils ont tenté de m’agresser pour récupérer de l’argent qu’il avait caché. Il t’avait parlé de ça ?

Elle fait non de la tête et je la crois. On dirait qu’elle va s’évanouir. Je sors deux mignonnettes de vodka du minibar et les lui fais boire. Puis je pense au bébé et je me dis que s’il est à moitié russe du côté de sa mère, il doit être immunisé. Le minibar ne contient pas de Southern Comfort. Cet hôtel n’est pas si bien que ça, en fin de compte.

La fille a l’air effondrée et l’Autre me dit de partir, que j’ai assez à faire avec mes propres problèmes. Mais je m’y refuse. Benito a peut-être caché d’autres messages dans les bagages de sa maîtresse. Je le lui explique, même si elle ne comprend sans doute pas, mais elle m’a laissée prendre l’initiative, ce qui lui évite de penser.

Pendant que nous fouillons ses quelques affaires, je souris en reconnaissant des ensembles de lingerie fine et sexy strictement identiques à ceux que Benito me rapportait de ses voyages et qui s’amoncellent dans mes tiroirs. Mais il n’y a que ça. Aucun message codé, à peine quelques photos où ils sont tous les deux et sur lesquelles mon mari semble plus jeune et plein de vie, comme lorsque je l’ai connu et qu’il semblait capable de conquérir le monde avec un sourire et une phrase de mauvais anglais. Je me sens absurdement fière à l’idée que c’est à moi qu’il a laissé des indices pour retrouver l’argent, des indices ténus et énigmatiques, mais des indices quand même. “Mais c’est avec elle qu’il allait se tirer, dit l’Autre. Avec elle et ton argent.”

Svetlana me regarde comme si elle craignait de m’avoir déçue et les larmes coulent de ses yeux, qui ont la couleur de certains matins d’été. Je la prends par les épaules.

— Écoute-moi attentivement, parce que la sécurité de ton enfant en dépend. Tu ne peux pas rester à Madrid. S’ils ont repéré l’appartement, c’est qu’ils savent qui tu es, et ils n’abandonneront pas comme ça.

— Mais où je peux aller ? Benny me laisse un peu d’argent mais pas beaucoup…

Je prends son passeport et l’agite sous son nez.

— Il est vrai ou faux ?

— Papiers vrais, pas faux, se vexe-t-elle un peu.

— Parfait. Alors je vais te dire ce qu’on va faire. D’ici lundi, je peux réunir pas mal d’argent. Pas une fortune, mais suffisamment pour que tu puisses repartir en Ukraine et recommencer…

— Pas Ukraine ! Il fait très froid et je ne peux pas parler portugais.

Je soupire pour éviter d’entendre les sarcasmes de l’Autre dans ma tête.

— OK. Rio de Janeiro, alors. C’est mieux ? Je suppose que Benito avait déjà loué un pied-à-terre là-bas et pris des contacts, je tâcherai de m’en assurer. Appelle ton frère et dis-lui que tout est réglé et que tu le verras lundi. C’est bien clair ?

Elle répète mes instructions à voix basse et m’évoque une petite fille en train d’apprendre ses prières. Sa foi en Benny-règle-tout s’est reportée sur Piedad-a-toujours-un-plan.

— Et s’ils te font comme à Benny ? sursaute-t-elle.

Je réfléchis rapidement. Ça me plaît et j’en ai la tête qui tourne.

— Tu as un téléphone portable, non ? Donne-moi ton numéro et je ferai comme Benny : je t’appellerai tous les jours pour que tu saches que tout va bien. Et je te donnerai mon numéro pour que tu me préviennes s’il y a un problème. Je dirai aussi à la réception de répondre que tu n’es pas là si quelqu’un te demande.

— Tu appelleras à la même heure que Benny ?

— D’accord, comme ça tout ça reste en famille. À quelle heure il t’appelait ?

— De neuf heures à dix heures du soir. Tous les soirs quand il n’est pas avec moi.

— Entre neuf et dix heures ?

— Non, de neuf heures à dix heures. Une heure, il appelait.

— Une heure entière ? Et de quoi vous parliez pendant une heure ?

— Parler, parler, pas beaucoup. Benny me chante des poèmes.

— Il te chantait des poèmes ?

La jeune femme ferme les yeux et se met à chanter.

— “Si tu me dis viens, je quitte tout, si tu me dis viens, tout tout changer[*]…”

J’ai à la fois envie de rire et de pleurer, de sortir le pistolet et de tirer sur Svetlana ou de me flinguer. Dans son bureau, pendant que je préparais le dîner, Benito chantait à sa petite Russe ces mêmes boléros de ma mère dont il s’était toujours moqué. Il y a une certaine logique, après tout. Je souris.

— Eh bien, ma belle, je ne te chanterai rien, mais je t’appellerai tous les soirs entre neuf et dix heures pour que tu saches que tout va bien. Et si quelqu’un essaie d’entrer dans ta chambre, compose ce numéro, demande le sous-inspecteur Ricardo Amor, dis-lui que c’est de ma part et quand il sera là, raconte-lui tout. Tu t’en souviendras ?

— Oui. Mais tu ne viens pas à Brésil avec nous ? dit-elle en se touchant le ventre.

— Je dois rester là, Svetlana. – Et la voyant sur le point de pleurer, je préfère lui mentir. – Mais je te promets que je viendrai vous voir. Ça fait vingt-cinq ans que je ne suis pas allée à Rio.

Elle me prend la main, la porte à son ventre et murmure :

— Merci. Et je ne veux pas te prendre Benny, il dit que tu es mieux sans lui. Mais moi, amoureuse de Benny, tu comprends ? Tellement sûr de lui, tellement décidé…

— Je sais, Svetlana, je sais. Tu ne m’as privée de rien que je n’avais déjà perdu.

Une idée éclaire soudain son visage.

— Si c’est un garçon, il s’appelle Benny, bien sûr. Mais si c’est une fille, son nom est Piedad.

Ce n’est pas l’Autre qui prend la parole, mais ma voix ressemble à la sienne.

— Écoute, ma belle, si tu as une fille et que tu l’appelles Piedad, je prends l’avion jusqu’au Brésil et je te vide le chargeur de ce pistolet dans la chatte, tu vois ? – Je me radoucis car la pauvre ne peut pas savoir. – En tout cas, appelle-la Lucía, et plutôt que des berceuses, chante-lui des boléros.

Et je m’en vais.

En rentrant à la maison, je prends l’une de ces décisions soudaines et définitives auxquelles je commence à m’habituer. J’arrête la voiture sur le bas-côté, je cherche le numéro de Varisnov et quand je suis sur le point d’appuyer sur la touche d’appel, je change d’avis et j’opte pour un SMS.

“Je dois m’absenter de Madrid pour raisons familiales, impossible de vous voir aujourd’hui. Nous parlerons des affaires en cours à mon retour. Cordialement. P. de la Viuda.”

J’envoie le message et j’éteins le portable au cas où il déciderait de m’appeler. Je reprends la route et ne peux retenir un petit rire en imaginant le puissant frère Vladimir Varisnov éconduit par une veuve insignifiante, et je me dis que je devrais m’acheter un carnet où je noterais uniquement mes mensonges de ces derniers jours. Bien que celui d’aujourd’hui ne soit qu’un demi-mensonge. Parce que j’ai écrit qu’on ne pourrait pas se voir. En réalité, c’est lui qui ne me verra pas.

Quand j’arrive à la guérite, un gardien en uniforme m’arrête, vérifie mon identité, s’excuse et me remet un petit appareil électronique que je dois installer contre mon pare-brise pour que le lecteur numérique ouvre automatiquement la barrière devant ma voiture. Je me rappelle vaguement qu’en l’absence de Paco la copropriété avait proposé de recourir aux services de la société de sécurité qui patrouille à l’extérieur de la résidence. Apparemment, l’idée a été approuvée à la dernière réunion. Je devrais le savoir puisque j’en suis la vice-présidente, mais, comme d’habitude, je me suis défilée et j’ai délégué mon vote à JR.

Je gare la voiture devant la maison mais au lieu d’entrer, je traverse la rue jusqu’à celle de ma voisine. L’avantage des plans improvisés, c’est qu’ils nous surprennent au fur et à mesure qu’on les invente. Je sonne et la porte s’ouvre finalement sur une JR Benavídez pas maquillée, les cheveux en bataille et l’air d’avoir plus picolé que dormi. Elle éclate en sanglots à la seconde où elle m’aperçoit.

— Pardon, Piedad. Pardon-pardon-pardon.

J’entre et la serre dans mes bras. On dirait que ma mission dans la vie se limite à consoler les pleureuses.

— Allez, allez, JR, ce n’est pas si grave. On ne va quand même pas ficher en l’air une amitié de quinze ans pour une bête histoire de fesses, non ?

Elle esquisse un sourire hésitant, mais les larmes remportent à nouveau la partie.

— Mais c’est que je… Piedad…

— Rien du tout. On sait toutes les deux que tu as toujours été une salope, mais tu n’as pas un mauvais fond… En plus, j’ai besoin de ton aide, et si tu n’arrêtes pas de pleurer, tu ne me serviras à rien.

Elle me regarde et retient ses pleurs. Elle me ferait presque de la peine, mon amie. Presque.

— Tout ce que tu voudras, Piedad. Tout ce que tu voudras. J’aurais dû te le dire plus tôt mais j’étais trop lâche. Je vais tout te raconter maintenant.

Je consulte ma montre : pas le temps pour des aveux d’adultère.

— Une autre fois, ma belle, une autre fois. J’ai un rendez-vous de… d’affaires, enfin on se comprend. Et comme tu le dis toujours, ma tenue irait mieux à une grand-mère qu’à une femme du XXIe siècle.

La malice éclaire un instant son regard mais se dilue aussitôt dans les larmes qui attendent leur tour pour couler. Elle retrouve malgré tout une partie de sa vivacité habituelle.

— Je te prête tout ce que tu veux, de toute façon, tout te va ! C’est un dîner avec préliminaires ou tu veux qu’il te déshabille dès qu’il te verra ? J’ai une robe décolletée qui va…

— Je préfère choisir moi-même, JR. Il est temps que je commence à le faire, tu ne crois pas ?

Elle baisse les yeux et me dit de prendre ce que je veux dans son dressing, et que si ça ne me dérange pas, elle va aller s’allonger un peu pour essayer de faire passer cette horrible migraine. Je lui caresse les cheveux et, d’une légère main au cul, la pousse vers l’une des chambres d’amis avant de grimper l’escalier jusqu’à la sienne.

En entrant, je constate à quel point l’écrivain français Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) avait raison lorsqu’il disait qu’“il suffit pour y voir clair de changer de perspective”.

Parce que j’ai dû venir dans cette pièce des dizaines de fois, pour sacrifier à l’un des rituels préférés de JR, qui était de m’organiser une visite privée chaque fois qu’elle s’achetait de nouveaux vêtements.

Mais ce n’est qu’aujourd’hui que l’évidence me saute aux yeux : la grande chambre tout comme l’interminable dressing attenant sont les répliques exactes de ceux qu’il y a chez moi, orientés dans le sens contraire.

Chez mon amie, ils regardent vers le sud. Chez moi, ils sont tournés vers le nord.

Je me rappelle aussi que Benito avait insisté pour qu’on rénove cette partie de la maison à peu près au moment où JR, qui sortait d’un de ses mariages éclair, faisait la même chose. Et je décide de ne pas me demander quels travaux mon mari a lancés en premier, quelle chambre était la réplique de l’autre.

En entrant dans le dressing, je repère aussitôt ce que je suis venue chercher. La collection de perruques que mon amie a constituée pour satisfaire la perversion d’un de ses ex-maris, qui aimait se faire croire qu’il couchait chaque soir avec une femme différente. Au moment du divorce, JR s’est entêtée à vouloir conserver les perruques, même si ça lui a coûté l’une des voitures. Elle disait que ça lui permettait de changer de personnalité quand elle sortait draguer à Madrid, mais j’ai toujours pensé qu’elle les avait gardées pour que son ex ne puisse pas les utiliser avec une femme plus jeune.

Je parcours des yeux cette vitrine remplie de têtes sans corps, mais avec des cheveux, et choisis sans hésiter une longue perruque brune. Quand je l’essaie, je suis méconnaissable. J’ai les cheveux châtain clair, presque blonds, mais cette chevelure aile de corbeau me donne une allure complètement différente, plus jeune, il me semble, et je me demande un instant à quoi aurait ressemblé ma vie si j’avais osé être une autre, être l’Autre. “Ça n’aurait peut-être pas changé grand-chose, ma grande, mais il y aurait eu plus de trafic entre tes jambes. Ça, c’est sûr.”

Je ne me formalise pas, parce que je viens de décider de faire un arrêt supplémentaire avant d’aller assister au sermon du frère Vladimir, et je n’ai pas le temps pour une dispute. Je décroche d’un cintre une robe noire légère, dans laquelle j’emballe la perruque avant de glisser le tout dans mon sac, et une autre d’un ton clair, presque transparente, que je ne peux m’empêcher d’essayer devant le miroir même si elle est manifestement trop osée. Puis je me rappelle que Ricardo reviendra demain soir et je l’embarque aussi.

Je ne vois pas mon amie en descendant, mais je peux la localiser à l’oreille. Ses ronflements traversent la porte de la chambre d’amis et je jurerais qu’ils font trembler les rideaux, mais j’exagère sûrement. Sur la grande table design en métal où JR prétend avoir accompli de nombreuses prouesses sexuelles, un mot, écrit au rouge à lèvres d’une couleur que je connais bien :

“Pardon.”

Et de chaque côté, comme des larmes qui n’ont pas eu le temps de sécher, les boucles d’oreilles en diamant que lui a offertes Benito. Il me semble qu’elle les a gagnées, alors je me dirige vers la porte. Mais en arrivant, je me ravise, retourne jusqu’à la table et prends l’un des pendants. Je le donnerai à Svetlana. Et tout en rentrant chez moi, je me dis que, pour un homme aussi inconstant dans ses hobbies, Benito a laissé derrière lui une belle collection de veuves.

* Libre adaptation des paroles de Si tú me dices ven, boléro interprété notamment par le trio romantique Los Panchos, très populaire dans les années 1950 et 1960.

Le soir tombe et il n’y a pas de voiture de police en vue. Pas plus que ces bandes jaunes qui indiquent, dans les films, qu’un crime a été commis. Cela dit, j’imagine que s’ils ont découvert le cadavre de l’homme des cavernes, ils ont mis les bandes sur la porte de l’appartement où on l’a laissé hier et pas sur celle de l’immeuble.

La seule manière de m’en assurer est de monter voir. Je cherche dans mon sac les clés que m’a données Svetlana et, avant de descendre de voiture, je rajuste ma perruque brune. J’ai l’impression de recoiffer quelqu’un d’autre.

Au lieu d’entrer, je fais un tour dans la cour en travaux. Bonne nouvelle, les ouvriers ont récupéré leurs machines et outils, ce qui me permettra de conduire jusqu’au fond et de garer la voiture dans la bonne position. Il n’y a que deux ou trois fenêtres allumées sur toute la façade, et si tous les appartements sont agencés comme le C, ce sont celles des chambres, ce qui fait que si je ne reviens pas trop tard, l’opération pourrait être un succès… enfin si je parviens à descendre le corps par la fenêtre. La viabilité du plan que j’élabore par fragments dépend du temps qui me reste avant que tout soit découvert. La sécurité de Svetlana et de son enfant aussi. En l’absence de la jeune femme, je pourrai vérifier si mon projet de descendre le corps dans la cour un peu plus tard, une fois que j’aurai vu Varisnov, est réalisable ou non. Dans le coffre de la voiture, j’ai des cordes solides et un grand sac plastique noir. On verra bien. Je dois d’abord m’assurer que personne n’a trouvé le cadavre.

Dans l’entrée, je croise le voisin obsédé, vêtu cette fois-ci d’un survêtement trop cher et trop neuf pour la pratique d’autres sports que promener le chien et comparer l’anatomie des voisines. La mienne est reçue avec mention et il me cède le passage sans me reconnaître même si, condamné à une absence totale d’originalité, il me dit à nouveau qu’“on dirait que le voisinage s’améliore”.

Devant la porte de l’appartement C, il n’y a pas de bandes jaunes ni rien qui indique que quelqu’un soit entré. Même le paillasson est toujours légèrement de biais, comme je l’ai laissé hier (une ruse grossière pour détecter d’éventuelles visites en mon absence), du moins jusqu’à ce que je succombe à ma manie de la symétrie et le replace bien droit, sous les sarcasmes de l’Autre.

Pour ne pas les entendre, j’ouvre et franchis le seuil. Ça sent le détergent. Rien d’autre.

Il n’y a personne en embuscade dans le salon ni dans la cuisine. J’hésite un instant devant la porte de la chambre mais je ne peux pas me permettre de tergiverser plus longtemps, même si je suis horrifiée à l’idée de voir sur le lit l’homme à qui j’ai ôté la vie hier dans l’ascenseur.

Mais je dois le faire.

J’entre, les yeux fermés.

Et quand je les rouvre, il n’y a rien sur le lit.

Le lit est fait, avec un couvre-lit différent de celui d’hier.

Mais le corps de l’homme des cavernes a disparu.

Le bâtiment de l’église des Chérubins de Petrograd me rappelle mon enfance. Il y a très longtemps, cet énorme local abritait plusieurs magasins de vêtements bon marché où maman m’emmenait faire des courses pour que je n’oublie pas nos origines modestes.

Désormais, une gigantesque marquise bleu ciel court sur toute la façade, couverte d’inscriptions dorées annonçant en différentes langues que la route du paradis commence derrière ces portes.

Dans la voiture, je rassemble ma perruque en un chignon austère et je dissimule ma robe noire sous ce manteau informe que JR déteste tant mais qui me fera passer inaperçue parmi tous ces gens qui commencent à entrer pour recevoir le message du frère Vladimir. Et je me mêle à eux. Il y a de nombreux fidèles d’origine slave mais aussi de différents pays d’Amérique latine, des croyants venus d’Afrique et même un petit pourcentage d’Asiatiques qui semblent prier en marchant, les yeux mi-clos. Et les accents d’ailleurs se mélangent à ceux des quartiers ouvriers de Madrid, saupoudrés de temps en temps d’une pointe d’affectation typique des résidences comme la mienne.

La salle, énorme, déborde de dorures et d’angelots, mais je ne tarde pas à repérer certains “frères” blonds, vêtus de costumes blancs, comme ceux qui ont agressé Soldati, et dont la mission est de contrôler la foule. Je me place au centre et m’étonne de voir qu’il n’y a ni chaises ni bancs. Il faut croire que les fidèles de Varisnov sont là pour recevoir la Vérité debout.

J’ai toujours eu un faible pour le gospel, tout comme papa, mais nous n’écoutions “cette musique païenne” que quand maman n’était pas à la maison. Aujourd’hui, le chœur installé dans une galerie à la gauche de la scène m’en offre une version différente, accompagné par l’orchestre placé de l’autre côté. Je n’avais jamais entendu jusque-là de gospel à la balalaïka, mais ça rend pas mal du tout. Un instant, je me laisse porter par l’onde de ferveur qui grandit dans la salle et je me surprends même à danser comme les gens qui m’entourent.

Les lumières s’éteignent alors et un point lumineux apparaît au centre de la scène. Le point s’élargit pour faire apparaître un homme de très haute taille, aux épaules puissantes, vêtu d’une tunique blanche, les bras en croix. Il est blond et doit avoir mon âge, mais il dégage un pouvoir fascinant.

— Où est Dieu, mes frères ?

Sa voix grave résonne dans toute la salle, ce qui donne l’impression qu’il s’adresse à chacun d’entre nous.

— Ici ! répond la foule.

— Où est le paradis, mes frères ?

— Ici !

Je me joins malgré moi à la réponse collective.

— Et pourquoi souffrons-nous, mes frères ?

— Parce que nous ne savons pas voir, frère Vladimir !

— Et pourquoi est-ce que je suis là, mes frères ?

— Pour nous ouvrir les yeux !

Varisnov reste immobile. Il semble flotter au-delà du bien et du mal. Il parcourt la foule du regard comme s’il pouvait deviner les pensées de chacun d’entre nous.

— Est-ce qu’il y a un pécheur dans la salle, mes frères ?

Plusieurs mains se lèvent, encouragées par cette voix à laquelle on ne saurait mentir. Moi aussi j’ai levé la main, mais je la baisse lentement.

— Moi, frère Vladimir ! Moi je suis un pécheur ! crie un homme à ma droite en levant la main comme s’il demandait l’autorisation d’aller aux toilettes à la maîtresse.

Un projecteur s’arrête au-dessus de lui.

— Et pourquoi dis-tu que tu es un pécheur, mon frère ?

— Parce que je fréquente de mauvaises femmes, mon frère, des prostituées, et je dépense avec elles l’argent que je devrais donner à ma famille !

— Ce n’est pas bien, confirme le frère Vladimir. Pour autant, ce n’est pas un péché, mais une erreur. Si tu n’es pas capable d’arrêter, cherche au moins une façon de dépenser moins d’argent dans ce vice. Tu n’as pas entendu parler de bars à hôtesses qui proposent des prix fixes ? Avant de partir, pose la question aux frères, ils sauront t’orienter. Est-ce qu’il y a un vrai pécheur dans la salle ?

Une femme, le visage las, mais brusquement illuminée, lève le bras comme si elle voulait le séparer de son corps.

— Moi, mon frère, moi ! Je suis une pécheresse !

— Et pourquoi, ma sœur ?

— Parce que je suis une putain, mon frère !

— Ce n’est pas un péché, ma sœur. C’est sans doute la vie qui t’a menée là. Tu travailles à ton compte ?

— Oui, mon frère !

Varisnov fronce les sourcils et nous nous sentons tous coupables, tandis que l’irritante danse des cordes des balalaïkas monte en intensité.

— Ce n’est pas bien, ma sœur. Tu ne sais pas les dangers que tu cours dans la rue ? Quand nous aurons fini, va voir les frères en blanc, ils t’indiqueront un endroit où tu pourras exercer ton métier. Est-ce qu’il n’y a aucun véritable pécheur dans la salle aujourd’hui ?

— Moi, mon frère, moi ! crie une brune élégante et vêtue de manière trop voyante pour une cérémonie religieuse.

Tandis qu’elle saute pour attirer l’attention de Vladimir, ses seins nus ballottent sous sa robe et le gauche manque de s’échapper de son décolleté.

— Et quel péché as-tu commis, ma sœur ?

— Je suis une putain, mon frère, une salope !

La moitié d’un sein est sortie de sa robe et quand le projecteur l’éclaire, le téton se détache sur la peau blanche comme un rubis sombre.

— Est-ce que je ne viens pas de dire à la sœur qu’être une putain était une erreur, et non un péché ? se fâche Varisnov.

— Mais je suis une vraie salope, mon frère ! J’ai couché avec tous les amis de mon mari, avec les voisins de mon immeuble, avec les pompiers de la caserne en face de chez nous…

— Gratuitement ?

Le frère Vladimir lève la tête pour mieux la voir.

— Oui, mon frère. Je suis une pécheresse incurable.

— Ce que tu es, c’est une égoïste ! Tu ne te rends pas compte que tu fais de la concurrence déloyale aux sœurs qui ont parlé avant toi ? Approche.

Un couloir s’ouvre où la femme s’avance en roulant des hanches. Le frère Vladimir la détaille du regard puis soupire.

— Tu es égarée, ma sœur. Mais tu n’es pas une pécheresse. Viens me voir dans ma loge après le sermon, je te remettrai sur le droit chemin.

Les balalaïkas se démultiplient, essayant en vain de faire concurrence aux applaudissements et aux alléluias qui emplissent la salle. D’un mouvement sec, Varisnov interrompt cette allégresse.

— Il n’y a donc aucun pécheur aujourd’hui ? Personne qui trafique de la drogue, par exemple ?

Une chape de silence nous recouvre comme un épais brouillard.

— Vous pouvez me tromper moi, mais vous ne pouvez pas tromper le Seigneur !

Un homme mince, à quelques pas, lève la main sans conviction.

— Moi, mon frère. Je deale un peu pour vivre. C’est pas facile…

— Voici un pécheur, mes frères, un véritable pécheur ! Et quelles drogues est-ce que tu vends, mon frère ? Du haschisch ? De la marijuana ?

— Cocaïne, mon frère, murmure-t-il. Quelques grammes. Je suis au chômage depuis des années et je…

— Et tu as beaucoup de clients, mon frère ? Beaucoup d’agneaux de Dieu que tu incites au péché ? Ne me mens pas !

— Pas mal, mon frère. Pas mal.

Varisnov ouvre les bras et les referme, comme s’il nous embrassait.

— Voici un pécheur que nous allons sauver, mes frères. Quand nous aurons fini, cherche les hommes en blanc, ils sauront t’aider. Le Seigneur te pardonne et moi aussi. Alléluia !

L’orchestre et le chœur se lancent dans une mélodie communicative et nous dansons tous de joie pour le pécheur qui n’en sera bientôt plus un, et en dansant et en sautant, je prends une décision que je ne tarderai sûrement pas à regretter.

Quand la musique s’arrête et que la lumière s’en va, nous restons silencieux jusqu’à ce que les projecteurs éclairent à nouveau la salle et la scène, désormais vide.

Je fais le tour pour m’approcher de la femme qui prodigue ses faveurs à tout son voisinage, comme si j’arrivais des tables latérales où les frères vêtus de blanc donnent des renseignements et vendent livres et CD.

— Ma sœur, lui dis-je à l’oreille. J’ai un message de la part du frère Vladimir.

Elle me suit dans un coin sans poser de question et je lui explique que Varisnov a dit qu’il préférerait qu’elle vienne le voir dans sa loge après le second sermon.

— Comme ça il pourra se consacrer à toi plus profondément. Il a aussi dit que tu devais ranger ta poitrine dans ta robe car le diable rôde partout.

Ses yeux brillent lorsqu’elle cherche la sortie du local, qui sera bientôt vide jusqu’au prochain sermon, dans une heure. Je dois faire vite. Tout en me dirigeant vers le fond de la salle, je lâche mes cheveux et déboutonne mon manteau marron. J’arrive jusqu’à la scène et la contourne, pour déboucher dans un couloir qui donne sur une porte marquée d’une grande étoile dorée.

Un frère vêtu de blanc me bloque le passage. Il n’a pas l’air fraternel du tout.

— Où est-ce que tu crois aller comme ça, ma sœur ?

J’envisage de le menacer avec le petit revolver de l’homme des cavernes, qui est rangé dans mon sac, mais sa veste s’ouvre sur un pistolet si grand que je suis un instant solidaire des hommes avec leur fameux complexe de taille.

— Le frère Vladimir m’a demandé de venir le voir.

— Je ne crois pas que tu sois la sœur qu’il a convoquée.

En me signant intérieurement, je laisse tomber le manteau marron et me montre dans la robe noire à moitié transparente de JR. Il me parcourt des yeux et change d’avis, mais son instinct est plus fort.

— Même comme ça, je ne te reconnais pas…

Sans réfléchir, parce que si je réfléchis je ne le ferai pas, je me tortille et sors mon sein gauche de la robe. Il le fixe, hypnotisé, et acquiesce.

— Maintenant, je te reconnais, ma sœur. Attends un instant, je t’annonce au frère Vladimir. Il va te montrer le chemin mais si tu te sens toujours égarée, viens me voir après le prochain sermon. Je suis le frère Rudy.

Et tandis qu’il disparaît derrière la porte, je me demande ce que je fais là. Qu’est-ce qui m’a pris de changer mon plan en cours de route ? Je voulais seulement voir Varisnov en action, sans me mettre en danger, et maintenant, je m’apprête à me jeter dans la gueule du loup. Un frisson mortel me parcourt et se répand dans ma poitrine.

“Si tu ranges ton nichon, ça passera peut-être”, me dit l’Autre.

J’ai à peine le temps de suivre son conseil que le frère Rudy apparaît et me cède le passage avec un clin d’œil.

Avant de refermer la porte derrière moi, il pose sa main sur mes fesses. Comme s’il les bénissait.

Encore vêtu de sa tunique, Varisnov me tourne le dos et dégage une impression de puissance, plongé dans la contemplation d’un grand planisphère. Certaines parties de la carte sont hérissées d’épingles colorées qui, si on les observe attentivement, s’avèrent être des croix. Il parle sans me regarder, comme s’il s’adressait à lui-même.

— Il y a encore tant d’erreurs à corriger. Tant de désordre, tant de gâchis, soupire-t-il. Mais nous aurons tout le temps pour ça, et tu es venue pour que je t’ouvre la voie, ma sœur. Je n’ai qu’une heure avant la prochaine session, alors autant nous mettre à l’aise tout de suite.

Il retire sa tunique sans se retourner. En dessous, il porte un costume blanc, comme celui de ses gardes, mais de meilleure facture. Il semble soudain s’effondrer, s’affaisser de trente centimètres, et je m’aperçois qu’il vient de descendre de chaussures à plateformes plus dignes d’une drag-queen que d’un guide spirituel. Me vient alors à l’esprit la phrase du roi de Prusse Frédéric II (1712-1786), qui dit que “les grands hommes ne le sont ni en tous les moments ni en toutes choses”.

Ses épaules n’en restent pas moins très larges, et son dos, puissant. Il a le torse et les bras d’un culturiste mais ses jambes sont ridiculement courtes. Pendant qu’il procède à la transformation, je retire la perruque et la range dans le sac. Il se retourne et me regarde, surpris. Il s’attendait à une brune avec un sein à l’air, mais m’évalue et j’ai l’impression de réussir l’examen, jusqu’à ce que son instinct mafieux lui recommande la prudence.

— Mais… tu n’avais pas les cheveux bruns, ma sœur ?

— Vous savez ce qu’on dit, frère Vladimir, les voies du Seigneur…

Il fait un petit pas vers le bureau, où il doit y avoir une arme ou une sonnette pour appeler ses gorilles blonds, de sorte que je décide de me présenter.

— Je suis Piedad de la Viuda, veuve Casado. Je crois que vous vouliez qu’on se rencontre.

— Mais… Tu m’as envoyé un texto pour annuler le rendez-vous.

— J’ai résolu mon problème de famille plus tôt que prévu et je me suis souvenue de ce que disait l’homme d’État français Charles Maurice de Talleyrand-Périgord : “Chacun doit se charger de ses propres affaires et ne pas compter sur autrui.”

Mon attitude le désoriente mais il se reprend.

— Des paroles pleines de sagesse. Les affaires ne sont que des questions terrestres, mais elles nous servent pour accomplir les desseins divins.

Il se tourne à nouveau vers la carte, les bras grands ouverts comme pour l’étreindre, mais maintenant, réduit à sa véritable stature, il me rappelle Charlie Chaplin dans la fameuse scène du Dictateur.

— Regarde-la, ma sœur, elle souffre de tant de maux, mais je la guérirai.

— D’après ce que j’ai vu aujourd’hui, vous vous limitez pour l’instant à recruter pour vos bars à hôtesses, mon frère.

— Il faut bien commencer quelque part, ma sœur. Et puisque les affaires sont des questions terrestres mais sérieuses, tu comprendras que je veuille m’assurer que tu es bien celle que tu prétends être…

J’ouvre mon sac et la première chose que je vois est le petit revolver de l’homme des cavernes mort et disparu, qui brille grâce aux obsessions ménagères de Svetlana. Je le dissimule dans la perruque et cherche mon portefeuille. Je lui tends ma carte d’identité et recule à nouveau. Il semble satisfait mais ne me rend pas le document.

— Tout est en ordre, madame[*]. Pourquoi est-ce qu’on ne s’assiérait pas pour discuter ?

Il désigne de confortables fauteuils en cuir, séparés par une table basse en verre. Je m’installe, le dos bien droit, et il me propose de boire quelque chose. Il n’a pas de Southern Comfort mais un bourbon fera l’affaire. Varisnov m’accompagne et en profite pour lorgner mon décolleté. Il s’assied et m’offre son sourire le plus bienveillant.

— Comme tu le sais, je souhaiterais acquérir l’entreprise de ton défunt mari…

— Vous voulez dire mon entreprise, je suppose ? Benito n’en était que l’un des administrateurs, avec certes beaucoup de responsabilités et des méthodes un peu particulières, mais un administrateur seulement.

— Touché[**], ma sœur. On m’avait effectivement dit que tu n’étais…

— Pas aussi naïve que tout le monde le pensait ? Je l’ai été, mais c’est du passé, mon frère.

Il continue à tourner et retourner ma carte d’identité entre ses doigts et ça me rappelle un film où un tueur professionnel transformait une carte de crédit en une arme mortelle.

— Enfin… Je suis au courant des difficultés financières que traverse DLV, et je pense qu’il serait dommage de voir disparaître tous ces emplois. La mort prématurée de ton mari, avant qu’il puisse régulariser les comptes, laisse un trou de cent cinq millions d’euros que…

— En fait, dis-je en souriant, la dette ne se monte qu’à quatre-vingt-dix-neuf millions cinq cent mille euros. Mais ne soyez pas trop dur avec Aldana, mon frère, il a tendance à arrondir les chiffres.

Un éclair de rage brille dans son œil droit, à moins que ce soit le bourbon qui affecte déjà ma perception.

— C’est bon à savoir. Quoi qu’il en soit, je suis prêt à régler la dette par le biais d’entreprises associées à la mienne et à garder tous les salariés, même si nous serons certainement amenés à procéder au réajustement de certains postes.

J’imagine la pauvre Nati, avec tous ses masters, dirigeant un bordel pour routiers, et je fais non de la tête. Il a un sourire forcé.

— Je vois que mon offre ne te convient pas, sœur Piedad. Et tu as raison, car il s’agit seulement de la première moitié de ma proposition.

— Avant de continuer, j’aimerais que vous répondiez à une question : pourquoi ?

— Parce que je pense que DLV est une grande entreprise et…

— Non. Je veux savoir pourquoi vous avez fait assassiner mon mari et pourquoi vous avez envoyé un tueur avec une tête d’homme des cavernes enlever sa maîtresse ukrainienne.

Il m’assure qu’il n’a rien à voir là-dedans. Et je le crois. Il n’était même pas au courant de l’existence de Svetlana. C’est drôle que moi qui me suis menti toute ma vie, je sois capable de savoir exactement quand quelqu’un dit la vérité.

— J’ai juste envoyé un collaborateur discuter avec toi. Almendros. Et on dirait que ton offre a été meilleure que la mienne, parce que depuis je n’ai plus entendu parler de lui. Mais c’est tout. En tout cas, d’après ce que tu dis, il y a des gens dangereux qui veulent mettre la main sur ton entreprise. Et moi, je pourrais te protéger.

— En effet. Cet Almendros m’a semblé très protecteur.

Il soupire et presse un bouton invisible sur la table. D’un haut-parleur caché sort la voix du frère Rudy, prêt à exaucer ses souhaits.

— On va décaler le prochain sermon d’une heure, ordonne-t-il.

— Mais, mon frère… Il y a plein de monde dehors !

— Eh bien, tu les emmènes à la salle des fêtes d’en face, qui est aussi à nous, et tu leur offres une tournée de vodka.

— Mais, mon frère, c’est que beaucoup d’entre eux sont abstèmes ou anciens alcooliques…

— Putain, fais-les boire, démerde-toi !

Il appuie sur le bouton pour mettre fin à la conversation et s’excuse avec un sourire crispé.

— Jésus lui-même a sûrement dû se montrer un peu rude, parfois… Mais c’est une autre histoire. Tu es plus maligne que je ne le pensais, mais tout ça reste trop grand pour toi. Voici mon offre : en plus de payer la dette de DLV, je veux acquérir toutes vos propriétés, à toi et à ton mari. En échange de chacune d’elles, je t’en donnerai une autre de la même valeur, y compris pour la villa où tu vis. Plus un montant confortable en liquide pour que tu n’aies plus à te préoccuper de rien pour le restant de tes jours. Tu feras de la figuration à la présidence du conseil un petit moment, mais sans aucun pouvoir, en échange de quoi je te protégerai de ceux qui ont tué Benito. Que tu le croies ou non, j’étais son ami. De fait, il m’a demandé un service un peu particulier.

Tout en parlant, il ouvre un tiroir secret de la table et en sort un mince dossier qu’il me tend, ainsi qu’une boîte en argent d’où il extrait une poudre blanche qu’il verse sur la surface en verre. Avec ma carte d’identité, il commence à diviser le petit tas pour former plusieurs traits parallèles. Je lis les documents du dossier.

— Et maintenant, qu’en penses-tu, ma sœur ?

— Je pense que tu n’as pas tué Benito, dis-je en le tutoyant involontairement, mais qu’après des années à faire des affaires ensemble, tu as compris qu’il utilisait les fonds de mon entreprise pour son propre compte, dans l’urgence, comme s’il prévoyait de s’enfuir et de refaire sa vie ailleurs. Quand tu as appris la nouvelle du prétendu accident, tu es arrivé à la conclusion que j’ignorais tout de ses combines et que tu pouvais faire d’une pierre trois coups.

— Ça fait beaucoup de coups, ma sœur, dit-il en appliquant une fine paille d’or sur la cocaïne et en approchant son nez.

— Mais ils étaient tous à ta portée. Pour commencer, tu pourrais blanchir ton argent sale par l’intermédiaire de DLV et t’offrir une respectabilité, ce qui ne serait pas du luxe. Ensuite, connaissant la passion de Benito pour le cash et sachant qu’il est mort avant d’avoir pu s’enfuir, tu en as déduit que mon argent devait être toujours là, caché quelque part.

— Ça ne fait que deux coups, dit-il en sniffant une deuxième ligne.

— Le troisième coup est aussi sonnant et trébuchant. Comme ce que Benito a gagné pendant des années en finançant tes trafics, et qui doit correspondre à la somme qu’il m’a volée. En récupérant mes propriétés, tu pourrais les fouiller jusqu’à ce que tu trouves le magot. Mon raisonnement se tient ?

Ses yeux brillent tandis qu’il aspire la quatrième ligne de poudre. Il ôte sa cravate blanche et commence à déboutonner sa chemise de la même couleur.

— Tu en veux ?

De son menton proéminent, il désigne la table où s’alignent cinq traits de coke.

— On m’avait dit que vous détestiez les drogues, frère Vladimir.

— Je les déteste. Je déteste en avoir besoin, dit-il en gesticulant comme s’il était sur la scène. Tu sais combien c’est dur de parler quatre fois par jour à des centaines de crétins, de putes et de toxicos ? Tout ce que je veux, c’est qu’ils soient productifs, qu’ils produisent pour moi. Qu’ils me donnent tout. Comme tu vas le faire tout de suite.

Je me lève et recule jusqu’au mur tandis qu’il se débat avec sa ceinture.

— Inutile de crier, sœurette. Cette pièce est insonorisée.

Il presse un autre bouton et le mur derrière moi coulisse. Quand je me retourne, je vois qu’il dissimulait une chambre aux murs tendus de velours rouge avec, au centre, un lit rond de la même couleur, entouré d’énormes bougies qui s’allument comme par magie grâce à un nouveau bouton. Je ne peux pas me diriger vers la sortie parce qu’il avance vers moi en titubant ; je continue donc à reculer jusqu’à ce que je heurte le lit.

— Tu vas me vendre la société au prix que je veux, parce que tu es juste une veuve stupide et insignifiante. Mais tu as un beau cul, ma sœur, donc avant…

Je monte sur le lit et plonge la main dans mon sac. Je l’en ressors. Il rit comme un fou.

— Ha, ha, ha, c’est la première fois qu’on me menace avec une perruque ! Tu es encore plus pathétique que ce qu’on m’avait dit.

La perruque semble exploser entre mes mains et une tache de sang apparaît sur son front. Incrédule, toujours sous l’influence euphorisante de la drogue, il porte un doigt à sa tête et étire la tache, traçant involontairement une croix.

Puis il s’effondre sur le lit.

J’attends, mais personne ne vient. Le pistolet me brûle la main au point que j’ai peur que le postiche ne prenne feu. Mais non. Il fume juste un peu et quand ça s’arrête, je le range dans le sac.

Je récupère le dossier et vais jusqu’à la porte, l’arme au poing. Mais il n’y a personne dans le couloir. En cherchant la sortie à l’arrière du bâtiment, je passe devant une chambre où le frère Boris est très affairé à montrer la voie à la brune enthousiaste de tout à l’heure. Ils semblent tous deux trop proches de l’extase ou de quelque chose d’approchant pour me voir. Je trouve la sortie de secours et cours jusqu’à ma voiture en murmurant un Je vous salue Marie. Puis je m’en rends compte et me tais. Mais le petit cri de victoire que je pousse en roulant vers chez moi s’éteint quand l’Autre me signale que “pour commettre le crime parfait, tu as encore des progrès à faire, Piedad. Tu as laissé ta carte d’identité à côté du corps.”

* En français dans le texte.

** Idem.

Le bon sens aurait voulu que je m’enfuie, mais je ne l’ai pas fait. J’ai rédigé une liste mentale des tâches qu’il me restait à accomplir pour peu qu’on m’en laisse le loisir. Car dès l’instant où l’on retrouvera le corps de Varisnov à côté de ma carte d’identité imprégnée de cocaïne, Bermúdez viendra m’arrêter et découvrira les corps dans la chambre froide. Ce n’est sûrement plus qu’une question d’heures.

Et peut-être précisément parce que je manque de temps, j’ai pris tout mon temps. Il n’y a rien de mieux que se concentrer sur des petites tâches pour reprendre confiance en soi et éviter de penser à l’avenir. “Surtout si tu sais que tu n’as pas d’avenir.” En quelques minutes, j’ai acheté un billet au nom de Svetlana pour le premier vol à destination de Rio, demain, à seize heures, et j’ai loué pour trois mois un petit appart-hôtel dans un quartier discret mais sûr, pas trop loin de la plage. J’ai remercié mentalement Benito, qui disait toujours qu’une femme de mon rang devait disposer d’une Visa Gold illimitée. Et je l’ai à nouveau remercié quand j’ai fouillé le coffre-fort. Malgré ses velléités de jouer les patrons à l’américaine, mon mari avait besoin de toucher son argent, de sorte que le coffre contenait largement de quoi permettre à la jeune femme de s’installer confortablement au Brésil, au moins pour quelques mois. J’ai mis une petite somme de côté pour moi, parce que si demain je suis toujours libre et en vie, moi aussi je partirai en voyage, mais pour une destination inconnue. Il y avait aussi plusieurs clés, chacune étiquetée et portant une adresse. L’une d’elles m’était familière, mais je n’ai pas pris le temps d’y réfléchir et j’ai rangé le trousseau dans mon sac.

J’ai immédiatement appelé Svetlana pour qu’elle se tienne prête, et quand elle m’a demandé si nous partions ensemble au Brésil, j’ai menti en lui disant peut-être. Je lui ai aussi dit que si je ne pouvais pas l’accompagner à l’aéroport, j’enverrais à ma place une blonde tape-à-l’œil, habillée comme une gamine. Svetlana n’a pas bien compris et l’Autre a complété la description en précisant que mon émissaire ressemblerait “à une pute de luxe”. J’ai raccroché.

J’ai écrit une lettre pour JR, avec une liste d’instructions, et dans laquelle je lui pardonne, ou presque. Et une autre pour Soldati, beaucoup plus courte, parce que l’essentiel requiert toujours moins de mots. La rédaction du contrat pour l’Argentin m’a pris plus de temps, mais il est parfaitement valide et il n’aura plus qu’à y ajouter ses coordonnées.

J’ai préparé trois enveloppes, mais lorsque j’ai voulu traverser pour aller chez mon amie, je me suis aperçue que sa voiture n’était pas là. L’Autre en a déduit qu’elle avait dû sortir se consoler avec un gigolo, et pour me redonner le courage qui commençait à me faire défaut, elle m’a rappelé que j’avais la clé de chez JR.

J’ai ouvert sans difficulté et laissé les enveloppes destinées à Svetlana, Soldati et elle sur la table en métal, où les lettres tracées au rouge à lèvres continuaient de me demander pardon, mais sans la boucle d’oreille.

Et je rentre à l’instant chez moi, plus tranquille. Si la police ou les assassins de Benito viennent me trouver, j’aurai au moins accompli les tâches les plus urgentes de ma liste. Je cherche du papier et un crayon, et sur la table de la cuisine, je note celles que je réaliserai si le jour qui vient arrive avant eux, quels qu’ils soient.

Dans cinq minutes, il sera minuit. Je relis ce que j’ai écrit et Elle me signale que “ça ressemble aux stations d’un chemin de croix, Piedad”. Tu as raison, mais c’est ma croix, et je la porterai comme je l’entends, il est temps. “Tu sais quoi ? Tu as raison. S’il faut monter au calvaire, nous irons ensemble, la tête haute. Mais tant que la musique joue, nous continuerons à danser.”

Ce qui danse, à cet instant, c’est la fumée des havanes qui lèche ma peau nue, tandis que de la chaîne hi-fi s’échappe un boléro semblable à tous les boléros.

Tout à l’heure, avant de mourir d’inanition électronique, mon iPhone m’a signalé qu’il était quatre heures du matin, un chiffre pointu alors qu’ici, dans la Forteresse de la solitude, le temps est toujours rond. Mon pied fait rouler la bouteille vide de Southern Comfort pendant que le boléro s’achève sur un accord de guitares incertain.

La pendule indique cinq heures trente. J’ai donc dormi une heure et demie. Et je n’aurais pas dû. Je récupère tous les papiers qui jonchent le sol autour du fauteuil de lecture et je remonte à la maison. Une douche me ramène à la vie et aux succès et aux échecs de cette nuit. Je m’habille et me confronte aux deux.

L’une des tâches de ma liste est accomplie, mais pas exactement comme je prévoyais de le faire hier soir, alors que je cherchais un Moleskine vierge dans le bureau de Benito – un grand modèle. Je comptais y rédiger ma confession, sous la forme d’un faux journal et avec différents stylos pour faire plus vrai, détailler chacun de mes crimes, sans mentionner l’Argentin, Svetlana ni même JR. Mais avec une demi-bouteille de Southern Comfort pour me donner du cœur à l’ouvrage, je crains de m’être un peu laissée aller à raconter ma vie et à me plaindre. Il y a même des paroles de boléro de mon cru, inachevées mais pas si mal, bien que trop érotiques à mon goût.

Puis j’ai pris une douche pour me dégriser, mais seule ma peau s’est éveillée.

Je crois que je me suis masturbée. Et que ça m’a plu. Beaucoup plu.

Et toujours nue, j’ai rassemblé le nécessaire pour affronter la corvée qui m’effrayait le plus, celle qui établirait que ma prétendue efficacité n’a été qu’une erreur de parcours, le fruit du hasard. Je suis descendue à la Forteresse de la Solitude, la bouteille dans une main et les messages de Benito dans l’autre. Sur la platine, j’ai posé un trente-trois tours de boléro et j’ai essayé de décoder les pistes que Benito m’a laissées en héritage, en plus de cette liberté qui va prendre fin d’un instant à l’autre.

J’ai bu, j’ai cherché des liens ; les indices dansaient sous mes yeux, glissant sur une piste de liqueur de bourbon. Et je n’ai rien trouvé, même si je savais que la vérité était juste là mais que je ne la voyais pas. Puis je me suis endormie. Je crois qu’avant je me suis encore masturbée.

Et maintenant, tandis que l’horloge décrète qu’il est cinq heures cinquante-cinq et qu’il me reste moins du temps que dure une chanson d’amour pour entreprendre la deuxième partie de mon chemin vers nulle part, je sais que je n’y arriverai pas.

Si j’avais pu découvrir le fil conducteur qui relie ces pistes, tout serait différent. Même si cela me mène en prison. Même si on me tue. Parce que je me serais prouvé que je peux, que je sais, que je mérite une chance.

Mais non. J’ai voulu me montrer aussi maligne qu’eux, ceux qui, toutes ces années, m’ont regardée de haut, pauvre potiche terne et inutile, qui vaut tout juste pour sa fortune qui ne lui a jamais servi à rien.

J’aurais dû accepter l’offre de Varisnov, hier soir, au lieu de le descendre. Je l’ai tué parce qu’il a dit la vérité : que je suis pathétique, minuscule, insouvenable, même si je doute que le mot existe mais l’Académie devrait l’inventer pour moi.

Alors qu’il sera six heures dans une minute et que je pourrais avancer, je suis paralysée. Mais on sonne à la porte. Police ou tueurs ? Peu importe qui vient, le fait est qu’ils sont arrivés jusqu’à moi parce que je suis incapable de passer outre à mes hésitations.

L’écran de l’interphone répond à ma question. Police.

Et pas n’importe laquelle. Ils ont envoyé Ricardo m’arrêter ; son visage exprime la dureté de celui qui vient de découvrir qu’on l’a trompé sur l’essentiel. Il a des menottes à la main.

Je lui ouvre, les yeux fermés, et lui tends mes mains jointes, comme une prisonnière décidée à n’opposer aucune résistance. Quand je rouvre les yeux, il sourit, troublé.

— Si ça ne te dérange pas, je préfère te les passer dans la chambre. J’espère que ça ne te choque pas, mais comme l’autre nuit j’ai cru t’entendre dire que tu voulais essayer de nouvelles choses au lit…

Je le fais entrer en maudissant/bénissant l’Autre, qui a dû profiter de mon demi-sommeil pour sortir s’amuser. “Pas du tout, ma jolie, c’est toi qui voulais faire joujou avec les menottes”, proteste-t-Elle, et je la crois, en suivant Ricardo, qui monte l’escalier.

— Désolé de débarquer à une heure pareille, Piedad. Mais comme tu ne répondais pas sur ton portable, je t’ai prévenue par SMS. Je ne pourrai pas venir ce soir parce que je suis en service et je me suis dit que…

Moi, je ne me dis rien, je saute de joie intérieurement, même s’il serait plus prudent d’improviser une excuse pour sortir accomplir mes autres tâches avant qu’on vienne me chercher.

— Ne sois pas trop dur avec moi si je ne suis pas à la hauteur aujourd’hui, s’excuse-t-il. Je n’ai pas dormi. Avec le meurtre du gourou russe, Varisnov, on a dû courir partout toute la nuit…

— Varisnov ?

— Oui. Un drôle d’oiseau. On l’a tué au lit, dans une planque aménagée dans son bureau. D’après certains de ses acolytes, la dernière personne à l’avoir vu est une femme brune, très belle. Une professionnelle, sans aucun doute. Elle l’a abattu d’une seule balle au milieu du front.

Il se moque de moi et fait durer le jeu pour voir jusqu’où je peux aller.

— Vous allez la retrouver très vite, dis-je d’une voix tremblante en lui ôtant sa veste. Les assassins laissent toujours des traces derrière eux et avec les techniques modernes…

— Je ne pense pas que les collègues de la scientifique trouveront quoi que ce soit, dit-il en déboutonnant sa chemise. Avec l’incendie, le bureau a été réduit en cendres.

— L’incendie ?

— Oui, le lit était entouré de grandes bougies, et il semble que dans un ultime mouvement, après avoir reçu la balle, ce salopard en ait renversé une qui a mis le feu au lit et à toute la pièce. Ou bien c’est l’assassin qui a provoqué l’incendie pour éliminer ses traces. Dis donc, c’est la première fois que tu t’intéresses autant à mon travail. Si tu veux, on va dans le salon et je te raconte tous les détails…

— Pas la peine. Maintenant, monsieur le policier, j’aimerais bien essayer ces fameuses menottes…

“Bonne idée, dit l’Autre, autant nous y habituer pour le jour où on viendra vraiment nous arrêter.”

DIMANCHE

Te acordarás de mí cuando me vaya, has de llorar desesperadamente ;

cuantas cosas atormentarán tu vida, la ruina ha de llegar cuando me vaya[*].

J. DOLORES QUIÑONES,

Vagar entre sombras.

* Tu te souviendras de moi quand je m’en irai, / sans doute pleureras-tu désespérément ; / tant de choses tourmenteront ta vie, / tu courras à ta perte quand je m’en irai.

Il est presque onze heures du matin et Ricardo prend congé en m’embrassant sur le seuil, sans se soucier du regard des voisins. Cependant, la seule personne qui pourrait nous voir de chez elle est JR et je n’ai pas l’impression qu’elle soit rentrée de sa chasse aux amants de substitution.

Il se dirige vers la voiture et range les menottes en souriant.

À un moment, c’est Ricardo qui a fini menotté à la tête de lit et on a mis presque une heure à retrouver les clés. L’Autre prétend qu’elle n’a rien à voir là-dedans non plus.

Prêt à démarrer, il semble avoir un repentir et descend de la voiture pour courir me donner un dernier baiser. Il jure qu’il reviendra bientôt, qu’il reviendra toujours.

Tandis qu’il s’éloigne, je joue à faire comme si ma vie pouvait ressembler à ça, le quitter le matin à la porte, l’accueillir en moi la nuit, une vie normale, sans cadavres dans la chambre froide ni gourou russe avec une croix de sang sur le front. L’Autre commence à dire quelque chose, mais elle s’interrompt en comprenant que je n’ai pas besoin d’un cours pratique de réalisme : je sais que c’est un rêve impossible et que ça le resterait même si la mort ne rôdait pas autour de moi. Que cette matinée transformée en nuit était la dernière pour Ricardo et moi.

Je ferme les yeux et respire l’air chaud de la rue et un autre, suffocant, qui brûle en moi.

Je soupire. Le hasard m’a offert quelques heures de répit, une prime de désir et de plaisir, mais je dois me mettre en route. Je cherche la clé, traverse la rue et presse la sonnette de JR en reproduisant inconsciemment le code de Soldati. Personne ne répond. J’ouvre, entre et ne constate aucun changement. Je récupère les enveloppes et, au moment de sortir, je me dis que je ne reverrai peut-être pas mon amie non plus. Il faut que je lui laisse un message. Au premier étage, je fouille dans sa coiffeuse au miroir encadré d’ampoules, comme ceux des stars de cinéma dans les vieux films, et je trouve un rouge à lèvres de sa couleur fétiche, trop voyante à mon goût. Je maquille ma bouche et, en redescendant, j’imprime un baiser carmin sur la table, à côté de son “Pardon”. J’aimerais écrire quelque chose pour alléger sa culpabilité. Mais rien ne me vient.

À la maison, j’effectue cérémonieusement une besogne nécessaire : brûler les draps et les serviettes que j’ai utilisés avec Ricardo, dans le barbecue “intelligent” que Benito a acheté il y a des mois sans que nous ayons jamais eu l’occasion de l’inaugurer. Puis je passe l’aspirateur à fond dans la chambre et la salle de bains. Quand la police perquisitionnera ma maison, elle ne trouvera aucune piste qui relie le sous-inspecteur Amor à la veuve bigote et meurtrière.

Douchée, habillée et sans savoir quoi faire des heures qui me restent avant d’aller récupérer Svetlana, je vérifie ma liste et retourne à l’iPhone. À un moment, entre deux étreintes, je l’ai mis à charger sans l’allumer parce que je ne veux pas recevoir de mauvaises nouvelles et que je ne crois pas qu’il y en ait de bonnes à venir. Je cherche le numéro de Soldati. Il répond aussitôt, comme s’il attendait depuis des heures près du téléphone.

— Piedad ?

— Ce n’est pas vous qui avez dit “pas de noms” ?

— Je t’ai appelée mais ton portable était éteint, dit-il en baissant la voix. Tu as su, pour le Russe ?

— Ce matin, dis-je en référence à l’incendie, pour ne lui mentir qu’à moitié.

— Ça va barder, ça va barder…! Tu dois t’enfuir, Piedad.

— C’est aussi ce que je pense, Raúl. Tu as des projets pour ce soir ? Tu m’invites à dîner ?

Il hésite, tente de comprendre, mais sa galanterie prend le dessus.

— Je n’ai pas de meilleur projet. Une préférence pour le menu ?

— Quelque chose de léger, j’ai de la route à faire ensuite. À neuf heures, ça te va ?

Il dit que oui, voudrait poser des questions mais j’ai déjà raccroché.

Et je reste à regarder le téléphone en songeant à une tâche qui ne figure pas sur ma liste mais qui m’aidera peut-être à rendre le voyage plus léger. Je fais défiler les numéros en me disant que j’ignore si le secret de la confession vaut aussi pour le téléphone portable, mais que ça me fera du bien de tout raconter au père César, bien que je doute qu’il puisse me donner l’absolution. Mais j’entends la tonalité qui sonne dans le vide. Je réessaierai plus tard. Pour l’instant, je dois faire mes bagages. Dans une petite valise, je mets le nécessaire pour deux ou trois jours, parce que je ne pense pas que ma cavale durera tellement plus longtemps. On ne permettra pas qu’elle dure tellement plus longtemps. Puis je me rebiffe, cherche une grande valise et la bourre de vêtements, comme si je déménageais. “Qui crois-tu tromper, Piedad ? Ta vie, c’est un chemin de croix, tu te souviens ? Pas une fugue. Tu vas jouer avec l’idée de t’enfuir et puis ensuite, tu te diras que ça risque de nuire à Ricardo, à JR, à Ortega ou à qui tu veux, et tu nous ramèneras toutes les deux à l’abattoir.” Et si je ne faisais pas ça ? Et si on parcourait tout le pays par des routes secondaires jusqu’à ce qu’on comprenne le sens des messages de Benito… “Ou jusqu’à ce qu’ils nous attrapent, ce qui risque d’arriver très vite.” Ça n’arrivera que si on les laisse nous attraper. On se débrouillera pour rester toujours à portée d’un ravin, et si jamais ils nous coincent, on accélérera à fond comme dans ce film… Thelma et Louise, c’est ça ? “Ne le prends pas mal, mais tu as beau conduire une Mercedes, tu as toujours été plutôt du genre Sœur Citroën…”

Je refuse de répondre et, pour la provoquer, je vide la moitié de la valise et commence à y mettre des bijoux et tous les petits objets de valeur qui me tombent sous la main : argenterie, bibelots en or clinquants, œufs de Fabergé, le genre de choses avec lesquelles Benito adorait épater la galerie et qui pourraient me servir à financer une fuite prolongée à laquelle je ne crois pas moi-même. Quand j’ai fini, la valise est si lourde que je peux à peine la bouger, mais je préfère me faire une hernie en la descendant par l’escalier puis en l’amenant à la voiture plutôt que lui accorder le plaisir de m’aider.

Il ne manque plus qu’une tâche à accomplir dans la première partie de ma liste. Et ce n’est pas la plus agréable. Mais à quoi bon avoir écrit une pseudo-confession de mes crimes pour laver mes amis de tout soupçon si personne ne peut la lire ? En plus, après ce qui est arrivé à Varisnov, c’est risqué de la garder sur moi.

Mais je sais où elle sera en lieu sûr. Et au frais.

Devant la porte de la chambre froide, j’hésite un instant. En réalité, c’est l’Autre qui hésite et prétend que ce que l’on s’apprête à faire ne sert à rien. Mais je lui oppose une logique implacable : si le commissaire Bermúdez perquisitionne la maison en mon absence et découvre les corps, il trouvera aussi ma confession et cessera de chercher des complices et des liens.

Et puis, puisque je n’ai pas pu affronter le père César, au moins je ferai face à deux des hommes à qui j’ai ôté la vie. Je leur dois bien ça. Et sans fermer les yeux.

J’ouvre la porte et je les vois. Ils sont comme je m’y attendais. Couverts de givre. Blancs et raides. Comme prévu.

À part qu’au lieu d’être deux ils sont trois.

Un peu moins congelé qu’Almendros et Paco, pendu à un autre crochet, se trouve le cadavre de l’homme des cavernes. Celui-là même que j’ai laissé dans l’appartement de Svetlana et qui a disparu.

Comme la version de mon journal ne correspond pas au contenu de mon frigo, je le range dans mon sac, avec mon carnet de fautes et de péchés. Je ferme la porte et je m’éloigne sans réfléchir.

Parce que si je réfléchis, je finirai plus congelée qu’eux.

Le bouillonnement de l’aéroport rompt le rythme d’automate avec lequel j’ai enchaîné les activités ces dernières heures : parcourir le quartier de mon enfance où je n’ai jamais vraiment été enfant, arpenter les rues de Vallecas en essayant de deviner dans quels bars mon père rejoignait les vieux amis avec lesquels, jadis, il retournait la terre d’autrui, écumer les restaurants argentins jusqu’à en trouver un qui propose du vitel toné (juste pour vérifier que celui de Soldati est meilleur), récupérer Svetlana à l’hôtel en prenant toutes les précautions nécessaires et la conduire jusqu’ici pour m’assurer que rien ne l’empêchera de monter dans cet avion avec le petit passager clandestin qu’elle porte dans son ventre. Voilà ce que j’étais il y a quelques minutes encore : une Robocop nostalgique avec deux armes chargées dans son sac Gucci.

Je mets un moment à comprendre que ce qui m’a ramenée à la réalité n’est pas le terme imminent des tâches de ma liste, mais de m’apercevoir soudain que ça faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans un aéroport.

Benito a toujours aimé voler, et en première classe, quelle que soit la durée du trajet. Et il aimait que je sois avec lui. Au début. Ensuite, il a cessé d’insister pour que je l’accompagne et plus tard, il a cessé de me le proposer tout court. Je n’avais pas peur en avion, même si le spectacle de tous ces hommes en costume sombre m’évoquait une veillée funèbre. Aujourd’hui, pour prendre l’avion, les gens s’habillent comme pour se promener dans la rue, bien qu’il y ait toujours un Benito de service en costume-cravate, dimanche compris.

Svetlana a déjà enregistré ses bagages et son frère Igor l’embrasse si fort, tout en prenant soin de ne pas appuyer sur son ventre, que je crains que la jeune femme ne finisse avec un bras cassé. Il a une épouse et des enfants à Kiev et ne peut pas l’accompagner dans cette aventure. Je les surveille aussi discrètement que possible, tandis que l’horloge avance avec une lenteur mortelle.

Elle se libère doucement de l’étreinte de son frère et s’approche de moi. Au bord des larmes, elle serre mes mains dans les siennes.

— Merci ! Je ne comprends pas tout ce qui se passe mais Madrid, dangereux pour toi… Tu viens bientôt à Rio ?

— Dès que j’aurai réglé quelques affaires, dis-je en touchant son petit ventre.

Elle pose la main sur la mienne et m’oblige à la regarder.

— Je suis jeune mais pas stupide, Piedad. Tu pas l’air de venir, mais de partir.

— Tu as raison. Je ne sais pas si je pourrai aller jusqu’au Brésil, Svetlana. Mais le plus important, c’est que je ne resterai pas là où j’étais. Non. Plus jamais. Même si j’ai l’âge d’en finir plutôt que de recommencer…

Elle dit une phrase en russe puis traduit.

— “La vie est comme un fruit : quand il est plus mûr, plus savoureux.” Un proverbe de mon pays que dit toujours mon père.

— Le mien aussi aimait les proverbes. Il les collectionnait. Ça, et les chansons d’amour pour ma mère.

— J’aurais bien voulu le connaître.

— Moi aussi, Svetlana. Moi aussi.

Il me semble qu’elle comprend ou devine, ce qui revient au même. Je la pousse doucement vers le contrôle de sécurité, avec son frère qui sourit derrière ses larmes blondes en prononçant des mots que je ne saisis pas.

Quand elle disparaît, apeurée et radieuse, Igor et moi nous regardons, soudain désorientés. Maintenant, tout dépend d’elle. Je lui demande par gestes s’il a besoin d’argent pour rentrer chez lui et il me dit que non, avec une pointe d’orgueil, tout en me remerciant dans sa langue.

Il se dirige vers son avion tandis que je reste devant l’entrée du labyrinthe de bandes bleues qui dévore les passagers dans sa structure complexe. Je ne partirai pas avant que l’avion ait décollé, mais je m’éloigne un peu pour ne pas attirer l’attention. Je cherche des visages hostiles, des têtes de policiers pressés, n’importe quoi qui trahirait une intention d’empêcher Svetlana de monter à bord. Mais je ne vois que des gens impatients ou qui tentent de dissimuler leur appréhension ; des couples que l’imminence du départ rend nerveux ; des filles et des garçons qui marchent la tête baissée, comme des pénitents, alors qu’en réalité ils rendent un culte à la communication instantanée sur leur portable ; des employés en uniforme qui arborent un vague sourire, comme s’ils connaissaient un secret que les autres ignorent ; des enfants silencieux qui économisent leurs braillements pour égayer le vol ; et beaucoup de jeunes femmes fragiles qui voyagent seules, comme si elles savaient déjà qu’une femme voyage toujours seule dans la vie même lorsqu’elle a, à ses côtés, un homme qui prétend la protéger.

C’est alors que je le vois. Je ne le reconnais pas tout de suite avec cette veste décontractée qui lui va bien, sur sa chemise noire. Il a l’air plus jeune. Plus humain. Moins sûr de lui et plus heureux. Comme moi, il cherche du regard d’improbables gêneurs qui voudraient empêcher son voyage tout en observant, avec une adoration mal dissimulée, une belle femme, la quarantaine, en train de choisir des magazines. Son visage m’est familier, elle vit dans une résidence voisine de la mienne. Elle lui envoie un baiser de la main qu’il saisit au vol en rougissant.

Il sursaute quand je me place à côté de lui. Puis il se tourne à nouveau vers la femme en levant instinctivement la main à son cou comme s’il portait son col d’ecclésiastique.

— Bonjour, père César.

— Bonjour, Piedad.

— En voyage pastoral ?

— Quelque chose comme cela. On dit que charité bien ordonnée commence par soi-même, n’est-ce pas ?

Il feint l’indifférence mais ressemble à un gamin surpris en train de faire une bêtise dont il ne se repent pas.

— Tu sais pourquoi je suis devenu prêtre, Piedad ? Parce que, quand j’étais petit, j’étais fasciné par les missionnaires qui apportaient aux nécessiteux ce dont ils avaient le plus besoin, et pas seulement des mots, fussent-ils sacrés. Des soins médicaux, de la compréhension, des ressources, l’éducation. Et au lieu de ça, j’ai fini curé dans un quartier chic, à confesser des dames qui s’ennuient et n’ont rien d’autre à raconter que leurs petits péchés, leurs pauvres adultères avec le jardinier, le masseur ou le décorateur de leur énorme villa.

— Eh bien, si vous aviez attendu encore un peu, père César, je vous aurais offert une confession de premier ordre. Au moins le prix Nobel des péchés.

Une lueur d’incrédulité passe dans ses yeux, mais quelque chose en moi semble le convaincre.

— Disons que, pour moi, le moment était venu, Piedad. Le moment était venu. Tu sais que d’une certaine façon, c’est grâce à toi que j’ai pris cette décision ? Après toutes ces années à t’écouter t’accuser de vétilles, à voir une si belle femme utiliser la religion pour s’empêcher de vivre, à avoir de la peine pour toi sans pouvoir te le dire, par respect pour l’habit, un matin, je me suis regardé dans le miroir et je me suis rendu compte que je faisais la même chose. Et j’ai dit ça suffit, si Dieu est partout, alors je peux bien travailler pour lui en indépendant, même si je ne fais d’ores et déjà plus partie du personnel.

— Je suppose qu’elle non plus n’y est pas pour rien, dis-je en désignant du menton la femme, qui est maintenant en train de payer ses magazines.

— Bien sûr. Elle était belle et malheureuse, débordante de sensibilité et prête à renoncer déjà à la révolte et à la passion. Nous sommes devenus amis, notre différence nous a rapprochés. Ça a commencé par un café en dehors de la paroisse, puis nous nous sommes prêté des livres et des films, et il y a presque une semaine…

— Je peux imaginer la suite. Et je ne vous juge pas, père César.

— Non, tu ne peux pas imaginer. Et appelle-moi César. Un matin, alors qu’on se promenait dans ton quartier sans rien se dire faute d’oser se lancer, on a vu un chien mort dans la rue. C’était un gros chien, fort, jeune. Et il était mort. Une voiture l’avait renversé et ça n’intéresserait personne au-delà du bref chagrin d’un enfant. On s’est regardés, on s’est compris et on s’est embrassés. Et nous voici, prêts à nous envoler pour l’Afrique, direction un village perdu où nos efforts ne changeront peut-être pas le monde mais serviront au moins à quelque chose. Je n’ai même pas fait les démarches pour me défroquer. Je refuse d’attendre que la bureaucratie valide ce que la vie a déjà signé. Et tout ça, c’est à toi que je le dois, Piedad, et à un chien anonyme.

Je dépose un baiser sur sa joue, près de la commissure des lèvres, et je m’écarte de lui.

— Toby, César. Le chien s’appelait Toby. Et c’était un sacré emmerdeur. Faites bon voyage, tous les deux. Et je ne parle pas seulement du vol.

Quand je sors de l’aéroport, je vois un avion qui s’éloigne. Et vu l’heure, ça pourrait bien être celui de Svetlana.

La nuit commence à tomber.

Mais malgré la fatigue qui s’accumule, j’ai l’impression que je viens de me réveiller.

Ta-ta-ta-ta-ta. Ta-ta.

J’ai à peine fini de sonner que Soldati ouvre la porte. Il s’est peigné et sent très bon. Il porte un costume noir d’excellente qualité sur une chemise couleur sable digne d’un aventurier. On dirait Indiana Jones qui aurait enfilé à la hâte une tenue de soirée. Ses yeux brillent lorsqu’il voit mon énorme valise.

— Je peux ? dis-je en désignant l’intérieur du restaurant plongé dans la pénombre.

Soldati réagit, à la fois galant et espiègle.

— Tu ne peux pas, tu dois. Entre, entre, je m’occupe de ta valise.

Le poids du bagage le prend au dépourvu.

— La vache, ça pèse une tonne ! Qu’est-ce que tu trimballes là-dedans, un cadavre ?

— Quatre, Raúl. Quand on entreprend un voyage sans retour, on emporte toujours ses morts dans ses bagages.

Au centre de la salle, la table, qui sera toujours “notre” table, est dressée, avec diverses assiettes alignées de chaque côté, une armée de saveurs prête à livrer bataille. Soldati est déchaîné, il n’arrête pas de parler.

— C’est qu’après l’assassinat du Russe, je me suis dit que le plus loin serait le mieux, donc je t’ai concocté un menu australien au cas où on partirait là-bas, parce qu’à tous les coups les Australiens aiment aussi le tango. J’ai dû appeler mon associé, Octavio, à Helsinki, pour qu’il me donne des conseils. C’est l’une des jumelles qui m’a répondu, je ne sais pas laquelle, mais finalement je l’ai eu lui et il m’a expliqué, ce n’était pas si compliqué. Alors voilà, dit-il en désignant les plats à mesure qu’il les décrit : ça, c’est de la soupe de queue de kangourou, un peu bizarre dit comme ça, mais délicieux. À côté, c’est du barramundi en sauce douce, un poisson du coin avec des herbes sauvages et une sauce au kiwi et à la pêche. Là, ça s’appelle un poulet de grain. D’après Octavio, ça se mange plutôt au déjeuner qu’au dîner mais je n’ai pas pu résister. C’est du poulet mariné dans de l’ananas et du vin blanc, servi avec des graines de céleri, du paprika, des pommes de terre et des patates douces. Celui-là, c’est une création personnelle, de la cuisine fusion, comme on dit aujourd’hui : viande d’émeu à la parrilla au chimichurri. Et en dessert, une pavlova : chantilly aux fruits rouges sur un lit de meringue. Ah, et j’allais oublier les lamingtons ! Ce sont juste des gâteaux au chocolat et à la noix de coco mais apparemment, en Australie, c’est un must.

— Raúl, je l’interromps. Je ne pars pas avec toi. Pourtant Dieu sait si ça me plairait.

— Mais tu préfères les policiers jeunes et blonds, lâche-t-il, presque sans amertume.

— Tu m’as suivie ?

— Je voulais te protéger, ce n’est pas la même chose. Aujourd’hui, quand j’ai su pour le Russe, j’ai foncé chez toi pour te persuader de quitter Madrid dès que possible… et je l’ai vu sortir et te dire au revoir comme s’il était chez lui. Je ne te reproche rien, Piedad. Je ne suis qu’un vieux traîne-savate qui a voulu dire la vérité à une femme, pour une fois. Ce gamin te protégera mieux que moi…

Je pose mes doigts sur ses lèvres, doucement, en prenant la parole.

— C’est précisément de cela qu’il s’agit, Raúl. Et je ne resterai pas avec Ricardo, si tu veux tout savoir. Dans ma vie, j’ai eu peu d’hommes, mais ils étaient tous résolus à me protéger. D’abord mon père : il m’a pourtant offert ma liberté, mais j’ai toujours eu si peur de ce que je pourrais en faire que je n’ai jamais ouvert le paquet. Ensuite mon mari, qui me protégeait aussi à sa manière merdique. Idem avec Ricardo et maintenant, avec toi. Le moment est venu que je me protège toute seule, tu ne crois pas ?

Il aimerait trouver des arguments à opposer aux miens, mais il comprend. Il ne sait pas que j’ai tué quatre hommes et un chien, mais il comprend. Je profite de son silence.

— Et réglons les affaires qui nous occupent avant de dîner. Cela dit, si tu veux m’offrir un petit Southern Comfort, je n’ai rien contre.

Il part chercher ma commande et lorsqu’il me tend le verre, je lui donne le contrat, qu’il lit, perplexe.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Pour l’instant, je ne peux pas te payer pour ton aide. En tout cas pas autant que tu le mériterais. Mais je pense qu’avec ça… C’est un contrat d’achat-vente de deux collections qui m’appartiennent. La première vaut ce qu’elle vaut, c’est plus une curiosité qu’autre chose. Ce sont des centaines de recueils d’aphorismes et de proverbes du monde entier, avec les traductions correspondantes. En revanche, d’après mes recherches, la seconde est la plus grande collection au monde de boléros dans toutes les langues. Tu vois, là, c’est le prix qu’on m’en a offert hier soir sur eBay. Et après seulement une demi-heure d’enchères…

Soldati émet un sifflement en voyant le chiffre, me regarde, regarde le contrat et reste avec toutes ses questions.

— Je l’ai signé, Raúl. Tu n’as qu’à le remplir et à me payer le prix que j’ai indiqué pour que ça ressemble à une cession et non au paiement de services qui pourraient te compromettre.

— Le prix ?

— Là : un euro. Même si en fait, ce n’est que la moitié. Le total se monte à un euro et un baiser. Tu as un euro ?

Il cherche dans ses poches, l’air concentré, et trouve enfin une pièce, qu’il me tend au creux de sa paume.

Je la prends et la range dans mon sac.

— Bon, et tu aurais un baiser, aussi ?

Il sourit, m’enlace et me paie. Et il continue à me payer sur les lèvres et dans le cou.

Je m’appuie contre la table et l’entends me murmurer à l’oreille :

— J’ai une de ces faims…

— Moi aussi, mais j’imagine que toutes ces merveilles passent au micro-ondes. Si je me souviens bien, tu m’as dit que cet endroit avait été une banque et qu’en bas, dans la salle des coffres, tu avais ta chambre. Tu m’emmènes voir le trésor ?

— Plus tard, dit-il sans cesser de m’embrasser. Pour l’instant, j’ai faim.

Il me déshabille lentement, comme si chaque millimètre de chair qu’il mettait au jour était le chef-d’œuvre d’un artisan exceptionnel. Il procède avec une douceur mêlée d’une animalité contenue qui s’avère irrésistible. Je me retrouve vite complètement nue alors qu’il n’a même pas ôté sa veste, ce qui m’excite encore plus.

Sans brusquerie, il me pousse vers la table d’une main en écartant les plats de l’autre puis descend jusqu’à mon cou, se promène sur mes seins et suit une ligne imaginaire qu’il couvre de baisers. Il m’allonge en continuant à descendre tranquillement, comme si chaque pore qu’il embrassait était sa destination. Il flâne sur mon aine, pendant que l’arôme des plats sur la table m’envahit comme m’envahit sa langue, petit à petit.

Raúl ne cherche pas : il trouve. Et il perd à nouveau le point de fusion du plaisir ; mais il ne l’a pas perdu, en réalité, il y arrive seulement depuis un autre chemin, puis un autre encore, avec un rythme lent qui me fait anticiper chaque arrivée. J’entends des gémissements qui couvrent la mélodie d’un tango semblant provenir d’une autre planète. Ce sont mes gémissements, alors que l’une de ses mains escalade mon ventre et le caresse. J’aimerais qu’il s’arrête, qu’il ne termine jamais, qu’il se dépêche, qu’il me laisse m’échapper avant que je tombe dans un abîme dont la profondeur m’éblouit. Il me boit comme on ne m’a jamais bue et quand je suis sur le point de mourir et de renaître, il change de rythme pour mieux recommencer. Je grandis à l’intérieur, je suis interminable et cataclysmique, un nouveau continent qui explosera avant d’avoir pu être entièrement exploré, j’attrape sa tête dans mes mains et je pousse, j’ordonne, je prie. Il obéit et puis non, sa langue ignore la routine, même si progressivement, il m’approche du bord et me pousse à sauter, contenue tout entière sur la pointe de sa langue parce que je ne pèse rien, je n’ai pas peur, je ne respire pas, je n’en peux plus et je peux encore, tandis qu’en moi quelque chose se brise ou se fond et il n’y a plus d’autre tango que ce hurlement qui emplit la salle et ressemble à un heureux sanglot, à un rire de la vie.

Il s’arrête mais s’éloigne juste un peu, pendant que mon cœur cherche sans le trouver un battement normal et familier. Il pose la tête entre mes jambes et sa main caresse mon flanc comme on apaise un cheval fougueux. Il respecte ma résurrection comme seul peut le faire un païen converti. Et quand mon cœur se décide à battre à nouveau, il murmure :

— Je ne savais pas qu’il y avait autant de saints au calendrier. Mais tu les as tous appelés.

Nous éclatons de rire. Ça fait des siècles que je n’ai pas ri comme ça, et je ne l’avais encore jamais fait nue sur une table et entourée de plats exotiques, avec la sensation d’être le mets le plus exquis de tous. Il se lève et me regarde d’une manière que j’aurai du mal à oublier, pour autant que je le veuille.

Je suis épuisée mais ces yeux-là me raniment peu à peu.

— Tu veux qu’on descende ? me dit-il d’une voix rauque.

Toujours étendue sur la table, je l’approche de moi et je sens l’urgence entre ses jambes. Mais aujourd’hui, c’est moi qui décide.

— D’abord, apprends-moi à danser le tango.

Il se baisse et je redoute/désire qu’il recommence. Il me passe des chaussures à talon, m’aide à me relever et m’entraîne nue sur la piste. Il monte le son avec une télécommande, mais j’ai l’impression que son geste suffit. Il me prend par la taille et me fait avancer au rythme de la musique ; son désir frôle mon bassin quand un pas nous rapproche, ma poitrine contre le tissu de sa veste. Quand la chanson se termine, je brûle à nouveau et brûlerai toute la nuit.

Raúl s’écarte et me regarde. D’un autre mouvement magique, il arrête la musique, me prend par la main et me fait descendre l’escalier en se tournant vers moi toutes les deux marches, comme pour vérifier qu’en arrivant en bas je serai toujours la même.

La porte blindée s’ouvre facilement, et même si à aucun moment je n’ai craint d’y trouver le même kitsch que dans la chambre cachée de Varisnov, la sobriété de la pièce me surprend. Un large lit bas, d’inspiration japonaise, une lumière indirecte et la musique qui joue lorsque ses doigts l’ordonnent. La chambre est bien plus vaste que je ne l’aurais cru. Au fond, je distingue même des étagères remplies de livres et une bergère pour lire tranquillement. Mais il me tourne déjà autour et c’est à moi de le déshabiller, de le découvrir peu à peu, de caresser les cicatrices qui ornent son épaule et ses flancs, et de goûter la saveur de sa peau, qui est telle que je l’imaginais.

“Je peux ?” demande timidement l’Autre.

Et je me dis que ce n’est que justice et lui réponds que oui, que le moment est venu de ressentir à deux. Je soupçonne Raúl de ne pas être un homme facile à surprendre au lit. Mais par moments, ses yeux se remplissent de questions lorsque toutes deux, l’Autre et moi, nous démultiplions pour donner et recevoir, sans rivalité, nous caressant presque inconsciemment, mettant en scène le trio le plus abouti qu’on puisse imaginer.

Sans aucun doute, il aime prendre l’initiative. Mais il se laisse faire aussi, puis se tourne et reprend la main, et chaque fois nous le laissons entrer en Elle ou en moi car il n’y a plus de dispute possible et l’une jouit tandis que l’autre jouit de la voir jouir, et vice versa. Et quand ce qui doit arriver arrive, quand un plaisir nouveau vient effacer toute trace du précédent, nous gémissons en même temps, sans plus convoquer les saints ni les martyrs, parce que le véritable miracle se produit en nous, se répand et inonde le monde entier.

— Tu vas te moquer de moi, dit Raúl bien, bien après, en me tendant une cigarette allumée, mais tout à l’heure, quand on… Parfois on aurait dit que tu étais deux femmes distinctes.

— Tu préférais laquelle ?

— Je te préférais toi, parce que tu étais les deux.

Nous fumons, et il me regarde à nouveau avec cette assurance qui me déstabilise.

— Reste pour le petit-déjeuner, Piedad.

— Petit-déjeune-moi maintenant. Si je reste, je serai toujours celle que j’étais, et Elle ne pourra pas en profiter comme moi. Quand tu dormiras, je partirai et on ne se reverra peut-être pas, ou peut-être que si. Mais d’abord, j’ai un voyage à faire.

— Où vas-tu ?

— Là où, au siècle dernier, l’homme et la femme les plus pauvres à sept lieues à la ronde ont été plus riches que personne ne l’a jamais été parce qu’ils ont appris à se conquérir.

— Ça a l’air d’un long voyage, déclare Raúl. Long et sans escale. Alors, avant que tu t’en ailles, je vais te donner quelque chose pour la route. Parce que moi, en tout cas, j’ai encore faim. Toi aussi ?

Et il se sert.

Et je m’offre.

LUNDI

En la vida hay amores

que nunca pueden olvidarse.

Imborrables momentos

que siempre guarda el corazón[*].

JULIO GUTIÉRREZ,

Inolvidable.

* Dans la vie il y a des amours / que jamais on ne peut oublier. / Des moments impérissables / que le cœur conserve pour toujours.

Débarrassé de la crainte d’une grossesse qui n’avait jamais été, Benito s’attela, avec une indéniable virtuosité, à séduire ma famille. Avec maman, il se montrait prévenant et modéré, manifestait un intérêt apparemment authentique pour les activités de bienfaisance qu’elle organisait, restant toujours au second plan, et se tenait au courant de toutes les œuvres sociales de l’Église. Il réussit même à donner une conférence à son groupe d’élégantes “amies” du quartier de Salamanca, pour expliquer comment le capitalisme pouvait être sensible aux problèmes des plus défavorisés. Elles l’applaudirent pendant dix minutes.

Avec papa, il fut encore plus subtil, prenant garde de ne pas empiéter sur son rôle de chef de famille, qu’il n’avait d’ailleurs jamais vraiment pris au sérieux, et intervenant sur le terrain financier avec modération au début, puis, par la suite, avec cette audace insolente et fascinante qui lui était propre.

Pour commencer, il lui offrit ce à quoi mon père aspirait le plus : du temps. Un soir, il lui dit qu’après réflexion mieux valait peut-être reculer de six mois la date du mariage “pour éviter les commérages” et me laisser mener à bien tranquillement ce qu’il nomma mon “brillant parcours académique”. Le visage de papa s’illumina, sans doute parce qu’il pensait que ça me permettrait de changer d’avis au sujet de la noce.

Benito expliqua aussi avec un grand sérieux qu’il avait besoin de temps pour faire son choix parmi les différentes offres d’emploi qu’il avait reçues et devait se montrer prudent à l’heure de prendre une décision car il aurait très bientôt la responsabilité de fonder une famille.

— Tu n’es pas obligé de travailler pour quelqu’un d’autre, objecta papa. Je t’ai déjà dit que j’avais besoin de quelqu’un comme toi, moderne et affûté, pour s’occuper de mes finances.

— Vous me flattez, monsieur de la Viuda. Mais avec tout le respect que je vous dois, j’aspire à bâtir mon propre avenir, avec mes propres finances.

Papa insista, soutenant qu’il ne connaissait rien au commerce, que les temps avaient changé et qu’il craignait que ses modestes opérations ne suffisent pas à faire fructifier son héritage. Il le regarda dans les yeux et dit une chose que je n’aurais jamais cru entendre de sa bouche.

— J’ai besoin de toi pour pouvoir mourir avec la certitude que l’argent dont j’ai hérité servira à quelque chose.

Benito sembla s’émouvoir, en tout cas c’est ce qu’il voulut nous faire croire et il se montra très convaincant.

— Je ne vous décevrai pas, don Antonio.

Ce soir-là, papa cessa d’être “M. de la Viuda” et devint “don Antonio”.

À la maison, Benito se montrait tendre avec moi, et dans les dîners, il m’encourageait à participer aux discussions et à donner mon avis, qui était toujours le même que le sien. “Tu es une femme du XXIe siècle, Piedad”, me répétait-il.

Une fois nos fiançailles officialisées, nous sortîmes beaucoup. Nous continuions à nous retrouver clandestinement dans l’appartement de la rue du Jourdain et à l’approche du mariage, j’essayais de me désinhiber sexuellement. Benito appréciait mes efforts mais j’avais toujours l’impression qu’il attendait quelque chose de plus. Peut-être est-ce pour cette raison que nous n’y allions plus si souvent.

En revanche, quand nous étions invités à des dîners ou à des fêtes chez ces amis importants qui semblaient se multiplier, il m’incitait à boire du champagne alors que l’alcool ne m’attirait pas vraiment. Mais après la troisième coupe, tout n’était plus que bulles fines et joyeuses jusqu’à ce que je m’oublie et m’éveille dans le lit d’un hôtel, le corps endolori, sous le regard de Benito empli de quelque chose qui n’était sans doute pas de la vénération mais y ressemblait singulièrement.

Dans son rôle de conseiller en investissements de papa, il lui recommandait de diversifier et de développer ses activités. Il parvint même à le convaincre de vendre certaines de ses terres les moins productives et d’utiliser les fonds pour construire des lotissements sur la côte. Bien vite, le bureau de papa se remplit de maquettes qu’il étudiait pendant des heures, les yeux plissés, comme si cela les rendait plus réelles. Mais le sujet sur lequel ils s’opposaient régulièrement était la location de terres fertiles à de petits producteurs.

Quand il reçut ce fabuleux héritage de l’oncle argentin oublié, Antonio divisa l’argent en deux. Avec une partie de la première moitié, il acheta la maison de la tante Piedad, la demeure du quartier de Salamanca et une maison dans les montagnes de Madrid où nous n’allions pratiquement jamais. Il plaça le reste à la banque, à un taux modeste mais sûr, qui nous permettait de vivre confortablement. Il consacra l’autre moitié de sa fortune venue du Sud à acheter des terres et encore des terres, sans jamais s’y rendre pour ne pas se sentir comme ces grands propriétaires andalous qu’il haïssait secrètement depuis l’enfance. Et même s’il reçut des offres généreuses de la part de ces derniers pour acquérir les meilleures parcelles, Antonio de la Viuda se montra inflexible et les divisa en petites exploitations qu’il loua à très bas prix à d’humbles paysans qui gagnèrent ainsi leur indépendance.

Des années plus tard, Benito se cassa la voix à force d’essayer de le convaincre qu’il y avait de meilleurs usages à faire de ces terres. Papa répétait que non et convoquait Oscar Wilde pour défendre sa position : “Le monde est un théâtre, mais la pièce est mal distribuée.”

— Et je ferai ce qui est en mon pouvoir pour que cette distribution soit un peu plus juste, Benito, déclarait-il avec une fermeté sans faille.

Jusqu’au jour où mon futur mari trouva une lézarde. Au cours d’une de ces réunions auxquelles papa souhaitait que j’assiste, il lui exposa le résultat d’une enquête qu’il avait commandée. Les conclusions étaient sans appel : la grande majorité de ces petits producteurs qui cultivaient ces terres pour une somme symbolique étaient en réalité des prête-noms payés – une misère – par de grandes sociétés aux mains de propriétaires terriens.

Papa étudia les documents pendant dix minutes, durant lesquelles il vieillit de dix ans, puis regarda Benito.

— Et que peut-on faire, mon fils ? murmura-t-il d’une voix qui n’était que l’ombre de la sienne. Que peut-on faire pour qu’ils ne gagnent pas chaque fois ?

Et mon futur mari esquissa un sourire avant de nous éclairer de sa révélation.

— Créer notre propre société, Antonio. Une entreprise juste, qui offre de bons emplois et de bons salaires.

Ce soir-là naquit DLV, auquel papa refusa d’accoler “Enterprise”, objectant qu’il ne trouvait pas sérieux de donner à une société le nom d’une navette spatiale de série télé.

Ensuite, tout alla très vite. Au prix de quelques terres et de quelques crédits, le bureau de papa se remplit de nouvelles maquettes : celles des usines où les produits des parcelles cultivées seraient conditionnés avant d’être vendus aux chaînes de supermarchés et rivaliseraient, en tarif et en qualité, avec les plus grandes marques ; celles des entrepôts depuis lesquels les camions de la société distribueraient ces produits dans tout le pays ; et celle de la tour qui serait le siège social de DLV sur le paseo de la Castellana.

La proposition de Benito d’intégrer Ortega au projet en tant qu’homme de confiance enchanta papa, qui insista aussi pour que je figure à l’organigramme au titre de présidente de la société.

Au milieu de ce tourbillon, Benito trouva aussi le temps de s’occuper de la famille. Tandis que le chantier de notre future maison progressait, il parvint à convaincre papa de moderniser la vieille bâtisse du quartier de Salamanca pour la rendre digne de son nouveau statut dans le monde des affaires. Et Antonio, impuissant devant une telle fougue, le lui accorda, à condition que les travaux comprennent la construction d’une chambre forte qui abriterait la collection de disques de boléro de maman et ses recueils d’aphorismes et de dictons.

Quand arriva la date du mariage, tout était sur les rails et papa ressemblait à un vieillard perdu mais à peu près heureux. La veille de la cérémonie, il m’emmena dans son bureau et nous contemplâmes les maquettes en silence.

— J’ai peut-être été injuste avec Benito, ma fille, finit-il par murmurer. Au début j’ai eu peur pour toi, parce que je pensais que c’était un chacal. Mais c’est un tigre. Un tigre des villes, mais un tigre quand même.

À l’époque, son passe-temps favori consistait à regarder des documentaires animaliers sur La 2, et je lui tenais souvent compagnie, ce qui fait que nos discussions étaient généralement truffées de références zoologiques.

— Et quelle est la différence, papa ? Ce sont tous deux des prédateurs.

— La différence, c’est que le tigre chasse la gazelle en face, la poursuit jusqu’à la limite de ses forces en sachant que si elle lui échappe, il risque de mourir de faim. Mais s’il l’attrape, il la tue. Le chacal n’attaque que s’il n’y a pas de danger et que la proie est inoffensive, quand elle est blessée ou agonisante. Le chacal te tue quand tu es à moitié morte. Benito a un cœur de tigre, même s’il ne le sait pas.

Puis maman arriva, pressée par l’urgence des derniers préparatifs, et ainsi s’acheva notre dernière conversation.

Le mariage fut un événement mondain au-delà de nos prévisions car les de la Viuda étaient devenus du jour au lendemain des personnalités du monde des affaires sous la conduite de Benito, prudemment secondé par Ortega. Et même ce dernier reçut un cadeau spécial. Pendant le dîner, mon mari me raconta qu’il lui avait racheté, “pour le double de sa valeur”, l’appartement de la rue du Jourdain, et qu’il essayait de le convaincre d’acquérir un pavillon dans notre résidence. J’ai trouvé ce détail magnifique car, d’une certaine façon, nous lui devions notre bonheur. Papa approuva aussi l’initiative et semblait si heureux que je me souviendrai toujours de lui ainsi.

Parce que ce fut la dernière fois que je le vis.

Plusieurs heures plus tard, tandis que nous nous envolions pour Rio de Janeiro, un court-circuit provoqua un incendie dans la maison de la rue Serrano, auquel les pompiers ne purent venir à bout à cause des peintures, des solvants et de tous les autres produits présents dans l’immeuble, en phase finale de rénovation.

Les collections de disques et de livres furent sauvées car Benito, qui savait à quel point mes parents y tenaient, s’était chargé de les mettre à l’abri dans un entrepôt.

Papa et maman n’eurent pas cette chance. L’incendie les surprit chez eux et, acculés, ils cherchèrent refuge dans la chambre forte destinée à leurs précieuses collections. Quand le feu cessa enfin, on les y retrouva, ensemble.

Le chef des pompiers, qui demanda à me voir après notre retour précipité du Brésil, me raconta qu’ils étaient enlacés.

— Je vois beaucoup de choses dans mon métier, madame, dit-il. Mais ils avaient l’air de danser, comme deux amoureux, sur le dernier morceau du bal de leur vie.

Et je sus que ce morceau sur lequel ils dansaient était un boléro.

Je m’étonne de retrouver ce qui fut le village de mes parents tel que je l’ai laissé lors de mon dernier passage, il y a dix ans. Cette année-là, c’était la première fois que j’y retournais après toute une vie et j’avais été impressionnée de constater que le village de conte de fées de mes souvenirs d’enfance était devenu un projet de ville en miniature.

Aujourd’hui, on dirait le décor d’une pièce qui ne sera jamais jouée.

Comme ma vie.

Je pourrais même jurer que le vieux assis, immobile, à l’une des cinq tables de la terrasse du café est le même que cette fois-là, une décennie plus tôt, en train de crever d’ennui devant le même verre de vin toujours à moitié plein, comme s’il craignait que la dernière gorgée ne soit vraiment sa toute dernière avant de déménager au cimetière pour continuer à râler en silence contre le gouvernement, quel qu’il soit, et l’impudence du temps qui passe et s’obstine à vouloir l’emporter un peu plus tous les jours.

Et je laisse la Mercedes me conduire vers le cimetière, sans se presser, car je suis certes venue ici pour dire adieu à mes parents mais je sais que sitôt cette tâche accomplie, je devrai repartir. Sans doute ferai-je demi-tour pour rentrer à Madrid, à moins que je ne décide de rouler vers le sud sans freiner pour arriver au bord du monde et me perdre dans la mer.

Je fais donc le tour du cimetière et repère, depuis la voiture, la partie qui abrite la tombe de Lucía et Antonio, puis je retourne au village en tâchant de ressusciter des morceaux d’enfance à chaque coin de rue. Dans cette bourgade, qui ne prétendait pas à l’époque au titre de Mecque du tourisme rural, je rêvais certains soirs que je pouvais voler, et je savais que plus tard, je serais une aventurière capable de faire le tour du monde toutes les fois que je le voudrais. Je m’inventais des noms exotiques et j’écrivais des histoires sur une fillette qui aidait les malheureux et tuait les méchants avec un sabre comme celui de Sandokan. Je ne les montrais qu’à papa, qui me regardait et me disait que ce n’était pas bien de tuer mais que certaines personnes le méritaient et que, dans tous les cas, je ne devais pas faire lire mes histoires à maman.

Quand j’ai eu dix ans, nous avons cessé de venir. Papa n’aimait pas qu’on le traite comme un señorito ni qu’on le courtise sans cesse pour l’inciter à investir dans le village, et encore moins que les partis politiques se le disputent pour obtenir sa candidature à la mairie.

Je ne suis retournée ici qu’au début de mon mariage, pour accomplir la volonté de mes parents de reposer ensemble dans le cimetière de leur village, puis beaucoup plus tard, à la quarantaine, en quête de réponses à des questions que j’avais choisi d’oublier.

La maison de la tante Piedad n’a pas changé, mais j’ai bien peur que l’intérieur ne soit un musée de la poussière. À l’époque, j’avais demandé à Benito d’embaucher quelqu’un du village qui se chargerait de nettoyer et d’aérer au cas où les fantômes d’Antonio et de Lucía décideraient de revenir la nuit danser des boléros d’outre-tombe. Et mon mari a cédé en comprenant que pour une fois, moi, je ne céderais pas.

Cependant, dix années se sont écoulées et il a probablement oublié sa promesse ; peut-être même a-t-il vendu la maison derrière mon dos et la clé que je serre à cet instant dans ma main n’ouvre-t-elle plus cette porte vers le passé. Mais elle l’ouvre bel et bien. Et la maison sent bon. Elle sent ce même détergent parfumé au jasmin que maman aimait tant. Et elle est impeccable. Tout en traînant ma lourde valise, je voyage dans le temps, pas dix ans mais quarante ans plus tôt, jusqu’aux étés de mon enfance où, à cette heure-là, je rentrais les genoux couronnés, accueillie par le fumet subtil des plats de ma mère qui mijotaient dans la cuisine. Je reste plantée là, dans le couloir, m’attendant à la voir arriver, comme à l’époque, en fredonnant un boléro.

Mais elle ne se montre pas.

Je sors à la recherche d’un commerce ouvert malgré la torpeur du midi, moins pour faire des courses que pour lever mes doutes. Et il me suffit d’une question au vieil épicier, qui me reconnaît par miracle, pour résoudre le mystère : la personne qui s’est chargée d’entretenir la maison n’est autre que doña Dolores. Je demande où je peux la trouver, car désormais, je me sens capable d’écouter ses histoires sur mes parents sans rougir. Il me dit que cet après-midi elle sera à l’église.

— En train de prier ? m’étonné-je.

— On dit une messe pour elle, répond le vieux. Elle est morte la semaine dernière.

Je retourne à la maison comme une somnambule. Quand j’allume l’iPhone, je constate que j’ai des appels en absence de Nati, Ricardo et Soldati, et un message de chacun d’entre eux sur ma boîte vocale. Celui de l’Argentin commence par des toussotements, comme si cet homme rempli de mots ne pouvait choisir les bons pour ce qu’il veut me dire.

— Eh bien… Piedad, je… Bonne chance. Je te souhaite bonne chance. Et si tu as besoin de moi, siffle-moi un tango au téléphone et je volerai à ta rescousse.

J’aimerais lui répondre, mais toutes les promesses que je pourrais lui faire seraient des mensonges et on m’a trop menti pour que je veuille le faire à mon tour.

Le message de Ricardo est tout aussi confus. Il ne veut pas m’inquiéter, mais lui-même est inquiet. Parce qu’il vient de découvrir le lien entre feu Varisnov et DLV. Et avant de raccrocher, il répète qu’il me protégera.

Le message de Nati dissimule – mal – une certaine contrariété de ne pas réussir à me joindre. Elle m’informe qu’elle m’a envoyé un courrier électronique avec le résultat de diverses petites missions que je lui ai données et me demande de prendre soin de moi. Je tente de l’appeler, mais je tombe sur son répondeur où je laisse un message disant que tout va bien, que j’ai dû m’absenter de Madrid mais que je reviendrai bientôt.

Je sors les messages de Benito de la valise mais n’y vois toujours rien de plus que des traits d’humour qui s’effacent dès que j’essaie de leur trouver un sens. Je suis fatiguée par le voyage et la nuit blanche, mais une crainte irrationnelle, dont se moquerait sûrement la vieille Dolores, m’empêche d’aller m’allonger. Je consulte ma liste : il ne me reste qu’une tâche à accomplir. L’Autre m’approuve en silence.

La tombe de mes parents est inspirée de celle de Julio Cortázar et Carol Dunlop au cimetière du Montparnasse. Une surface lisse de marbre clair évoquant presque un lit étroit, de ceux où les amants ne peuvent jamais se tenir à plus d’un soupir de distance. D’après ce que Benito m’a expliqué lors de ce premier voyage à Paris, peu après la mort de mes parents, le motif de cercles superposés qui semblent prendre leur envol à la tête du lit-tombe est l’interprétation que deux sculpteurs argentins, admirateurs de l’écrivain, donnèrent de ces êtres abstraits que celui-ci avait baptisés les “Cronopes”. Benito, qui, durant ces premiers mois, ne ménageait pas ses efforts pour continuer à me séduire, me raconta aussi la douleur de Cortázar lorsqu’il dut enterrer sa femme, de trente et un ans sa cadette, et comment il ne se remit jamais de cette immense perte et vint réclamer sa place auprès d’elle, dans son lit de marbre, peu de temps après.

Sur le coup, le motif m’a fascinée et je l’ai photographié pour le copier, mais au dernier moment, mon éducation religieuse l’a emporté et j’ai fait poser une croix au lieu de ces Cronopes virevoltant avec leurs souvenirs.

J’étends la nappe et je leur parle. Parfois, je les appelle par leur nom, parfois Julio et Carol. Ce n’est pas l’effet du vin blanc frais que j’ai pris dans le réfrigérateur, car je l’ai à peine goûté. C’est simplement que je raconte ma vie aux deux étrangers qui m’ont le mieux connue et que certaines barrières sont tombées.

Ils ne répondent pas et je ne m’attends pas qu’ils le fassent. Tout ce que je veux, si je ne peux pas revenir les voir, c’est qu’ils se souviennent de moi dans leurs discussions nocturnes. Et pendant tout ce temps où, au lieu de me plaindre de ma vie insipide, je leur en fais le récit comme s’il s’agissait d’une fable sans morale, la fumée d’une idée rôde autour de ma tête. Inutile d’essayer de la capturer.

Avant de m’en aller, je fais une halte sur la tombe de Dolores et lui laisse ce qui reste de la bouteille de vin. Je trouve le gardien et lui confie l’entretien de la sépulture et la réalisation d’une inscription : les paroles de Dos Gardenias, le boléro qui les a réunis pour toujours.

Je lui donne plus que la somme nécessaire et au moment de lui tendre le papier, je jette un œil au verso. C’est l’une des énigmes de Benito. Je fixe les mots sans comprendre, mais certains semblent prendre vie et vouloir me sauter au visage. “Ça doit être le vin blanc”, dit l’Autre pour me calmer. Je dicte les paroles du boléro à l’homme et range la feuille dans mon sac.

On ne peut pas capturer la fumée. Seulement la regarder se dissiper.

Sur le chemin du retour, l’église m’appelle. J’y entre comme dans une maison familiale où on ne m’a jamais comprise mais on m’a toujours attendue. À l’intérieur, il n’y a encore personne – la messe pour Dolores aura sans doute lieu plus tard –, toutefois l’enceinte semble peuplée de sculptures tant il y a de saints, disposés dans tous les coins. Et la raison m’en revient. Même après que nous avons cessé de venir l’été, papa a continué de donner chaque année une image à l’église, pour la fête de maman. Elle jugeait ça excessif et avait coutume de qualifier cela de “plaisanterie sacrilège”, mais elle souriait toujours à sa façon quand papa lui demandait de choisir le martyr qu’il allait offrir à l’église du village cette année.

En passant en revue cette armée de personnages grandeur nature, je constate que papa s’est fait avoir, à son insu ou non. Parce que si certaines figures sont finement réalisées, d’autres, aux traits grossiers et banals, ressemblent à tout sauf à des saints.

Je m’arrête devant celle du Baptiste, son doigt pointé à l’oblique vers le haut, et cela me rappelle l’affreuse icône russe dans le bureau de Benito.

Encore la fumée dans ma tête, et l’Autre qui se retire pour la laisser prendre forme, élucider mon trouble, car dans cette brume d’idée, il y a la réponse. Toutes les réponses, maintenant je le sais. Ce que je ne sais pas, c’est ce que dit la fumée.

J’ai accompli toutes les tâches de ma liste et je diffère la suite des opérations, parce que la défaite me pèse plus que je ne le pensais.

Histoire de faire quelque chose, j’allume mon portable. Juste un message de Nati et un SMS où elle me demande de répondre aux questions du courrier électronique qu’elle a envoyé. J’ignore si c’est un péché de consulter mes mails dans l’église, mais je doute que ces saints à la tête de bouseux aillent me dénoncer.

C’est un long mail, parce qu’il y a de nombreux problèmes à résoudre pour faire croire que DLV va bien et que sa présidente ne va pas se retrouver très bientôt dans un cercueil ou en prison. Nati m’envoie aussi le texte du faire-part qu’elle a rédigé pour la messe que je souhaite faire dire à l’occasion du deuxième mois de la mort de Benito. Je réponds en pilotage automatique à la plupart de ses interrogations, et quand je m’apprête à appuyer sur la touche d’envoi, un carillon de fumée résonne dans ma tête.

Je rouvre le mail et le relis. Et je sais.

La fumée s’est changée en granit où je peux presque suivre du doigt le texte en relief. Le dessin n’est pas complet, mais j’en sais assez pour courir jusqu’à la maison de la tante Piedad et relire les énigmes de Benito avec le sentiment que tout cela n’est qu’une farce, et j’ai beau souhaiter secrètement me tromper, je sais que non, plus jamais je ne me tromperai.

Je m’en vais sans regarder derrière moi et je conduis vite, mais en souplesse. Je veux arriver avant la nuit. Je sais comment sauver l’entreprise, mais seule, je ne pourrai rien faire. Et il n’y a qu’une personne qui puisse m’aider.

Il avance, les épaules basses, sur le paseo de la Castellana, en me cherchant d’un regard hésitant. Il a peur, mais il arrive. J’ai eu peu d’hommes dans ma vie, mais eussent-ils été légion, Juan Ortega est le seul qui peut m’aider à mener à bien mon plan. Je lui fais des appels de phares, il sursaute et court vers moi. Il parle déjà d’une voix paniquée en montant dans la voiture.

— … on ne savait pas où tu étais, et j’étais inquiet, et puis ce policier, Bermúdez, il te demandait ce matin, il n’a pas porté d’accusation concrète mais je…

Je pose deux doigts sur ses lèvres.

— Il va falloir que je parle au commissaire. Et vite. Mais avant cela, nous avons beaucoup plus important à faire, Juan.

Dans l’euphorie, je ne peux m’empêcher de l’embrasser. Il essaie de ne pas trop se coller à moi et ne sait pas quoi faire de ses bras. Nous nous séparons.

— J’ai trouvé le moyen de sauver l’entreprise, Ortega !

Ses yeux s’écarquillent, pleins d’espoir.

— Mais comment ? Un crédit ? De nouveaux investisseurs ?

— Mieux que ça ! Mais je te raconterai en route, on n’a pas le temps.

Il s’accroche au tableau de bord tandis que je conduis et m’explique.

— Tu sais que ces dernières années, depuis qu’il t’a écarté de la direction de DLV, Benito retirait de grosses sommes d’argent, n’est-ce pas ? C’était dans les papiers que tu m’as donnés l’autre jour.

— Oui, oui, mais tu ne pourrais pas rouler un peu moins vite, Piedad ?

— C’est comme ça que je conduis, maintenant. Mais ne t’inquiète pas, je respecte tous les feux. Il y a vingt-cinq ans, j’en ai grillé un et je le regrette encore. Mais ne m’interromps pas. Avec toi hors circuit et moi qui signais les yeux fermés tous les documents qu’il me donnait, Benito a réussi à détourner près de cent millions d’euros. Et quand il est mort, à peu près au moment où il était censé partir au Brésil avec la Russe, on en a déduit qu’il comptait s’enfuir avec cet argent et me laisser sur la paille. On se trompait complètement, Juan !

— Attention au taxi ! Comment ça on se trompait ?

— Il n’allait pas partir avec l’argent ! Pendant toutes ces années, il l’a utilisé pour financer ses affaires louches avec Varisnov. Oui, celui-là même qui voulait racheter DLV. Tu saisis ? Benito avait trop d’orgueil pour s’en aller comme un voleur. Il était en train de constituer sa propre fortune et comptait m’indiquer comment retrouver mon argent une fois qu’il serait en sécurité ! Je le sais, parce qu’il a semé des messages avec des pistes à la maison, mais je suis tellement stupide qu’il m’a fallu un temps fou pour les déchiffrer. On pensait qu’il avait mis l’argent sur un compte offshore, mais ça ne lui ressemblait pas. Tu sais combien il aimait regarder l’argent et que l’argent le regarde.

— O-oui. Mais… Quel argent ?

— Celui qu’il a gagné avec le Russe ! Au moins l’équivalent de ce qu’il a détourné à DLV. Peut-être plus. Sûrement plus. On y est presque, Juan, tu veux bien te détendre ? En fait, c’est “son” argent, appelons-le comme ça, qu’il comptait emporter avec lui…

— Une quantité pareille ? Impossible !

— Tu sais combien pèse un million d’euros en billets de cinq cents ? À peine un kilo ! Et ça prend moins de place que la moitié d’un roman de Ken Follett. Benito a grassement payé Varisnov pour faire jouer ses contacts à la douane ici et à Rio, et il comptait voyager assis sur son tas d’or. Génial, non ?

— Ce n’est pas vraiment comme ça que je le définirais, mais tant que tu conduiras aussi vite, je serai incapable de trouver un synonyme, Piedad. Et je ne sais pas où tout ça nous mène…

— Tu ne comprends pas ? Benito a été tué avant son départ, il n’a donc pas pu récupérer les billets.

— Qui l’a tué ?

— Je pencherais pour Aldana. C’était son bras droit depuis qu’il t’a viré et il était forcément au courant de ses magouilles. Va savoir ce qu’il a pu lui promettre… Et quand Aldana a su que Benito allait s’enfuir avec Svetlana à Rio de Janeiro, il a cru qu’il l’avait doublé et a organisé le faux accident.

La chance me sourit car une place se libère juste en face de la porte. Pendant que je coupe le moteur, Ortega essaie d’assimiler l’information.

— Alors cet argent est toujours à Madrid ? Mais où ?

— Ici, dis-je en désignant la porte de l’immeuble que nous connaissons si bien tous les deux.

— Ici ? Mais…

— C’est drôle, non ? Quand nous t’avons racheté l’appartement de la rue du Jourdain, Benito a dit qu’il le revendrait mais il ne l’a jamais fait. La clé était dans le coffre-fort de la maison. Je l’ai trouvée hier mais je n’ai compris qu’aujourd’hui ce que cela signifiait. Je crois que pendant tout ce temps, cet appartement a été son quartier général, sa Forteresse de la Solitude. Et l’argent est là, le sien et le mien.

Ortega s’étouffe, a du mal à respirer, mais quand je passe la main sur sa nuque, il reprend son souffle.

— Si tu en es sûre, mieux vaudrait prévenir la police, Piedad…

— La police, je vais devoir lui parler, et un bon moment. Mais pas tout de suite, Ortega, dis-je en lui prenant les mains, mon regard planté dans le sien. Je… tu le sauras bien assez tôt, mais je ne crois pas que je pourrai continuer à diriger l’entreprise, et nous devons sauver les emplois. J’aime beaucoup Nati mais je veux que ce soit toi qui le fasses, tu as toujours été de mon côté. Je peux compter sur toi ?

— O-oui. Mais…

— On monte, on redescend l’argent, et dès qu’il est en lieu sûr, je te signe un pouvoir pour que tu t’occupes de la société. Autre chose : je ne veux pas te mentir, ça peut être dangereux. J’ignore si Aldana est arrivé aux mêmes conclusions que moi, donc…

Je sors de mon sac le petit pistolet de l’homme des cavernes et je le mets dans sa main tremblante.

— Je t’en prie, Juan, ne me laisse pas tomber maintenant. On va monter ensemble mais c’est moi qui entrerai la première, au cas où. Si on m’attend là-haut et que tu peux faire quelque chose, vas-y. Sinon, tu t’échappes sans remords, d’accord ?

Sans lui laisser le temps d’hésiter, j’ouvre la porte de l’immeuble de la rue du Jourdain où j’ai passé tant de soirées avec Benito. Pendant que l’ascenseur nous mène à l’ultime réponse, j’essaie de changer de sujet.

— Que de souvenirs, non ?

Il rougit. Ce n’est pas très délicat de ma part de lui avoir rappelé toutes ces heures passées dans le café d’en face pendant qu’on faisait l’amour dans son lit.

L’ascenseur s’arrête et nous descendons. Je dois presque le pousser.

Devant la porte de l’appartement, j’inspire profondément et lui indique de reculer jusqu’au palier de l’escalier.

La clé fait son office et j’entre. Personne ne m’attend dans cet appartement où, en vingt-cinq ans, presque rien n’a bougé. À part les quatre grandes valises. J’ouvre la première, la fouille et en sors plusieurs liasses de billets.

C’est incroyable qu’après tant d’années, depuis l’époque où Benito et moi venions y assouvir un désir bancal et clandestin, cet appartement ait si peu changé. Si un jour quelqu’un veut ouvrir un musée des erreurs de ma vie, je tiens l’endroit idéal.

Je me penche par la porte et fais signe à Ortega d’entrer. Il s’exécute d’un pas mal assuré.

— Tu vois, j’avais raison, Juan.

Je couche la valise, l’ouvre entièrement et sous une mince couche de vêtements apparaît le tas compact de billets. Je répète l’opération avec la deuxième valise, pour obtenir le même résultat.

— C’est bien ce que je pensais. Tout l’argent est là ! Celui de la société et celui que Benito comptait emporter avec lui. Ce n’est pas un vrai miracle ?

Intriguée par son silence, je me retourne.

Ortega tient l’arme pointée sur moi. Sur mon cœur.

Sa main ne tremble pas.

— Pour moi, c’est un miracle, Piedad. Pour toi, une condamnation à mort.

— Toi, Ortega ? Mais pourquoi ?

— Parce que j’ai passé presque la moitié de ma vie à attendre ce moment. Éloigne-toi des valises et dégage-moi ce sac avec ton pied, je n’ai pas confiance…

— Je ne comprends pas…

— C’est bien le problème, idiote, tu n’as jamais rien compris ! Mais je ne vais pas t’offrir le privilège de mourir ignorante, Piedad. Ça va prendre un certain temps, donc je vais me mettre à l’aise, dit-il en prenant place dans le fauteuil, celui-là même où Benito et moi avons fait tant de choses inavouables, il y a si longtemps. Et pendant que je t’explique, tu vas danser un peu pour moi.

— Tu peux toujours courir, Ortega ! Je…

— Tu vas mourir de toute façon. Mais si tu ne m’obéis pas, j’irai rendre visite ensuite à cette Nati que tu aimes tant et au pauvre tocard argentin que t’a présenté JR. Elle, je ne peux plus la tuer parce que j’ai dû lui briser la nuque il y a deux jours. Figure-toi qu’après s’être comportée comme une vraie salope, elle a commencé à avoir des remords… Je t’assure, ne me regarde pas comme ça : je l’ai convaincue de t’espionner pour voir si tu retrouvais l’argent, et cette garce m’a sorti je ne sais quelle connerie à propos d’une boucle d’oreille en diamant… Tu danses ou je te descends et tu meurs sans connaître la fin de l’histoire ?

C’est absurde mais je suis forcée de m’exécuter. Ma mémoire convoque l’un de ces boléros que papa et maman passaient quand ils me croyaient absente, et je remue à contrecœur.

— Du nerf, bordel ! Et déboutonne-moi un peu cette robe, ajoute-t-il en s’enfonçant dans le fauteuil et en allumant une cigarette sans cesser de pointer l’arme sur moi. Ni Benito ni encore moins Aldana. Le cerveau de tout ça, c’était moi, et depuis le début. Depuis le jour où à la fac, il y a vingt-cinq ans, j’ai appris que, dans le quartier de Salamanca, il y avait un paysan inculte et plein de fric qui payait des étudiants pour traduire des recueils de dictons ridicules, et que ce péquenot avait une fille avec un corps à se damner et le cerveau d’une nonne. J’ai aussitôt conçu le plan et au début, tout semblait facile, mais après être sorti avec toi six mois sans te toucher un nichon, j’ai su qu’il fallait passer la vitesse supérieure, et c’est là que mon cousin Benito est entré en scène. Allez, ouvre-moi un peu plus cette robe, ne fais pas ta godiche… Et avec Benito, tout a marché du premier coup, y compris le médicament qu’on a mis dans ta bouffe pour retarder tes règles et avancer le mariage…

Je danse. Avec le poids de la mort de JR, pour avoir voulu me rester loyale, je danse. Du canon de l’arme, il me fait signe d’ouvrir encore ma robe et continue à divaguer ; il prend plaisir à raconter, comme s’il brûlait de le faire depuis trop longtemps.

— Mais ce qui paraissait simple, l’affaire d’un ou deux ans de patience, s’est compliqué par la faute de ton petit mari. Vas-y, maintenant enlève cette robe sans t’arrêter de danser… Tu savais que ton père lui avait fait signer un contrat de séparation de biens avant le mariage ?

— Non. Benito ne m’en a jamais parlé.

— Eh bien, moi non plus, il ne m’en a pas parlé, en tout cas pas avant qu’il ne soit trop tard. Si tu mourais, je ne touchais rien, nous ne touchions rien. Allez, comme ça, débarrasse-toi de cette robe en remuant les hanches… Et le pire, c’est qu’après l’histoire avec tes parents, Benito a pris peur et a voulu tout laisser tomber. Cet abruti pensait que le plan se limitait à tirer un coup et vivre à tes crochets… Comme si j’allais passer ma vie dans son ombre.

Quand la robe tombe sur le sol, Ortega émet un sifflement. Son regard me dégoûte et m’effraie à la fois.

— Putain, ce qu’elle est bien foutue la grenouille de bénitier ! Je comprends mieux pourquoi Benito a voulu m’empêcher de te tuer pendant toutes ces années… Enfin bref, après le coup de tes parents, on ne pouvait plus faire machine arrière. Continue à danser et arrête de me regarder comme ça. Bien sûr que c’est moi qui les ai butés ! Et c’est aussi moi qui ai eu l’idée des travaux. Avec la peinture, les solvants et le reste, il suffisait d’un court-circuit. Maintenant ton soutien-gorge, lentement. Et n’arrête pas de danser ou je te descends tout de suite ! Le plus dur, ça a été de maîtriser ton père. Il a voulu jouer les héros jusqu’à ce que je le menace de l’attacher et de violer ta mère devant lui. Faut dire qu’elle était encore bien gaulée, pour une vieille.

Et je bouge comme une automate, anesthésiée par l’horreur, comme si ce n’était pas moi mais l’Autre qui ôtait mon soutien-gorge et dansait. “Hé, laisse-moi en dehors de tout ça.”

— Finalement, je les ai mis dans cette pièce ridicule avec une porte blindée. Ils m’auraient presque fait pitié. Tu sais ce qu’ils faisaient pendant que je fermais la porte avant de foutre le feu ? Ils s’embrassaient et ils chantaient un truc en pleurant, un boléro, je crois…

— “Dos gardenias para ti, con ellas quiero decir : te quiero.”

Je chante, tandis que les larmes coulent sur mes joues.

— Exactement ! Le problème, c’est que Benito a fait un scandale quand vous êtes rentrés du Brésil. J’ai dû menacer de te tuer s’il refusait de continuer, même si ça nous faisait tout perdre. La vache, tu as de ces nibards, Piedad ! Allez, vire-moi ce soutif. Et maintenant, ta culotte, très, très doucement… Bref, je n’avais pas confiance en Benito : ç’avait beau être un lâche, il pouvait toujours me doubler… Jusqu’à ce que je lui propose qu’on signe tous les deux une confession s’accusant chacun de la mort de tes parents. Il m’a donné la sienne et a pris la mienne. S’il t’arrivait quelque chose, elle atterrirait directement chez les flics. Comme ça, doucement, tourne-toi lentement que je te voie bien…

— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite pour que Benito te mette au placard ? demandé-je d’une voix rauque.

— Il s’est passé que cet enfoiré s’est tapé ma femme, qu’il a eu accès, je ne sais pas comment, à mon coffre-fort et qu’il a récupéré sa confession ! Tu saisis ? Il aurait pu m’envoyer en prison jusqu’à la fin de mes jours, mais au lieu de ça, il m’a proposé un accord. Je me retirais de la direction de l’entreprise et je lui laissais cinq ans pour réunir un petit pactole pour moi, en échange de quoi tu avais la vie sauve. Maintenant touche-toi un peu, comme ça, entre les jambes…

— Et quand tu as découvert qu’il était sur le point de partir avec Svetlana à Rio, tu t’es dit qu’il comptait te doubler…

— Évidemment. Ça m’a rendu dingue et j’ai fait saboter sa voiture pour simuler un accident. Mais quand c’est arrivé – allez, caresse-toi mieux que ça, ici –, j’ai paniqué en pensant à ma confession… Sauf qu’il ne s’est rien passé ! Cet abruti ne s’était préoccupé que de ta sécurité, pas de la sienne. Le notaire qui a l’enveloppe ne doit l’envoyer aux flics que s’il t’arrive quelque chose à toi.

— Et tu ne t’es pas dit que ça pourrait arriver maintenant, si tu me tues ?

— Le temps qu’on retrouve ton corps, et avec deux cents millions en liquide, je serai déjà très loin, sous une nouvelle identité. Hé, qui t’a dit d’arrêter de danser ? Et lâche-moi ce coussin !

— Non, Ortega. Ça suffit. Si tu tires, les voisins entendront et appelleront la police.

Il se lève et s’approche sans cesser de viser ma tête. Il caresse mon sein gauche et tord le téton à m’en faire crier.

— Tu es toujours aussi conne, Piedad. Tu n’as pas vu le panneau DLV sur la façade ? Cet immeuble sera bientôt démoli et remplacé par des bureaux. Il est vide. Personne n’entendra rien.

— “Allez, vas-y, tire, Orteguita de merde, pauvre chose, homoncule, lâche l’Autre, tire, si tu as les couilles.”

Il fait un pas en arrière, vise, appuie sur la détente. Et rien ne se passe.

Sa surprise redouble lorsqu’il me voit sortir de derrière le coussin le pistolet d’Almendros.

— Je suis peut-être conne et bigote, Ortega, mais pas assez pour donner une arme chargée à quelqu’un en qui je n’ai pas confiance.

Il recule, terrifié, mais trébuche sur le fauteuil et tombe dessus, assis.

— Qu-quand est-ce que tu as su ?

— Aujourd’hui. Et tu as raison, je suis vraiment godiche, parce que les indices de Benito étaient clairs. Il parlait tout le temps de saint Jean Baptiste et de Jésus, mais j’ai mis du temps à comprendre. Le premier a prêché pendant six mois dans le désert avant de désigner l’élu, son cousin. Tu saisis ? Il parlait aussi de l’activité du Baptiste et de l’endroit où il s’y livrait, là où tout avait commencé. Le fleuve Jourdain, Ortega. Ton appartement de la rue du Jourdain. Facile, hein ? Mais ce n’est qu’aujourd’hui, quand j’ai lu le texte du faire-part pour la messe en mémoire de Benito, que j’ai enfin compris : “en souvenir de Benito Jesús Casado, sa veuve Piedad, son cousin Juan Bautista Ortega…” On dirait une blague, non ?

— Pour tes parents aussi, tu savais ? Tu ne pourras rien prouver ! Sans compter que toi aussi, tu as des petits secrets. L’homme que j’ai envoyé chez la Russe, je sais que c’est toi qui l’as tué. Si je tombe, tu tombes avec moi !

— Du calme, Ortega. Je sais que je ne peux pas gagner. Je me contenterai d’un match nul. Mais pas zéro à zéro. Ni un à un. Je veux plus. Beaucoup plus.

Et je lui tire dans le cœur, quatre fois.

Et je tombe évanouie à ses pieds.

Ça me fait mal de le reconnaître, mais sans Elle, sans l’Autre, je serais toujours là-bas, nue avec le cadavre d’Ortega, comme une poupée cassée abandonnée dans une décharge. C’est Elle qui m’a donné la force de m’habiller et de descendre les quatre lourdes valises jusqu’à ma voiture, Elle qui a conduit, plus prudemment que moi, loin de l’appartement de la rue du Jourdain, jusqu’à la maison.

Et c’est aussi cette Autre étrangement maternelle qui m’a suggéré tout à l’heure, avant de prendre la sortie qui mène à la résidence, de me ranger sur le bas-côté et d’allumer l’iPhone.

Il y a plusieurs appels d’un numéro que je n’identifie pas mais qui me dit quelque chose, et un seul de Ricardo. Ils remontent tous à quelques heures, au moment où je rentrais d’Almería. Ce numéro inconnu m’intrigue et c’est encore Elle qui me donne une piste, laquelle s’avère exacte : c’est celui du commissaire Bermúdez, qui figure sur la carte de visite qu’il m’a laissée la première fois, quand il est venu chez moi. Il y a aussi un message vocal de Ricardo, à peine audible à cause du manque de réseau et de l’excitation dans sa voix.

— … t’interroger, Piedad… Caméras de surveillance… Incendie… Varisnov… Grave… Bermúdez… Je t’aime.

Le message s’achève sur un bruit de friture. Et emporte avec lui l’énergie de l’Autre, qui capitule dans ma tête. “Rien ne va plus[*], Piedad, je lâche l’affaire. Match nul, mon cul. On a perdu, un point c’est tout.” Non, pas maintenant. Pas si près du but. “Quel but ? Qu’ils t’arrêtent, t’enferment dans une cage et jettent la clé ?” Sauver l’entreprise, au moins. Tu trouves que ce n’est pas grand-chose ? “Je trouve que c’est la merde. Il y avait des caméras de surveillance dans la garçonnière du Russe et ils doivent avoir un film qui montre comment on l’a tué !” Je ne crois pas que ce soit ça, le message parlait de m’interroger, pas de m’arrêter. Je sais ! Dans le couloir, il y avait sûrement une caméra qu’on n’a pas vue et qui m’a filmée sans perruque quand je sortais du bureau… “où se trouvait le corps d’un mafieux russe qui se prenait pour un gourou, tué d’une balle dans la tête. Tu trouves que ce n’est pas grand-chose ?”

Je trouve qu’on devrait tenter le coup. Mettre l’argent en lieu sûr pour que Nati puisse le récupérer même si je suis en prison, et sauver les emplois. J’envisage un instant de retourner à l’appartement de la rue du Jourdain et de laisser les valises là où elles se trouvaient, puis l’appeler et lui dire de passer les chercher. Mais ça ferait d’elle ma complice et j’écarte l’idée. Ou bien aller à l’hôtel, celui où j’avais installé Svetlana, et déposer l’argent là-bas ? Mais si la police est déjà à mes trousses, ils n’auront aucun mal à me repérer, et l’argent avec.

J’ai une idée. Absurde. Mais ça pourrait fonctionner. Ça dépend s’ils m’attendent à la maison ou si je peux y être avant eux. Je roule à toute allure jusqu’à la résidence et, en arrivant, je suis frappée par l’obscurité qui l’enveloppe, à peine nuancée par quelques lumières de secours. Il n’y a pas de voitures de police à l’entrée, mais c’est peut-être un piège et ils m’attendent à l’intérieur. Le gardien s’approche lentement. Est-ce un agent déguisé ? Non. Son visage me dit quelque chose, de l’époque où la société se chargeait de faire des rondes dans le quartier. Il vérifie la plaque de ma voiture, me salue et s’excuse. Il a un fort accent argentin, qui me rappelle Soldati.

— Je vous ouvre la barrière à la main, madame. Avec la coupure, ces trucs automatiques ne sont bons à rien…

— Une coupure ?

— Oui. Il y a deux jours. Un incendie dans un transformateur qui alimente le quartier, ils n’ont pas fini de réparer… Ils disent que la lumière reviendra ce soir.

— Un attentat terroriste ? demandé-je, sans doute pour retarder le moment de rentrer à la maison.

— Il y a quelques années, je vous aurais dit oui. Mais maintenant, le vrai terroriste, c’est la crise. La facture d’électricité s’envole, on vire la moitié des techniciens, et quand quelque chose déconne, ils mettent un temps fou à réparer. – Il retire sa casquette et lisse ses cheveux en arrière. – Je vais vous dire, si j’avais les moyens, comme vous, je partirais avant que ce pays se casse la gueule, passez-moi l’expression.

— Et où est-ce que je devrais aller ?

— Je ne sais pas. En Argentine, peut-être.

— Mais ce n’est pas de là que vous venez ?

— Moi ce n’est pas pareil, madame. Je suis venu ici quand c’était la merde là-bas. Si j’y retourne maintenant parce que c’est la merde ici, mes copains vont se foutre de moi jusqu’à la fin de mes jours ! Mais oui, c’est sûr qu’il faudra bien que je parte quelque part…

— Vous savez danser le tango ?

— Un peu. Je suis plus rock’n’roll. Pourquoi ?

— Prenez quelques cours, partez en Australie et montez une école de tango là-bas. C’est l’avenir. Et croyez-moi, je sais ce que je dis.

Je remonte la vitre et passe la barrière quand il la lève, l’air perplexe, comme s’il essayait de se rappeler les pas de tango que lui a appris son père.

Plongée dans le noir, la résidence a des allures fantasmagoriques mais je la traverse sans croiser aucune voiture de patrouille. J’aperçois de loin ma maison et je continue à errer sans but dans ces rues qui, des années durant, nous ont fait croire qu’il existait une vie meilleure et plus sûre, à laquelle nous avions droit.

Je m’arrête à un carrefour pour allumer une cigarette du paquet que j’ai acheté en chemin. Ça n’a pas le goût des Cohiba mais ça m’aide à réfléchir. Malgré la pénombre percée seulement par les clignotants de ma Mercedes, je me rends compte que c’est ici qu’il y a une semaine j’ai écrasé le pauvre Toby, que j’ai eu cinquante ans aujourd’hui et qu’à cette heure-ci, si Ortega n’avait pas été un conspirateur mesquin et impatient, Benito et Svetlana seraient dans l’avion pour Rio de Janeiro.

Je me remets en route.

Mon idée n’est peut-être pas très bonne, mais c’est la seule que j’ai, et l’Autre l’accepte en silence. Je mets la première et retourne dans ma rue, mais au lieu de m’arrêter chez moi, j’arrête la voiture devant le garage de JR. Je descends en me retenant de courir, tourne la clé et entre à l’aveuglette dans la maison de mon amie pour ouvrir la porte automatique de l’intérieur. Je me gare, referme et descends les valises presque sans respirer, parce que je viens de réaliser que son cadavre gît peut-être ici, dans la chambre, et que je ne veux pas le savoir. Mais il faut que je sache.

J’avance donc à tâtons pour vérifier que la maison est vide. Ortega s’est probablement débarrassé de son corps dans un quelconque terrain vague. J’inspire et, plus par habitude que par foi, je prie pour que la police ne m’attende pas à la maison, pour que Bermúdez n’arrive pas trop vite et que j’aie le temps de marquer le dernier but de ce match nul.

Quand j’ai emmené Ortega à l’appartement de la rue du Jourdain pour lui soutirer sa confession, je lui ai menti. L’argent avec lequel Benito comptait s’enfuir est réparti dans trois des valises. Un peu plus de cent millions. Dans la quatrième, il y a les vêtements et les objets que j’ai entassés avant mon voyage en Almería. Ça signifie que pour récupérer le reste de l’argent, celui qui m’appartient, il me faut encore décoder l’une des énigmes que Benito m’a laissées. Et si je dispose ne serait-ce que de deux petites heures, c’est peut-être faisable.

Je me recoiffe, traverse la rue et entre chez moi dans le noir. Dans la cuisine, je prends quelques bougies, que j’allume en même temps qu’un Cohiba, et je cherche les messages dans mon sac. Pas de Southern Comfort pour l’instant, j’ai besoin d’avoir l’esprit clair, sans compter qu’après deux jours de coupure électrique les glaçons ont sûrement fondu. Je lis et relis les messages à la lumière vacillante des bougies, qui me rappellent celles du restaurant de Soldati et la façon dont elles nous peignaient le visage de leur douce chaleur et…

La glace. La glace fondue. Les cadavres dans la chambre froide.

Je cours jusqu’au pavillon tandis que l’Autre me dit que je perds mon temps, que ça revient au même que Bermúdez découvre trois cadavres congelés ou décomposés, mais j’ai la sensation que tant qu’ils n’étaient que des statues de glace, ils étaient moins morts, que je les avais moins tués, et Elle dit que je suis dingue, complètement dingue, pendant que je zigzague dans le bâtiment entre les collections inachevées, et j’arrive à la chambre froide dans le noir, je l’ouvre en retenant ma respiration et je ne vois rien parce qu’il n’y a rien à voir. J’entre dans la chambre froide et rien.

Rien du tout. Les corps d’Almendros, de Paco et de l’homme des cavernes n’y sont pas.

Bermúdez est déjà passé, les a emportés et m’a tendu ce piège qui commence à se refermer puisque j’entends les sirènes des voitures de police qui approchent, sans doute nombreuses et remplies d’agents armés jusqu’aux dents pour arrêter ou abattre la veuve noire.

En courant vers la maison, je me dis que c’est peut-être ce que je dois faire, charger les deux armes et les recevoir sous mes balles, comme dans un film, comme si j’étais Bonnie et l’Autre Clyde, “ou inversement, putain, je ne vois pas pourquoi je devrais jouer le mec”, les morts n’ont pas de sexe, “c’est ce qui m’emmerde le plus, mais qui sait, Piedad, tu as cru si longtemps en l’au-delà que peut-être… Mais je ne veux pas aller en prison, j’ai vécu enfermée en toi trop longtemps, je préfère qu’on meure debout”, je n’en suis pas certaine, mais je pense que Ricardo est avec eux et je ne voudrais pas qu’il prenne une balle perdue, en fait, je ne suis pas du genre à tuer, “pourtant, pour une brebis innocente, ça ne t’a pas posé trop de problèmes…”, c’est précisément pour ça que je ne dois pas le faire, parce qu’on m’a éduquée pour être châtiée et que le châtiment vient d’arriver, alors je jette mon sac à main le plus loin possible tandis que les coups à la porte se font plus forts, et j’ouvre, prête à payer ma dette à la société, lorsqu’à cet instant la lumière revient, la maison s’éclaire et le visage de Bermúdez exprime une détermination inédite, un masque implacable qui s’adoucit quand il me voit. Il sourit presque et m’embrasse.

— Dieu merci vous êtes en sécurité, Piedad ! dit-il sans me lâcher. J’avais peur de tomber sur votre… Tout va bien ?

Il me libère enfin et me regarde, soulagé. Puis il fait signe aux policiers qui s’amassent derrière lui de partir et referme la porte. En trois enjambées, il traverse le salon et arrive devant le bar, prend une bouteille sans vérifier l’étiquette, l’ouvre et boit une longue gorgée. Puis il soupire.

— Pardonnez-moi, mais comme on ne vous trouvait pas, j’ai cru qu’il vous avait aussi… – Il marche dans le salon sans cesser de parler et de bouger les mains, dont l’une tient la bouteille. – J’ai vu beaucoup de choses au cours de ma carrière, Piedad, beaucoup de choses, mais jamais rien de tel. Ne le prenez pas mal, mais je vous ai soupçonnée ; ça semble dingue, mais tout vous désignait : Almendros a été vu pour la dernière fois près de cette maison, ensuite il y a ce gardien qui a disparu, puis le Russe qui voulait racheter votre entreprise… – Il boit une nouvelle gorgée, interminable. – Et quand j’ai vu cette brune sur les vidéos de surveillance de l’église de Varisnov, celle qui l’a sûrement tué, j’aurais juré que c’était vous avec une perruque. Quel con, hein ? J’ai une dent contre les gens qui sont nés dans la soie et ça m’a foutu dedans. J’allais demander un mandat pour perquisitionner votre maison quand on a reçu le coup de fil anonyme…

— Un coup de fil ?

— Oui. C’est un de mes hommes qui a décroché, pas moi, mais on a foncé sans hésiter parce que celui qui appelait savait de quoi il parlait et nous a donné l’adresse de l’endroit où, selon lui, l’assassin de Varisnov se cachait. Un pavillon de banlieue. Quand on est arrivé, ça a commencé à canarder de l’intérieur. Par chance le type visait comme un cochon et aucun de mes hommes n’a été touché. Mais on a dû riposter, et les gars, dès qu’ils ont le doigt sur la détente, on ne peut plus les arrêter. Ils ont ravagé la maison, et quand on est entrés… J’ai failli avoir une attaque, Piedad ! Il y avait les cadavres, et aussi cette confession écrite qui ne laisse aucun doute : c’est lui qui a tout fait, il est devenu fou, je pense, même s’il a toujours été un peu bizarre…

— Qui ça ?

— Le sous-inspecteur Ricardo Amor ! Il faisait une fixette sur vous, Piedad ; dans ses aveux, il disait qu’il avait la mission sacrée de vous protéger des forces obscures qui vous poursuivaient, que vous étiez si pure qu’il ferait n’importe quoi pour vous sauver. Et il l’a fait : il a buté tous ceux dont il pensait qu’ils vous menaçaient.

— Et lui, o-o-où il est ?

— Avant qu’on entre, il s’est tiré une balle dans la tête. Il avait ça dans la main, je suppose que c’est à vous…

Il me tend une boucle d’oreille en diamant en forme de larme.

Je prends la bouteille des mains de Bermúdez, la bois entièrement, pleure sur l’amour dément d’un ange blond qui m’a sauvée de moi-même.

Dans mon esprit résonnent les paroles d’un boléro ;

Espérame en el cielo, corazón,

si es que te vas primero…

Et je m’évanouis une dernière fois.

* En français dans le texte.

ÉPILOGUE

Cómo imaginar

que la vida sigue igual,

cómo si tus pasos ya

no cruzan el portal[*].

Chico Novarro,

Cómo.

* Comment imaginer / que la vie continue, / comment, si tes pas / ne passent plus le portail.

Ça n’a pas été un évanouissement comme les autres. Je l’ai su quand je me suis réveillée à l’hôpital et que la première chose que j’ai vue a été le pin’s de l’Atlético de Madrid, se détachant sur le revers de la veste du commissaire Bermúdez. Puis j’ai remarqué son expression d’intense soulagement tandis qu’il appelait les médecins et me racontait que j’étais restée inconsciente pendant presque douze heures, qu’ils avaient même cru que j’étais dans le coma parce qu’en tombant j’avais pris un coup sur la tête (“je n’ai pas pu vous soutenir à temps, Piedad, vous avez été foudroyée”), et qu’il ne s’était pas éloigné de mon lit une seconde (“enfin si, une fois ou deux, pour fumer une cigarette, vu qu’ici on n’a pas le droit”) car il voulait s’assurer que je ne deviendrais pas une victime indirecte de la folie du sous-inspecteur Amor.

J’ai voulu crier que Ricardo était innocent, que c’était moi qui avais tué ces hommes et un chien, et que lui l’avait découvert et s’était accusé pour me protéger. Qu’Amor était devenu fou, c’est vrai, mais fou d’amour pour moi, par ma faute, par ma très grande faute.

Mais je n’ai pas pu. Ma voix refusait de sortir de ma gorge.

D’après les médecins, ça devait être un effet temporaire du choc que j’avais subi et ce n’était qu’une question de jours avant que je retrouve la parole.

Tandis que je me remettais, Bermúdez venait me voir le matin, l’après-midi, et a même passé plusieurs nuits à mon chevet. À chacune de ses visites, il m’exposait les progrès de l’enquête et la théorie officielle sur les événements. L’un des associés de mon mari, presque certainement Juan Bautista Ortega (“exécuté dans un appartement de la rue du Jourdain, un travail de pro, aucun doute”), avait fait saboter la voiture de Benito pour se débarrasser de lui et mettre la main sur l’argent qu’il avait volé à DLV. Mais un autre de ses associés, le Russe Varisnov, en voulait aussi à cet argent et avait envoyé Almendros me menacer. Mais ce que les deux parties ignoraient, c’est l’obsession que Ricardo Amor avait développée pour moi et qui l’a poussé à tuer tous ceux qui semblaient me menacer (“le meurtre du Russe a été un coup de maître, Piedad, le mec avait beau être complètement cinglé, il faut reconnaître qu’il avait du talent”). Quand il a su qu’il était découvert, il a préféré se suicider puisqu’il ne restait plus d’ennemi contre qui me protéger d’après son cerveau détraqué.

Enfermée dans mon mutisme coupable, j’ai eu le loisir d’imaginer comment les choses ont pu se passer. Le soir où Almendros est venu chez moi, Ricardo a dû arriver plus tard en se jouant de la “surveillance” de Paco, et m’a sans doute vue promener le corps, dont les jambes dépassaient du coffre, dans toute la résidence, et même peut-être le mettre dans la chambre froide. Ça l’a rendu fou et il a décidé de me suivre partout en effaçant les traces de mes crimes. C’est lui qui a provoqué l’incendie de l’église de Varisnov, et lui aussi qui a emporté le corps de l’homme des cavernes de l’appartement de Svetlana pour le cacher avec les autres cadavres avant de les faire disparaître. C’est pour ça qu’il avait la boucle d’oreille de JR et qu’il s’est sacrifié quand il a compris que Bermúdez viendrait me chercher.

Pour ça. Pour moi.

J’ai tenté de rédiger des aveux, mais mes mains ne fonctionnaient pas non plus.

Pas quand j’ai voulu écrire tout cela.

Parce que la première nuit, quand Bermúdez est rentré chez lui et que Nati est venue s’occuper de moi, ma main droite a bougé avec aisance et m’a permis de rédiger des instructions pour trouver la clé de JR dans mon sac, récupérer l’argent et le mettre à l’abri.

C’était de la folie mais j’ai su que l’Autre, qui était aussi muette que moi depuis que je m’étais réveillée, m’empêcherait de me dénoncer.

Une semaine plus tard, les médecins m’ont autorisée à sortir en me conseillant de voyager et de me changer les idées, certains que ma voix allait revenir d’un moment à l’autre.

Mais deux mois ont passé et je ne peux toujours pas parler.

Peut-être est-ce ma pénitence.

“Nous aurons le destin que nous aurons mérité.” Ainsi parlait le scientifique allemand naturalisé américain Albert Einstein (1879-1955). Et je crois qu’il avait raison.

Je continue à penser que je ne méritais pas d’être lavée de tout soupçon.

Ni que je méritais le sacrifice de Ricardo. Pas plus que celui de JR.

Je ne méritais même pas l’étrange amour de Benito, qui m’a approchée pour me voler et a fini par donner sa vie pour que je ne perde pas la mienne.

Le problème est de savoir quoi faire de cette seconde chance.

“La mériter, idiote.”

J’ai cru que tu étais partie pour toujours, ça faisait si longtemps que tu n’avais rien dit.

“Autant que toi, arrête ton char. Je faisais mes valises. Je rangeais toute la rancune que j’avais accumulée contre toi sans comprendre que, d’une certaine façon, c’était ma faute si ta vie était un mensonge.”

Et tu vas aller où ?

“Nulle part. Partout. Avec toi. Je n’ai plus besoin de t’enivrer pour sortir et t’obliger à faire ce que tu voudrais faire. Nous ne sommes plus deux. Nous sommes une. Donc débrouille-toi pour m’offrir une vie sympa et du sexe, maintenant que tu y as pris goût.”

Tu aimes jouer les dures mais ne nie pas que toi aussi, ça t’a touchée, l’amour fou de Ricardo, son sacrifice pour qu’on puisse continuer.

“Je ne le nie pas. Maintenant, à toi de faire en sorte que ça en ait valu la peine.”

Drôle d’expression, non ? On nous apprend que réussir sa vie vaut “la peine”, plutôt que la joie…

“Tu vois ? Tu n’as plus besoin de moi. Allez, finis tes bagages ou tu vas rater l’avion pour Rio. Svetlana a trop envie de te voir.”

Oui, même si la petite Russe se fourre le doigt dans l’œil si elle croit que je vais jouer les grands-mères de substitution. Je lui donnerai un coup de main jusqu’à la naissance de la petite Lucía et tout l’argent dont elles auront besoin. Mais dès qu’elles seront bien installées, je repartirai en voyage.

“Qu’est-ce que je disais ? Tu n’as plus besoin de moi.”

Quand est-ce que je retrouverai ma voix ?

“Quand tu auras quelque chose à dire. Prends soin de toi. Prends soin de nous. Et fais en sorte que la vie en vaille la joie.”

Elle se fond, se dissout en moi et peut-être qu’Elle me manquera, mais pas tant que cela, parce que désormais nous ne faisons qu’une.

Je me change et j’admire ma nouvelle coupe de cheveux ; cette robe, qui m’aurait semblé blasphématoire il y a quelques mois encore, est juste assez longue pour ne pas cacher des charmes dont je compte bien profiter tant qu’ils dureront, mais sans commune mesure avec l’exhibition désespérée dont JR était coutumière.

La pauvre.

Ils ont retrouvé son corps dans un terrain vague, des enfants qui jouaient aux guerriers de l’espace, quelque chose comme ça. Quel traumatisme. Nati a des instructions pour qu’on leur paie la meilleure thérapie possible par le biais d’un don anonyme. Heureusement, la police n’a pas mis la mort de JR sur le dos de Ricardo. Je ne l’aurais pas supporté. Cette mort-là est imputée à Ortega. Comme celle de Benito et du mécanicien qui a saboté sa voiture. La boucle est bouclée.

Ce n’est pas un petit verre de liqueur de bourbon, juste un, qui va me faire rater mon avion.

Je repense à Soldati avec une pointe de nostalgie.

Ces derniers temps, je l’ai appelé plusieurs fois, pour obtenir toujours la même réponse d’une voix enregistrée : le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. J’ai envisagé de passer au Caméléon mais j’ai eu peur de le trouver fermé pour toujours. Un autre verre pour trinquer à Raúl ne peut pas me faire de mal. Et je l’ai bien mérité. Ces derniers temps aussi, en plus de remettre à flot l’entreprise (l’argent volé par Benito a “miraculeusement” réapparu dans la cave de l’immeuble de la Castellana… où Nati l’avait déposé suivant mes instructions), j’ai détruit presque tout l’intérieur de ma maison. De mes propres mains.

Parce que j’ai eu beau lire et relire les indices qu’avait semés mon mari, je n’ai pas été capable d’en déduire où il avait caché mon argent. Mais je savais qu’il était dans la maison. Alors j’ai fait ce qu’aurait fait le malheureux frère Vladimir : j’ai cassé les murs, les sols et chaque recoin pour le chercher. Sans résultat. Enfin si : ça m’a tout de même remise en forme.

Au moment où j’allais laisser tomber, l’idée m’est venue de me venger gentiment en offrant les collections avortées et bidon de Benito à une vente de charité. Lorsque j’ai eu vidé le pavillon, je me suis souvenue que dans la valise que j’avais emportée en Almería, il y avait aussi pas mal d’objets que je pourrais donner. Je les ai emballés après les avoir ajoutés au catalogue. Quand ils sont venus pour tout emporter, une image m’a assaillie et j’ai couru derrière le camion jusqu’à ce qu’il s’arrête. J’ai grimpé à l’arrière et retourné toute la cargaison avant de trouver ce que je voulais. Les chauffeurs sont repartis stupéfaits mais avec un généreux pourboire pour le dérangement.

À la maison, alors que je déballais l’objet, m’est revenue l’image de cette première soirée avec Ricardo où j’avais commandé à dîner chez le traiteur que m’avait conseillé Nati. Le plateau avec les entrées m’avait échappé des mains et je ne savais plus laquelle était quoi. J’ai déchiré le reste du papier d’emballage, qui a laissé apparaître le plateau d’argent prétendument ancien. J’imagine que celui sur lequel on offrit à Salomé la tête de saint Jean Baptiste ressemblait à celui que j’avais dans les mains.

Je l’ai retourné. Celui du restaurant, ce soir-là, portait une étiquette collée au verso. Celui-ci a un message gravé en petites lettres, ce qui m’a remis en mémoire la passion tardive de Benito pour le bricolage et, parmi ses outils, la pointe avec laquelle il avait écrit :

Ma chère Piedad : au cas où tu n’aurais pas su déchiffrer mes énigmes, ton argent se trouve sous la piscine. Je t’ai aimée. B.

Et en effet, il était bien là. J’ai passé trois nuits à casser le carrelage de la piscine avec un marteau-piqueur, mais ça en valait la joie. Avec cet argent, Nati et moi avons créé la Fondation Antonio de la Viuda pour financer les études de jeunes gens sans ressources.

Le moment est venu de m’en aller.

L’entreprise a le vent en poupe, et avec Nati comme bras droit, je peux prendre quelques mois de repos et visiter tous ces endroits que je rêvais de connaître quand j’étais petite et que je croyais pouvoir voler. Je ferai peut-être une halte en Afrique pour saluer César et faire un don à son école. Il m’a récemment envoyé une carte postale pour me dire qu’il allait bientôt être enfin vraiment père.

Je mets la valise dans la Mercedes et, en cherchant la sortie de la résidence, j’aperçois la petite statue que j’ai fait élever à la mémoire du pauvre Toby.

La barrière s’ouvre automatiquement devant ma voiture et je salue le nouveau gardien, que je connais juste de vue. L’autre, l’Argentin, est peut-être déjà en route pour l’Australie, un tango sur les lèvres.

Lorsque j’amorce le virage, je le vois. Debout, près d’une voiture qui ne me bloque pas le passage.

Je freine tout de même.

Il s’approche, de cette démarche particulière qui suggère qu’il pourrait posséder tout ce qu’il foule de ses pieds mais s’y refuse car cela supposerait d’arpenter toujours le même sol.

Je baisse ma vitre.

— Bonjour, Piedad.

— Bonjour, Raúl, articule ma voix rouillée.

Les traces de sa bagarre avec les Russes ont disparu et il a l’air plus jeune.

Soudain, je me rappelle la saveur de sa peau et j’ai soif.

Il passe la main dans mes cheveux.

— Ça te va bien, cette coupe. Tu pars en voyage ?

— Le moment est venu. Tu m’accompagnes ?

— Pour devenir un homme entretenu ?

— Un amant à qui je peux faire confiance, Soldati. Ce n’est pas la même chose.

Il sourit à sa manière particulière et j’ai encore plus soif.

— C’est tentant. Mais non. Tu dois voyager, vivre, et apprendre à danser le tango pour la prochaine fois qu’on se verra. Il y a des choses que personne ne peut faire à ta place, Piedad. Et puis en fin de compte, tu t’en es très bien sortie sans mon aide.

— Ça, ce n’est pas si sûr, mais qui a envie de savoir la vérité ?

— Moi. Mais pas tant que ça, tu as raison. Tiens, c’est à toi.

Et il me donne deux carnets. Un grand et un petit. Je n’ai pas besoin de les ouvrir pour savoir ce qu’ils contiennent : ma confession, mes péchés, mes cadavres.

— Ils sont tombés de ton sac l’autre nuit, chez moi.

— Tu les as lus ? demandé-je inutilement, en évitant son regard.

— Tu veux que je te mente ? Je sais y faire, mais pas avec les gens que j’aime. J’étais au courant. Les carnets m’ont aidé à comprendre la raison, et c’est ce qui importe.

— Et pourquoi tu n’as rien fait ?

— Parce que ce n’est pas ta faute. Ou si. Qu’est-ce que j’en sais, Piedad ! Mais il faut que je te pose une question et que je te donne un conseil.

— La question d’abord.

— Dans ton journal, j’ai lu ce que tu avais écrit sur l’Autre. Tu vois qui je veux dire, celle qui est à l’intérieur de toi. Et je voudrais savoir si quand toi et moi… Laquelle des deux m’a aimé un peu ?

Je sors la tête par la vitre, attrape sa nuque et l’approche de moi pour lui donner un baiser qui va devoir me durer des milliers de kilomètres.

— Les deux, Raúl. Les deux, dis-je lorsque le baiser se termine.

Le silence est rempli de choses qu’il vaut mieux ne pas nous dire et je préfère le rompre.

— Et le conseil ?

Il me caresse le visage à la manière d’un aveugle, avec des yeux au bout des doigts.

— Tu es bonne, Piedad. Pas au sens bonne-conne, mais vraiment bonne. Mais tu es aussi passionnée, et pourtant on t’a éduquée pour réprimer ce trait de caractère. Voilà pourquoi tout cela est arrivé. Parce que tu n’as pas appris la mesure, parce que tu as écrasé un chien sous tes roues. Comme on dit ici en Espagne, tu n’avais jamais cassé une assiette de ta vie, c’est pour ça que tu as détruit toute la vaisselle d’un coup. Mon conseil, c’est que tu profites de la vie, que tu cries quand quelque chose te dérange, que tu te défendes. Mais ne néglige pas les règles qui t’aident à trouver ton équilibre. Cette fois-ci, tu as eu de la chance, mais ce ne sera peut-être pas le cas la prochaine. Tu comprends ?

— Je comprends. Viens avec moi et aide-moi à ne pas dépasser les limites.

— Ça aussi, tu dois apprendre à le faire seule. Ça aussi.

Nous nous disons adieu lentement, parce que nous n’en avons aucune envie. Mais un baiser de trop peut tout changer lorsqu’un baiser ne serait pas de trop, alors j’accélère et je le vois disparaître dans le rétroviseur.

Raúl dit vrai. Je vais pouvoir faire un tas de choses que je considérais avant comme des péchés, mais je dois me calmer sur le reste. Je n’ai plus de raisons d’être en colère. Ou bien si j’en ai encore, elles se dilueront petit à petit, au fur et à mesure que d’autres expériences viendront prendre leur place. Respecter certaines règles. Point. Ça ne doit pas être si difficile. Après tout, je n’ai jamais cassé une assiette de ma vie.

La chaussée est en travaux et je dois traverser l’autoroute pour prendre le chemin qui me mène à l’aéroport. Le feu est à l’orange.

Quelque chose bouge de l’autre côté.

C’est un chien.

Le feu passe au rouge. Et j’appuie sur l’accélérateur.

À fond.

Madrid 2009-Toulouse 2012

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Carlos Salem

Attends-moi au ciel

LUNDI

MARDI

MERCREDI

JEUDI

VENDREDI

SAMEDI

DIMANCHE

LUNDI

ÉPILOGUE