Chase Novak

CONCEPTION

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR VINCENT GUILLUY

PRÉLUDES

Titre original :

BREED

Publié avec l’autorisation de Little, Brown and Company, New York, USA.

Tous droits réservés.

Préludes est un département de la Librairie Générale Française.

© Chase Novak, 2012.

© Librairie Générale Française, 2015, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-19102-5

À Lynn

PREMIÈRE PARTIE

Chacun de vous craindra sa mère et son père…

Lévitique, 19,3

Il est bien connu – mi-réalité, mi-phrase toute faite – que les New-Yorkais s’intéressent beaucoup à l’immobilier. Leslie Kramer, en tout cas, connaissait la maison où habitait Alex Twisden bien avant de le rencontrer, ou même de savoir comment il s’appelait. Leslie passait souvent devant les jours où elle décidait de marcher jusqu’à Gardenia Press, où elle était éditrice de livres pour enfants, bien qu’elle fût elle-même célibataire et sans enfants.

La maison était un pur produit du vieux New York, construite avant l’époque des impôts et des syndicats, lorsque les classes possédantes s’offraient les meilleurs tailleurs de pierres, les meilleurs charpentiers, et une multitude de serviteurs, y compris des gens chargés de répandre de la paille dans les rues pour que les roues des chariots des marchands qui passaient ne cliquettent pas sur les pavés. C’était une maison de ville à quatre niveaux qui donnait sur la 69e Rue, une résidence de style fédéral, souvent photographiée, faite de briques d’un saumon pâle, avec des fenêtres qui transformaient le moindre éclat de lumière en arc-en-ciel, encadrées de rideaux vert pâle.

C’était l’une des rares résidences du coin que l’on n’avait pas divisées en appartements, et la seule du quartier à appartenir à la même famille depuis sa construction. C’était l’un de ces endroits qui paraissent insensibles aux changements, éternellement ravissant, toujours évocateur des privilèges et des raisons pour lesquelles ces privilèges perdurent. Une plaque de bronze poli sur la façade de la maison annonçait la date de sa construction : 1840. Les appuis de fenêtres étaient continuellement fleuris, avec des perce-neige au printemps, suivis de tulipes, d’impatiens, de géraniums et de divers choux d’ornement, dont certains étaient si étonnants et peu connus, que souvent, les passants s’arrêtaient pour les contempler. Une guirlande de petites lumières bleues clignotantes grimpait comme une liane au réverbère à côté de la volée de huit marches qui menait à la porte d’entrée. Les déchets destinés au recyclage étaient déposés sur le trottoir dans des caisses qui avaient autrefois contenu des bouteilles de Château-Beychevelle ou de Taittinger.

Des Twisden étaient nés et morts dans cette maison. Le premier président Roosevelt y avait dîné plusieurs fois, et y avait joué du ukulélé et chanté des chansons traditionnelles cubaines lors d’un repas célèbre auquel avaient été conviés entre autres le maire, l’ambassadeur en Grande-Bretagne et une ballerine russe qui, on l’apprit par la suite, avait entretenu une relation amoureuse avec son hôte, Abraham Twisden. Des Twisden qui avaient fait du droit et de la médecine y avaient vécu, des Twisden politiciens, des Twisden bohèmes, des Twisden ivrognes et oisifs, dont l’un perdit la maison en jouant aux cartes dans la 14e Rue Ouest, dette rendue caduque par la mort subite de l’heureux gagnant – qui s’était révélé plutôt malheureux, en fin de compte.

Alex avait grandi dans cette maison avec ses sœurs, Katherine et Cecile. Cette maison était leur univers, avec ses globes d’acajou gros comme des melons surmontant les pilastres de chaque escalier, ses plafonds de plâtre semblables à des pièces montées, ses lambris au salon et dans la bibliothèque, et ses antiques tapis persans rouge, violet et or, étendus sur les parquets à larges lames, qu’avaient noués de petites mains retournées depuis longtemps à la poussière.

Katherine est maintenant nonne bouddhiste en Thaïlande et a renoncé à tout contact avec sa famille ; elle a une tumeur au cerveau qui la fait s’emporter facilement, mais ne semble pas vouloir l’emporter. Cecile est morte à treize ans, d’un staphylocoque contracté après l’ablation de son appendice, et quand ses parents sont morts à Corfou, en 1970, la maison de la 69e Rue est revenue tout naturellement à Alex.

En fait, c’est bien la maison qui a fait se rencontrer pour la première fois Alex et Leslie. Un matin de printemps pluvieux, Alex l’avait remarquée, arrêtée devant sa maison, et lui avait demandé : « Je ne vous ai pas déjà rencontrée ?

— Oh, c’est que j’aime m’arrêter ici. C’est sur mon chemin pour aller au travail. Et la maison est si belle.

— J’ai bien peur d’en être le prisonnier. Il n’y a aucun endroit au monde que j’aime à moitié autant.

— Je comprends pourquoi », avait répondu Leslie.

Le bout de ses cheveux auburn coupés au carré arrivait sur le haut de son manteau de laine rouge foncé taché de gouttes de pluie. Elle avait le visage sans grande beauté mais agréable d’une pionnière ; il l’imaginait assise à l’arrière d’un chariot couvert, le regard nostalgique tourné vers l’est tandis que sa famille s’avançait vers l’ouest. Ses yeux étaient vert clair, et même si elle souriait à présent, il semblait y avoir en elle de la colère, de la fragilité.

Dans le tailleur de confection anglaise à plusieurs milliers de dollars qu’il portait pour le travail, Alex, qui, même dans des situations plus mondaines que celle-là, tendait à se montrer plutôt réservé, s’était surpris lui-même en demandant à Leslie : « Voudriez-vous la visiter ? »

De cet instant à la cour qu’il lui avait faite puis au mariage, il s’était écoulé à peine cinq mois, et il n’avait pas échappé à l’attention de Leslie que certaines personnes (bon, d’accord : beaucoup) la considéraient comme l’épouse potiche, la poupée Barbie d’un Alex Twisden au milieu de sa vie. Qu’importe si elle l’aime, qu’importe s’il l’aime (elle en est certaine), qu’importe si elle a presque trente ans (d’accord : vingt-huit) et un excellent job (d’accord : pas mauvais) dans une grande maison d’édition new-yorkaise (d’accord : en développement) ; le fait qu’elle ait dix-huit ans de moins qu’Alex, qu’il soit riche, sans enfants et probablement (d’accord : absolument) en quête d’un héritier a fait de Leslie une épouse potiche, ce qui, dans le jargon des riches habitants de Manhattan, suggère qu’elle pratique une forme haut de gamme et socialement admise de prostitution.

Mais à présent, la magnifique potiche a un défaut visible. Elle essaie depuis trois ans d’avoir un bébé ; c’est la raison pour laquelle Alex et elle sont assis dans l’annexe de Herald Church dans la 90e Rue Ouest, un sous-sol déprimant, oppressant, puant, mal éclairé, atroce et déprimant (oui, le mot vaut d’être utilisé deux fois) où ils assistent à la réunion bihebdomadaire du Groupe de parole sur l’infertilité d’Uptown Manhattan. Tout en regardant autour d’elle le linoléum éraflé, les murs de Placoplatre, l’éclairage dénudé et les chaises métalliques pliantes, Leslie croise et décroise les jambes, tente de déceler une expression sur le visage long et mince, solennel, de son mari. Mais il est aussi indéchiffrable à cet instant que lorsqu’il prend l’ascenseur qui l’emmène au dernier étage de l’Erskine Building, où le vénérable cabinet Bailey, Twisden, Kaufman & Chang mène ses discrètes affaires, dans un domaine du droit qui ressemble bien plus pour Leslie à de la comptabilité qu’à tout ce qu’elle a pu voir à la télévision. Le droit à la télévision, c’est des vies qu’on met en jeu, des injustices qu’on répare et un système qui s’avance à tâtons vers la justice. Au cabinet B, T, K & C, l’important est qu’un transfert de propriété s’effectue sans heurt, et la règle d’or semble être : « Ne jamais toucher au capital ».

Ni Alex ni Leslie ne recherchent ou n’ont besoin du soutien psychologique ou moral des autres couples qui sont confrontés à l’infertilité. Ils assistent aux réunions parce que celles-ci, selon la théorie d’Alex, en plus d’être des séances où l’on s’épanche comme aux Alcooliques anonymes, servent de chambre de compensation pour recueillir des informations sur les traitements de l’infertilité et les médecins spécialisés dans ce domaine. Jusqu’ici, ils n’ont rencontré personne qui ait tenté autre chose que ce qu’ils ont déjà essayé, bien souvent dans les mêmes cliniques, avec les mêmes médecins, et jusqu’aux mêmes infirmières pleines de bienveillance. La réunion de ce soir est particulièrement inutile. Deux des neuf couples du groupe se sont déjà séparés – l’infertilité peut facilement ruiner un mariage – et pourtant les deux maris de ces unions défuntes continuent non seulement à assister aux réunions, mais à s’imposer dans les discussions. Les Featherstone, un duo joufflu et enjoué – lui est enseignant du primaire, elle est chef pâtissière –, veulent partager avec tous la fantastique nouvelle. Chelsea est, ou plutôt était, enceinte, et bien qu’elle ait fait une fausse couche à la troisième semaine de grossesse, les deux Featherstone ne tiennent pas en place et pensent que leur problème, s’il n’est pas réglé, est en bonne voie de l’être ; ils parviennent à convaincre le groupe de partager leur excitation. Tandis que le sous-sol résonne d’applaudissements, Leslie fait semblant de chercher quelque chose dans son sac, et Alex reste assis sur sa chaise, les mains croisées sur le ventre.

Lorsque Leslie regarde dans sa direction, il articule silencieusement les mots : Je t’aime.

La soirée est douce et les derniers lambeaux du jour, gris pâle et bleu foncé, s’accrochent à la cime des arbres de Central Park. Laissant derrière eux le sous-sol de l’église de la 90e Rue Ouest, Leslie et Alex rentrent chez eux, dans leur maison de la 69e Est. Pour la centième fois, Leslie lui a demandé s’il l’aurait épousée s’il avait su qu’ils seraient jetés dans cet enfer médical de l’infertilité, où les démons portent des blouses blanches, sentent le désinfectant, ne pensent qu’à vous facturer des milliers et des milliers de dollars pour leurs échecs, et de plus vous font sentir que ces échecs sont les vôtres, et non les leurs. Et comme toujours, Alex a répondu : « Je crois que le jour où tu as accepté de m’épouser a été le plus heureux de ma vie. » Ce sont les mots qu’il a prononcés la première fois qu’elle lui a timidement posé la question, et maintenant, c’est leur plaisanterie, qui n’appartient qu’à eux, et c’est un réconfort pour lui que de répéter exactement la même chose à chaque fois ; et, si la première fois cette réponse a déclenché chez Leslie des larmes de soulagement, l’effet de répétition la fait maintenant rire – mais le soulagement demeure néanmoins.

Ils ont, même sans enfants, tellement de choses à vivre. Ils sont en bonne santé, ils sont amoureux, ils réalisent de belles carrières. Leslie n’a pas grandi dans la pauvreté – et ne s’y destinait pas –, mais le confort matériel que lui procure son mariage avec Alex (qu’elle aurait épousé, même s’il avait été mime ou chauffeur de bus) est bien au-delà de ce qu’elle aurait pu souhaiter – même si, bien sûr, elle s’y est habituée. Alex, s’il a été riche toute sa vie, a toujours été entouré de personnes austères qui manquaient de charme, de charisme et de pouvoir de séduction ; vivre avec quelqu’un qui lui plaît comme une œuvre d’art et qui l’attire tant sexuellement qu’il se sent la moitié de son âge quand il est près d’elle est au-delà de ce qu’il aurait pu souhaiter – même si, lui aussi, bien sûr, s’est habitué à sa bonne fortune.

Et pourtant une absence projette une ombre sur la bonne fortune de leur vie, et l’ombre de cette absence, bien qu’invisible, est immense et froide.

Lorsqu’ils ne font pas tout pour avoir un enfant, ils semblent résolus à éviter ce qui les confronterait à leur situation de non-parents. Ils sont devenus irrationnels même à leurs propres yeux, gâchant tout récemment des billets d’opéra valant des centaines de dollars, quand, à leur désarroi, une nouvelle production plus-branchée-que-moi-tu-meurs de Turandot a inclus un chœur d’enfants tout en « ooh » et en « aah » derrière la principessa, ils ont fui, Alex en tête, le regard brûlant de rage de ceux qu’on a trahis, et Leslie le suivant dans l’allée en traînant derrière elle son châle comme un animal qu’elle venait d’abattre.

Maintenant, ils évitent les soirs de première et lisent les critiques de théâtre, de cinéma et d’opéra pour s’assurer qu’ils n’auront pas le cœur brisé par quelque étalage de beaux enfants. Mais la blessure de leur malheur a encore d’autres manières de défigurer leurs vies. Ils se retrouvent à fréquenter de moins en moins ceux de leurs amis qui ont des enfants. Les Kaminsky, par exemple (il est cardiologue, elle fait la mise en lumière des spectacles au Public Theater), sont tombés dans un duo de « que-je-suis-malheureux » à propos des soucis qu’ils rencontraient pour inscrire leur précieux petit Henry dans une école maternelle soi-disant géniale, où apparemment on ajoute au jus de fruits des élixirs spéciaux pour faire doubler le QI des bambins, où les Lego sont conçus tout exprès dans un laboratoire top secret niché dans une montagne de Suisse, et où la lecture de Bonne nuit, madame la Lune comprend d’authentiques voyages sur la Lune. De la même manière, la collègue de Leslie à Gardenia Press, Sheri McDougal, qui ressemble à Greta Garbo et a été la première lesbienne affichée de son petit village en Nouvelle-Écosse, a maintenant un enfant issu de sperme acheté : dans les dîners, elle n’hésite pas à asseoir sa mignonne petite fille à table et insiste pour que les invités la regardent pendant les conversations, afin de stimuler le cerveau d’Emily et pour que la petite flamme de sa confiance en soi puisse se mettre à briller.

À moins de se résigner à déménager dans une de ces résidences pour personnes âgées – « le Monde du moisir », comme les appelle Alex – où les enfants ne sont pas autorisés à entrer, il est impossible de vivre sans en rencontrer. Même ce soir, pour Alex et Leslie qui traversent Central Park, voir des enfants est dérangeant, poignant. Certains sont avec leurs parents, d’autres avec leur nounou, d’autres totalement livrés à eux-mêmes. (Leslie et Alex ont décrété que s’ils devaient avoir un enfant, ils ne le laisseraient jamais seul dans le parc, pas même avec une nounou.) Mais alors que le soir fait place à la nuit, le nombre d’enfants diminue brusquement – on dirait qu’ils s’envolent comme les oiseaux.

Pourtant, à peine Leslie et Alex ont-ils remarqué cette désertion, le hasard veut qu’ils croisent un père avec son petit de deux ans dans une poussette. Le père est assis sur un banc et parle dans son portable, un pied sur la poussette qu’il fait aller et venir, cherchant à calmer son enfant. Mais celui-ci – un petit garçon tout ébouriffé aux sourcils épais et aux lèvres vermeilles – se met à geindre et agite les bras. Le père termine rapidement sa conversation, referme son téléphone et reporte son attention sur son fils.

« Qu’est-ce que tu dis mon bébé, hein, c’est quoi cette histoire ? »

Le bébé, au son de la voix de son père, oublie ses soucis et sourit tout à coup.

Le père saisit la main du bébé qui ressemble à une petite étoile, la porte à sa bouche et émet des miam miam miam sonores, comme s’il dévorait un mets des plus délicat. « Oooh, je pourrais te manger », dit le père, comme si c’était la chose la plus normale du monde, et que pratiquer le cannibalisme sur ses propres enfants était le signe ultime de l’affection.

L’enfant se met à crier. Peut-être d’hilarité, mais cela pourrait aussi être de la peur. Et le père feint d’avoir terminé une main et attaque maintenant la suivante.

Alex allonge le pas, obligeant Leslie à presser un petit peu le sien pour rester à sa hauteur.

« Je crois que ce bébé a eu peur, dit Leslie.

— Ouais. On dirait. Il y avait quelque chose d’un peu malsain là-dedans, non ?

— Tu m’étonnes ! Mon oncle James faisait un truc comme ça : il attrapait mon nez et faisait semblant de l’arracher – et il me montrait son pouce entre l’index et le majeur comme si c’était mon nez. Ça me faisait flipper. »

Alex passe le bras sur l’épaule de Leslie. Il sait que c’est lui qui insiste le plus pour avoir un enfant. Il le regrette, mais il ne peut s’en empêcher. Une fois qu’ils en auront un, Leslie lui en sera reconnaissante.

« Nous devrions peut-être rouvrir le sujet de l’adoption, dit Leslie, alors que deux cyclistes passent à côté d’eux, avec leurs shorts en élasthanne et leurs casques de Martiens.

— J’ai bien peur d’être un peu vieux jeu pour ce genre de choses », répond Alex. Laisser les gens raccourcir son prénom d’Alexander à Alex et se prénommer lui-même Alex sont ses principales concessions à la modernité américaine, et il a l’intention de faire de la résistance sur tout le reste. « Je me sens une responsabilité. Les Crane et les Hillman du côté de ma mère, les Twisden et les Gloman du côté de mon père ont connu d’extraordinaires succès et ont excellemment servi la nation depuis deux cents ans, pour ne parler que de l’Amérique. J’aimerais perpétuer cette lignée. Et ta famille n’est pas à négliger non plus, Leslie. Vous avez des professeurs, des médecins, des députés.

— J’ai un cousin qui s’est présenté au Congrès en 1998 dans l’Ohio, et il s’est fait botter le cul.

— Je sais que c’est dur pour toi », dit Alex en la serrant un peu plus fort.

Ils ont déjà essayé toutes les méthodes éprouvées pour que Leslie tombe enceinte, puis ils ont tenté l’acupuncture et la médecine par les plantes. C’est à la fois leur privilège et leur malheur : ils ont beaucoup d’argent à dépenser en traitements, et alors que des couples finissent par abandonner leur quête d’enfant faute de moyens, Alex et Leslie ont continué – encore et encore. Ils ont vu deux hypnotiseurs, l’un à Tribeca, dont l’haleine sentait la rouille, l’autre à Los Angeles, qui ressemblait à une marionnette animée. Ils ont passé du temps au Sanctuaire du sage qui murmure à Clearwater, en Floride, un soi-disant centre de santé ayurvédique où on leur a proposé un week-end prolongé de thérapie panchakarma, de yoga et de méditation ; tout ce qu’ils y ont récolté, c’est un dos en compote pour Alex et une légère intoxication alimentaire pour Leslie. Ils ont consulté des homéopathes et des psychiatres, et bien que ni l’un ni l’autre ne soit particulièrement croyant, ils sont aussi allés dans une clinique appelée Les Prières exaucées, où on les a abreuvés de termes comme hétérotrope, kystes ovariens, endométriose, polykystose ovarienne, tératozoospermie et préménopause, mais où en réalité on ne faisait que lire le Nouveau Testament et écouter des sermons sur la manière de se laisser aller à accueillir la bénédiction divine. Ils ont jeûné, ils ont mangé exclusivement des fruits, ils ont eu les intestins les plus sains du monde.

Et ils se sont inquiétés pour leur mariage. Ils ont constaté eux-mêmes comment la Chasse à l’Enfant éteignait les flammes de la passion, transformait les joies du sexe en devoir conjugal, et faisait du corps une source de défaillance plutôt que de jouissance. Mais ils ont quand même persisté : six fécondations in vitro, une enquête minutieuse sur les risques légaux et psychologiques que pouvait poser une donneuse d’ovule, ou un donneur de sperme, ou alors une personne vivante qui pourrait féconder Leslie, ou qu’Alex pourrait féconder, même si des médecins qui coûtent une fortune ont déjà examiné les ovules de Leslie et le sperme d’Alex, et que, pour autant que tout le monde puisse en juger, tout est normal. Et pourtant la foudre ne frappe pas ; l’orage est là, mais il reste sec, lointain, à peine une vague lueur dans le ciel chargé, mais la pluie n’arrive toujours pas.

Ce soir-là, alors qu’ils traversent Central Park après la réunion du groupe de parole à l’église (qu’Alex a rebaptisé « groupe de fécondation in vitraux ») avec pour seule perspective un tranquille dîner à deux et, en fonction de la température corporelle basale de Leslie, une morne copulation, Alex et Leslie aperçoivent Jim et Jill Johnson qui promènent leur petit yorkshire terrier.

Ils connaissent les Johnson, bien que superficiellement, par le groupe de parole sur l’infertilité, même si les Johnson n’y sont pas venus depuis des mois. Ils leur ressemblent sur bien des points. Comme Alex, Jim est bien plus âgé que sa femme ; il est également avocat, mais son cabinet est bien moins lucratif que celui d’Alex. Tout comme Leslie, Jill vient du Midwest ; elle est enseignante et semble envier Leslie, s’imaginant que son travail dans une maison d’édition est excitant et prestigieux. Deux fois, ils sont allés boire quelques verres tous les quatre après une réunion du groupe de parole, et ils ont dîné une fois ensemble. Le dîner n’a pas été une grande réussite. Jill a paru étrangement agressive envers Leslie. Elle a dit des choses comme : « Oh, ça doit vous paraître bizarre d’être de sortie avec une pauvre petite enseignante de collège.

— Oui, c’est démentiel », a répondu Leslie, à la plus grande joie d’Alex.

Ce soir, Jim Johnson porte une veste de cuir brun foncé et un béret marron clair. Ses cheveux sont beaucoup trop longs. Aux yeux d’Alex, il a l’air d’un de ces avocats qui se font les champions des plus faibles, mais qui sont en réalité des frimeurs vaniteux, des mouches du coche, des sandinistes en costume trois-pièces. Pourtant, celle qui attire l’attention, c’est Jill. Elle n’a jamais été spécialement mince, mais là elle est énorme. Au début, Alex pense que le malheur et un mauvais patrimoine génétique ont rendu Jill obèse, cependant il finit par comprendre qu’elle est enceinte ; glorieusement, radieusement et, à ce qu’il semble, quintuplement enceinte. New York, dit-on, est la capitale de ceux qui se réjouissent du malheur d’autrui – mais pour Alex et Leslie, voir un couple autrefois infertile attendre un enfant est source d’espoir. Cela fait onze ans que les Johnson essaient d’avoir un bébé.

« Comment est-ce arrivé ? attaque Alex, montrant du doigt le ventre de Jill.

— Alex ! dit Leslie en lui donnant une bourrade.

— La question est raisonnable ! » Il semble répondre à Leslie, mais c’est aux Johnson qu’il s’adresse en réalité. « Après tout ce que nous avons traversé ensemble… Allez, on est soldats du même bataillon, pas vrai ? Alors, qu’est-ce que c’est ? Un nouveau régime, un nouvel exercice, un nouveau médecin ? »

Mais les Johnson jouent les évasifs. « Vous savez, en fait, dit Jill, on a essayé tellement de choses, je ne sais pas vraiment ce qui a pu marcher. »

Elle est à bout de souffle en parlant ; elle a la voix de ce qu’elle est : une femme avec vingt-cinq kilos de trop.

Alex plisse les yeux et observe Jim ; le futur père se balance d’un pied sur l’autre, le regard fuyant – il est la définition même du mot fuyant.

« Bon, si vous avez super nouveau médecin, ou quoi que ce soit, dit Alex, ça serait sympa de nous le dire. Nous sommes vraiment au bout du bout. Et pour être honnête, Jim, j’estime que nous avons le droit de savoir. Ne serait-ce que… » Alex appuie du doigt sur le ventre de Jim « … par courtoisie professionnelle, n’est-ce pas ?

— En réalité, on ne peut pas le dire, dit Jim. C’est compliqué.

— Compliqué ? dit Alex comme si le mot lui-même était absurde. Voyons voir.

— Oh, arrête, Alex, dit Leslie. Tout va bien. »

Ceci est bien différent de l’idée qu’elle se fait de la manière de soutirer des informations à quelqu’un. Elle les inviterait, leur servirait un magnifique dîner et de grands vins.

« Je vais te dire, mon vieux, dit Jim à Alex, avec un sourire froid comme une lame. Avec un petit en route, l’esprit se tourne vers des choses plus terre à terre. Prends-moi comme avocat associé à ton cabinet et je te dirai exactement ce que nous avons fait pour que ça arrive. »

Jim flatte le ventre de sa femme tandis que leur petit chien jappe impatiemment.

Les deux hommes se mesurent du regard. Dans l’esprit d’Alex germe l’idée que la rencontre n’est peut-être pas une simple coïncidence. Les Johnson savaient peut-être que Leslie et lui sortiraient de la réunion « in vitraux » à cette heure-ci et traverseraient le parc pour rentrer dans l’Upper East Side. Et au moment où ces pensées se forment dans l’esprit d’Alex, Jim semble hocher la tête comme pour dire Ça y est, tu as fini par comprendre.

« Il me paraît possible d’arriver à t’offrir un poste, mais je ne peux sûrement pas te proposer une association. »

Alex parle avec tant de sérieux que les deux femmes se tournent vers Jim, comme les spectateurs dans un stade qui regardent un match de tennis.

« Il me faudrait la garantie qu’une association est au moins envisageable.

— Dans le monde des affaires, tout est envisageable.

— Bon, d’accord, alors.

— Marché conclu », répond Alex. Il allonge la main. Jim offre la sienne en retour, mais lentement, intimidé tout à coup. Alex allonge encore le bras et saisit la main de Jim. Leslie croit voir un gros poisson en avaler un petit. « Passe me voir demain matin à neuf heures.

— J’ai un rendez-vous demain à neuf heures, répond Jim.

— Annule-le », réplique Alex.

Même si c’est visiblement lui le demandeur dans l’affaire, il a néanmoins pris le contrôle de la situation.

Toute sa carrière, Alex a été le premier à arriver au bureau, généralement entre six heures et six heures trente le matin. Quand il a commencé au cabinet, les autres jeunes avocats avec qui il était sans doute en compétition l’ont secrètement surnommé Alex l’impatient, et Alexander De l’Aube, mais il est maintenant avocat associé et il continue à arriver avant ses autres associés, avant les autres avocats, avant les auxiliaires juridiques, les secrétaires, la réceptionniste et les chargés du courrier. Les seules personnes qu’il voit en entrant dans les bureaux de Bailey, Twisden, Kaufman & Chang, à l’angle de la 59e Rue et de Madison Avenue, sont les agents de sécurité – récemment ajoutés au bâtiment, depuis les attaques sur Lower Manhattan deux ans plus tôt – et les gens du nettoyage, qui la plupart du temps sont en train de partir avec seaux, serpillières, balais et sacs-poubelle au moment même où Alex entre, vêtu d’un costume sur mesure, d’une chemise Turnbull & Asser et de chaussures Crockett & Jones qu’il cire lui-même.

Comme d’habitude, Alex profite des premières heures du jour à son bureau pour se débarrasser de la paperasse à traiter, pour s’adresser à lui-même de petites notes sur les affaires ou les contrats en cours, et pour simplement réfléchir, sans être distrait par les sonneries de téléphone, le tintement des e-mails ou par ses collègues. Vers neuf heures, Alex a pris la mesure de son travail. Il est à la machine à café – une machine à expresso offerte par une pop star célèbre pour remercier le cabinet d’avoir assisté bénévolement son chauffeur – quand les premiers arrivants sortent de l’ascenseur : la secrétaire d’Alex, qui travaille avec lui depuis longtemps ; son auxiliaire juridique ; sa stagiaire (la fille d’un vieil ami). Tous ceux-là savent qu’il faut arriver au travail tôt. Puis deux autres secrétaires, qui apportent leur petit déjeuner dans des sacs en papier blanc ; un gamin du service informatique, avec un sac à dos et des écouteurs sur les oreilles ; l’auxiliaire juridique de Lew Chang, qui a l’air d’avoir pleuré, ce qui confirme plus ou moins les soupçons d’Alex que Lew et elle ont une liaison (ce qui veut dire procédure en suspens) ; et Jim Johnson, qui est le dernier à sortir de l’ascenseur. Il a le visage abîmé, éraflé par un rasage matinal hâtif, et il a adopté une coupe de cheveux plus raisonnable. Le classique « trop peu, trop tard ».

« Bonjour, Jim », dit Alex, qui fait signe à Johnson de le suivre en traversant les antichambres jusqu’à son repaire, où il s’installe au bureau Sheraton en merisier qu’il possédait auparavant chez lui.

D’un deuxième geste, il invite Johnson à s’asseoir dans un vieux fauteuil club en cuir qui paraît confortable mais qui est si profond que quiconque s’y fait piéger a les genoux quasiment à la hauteur du menton.

Au bout d’une minute de bavardage, Alex, avec l’efficacité de quelqu’un qui facture mille sept cent cinquante dollars de l’heure, en arrive au sujet du rendez-vous.

« Bon, Jim. Attendre un enfant. Nous ne comprenons pas votre réticence à nous donner le nom de votre médecin. Elle me paraît bizarre, elle nous paraît bizarre à tous les deux.

— Eh bien, Alex, dit Johnson avec une étrange intonation sarcastique dans la voix, ça ne me paraît pas bizarre, à moi. Pas du tout. J’ai remarqué ta réaction quand tu as vu Jill. Et je crois que tu peux comprendre ça, Alex : je me suis dit que je pouvais en faire un petit peu plus pour nourrir ma famille.

— Quelle réaction ai-je eue, mon ami ? »

Alex sait très bien qu’appeler quelqu’un mon ami est en général une manière de dire que vous n’êtes pas amis, et il note avec autant d’étonnement que d’amusement qu’ils sont déjà prêts à en venir aux mains.

« Jalousie. Besoin de savoir. Envie. Chagrin. Appelle ça comme tu veux.

— On dirait pourtant que c’est toi qui appelles ça comme tu veux, Jim.

— Oui, c’est moi. Et c’est aussi moi qui fixe le prix.

— Un prix pour une simple information ?

— Tu ne savais pas, Alex ? Nous vivons dans une économie de l’information. L’information, c’est de l’or, c’est du pétrole, c’est du terrain, c’est du pouvoir !

— OK, mais dis-moi juste une chose, monsieur l’Avocat. Et ça ne t’oblige pas à divulguer où vous l’avez fait – mais qu’est-ce que vous avez fait ? Est-ce que c’est une clinique ultramoderne de fécondation in vitro ? Ce qui m’obligerait à dire que je suis très surpris qu’il existe une seule personne honorable ou un seul endroit connu que nous ayons pu négliger. Est-ce que cela suppose une opération chirurgicale ? Parce que Leslie ne veut plus en entendre parler. Ou est-ce du genre baratin incompréhensible de guérisseur ? Car si c’est ça, ton atout maître, mon ami, je vais me voir dans l’obligation de te jeter par la fenêtre.

— Y a-t-il une case où on peut cocher “rien de tout ça” ? répond Johnson, qui prend un plaisir visible à sa position dans cet échange.

— Tu sais, lorsque nous étions ensemble dans cette minuscule pièce humide à l’église, reprend Alex, enfoncé dans son fauteuil, le bout des doigts joints, un consensus, une loi non écrite, si tu préfères, stipulait que nous étions là pour nous soutenir et que les informations devaient être partagées. Je trouve ton comportement très étrange, Jim, et même répréhensible.

— Je n’ai que deux mots à prononcer, le nom de quelqu’un, pour que Leslie et toi soyez en route pour la maternité. Mais entre-temps, je dois agir au mieux pour ma famille. Tu ne comprends pas ? Les enfants, ça change tout ! Il ne s’agit plus de Jill et de moi, il s’agit de notre fils !

— De ton fils…

— Oui, on a regardé. En fait, Jill a eu quelques complications et on a passé pas mal de temps dans les services de gynéco-obstétrique.

— D’accord. Donc ce n’est rien de ce que j’ai cité. Dis-moi quelle méthode vous avez utilisée, alors ?

— Ça s’appelle amélioration de la fertilité », dit Johnson.

Il se penche en avant dans son fauteuil, se lève subitement, commence à aller et venir, roule les épaules, allonge le cou, frotte ses longues mains l’une contre l’autre comme un athlète qui se prépare seul dans le vestiaire.

« Alors, qu’est-ce que c’est ? Des vitamines, un régime ?

— Tout se fait en un seul rendez-vous, répond Johnson. Tu entres, tu repars, elle tombe enceinte.

— À tous les coups ?

— C’est ce qu’il prétend. Je ne vais pas te mentir, Alex. Je ne connais pas son taux de réussite. Mais ça a marché pour les gens qui nous en ont parlé. Et il est cher – ce qui n’est pas un problème pour toi. »

Ce sourire froid à nouveau.

« Et il est médecin ?

— Assurément. » Il y a un fond d’ironie dans le ton de Johnson. « Absolument à la pointe, et cetera.

— Mais je ne sais toujours pas ce qu’il fait.

— Amélioration de la fertilité.

— Je sais. C’est ce que tu as dit. Mais c’est ce qu’ils font tous. Amélioration de la fertilité : soit on freine la fertilité, et ça s’appelle de la contraception, soit on l’améliore, et ça s’appelle les trois dernières années de ma vie et quelque chose comme, hum, près de sept cent cinquante mille dollars pour tout ce qui va de la chirurgie laser aux tisanes chinoises.

— Ce médecin traite à la fois l’homme et la femme. Il détient une formule qui augmente radicalement la motilité de ton sperme et la viabilité de ses œufs. Dieu seul sait ce qu’il y a dans le truc qu’il te donne, mais ça marche, putain, je te le dis ! Et je vais te donner son nom, et te dire comment entrer en contact avec lui, et tout ce dont tu auras besoin – mais moi aussi, j’ai besoin de quelque chose, Alex. J’ai besoin d’un boulot ici. Mon cabinet… bon, tu sais tout de mon cabinet. Il est nul, mes clients sont miteux et je ne gagne pas d’argent, pas autant que j’en ai besoin en tout cas, pas autant que ce que je peux voir ici. Je ne suis pas un mauvais avocat. Pas un super avocat : je ne suis le héros de personne, je n’ai sauvé personne. Mais je me débrouille. Est-ce que je vais être un des meilleurs ici ? Non, probablement pas. Mais je sais faire le boulot, et je ne me rendrai pas ridicule, ni toi non plus.

— Je dois te l’accorder, Jim. Pour que tu viennes m’agiter cette possibilité sous le nez et la conditionner à ton embauche ici, tu dois avoir des couilles en bronze. D’énormes couilles en bronze !

— Bon, si j’en juge par ce que tu dis et par la manière dont tu le dis, je suppose que le marché est conclu. Je veux un contrat de trois ans, et si tu essaies de me virer pour quelque raison personnelle ou pour un motif bidon – quelque chose qui ne relève pas d’une incompétence énorme de ma part –, je te colle un procès pour rupture abusive de contrat. Et je prends ma retraite. »

Après avoir négocié avec Jim Johnson, Alex a appelé Leslie à son bureau et lui a annoncé qu’il s’occupait d’apporter le dîner à la maison ce soir-là et qu’il avait quelque chose à lui dire. Il croyait que le sujet de cette conversation serait évident – après tout, elle était là la veille au soir dans Central Park quand il a pris rendez-vous avec Johnson – mais Leslie a paru distraite au téléphone et n’a pas demandé plus de détails. Elle a simplement dit : « Ah, d’accord », et n’a pas insisté.

À présent, quelques heures plus tard, Alex dispose sur la table de la salle à manger les sushis et le saké dai gingo glacé qu’il a achetés ; sur un canapé de cuir tufté où s’assoient depuis 1808 des Twisden et leurs épouses, Leslie le regarde faire d’un air absent, les jambes repliées, les bras autour des genoux.

« J’ai attendu cette conversation toute la journée, annonce Alex en versant le saké dans deux petites tasses de porcelaine vert pâle.

— Moi aussi, j’ai besoin que nous discutions de quelque chose », dit Leslie.

Elle balaie des mèches de ses yeux, inspire profondément, pour se calmer.

« Alors, toi d’abord », répond Alex.

Le téléphone sonne dans la pièce voisine. Leur répondeur est programmé pour démarrer dès la première sonnerie, et ils entendent la voix profonde d’Alex qui indique au correspondant de laisser un message après la tonalité. (Alex estime que ceux qui appellent ça un « bip » devraient être lapidés et laissés pour morts !)

« Tu te souviens de Mary Gallo ?

— Elle travaille avec toi… »

Alex ne se souvient absolument pas d’elle mais il sait interroger un témoin.

« Oui. Elle est éditrice. Des livres de cuisine, essentiellement. Je vois à ta figure que tu ne t’en souviens pas, mais tu l’as rencontrée.

— Oui, bien sûr », répond Alex.

La plupart des gens avec qui Leslie travaille sont pour lui interchangeables, mais toujours gentils, horriblement gentils.

« Eh bien, elle et son mec viennent d’adopter. Une petite Russe.

— Troubles affectifs, réplique Alex instantanément.

— Quoi ?

— Beaucoup d’enfants russes ont des troubles affectifs. Ils ne s’attachent pas. »

Il boit une gorgée de saké.

« Alex, je veux qu’on adopte. J’en ai assez de vivre ainsi. J’en ai assez des médecins, des régimes, et surtout je m’inquiète. » Elle sent qu’Alex est sur le point de parler mais elle l’arrête d’un geste. « Je m’inquiète de ce que ça nous fait à nous. À notre mariage, à ce que nous sommes.

— Ce que nous sommes et notre mariage vont très bien », parvient à glisser Alex.

Mais Leslie est entraînée dans un élan qu’elle a refréné depuis des mois et elle l’entend à peine. « J’en ai assez de me sentir ainsi, prise en faute. Je ne veux plus garder les jambes en l’air comme un scarabée sur le dos après avoir fait l’amour. C’est ridicule. » Elle se tient les tempes, comme pour empêcher sa tête d’exploser. « Je veux que notre vie sexuelle ne concerne que nous. Je veux que tu me caresses parce que tu m’aimes et que tu as envie de moi, pas parce que je suis en période d’ovulation, ou que je suis supposée l’être, selon ce fichu calendrier et cet horrible thermomètre. Je ne veux plus jamais voir un calendrier ou un thermomètre de ma vie. Plus jamais ! Non, non ! » Elle lève les mains comme si Alex allait l’interrompre, alors qu’à présent il a décidé de rester assis et de se taire, de la laisser se défouler, d’attendre que la pression retombe. « Je veux un calendrier, mais qui soit rempli de dîners au restaurant, de soirées au théâtre, de rendez-vous avec des amis pour boire un verre au Sherry. Tu te souviens ? Tu te souviens de notre vie à deux ? Comment c’était avant ? Tu te souviens de la dernière fois où nous avons dîné avec des amis ? De la dernière fois où j’ai eu un orgasme ? » Elle voit les yeux d’Alex s’écarquiller. « Désolée, Alex. Je ne fais même plus semblant d’en avoir. À ce stade, je me sens comme une motte de terre qui attend qu’un fermier vienne y fourrer une graine ! » Elle tend les mains vers les siennes. « Je me sentais sexy avant, Alex. Avec toi. J’étais rayonnante. Tu me séduisais tant. Et je veux que ça revienne. Nous ne rajeunissons pas, nous ne vivrons pas éternellement, et je ne veux plus perdre un seul instant.

— Je peux parler, maintenant ? dit Alex.

— Je te le demande, même, répond-elle doucement.

— Eh bien, tout d’abord, je suppose que la remarque sur le fait que nous ne rajeunissons pas m’est surtout destinée. Puisque mon cinquantième anniversaire est en vue. Même si, je dois dire, j’ai plus l’impression que c’est lui qui m’a en vue, comme une cible dans un viseur.

— Personne ne rajeunit, Alex. La vie est à sens unique.

— Hum… Oui. C’est vrai. Mais tu restes une femme très jeune, et dans quelques années, tu seras encore jeune, tu seras encore belle – et assez jeune pour être mère. Arrivé à mon âge, le rythme s’accélère. Je crois qu’on vieillit de quatre ans pour chaque année qui passe véritablement, à partir d’un certain moment. Mon temps est compté.

— Ton temps ne sera jamais compté avec moi.

— Je le répète, mon temps est compté.

— Alex…

— Jim Johnson est passé à mon bureau aujourd’hui, Leslie. »

Leslie se tait. Elle boit son saké et tend sa tasse à Alex pour qu’il la lui remplisse.

« Et… ? demande-t-elle d’une petite voix.

— Et il est maintenant avocat chez Bailey, Twisden, Kaufman & Chang.

— Donc il t’a donné le nom de leur docteur miracle, je suppose, dit Leslie.

— Oui. Le Dr Kis. Il est à Ljubljana.

— Où ça ?

— Lioub. Lia. Na. Ljubljana.

— Merci de me l’apprendre, Alex. Maintenant, tu veux bien me dire où ça se trouve ? »

Les choses semblent avancer sans elle ; ça ne la dérange pas d’être une simple passagère du paquebot Alex, qui traverse l’océan de la vie.

« En Slovénie. La magnifique Slovénie. » Il ne peut pas ne pas remarquer l’abattement qui se lit sur le visage de Leslie, et il cache sa propre nervosité en mâchant ostensiblement une tranche grasse de buri. « Toute femme rêve d’y aller, ajoute-t-il.

— Mais la semaine prochaine, c’est la réunion sur les ventes, dit Leslie. Je dois présenter tout mon catalogue.

— Je suis désolé. Désolé pour tout. Désolé de ne pas t’avoir consultée, désolé pour ta réunion, désolé que ce docteur ne soit pas à Paris, mais plus que tout, je suis désolé que nous n’ayons pas d’enfants. Nous devons le faire, Leslie. Un dernier essai, d’accord ? Il le faut.

— Alex, je n’en peux plus. Je n’en peux… simplement plus.

— S’il te plaît. On ne peut pas abandonner maintenant. Je viens de donner un poste à ce type.

— Tu n’aurais pas dû.

— Leslie, cet enfant…

— Il n’y a pas d’enfant, Alex !

— Je sais, je sais. Mais il pourrait y en avoir. Et je n’ai jamais rien tant désiré de toute ma vie.

— Tu n’as jamais eu longtemps à attendre pour obtenir quelque chose, Alex. »

Elle fait un geste pour montrer ce qui l’entoure, la maison, le mobilier, les œuvres d’art, et tout ce que cela signifie : Alex est un héritier, et n’a jamais manqué de rien dans la vie.

Sauf de cela : avoir lui-même un héritier.

« Tu es injuste, Leslie. Je veux avoir un enfant avec toi.

— Oh, Seigneur, Alex ! Tu ne penses pas que je veux un enfant, moi aussi ? Je veux que nous en ayons un ! Mais il y a tellement d’enfants dans le monde qui attendent qu’on s’occupe d’eux. Ne ferions-nous pas aussi bien d’adopter ?

— Mais je ne l’exclus pas, sincèrement, pas du tout. Mais essayons seulement cette piste, s’il te plaît. Toute ta gentillesse, ton intelligence et ta beauté – ce serait un gâchis de ne pas les transmettre, de ne pas les préserver en ce monde. Le patrimoine génétique de l’Humanité les réclame ! »

Il sourit et lève les sourcils, attendant qu’elle lui sourie en retour.

« Je présume que tu as déjà tout organisé ? »

Alex a un haussement d’épaules.

« Tu as pris le rendez-vous pour quand ?

— Lundi prochain.

— Mais, Alex… la semaine prochaine ? Non seulement il y a la réunion, mais ma sœur vient à New York et je lui ai proposé qu’elle loge au troisième étage.

— Comme ça, elle pourra occuper toute la maison.

— Et ça va coûter combien ?

— Un prix astronomique. Et j’en ai déjà payé la moitié, parce qu’il insiste pour qu’on lui envoie un mandat avant le rendez-vous. Je sais que ce n’est pas du tout régulier, mais c’est peut-être de ça que nous avons besoin, puisque rien de ce qui est régulier ne nous a fait le moindre bien jusqu’ici. »

« Ça me fait mal de te voir si contrariée », dit à Leslie sa sœur aînée, Cynthia.

Cynthia, qui possède avec son petit ami une boutique d’antiquités à San Francisco appelée Gilty Pleasures, est venue à New York rendre visite à sa sœur et assister à quelques ventes aux enchères. Elle espère notamment se procurer un service de douze assiettes chinoises faites pour un comte anglais en 1775, ornées en leur centre de son blason, un castor couronné entouré de deux sirènes.

« C’est la dernière tentative », dit Leslie. Elles sont dans le salon, et bien qu’il fasse encore jour, la pièce est sombre, emplie d’ombres bleu foncé et du parfum de roses de serre qui étaient censées apporter de la gaieté. « Si ça ne marche pas, je pense qu’on va renoncer.

— À votre mariage ? demande Cynthia.

— Ça, jamais. À essayer d’avoir un enfant.

— Et il ne veut toujours pas envisager l’adoption ? »

Cynthia fait de son mieux pour garder les yeux fixés sur sa petite sœur mais le salon – et toute la maison, en réalité – regorge tellement d’antiquités, pour la plupart dans la famille d’Alex depuis des générations, qu’il est difficile à Cynthia de ne pas les admirer d’un œil évaluateur. Juste au-dessus du fauteuil XVIIIe avec son décor floral brodé dans lequel Leslie s’est affalée, il y a un miroir de bois doré vieux de deux cent cinquante ans, surmonté d’une crête en col de cygne qui entoure un fleuron en forme de plumet et un masque de femme niché dans des feuilles de palme. Il se vendrait probablement plus de vingt mille dollars à San Francisco. Cynthia est également distraite parce que Leslie a posé sa tasse de thé directement sur le plateau du guéridon d’acajou George III à côté de son fauteuil, une merveille couleur caramel au dossier exquisément chantourné munie de pieds sculptés en forme de feuilles.

« Regarde autour de toi », répond Leslie en désignant d’un geste large les murs couverts de nombreux portraits des ascendants d’Alex. Ceux-ci vont d’un officier de l’armée britannique, le visage rose vif dans sa veste d’uniforme rouge sang, à une femme à l’air rusé et au regard d’acier, en robe couleur d’ambre, des loulous de Poméranie sur les genoux ; du dandy à l’air idiot avec son tricorne bleu roi et sa veste de soie chatoyante, sa canne délicatement saisie entre deux doigts, à des Twisden plus récents, dans des tenues qui évoquent leurs violons d’Ingres (pantalons d’équitation, casquettes de yachtsman, blouses de peintre) ou leurs professions (costumes de chez Brooks Brothers(1), robes de juge, chemises pourpres et cols retournés des épiscopaliens). « Alex veut perpétuer sa lignée.

— Et tu es quoi, là-dedans ? Une vache reproductrice ? » demande Cynthia.

Elle-même sans enfants et en couple avec un homme que presque tout le monde croit gay, Cynthia n’est pas vraiment une adepte de la famille conventionnelle.

« Et si je te disais que je l’aime et que je veux qu’il soit heureux ?

— Et ton bonheur à toi ? réplique Cynthia. Toutes ces procédures, ton intimité totalement envahie. C’est dingue ! Et ta carrière ?

— Bon, comme je le disais, c’est le dernier essai.

— Et qu’est-ce que c’est que ce nouveau traitement qui t’oblige à partir à l’étranger ? Enfin quoi, Les ! J’aurais de sacrés doutes. En fait, je serais morte de trouille.

— Qui te dit que je ne le suis pas ? » répond Leslie.

L’attention de Cynthia est momentanément détournée par deux peintures sur verre, faites à l’envers, des peintures chinoises accrochées au-dessus de la cheminée. Sur l’une d’elles, une jeune fille agenouillée sur un radeau, une rame dans les mains, traverse des eaux agitées ; sur l’autre, une femme assise et un enfant debout se tiennent sous un cyprès, et on voit une pagode sur une colline, au loin. Elle demande : « C’est nouveau, ça ?

— Dans cette maison, rien n’est nouveau. »

L’amélioration essentielle qu’Alex et Leslie ont apportée à la maison, c’est de faire poser des fenêtres à triple vitrage afin d’amortir le bruissement de New York, New York qui bourdonne, qui klaxonne, qui vrombit, qui beugle et qui grince. Et pourtant, un cri perçant monte depuis le trottoir un étage plus bas, et pénètre dans le salon avec toute la vitesse, la force et l’impact d’une flèche de feu. Leslie et Cynthia se ruent à la fenêtre pour écarter les lourds rideaux de velours.

Juste au-dessous d’elles, une nounou en uniforme blanc sous une pèlerine bleue se tient un côté du visage à deux mains et hurle sans discontinuer. Elle souffre visiblement le martyre, et quelques passants, figés par l’horreur de l’instant, par la terreur et la douleur de la femme, la regardent bouche bée alors qu’elle tourne sur elle-même en se tenant la joue, à l’agonie. Lorsque sa main s’écarte, on peut voir le rose de sa chair sous le brun foncé de sa peau. Elle regarde sa paume, toute rouge de sang, ce sang qui lui coule sur le visage et dans l’oreille et dont la plus grande partie inonde son col et colore d’un marron presque noir la laine bleue de sa pèlerine.

Et pourtant, si atroce que soit cette vision, ce qui monopolise l’attention des gens dans la rue, ainsi que celle de Leslie et Cynthia, c’est le gamin dont elle a la charge, un bambin pâle de deux ou trois ans, maigre, de longues jambes – un garçon, à en juger par ses vêtements : baskets rouges, blue-jean et petite veste en satin des New York Giants. Il est calmement assis dans sa poussette, les mains croisées sur le ventre, les yeux sans expression, avec du sang qui dégouline de sa bouche.

« Ce putain de gosse vient de mordre sa nounou, c’est ça ? » s’exclame Cynthia.

Selon Alex, le plus agaçant, dans leur rendez-vous avec le Dr Kis, c’est qu’il n’y a pas de vol direct pour la Slovénie, à moins d’affréter un avion privé. Il réserve donc en première classe sur Lufthansa jusqu’à Munich, avec une correspondance sur un vol d’une compagnie baptisée Adria, où la première classe se résume probablement à avoir droit à un plus gros paquet de bretzels. Et ainsi, l’après-midi du 18 novembre, ils embarquent pour ce que Leslie espère bien être la toute dernière étape de leur quête d’un héritier biologique. La première partie du trajet est assez détendue. Ils arrivent à l’aéroport de Munich, méticuleusement entretenu, vers sept heures du matin et trouvent un café dans lequel tuer l’heure qui les sépare du vol prévu pour Ljubljana. Ils glissent leurs bagages à main Vuitton sous une table de formica noir ; dans la valise d’Alex, il y a une enveloppe avec vingt mille dollars en billets de cent, la seconde moitié du paiement au Dr Kis, qui a exigé du liquide – il a eu l’élégance d’accepter des dollars américains, même s’il préfère les euros. Le hasard fait que quelqu’un a laissé sur la table un exemplaire du Financial Times. En buvant son Milchkaffee, Alex lit un article sur les efforts de restructuration de British Petroleum, et Leslie un autre sur la résurgence des bandes organisées internationales qui prennent pour cible les familles riches par le biais du kidnapping, de l’usurpation d’identité et du chantage.

« Regarde ça, dit Leslie en montrant à Alex la photo du journal où deux hommes trapus, la calvitie naissante, barbe de trois jours et menottes aux poignets, baissent la tête alors que des policiers russes les emmènent. Ils ont essayé de kidnapper l’enfant d’un banquier américain.

— Crétins ! répond Alex.

— Tu sais… »

Ils ont commencé tous les deux en même temps.

« Toi d’abord, dit Alex.

— J’allais dire que, parfois, j’aimerais qu’on ne soit pas riches.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Je me demande comment nous vivrions. Je veux dire, la richesse crée son propre ghetto, non ? Tout ce que nous faisons. Tous ceux que nous connaissons. Et elle fait de nous des cibles, aussi. Ça me fait peur. Mais qu’est-ce que tu voulais dire ?

— Moi ? J’allais dire que je regrettais d’avoir pris une compagnie régulière. »

Le vol de Munich à Ljubljana dure près de quarante-cinq minutes. L’aéroport à l’arrivée, en dimension et en importance, vous donne l’impression que vous venez d’atterrir à Poughkeepsie. Alex et Leslie débarquent, en compagnie de deux nonnes âgées, d’un businessman autrichien et d’une hôtesse en blazer bleu paon. On les amène jusqu’au bâtiment principal dans un minibus dont la porte arrière reste ouverte au froid, alors que non loin un jet se prépare à décoller. À l’intérieur du bâtiment blanc, trapu, il ne semble pas y avoir de contrôle d’identité, pas de douane. En quelques minutes, les Twisden sont sortis de l’aéroport et se retrouvent à l’arrière d’un taxi qui empeste le désodorisant. Le chauffeur, une femme d’une trentaine d’années dont les cheveux en hérisson passés au gel rappellent à Leslie ces protections métalliques que les gens placent sur leurs appuis de fenêtre pour éloigner les pigeons, traverse à vive allure les petites collines gelées et les bois de résineux couverts de givre qui longent la route menant en ville.

Une pluie soudaine ; elle semble tomber de nulle part et d’un seul coup. La conductrice rechigne à utiliser ses essuie-glaces, et les actionne un moment pour les éteindre aussitôt, attendant avant de les rallumer que la pluie torrentielle recouvre le pare-brise comme une peinture argentée.

Alex sent Leslie toute tendue et lui prend la main, la lui caresse pour la rassurer. « Comment tu te sens, mon bébé ?

— Ne prononce même pas ce mot », répond Leslie.

Bientôt, ils arrivent en ville. La périphérie exsude une sorte d’anonymat postsocialiste, comme si chaque bâtiment, chaque brique même, craignait qu’on l’accuse de cabotinage. Mais au fur et à mesure qu’ils se rapprochent du centre, l’architecture devient moins utilitariste, plus décorative, et après une série de zigzags dus à divers sens uniques et à des rues nouvellement fermées à la circulation automobile, ils parviennent à leur hôtel qui, de l’extérieur, n’offre rien de plus engageant qu’une simple porte de bois semblable à celle d’une modeste église. Au-dessus de la porte, une sculpture de pierre représente un vieil homme, l’index pressé sur les lèvres, probablement pour demander aux passants de parler à voix basse.

Leslie s’est endormie. Alex lui tapote le genou, paie la conductrice et, s’emparant de leurs deux valises, guide Leslie dans l’hôtel. Elle a peine à garder les yeux ouverts ; il soupçonne que c’est en grande partie parce qu’elle ne veut rien voir. Ils s’enregistrent dans une charmante petite réception située sur un des côtés d’une cour intérieure de pierre, où officie un homme d’une trentaine d’années au teint cireux, aux cheveux noirs qui se raréfient, aux yeux bruns et tristes soulignés de cernes sombres, couleur de deuil. Déficience rénale, pense Alex en lui tendant les passeports.

Il y a des plantes en pots partout – des centaines de pots – et aux murs de tristes tableaux ternis par le temps qui rappellent à Alex les portraits de ses ancêtres chez lui, si ce n’est que ceux-ci représentent une madone aux joues flasques, un évêque lugubre ou un Divin Enfant nu et bedonnant aux jambes comme des boudins brandissant une épée.

Ljubljana est coupée en deux par une rivière. Sur une rive se trouve la vieille ville gothique, tout en pierre, avec ses rues tortueuses qui mènent au cabinet du Dr Kis. Sur l’autre rive, la partie nouvelle, avec des immeubles de bureaux, des appartements modernes et l’hôtel où séjournent Alex et Leslie.

Alex et Leslie ne veulent pas perdre de temps ; leur vol de retour est réservé pour le lendemain même. Leur suite est spacieuse, et comporte une grande chambre, un salon et deux salles de bains. Par souci d’efficacité, ils se douchent en même temps, mais Alex est déjà sorti de sa douche, habillé – il porte un costume bleu, une chemise blanche et une cravate foncée, comme s’il se rendait au tribunal – et s’est assis dans un fauteuil au moment où Leslie, enveloppée d’une serviette, tire une robe de coupe sobre de sa valise. Alex la contemple avec plaisir.

« Que tu es belle, dit-il en hochant la tête.

— Je me sens nerveuse et triste et je préférerais être ailleurs, répond Leslie en enfilant sa robe.

— Ah, voilà bien le genre d’énergie positive qu’il nous faut dans un moment pareil.

— Je suis désolée, mais c’est la vérité. » Elle se scrute dans le miroir fixé sur la porte de l’armoire, redresse son col, remet ses cheveux en place, hausse les épaules. « Est-ce que tu peux au moins me promettre…

— Tu n’as même pas besoin de le demander, dit Alex en se levant. C’est tout. La dernière croisade. » Il la prend dans ses bras, submergé un instant par son immense amour pour elle, débordé par les regrets de toutes ces épreuves qu’il leur a fait traverser dans sa quête du Graal de l’héritier. « Si ça ne marche pas cette fois, on arrête.

— Nous pouvons adopter, Alex.

— Mmm », murmure-t-il en enfouissant le visage dans ses cheveux.

L’homme de la réception leur appelle un taxi ; les os moulus par la fatigue et le décalage horaire, ils attendent dans la cour en sirotant un café, mais aucun taxi ne se montre.

« Nous allons être en retard », dit Alex. Il s’absente un instant et parlemente avec l’employé de la réception. « La trg du Château n’est pas loin à pied, dit-il en revenant, un parapluie géant prêté par le réceptionniste à la main.

— Qu’est-ce qu’une trg ?

— Ça veut dire “rue”. Elle est juste de l’autre côté du pont du Dragon, ajoute-t-il comme si cette ville froide et pluvieuse lui était familière.

— Je ne crois pas que j’ai envie d’être à un endroit où les rues s’appellent trg et où les ponts portent des noms de dragon. »

Le véritable dragon de pierre de Ljubljana est perché tout en haut d’un château sur les collines qui dominent la ville, mais on en trouve des copies tous les cinq mètres ou presque sur le pont du Dragon. Le temps qu’ils y arrivent, la pluie martèle leur parapluie comme un roulement de tambour. Tout à coup, le vent forcit et arrache leur maigre abri des mains d’Alex. Ils regardent, impuissants, le parapluie noir, avec sa poignée en point d’interrogation renversé, tourbillonner et plonger dans la rivière, la vieille ville sur une rive, la ville moderne sur l’autre.

Ils courent. La tempête est violente, ils n’ont aucune chance de rester au sec et toute cette situation est si absurdement ridicule qu’ils finissent par en rire, main dans la main. Ils se retrouvent bientôt rue du Château, face au vieux bâtiment lugubre où officie le médecin.

Au carrefour, un feu rouge clignote comme un cœur qui bat sous la pluie. Alex et Leslie traversent la rue et manquent se faire renverser par un motocycliste qui, avec le grand poncho noir qui le protège de la pluie, ressemble à la Mort elle-même.

Dessiné dans un style vaguement Art déco, le bâtiment date des années 1920. Une arche surmonte la porte, les fenêtres sont en encorbellement. Deux statues de femmes en robe, une épée à la main, gardent le premier étage. Le cabinet du Dr Kis est tout en haut. Alex et Leslie, dégoulinants de pluie, prennent un ascenseur grillagé jusqu’au sixième, et il leur faut encore monter deux étages à pied en empruntant un escalier de pierre humide pour arriver au huitième.

« Est-ce que quelqu’un aux États-Unis sait où nous sommes ? demande Leslie nerveusement tandis qu’ils s’approchent de la porte du cabinet.

— Ta sœur sait où tu es, non ? »

Leslie fait non de la tête. « Je lui ai dit que le docteur était en Suisse.

— Pourquoi ça ?

— Elle s’inquiétait beaucoup, et nous désapprouvait. J’ai pensé qu’il valait mieux dire que ça se passait dans un pays dont elle avait entendu parler. »

Le palier du Dr Kis aurait besoin d’un coup de balai. Et aussi – encore plus urgemment – d’un bon coup de jet. Face à une porte de verre dépoli encadré d’acajou, des magazines jonchent le sol, comme si personne n’était venu là depuis des semaines.

Alex affiche une grimace destinée à faire sourire Leslie, une grimace qui signifie : Oh, oh ! C’est peut-être bien la chose la plus dingue que nous ayons jamais faite. Sur ce, il ouvre la porte et ils se retrouvent dans une espèce de salle d’attente meublée de deux chaises branlantes et d’un canapé en vinyle. Pas d’autres patients, pas de réceptionniste.

Silence, hormis le bruit de la pluie qui tambourine sur le toit.

« Il y a quelqu’un ? appelle Leslie.

— Nous sommes peut-être un peu en avance.

— Alex ? » dit Leslie d’une voix tremblante.

Elle lève le bras pour désigner quelque chose, mais la peur s’est emparée de son système nerveux, si subitement et si violemment qu’elle n’arrive à lever la main que de quelques centimètres.

Alex suit le chemin que les yeux de Leslie dessinent dans l’air et voit dans le coin… quelque chose. Au début, il pense que c’est un ours. Puis il croit voir un loup. En réalité, c’est un énorme chien, un rottweiler noir et brun avec d’abominables yeux jaunes. La tête tendue vers l’avant, un grondement sourd émane de sa poitrine.

Mû par un antique réflexe de protection, Alex fait un pas devant Leslie et sent ses doigts l’agripper. Le monstre s’approche pas à pas, toujours plus près. Une bave épaisse comme de la crème dégoutte de ses babines roses irrégulières. Ses yeux brillent de stupidité avide, et il émane de ses flancs, de ses reins, une odeur de viande.

« Zeus ! Qu’est-ce que tu fais là ? »

À la fois surpris et soulagés, Alex et Leslie se tournent et découvrent un jeune homme coquet d’une vingtaine d’années au visage mince, à la large bouche vermeille. Il porte un pantalon tuyau de poêle et une petite veste sport ajustée. Ses cheveux d’encre sont coiffés au gel et ses lunettes épaisses sont encadrées d’une large monture noire. Obéissant, le chien se rapproche lentement de lui.

« Je suis absolument désolé, les amis », dit-il avec un accent britannique, sur un ton qui paraît à la fois servile et sarcastique.

Il passe un doigt maigre sous le collier du chien et le conduit dans une autre pièce qui ouvre sur le côté de la salle d’attente.

Alex et Leslie se regardent. Ils pensent la même chose. Et quoi encore ? Mais ils viennent de trop loin et ont surmonté trop d’obstacles pour faire demi-tour maintenant.

Quelques instants plus tard, le jeune Anglais revient. « Il vous a fait un peu peur. Il a plutôt bon caractère, en réalité, ce brave Zeus, mais je sais ce que c’est. La première fois que je l’ai vu, j’ai failli faire dans mon pantalon. Reggie Woodward, à votre service. Je suis l’assistant du Dr Kis, un poste que j’occuperais volontiers gratuitement, mais pour lequel, Dieu merci, je suis bien payé. » Il sourit, exposant la géologie chaotique de ses dents, certaines brunies, d’autres, probablement arrivées récemment sur les lieux, d’un blanc immaculé. « Maintenant, si vous voulez bien vous donner la peine de me suivre, nous allons régler la paperasse. Et nous sommes désolés pour l’état de l’endroit : mettez-le au compte du désordre qui va de pair avec le génie. »

La clinique du Dr Kis est un dédale de petites salles d’examen. Alex et Leslie suivent Reggie dans l’une d’elles qu’il a transformée en secrétariat avec un bureau, trois chaises et une armoire à dossiers à l’air très sérieux, munie d’un cadenas. Il y a une gamelle pour chien et un bol d’eau dans un coin, ainsi qu’un os gigantesque, un fémur de girafe, selon toute apparence. Au mur, un poster qui représente un épique match de football joué sous la neige, avec une rangée de drapeaux allemands à l’arrière-plan.

« Débarrassons-nous de l’aspect pécuniaire, dit Reggie. Je suppose que vous avez la somme sur vous. »

Alex lui tend l’enveloppe et ils attendent tandis que Reggie en recompte la totalité sous leurs yeux.

« C’est plus d’argent liquide que ce qu’il est légalement possible de faire entrer dans le pays, lui rappelle Alex.

— Cette loi est stupide, n’est-ce pas ? Je croyais que nous nous étions mis d’accord sur des euros », répond Reggie. Remarquant l’inquiétude de Leslie, il ajoute rapidement : « Ne vous tracassez pas. Les dollars feront l’affaire.

— Je constate que nous sommes les seuls patients ici, dit Alex.

— Seriez-vous venus ici pour rencontrer des gens et vous faire des amis ? » réplique celui-ci en remettant l’argent dans l’enveloppe. Puis, voyant l’expression qui se peint sur le visage d’Alex, il change de tactique et explique que le Dr Kis ne prend que deux rendez-vous par semaine et qu’il consacre le reste de son temps à ses recherches, que des spécialistes de la fertilité du monde entier viennent en Slovénie pour lui baiser les pieds et que son taux de réussite est plus élevé que celui de n’importe qui dans ce domaine. Reggie parle vite, et le couplet appris par cœur qu’il débite leur fait penser à un guide touristique qui aurait perdu depuis longtemps tout intérêt pour le paysage qu’il commente. « Et maintenant, une minute de science, dit Reggie. Vous serez heureux d’apprendre que les injections que pratique le docteur sont cent pour cent biologiques.

— Je ne comprends vraiment pas comment vous pouvez utiliser les mots heureux et injections dans la même phrase », réplique Leslie.

Mais si sa petite plaisanterie remplit le cœur d’Alex d’amour, il préférerait qu’elle se taise pour pouvoir avancer.

« Bien évidemment, je perdrais mon travail si je vous disais quelles substances le docteur utilise, mais il tient à ce que vous sachiez qu’il a obtenu de grands succès – de grands, grands succès – en se servant de tissus provenant des êtres les plus vigoureux et fertiles du monde.

— Des êtres ? demande Alex.

— Oui. Des êtres vivants.

— De quel genre d’êtres parlons-nous ?

— C’est le résultat qui compte. Lions, tigres, ours – ça a vraiment de l’importance pour vous ?

— Oui, bien sûr que c’est important, dit Leslie. Alex ? »

Toute la fatigue qu’elle ressentait s’est évaporée, son pouls s’accélère et ses yeux s’écarquillent, en alerte.

« Je dois vous dire, précise Reggie en s’éclaircissant la gorge, qu’il utilise souvent une infime quantité, à peine une trace en réalité, indécelable, je dirais, de… »

Le dernier mot est prononcé si faiblement que ni Alex ni Leslie ne comprennent.

« De quoi ? demande Alex.

— De gobie », répond Reggie avec une nonchalance étudiée.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un poisson », répond Leslie. Elle remarque l’air étonné d’Alex. « Quand on travaille dans l’édition, on apprend toutes sortes de choses bizarres.

— Un poisson ? s’exclame Alex. Un putain de poisson ?

— Oh, à propos, coupe Reggie rapidement. Nous avons récemment ajouté un plus aux services que nous offrons. Nous vous mettons en contact avec un cabinet d’obstétriciens de premier ordre à Los Angeles.

— Nous habitons New York, dit Alex.

— Ah, oui. Pardon. Pas de problème. Nous travaillons avec de fantastiques obstétriciens à New York également. Nous vous conseillons fortement de rester dans notre réseau. Ces médecins sont très sensibles à tout cela. Et d’ailleurs, ce service est gratuit.

— Les médecins nous reçoivent gratuitement ? demande Alex, sceptique.

— Ah, je n’en sais trop rien. Mais nous nous occupons de vous adresser à eux, c’est ce que je voulais dire. »

Au milieu de tout cela, la porte s’ouvre et le Dr Kis lui-même fait son entrée. Grand, il a une quarantaine d’années, l’air négligé, des cheveux gris fer en bataille et des vêtements fripés. Il ressemble à un de ces pianistes de concert, dans les films, qui sont amnésiques ou qui entendent des voix et obtiennent de brefs triomphes dans les salles de spectacle avant d’entrer dans la spirale de la folie.

Il a l’air surpris de trouver Reggie en pleine discussion avec des patients. Reggie le salue en Slovène ; le docteur, impatient, lui pose une question en désignant les deux gamelles et l’os à terre, que Reggie se hâte de ramasser.

« J’ai bien peur que le docteur ne parle pas anglais, dit celui-ci à Alex et Leslie.

— Vraiment ? J’avais l’impression que la plupart des gens en Slovénie le parlaient.

— Que puis-je vous répondre ? Même les génies ont leurs faiblesses.

— Denar, dit le docteur en tendant la main et en faisant claquer deux doigts sur sa paume avec insistance jusqu’à ce que Reggie lui tende l’enveloppe pleine de billets de cent dollars.

— Tout va bien, on dirait », dit Leslie.

Le docteur parle encore – tout ce qu’il dit semble empreint d’impatience et de colère – et Reggie lui répond d’un ton qui paraît plaintif. Kis le coupe d’un geste furieux ; Reggie annonce à Alex et Leslie que le docteur va les recevoir maintenant, mais la phrase est presque étouffée par un violent coup de tonnerre. Il se produit une soudaine coupure d’électricité et tous demeurent un moment à respirer dans le noir et l’humidité avant que le courant ne revienne.

Certains médecins inspirent confiance, d’autres non. Et d’autres, tel le Dr Kis, inspirent la terreur. On attend d’un médecin qu’il soit propre, et il ne l’est pas. Bien que ses mains soient lavées et qu’il sente le savon antibactérien, sa saleté vient de plus loin, de sous la peau. Son regard est distant ; il a l’air à la fois exaspéré et supérieur. Son contact est impersonnel et un peu rude.

Après un examen très superficiel – stéthoscope, brassard pour prendre la tension –, le docteur demande à Alex et à Leslie, en slovène, quand ils ont fait l’amour pour la dernière fois, et Reggie traduit la question avec une sorte de délectation sinistre.

« Nous avons eu un rapport sexuel il y a neuf jours, répond Alex avec toute la dignité dont il est capable.

— Et c’était comment ? demande Reggie, qui ajoute aussitôt : Je plaisante, je plaisante seulement ! Nous préférerions en réalité une période d’abstinence plus longue, mais il faudra bien se contenter de neuf jours. »

Kis poursuit et explique comment les choses vont se passer. Sa voix est dénuée d’enthousiasme, de chaleur, ou même de simple humanité. Pendant que Reggie traduit, il parle rapidement, comme les voix à la fin des publicités pharmaceutiques télévisées qui énumèrent en huit secondes les cent effets secondaires potentiellement catastrophiques d’un nouveau médicament. Kis a le regard perdu au loin pendant qu’il jacasse, et Reggie se cure les ongles tout en faisant de son mieux pour suivre son débit de mitraillette.

« Nous allons augmenter la motilité de votre sperme et la réceptivité de vos ovules. Nous transformons la clairière tranquille d’une forêt en une jungle grouillante. La vie, la vie, partout la vie, qui désire, qui prend, qui pousse. Nous allons vous enflammer, vous exciter. À bloc. Comme les adolescents et les bêtes sauvages. Rien ne vous arrêtera. La vie, la vie ! »

Alex regarde Leslie, et tous deux se mettent à rire. Le docteur est visiblement cinglé, et la futilité de leur quête, ajoutée à ce que ça leur a coûté, au décalage horaire et à l’accumulation de trois ans de douloureuses déceptions, ne leur laisse que vertige.

Mais la minute d’après, Alex se retrouve torse nu devant les autres qui l’observent et, sans un avertissement ni un seul instant d’hésitation, le Dr Kis enfonce à l’arrière de son bras droit une très grosse aiguille à l’ancienne : tout ce comique absurde s’évanouit, n’est plus qu’un vague souvenir. C’est incroyablement douloureux ; la sensation court dans la moelle de ses os et, alors que la douleur l’envahit, Kis sort une autre seringue, tout aussi grosse, puis pique Alex au cou, dangereusement près de la jugulaire. Le cœur d’Alex bat la chamade ; il s’entend glapir comme un renard pris au piège. Il lui vient à l’esprit qu’on est en train de l’assassiner.

Lorsque la douleur reflue, il dit, en essayant de paraître courageux : « Ce n’est pas très amusant.

— Estimez-vous heureux, il y a deux ans, nous faisions les injections directement dans la verge », dit Reggie.

Avant qu’Alex puisse lui répondre, le Dr Kis lui tape sur l’oreille gauche et le force à pencher la tête pour la dernière injection, la plus insupportablement douloureuse, derrière l’oreille. En retirant l’aiguille, Kis fait un pas en arrière, avec l’air d’avoir vaincu Alex dans un duel d’escrime.

« Vous pouvez y aller », dit-il en anglais.

Avec son accent prononcé, les mots bourdonnent comme des mouches.

C’est maintenant au tour de Leslie, et elle a une idée de l’épreuve qui l’attend, puisqu’elle vient d’assister aux souffrances d’Alex. Tandis qu’il reboutonne sa chemise, elle secoue la tête et dit : « Désolée, mais il n’est pas question que je me soumette à ça. C’est tout bonnement impossible.

— Alors ça ne marchera pas », répond Alex.

Il sent une bouffée de chaleur lui traverser le corps, déconcertante, presque violente, mais ne réagit pas, parce qu’il ne veut pas donner à Leslie une raison supplémentaire d’avoir peur.

« Je suis désolée, chéri. Vraiment. Mais… »

Leslie esquisse un geste d’impuissance.

Le Dr Kis dit, à nouveau en anglais – il connaît quelques phrases pour les situations qui se reproduisent souvent : « Pas de remboursement possible.

— Allez vous faire foutre, avec vos remboursements ! » dit Alex qui fond sur Kis, l’index pointé devant sa figure. Puis il se tourne vers Leslie après avoir inspiré profondément pour se calmer : « Ça fait mal pendant environ deux secondes.

— Alex, tu hurlais !

— Mais est-ce que je hurle encore ? C’est ça qui compte.

— Vraiment ? C’est ça qui compte ? Mais personne ne hurle indéfiniment !

— Les…

— Je suis incapable d’endurer une telle douleur. »

Leslie s’avance vers la porte, mais Reggie fait un pas juste devant elle, lui barrant la route.

« Si vous voulez que ça marche, allez dans la salle d’à côté, dit-il à Alex.

— Allez, allez ! reprend Kis, avec un geste de la main gauche, tandis qu’il attrape une seringue pleine de la main droite.

— Hors de mon chemin ! crie Leslie à Reggie.

— Leslie, s’il te plaît, dit Alex. Nous sommes venus de loin pour ça. Ne nous fais pas une scène.

— Sortez, dit Reggie. Tout de suite. Vous l’énervez encore plus en restant là.

— Ferme ta gueule, connard ! » réplique Leslie.

Elle essaie de l’écarter mais malgré sa maigreur et le manque total de sérieux dans son attitude, il demeure inébranlable.

« D’accord, Leslie, dit Alex en s’avançant vers elle, pouvons-nous en finir ?

— Je veux m’en aller. » Elle se tourne vers lui, l’air blessé. « Tu es censé m’aider, tu es censé être de mon côté, pas du leur ! »

Il pose les mains sur ses épaules et l’attire tout doucement à lui. Il murmure dans ses cheveux : « Ça va aller. »

Elle secoue la tête en signe de dénégation, tristement d’abord, puis avec de plus en plus d’insistance, et enfin avec une énergie qui confine à l’hystérie.

« La pièce d’à côté », dit Kis.

Reggie ramène Leslie à la table d’examen et indique à Alex d’un mouvement de menton quelle porte il doit emprunter. Alex fait ce qu’on lui demande et se retrouve dans une autre salle d’examen qui, selon toute apparence, n’est pas souvent utilisée.

La table d’examen est nue, et quelques déchirures dans sa garniture laissent dépasser un rembourrage jaunâtre. Les étagères sont vides ; la seule affiche au mur semble avoir été dérobée dans un cabinet d’acupuncteur : elle représente un torse humain percé d’aiguilles un peu partout, une vision qui rappelle à Alex saint Sébastien, transpercé de – combien ? – cinquante flèches, mais toujours vivant.

Il perçoit les faibles protestations de Leslie et revient vers la porte, mû par son instinct. Mais avant qu’il ne saisisse la poignée, il entend un étrange cliquetis, et voit en se retournant Zeus qui s’avance lentement sur le linoléum, avec un rideau de bave qui pendouille de sa mâchoire à demi ouverte.

« Non », prononce-t-il de sa voix la plus autoritaire. Des bruits furtifs lui parviennent de la salle voisine. « Zeus, dit-il, se souvenant du nom du chien. Assis ! »

Au lieu de cela, le chien colle son museau à l’entrejambe d’Alex. Alex se plaque contre le mur, cherchant désespérément à s’écarter, ne serait-ce que d’un centimètre, du chien et de son haleine chaude, forte.

« Non », gémit Leslie dans la pièce voisine, pleurant de résignation.

Au même instant, le chien se dresse sur ses pattes arrière, enroule ses pattes avant autour de la jambe droite d’Alex, à la hauteur de la cuisse, et se met à donner des coups de reins. Zeus copule, va et vient, va et vient, la puanteur monte de sa gueule et de ses naseaux en vagues brûlantes, son pénis rouge vif, luisant, se frotte sur le pantalon d’Alex et l’inonde complètement.

Lorsqu’ils reviennent enfin à leur hôtel, la pluie a cessé, remplacée par de fortes rafales humides qui balaient cruellement la vieille ville. Même si Leslie et Alex voulaient parler, le mugissement du vent les en empêcherait et c’est aussi bien ainsi, parce qu’ils sont à cet instant incapables ne serait-ce que de se regarder.

Alex tient un sac de papier blanc, dans lequel se trouvent deux flacons d’un liquide rose clair. Kis a donné ses dernières instructions en slovène, et Reggie a traduit avec son petit sourire narquois : « Buvez ça en rentrant chez vous et laissez la nature suivre son cours. »

L’hôtel comprend une petite salle d’affaires accueillante où les clients ont accès à un ordinateur tout neuf et pendant qu’elle en a encore la force, Leslie s’y rend pour consulter ses e-mails, et en premier lieu vérifier si son assistant lui a fait signe. Il n’a rien envoyé, et après un moment de désarroi, Leslie se rend compte qu’il est trop tôt aux États-Unis pour qu’il se soit passé quelque chose. Il y a un message de Cynthia. Ta maison est trop mignooooooooonne ! Pendant qu’elle est devant l’ordinateur, tant qu’elle y pense, Leslie essaie de trouver quel genre de poisson est le gobie.

Quelques instants plus tard, elle est de retour dans leur suite. Épuisés par cette nuit éprouvante dans l’avion, et par leur visite chez Kis, encore bien plus éprouvante, ils s’écroulent sur leur lit faussement king size – en réalité deux matelas standards sur lesquels on a tendu un drap plus grand – et s’endorment presque immédiatement.

Ils s’éveillent dans les bras l’un de l’autre, dans une chambre où il ferait noir comme dans un four, n’était la lumière de la salle de bains que l’un d’eux a dû oublier d’éteindre.

« Où sommes-nous ? murmure Leslie.

— Ne me le demande pas.

— OK. Ne me le dis pas. »

Elle consulte sa montre Tank de Cartier (troisième anniversaire de mariage, le dîner était au Bernardin) ; ils ont dormi moins de deux heures.

Il se penche vers elle pour l’embrasser, mais elle a un mouvement de recul. Il la regarde d’un air interrogateur, et elle dit : « Ton haleine.

— Je n’osais pas le dire, mais… toi aussi. »

Malgré tout, ils se sentent d’une humeur romantique pressante. Kis leur a donné pour instruction de reprendre leur vie sexuelle dès que possible. Ils sont seuls dans une chambre d’hôtel, dans une ville étrangère : difficile de faire plus favorable.

Ils sortent du lit et se ruent dans la salle de bains pour se brosser les dents, se rincer la bouche, se gargariser. Alex se sent follement jeune. Leslie a les reins en feu. Le traitement que Kis leur a donné leur revient en mémoire ; Alex court dans la chambre, récupère le sac en papier blanc et rapporte les flacons. Ils les font tinter comme s’ils trinquaient au champagne et avalent le tout cul sec.

Le goût en est tellement bizarre qu’on ne peut même pas le qualifier de répugnant – il ne leur rappelle rien de ce qu’ils ont pu goûter, donc aucun tabou ne s’y rattache. Ce n’est pas salé ; ce n’est ni amer, ni pourri. Il n’y a pas de mot pour décrire cette sensation – sauf pour dire qu’ils espèrent tous deux que rien de tel ne franchira plus jamais leurs lèvres. Ils jettent les flacons vides dans la poubelle de fer-blanc sous l’évier, et leur bruit résonne comme des coups de fusil.

« Mon haleine a toujours une drôle d’odeur », déclare Alex.

Il expire avec force, Leslie renifle.

« Beurk ! beurk ! beurk ! Et pourtant, ça ne me gêne pas. Je suis dans un état de non-gêne. »

Elle souffle dans ses mains, les renifle. Puis s’accroupit et urine sur le sol de la salle de bains.

Au matin, l’employé de la réception appelle leur chambre à huit heures. Ils observent les dégâts dans la pièce, et les dégâts sur leurs propres corps – draps déchirés, tables et chaises renversées, tringles à rideaux tordues, griffures, ecchymoses, traces de morsures.

« Quoi qu’il arrive ensuite, ou en fait quoi qu’il m’arrive dans la vie, la nuit dernière…, dit Alex.

— Je sais. Moi de même. Moi trois même. Moi un million…

— J’ai la bite tout engourdie.

— Tu as de la chance. Tous les endroits où tu l’as mise me brûlent.

— Tous les endroits ?

— Tous les endroits. »

Ils se douchent, s’habillent, font leurs valises, tentent de remettre la chambre en ordre, mais c’est sans espoir. Ils laissent un très joli pourboire à l’intention du personnel de ménage, appellent la réception et demandent un taxi pour les emmener à l’aéroport. Ljubljana, déserte, paraît désolée et comme précaire, sous une pluie couleur de carton. Le centre-ville Art déco fait place aux faubourgs réalistes-socialistes ; à leur tour ceux-ci s’effacent devant de grands champs, qui alternent avec des bois touffus où le vert des pins et des sapins est si foncé qu’ils semblent presque noirs. À l’aéroport la circulation automobile est inexistante. Il est surprenant, et presque surréaliste, que l’aéroport d’une capitale, fût-elle la capitale d’un pays dont la plupart des gens n’ont jamais entendu parler, puisse être si calme.

Le décollage du vol entre Ljubljana et Munich est retardé à cause des vents violents, et tandis que leur avion patiente sur la piste, Leslie observe un de ces petits bus ouverts sur les côtés décrire un cercle sur le tarmac et amener des passagers à un appareil d’Aeroflot. Tout à coup, une femme d’une vingtaine d’années, en jupe serrée et hauts talons vertigineux, saute du bus, et après un roulé-boulé, se relève et se met à courir. Puis un homme saute à son tour du bus et se lance à sa poursuite.

Que se passe-t-il ? Leslie tend le cou pour voir – elle a une vision de la femme soulevée en l’air par l’aspiration d’un des moteurs de l’avion, dévorée par la turbine – mais maintenant, le vol pour Munich est sur le point de décoller et leur avion effectue un virage serré sur la piste.

L’hôtesse, dans son blazer pas-tout-à-fait-turquoise, a attrapé un rhume. De l’autre côté de l’allée, à leur hauteur, il y a deux nonnes plutôt âgées. La bonne sœur la plus mince réconforte la plus ronde, en larmes, qui regarde droit devant elle sans même essayer de cacher ses pleurs.

« Qu’est-ce qu’elles ont ? chuchote Leslie.

— Je ne sais pas. Les bonnes sœurs aussi ont des soucis. Mais tu sais ce qui me tracasse encore plus ? Depuis quand les bonnes sœurs voyagent-elles en première ?

— Au fait, reprend Leslie. Le gobie mange ses petits. »

Ils ont obtenu l’autorisation de décoller. Les moteurs rugissent et le paysage défile. C’est toujours le moment pénible en avion pour Leslie, et Alex lui prend la main pour la rassurer. Quand l’avion s’élève, on dirait que c’est l’épaisse forêt qui plonge.

« Je crois que je suis enceinte », murmure Leslie.

La grossesse est une des choses les plus naturelles au monde, mais elle possède aussi un aspect de science-fiction : on place une graine dans un œuf presque invisible et une quasi-réplique de l’homme ou de la femme commence à se développer dans le corps de la femme. Ses seins gonflent, ses hanches s’élargissent, ses joues rosissent, elle a des sautes d’humeur. Âmes sensibles s’abstenir.

Être enceinte est peut-être l’une des choses les plus féminines qu’une femme puisse accomplir, mais cela suscite parfois des réactions que l’on ne trouverait a priori que chez les hommes, comme une augmentation de la pilosité. Une femme enceinte peut tout à coup voir des poils pousser sur son estomac distendu, une sorte de ligne velue longitudinale qui sépare en deux le globe de son ventre. Le duvet de sa lèvre supérieure peut parfois s’assombrir et s’épaissir, la peau de pêche de son menton devenir noire et rêche. Des rouflaquettes peuvent sortir de nulle part. Des poils sombres peuvent pousser parfois sur sa poitrine, parfois sur son dos, formant alors à peu près à la hauteur du coccyx de petits nids de fourrure sombre. Les androgènes, un type d’hormones qui accompagne la grossesse, sont responsables de cette pilosité soudaine ; on ne peut rien y faire, et il n’y a pas non plus de quoi s’inquiéter.

Sauf que dans le cas de Leslie, cette poussée est extrême, et particulièrement choquante parce qu’elle a toujours eu une peau lisse et glabre de petite fille. C’était le genre de femme à n’avoir besoin de se raser les jambes et les aisselles qu’une fois par mois ; ses cheveux poussaient si lentement qu’elle ne se les faisait couper qu’une, voire deux fois par an.

C’est lors du deuxième mois de grossesse qu’elle perçoit les changements qui s’opèrent en elle. Un jour, Alex se lève vers sept heures du matin, juste au moment où elle se recouche. Elle lui tourne le dos, et il s’approche pour la réchauffer. Il se serre contre elle et l’entoure de son bras. Son corps tremble, et Alex comprend qu’elle pleure.

« Qu’y a-t-il ? »

Elle secoue la tête, incapable de parler.

Il se rapproche encore, aussi près que deux corps le permettent. « Hé, je suis là », dit-il.

Elle retrousse sa nuisette, prend sa main, la fait descendre et la met entre ses cuisses.

Alex tente de ne montrer aucune réaction – pas de retrait, pas de frisson, même le plus infime, rien qui puisse indiquer à Leslie combien cet endroit privé, familier, lui paraît tout à coup étrange et déconcertant. Et pourtant la différence est impossible à ignorer. Il a la sensation que sa toison pubienne est trois fois, peut-être même quatre fois plus épaisse, que ce qui était auparavant une fine et douce pyramide inversée est maintenant un carré touffu, rêche. Elle lui tient la main, comme pour l’empêcher de l’ôter par répulsion, quoique la répulsion soit bien loin de ce qu’il éprouve. Il ressent surtout perplexité et curiosité. Comment cela a-t-il pu se produire ? Qu’est-ce que ça signifie ?

Tenant toujours sa main dans les siennes, Leslie la fait lentement aller et venir sur son entrejambe.

« Oh ! dit Alex en essayant de paraître impressionné et non pas consterné. Quand est-ce arrivé ? »

Leslie secoue la tête sans répondre.

« Je trouve ça sexy. »

Mais Leslie ne veut rien savoir. « Je trouve ça dégoûtant », dit-elle en sortant du lit.

Alex se demande quelle heure il est et se soulève sur les coudes pour jeter un œil au vieux réveil digital, souvenir sans valeur de ses années d’études à Williamstown, Massachusetts, qu’il n’a pu se résoudre à jeter. Mais le réveil a été retourné on ne sait comment, et il ne parvient pas à déchiffrer l’heure. Il lève le poignet devant ses yeux pour consulter sa Rolex et il est tellement surpris et troublé qu’il en lâche un aaargh étranglé, horrifié par la vision de son bras.

Lorsqu’il est allé se coucher, sept heures plus tôt, les poils de ses bras étaient clairsemés et châtains. Ils sont maintenant bien plus foncés et, en vérité, ils ressemblent plus au pelage d’un chien qu’à des poils humains. Il secoue la tête, comme pour dissiper la brume de fantasme et d’hallucination de son esprit, tandis qu’un filet visqueux de salive lui coule de la bouche.

Alex va à la salle de bains, où Leslie pleure la tête dans les mains, assise sur le rebord de la baignoire. Elle lève le regard vers lui, les yeux à peine visibles dans l’obscurité qui précède l’aube.

Alex allume la lumière et tend son bras. « Il m’arrive la même chose. »

Exactement comme Leslie avait pris sa main pour lui faire sentir ce qui lui arrivait, Alex se saisit de celle de Leslie et la frotte sur la pilosité toute récente de son avant-bras. Leslie, désemparée comme elle l’est, ne se montre pas aussi rassurante qu’il l’a été à l’instant. « Oh, mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle en ôtant sa main comme si elle se brûlait.

— Qu’est-ce qui nous arrive ? »

Alex a la tête qui tourne, la nausée. Pendant un instant, il se sent tout près de s’évanouir.

« C’est lui qui nous a fait ça », dit Leslie d’une voix tremblante.

Alex voudrait la rassurer, mais il ne trouve rien de sincère à dire qui l’apaiserait. Il se contente de secouer la tête.

« Il nous a détruits, dit Leslie en recommençant à pleurer. Il nous a tués, il nous a transformés en… Oh, Seigneur, Alex ! Ne me regarde pas. Ce n’est pas que mon sexe, il y en a partout. Je suis monstrueuse.

— Ça va aller, je te le promets. Et nous allons être une famille.

— C’est ce que toi, tu voulais ! » Leslie comprend ce qu’elle vient de dire, et sort instantanément de cette tornade de chagrin qui l’a momentanément emportée. « OK. Je ne peux pas aller travailler comme ça, dit-elle en prenant le coude d’Alex et en le poussant vers la porte.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Alex en s’écartant d’elle.

— Je vais me débarrasser de ça.

— Mais comment ?

— Je vais raser ce que je peux raser. Et j’aurais besoin que tu ailles à la pharmacie acheter du décolorant, ça s’appelle du Jolen, je crois, c’est fait pour éclaircir les poils du visage ; et aussi que tu me rapportes de la crème épilatoire.

— Mais… »

Elle le repousse avec une vigueur surprenante. « Va ! Et dépêche-toi. J’ai une réunion avec des agents littéraires européens ce matin et je ne peux pas me permettre d’être en retard. »

Pour Alex, une partie de cette vigoureuse poussée pileuse constitue un heureux sursis aux progrès de la calvitie qui le touche depuis quelque temps.

Il se rend bien compte qu’avoir tout à coup de beaux cheveux, épais et drus, ne peut pas être seulement une bonne nouvelle, mais il est plutôt satisfait d’avoir retrouvé sa chevelure.

En fait, ce ne sont pas tant les changements physiques qui ennuient ou inquiètent Alex que les changements psychologiques qu’il ressent – et cela, il le garde pour lui. Ses humeurs vont de la rage à l’extrême placidité, et aux deux extrémités de ce continuum, ses sensations lui paraissent plus intenses que jamais. Avant la visite au Dr Kis, ses sentiments étaient souvent, pour ne pas dire toujours, partagés. Même le chagrin le plus noir comportait quelque part en lui-même les reflets bleutés de l’espérance ; même les plus grands plaisirs apportaient avec eux la conscience de leur reflux inévitable. Ses émotions étaient comme des montgolfières, chacune emportait le lest du souvenir et de la connaissance. Or à présent, ce lest a disparu, et toutes ses sensations sont totales, presque écrasantes. Il n’a plus jamais un peu faim, il est affamé. Il n’est plus agacé, il est dans une rage folle. Il n’est plus amoureux, il est dévoré de désir.

Bientôt, Alex se rase matin et soir et se coupe les ongles tous les jours. S’il oublie ses ongles de pieds, celui de son gros orteil fait un trou dans sa chaussette – et même en les coupant, il use quinze paires de chaussettes par mois, au point d’abandonner l’idée de les acheter chez Brooks Brothers, alors que se procurer son linge de corps chez le même fournisseur, dans la même boutique, et peut-être au même vendeur voûté que son père et son grand-père avant lui, lui a toujours donné un sentiment de continuité. Maintenant, Alex prend ses chaussettes en vrac chez un soldeur de la Troisième Avenue spécialisé dans les surplus et les fins de série, où il fait ses achats au son assourdissant du hip-hop qui se déverse des haut-parleurs géants de la boutique, une musique qui selon lui n’est pas du tout hip, ne pousse pas davantage à faire hop !, et dont les pulsations rythmiques et le chant énervé lui font plutôt saigner les oreilles, qu’il a sensibles.

Mais il garde ses problèmes pour lui ; il les cache non seulement au monde extérieur mais, autant que possible, à Leslie également. Il a toujours été le plus posé des deux. Il a toujours été celui qui s’occupait de l’état de leurs finances, de leurs obligations sociales. Dans tous les domaines, Alex est celui qui mène leur couple.

Il n’est pas une seule nouvelle touffe velue qui apparaît sur le corps de Leslie qui ne lui fasse pas horreur. Les femmes aiment les reflets généreux que la grossesse donne à leur pilosité, mais pas si ces poils poussent sur leur ventre ou sur le dos de leurs mains. Au fur et à mesure que les semaines passent, Leslie en vient à considérer son corps comme un pays en guerre, une nation qui perdrait province après province face à l’invasion des hordes de poils indésirables. Sa toilette matinale a toujours duré quinze minutes, précises et efficaces : une douche éclair, les yeux vite soulignés, les joues poudrées en un tournemain et une goutte de parfum rapidement déposée au creux de ses poignets. Maintenant, il lui faut une heure ou deux avant d’être prête à affronter le monde, et lorsqu’elle émerge enfin de la salle de bains, dissimulée sous des foulards, ses yeux sont rouges de larmes.

Alex décide d’aborder le sujet des poils avec Jim Johnson, qui malgré la méthode peu honorable qui lui a permis d’entrer au cabinet, accomplit un bon boulot chez Bailey, Twisden, Kaufman & Chang. Il s’est écoulé deux semaines depuis que la question de la pilosité soudaine de Leslie s’est posée – c’est le temps qu’il a fallu à Alex pour mettre de côté son envie de prendre ses distances avec l’inconvenant, l’irritant Jim Johnson – et lorsque Alex accomplit cette longue marche, empruntant les couloirs de verre et d’acajou jusqu’au réduit qui sert de bureau à Johnson, dans une aile où il n’a quasiment jamais mis les pieds, Betty Varrick, une assistante juridique (doublée d’une secrétaire) que se partagent cinq avocats stagiaires, l’informe que Mme Johnson a accouché et que M. Johnson n’a pas reparu au bureau depuis.

« Et quand était-ce ?

— Oh, environ trois semaines, monsieur Twisden.

— Trois semaines ? C’est un peu excessif, non ? Rendez-moi un service, appelez-le et transférez l’appel dans mon bureau, s’il vous plaît. »

De retour à son bureau, avec sa vue panoramique sur Midtown et Central Park, son antique tapis persan, ses mappemondes du XVIIe siècle et ses peintures à l’huile de bouledogues au format 35 cm × 50 cm de Samuel Fulton – peut-être pas de grandes œuvres d’art, mais leur présence réconforte Alex –, il s’attelle à un travail de routine tandis que, sous son bureau Sheraton, ses pieds élégamment chaussés s’agitent en attendant qu’on lui passe la communication.

Soudain, la sonnerie du téléphone le surprend. Un de ses assistants lui annonce que Betty est en ligne et il lui enjoint de la lui passer.

« Ça ne répond pas, lui annonce Varrick. J’ai laissé un message.

— Vous avez essayé son portable ?

— Oui, bien sûr.

— Et… ? »

Un silence bref, plein de malaise. « Le numéro n’est plus en service.

— Plus en service ?

— Je suis désolée. »

Alex annule ses rendez-vous du matin et prend un taxi jusque chez Johnson, au coin de Broadway et de la 92e Rue. C’est un imposant immeuble terne, construit il y a cinq ou dix ans, qui s’élance sur trente étages, entre un magasin Verizon et un Blockbuster Video. Le hall d’entrée, sur lequel veille un vieux concierge à l’air mélancolique qui nage dans son uniforme, porte encore les décorations des fêtes de fin d’année. Une grande menorah avec de fausses bougies électriques, aux ampoules en forme de flamme ; un sapin de Noël desséché aussi frêle et noueux qu’une vieille femme ; ainsi que la photographie d’un Père Noël afro-américain, l’air extrêmement enthousiaste, en veste de fourrure et short rouge.

« M. Johnson, s’il vous plaît ? demande Alex au concierge en balayant de la main les flocons de neige du col de son manteau de cachemire.

— Lequel ? Il y a quatre Johnson dans l’immeuble.

— James. Ou Jim.

— Trois, en fait. Ces Johnson-là ne résident plus ici.

— Quoi ? »

La voix d’Alex est aiguë, comme s’il allait faire changer d’avis au concierge.

« Partis. Pour tout vous dire, il y a une équipe là-haut en ce moment, qui s’efforce de remettre l’endroit en état. Vous êtes un ami ?

— En quelque sorte. Son employeur, en fait. »

Le portier hoche la tête. « Alors vous pouvez peut-être me dire ce qui est arrivé à cet homme. C’était l’une des personnes les plus gentilles de l’immeuble. Sa femme aussi. Tous les deux. Aussi polis, amicaux et généreux qu’on puisse le souhaiter. Très généreux. Les plus généreux de tous. »

Pour les portiers, les serveurs et tous ceux qui sont à notre service, nous sommes nos pourboires, se dit Alex. Une enveloppe d’argent liquide, une main pour la tendre, et tout le reste est flou…

« Et ils disparaissent d’un coup », continue le portier. Il se dévisse le cou, regarde par la porte vitrée quelque chose dans la rue, puis reporte son attention sur Alex. « Avec trois mois de loyer de retard, à ce qu’on m’a dit. »

Il lève à nouveau la tête et regarde Alex comme si, en tant qu’employeur de Johnson, il pouvait avoir une quelconque responsabilité dans ses difficultés financières.

« Je suppose qu’ils n’ont pas laissé d’adresse pour faire suivre leur courrier.

— En général, les gens n’en laissent pas quand ils partent au milieu de la nuit. Ils n’ont rien emporté. Seulement quelques valises – le gardien de nuit a supposé qu’ils allaient à l’aéroport, ou quelque chose de ce genre. Vaisselle, photos, mobilier et tout ce qu’ils avaient acheté pour le bébé : ils ont tout laissé derrière eux. Enfin, ce qu’il en reste.

— Vous dites qu’il y a des gens qui travaillent là-haut en ce moment ?

— Si vous voyiez l’endroit, vous comprendriez pourquoi.

— Cela vous poserait-il un problème si je montais jeter un coup d’œil ? »

En même temps qu’il pose cette question, Alex dépose deux billets de cinquante dollars sur le comptoir de faux marbre.

Le portier lisse les billets, comme s’il les repassait de la paume et déclare en les pliant et en les empochant : « Dix-neuvième, C. »

Au dix-neuvième étage, l’appartement grouille d’ouvriers qui discutent et plaisantent en espagnol tout en traînant des meubles dans l’entrée de l’appartement de quatre pièces. Une moquette beige recouvre le sol, tachée, déchirée et – il n’y a pas d’autre mot pour le dire – mâchée, comme si les Johnson avaient gardé ici des animaux sauvages. Les murs sont zébrés de profondes griffures, et il y a ici et là des trous dans le plâtre. Le mobilier que les ouvriers évacuent est à l’état de ruine totale. Les fauteuils n’ont plus de bras, les chaises de salle à manger ont perdu leur cannage, de petits oreillers ont été disposés sur le canapé pour remplacer les coussins manquants, et ils perdent leurs plumes. Mais tout ce désordre n’est rien à côté de la puanteur de l’endroit. Quelle est cette odeur ? Viande pourrie ? Déjections humaines ? Gaz ? Peur, la peur la plus extrême, celle qui fait trembler, se recroqueviller ? Ou est-ce une combinaison de tout cela, une hideuse bouillabaisse de tout ce qui est répugnant, la soupe infernale du jour ?

Les ouvriers ont fini par s’accoutumer à ces relents horribles, et leurs masques de protection pendouillent au bout de leur cordon. Ils regardent Alex à la dérobée tout en s’activant, pensant peut-être qu’il est là en tant que représentant officiel de l’immeuble. Alex passe de pièce en pièce, la main sur le nez et la bouche, en espérant trouver quelque chose qui le mette sur la piste de ce qu’il est advenu des Johnson. Il entre dans la petite cuisine fonctionnelle typiquement new-yorkaise. Des morceaux d’assiettes et de verres brisés crissent sous les semelles de ses mocassins Crockett & Jones. Il ouvre le réfrigérateur avec une légère appréhension, et la puanteur qui s’abat sur lui comme la vague monstrueuse d’une mer démontée le fait chanceler. Son instinct lui dicte de refermer violemment la porte, mais il s’oblige à regarder l’intérieur du réfrigérateur, et le contenu est encore plus perturbant et répugnant que l’odeur : des sacs de congélation pleins de rongeurs – souris, rats, écureuils et quelques hamsters dodus couleur caramel – s’entassent les uns sur les autres, tous, malgré l’emballage et le froid, à divers stades de décomposition.

Alex claque la porte, recule en titubant et manque perdre l’équilibre sur la surface mouvante des débris de verre. Trois des ouvriers ont commencé à emporter le mobilier, tandis que le quatrième, à genoux, entreprend d’arracher ce qui reste de la moquette. Il observe Alex mais détourne prestement les yeux lorsque celui-ci lui renvoie son regard.

Alex s’avance dans ce qui a été la chambre des Johnson. Des taches en forme de stalactites rendent monstrueux le matelas nu. Il y a une lampe de chevet à terre, cassée en deux. Une table de nuit, d’une étonnante délicatesse, se dresse, intacte, près du lit abandonné, d’un style faux provençal français, probablement achetée à Pottery Barn. Alex en ouvre l’unique tiroir. Le reflet de la lame d’un rasoir-sabre lui fait un clin d’œil sinistre. Alex ouvre le tiroir en grand. À côté du rasoir, un tube de crème à raser Caswell-Massey et des menottes.

Derrière le lit, des rideaux masquent une grande fenêtre. Alex les écarte et découvre que celle-ci a été totalement occultée par du contreplaqué. Il y a un Post-it sur le panneau de bois, mais le courant d’air qui agite les rideaux le décolle et il flotte jusqu’à terre. Alex le ramasse, lit : Au secours.

Il entend des voix : ce sont les ouvriers qui reviennent prendre un chargement de meubles. Celui qui est resté derrière leur parle – Alex ne comprend qu’une toute petite partie de ses paroles, mais il devine que sa présence dans l’appartement paraît finalement suspecte. Il jette un bref regard autour de lui. Y a-t-il ici quelque chose qui puisse lui dire ce qu’il cherche à savoir ? Les Johnson sont partis. C’est ce qui compte le plus dans l’histoire. Ils sont tombés dans une abjection horrible, répugnante, et ils ont fui.

En sortant de l’appartement, Alex retraverse la cuisine. Il ouvre le réfrigérateur, se saisit d’un des sacs de congélation et le fourre dans sa poche.

Il se retrouve dans l’ascenseur en compagnie d’une femme et de ses deux jeunes enfants, qui s’arrêtent au sixième étage, où se trouve la salle de jeux aménagée pour les enfants de l’immeuble. Une fois seul, il sort sa récompense de sa poche et dévore le hamster dodu en quatre bouchées rapides. C’est assurément, et de loin, la chose la plus délicieuse qu’il ait jamais goûtée.

Ça ne s’appelle pas honte pour rien. Bien qu’elle ait beaucoup d’amis, ainsi que sa sœur Cynthia à San Francisco, sa mère, des cousines dont elle est proche et ses collègues, il n’y a personne à qui Leslie ose confier l’angoisse qu’elle ressent à propos de sa pilosité à la progression inexorable.

Son gynécologue obstétricien, le Dr William Yost, qui l’examine régulièrement, semble obstinément réticent à admettre que quelque chose sort de l’ordinaire. Yost est un homme grassouillet et nerveux qui porte un postiche qu’on croirait acheté dans un vide-grenier. Son haleine fraîche et mentholée sent le bain de bouche, bien qu’on puisse y déceler la trace de la cigarette qu’il vient de fumer en douce avant d’entrer en boitant dans la salle d’examen.

« Oh, ce sont des choses qui arrivent, déclare-t-il lorsque Leslie, dans sa blouse de papier, lui montre les rangées de poils qui poussent sans relâche partout sur son corps. Ce qui est important, c’est… » Il lui tapote le ventre. « Là tout est parfaitement OK. Il n’y a que les bébés qui comptent, pour l’instant. »

Leslie regarde Yost en plissant les yeux. C’est le deuxième médecin qu’elle voit au cabinet Turtle Bay d’obstétrique et de bien-être. Le premier, le Dr Eva Kosloff, une femme exceptionnellement petite aux yeux bleus fous, avait été claire dès le début : les huit médecins qui partageaient le cabinet se partageaient aussi les patientes, et le Dr Kosloff elle-même ne serait peut-être pas là au moment de l’accouchement. En jetant un coup d’œil à son dossier, elle avait ajouté : « Alors, c’est le génial Dr Kis qui vous envoie. » Et après avoir prononcé son nom, elle avait paru vouloir éviter le regard de Leslie. « Est-ce que le Dr Kis a évoqué le fait que certaines des femmes avec qui il travaille accouchent un peu avant terme ?

— Il n’a rien mentionné de tel, avait répondu Leslie. Mais le plus tôt sera le mieux. Écoutez. J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour ça. » Elle avait levé le bras pour lui montrer le problème. « Vous pouvez vous en occuper ?

— Ce n’est pas vraiment ma spécialité », avait répondu Kosloff, qui avait rapidement fait demi-tour pour sortir.

Leslie, qui excelle d’habitude à trouver des solutions aux problèmes quotidiens, est simplement paralysée par le dégoût d’elle-même, et même trouver un dermatologue susceptible de l’aider est compliqué par le fait qu’elle le cherche en secret. En consultant Internet, elle a trouvé un médecin dans Greenwich Village, et c’est là qu’elle est à présent, assise dans la salle d’attente en compagnie de deux riches Indiennes drapées dans de superbes saris qui discutent aimablement, avec leurs sourcils épais joints au-dessus du nez qui se lèvent ou s’abaissent au gré de leur expression. Il y a aussi une adolescente morose, grande et mince, qui aurait pu être mannequin, n’était sa moustache notable, et une femme effacée en tailleur-pantalon, son sac posé sur ses genoux serrés, qui a des rouflaquettes dignes d’un sosie d’Elvis.

Le portable de Leslie carillonne dans son sac, et elle lit le message de Robert, son assistant. Tu es dans le coin ? Ils ont les épreuves pour les couvertures et elles sont atroces !

Non, je ne suis pas dans le coin, se dit Leslie. Ma répugnante personne se trouve dans le bureau d’un spécialiste de l’épilation, merci beaucoup.

C’est enfin au tour de Leslie de voir le médecin, Carole Ann Ryan, une jeune femme aux joues creuses, avec des cheveux coupés au carré et des lunettes surdimensionnées à monture rouge assortie à sa chevelure. Elle regarde son bloc-notes et lui demande : « Bon, quel est le problème ? », alors que, même si le corps de Leslie est presque entièrement masqué, il est évident qu’elle souffre d’hirsutisme sévère.

Leslie la foudroie du regard, puis sort le bas de son chemisier de sa jupe et expose un torse encore plus sombre et plus couvert de poils qu’il ne l’était seulement la veille. Le Dr Ryan, malgré son extrême familiarité avec cicatrices, furoncles, eczémas, psoriasis, rougeurs, acnés purulentes et autres excroissances cancéreuses, n’a jamais vu quelque chose qui soit aussi près de retourner son estomac pourtant professionnellement solide. Leslie remarque le tremblement dans sa gorge tandis qu’elle ravale sa surprise et que ses yeux brun clair s’écarquillent derrière ses épaisses lunettes teintées. Elle attrape une chaise, la tire à elle et s’assoit lourdement, laissant échapper un soupir.

« Est-ce que vous suivez un traitement contre l’endométriose ?

— Non. Pourquoi cette question ?

— Oh, parfois, ce traitement peut conduire à une certaine quantité de poils indésirables. Une perte de poids ? Avez-vous perdu beaucoup de poids, récemment ?

— Vous m’avez bien regardée ? Je suis enceinte. Je prends du poids.

— D’accord. J’élimine simplement les causes normales.

— Normales ? Est-ce que tout ça vous paraît normal ?

— Donc… vous êtes enceinte, reprend le Dr Ryan, étudiant le questionnaire pour les nouveaux patients qu’a rempli Leslie. C’est passionnant. Vous savez bien sûr qu’une certaine augmentation de la pilosité accompagne souvent les grossesses.

— Ceci n’est pas “une certaine augmentation” », répond Leslie.

Elle s’exhorte à se calmer mais à l’intérieur, elle bout de rage.

« L’essentiel est d’essayer de prendre plaisir à votre grossesse, dit le médecin. C’est une période très particulière dans la vie d’une femme.

— Je ne peux pas vivre ainsi. J’ai un travail, je vois du monde. Ça n’est pas possible.

— Si votre assurance couvre l’épilation au laser, nous pouvons le faire ici même. Sinon, nous pouvons vous indiquer des endroits où ce peut être fait non médicalement. »

Quelque chose attire l’attention du Dr Ryan. La lumière éclaire les poils qui surmontent la lèvre supérieure de Leslie d’une manière telle qu’ils paraissent plus épais que précédemment. Avec une curiosité un peu cruelle, enfantine, Ryan s’approche de Leslie et, les sourcils froncés, une moue aux lèvres, l’air d’un gamin qui retournerait un rocher pour découvrir les choses infâmes qui se tortillent dessous, elle appuie du doigt sur la moustache de Leslie.

À la vitesse de l’éclair, comme une bête sauvage et sans plus de préméditation qu’une pomme qui tombe de son arbre, Leslie plante ses dents dans le doigt du médecin. Celle-ci hurle de douleur et de terreur, se tenant l’index de l’autre main.

Leslie s’est levée, imperturbable devant ses cris de souffrance. Elle feint d’avancer vers Ryan, qui se recroqueville de peur. Puis elle pose les mains sur les épaules du médecin et la projette si violemment contre le mur que la vitrine qui y est fixée se décroche et se brise sur le sol.

Le Dr Ryan est temporairement hors service, mais Leslie entend des bruits de pas précipités, et elle se rue dans le couloir moquetté de gris, traverse la salle d’attente, passe en trombe la porte qui mène au couloir qui dessert tout le quatrième étage. Sans attendre l’ascenseur, elle prend l’escalier. Voilà des années qu’elle n’a pas vraiment fait d’exercice, mais elle trouve étonnamment facile, et même plaisant, de courir. Sa foulée est légère, mais ce qui est encore plus étrange, et plus perturbant, c’est cette joie qui fredonne doucement dans son cœur. C’est la première fois qu’elle se sent réellement heureuse depuis qu’elle a saisi la main d’Alex dans l’avion qui les ramenait de Slovénie. Alors, elle pensait : Je suis enceinte ; maintenant, ce qui emplit son cœur d’une musique rebelle est bien différent : Écartez-vous de mon chemin !

Peu après son retour à la maison, la police arrive chez Leslie et la place en état d’arrestation. En chemin vers le commissariat, elle contacte Alex et appelle leur avocat, Arthur Glassman. Grâce à son efficacité et à l’absence d’antécédents judiciaires de Leslie, Glassman peut rapidement verser une caution minime et la sortir de là.

Ils rentrent vers sept heures. Glassman fanfaronne, tout fier d’avoir fait libérer Leslie si vite. Elle sert un verre aux deux hommes, de l’eau gazeuse pour elle, et ils s’assoient dans le salon du devant, écoutant les perles de pluie qui tintent contre la fenêtre et la circulation qui file au-dessous d’eux.

Une fois qu’elle a bu la moitié de son verre, Leslie s’excuse et déclare qu’elle doit prendre une douche bien chaude pour se débarrasser de l’odeur putride de la cellule.

« Oh, Seigneur, oui, bien sûr ! » dit Arthur, se levant de son siège.

C’est un homme élégant d’une petite soixantaine d’années, costume anglais et chaussures de luxe, cheveux blancs épais et crépus, yeux bleus rieurs. Il prend la main de Leslie, la contemple d’un air paternel, tout en l’examinant en même temps, cherchant à discerner un signe visible de la folie qui l’aurait amenée à mordre sévèrement le doigt d’un médecin.

Une fois Leslie sortie, Arthur se renfonce dans son fauteuil. « Ça ne va pas être simple, tu sais, dit-il. Je veux dire, elle a vraiment mordu cette femme.

— C’est une question ?

— Non, ce n’est pas une question. Cette femme a été mordue, et ce sont les marques des dents de Leslie. Les empreintes dentaires sont plus identifiables que les empreintes digitales.

— Je n’en doute pas.

— Alex, que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas. La grossesse ? Elle change les femmes, tout le monde le sait.

— Oui, c’est vrai. Mais Leslie est bien la première femme enceinte que je connaisse à mordre une dermatologue. Écoute, on peut jouer la carte de la grossesse, et je suis sûr que je peux régler ça avec une période probatoire et du travail d’intérêt général. Ils n’arriveront jamais à mettre quelqu’un de la stature de Leslie, enceinte ou pas, en prison. Mais il va falloir plaider coupable. Tu comprends ? Il va falloir négocier un accord, et je te garantis que ce médecin est déjà en train de composer de sa main valide le numéro d’un avocat minable spécialisé dans les atteintes aux personnes, et qu’elle va nous coller un procès au civil.

— Fais ce qui est nécessaire, Arthur.

— Tu n’as toujours pas répondu à ma question, Alex.

— Certaines choses arrivent, Arthur. Dans la vie des gens, dans leurs corps, leurs couples ; des choses intimes. Mais quoi que ça puisse être, je suis sûr que ça va passer.

— Qu’en dit son médecin ? Et qui est votre obstétricien, au fait ?

— Oh, ce Dr Bla-bla, je n’en sais foutre rien ! C’est un cabinet, ils sont huit et nous en voyons un différent chaque fois. C’est une entreprise qui sert uniquement à faire de l’argent, mais nous sommes bien là où nous sommes. Un gynéco-flic qui nous surveillerait en permanence est bien la dernière chose au monde que nous voulons. écoute, Arthur, nous avons attendu ça longtemps et aujourd’hui la seule chose qui compte, c’est qu’elle soit en sécurité, à l’aise, et que nous ayons ce bébé.

— J’entends bien. Mais ce Dr Bla-bla, ou n’importe lequel de ses confrères, n’a rien remarqué… de fâcheux chez Leslie ? Rien qui sorte de l’ordinaire ?

— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

— Je ne sous-entends rien, vieux frère. Je te pose simplement une question.

— Tu vois quelque chose qui sort de l’ordinaire chez Leslie ?

— Hormis le fait qu’elle a failli éviscérer sa dermatologue ?

— Tu n’es pas drôle, Arthur.

— Je ne cherchais pas à l’être. Pourtant il se passe quelque chose. Si tu ne veux pas m’en parler, laissons tomber le sujet. Mais s’il y a quelque chose que tu veux que je sache, c’est le moment. Maintenant. De toute façon, je te facture à l’heure.

— En fait… » Alex se racle la gorge. « Il semblerait qu’il y ait plus d’un bébé. Ça pourrait être des jumeaux. Il y a même une toute petite chance que ce soient des triplés.

— Oh, bon Dieu !

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Je ne sais pas. C’est sorti comme ça.

— Tu ne crois pas que nous serons de bons parents ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Mais tu as dit “Oh, bon Dieu !”, comme si une catastrophe était imminente.

— C’est sorti comme ça, Alex. Je ne voulais pas t’offenser. »

Il termine sa vodka, repose le verre sur la table avec une certaine solennité et se lève pour partir.

Alex se dit que ça pourrait être drôle de bondir sur Arthur, de lui donner une bourrade sur la poitrine et de le faire tomber au sol – pas pour lui faire mal, non, pour lui rappeler qui est le maître, qui domine et qui est dominé. Qui paie la note. Qui paie le prix pour donner des ordres. Ouais !

Et Arthur s’avance, bras ouverts pour une embrassade amicale ; sa bedaine tend le bouton du milieu de sa veste, ses boutons de manchette scintillent sous la lumière du lustre. Il entoure Alex de ses bras, lui tape virilement sur l’épaule et dit : « Porte-toi bien, vieux frère. On s’appelle demain matin. Et excuse-moi auprès de Leslie, si tu veux bien, mais je dois rentrer. Rhonda et moi avons des billets pour Le Fantôme de l’Opéra, ce soir. Ça ne m’intéresse absolument pas, mais Rhonda est jeune et veut le voir. Elle croit vraiment que c’est un opéra.

— D’accord, à bientôt », répond Alex, tout à coup affamé.

En raccompagnant son vieil ami à la porte, il a soudain une vision saisissante de steak tartare.

Entre l’arrestation de Leslie, le procès au civil en instance, la tonalité de ses e-mails et de ses coups de fil, Cynthia se sent tenue de tout abandonner à San Francisco pour venir rendre visite à sa jeune sœur. Cynthia n’est pas du genre à s’en faire, mais elle ne peut pas se cacher le ton de ses échanges avec Leslie. Une fois installée dans ses appartements, après avoir rangé ses vêtements dans la commode galbée George III en acajou, Cynthia veut s’occuper des problèmes de peau de plus en plus épineux de Leslie.

Elle se doute bien que le nom de Leslie circule dans le milieu des dermatologues new-yorkais, mais Cynthia est tout à fait certaine que quelqu’un en ville, dans ce vaste réseau de spécialistes de la peau -Hongrois, Russes, Coréens, officiels ou clandestins –, pourra soulager au moins temporairement Leslie grâce à l’électrolyse. La mésaventure de Leslie en Slovénie l’a rendue réticente à consulter un Européen de l’Est et, par hasard, elle a trouvé sur Internet une femme appelée Lu Park qui tient une officine de soin de la peau dans un immeuble sans ascenseur à quatre blocs à l’est de chez elle. Cette fois-ci, espérant éviter de renouveler l’expérience survenue chez le Dr Ryan – que Leslie a mise sur le compte des désagréments que lui procure son état, une excuse peu convaincante que Cynthia décide de ne pas remettre en question –, Cynthia donne à Leslie une double dose de Xanax qui la rend toute caoutchouteuse et quasiment muette. L’épilation, qui dure cinq bonnes heures – Leslie les passe presque entièrement à dormir –, se déroule sans incident.

Il revient à Cynthia de payer Lu Park, qui est une femme d’une quarantaine d’années avec des barrettes de petite fille dans ses cheveux noirs et des mains qui paraissent dures comme du bois. « Elle, votre sœur, oui ? » demande-t-elle à Cynthia. Et quand celle-ci lui répond que oui, Lu Park hoche la tête et dit : « Deux autres femmes, beaucoup enceintes, même problème. Venir ici, les deux. » Tout en parlant, elle compte l’argent avec colère, comme s’il ne suffisait pas à compenser ses ennuis.

Le lendemain, Leslie est toujours exceptionnellement assommée par le sédatif. Sa peau rougie la brûle, elle se convainc facilement de ne pas aller travailler et de rester chez elle avec sa sœur. Par-dessus un petit déjeuner tardif de croissants et de café français, Leslie, la voix basse et la diction pâteuse, finit par confier à sa sœur sa visite au Dr Kis.

« Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

— Mais comment as-tu pu aller voir un tel charlatan ? demande Cynthia tout en admirant le motif de sa tasse à café en porcelaine anglaise.

— Pas si charlatan que ça, n’est-ce pas ? répond Leslie en flattant son ventre distendu. Nous avons tout essayé, avec tout le monde, et c’est le Dr Kis qui a réussi.

— Le Dr Kis ? C’est son vrai nom ?

— Nous ne savions vraiment pas grand-chose de lui, pour tout te dire. Mais il existe, Dieu merci. »

Elle flatte à nouveau la grosse bosse de son ventre.

« Je me rappelle quand nous étions gamines, dit Cynthia. C’était moi qui voulais avoir des enfants et toi qui ne voulais pas en entendre parler. Et vois maintenant : j’ai deux épagneuls et un appartement plein d’antiquités, et selon toute vraisemblance, je ne serai jamais mère. Mais toi, tu éclates aux coutures !

— Quand on épouse quelqu’un, on veut lui faire plaisir.

— Mais il a épousé quelqu’un, il t’a épousée, toi, et je ne le vois pas te faire plaisir, à toi !

— Va te faire foutre ! » répond Leslie. Les mots claquent comme un coup de feu, et dans le silence maussade qui suit, le visage de Cynthia s’empourpre et des vagues de honte et d’étonnement submergent Leslie. « Je suis désolée, reprend-elle. Je ne sais pas d’où c’est sorti. C’était débile. »

Mais alors même qu’elle prononce ces mots, les deux sœurs savent assez bien d’où c’est sorti – du même endroit que les rouflaquettes de Leslie, du même endroit qui a déclenché l’agression de cette fichue Dr Ryan. Leslie a un déséquilibre hormonal catastrophique.

« Seigneur, Leslie, c’est moi qui ai mes règles et c’est toi qui te comportes bizarrement. À ce propos, j’imagine que tu n’as pas ce qu’il faut sous la main ? Je n’ai pas emporté tout le nécessaire. »

Comme pour s’obliger à se taire et à éviter un nouvel éclat, Leslie fourre ce qui reste de son croissant dans sa bouche. Ça n’a pas du tout un goût de nourriture, c’est plutôt comme si elle venait de croquer dans un oreiller. Pour humecter sa bouchée, Leslie avale une grande gorgée de café, et le liquide chaud dans sa bouche la fait s’étouffer. Elle s’accroche au rebord de la table et tousse sans retenue, comme si elle était seule, ou pas tout à fait civilisée. En tirant la langue, elle expulse des morceaux de nourriture de sa bouche – Cynthia a un mouvement de recul à présent, s’abritant derrière sa serviette damassée rose pâle –, mais recracher le croissant et le café ne suffit pas à apaiser la toux de Leslie ; la nausée s’empare bientôt d’elle et elle se retrouve à vomir non seulement tout son petit déjeuner, mais aussi ce qui reste du dîner de la veille : de petits bouts de poulet qui flottent dans un brouet de bile jaune clair.

« Leslie ! » dit Cynthia, à mi-chemin entre la réprimande et l’inquiétude.

Les yeux de Leslie sont vitreux. Elle a la bouche grande ouverte. Elle passe les doigts dans la petite flaque de vomissures qui tremblote dans sa belle assiette de porcelaine. Puis elle les met dans la bouche et les suce pour les nettoyer.

« Leslie, arrête ! Qu’est-ce que tu fais ? »

Leslie semble sur le point de répondre. Elle ouvre la bouche, mais aucun mot n’en sort. Juste un grondement sourd, un aaaah qui crépite dans sa gorge comme du gravier dans une boîte de fer-blanc. S’appuyant à la table, elle tente de se lever et s’écroule durement sur le sol où elle commence à se tortiller, grondant toujours, bavant, les yeux écarquillés de peur, mais ne voyant rien.

Cynthia hurle : « Leslie ! »

Elle s’agenouille à côté de sa sœur et tente de la réconforter en lui tapotant l’épaule, en lui caressant les cheveux.

Blanca, la femme de ménage qui vient travailler ici trois matinées par semaine, entre dans la pièce avec une grande coupe de fruits et, à la vue de Leslie à terre qui agite nerveusement les jambes, les épaules voûtées, laisse échapper un cri de commisération et d’angoisse. Après avoir posé la coupe sur la table, elle se précipite dans la cuisine et appelle Alex à son bureau. Au bout d’un certain temps et après quelques incompréhensions, on finit par lui passer la communication.

« Mme Leslie est malade, déclare Blanca.

— J’arrive dans quelques minutes », répond Alex.

Son bureau n’est pas très loin ; la plupart du temps, Alex ne se sert même pas de sa voiture de fonction et, cette fois, il court sur tout le trajet – dix blocs entre son bureau et chez lui. La balade lui prend habituellement dix minutes ; il en met trois. Il ne se souvient pas d’avoir jamais couru aussi vite, avec si peu d’efforts, pas même dans l’éclat de sa prime jeunesse. Il se sent propulsé en avant comme par un moteur. Les autres piétons s’écartent devant lui et se retournent avec étonnement tandis qu’il les dépasse à toute vitesse.

« Où est-elle ? » demande-t-il à Cynthia dès qu’il entre.

— Au lit. » Quand Alex passe devant Cynthia pour aller dans la chambre, elle essaie de l’arrêter en posant la main sur son bras. « Elle dort. »

Alex se fige, regarde la main de Cynthia sur son bras. Ses narines se dilatent quand il décèle l’arôme ténu de sa menstruation. L’odeur ; la délicatesse inattendue, séduisante, de ses doigts et de ses ongles vernis ; le parfum de sa chevelure ; la nervosité maladroite de son attitude ; ses yeux – tout cela concourt à faire naître un accès de convoitise subit, irrépressible. Jamais, même à l’adolescence, lorsque ses hormones l’enivraient jusqu’à le rendre fou, Alex ne s’est senti aussi inexorablement aspiré par le tourbillon du désir.

« Tu es vraiment très belle, parvient-il à articuler.

— Alex, ça me fiche la trouille. »

Il sourit. Il est d’accord avec elle. Et pourtant il s’avance vers Cynthia, lui attrape le poignet. Il s’imagine la pénétrer, la lécher, il se voit la mettre en pièces et cette vision lui paraît si réelle, si perturbante que ses jambes en tremblent. Il parvient pourtant à garder sa prise sur elle.

« Je vais t’embrasser, là, maintenant, annonce-t-il.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, tu ferais mieux de t’abstenir », réplique Cynthia.

Elle aura à l’avenir mainte occasion de se demander si elle aurait dû répondre plus vigoureusement, se défendre avec plus d’énergie, lorsqu’il l’a attirée brutalement à lui et a plaqué ses lèvres sur les siennes. Mais sur le moment, elle est totalement démunie parce qu’elle n’arrive pas à croire qu’Alex est sérieux – il y a quelque chose comme de l’abattement dans son expression – et parce qu’elle ne veut pas faire de scandale ; il parvient à lui dérober un baiser, fétide, humide et importun.

« Hé ! » crie Leslie, depuis le seuil qui sépare le salon de la bibliothèque. Elle est enveloppée d’une couverture. Ses yeux lancent des éclairs. « Laisse-le tranquille ! »

Là-dessus, la couverture lui tombe des épaules, révélant son ventre lourd de femme enceinte et des zones de peau nue rougie là où elle a été épilée – et pourtant, même à ces endroits, un léger duvet a commencé à réapparaître. Leslie écarte Alex de Cynthia et donne une claque si violente à sa sœur qu’elle en tombe à la renverse.

« C’est pas moi ! » parvient à hurler Cynthia.

Leslie paraît vouloir la frapper de nouveau et, paniquée, Cynthia roule sur le sol pour lui échapper. Elle se cogne au pied d’une table basse et un antique vase de porcelaine tremble, chancelle et finit par basculer sur le côté du visage de Cynthia, lui laissant une profonde coupure.

« Il est à moi ! » dit Leslie avec un grondement métallique. Elle lève la main et se prépare à frapper de toutes ses forces mais son geste reste suspendu en l’air. Elle regarde de côté, comme si elle venait d’entendre un bruit inquiétant. « Oh ! » dit-elle simplement en attrapant à pleine main son entrejambe nu.

Cinq mois et trois semaines après être tombée enceinte, Leslie vient de perdre les eaux. Étreignant son ventre, elle se relève d’au-dessus de sa sœur et regarde Alex d’un air suppliant, qui l’entoure à présent de la couverture et la fait sortir de la pièce.

« Blanca, crie-t-il, una ambulancia, por favor. ¡Rápido ! ¡Ahorita(2) ! Le bébé arrive ! »

Il voulait dire « les bébés ». Ils en attendent deux mais en réalité il y en a trois : deux parfaitement formés, un garçon et une fille ; et le troisième tordu, difforme, un hideux mélange d’os et de masse gélatineuse, un amas désorganisé de matière, avec quelque chose qui ressemble à une bouche ici, là un semblant d’œil, et là la vague forme d’une main. L’hôpital d’Eastview a l’habitude et les moyens techniques de s’occuper des prématurés, mais certains bébés ne sont pas destinés à vivre, et les médecins ainsi que la plupart des membres du personnel qui y travaillent savent comment faire disparaître les rares monstruosités qui ne sont pas viables, ou qui ne devraient pas l’être, et que, surtout, la mère ne devrait pas voir. Ni le père. Ni personne. Ce sont d’horribles anomalies génétiques, et le monde doit en être débarrassé. On peut souffler comme une allumette l’existence d’un être aussi horriblement infortuné – c’est très simple, et la vie qu’il mènerait autrement serait pleine de souffrance et sans aucune espérance : ce tout petit, ce minuscule meurtre est en réalité un acte de charité.

Le médecin qui s’occupe de Leslie n’est ni Kosloff ni Yost, ni aucun des médecins qu’elle a vus à Turtle Bay. C’est un homme jeune, beau – bâti un peu comme un moniteur de ski, avec la même blondeur – qui sifflote en travaillant. Pour les deux bébés de Leslie qui peuvent survivre, des couveuses sont prêtes, mais une fois le garçon et la fille lavés, leurs voies respiratoires dégagées des mucosités du corps de Leslie, il devient clair pour l’obstétricien et son assistante qu’il y a eu une erreur de calcul. Les jumeaux, garçon et fille, sont en pleine santé, avec déjà de très beaux cheveux. Ils n’ont nul besoin de couveuse ni d’intervention médicale d’aucune sorte. Ils ont besoin de leur mère. Le médecin et l’assistante les emmaillotent et les donnent à Leslie qui, en dépit de son épuisement, sourit de bonheur et leur tend les bras en un geste de possession et de fierté aussi vieux que le monde lui-même.

Ils portent tous les deux la même marque de naissance sur la main droite : une petite ligne rouge ondulée. Adorable !

La seconde infirmière revient dans la salle d’accouchement. Elle s’appelle Amelie Gauthier, c’est une Canadienne française d’une quarantaine d’années, décharnée, extrêmement croyante. Elle cache sa croix en or scintillante sous le col boutonné de sa blouse d’infirmière et lorsque le médecin l’interroge du regard, elle pince les lèvres et hoche brièvement la tête, pour signifier que la question gênante du troisième bébé a été réglée et qu’il n’y a rien de plus à dire à ce sujet. Le médecin renouvelle son regard interrogateur, pour être certain que tout est entendu, et Amelie Gauthier détourne les yeux.

SECONDE PARTIE

DIX ANS PLUS TARD

Ne nous soumets pas à la tentation…

Matthieu, 6,13

Depuis longtemps, aussi longtemps qu’il puisse s’en souvenir, l’enfant a peur de la nuit. Ce qui l’inquiète n’a aucun rapport avec un fantôme qui pourrait le guetter dans l’ombre, un squelette, une chose borgne et gluante, un zombie, Freddy, Jason ou n’importe quelle autre sorte de monstre de Halloween. Et pourtant, quand les derniers rayons de lumière ont déserté le ciel et qu’il est dans sa chambre, ses pensées s’emplissent de crainte. Il s’imagine qu’on le poursuit, il croit qu’on va l’attraper. Il entend des pas qui montent l’escalier jusqu’au troisième étage, où se situe sa chambre, voisine de celle de sa sœur, sa jumelle, sa meilleure amie, sa seule amie. Il imagine qu’elle se fait agresser. Il entend des voix, des aboiements, des cris aigus. Mais le pire de tout, c’est quand tout est calme et que le silence de la maison lui fait se demander si le monde, derrière sa porte, n’a pas purement et simplement disparu.

Non ; ça n’est pas le pire. Le pire, c’est quand il s’endort et qu’il rêve de tigres à dents de sabre et d’autres créatures carnivores. Parfois dans ses rêves, il les voit au loin. Parfois elles sont tout près. Parfois, elles le pourchassent et il arrive à leur échapper, parfois, elles l’attrapent, et parfois les créatures sont juste au-dessus de son lit et, à l’intérieur de son rêve, il ouvre les yeux et les regarde droit en face.

Non ; ça non plus, ça n’est pas le pire. Le pire, c’est qu’il n’y a personne à qui il puisse raconter tout cela, et personne pour le protéger. Le pire, c’est que ces créatures ont le visage de ses parents. Le pire, c’est qu’il sait, d’une manière sur laquelle il ne peut pas mettre de mots, d’une manière qui reste encore à se dévoiler entièrement, que ce rêve est vrai.

« Tu sais où est le vieux Babyphone ? » demande Alex à Leslie pendant une de leurs dînettes nocturnes.

Ils sont nus, assis dans la cuisine, la table éclairée par une simple ampoule.

« Pourquoi tu en as besoin ? réplique Leslie, la voix grave et sensuelle, totalement détendue après un moment très agréable au lit.

— Je pensais le mettre à la cave.

— Oh non, je ne crois pas que ce soit une très bonne idée. Je ne veux pas entendre ce qui se passe en bas. »

Son assiette est vide maintenant ; elle se suce les doigts, les trempe dans le jus et le sel.

« Tu ne sais pas ?

— Je ne sais pas quoi ?

— Où est ce vieux Babyphone. Je croyais qu’il était dans un des placards de la grande chambre.

— Pourquoi on le garderait ?

— J’ai l’impression que quelqu’un est venu farfouiller là-dedans.

— Je suis sûre qu’on l’a jeté », répond Leslie qui tend le bras par-dessus la table et s’empare d’un bout de cartilage qu’Alex a laissé dans son assiette.

Leurs voix grésillent, métalliques, en émergeant de la petite grille de plastique du Babyphone beige. Et il ne peut entendre ce qu’ils disent que lorsqu’ils sont suffisamment près de l’autre Babyphone qu’il a dissimulé dans leur chambre. C’est sa mère qui parle la première.

Je suis fatiguée. Et toi ?

Ça va.

Tu as envie ?

Maintenant que tu me poses la question…

Adam tend le bras et coupe prestement le haut-parleur, qu’il a installé près de son lit. Il sait ce qui va arriver ensuite. Il l’a déjà entendu. Une fois. Et une fois a suffi.

Au matin, Adam glisse le Babyphone le plus loin possible sous son lit et attend que la porte s’ouvre.

« Bonjour, mon cœur », dit sa mère.

Elle porte un jean, un pull à col roulé ; ses cheveux épais, luxuriants, sont tirés en arrière. Elle semble très heureuse ce matin. Ses lèvres sont rouge sombre, ses dents éclatantes.

« Bonjour.

— Salut ! » dit Alice, sa jumelle.

Elle est déjà dans le couloir, derrière sa mère, habillée pour l’école.

« Salut, Alice », répond Adam.

Il repousse les couvertures, sort du lit. C’est un garçon délicat, avec quelque chose de joli en lui. Ses membres sont longs et minces, ses mains paraissent capables de taquiner du Chopin sur un piano à queue. C’est un garçon pensif. Sans ami à part sa sœur, il ne prend aucun plaisir à faire du sport ou à d’autres passe-temps qui requièrent plus d’une seule personne. Il aime les échecs, mais son seul adversaire est un programme d’ordinateur. Alice ne veut pas y jouer. Elle est artiste, rêveuse, et ne s’intéresse pas à des jeux où l’on capture des pièces pour les ranger dans une boîte. Il dit qu’il veut être médecin, et Leslie se dit parfois que la première personne qu’Adam touchera sera allongée sur une table d’examen.

Leslie a horreur des médecins, une répulsion que partage son mari, mais loin d’eux l’idée de décourager leur fils. « Quoi que tu fasses, nous serons toujours fiers de toi et nous t’aimerons toujours », lui disent-ils.

Adam rassemble ses vêtements et se dirige vers sa petite salle de bains privative. Il est toujours méticuleux en faisant sa toilette, peut-être même un peu obsessionnel. Il est parfois venu à l’esprit de Leslie qu’Adam pouvait avoir un léger TOC, ou une tendance phobique qui le rend anormalement soucieux de propreté. Malheureusement, l’envoyer voir un psy ou quelqu’un à qui il pourrait se confier et révéler ce qui se passe chez lui est hors de question.

Ce n’est que l’une des nombreuses voies d’accès à la vie normale barrées par un gigantesque panneau DÉFENSE D’ENTRER.

Regarde ce que j’ai trouvé.

Qu’est-ce que c’est ?

Goûte !

Je ne goûterai pas. Pas si tu ne me dis pas.

Allez, mon grand costaud !

Des rires. Beaucoup, beaucoup de rires.

Allez, grand cinglé orgueilleux couvert de poils, goûte ça !

Si c’est du chat, je te tue.

Ce n’est pas du chat.

Ça y ressemble. Bruit de reniflements. Qu’est-ce que c’est ?

Je te dis que ce n’est pas du chat.

C’est plutôt bon, en fait.

Bah, tu vois !

Puis des bruits – oh non, pas ça ! Ils mangent, mâchent, déchiquettent, avalent, toussent, crachent, grondent. Comme des affamés, des détraqués, des déments, des tarés ; ils mangent.

Volume baissé. Non, Adam peut encore les entendre. Haut-parleur coupé, sous le lit. Il lui est venu à l’esprit aujourd’hui que si son père ou sa mère entraient et trouvaient le Babyphone pendant qu’il dort, ils le tueraient. Pour de vrai.

« Allons-nous avoir un autre chien ? demande Alice à sa mère le lendemain matin, tandis qu’elles attendent qu’Adam descende prendre son petit déjeuner.

— Je crois que oui, chérie.

— C’est trop triste ! Je ne veux plus d’animaux. » Elle dessine au crayon à papier dans son carnet ouvert devant elle.

Les gaufres sautent du grille-pain, Leslie les dispose sur une assiette et les apporte à Alice.

« Je sais chérie, c’est dur de perdre un animal. Mais la plupart de ces pauvres petits viennent de la fourrière. Ils allaient les endormir, de toute façon.

— Pas Ginger.

— Ginger venait d’une de ces horribles animaleries qui devraient être interdites, à mon avis.

— Alors, attendons peut-être simplement un moment avant de prendre un nouvel animal », répond Alice.

Elle est grande et mince comme son frère, mais sans sa délicatesse inquiétante. Elle est plus robuste, plus émotive, plus assurée aussi. Elle non plus n’a pas d’amis, mais au-dehors, elle ne donne pas la sensation d’être solitaire, ni même timide. Elle a son monde à elle. Elle porte son épaisse chevelure en nattes, et elle aime courir, sauter, grimper. Quand ses parents l’emmènent au parc pour qu’elle puisse se défouler, ils sont fiers de la voir si légère, gracieuse et adroite, même s’il survient toujours un moment où elle file hors de vue et où, pendant quelques terribles instants, ils se demandent si elle reviendra jamais, si elle a compris ce qui se passait et décidé de fuir loin de tout cela.

« Qu’est-ce que tu dessines là, chérie ? » demande Leslie.

Elle se met derrière Alice et regarde le carnet par-dessus son épaule. Alice a fait un dessin incroyablement ressemblant de Monsieur Gris, le chat qu’ils avaient il y a quelques semaines. Sur la feuille, Monsieur Gris est assis, sa tête carrée relevée, sa queue maigre enroulée autour des chevilles. Il a de grosses moustaches très longues et son regard est à la fois mystérieux et vide.

Alice trouve que son dessin n’appartient qu’à elle, mais elle ne peut résister au désir d’obtenir l’approbation de sa mère et elle lève les yeux vers Leslie, pleine d’espoir.

« Putain, c’est fantastique ! dit Leslie, malgré les nombreuses promesses qu’elle s’est faites de surveiller son langage devant les enfants. Je peux le garder ?

— Bien sûr », dit Alice en haussant les épaules.

Elle l’arrache de son carnet à spirale, et Leslie l’accroche au réfrigérateur à l’aide d’un aimant en forme de hamburger.

Au même instant, Adam entre, l’air renfrogné.

« Quand est-ce qu’on pourra arrêter d’être enfermés dans nos chambres la nuit ? » demande-t-il avec un tranchant inhabituel dans la voix.

Il est si gentil, d’habitude…

Si les murs pouvaient parler… Depuis quelque temps, la vieille maison des Twisden glissait vers l’abandon et la décrépitude, mais à présent, la glissade ressemble plus à un plongeon en piqué. Fuites, fissures, courants d’air et toutes sortes de problèmes mécaniques sont laissés en l’état. Le mobilier est abîmé, sali, cassé, et une bonne partie de ce qui a survécu a été mise aux enchères. De la même manière, ces tableaux autrefois précieux des ancêtres Twisden – les ministres, les capitaines, au long cours ou d’industrie, les chirurgiens, les pontifiants arbitres de la bonne société new-yorkaise qui ont longtemps observé les jumeaux depuis leurs cadres dorés à la feuille – ont disparu un par un, et doivent maintenant être accrochés dans les couloirs et les salons de parvenus, de gens qui ont les moyens d’acheter les reliques de l’histoire familiale de quelqu’un d’autre, parce que la leur est laide ou inexistante. Les auxiliaires qui tenaient autrefois impeccablement la maison ont également disparu un par un, jusqu’à ce que, récemment, la dernière employée de maison, une femme de ménage, ait vu son planning passer de deux jours par mois à aucun, et la maison a tout de suite dégringolé de quelques niveaux sur sa route vers le chaos absolu, comme une cabine d’ascenseur qui serait suspendue selon un angle bizarre à un câble en train de s’effilocher.

Malgré la maison qui glisse lentement vers la ruine absolue, Alex et Leslie veillent étroitement sur Adam et Alice. Maintenant qu’Alex se montre rarement au bureau et que Leslie n’a plus travaillé dans l’édition depuis plusieurs années, ils ont tous deux du temps, beaucoup de temps, à consacrer à leur rôle de parents. L’un d’eux accompagne habituellement à pied les jumeaux chaque matin à l’école, et celui qui ne s’en occupe pas le matin est là au milieu de l’après-midi à les attendre de l’autre côté de la rue de l’école Berryman, une école primaire privée située à douze rues au nord de chez eux. Alex et Leslie préfèrent se mettre aussi loin que possible de l’école tout en restant visibles par les jumeaux lorsque ceux-ci passent les portes dignes d’un château de leur prestigieuse, et très coûteuse, école. Ils évitent toute relation avec les autres parents et les nounous qui attendent également de récupérer leurs enfants, ne veulent pas s’engager dans des papotages inutiles, ne veulent pas échanger de potins sur l’école, le quartier, le maire, le réchauffement climatique, un super restaurant qui vient d’ouvrir, la dernière rétrospective Cy Twombly au Metropolitan Museum ou la récente réorganisation du Lincoln Center ; et par-dessus tout, ils refusent énergiquement de se laisser entraîner dans un courant de sociabilité qui les amènerait soudain aux frontières de ce qui est pour eux le pays du scénario catastrophe : une invitation à un goûter d’enfants, à un anniversaire ou à un dîner. En réalité, ils craignent les invitations comme un criminel peut craindre une assignation à comparaître ou un mandat de perquisition.

Cela se déroule ainsi : les jumeaux sortent de l’école à quinze heures, collés l’un à l’autre presque autant qu’ils l’étaient dans le ventre de Leslie. Ils gardent les yeux baissés, la démarche mesurée, comme s’ils portaient, tels des sacs à dos, leur timidité et leur désir de passer inaperçus. Ils lèvent les yeux en même temps, uniquement pour s’assurer qu’un de leurs parents est bien là à les attendre, à demi dissimulé par une voiture en stationnement ou dans l’ombre d’un platane. Ils traversent la rue et repartent vite vers la maison, ne s’arrêtant qu’aux feux rouges ou à cause de la circulation. Bien que les jumeaux soient athlétiques, ils ont du mal à suivre le rythme de leur mère, avec sa foulée longue et élégante, qui semble être toujours deux ou trois pas devant eux et dont le regard furète constamment, s’arrêtant parfois aussi soudainement qu’un claquement de doigts sur des chiens qui passent, tenus en laisse, ou sur des écureuils qui sautent de branche en branche. Mais quand Adam et Alice rentrent avec leur père, leurs efforts pour rester à sa hauteur sont vains et ils doivent lui rappeler qu’il fait deux fois leur taille, en espérant qu’il va ralentir et se laisser rattraper. Il prend l’air surpris, semble un moment sur le point de se mettre en colère, puis le moment passe, il les prend dans ses bras, tous les deux, et les porte comme s’ils ne pesaient rien, absolument rien. Il a une force incroyable…

Une fois à la maison, leur emploi du temps est aussi immuable qu’un air de boîte à musique. On leur donne à chacun un verre de lait écrémé et une barre protéinée. On leur autorise une heure de télévision. On leur permet une demi-heure de jeux vidéo. Ils font eux-mêmes de la place sur la table de la salle à manger et se consacrent à leurs devoirs pendant au moins deux heures. Ils jouent avec leur père, qui aime faire semblant de se bagarrer, ce qui est toujours très amusant mais, parfois, les choses s’enveniment et l’un des jumeaux finit écorché ou avec un bleu, et doit ravaler ses larmes. À six heures et demie, toute la famille regarde les informations à la télévision, et le dîner est servi à sept heures. Dernièrement, ces repas du soir se sont installés dans une routine d’absolue répétition – des nids de tagliatelles avec une sauce salée au beurre pour les enfants, du rosbif pour les parents.

Lorsqu’on les appelle pour le dîner, les jumeaux ne veulent pas être impolis ou prendre le risque de heurter leurs parents, mais, en vérité, la perspective d’être assis à table et de voir les adultes avaler du bœuf si saignant qu’il est plus bleu que rouge et qui nage dans une flaque de ce qu’Alex et Leslie baptisent sauce – aux yeux d’Adam et d’Alice, n’est que du sang – est bien plus pénible que se faire envoyer au lit sans dîner. Pourtant, chaque fois, ils viennent à bout du repas. On leur sert du dessert. On vérifie leurs devoirs. Le silence s’établit dans la maison ; le tic-tac de l’horloge de parquet est aussi sonore que des clous que l’on enfoncerait dans le couvercle d’un cercueil.

On est en novembre et l’obscurité tombe vite, comme si la nuit était un vieil homme bavard trop impatient de raconter sa terrible histoire, et avec celle-ci vient pour Adam et Alice l’heure d’aller au lit ou, du moins, l’heure de leur exil.

Adam est allongé dans le noir, le récepteur du Babyphone posé sur le ventre. Il s’élève et s’abaisse au rythme de sa respiration.

Aucun son ne lui parvient. Il n’entend que le souffle du haut-parleur, comme si le vent traversait la chambre de ses parents.

Puis il entend leurs pas. Il commence par s’alarmer, croyant qu’ils s’approchent de sa chambre. Il cache le haut-parleur sous ses couvertures. Puis il comprend qu’il a entendu le bruit de leurs pas s’approchant de leur propre chambre. Il démêle les câbles du haut-parleur et le repose sur son ventre.

Je sens qu’il se passe quelque chose en moi, Alex.

J’aimerais bien te donner quelque chose à sentir à l’intérieur.

Arrête, moi sérieuse.

Tu sens trop bon.

Bruits de lutte.

D’accord, d’accord. Qu’est-ce que c’est ?

Il me vient des pensées, Alex.

Ce n’est pas grave. C’est bien d’avoir des pensées. Les pensées, c’est ce qui nous rend humains, non ?

Des mauvaises pensées, Alex.

Qu’est-ce que tu as, là ?

Me suis coupée en me rasant. Alex ?

Quoi ?

Tu ne veux pas savoir ce que c’est, mes mauvaises penses ?

Pensées.

Oui. Tu ne veux pas savoir ce que c’est, mes mauvaises pensées ?

Je crois que je sais, Leslie. On n’est pas obligés d’en parler.

C’est à propos des enfants.

Chhhh !

Nos enfants, Alex. Nos enfants.

Bruits de pleurs.

Je sais, chérie, je sais. Chhh ! Ça va aller.

Des pleurs. Et puis : Tu as ce genre de pensées aussi ?

Un long silence. Enfin, son père parle, doucement. Oui.

Je ne peux pas dormir.

Leslie, s’il te plaît. Je suis épuisé.

Ça sent la fumée.

Ça ne vient pas d’ici.

Elle la sent !

Qui la sent, Leslie ? Qui ?

Moi !

Alors dis : « Je sens de la fumée. »

Je sens de la fumée. Enculé prétentieux.

Il se trouve que je pense que ce serait une bonne chose de parler comme si nous étions… Eh bien, tu sais. Je ne sais pas. Décents.

Je sens de la fumée, Alex.

Ce sont les voisins. Leur cheminée. Le conduit d’évacuation est tout près de notre fenêtre.

Le conduit ?

Le tuyau.

Mais s’il y a le feu, Alex ? À notre…

Maison ?

Oui. S’il y a le feu à notre maison ?

Ne me gratte pas comme ça.

Désolée. Je croyais que tu aimais ça. Mais, et si… ?

Il n’y aura pas d’incendie. Mais s’il s’en produit un, Leslie, nous appelons les pompiers et nous évacuons la maison. Comme tout le monde.

Mais, et nos enfants ?

Quoi, nos enfants ?

Ils sont enfermés.

Oui. Je sais. Il le faut.

Mais ils seront pris au piège.

Il y a des escaliers de secours juste à côté de leurs fenêtres.

Elles ont des grilles, Alex. Nous avons posé des grilles devant les fenêtres, et elles sont cadenassées.

Et j’ai la clé. On monte ; on déverrouille les grilles.

Je n’ai pas la clé.

Il vaut mieux que tu n’aies pas la clé, Leslie.

Parce que pourquoi ?

Parce que je me contrôle mieux. Je suis désolé, mais c’est un simple fait.

Bah, je sais où est la clé. Elle est dans la bonbonnière juste là. Voilà ! Connard !

C’est gentil.

Oh, j’oubliais. Monsieur Sensible. Monsieur Bien-né.

Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je crois que je suis en chaleur.

Adam éteint vite le haut-parleur. Son cœur cogne dans sa poitrine comme s’il en cherchait la sortie. Je dois partir d’ici, se dit-il.

Le lendemain matin, les jumeaux sont libérés de leur chambre par leur mère, qui semble pleine d’entrain pour attaquer la journée. Elle porte un blue-jean neuf, ce qui pourrait signifier qu’elle est vraiment allée dans un magasin. Malgré son sourire, Adam remarque une nouvelle trace de coup sur le côté de son visage. Alice et lui savent que leur père la frappe parfois. Mais ils savent aussi que parfois, c’est elle qui le frappe. Et parfois, ils font semblant de se battre par jeu et il se passe des choses…

Secret de famille.

Les enfants marchent derrière leur mère, dans le couloir du troisième étage, longeant les endroits vides sur les murs où étaient autrefois accrochées les peintures à l’huile, les portraits austères de leurs ancêtres soi-disant importants. Un antique tapis persan recouvrait le plancher, et une moquette bleu roi l’escalier, mais tout est nu à présent.

« J’espère que vous avez faim, vous deux, dit Leslie. J’ai préparé un très bon petit déjeuner.

— Pas tant que ça, dit Alice.

— Qu’est-ce que tu as préparé ?

— Des œufs ! De superbes œufs frais !

— J’ai fait un beau rêve cette nuit », dit Alice à Adam.

Il hausse les épaules. Ses rêves à lui ne sont pas agréables.

« J’ai rêvé que quelqu’un criait – je marchais dehors et quelqu’un a crié : “je t’aime”, par une fenêtre. Il a dit : “Hé, je t’aime” et… Je ne sais pas. D’autres trucs. “Je t’attendrai”, des choses comme ça.

— Pas mal », dit Adam, par pure politesse.

En descendant, ils passent devant la chambre de leurs parents. D’habitude, la porte en est fermée mais aujourd’hui elle est grande ouverte, et les enfants y jettent un œil, curieux des mystères de la chambre parentale. Alex, en pyjama rayé bordeaux et blanc, avec ses épais cheveux lustrés qui pendent comme un rideau noir, est penché sur le sol, effectuant sans effort une série de pompes – en réalité, les pompes lui semblent tellement faciles qu’il augmente le niveau de difficulté en frappant dans ses mains après chaque poussée, comme s’il était un jeune Marine plein d’enthousiasme à l’entraînement, et non un avocat d’âge mûr qui traverse une passe professionnelle difficile.

« Salut, les enfants », dit-il.

Histoire de frimer, il frappe deux fois dans ses mains après la dernière pompe. La chambre est un vrai capharnaüm : meubles renversés, vêtements épars, assiettes, soucoupes, bols, tasses, couteaux et serviettes sales.

« Salut, papa », répond Alice.

Adam murmure quelque chose d’indistinct. Il remarque les touffes rêches qui jaillissent entre les boutons de la veste de pyjama de son père, et les poils qui dépassent du bas du pantalon, visibles là où le vêtement s’est relevé pendant l’exercice.

Adam note aussi quelque chose d’autre – la petite bonbonnière sur la table de nuit, du côté du lit qu’occupe son père, la bonbonnière qui contient, Adam le sait maintenant, la clé des grilles en accordéon qui bloquent leurs fenêtres.

« Venez, vous allez être en retard à l’école », dit Leslie, voyant qu’Adam est à la traîne.

Dans la cuisine – où des bougies parfumées sont allumées pour tenter de masquer les odeurs de viande crue –, les jumeaux s’assoient à la table de bois massif, et leur mère leur présente un poêlon plein d’œufs brouillés, assez pour nourrir dix personnes. La montagne d’œufs est si énorme que sa seule vue fait perdre aux deux enfants le peu d’appétit qu’ils avaient, mais ni l’un ni l’autre ne souhaite provoquer de dispute, et ils font de leur mieux pour manger suffisamment afin de faire plaisir à leur mère et lui montrer qu’ils apprécient ses efforts.

Alex entre à son tour dans la cuisine. Il ne s’est pas habillé pour aller au travail, il a passé une robe de chambre sur son pyjama. Cela fait des mois qu’il n’est pas allé au bureau. L’argent est un vrai problème, et même s’ils vivent presque entièrement de la vente de leurs immenses réserves de possessions de valeur, se débarrasser de ces antiquités coûteuses ne va pas sans mal. En réalité, c’est quasiment un travail à plein temps.

Pendant que tout le monde est absorbé par le petit déjeuner, Adam s’excuse et quitte la table, murmurant qu’il a besoin d’aller aux toilettes. Il monte l’escalier aussi vite qu’il l’ose jusqu’au deuxième étage, bien qu’il n’ait aucune raison de ne pas utiliser les toilettes du premier. Certaines choses dans la vie des jumeaux sont récurrentes : ils sont enfermés dans leur chambre peu après la tombée de la nuit ; les animaux familiers apparaissent puis disparaissent, même si maintenant ils ont appris à ne pas s’attacher à eux, tout comme ils ont appris à ne pas s’approcher de la porte de la cave, à l’autre bout de la maison ; ils entendent des bruits bizarres la nuit et n’ont pas le droit de poser de questions à ce propos. Ils ne sont jamais autorisés à inviter d’autres enfants à jouer chez eux, et ils n’ont le droit de rendre que de très brèves visites à leurs camarades de classe – sauf qu’ils ne sont plus jamais invités. Et les secrets de famille doivent être préservés. Divulguer le moindre détail à des étrangers sur la vie dans cette maison reviendrait à percer un trou dans la coque d’un sous-marin.

Adam, arrivé à mi-chemin de l’escalier, s’arrête, écoute. Il ne perçoit que sa propre respiration, nerveuse. Il monte encore une marche. S’arrête. Attend. écoute. Puis encore une marche. Il entend son père tousser, et son hark hark hark semble venir juste de derrière Adam. Il jette un œil par-dessus son épaule : il n’y a personne. La toux cesse avec un petit cri qui se transforme en rire. Adam souffle et monte le reste des marches deux à deux.

Il s’avance sur la pointe des pieds dans la chambre de ses parents. Quelques bougies parfumées à la vanille brûlent sur le manteau de la cheminée et sur l’appui de fenêtre, mais malgré ce camouflage, il flotte une lourde odeur de viande dans l’air. Adam regarde le grand lit, qui a été soigneusement, presque innocemment, refait, les draps et couvertures bordés et les oreillers retapés. Mais il n’y a rien d’innocent dans les sillons profonds creusés dans le mur derrière la tête de lit en cuivre, et bien qu’Adam les ait déjà vus, il ne peut s’empêcher de les contempler encore.

Il se répète qu’il doit se dépêcher. À tout instant, un de ses parents risque de se rendre compte de son absence et de grimper l’escalier, de cette manière incroyablement rapide qu’ils ont pour se déplacer d’un endroit à un autre. Ils bougent parfois si vite que c’est comme regarder un film où il s’est produit une interruption sur la pellicule : un personnage se tient sur le perron à un instant donné et étonnamment, à l’image d’après, se retrouve dans le salon. Adam fouille de ses doigts la monnaie qui emplit la bonbonnière sur la table de nuit de son père. Il ne trouve que des pièces de cinq, de dix, de vingt-cinq cents.

« Adam ? »

Adam entend son père qui l’appelle de loin et lève les yeux, le cœur battant. Il fouille plus vigoureusement le tas de pièces, et parvient même à en renverser sur la table de chevet et sur le tapis. Mais elle est là ! La clé ! Il la fourre dans sa poche arrière et commence à ramasser la monnaie, malgré ses doigts quasi paralysés de peur, et chaque pièce qui refuse de se laisser attraper.

Il entend des pas dans l’escalier. Il n’a pas le choix. Il doit laisser quelques pièces par terre et sortir de là.

Mais quand il lève les yeux, il n’est plus seul.

Alice se tient sur le seuil de la chambre de leurs parents, la figure pâle, de glace, et les yeux étincelants de fureur.

« Qu’est-ce que tu fais ? murmure-t-elle.

— Il est là-haut ? crie son père d’en bas.

— Je l’ai trouvé ! » répond Alice d’une voix perçante.

Elle s’accroupit à côté d’Adam ; à eux deux, ils ramassent le reste des pièces et se précipitent vers l’escalier, où Leslie les attend devant le miroir de l’entrée. Elle a déjà enfilé son manteau, ajuste son chapeau et se regarde pensivement dans la glace.

« On s’en va d’ici, chuchote Adam à Alice.

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas trop.

— Adam… »

Il lui saisit le bras et siffle presque : « Ils vont nous tuer.

— Allez, les enfants ! appelle Leslie d’en bas. On va être en retard à l’école. »

L’époque où l’on emmenait les enfants à l’école en voiture avec chauffeur est révolue, de même que celle des trajets en taxi. Maintenant, quel que soit le temps, ils y vont à pied, accompagnés par Leslie ou Alex. Aujourd’hui, c’est Leslie qui les conduit à l’école Berryman. Elle leur donne la main en remontant à toute allure la Cinquième Avenue. Elle ne les mène jamais du côté ouest de l’avenue, sur le trottoir qui borde Central Park, même si, tandis qu’ils tracent, elle ne cesse de regarder dans le parc les pigeons qui s’envolent en nuages rose et gris, les écureuils qui grimpent et descendent frénétiquement des arbres, comme s’il y allait de leur vie. Aujourd’hui, alors que Leslie entraîne les enfants en hâte vers l’école, les écureuils semblent tellement l’agacer qu’à un moment elle s’arrête en plein milieu de la rue et scrute fixement le parc de l’autre côté de l’avenue, les yeux flamboyants, le cou tendu ; ses jambes gainées de bas noirs tremblent légèrement, et les jumeaux croient entendre un gémissement au fond de sa gorge.

« Ça ne va pas, M’man ? » demande Alice.

La question ramène apparemment Leslie à elle, et elle cligne des yeux comme si elle émergeait d’une transe hypnotique. Elle fait un large sourire radieux. « Tout va bien, mon trésor. Je suis seulement… (Elle se tape sur la tête.)… encore au pays des rêves, c’est tout. »

À Berryman, l’uniforme est de rigueur ; Adam et Alice portent tous deux un blazer bleu, avec un pantalon gris pour Adam, une jupe plissée, grise également, qui lui descend au-dessous du genou pour Alice. Ils marchent quelques instants en silence, puis le visage de Leslie s’éclaire : « Hé, je vous ai déjà raconté le plus beau jour de ma vie ? » Ils sont arrêtés au feu rouge de la 79e Rue. Elle agrippe la veste des jumeaux, comme s’ils étaient inconscients et risquaient, à la moindre provocation, de se jeter dans le flot des voitures. Des taxis, tous occupés, défilent ; puis un camion-plateau transportant des chariots de vendeurs de hot-dogs, qui seront installés à tous les coins de rue ; puis un car scolaire pour enfants à besoins éducatifs spécifiques ; et enfin un bus de la ville, avec deux publicités sur les flancs, l’une, pour une banque locale qui offre des frais réduits sur les retraits en liquide dans les distributeurs, montre un homme qui danse avec le symbole du dollar, et l’autre, pour un nouveau film d’horreur appelé Boudin au sang, illustrée d’un cadavre de femme presque nu accroché à un crochet de boucher. « Le plus beau jour de ma vie, c’est le jour où vous êtes nés, reprend Leslie. Un rêve qui se réalisait ! Et des jumeaux ! Oh là là ! C’était comme si j’avais gagné à la loterie cosmique. »

Les jumeaux se raidissent. Ils connaissent la chanson – parfois, elle comporte un couplet sur le bébé qui n’a pas survécu, un couplet triste à pleurer, qui les fait se sentir affreusement mal, malades de pitié jusqu’à la nausée pour le chagrin de leur mère, et encore plus malades d’impuissance.

Mais aujourd’hui, il n’y a pas de bébé mort, pas de larmes, uniquement du bonheur, un bonheur pur, éclatant.

« On vous désirait tant, et croyez-moi, il ne se passe pas un seul jour sans que je me sente reconnaissante d’avoir des enfants aussi beaux, aussi merveilleux. Et n’oubliez pas que j’ai été petite, moi aussi. Et je sais combien ça peut être difficile. Parfois, les autres gamins ne sont pas si gentils que ça. Tu ne ressens pas ça, parfois, Alice ? »

Alice hausse les épaules. Elle se sent si éloignée des autres enfants de l’école qu’elle ne se demande pas souvent s’ils sont gentils – en réalité, elle ne se pose jamais la question !

Leslie met la main sur l’épaule d’Alice. « La manière dont on éduque les enfants d’aujourd’hui… c’est simplement dingue et irresponsable. Et je sais – nous le savons, votre père et moi – que vous voudriez être un peu plus libres, mais un jour, je vous le promets, un jour, vous repenserez à tout ce que nous avons fait pour que vous soyez en sécurité, en bonne santé, et vous nous direz merci, vraiment. »

Ils sont tout près de l’école, à présent. L’architecture de l’endroit terrifiait Adam, auparavant. D’énormes briques en terre cuite, des colonnes doriques sculptées, une gargouille par-ci, par-là, des fenêtres gothiques. L’école Berryman donne l’impression d’avoir été construite à New Haven et d’avoir dérivé, on ne sait comment, du campus de Yale jusqu’à se retrouver dans l’Upper East Side. Elle respire la tradition, les privilèges, l’érudition et un très grand sérieux – en d’autres termes, l’enfance sans les enfantillages. De l’autre côté de la rue, juste en face, il y a une école secondaire publique de brique claire. Au rez-de-chaussée, de fausses tuiles de céramique verdâtres encadrent les fenêtres qui paraissent toutes de guingois, parce que les stores vénitiens ont été posés de travers. À côté, se trouve une vaste aire de jeux goudronnée où des centaines de collégiens, habillés de toutes les couleurs et de tous les styles possibles, du jean Levi’s à la djellaba, s’interpellent joyeusement tout en se dirigeant vers l’entrée de l’école avant que ne sonne la cloche du matin.

« Je peux te poser une question ? dit Adam.

— Bien sûr, mon trésor. »

Leslie le serre contre lui, lui embrasse le sommet du crâne. Il l’entend respirer le parfum de ses cheveux. Il est pris de frissons, même s’il sait que c’est sa manière à elle de l’aimer.

« Pourquoi devons-nous être enfermés la nuit ?

— Encore ça ? demande sa mère.

— On ne veut plus être enfermés.

— Ce n’est pas pour toujours.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus, intervient Alice.

— C’est pour qu’on ne vous mange pas », dit Leslie en ébouriffant les cheveux d’Adam.

Elle le dit en plaisantant, mais cela résonne comme la chose la plus vraie qu’elle leur ait jamais dite.

Quand Alex et Leslie ont inscrit les jumeaux à Berryman, le personnel de l’école s’est efforcé de ne pas les mettre dans la même classe. L’idée, c’est que pour merveilleuse et magnifique qu’elle soit, la gémellité est aussi quelque chose à dépasser, ou à compenser, et que plus les jumeaux Twisden passeraient de temps séparément, mieux ils réussiraient dans leurs études, plus ils pourraient se faire d’amis, et plus ils auraient de chances de devenir des adultes autonomes et équilibrés. Séparés, les jumeaux semblent se languir l’un de l’autre et aucun d’eux n’est parvenu à être très sociable. Ils ne sont ni parias, ni victimes de moqueries ou d’ostracisme. Simplement, ils n’ont pas d’atomes crochus avec les autres élèves. Ils sont renfermés, amorphes, ils marmonnent – ils paraissent tristes.

Aujourd’hui, Alice, pour son cours de sciences avec sa classe de CM1, déambule dans Central Park. Leur professeur, Edie Delaney, souligne qu’il y a plus de nature à observer dans mille mètres carrés à Central Park que dans mille mètres carrés du parc national du Serengeti, en Tanzanie, même s’il se trouve également qu’elle aime tirer subrepticement quelques bouffées de ses Marlboro Lights lors de ces expéditions prétendument éducatives.

« Bon, annonce-t-elle en jouant avec son briquet Bic dans la poche de son imperméable, voilà ce que nous allons faire. Vous vous souvenez de ce platane centenaire que nous avons vu au début de l’année ? » Elle indique l’arbre, à plusieurs dizaines de mètres de là, avec son écorce marbrée de vert, de jaune et de noir comme une tenue de camouflage, qui flotte dans l’océan de ses feuilles mortes. « Tout le monde a son carnet de croquis ? Levez la main… » Les quatorze enfants de la classe lèvent la main. « Super. Mettez-vous autour de l’arbre et faites-en le plus beau dessin que vous pouvez, d’accord ? »

Ils l’observent avec scepticisme jusqu’à ce que Jeremy, dont le père est un avocat spécialisé dans les divorces surnommé le Piranha de Park Avenue, s’avance et dise : « Mais on n’est pas en cours de dessin, si ?

— Non, Jeremy, tu as tout à fait raison, ce n’est pas un cours de dessin. C’est un cours de sciences, et l’observation est une part très importante des sciences. » Edie inhale à fond ; ses poumons s’apprêtent à recevoir un nuage de fumée riche en nicotine et semblent horriblement déçus de n’avaler que de l’air. « Donc ce que je vais vous demander maintenant, c’est d’observer et d’enregistrer. »

Sur ce, Edie se dirige vers un banc proche et s’assied de façon à pouvoir aspirer de longues bouffées de sa cigarette sans que ses élèves la voient, et la classe se dirige vers le platane avec Alice à la traîne, comme d’habitude : elle a mis au point une stratégie pour que son exclusion du groupe apparaisse comme le résultat de son allure lente, et non comme le rejet de sa présence.

Au moment où Alice trace les premières lignes de son dessin, un bruit de feuilles et de brindilles qui craquent attire son attention. Elle se tourne vers l’endroit d’où il provient et voit, sous un buisson d’aubépine gros comme un frigidaire, deux yeux qui lancent des éclairs. Quelqu’un – un enfant – se cache là-dessous. Et elle est capable de dire, au son de sa respiration – et oh, elle entend très bien, elle n’entend que trop bien ! –, qu’il meurt de peur. Il a si peur qu’Alice prend peur à son tour.

Sa main se met à trembler. Elle se force à dessiner le platane, mais les lignes qu’elle trace sautent comme la courbe d’un électroencéphalogramme. Elle ferme les yeux, inspire. Qui es-tu ? pense-t-elle. Et une voix en elle répond : Ne me regarde pas !

Quelques instants plus tard, un homme juché sur un ridicule scooter rouge vif arrive en pétaradant. L’homme a de longs cheveux châtains raides qui lui tombent sur les épaules, une barbe fournie en forme de pelle, et il porte un grand manteau de laine. Le scooter paraît ridicule mais lui a l’air féroce, effrayant, et très, très en colère. Il tourne la tête à droite et à gauche, examinant les allées et les espaces découverts. Il cherche quelque chose, et Alice est certaine que ce qu’il cherche se cache, accroupi dans les buissons, complétement terrorisé.

L’homme appelle : « Caleb ! Allez, mon gars, tout va bien. Caleb ? » Il s’arrête, coupe le moteur du scooter, regarde autour de lui avec plus d’intensité et de concentration. Il perçoit quelque chose… « Caleb ? » répète-t-il, plus doucement cette fois.

Il fait des bruits de baisers, comme on ferait pour rassurer un chien ou un animal familier. Il attend. Attend. Enfin, il fouille dans sa poche et en sort un petit cylindre argenté, place l’extrémité dans sa bouche et souffle – ses joues se gonflent. Aucun des autres enfants ne paraît remarquer le son strident provenant du sifflet, mais il est à la limite du supportable pour Alice. La soudaineté de la douleur que le sifflement lui cause est aussi terrifiante que si on s’emparait d’elle dans le noir. Elle se bouche les oreilles de ses mains, son cœur cogne, ses jambes se mettent à onduler, froides comme des serpents.

Après avoir donné encore quelques coups de son atroce sifflet, le barbu est convaincu que Caleb n’est pas dans les parages et redémarre son scooter. La toux du pot d’échappement est un soulagement pour Alice, après les coups de poignard auditifs du sifflet.

Une fois le scooter hors de vue, même si elle peut toujours l’entendre pétarader par-dessus le flot sonore qui descend la Cinquième Avenue vers le sud, Alice s’assure que Mlle Delaney ne regarde pas et se précipite vers le buisson où elle a repéré les yeux lanceurs d’éclairs. Elle écarte les branches dénudées et raides. Une odeur de terre, de végétaux en décomposition, se mêle à une note de genévrier et à celle de l’urine de félin. Les branches épaisses résistent et Alice a du mal à se frayer un chemin ; pendant un instant, elle se dit que le garçon n’est plus caché là-dessous.

« Il y a quelqu’un ? demande-t-elle doucement.

Va-t’en. Va-t’en ou je te tue », lui répond une voix éraillée, paniquée.

Elle bat en retraite, atterrit sur les fesses, si effrayée que le monde claque et s’agite sous ses yeux tel un drapeau par grand vent. Mains en arrière, talons au sol, elle rampe à reculons, fuit le buisson, luit la voix comme un crabe paniqué.

Parce qu’il est en avance sur son âge en lecture, mais aussi pour réduire le nombre de cours qu’il partage avec sa sœur, on a mis Adam dans un cours d’anglais mixte qui va du CM1 à la sixième, et où, ce semestre, les élèves étudient la Bible en tant qu’œuvre littéraire avec l’un des enseignants les plus populaires de l’école, Michael Medoff. M. Medoff est grand, musclé, il a une trentaine d’années, les cheveux ondulés, un nez en cimeterre, des yeux vert olive, et une attitude bienveillante mais distante qui attire les enfants. Aujourd’hui, il essaie de ne pas se tenir trop près d’eux parce qu’il a la sensation que sa peau pue le rhum. Il ne métabolise pas très bien l’alcool, et la nuit dernière, lui et son petit ami Xavier sont sortis tard dans un club fréquenté par des exilés cubains dont les notions de plaisir et de liberté individuelle semblent ne connaître aucune limite. (Pour Michael, l’idée de liberté individuelle consiste à pouvoir choisir ce qu’il a envie de lire, sans devoirs à corriger ni cours à préparer.)

Aujourd’hui, les quatorze élèves sont assis autour d’une grande table ovale tandis que Medoff va et vient sur le devant de la classe en lisant à voix haute la version du roi Jacques de l’Ancien Testament.

« OK. Voici Dieu dans un état d’esprit particulièrement vengeur. C’est tiré du… (Il jette un coup d’œil à la bible qu’il a à la main.)… de Jérémie.

— Jérémie était un crapaud…(3) chantonne à demi Ry Finnegan, dont le père a produit près d’un album sur dix figurant au classement des plus grands albums de rock de tous les temps du magazine Rolling Stone.

— Le Jérémie de l’Ancien Testament était trop pas un crapaud, Ry », répond Medoff. Et, incapable de résister à la tentation de rappeler au garçon que non seulement il a compris l’allusion, mais qu’il connaît les paroles de la chanson, il ajoute : « Il n’était pas du tout pour le plaisir des petits poissons, et pour que la vie soit géniale pour toi et moi. Écoute. » Il regarde à nouveau sa bible et se met à lire. « “Je ferai de cette ville un objet de désolation…” Et si ça ne vous fait pas vous poser de question sur les problèmes de gestion de la colère qu’avait Dieu, peut-être que vous vous en poserez avec ceci : “Et je leur ferai manger la chair de leurs fils et la chair de leurs filles, et les uns mangeront la chair des autres…” »

Medoff lève les yeux en souriant. Il adore ces enfants, leur intelligence, leur fraîcheur dans le monde, et il a hâte de lancer quelques débats d’idées. Mais en levant les yeux, la première chose qu’il voit, c’est Adam Twisden-Kramer, dont le visage est soudain devenu livide. Si Adam était vieux, ou même seulement d’âge mûr, Medoff penserait tout de suite à une crise cardiaque ou à un AVC. Il respire faiblement, et des gouttes de sueur perlent sur son front et sur les ailes de son nez.

« Adam ? » parvient à dire le professeur tandis que le garçon glisse de sa chaise et tombe par terre, évanoui.

Toute la journée, la clé est restée comme un charbon ardent dans la poche d’Adam. C’est la nuit, maintenant. Il est presque dix heures, et Alice et lui sont enfermés dans leurs chambres depuis six heures et demie. Il lui envoie un message sur son téléphone portable :

On s’en va d’ici.

Trop tôt, répond-elle.

On peut plus attendre.

Il enlève son pyjama et renfile son uniforme. Il sort la clé de sa poche, au début, elle ne rentre pas dans le trou du cadenas qui verrouille la grille anticambriolage. En fait, la clé semble n’avoir aucun rapport avec le cadenas. Mais même alors que son moral plonge en vrille, Adam persiste à essayer la clé et, au bout d’un moment, il parvient à l’enfoncer dans le canal invisible du cadenas. Il tente de la faire tourner et, bien qu’elle ne pivote pas complètement, il y a assez de jeu pour lui laisser croire qu’avec un peu de patience il peut y arriver.

Le Babyphone est sur le lit, réglé assez fort pour qu’il entende le cas échéant ses parents quitter leur chambre afin de venir jeter un coup d’œil dans celles des jumeaux. Le haut-parleur émet un souffle continu d’électricité statique. On dirait un chat en train de cracher.

Loin au-dessous, non relayé dans le haut-parleur, résonne le hurlement d’un chien – Adam ne pourrait dire s’il vient de la rue, de chez des voisins ou de la cave de sa maison à lui, cet endroit humide, horrible, où jamais, quoi qu’il arrive, il ne mettra les pieds. Plutôt mourir.

Il entend la voix de ses parents dans le Babyphone.

Si sommeil, dit sa mère. C’était délicieux.

Ça donne un sens nouveau à l’expression « bon chien ».

Arrête ! Je préfère y penser simplement comme à de la viande.

Tu n’y réfléchis pas plus que ça ?

Je n’aime pas réfléchir. Vraiment. Je déteste ça.

Il y a une chose à laquelle nous devons réfléchir, Leslie.

Je ne comprends rien.

Il faut y aller. On prend l’avion et on y va. S’il nous a mis là-dedans, il peut bien nous en faire sortir, bordel.

Nous faire sortir d’où ça ?

Regarde-nous, Leslie !

Tout à coup, le cadenas cède, permettant à Adam de repousser la grille sur un côté. Il reste sans bouger quelques instants, plus près de la liberté qu’il ne l’a jamais été.

Il attrape son sac à dos JanSport bordeaux posé sur une chaise, l’ouvre pour s’assurer qu’il a pensé à y mettre tout ce dont il s’est imaginé avoir besoin : trois jeux de sous-vêtements, trois paires de chaussettes, le chargeur de son téléphone, trois barres de Rice Krispies dans leur emballage d’aluminium. Il balaie la chambre du regard : que devrait-il emporter d’autre ?

Mais il doit se dépêcher. Ça, il le sait. Il débranche le Babyphone, le glisse à la hâte sous son lit. Il jette un dernier coup d’œil à sa chambre, se demande – le redoute, d’ailleurs – s’il y reviendra un jour. Où ira-t-il ? Il n’en sait rien. Il regarde les murs, le sol, le tapis au crochet, le poster de la girafe qui a un si drôle d’air, son oreiller, ses livres, ses jouets, son ordinateur. Il éteint toutes les lumières, mais allume la petite télévision. « Au revoir, la chambre », murmure-t-il.

Il s’arrête. Quelqu’un qui vient ? Il se penche vers la porte, écoute aussi attentivement qu’il en est capable, les yeux fermés, en retenant sa respiration. Il n’entend que les battements de son cœur. Je serai cardiologue plus tard, je réparerai les cœurs. Cette pensée l’apaise un instant – le futur est comme son ange gardien. Mais les craquements et les gémissements de la vieille demeure chassent l’ange.

Il écoute le silence. Il ne peut pas s’empêcher de croire que ses parents sont juste derrière la porte. Ils ont une capacité prodigieuse à percevoir le moindre de ses mouvements, et même, lui semble-t-il souvent, à lire dans son esprit. Bien sûr qu’ils savent qu’il vient d’ouvrir la grille. Comment pourraient-ils l’ignorer ?

Il se demande ce qu’ils vont lui faire. Mais cette pensée est trop vaste, trop extravagante, trop accablante. C’est comme tenter de voir un ours polaire dans le blizzard. On ne peut que plisser les yeux en attendant d’être dévoré…

Il repense au Babyphone fourré à la hâte sous son lit. Il peut peut-être le récupérer, le rebrancher…

Mais il est trop tard, à présent.

Il traverse la chambre obscure – il pourrait s’y diriger les yeux fermés. Il appuie l’oreille contre la porte. Attend. Écoute.

« Maman ? » murmure-t-il. Et n’entend que le silence en retour. D’une voix un peu plus craintive encore : « Papa ? »

Le silence, à nouveau. Est-ce le silence tranquille de l’absence ou le silence d’un monstre prêt à frapper ? Adam a beau presser son oreille contre la porte, le silence persiste.

Une fois la grille écartée, la tâche suivante consiste à ouvrir la fenêtre, une fenêtre qui est toujours restée fermée, du plus loin qu’il s’en souvienne. Il saisit dans ses petites mains les deux leviers de cuivre de chaque côté du carreau du bas de la fenêtre à guillotine, mais le châssis ne bouge pas. Le visage en feu, il a l’impression que ses doigts minces vont se briser. Il recule d’un pas, le cœur battant. Il voit que l’épais cadre de bois a été peint de sorte qu’il n’y a pas le moindre interstice entre la fenêtre et le châssis. Il a vu une fois son père s’escrimer sur une fenêtre peinte ainsi. Son père avait frappé du talon de la main tout le long du cadre, pour écailler la croûte de peinture, et ouvert ensuite la fenêtre sans plus de difficultés. Mais Adam n’ose pas taper – un tel bruit attirerait à coup sûr ses parents, s’ils ne sont pas déjà derrière la porte.

Adam effectue une série de respirations profondes en se répétant : Fais-le, fais-le, tu en es capable. Il attrape les leviers de cuivre, exhale avec un han ! de déménageur et, à sa grande surprise, la fenêtre s’ouvre en craquant longuement.

Pas le temps de se réjouir ni de se congratuler. Il passe par la fenêtre et prend pied sur le palier battu par le vent de l’escalier de secours, en se répétant que s’il regarde en bas, dans la cour gelée, nue, trois étages plus bas, il va sûrement tomber. Il s’arrête, attendant que son cœur ralentisse, que sa respiration se calme. Je vais y arriver, se dit-il.

Une sorte de passerelle de fer relie la partie de l’escalier où il se trouve au palier situé sous la fenêtre d’Alice. En tournant les yeux dans cette direction, il la voit qui guette nerveusement derrière les losanges d’acier de la grille anti-cambriolage. Il est quasiment sûr que la clé qui ouvrait sa grille fonctionne aussi pour celle d’Alice. C’est obligé. Il le faut…

Et si sa fenêtre est bloquée par la peinture ? Il l’ouvrira. Il s’est découvert une force qu’il ne connaissait pas, qu’il ne soupçonnait même pas. Il a puisé dans sa volonté de vivre.

L’escalier de secours est glissant. Il vibre dans le vent, semble tanguer sous ses mouvements ; il cherche à se détacher des briques de la maison. Les boulons rouillés qui le fixent au mur grincent, couinent.

Lentement, Adam fait un pas vers sa sœur, puis un autre. Le métal gémit sous ses pas, mais même effrayé comme il l’est, pas question de faire demi-tour.

Il regarde dans la nuit, qui lui est aussi peu familière que le sol d’une lointaine planète. Il ne l’a vue qu’en film ou par sa fenêtre, mais à présent, elle lui paraît bien plus vivante qu’il ne l’a jamais imaginé. Il y a le bruit de la circulation. Il entend deux personnes qui rient en bas dans la rue, invisibles mais en même temps bien présentes, comme si elles étaient juste à côté de lui. Un avion avance ses feux dans le ciel d’encre. Une musique au loin, le vrombissement de la basse. Le monde !

Il entend frapper. Des phalanges sur une vitre. Terrifié, il se retourne vers sa chambre, craignant de voir la figure furieuse de son père, ses gestes d’énervement pour qu’il revienne. Mais dans sa vieille chambre, il n’y a que l’obscurité. Le bruit reprend. C’est Alice. Elle a peur. Elle lui fait signe de se dépêcher. Elle veut être libre à son tour.

Dans l’immeuble voisin de la demeure des Twisden, une maison de ville identique à la leur qui a depuis longtemps été divisée en appartements « tout confort » hors de prix, Dorothy Willis, une très grosse femme d’âge moyen, fatiguée et sans énergie, vit sur l’héritage de plus en plus mince que lui ont laissé ses parents. Elle écrit un livre sur un animal acteur de cinéma des années 1950, Francis la mule parlante, un livre dont elle a cru qu’il serait facile et amusant à écrire mais qui, comme tout ce qu’elle entreprend dans sa vie, est devenu au fur et à mesure de sa rédaction de plus en plus pénible et désespérant, jusqu’à ce qu’elle soit incapable de pondre une page, un paragraphe, voire une simple phrase. Mais elle est restée jusque tard dans la nuit à sa table de travail, à jouer au solitaire sur son ordinateur, à manger, à essayer de ne pas manger, et à surveiller les arrière-cours et les fenêtres allumées de ses voisins.

Pour la plupart, les fenêtres alentour ont les rideaux tirés, et Dorothy doit imaginer des histoires à partir d’ombres et de silhouettes. C’est un peu comme tâcher de comprendre ce que disent les gens dans une langue qu’on ne connaît pas. Est-ce que cette silhouette d’homme qui se lève et s’abaisse fait des tractions à une barre ou est-il en train d’accomplir un acte sexuel, énergique jusqu’à la répulsion ? Cette femme qui enroule ses bras autour de l’ombre d’un homme le réconforte-t-elle, le séduit-elle ou encore, étant donné qu’aucun des deux n’a fait le moindre mouvement depuis vingt minutes, sont-ils seulement vivants ? Dorothy a conscience que c’est malpoli, et quelque peu détestable, d’espionner ses voisins, mais les gens des immeubles adjacents ne sont pas vraiment ses voisins. Elle ignore leurs noms, ne sait rien d’eux, ce qui les recouvre d’un vernis d’irréalité.

Et quant aux allées et venues dans les coûteuses courettes au-dessous de sa fenêtre, il y a souvent des choses divertissantes à observer durant les mois chauds, mais depuis début novembre, les jardins sont vides, hormis les omniprésents pigeons et écureuils, ainsi que quelques gros rats. À deux reprises, l’une à l’aube, l’autre vers minuit, elle a vu M. Twisden creuser un trou dans son jardin et y enterrer quelque chose dans un sac de plastique bleu, mais il paraissait si peu pressé et si assuré qu’il n’est pas venu une seconde à l’esprit de Dorothy qu’il se passait quelque chose de fâcheux.

Ce soir, toutefois, ce qu’elle voit est tellement surprenant qu’elle se lève de son siège, mais elle est restée assise si longtemps que ses jambes ne peuvent la soutenir et qu’elle retombe immédiatement en arrière, dans le fauteuil de bureau orthopédique coûteux qu’elle s’est offert quand elle a mis en chantier son projet sur la mule qui parle. Cependant, bien qu’elle souffle comme un bœuf, de sa position assise, elle voit ce qui se passe : un jeune garçon passe par une fenêtre et s’avance sur l’escalier de secours. La première pensée de Dorothy, c’est que la maison d’à côté est en feu, auquel cas tout le pâté de maisons sera bientôt la proie des flammes, et tout particulièrement celle où elle se trouve. Par conséquent, elle est en danger de mort. Elle s’oblige donc de nouveau à se lever de son siège et va cette fois jusqu’à la fenêtre. Le voilà, l’enfant, qui contemple le ciel – on ne dirait pas qu’il fuit une maison en flammes. Et pourtant il paraît trop jeune pour s’échapper de chez lui et retrouver une amoureuse. Dorothy appuie sa masse contre le carreau pour mieux y voir : il n’y a aucun signe de feu ni de fumée. Et rien ne bouge hormis cet enfant solitaire.

Oh, mon Dieu ! L’enfant manque glisser et tomber, mais il se redresse. Et il avance à présent vers une fenêtre allumée à quelques mètres de là. Dorothy respire si fort que son souffle embue la vitre. Le temps qu’elle essuie la buée de sa main, un autre enfant, exactement de la même taille et de la même corpulence, a rejoint le garçon. Une fille peut-être, bien que Dorothy ne puisse en être certaine. Elle-même, autrefois, a été folâtre, mince, et il fallait la forcer à manger. Elle aussi, une fois, a escaladé le chêne vert qui dominait le petit royaume de son jardin à Bâton-Rouge…

Tout à coup, elle voit les enfants descendre l’escalier métallique, dont l’extrémité oscille comme la canne d’un aveugle. Ils arrivent dans le jardin, franchissent la porte, disparaissent.

Ah, les gosses ! se dit Dorothy. Bon, le spectacle est terminé. Elle se reprend et se prépare à retourner à son bureau, à son livre, à son paquet de biscuits, quand soudain une tête surgit par la fenêtre du garçon. Ce doit être son père. Dorothy l’a vu plusieurs lois, cet homme bien bâti, inamical, souvent avec un chapeau enfoncé sur les yeux, chaudement couvert même lorsque le temps est plutôt aux manches courtes… Il regarde à gauche, à droite, en haut, en bas, et ne perd pas une minute de plus à s’accrocher à l’illusion que les enfants sont dans les parages. Il referme violemment la fenêtre, et le temps pour Dorothy d’aller de sa fenêtre sur cour à celle en façade, le père et la mère sont déjà dans la rue. Ils se tiennent sous le cône de lumière brumeux du réverbère, se touchent nerveusement l’un l’autre tout en scrutant les deux côtés de la rue. Ils lèvent la tête. On dirait qu’ils… quoi ? Qu’ils reniflent l’air ? Bizarre. Mais oui. Ils reniflent bel et bien l’air.

Ils se consultent un moment, puis la mère part dans une direction, et le père dans l’autre. Dorothy le suit des yeux. Il s’arrête, tend le cou pour voir plus loin dans la rue, et fait alors quelque chose qui manque la faire tomber à la renverse : d’un seul mouvement, sans effort, il saute du trottoir sur le toit d’une voiture en stationnement. Il n’est pas soumis, semble-t-il, aux lois de la gravité. De son perchoir, sur le toit de la Mercedes argentée, il fouille la rue du regard, en quête du moindre signe de l’un ou l’autre de ses enfants.

Michael Medoff est assis à la table de la cuisine, encastrée dans le mur pour économiser de la place, dans son appartement de quarante-cinq mètres carrés au neuvième étage d’un immeuble de la 21 Rue, près de la Deuxième Avenue. L’appartement serait petit même s’il vivait seul, mais il partage ses deux pièces et demie avec Xavier Sardina et tous deux, larges d’épaules et pas spécialement agiles, s’efforcent en permanence de naviguer l’un autour de l’autre, comme des danseurs à la chorégraphie incertaine.

Ce soir, Xavier débarrasse les restes de leur dîner tandis que Michael étale ses copies sur la table.

« C’est dégoûtant, dit Xavier par-dessus son épaule en disposant la vaisselle de porcelaine dans le lave-vaisselle.

— Quoi ?

— Tu mouilles le bout de l’index pour ramasser les miettes et les manger.

— J’ai encore faim.

— Tu n’as même pas terminé ton dîner.

— Pas le temps. Je dois corriger seize rédactions sur Oliver Twist et je n’ai que… (Michael consulte sa montre, une vieille Elgin de gousset héritée de son grand-père.)… deux heures avant que tu m’obliges à aller danser. »

Xavier baisse le menton, fronce les sourcils, mais ne s’autorise pas à répondre à ce qui, à l’évidence, est une discussion piégée. Xavier et Michael vont danser au Third Degree, un club juste à côté du West Side Highway, entre Bank Street et Bethune Street, tous les mardis soir, et tous les mardis soir, Xavier sent la réticence de Michael à y aller. Pour

Michael, une bonne soirée consiste à rester assis sur le canapé avec Xavier en regardant la chaîne du tennis sur leur écran géant haute définition, un bol de pop-corn basses calories entre eux deux, tandis que Xavier adore le monde gay new-yorkais de la nuit, et plus il est tard, plus il y a d’excitation, de volume sonore, plus on oscille au bord du chaos, mieux c’est.

Bien que Xavier ait quitté La Havane et ses insanités homophobes il y a plus de dix ans et qu’il habite New York depuis, il continue à fêter sa liberté avec une énergie quasi désespérée, comme si le droit de danser avec un homme en public, de vivre avec un homme, de lui tenir la main dans la rue, de dîner avec lui aux chandelles dans un restaurant, tout cela ainsi que mille autres libertés sexuelles pouvait lui être retiré à tout instant. Michael choisit en général d’accompagner l’appétit sans limites de Xavier. Bien qu’ils soient ensemble depuis cinq ans, Michael continue à se sentir un peu l’hôte de Xavier en Amérique, comme si celui-ci avait débarqué en taxi depuis l’aéroport JFK avec l’intention de croquer la plus grande bouchée possible de la Grosse Pomme. Quand Xavier s’ennuie ou se sent délaissé ne serait-ce qu’un jour ou deux, Michael culpabilise et a la sensation que non seulement il laisse tomber son visiteur étranger, mais aussi qu’il présente les États-Unis sous un piètre jour. Xavier l’épuise – ils passent rarement leurs soirées ensemble à la maison ; ils naviguent de discothèques en inaugurations de galeries, de dégustations de vins en dîners, de lectures de poésie en dédicaces dans des librairies, de foyers de théâtre en clubs de jazz – mais Michael reconnaît que, sans Xavier, il reprendrait sa personnalité innée : froide, renfermée, et se contentant de ne quitter la maison que pour aller travailler.

« Tu en fais tellement pour tes élèves, Michael », dit Xavier en laissant couler le robinet d’eau chaude avant de rincer les assiettes sous le jet – et l’eau chaude qui jaillit si librement fait écho chez Xavier à un délire presque aussi sonore que les plaisirs de la liberté sexuelle.

« Ça s’appelle faire son boulot, Zavy, répond Michael.

— Mais pour des gosses de riches, non ? Pourquoi tu n’irais pas en face à l’école publique, enseigner à des élèves pauvres qui ont vraiment besoin de toi ?

— Tous les gosses sont pauvres, en réalité.

Chaque gamin est impuissant, et chaque gamin est à la merci de sa famille. Si on ne les aime pas et qu’on les néglige, ils sont foutus. De toute façon, j’aime mon boulot, et je n’oublie pas que je suis étroitement surveillé, parce que…

— Il doit y avoir un million de profs gays à New York, Michael. » Xavier éteint l’eau, s’essuie les mains à un torchon. « Alors pourquoi tu croire que tu es si nerveux à l’école ?

— J’ai de très bonnes raisons, Zavy, et tu le sais.

À commencer par un directeur homophobe. »

Michael attrape le torchon que lui lance Xavier, fait mine de s’essuyer les coins de la bouche de miettes imaginaires et le lui renvoie.

La sonnette de l’entrée grésille alors que le torchon est à mi-course, un bruit râpeux, perçant, que tous deux ont baptisé le Pénétrateur.

« Qui c’est ? » demande Xavier avec irritation.

La sonnette retentit à nouveau, de son bruit triste de broyeur, et Michael se lève pour aller répondre. Il appuie sur le bouton de l’interphone beige à côté de la porte : le concierge, un vieil Irlandais à la voix épaisse prénommé James, lui annonce qu’Adam Twisden-Kramer est dans l’entrée et demande s’il peut monter.

Adam Twisden-Kramer ? C’est une visite si inattendue que Michael met un moment à relier ce nom avec quelqu’un qu’il connaît. Et ensuite : bien sûr. Adam. Adam n’est ni le meilleur ni le plus mauvais élève de Michael, et pourtant Michael a une affection particulière pour lui : il reconnaît dans ses yeux baissés, dans sa voix douce, une version de lui-même à dix ans, quand son corps et son esprit l’embarrassaient au-delà du supportable. Et bien sûr, il y a cet incident où il s’est évanoui… La façon dont le garçon est tombé, comme une pile de magazines, en plein milieu du cours. Michael s’était précipité vers lui, l’avait saisi, relevé. Lorsque Adam avait repris conscience, il avait ouvert les yeux pour s’apercevoir que son professeur le portait dans ses bras, et une lueur de panique avait traversé son regard, presque immédiatement suivie d’une sorte de calme total. Le garçon était à cet instant comme un jeune mousse balayé du pont de son navire qui sait instantanément que la mer ne va pas l’engloutir mais le laisser à flot. Il avait refermé les yeux et laissé échapper un profond soupir de soulagement.

Il y a toujours eu chez le garçon une timidité, une mélancolie qui fascinent Michael, et si Adam ne lui a encore rien demandé de particulier, n’a engagé avec lui que les conversations les plus banales, Michael sent depuis quelques mois que l’enfant recherche un contact avec lui, souhaite qu’il l’aide, voire qu’il le réconforte. C’est toujours le premier élève à arriver en cours, le dernier à en sortir, et même si ses résultats aux contrôles sont à peine supérieurs à la moyenne, que ses rédactions sont truffées de fautes d’orthographe et d’erreurs de grammaire, que les idées qu’elles contiennent vont rarement au-delà de la répétition mécanique des remarques que Michael fait en classe, les efforts que fournit Adam sont non seulement tangibles, mais également touchants. Si donner un A pour les efforts a du sens, Adam mérite bien un A.

Et pourtant sa soudaine apparition ici est déroutante. Bien que l’adresse de Michael soit loin d’être un secret d’État, Adam a dû se donner un minimum de mal pour la trouver. Et bien que rien dans le règlement de l’école Berryman n’interdise explicitement à un élève d’aller voir un professeur après les heures de classe, ça ne se fait tout simplement pas, et pour tout dire, c’est aussi étranger à la culture de l’établissement que de siffler dans les couloirs, de se curer le nez ou, d’ailleurs, d’afficher son homosexualité.

« Faites-le monter », dit Michael à l’interphone, même si, à peine a-t-il prononcé ces mots, cela lui semble être une erreur.

Il aurait peut-être dû descendre dans le hall de l’immeuble et régler l’affaire, quelle qu’elle soit. Autoriser Adam à monter peut créer un précédent dangereux et, pire, faire passer la rumeur de son homosexualité au rang de vérité bien établie : quiconque voyant Xavier et Michael partager ce petit appartement n’aurait pas le moindre doute quant à la nature de leurs relations – pas même un enfant, une grand-mère ou un visiteur venu de l’espace. Personne.

Plus vite, plus vite, plus vite plus vite plus vite – esquiver, couper court, se cacher, courir encore, toujours plus vite.

Alice, serrant son sac à dos, file comme le vent sur Lexington Avenue, elle ne sait pas si sa mère la poursuit toujours, elle a peur de se retourner pour regarder.

Les choses ont atrocement mal tourné ; Adam et elle étaient à peine à mi-chemin de l’escalier de secours que les lumières de la maison se sont tout à coup allumées, un rectangle de lumière après l’autre, comme l’image d’un cerveau qui accéderait à la conscience. Puis des cris, des menaces. Adam qui part vers le sud, elle qui file vers le nord, et tous deux qui hurlent : Appelle-moi !

Elle est surprise de trouver la course si agréable, si facile. Elle possède des muscles qu’elle ignorait avoir. Elle a la grâce qu’elle a toujours eue. Dans ce bourbier de peur et d’incertitude apparaît soudain un rayon de pure joie animale. Avant ce soir, elle ne soupçonnait pas ce dont son corps était capable…

Michael attend Adam près de l’ascenseur. Le garçon en sort dès que la porte coulisse ; il ne porte qu’une légère veste malgré la froideur et l’humidité de cette nuit de novembre. Sa veste est tachée de pluie et de boue, on dirait qu’il s’est roulé par terre. Mais ce qui donne au vêtement un air particulièrement étrange – et à Adam lui-même l’air d’être mentalement perturbé –, c’est qu’il est rentré dans son jean. Ses baskets sont trempées, des feuilles mortes collent à ses semelles. Il a des griffures aux joues et des brindilles dans les cheveux.

« Bonsoir, monsieur Medoff. Merci beaucoup de m’avoir autorisé à monter. »

La porte de l’ascenseur se referme avec un soupir derrière lui et le garçon reste debout dans le couloir qui dessert les neuf autres appartements de l’étage, toutes portes fermées sauf une.

« Adam ? Que fais-tu ici ? »

Le garçon ouvre la bouche pour parler, mais il n’en émane qu’un profond silence. Ses yeux brillent et se remplissent de larmes.

« Adam ? » répète Michael.

Ses appréhensions au sujet de cette visite inattendue sont soudain reléguées au second plan par une inquiétude plus grande. Le garçon semble chanceler, Michael tend la main pour le retenir, et au contact de cette main, Adam sent ses genoux céder sous lui, et seul un réflexe instinctif permet à Michael de le rattraper avant qu’il ne s’écroule.

Il le traîne et le porte à demi jusqu’à son appartement. « Oh, mon Dieu ! » s’écrie Xavier, lâchant son torchon et se précipitant à son aide. Il referme la porte derrière eux. Il soulève les jambes d’Adam et aide Michael à le conduire jusqu’au canapé. « Que s’est-il passé ? demande-t-il.

— Je n’en sais rien », répond Michael d’une voix mal assurée.

Il s’accroupit près du canapé et secoue gentiment l’épaule d’Adam. Les yeux du garçon s’ouvrent lentement. Ils ont pris une nuance de brun inhabituelle, presque fauve en vérité, et le blanc est d’un crème foncé. Ils fixent Michael avec une neutralité surprenante, ni amicaux ni hostiles ; ni effrayés ni confiants. Ils ne font que regarder.

Le garçon essaie de se soulever sur les coudes, mais il est trop épuisé et à mi-chemin de sa tentative il renonce, se laisse retomber. Il tend la main derrière lui, défait les lanières de son sac à dos et le laisse tomber à terre. « Je ne savais pas où aller à part ici, dit Adam, qui regarde le plafond à présent.

— Il faut que tu me dises ce qui se passe. »

Michael jette un coup d’œil et constate que Xavier s’est replié dans la cuisine ; le manteau de leur intimité s’effiloche déjà, maille après maille.

« Je ne sais pas, répond Adam, je ne suis pas sûr. »

Il tente à nouveau de se redresser sur les coudes. Cette fois, il parvient à faire pivoter ses jambes et à s’asseoir normalement. Il se frotte la figure, comme s’il la savonnait.

« D’où viennent ces égratignures ? Est-ce que tu veux aller à l’hôpital ? Et je dois appeler tes parents tout de suite.

— Non !

— Adam, c’est chez moi, ici. Ce n’est pas une planque pour ceux qui se sont disputés avec leurs parents. Tu comprends ? »

Adam acquiesce. Les odeurs erratiques du monde de la nuit – le vent, la pluie, la suie, la senteur âcre du brûlé – se sont accrochées aux cheveux du garçon. Quelque chose dans sa proximité déclenche une soudaine terreur chez Michael.

« Mais je ne peux pas rentrer chez moi. »

Il baisse la tête et serre les poings.

« J’ai besoin que tu m’expliques pourquoi. S’il se passe quelque chose chez toi – je veux dire, s’il arrive quelque chose qui te terrorise à ce point –, j’ai besoin de le savoir. Tu comprends ?

— Non, non », répond Adam très vite.

Il agite la main comme pour repousser l’idée de maltraitance. « Ce n’est pas ça.

— Alors quoi ?

— Ils sont partis.

— Partis ? »

Adam hésite avant de secouer la tête. « Ils sont au Canada.

— Au Canada ?

— Oui, à Montréal.

— Et ils t’ont laissé seul ?

— Oui, avec ma sœur.

— Qui s’occupe de vous, Adam ?

— Personne. »

Michael plisse les yeux, penche la tête. Avec le temps, il a adopté cette attitude pour obtenir la vérité de ses élèves, même s’il n’a aucun moyen de savoir si elle est efficace ou pas.

« Notre mère a de la famille à Montréal.

— De la famille.

— Ouais. Un frère. Il est maire, ou un truc comme ça.

— Ton oncle est le maire de Montréal…

— Il ne l’est peut-être plus.

— Adam. Je vais avoir besoin de contacter tes parents. Et tout de suite. Tu ne peux pas rester ici si personne ne sait où tu es. »

Adam hausse les épaules. « Mais ils ne sont pas à la maison.

— Tu peux me donner leur numéro de portable.

— Ils n’ont pas de portable. Et de toute façon, il faut une puce spéciale pour les faire marcher au Canada. Comme en Europe, ou je ne sais pas où. »

Xavier sort de la cuisine – il ne cherchait pas à se faire discret, finalement – avec un plateau sur lequel il a placé une tasse de cidre chaud à la cannelle et un sandwich au beurre de cacahuète, découpé en triangles.

« Tiens, avaler ça pour ne pas être malo », dit-il à Adam avec l’accent le plus atroce que Michael lui ait entendu depuis des années.

Si le fait de voir un autre homme dans l’appartement de son professeur signifie quoi que ce soit pour Adam, s’il se sent gêné ou que ça confirme une théorie, rien dans son attitude ne le trahit. Il tend la main vers la tasse et lève les yeux vers Xavier avec reconnaissance.

« Oh, merci ! » La tasse de cidre chaud à la main, il regarde la table basse. « Est-ce que je peux la poser dessus ? demande-t-il à son professeur.

— Bien sûr », répond celui-ci.

Il voit que les mains du garçon tremblent.

Adam se penche légèrement en portant la tasse à ses lèvres. Au moment où il s’apprête à boire, le téléphone sonne. Le bruit le surprend tellement qu’il émet un petit glapissement désolé, ses mains montent vers sa figure comme pour se protéger, et il renverse presque tout le contenu de sa tasse sur son T-shirt et ses cuisses.

Michael et Xavier ont amené Adam dans la chambre, où il tire de son sac à dos une paire de chaussettes propres et les enfile. Hors de la présence d’Adam, Xavier et Michael, assis sur le canapé, n’osent pas parler, de peur qu’il les entende, mais se communiquent par des gestes de la tête et des haussements d’épaules leur désarroi et leur confusion. Michael articule en silence Je suis désolé, à quoi Xavier répond sèchement d’un froncement de sourcils et d’un revers du poignet. Michael prend la main de Xavier, entrelace ses doigts aux siens et les serre.

Michael trouve la liste de ses élèves et cherche les numéros à contacter pour Adam. Il y a des coordonnées au travail pour les deux parents, et un numéro pour le domicile. Une case est restée vierge : personne à joindre en cas d’urgence. Michael appelle au domicile. Non seulement il n’y a personne, mais il n’y a pas de répondeur, pas de boîte vocale, simplement le phénomène inhabituel d’un téléphone qui sonne et sonne, encore et encore.

« Monsieur Medoff ? flotte la voix d’Adam depuis la chambre.

— Je suis là, Adam.

— Pourriez-vous venir un instant ? »

Il va dans la chambre. Le lit est fait, les oreillers entassés l’un sur l’autre, une paire de pantoufles de chaque côté, à demi masquées par le couvre-lit. Tout semble propre, presque aseptisé, comme dans un Holiday Inn. La chambre est faiblement éclairée, par une seule des lampes de chevet. Adam est debout au milieu de la pièce, son T-shirt à la main. Il est maigre ; ses tétons sont comme deux petits boutons bruns, son nombril est proéminent, ferme, on dirait un nid d’abeilles ; et le plus curieux de tout, c’est qu’il commence à avoir des poils sur la poitrine.

« Ça me fait bizarre dans le dos », dit Adam.

Il se retourne et Michael voit qu’il a reçu des coups de griffe, comme si sa peau était du papier cadeau et que quelqu’un avait été trop impatient de découvrir le présent dans l’emballage.

« Oh, mon Dieu, Adam, qu’est-il arrivé ?

— C’est moche ?

— Ouais ! Ça ne te fait pas mal ? Ça a l’air très vilain. »

Les petites épaules rondes d’Adam tressautent. Il pleure en silence. Il enfouit sa figure dans son T-shirt.

« Bon, c’est complètement dément. Il faut t’emmener aux urgences. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, Adam ? Tu t’es fait agresser ? »

Les griffures sont rouge sombre, et la peau tout autour est livide. Michael s’oblige à ne pas détourner les yeux et tente de se donner une contenance – il sent sa propre grimace tendre les muscles de son visage, de son cou.

« Ça va, je veux seulement savoir si ça saigne, dit Adam. J’ai l’impression que ça coule.

— Non, ça ne saigne pas. Mets ton T-shirt.

— Je vais l’abîmer.

— Ça n’a pas d’importance. Il faut faire soigner ça. »

Adam enfile son T-shirt, le tire sur son torse. « Ça va aller.

— Qu’est-ce que tu fais là, Adam ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Que se passe-t-il ? Qui est censé s’occuper de toi ? J’ai du mal à croire que tes parents sont partis comme ça à Montréal en te laissant seul avec ta sœur. »

À la mention de sa sœur, l’angoisse envahit le visage d’Adam.

« J’ai besoin d’un endroit où dormir.

— Je veux que tu me dises ce qui t’est arrivé.

— Je suis tombé. Dans Central Park. Sur des rochers que j’escaladais.

— On dirait des coups de couteau. »

Adam ne répond pas immédiatement, mais finit par secouer la tête.

« Non, je suis tombé.

— Et où est ta sœur, à propos ? Où est Alice ? »

Le garçon tend la main vers le lit, d’abord le bout des doigts, puis il attrape le bord à pleine main. Avant que Michael ait le temps de lui demander ce qu’il fait, Adam s’écroule tête en avant sur le lit, remonte ses genoux sous sa poitrine et glisse la main sous sa tête.

« Adam ? » Michael est debout au-dessus du garçon, qui semble s’être profondément endormi. Une crise cardiaque, une flèche empoisonnée, la mort elle-même n’auraient pu éteindre la conscience aussi soudainement et aussi totalement. Doucement, Michael secoue le garçon par l’épaule. « Adam ? Allez, mon petit, tu ne peux pas… »

Il le secoue à nouveau, un peu plus énergiquement cette fois. Le jeune garçon émet une vibration sourde, à mi-chemin entre gémissement et grognement, un son qui touche chez Michael un nerf primai, lui glace le sang, lui fait dresser les poils des bras et le fait battre en retraite en retenant sa respiration.

Comme le lit est occupé et qu’il n’y a qu’un canapé dans l’appartement, cette nuit-là, Xavier remonte Manhattan vers Inwood pour dormir chez sa sœur. Peu après avoir quitté La Havane pour New York, son mari et elle se sont séparés – il a déménagé à New Haven pour travailler comme agent de sécurité à Yale, et bien qu’il y soit avec la bonne excuse d’un emploi absolument nécessaire, la vérité, inexprimée, c’est que Raul est tombé amoureux d’une femme de Bridgeport avec qui il passe chaque instant de loisir – et les longues nuits new-yorkaises sont à présent bien solitaires pour Rosalie.

« Rapporte-moi un paquet de cigarettes Winston, a dit Rosalie, et le sucre et j’ai café pour le matin. » Son anglais est toujours aussi hasardeux, mais elle refuse de parler espagnol à son frère, ou à n’importe qui d’autre. C’est peut-être en partie pour cela que Raul s’est éloigné, pense Xavier. En plus de son attitude autoritaire. En tout cas, il se sent mal à l’aise de n’avoir que sa gratitude à lui offrir en retour de sa générosité : qui d’autre à New York pourrait-il appeler en annonçant qu’il vient passer la nuit chez lui ? New York est un endroit où fleurit l’amabilité, mais pas l’hospitalité.

Il a déjà parcouru la moitié d’un pâté de maisons. La nuit est froide, humide. Sur la chaussée mouillée, les pneus des voitures, des taxis pour la plupart, chuintent, sifflent ; les réverbères se reflètent sur leurs pare-brise parsemés de gouttes de pluie. À La Havane, les conducteurs se servent de leurs essuie-glaces le moins souvent possible ; ici, en revanche, ils s’agitent frénétiquement au moindre crachin.

Il projette de marcher jusqu’au coin de la 23e Rue et de Park Avenue pour prendre le métro jusqu’à Grand Central, de là se rendre à Times Square où il pourra prendre la ligne A jusqu’au quartier où habite sa sœur. Xavier se dirige vers l’ouest dans la 21e Rue lorsqu’il remarque que quelqu’un sur le trottoir opposé calque chacun de ses pas sur les siens, comme un miroir. Lorsque Xavier accélère, l’homme presse également l’allure ; quand Xavier ralentit délibérément, l’homme fait de même. Il semble éviter les cercles lumineux projetés par les réverbères, et l’obscurité est trop dense pour distinguer autre chose que sa silhouette. Xavier a la vague intuition que ce gars attendait en face de l’appartement et qu’il l’a filé dès le début, mais, absorbé par son coup de fil, il n’y a guère prêté attention.

D’habitude, il y a du monde dehors, même dans ce quartier plutôt résidentiel, mais le mauvais temps fait qu’ils ne sont que tous les deux. Xavier est en très bonne forme, et il sait se débrouiller dans une bagarre, mais une vague de terreur le submerge. Doit-il s’arrêter net, auquel cas l’homme de l’autre côté de la rue devra soit continuer son chemin, soit dire ce qu’il lui veut ? Mais non : à New York, ce n’est pas toujours une affaire de force, de courage ou même de maîtrise des arts martiaux. Ici, les enfoirés sont armés, ils ont souvent des flingues.

Est-ce que l’homme veut le voler ? Il a une trentaine de dollars dans son portefeuille. Toutefois, il tient à garder cet argent, si dérisoire soit-il. Rosalie veut des Winston et du sucre…

Xavier s’arrête et, bien sûr, l’homme s’arrête aussi. Xavier pivote pour le regarder en face, mais l’homme se détourne, regarde en l’air, comme si quelque chose à une fenêtre avait éveillé son intérêt. Xavier pourrait traverser la rue, même s’il ne sait pas ce qu’il fera une fois de l’autre côté. Comme il s’apprête à descendre du trottoir, un taxi s’avance, sa tiare de plastique illuminée signalant qu’il est libre. Xavier lève la main. À l’instar de la plupart des taxis new-yorkais, le chauffeur a perfectionné son freinage pour que la poignée de la portière arrière s’arrête juste devant son client.

Le chauffeur est un sikh. Le fil de l’écouteur de son téléphone portable serpente sous son turban. « Oui. Où allons-nous ? » demande-t-il.

Xavier s’apprête à lui demander de le conduire au coin de la 23e Rue et de la Huitième Avenue, où il pourra prendre la ligne A, mais avant d’avoir pu prononcer un mot, il voit l’homme qui l’a suivi foncer dans la rue.

« Roulez ! » crie Xavier au chauffeur, qui tripote le fil de son écouteur d’une main et met le compteur en marche de l’autre.

Pourtant, celui-ci perçoit l’urgence dans la voix de Xavier et embraye au moment où l’homme se précipite sur la portière et tente de l’ouvrir. Instinctivement, Xavier lève le bras pour se protéger, comme si l’homme était une avalanche de roches et de boue prête à l’emporter. L’homme frappe le carreau de sa main gantée, le déloge presque de ses montants et rugit de colère, de frustration. Il a une grosse tête, des traits grossiers, des cheveux broussailleux.

Le taxi part vers l’ouest et Xavier regarde par la vitre arrière. Son cœur se tord et donne des coups de griffe dans sa cage thoracique : l’homme leur court après. Ses pieds semblent à peine toucher le sol.

« Oh, c’est une ville de dingues dans un pays de dingues », dit le chauffeur.

Il pose la main sur son turban comme si sa tête allait éclater.

« Roulez. Il faut qu’on ait ce feu vert.

— J’en fais mon affaire. »

Tandis que le taxi accélère, l’homme reste dans son sillage, au milieu de la chaussée. Des phares arrivent derrière lui et, un instant, Xavier se dit qu’il va voir l’homme écrasé sous les roues des voitures qui avancent. Mais au dernier moment, celui-ci s’écarte et disparaît dans l’obscurité.

Xavier se détend. Il s’adosse à son siège, ferme les yeux, mais, ce faisant, sent que le taxi ralentit. Ils n’ont pas réussi à passer au vert, finalement. Le feu brille d’un rouge vif, comme une balle qui perce la nuit. Au moment où Xavier se retourne pour regarder derrière lui, la portière s’ouvre d’un coup.

Tout se passe si vite que le chauffeur a à peine le temps de réagir. Xavier sent les mains puissantes de l’homme le saisir par le col, inhale son haleine piquante, forte, lorsqu’il le tire à lui. Comme pris au piège dans un horrible cauchemar, Xavier est soulevé de son siège et extirpé du taxi. Au milieu du chaos des battements de son cœur, du sang qui pulse à ses oreilles et de ses cris de terreur, Xavier entend à peine les appels au secours du chauffeur de taxi. Il sent la main de son agresseur lui saisir le menton. Un doigt à l’ongle pointu s’engouffre dans une de ses narines, un autre s’enfonce dans le coin de son œil. Tout à coup, il perd conscience, comme si son cerveau était un appareil électroménager qu’on vient de débrancher d’un coup de pied dans la prise.

Pendant des années, Adam s’est demandé à quoi ressemblait la nuit hors des confins de sa chambre fermée à clé. Son père lui a parlé tant de fois des choses qui pouvaient arriver la nuit à un enfant, et accumulé raison sur raison pour justifier renfermement d’Adam et d’Alice. Il a entendu parler d’agresseurs, de tueurs, de kidnappeurs. On lui a appris à craindre ceux qui, dans cette ville, sont moins riches que sa famille et lui, ces masses compactes qui en ont assez d’être agglutinées et peuvent à tout moment franchir les portes sans surveillance des plus beaux quartiers de Manhattan, les balayer, la vengeance au cœur et le meurtre dans les yeux. Pourtant, bien qu’on lui ait appris à craindre la nuit et ses dangers innombrables, ce qu’Adam redoute vraiment est le déclic maussade de la serrure quand on verrouille sa porte, ce bruit sourd, métallique, définitif, qui dit : Tu dois rester ici.

En grandissant, Adam s’est mis à vouloir s’évader de cette chambre fermée – le lit, le bureau, le tapis, la fenêtre grillagée – avec une passion aveugle, dévorante. Et quand il a commencé à comprendre que plutôt que de les mettre à l’abri, ses parents les gardaient, sa sœur et lui, dans le lieu où ils étaient probablement moins en sécurité que n’importe où ailleurs dans le monde, son désir d’évasion a tourné à l’obsession. Or, à présent qu’il est dehors dans la nuit, dans le vaste monde, enfin libre, il est dérouté et attristé de se rendre compte que son cœur est tout sauf plein de joie. Est-il plus effrayé ici, dans cet étrange appartement, dans cette étrange chambre glaciale, qu’il ne l’était, bouclé dans sa chambre ? Peut-être pas. Mais ici, la peur est moins familière, et il la ressent d’une manière plus douloureuse, déstabilisante.

À nouveau éveillé, il étend les bras pour voir s’il peut atteindre les deux bords du lit de M. Medoff. Il contemple le plafond, regarde la petite ampoule morne, tristounette, qui s’y cache derrière un globe de verre laiteux où sont emprisonnées une dizaine de mouches desséchées. Il entend les pas de Michael dans la pièce voisine. Ce doit être très bizarre d’habiter un si petit endroit, où les gens ne peuvent jamais s’isoler. Il entend Michael se racler la gorge. C’est presque comme si son professeur était là dans la chambre, juste à côté de lui. Ensuite, Adam entend les légers bips des touches d’un téléphone.

Je veux vivre, se dit-il. La pensée est toute simple, mais il n’a encore jamais formulé ces mots dans son esprit, et ils ont l’air de posséder un pouvoir magique, d’avoir la même puissance qu’une formule pour lancer un sort qui ouvre des vannes en lui et libère un océan d’émotions intérieures. L’instant d’après, son visage devient brûlant et son instinct de survie le bouleverse.

Ainsi qu’il l’a fait d’innombrables nuits auparavant, il se calme en fermant les yeux et en comptant ses respirations. Tandis que son esprit se détend, son corps saisit la chance offerte de s’affirmer et de revendiquer son besoin de sommeil. Il sombre comme une masse, aussi brutalement que s’il tombait du bord d’une falaise.

Il rêve de son père. Qu’il mange de la viande qui baigne dans une mare de… Bon, Alex appellerait ça de la sauce ; Adam, lui, dirait que c’est du sang.

Combien de temps se passe-t-il ? Une minute ? Cinq ? Adam s’éveille au son de son portable dans la poche de son pantalon, plié sur le pied du lit de son professeur. Faites que ce soit Alice, par pitié ! Il regarde l’écran : Oui !

Elle lui a envoyé un SMS : T ou ? Dans le noir – plus il grandit, mieux il y voit –, il répond : chez m Medoff, 400 21e. Ça va ? Il agrippe le téléphone et observe le petit écran qui s’éteint progressivement. Enfin, Alice répond : va O parc. Il répond instantanément : kel parc ?? Il secoue l’appareil comme pour accélérer la réponse de sa sœur, mais l’écran s’éteint à nouveau, et reste noir, cette fois.

Alex Twisden se force à marcher normalement, le corps de Xavier inconscient jeté sur son épaule. Alex veut donner au monde l’image d’un homme qui ramène son pote bourré après une soirée de cocktails mortels : garder une allure modérée et une expression calme est essentiel à sa mascarade. Il remonte Madison Avenue vers le nord. Il y a peu de clubs ou de restaurants dans le coin, et pratiquement personne dans la rue. Quand il croise quelqu’un – disons une femme aux cheveux courts en pétard qui promène un teckel appétissant, ou encore deux hommes d’affaires coréens en grande conversation –, il fait la moue et hoche brusquement la tête, ce qui est devenu un signe universel pour dire : Je vous vois, je vois que vous êtes à votre place ici et moi aussi.

Alex compte sur le fait que le chauffeur de taxi ne voudra probablement pas sacrifier le reste de son service à rapporter l’agression aux flics et va plutôt continuer à sillonner les rues de New York pour tâcher de gagner sa vie.

Lorsqu’un autre taxi apparaît, Alex lève le bras pour le héler.

Au même instant, Xavier commence à reprendre conscience. C’est comme s’il remontait doucement du plus profond de l’océan, un océan fait non d’eau mais de chiffons mouillés, de vase, de visages… Il ouvre les yeux, voit le monde flou, à l’envers. Il sait au moins ceci : quelqu’un le porte. Il se tortille, dans l’espoir de s’échapper, et son portefeuille tombe de la poche intérieure de son blouson de cuir, cent mille kilomètres plus bas.

Alex, debout entre le bord du trottoir et un réverbère, sent que son chargement humain bouge et dit de la voix la plus réconfortante qu’il puisse trouver : « T’inquiète, mon gars, je te ramène chez toi. »

Le taxi s’arrête devant eux.

« J’ai été agressé. Qui êtes-vous ?

— Un ami. Donne-moi seulement ton adresse. »

Xavier donne son adresse à Alex et, à la demande de celui-ci, fournit également le numéro de l’appartement. En s’approchant de la portière du taxi, Alex se tourne habilement de telle sorte que la tête de Xavier heurte avec force le gros fût de métal du réverbère, et qu’il replonge dans l’inconscience – il l’a peut-être tué, pour autant qu’Alex puisse en juger.

« Holà ! » dit le chauffeur en voyant l’état du compagnon d’Alex. Il est jeune, avec des dragons et des caractères chinois tatoués sur les bras et le cou. « Vous allez à l’hôpital ?

— Non, c’est bon, dit Alex gentiment. Il y en a qui ne devraient pas boire.

— Tu m’étonnes ! dit le chauffeur en mettant le compteur. On va où ? »

Alice n’est jamais sortie seule le soir. En réalité, elle n’a quasiment jamais été seule nulle part, même en plein jour. Or ce soir, elle a couru dans les rues de l’Upper East Side, en passant devant des portiers curieux qui la suivaient des yeux, devant des restaurants avec des limousines noires comme des corbillards à l’arrêt, devant des bijouteries et des salons de manucure fermés, cadenassés, grilles de fer tirées pour la nuit. À chaque pas, elle ressent une présence sur ses talons, qui la rattrape ou qui perd momentanément du terrain, mais elle n’ose pas se retourner. Elle sent quelqu’un marteler le trottoir, les mains tendues pour essayer de la saisir et de la ramener à la maison, ce qui serait plus qu’elle n’en pourrait supporter. C’en serait fini d’elle.

Elle est en jean, baskets Nike, parka de ski noire, bonnet de laine péruvien rouge, orange et bleu. Dans son sac à dos, trop plein pour fermer convenablement, elle a fourré à la hâte des habits, des devoirs scolaires, un paquet de charcuterie et le téléphone dont elle se sert pour envoyer des SMS à son frère. Soudain, elle s’arrête brutalement, et le téléphone semble s’envoler de son sac. Il rebondit sur le trottoir en cliquetant, tournoie follement sur la chaussée et se fait instantanément écrabouiller par un camion FreshDirect qui livre de l’épicerie malgré l’heure tardive. Puis un taxi, puis une camionnette Con Ed(4), puis un autre taxi, et encore un autre taxi portent de nouveaux coups au téléphone endommagé, même s’il devait être mort dès le premier impact.

À présent, sans téléphone, c’est comme si Adam avait disparu. Elle n’a qu’une pensée nette : Le parc ! Elle ne sait pas vraiment pourquoi Central Park lui paraît le seul endroit sûr de la ville à cet instant, mais elle aspire à l’obscurité parfumée de cette étendue endormie, avec ses arbres, ses ombres, ses tunnels, ses pierres, ses innombrables endroits secrets.

Elle sait qu’elle n’est pas seule. Elle sent qu’on l’observe. Elle regarde derrière elle. De la fumée monte d’un chantier Con Ed au milieu de la rue, éclairé par une grosse lampe jaune qui palpite comme un cœur apeuré. Alice sent sa peau horriblement vivante. Son esprit s’emballe. Ses pensées ne sont pas plus distinctes que des flocons dans le blizzard. Elle voit une silhouette émerger de la fumée. Cours ! se dit-elle, mais ses jambes sont lourdes et quand elle parvient enfin à les bouger, elle titube.

Mais ça n’est pas sa mère. C’est un SDF qui pousse un caddie de supermarché débordant de canettes et de bouteilles. Les cliquetis de sa cargaison résonnent dans la nuit.

Elle pénètre dans le parc à la hauteur de la 65e Rue, saute par-dessus le muret de pierre, déambule parmi les feuillages couverts de givre. Elle a un pressant besoin de se soulager, mais pas question d’y céder, pas question, pas question.

Tout près se trouve une aire de jeux pour tout-petits. Hors de question de faire pipi sur une aire de jeux. Alice se rappelle qu’elle venait ici avec Adam quand ils étaient petits, chaque fois accompagnés de leur père ou de leur mère, une nounou dans leur sillage. Elle se souvient de toutes, de ce défilé de nounous apparues puis disparues, mais vaguement, comme de chansons entendues seulement une fois ou deux, il y a longtemps. Il y a eu Pilar, Sonia, Mercedes, Erin. Il y a eu Mme Calhoun, Susana, Susan, Sue et Sue Ellen, et puis il y a eu Cher, si bronzée, avec ses yeux bleu de cobalt, de la même couleur que les feux de piste d’atterrissage d’un aéroport, qui était tout hilare un moment, et celui d’après pétrifiée de malheur, et qui s’est révélée être un homme – Adam l’avait vu en train de pisser debout à la pizzeria Ray’s.

Chaque nouvelle nounou introduisait une note d’amusement, de légèreté, de gaieté, mais aucune n’était restée longtemps. Certaines avaient pu faire de brefs adieux contrits aux jumeaux, d’autres avaient disparu tout bonnement, et maintenant, debout à la porte de fer forgé de l’aire de jeux, regardant les balançoires vides qu’agite le vent nocturne. un souvenir distinct, très vif, revient à Alice : celui de rayons de soleil qui traversaient le treillis de ses cils tandis qu’une des nounous – Mercedes ? – la poussait entre les omoplates (elle était assise dans le siège baquet de la balançoire voisine de celle d’Adam – « On vole ! On vole ! » criait-il) tout en chuchotant anxieusement à son amie, une autre nounou debout à côté d’elle avec le bambin dont elle s’occupait endormi dans sa poussette : « J’ai tellement peur, avait dit Mercedes. J’ai vu ce qu’ils mangent. »

Une voiture de police silencieuse, gyrophares allumés, traverse le parc d’est en ouest, et Alice, elle aussi, se dirige vers l’ouest, zigzaguant dans le froid et l’humidité qui transpercent ses baskets. Elle se retrouve bientôt sur une large et longue allée pavée bordée de bancs de chaque côté. Les flèches des gigantesques immeubles de Central Park West apparaissent momentanément à ses yeux, avec leurs fenêtres tamisées, vaporeuses.

Avant qu’elle s’en rende compte, elle est accroupie derrière un gros buisson, son pantalon baissé, et laisse échapper un long soupir de soulagement tandis que son urine éclabousse les feuilles gelées, avec une odeur lourde, riche, qui s’élève en un nuage de vapeur. Elle n’arrive pas à croire à ce qu’elle est en train de faire. Et pourtant elle ne peut pas s’arrêter. Le soulagement que ça lui procure est plus fort que l’étrangeté de la situation, plus fort aussi que la peur d’être découverte. Elle regarde droit devant elle, vide son esprit en même temps que sa vessie, ferme les yeux, s’autorise à se détendre dans l’obscurité intérieure familière de son moi, son moi essentiel, intime.

Et pourtant ce domaine intérieur, qui a depuis toujours été son refuge, est tout à coup envahi par la silhouette grondante, lascive… de sa mère. Sa mère ! Ses yeux vert clair, si intenses. La fraîcheur de son parfum fleuri. Sa montre-bracelet qui flotte sur une vague de poils ambrés… La femme à qui, selon toute biologie, toute culture, Alice devrait faire confiance. J’ai vu ce qu’ils mangent, avait sifflé la nounou.

Alice rouvre les yeux, bannit ce souvenir. Mais son soulagement, dans l’obscurité froide, est de courte durée. Elle entend quelque chose haleter derrière elle. Elle suffoque, remonte son pantalon, mais, dans sa précipitation, elle trébuche et tombe à genoux. Elle gémit. « Oh oh oh ! » Sa jambe de pantalon a laissé deux centimètres de peau nue entre l’ourlet et le haut de sa chaussette, et elle sent quelque chose de froid et humide la toucher à cet endroit. Avec un cri, elle se retourne pour voir de quoi il s’agit.

Oh. Un petit chien blanc hirsute, avec des yeux rouges de lapin, les oreilles de travers, halète impatiemment, comme le font les chiens quand ils croient avoir trouvé un nouvel ami. Étonnamment, il a l’air pressé comme s’il devait se rendre d’urgence quelque part et qu’il était en retard. Alice tend les mains vers le chien, qui s’approche prudemment d’elle. D’instinct, Alice lui saute dessus et l’attrape par la peau du cou. Manger. Ce n’est pas vraiment une pensée ; c’est plus comme si elle entendait un ordre prononcé par une créature à l’intérieur d’elle-même, ni fille ni garçon, ni humaine ni animale, simplement une créature, quelque chose de vivant, l’essence de la vie en réalité, de la vie avant qu’elle ne soit divisée en formes de vie. Elle observe le petit chien qui se tortille. Son ventre rose est couvert d’égratignures, son poil est terne, sale, il y a tellement de brindilles et de feuilles prises dedans que c’est étonnant que des oiseaux n’y fassent pas leur nid. Son pénis dressé de terreur émerge, humide, rouge luisant, de son fourreau de peau. Alice approche le chien de plus en plus près de sa bouche ; elle en sent pratiquement le goût. « Non, non, non », dit une voix de fille, et il lui faut un moment avant de comprendre que c’est la sienne. Avec un cri d’angoisse, elle laisse tomber le chien. Il atterrit sur le flanc, se redresse tant bien que mal et, au lieu de se sauver, se rapproche d’Alice, frotte le côté de son museau sur son bras en émettant de petits gémissements aigus, plaintifs.

Il s’éloigne en courant de quelques pas, s’arrête, se retourne vers elle. Elle comprend : il veut qu’elle le suive. Le temps qu’elle sorte du buisson en rampant, il est quelques mètres plus loin. Elle repense à tous les chiens, grands et petits, qui ont défilé chez elle. Elle imagine que son imperméabilité à ce chagrin est comme une croûte sur une plaie, une croûte de fer qui interdirait à jamais à cette partie du corps de saigner.

Le chien blanc, qui la sent ralentir, s’arrête, la regarde par-dessus son épaule et se remet à courir, Alice sur ses talons, et, d’allée sinueuse en allée sinueuse, s’enfonce de plus en plus profondément dans l’obscurité du parc.

Xavier entend le bruit que faisait sa mère en balayant encore et encore le plancher de leur appartement, rue Máximo Gómez. Arrête, arrête ! Il ne sera jamais propre, veut-il lui crier, mais il est autre part – où ça ? – et il a les yeux fermés, vissés si serrés qu’aussi fort qu’il essaie, il ne parvient pas à les ouvrir. Le bruit du balai de sa mère, son balai infernal, dément, semble l’entourer de toutes parts.

« Por favor », murmure-t-il à l’adresse de sa mère, mais elle ne doit pas l’entendre, car le son ne fait qu’augmenter, qu’accélérer. On dirait à présent qu’elle a attrapé un balai dans l’autre main et, d’une manière ou d’une autre, balaie en double – non ! En triple. Combien de balais cette femme peut-elle tenir ? Et quelle sorte de balai – quelle sorte de mère – soufflerait un vent si immonde dans sa figure ? Il tente aveuglément de la repousser et perçoit la moiteur de sa bouche démoniaque grande ouverte. Estelle venue le dévorer ? Dans la logique démente de son état de fièvre, ce n’est pas inconcevable, même si c’est son père qui l’a toujours désapprouvé le plus, et sa mère qui a toujours aimé et protégé Xavier.

Il sent une odeur de merde. Est-ce qu’il s’est déshonoré ? Est-ce pour cela que sa mère le balaie, hors de sa vie, dans la rue sans pitié ?

Il finit par ouvrir les yeux, mais c’est échanger une obscurité contre une autre. Cependant, graduellement, cette seconde obscurité devient moins forte. Ce n’est plus un noir total, seulement un gris foncé, triste. Et dans cette obscurité-là apparaît un regard tendu et curieux, deux yeux rouges qui l’observent. Le bruit du balai se révèle être un halètement. Un animal.

La mémoire lui revient soudain : le monde à l’envers qui défile tandis qu’on le porte dans une rue…

Il s’assied péniblement, recule et sent dans son dos le grillage froid de la cage où on l’a enfermé. Il y a huit chiens avec lui, grands et petits, ses compagnons de captivité. Apeuré, il tente de reculer encore, se presse contre le grillage. Il sent quelque chose de mou s’aplatir sous une de ses paumes, et quelque chose de caillouteux, de dur sous l’autre : de la merde et des croquettes. Les chiens s’approchent, halètent, remuent la queue, gémissent. Xavier n’a jamais eu de chien, n’en a jamais voulu, ne les aime pas particulièrement, ne les comprend pas, mais une chose est sûre : ces pauvres bêtes enfermées demandent de l’aide.

« Hé, bordel ! Au secours. Quelqu’un ! En bas ! »

Xavier crie avec le peu de forces qu’il est capable de rassembler – l’effort déclenche dans son corps des ondes de douleur qui irradient dans toutes les directions. Et tout cela est en vain, en réalité. Il sent que ses cris sont assourdis. L’endroit, où qu’il puisse bien être, a été complètement insonorisé – mousse de studio, rideaux absorbants, panneaux acoustiques. Là-dedans, appeler à l’aide revient à pleurer la figure enfouie dans l’oreiller pour s’endormir.

Le chien blanc parti, c’est comme si le monde était vide : Alice n’a plus rien à suivre, nulle part où aller, et une écrasante solitude l’envahit soudain, aussi lourde et tangible qu’une averse. Elle s’arrête, tend l’oreille… Elle s’oblige à respirer moins fort pour mieux entendre. Un bruit de roulement, de grondement, de meule. À quelques dizaines de mètres de là, des skaters répètent leurs figures sur les marches de pierre qui mènent à la fontaine Bethesda. Ils font également sauter leurs planches sur les bancs et les bordures de ciment arrondies de l’allée pour mener leur incessante bataille contre les lois de la gravité et du bon sens. Ils sont dix, grands et petits, gros et maigres. Bien qu’elle n’en connaisse aucun et qu’elle soit d’un naturel timide, Alice s’avance vers eux – en cet instant, tout lui paraît préférable à la solitude. Elle se tient en haut de l’escalier, près d’un massif de chèvrefeuille mort où quelques fleurs blanches gelées sont restées en place. L’air sent le crottin : au loin elle entend le clic-clac d’une carriole tirée par un cheval, dont le cocher porte un haut-de-forme et les passagers sont blottis sous d’épaisses couvertures, essayant de profiter de la promenade. Quand la calèche s’approche, le cheval gris pommelé relève la tête, ses énormes naseaux s’ouvrent encore plus grand et il émet un hennissement aigu, dément.

Les gamins qui font du skateboard ne ressemblent pas aux autres adolescents qu’elle connaît. Leurs sauts sont frénétiques, téméraires, et presque tous se terminent par une chute, une culbute sérieuse, une glissade sur le ciment qui râpe la peau, des impacts à se briser les os – et pourtant aucun ne paraît se blesser. Ou est-ce parce que aucun ne veut montrer qu’il s’est fait mal ? Quelques-uns semblent quasiment voler, ils agrippent le bord de leurs planches en s’accroupissant, hurlent d’excitation quand ils s’élancent et retombent.

Son cœur cogne d’angoisse tandis qu’elle se sent attirée vers les skaters. Son besoin de compagnie est presque obsessionnel ; elle cherche un contact comme si la solitude était un océan prêt à l’engloutir pour toujours.

Adam, où es-tu ?

De longues rangées de bancs bordent les deux côtés de l’allée, espacés d’un mètre cinquante environ. Entre deux de ces bancs se trouve ce qu’elle prend d’abord pour un tas de couvertures jetées en vrac, mais qui, après inspection, se révèle être un fauteuil roulant. Pour enfant. Assis sur le fauteuil, un garçon ou une fille, recouvert par un méli-mélo de couvertures tachées de boue auxquelles adhèrent quelques feuilles mortes. Une lueur blanche fantomatique luit au milieu de l’ensemble.

Une voix émerge du fauteuil : « Viens ici. »

Alice est trop terrorisée pour s’avancer et trop terrorisée pour faire demi-tour.

« Je ne vais pas te faire de mal, reprend la voix. Comment le pourrais-je ? Tu vois ce que je veux dire ?

— Qui es-tu ? »

L’enfant dans le fauteuil roulant reste silencieux. Les couvertures remuent, et elle entend le ronronnement grinçant qu’émet le moteur du fauteuil en démarrant : qui que ce soit dans ce fauteuil, il s’avance tout doucement vers elle.

Toutes les fibres de son être pressent Alice de courir, mais elle se force à rester immobile – elle a beau avoir très peur, elle ne peut supporter l’idée de heurter les sentiments de quelqu’un d’aussi infortuné.

Pour autant qu’elle puisse en juger, il s’agit d’un garçon, bien qu’il soit couvert de la tête aux pieds, et que seule une petite partie de son visage soit visible. La lumière qui brille sur ses genoux provient d’un ordinateur dont la coque est recouverte d’un tissu camouflage vert, gris et noir. Une petite main étreint le bord satiné de la couverture sale qu’il porte comme un capuchon de moine, et l’écarte légèrement pour qu’il puisse parler. Les doigts de cette main sont raides. En fait, ils sont en plastique. La main tout entière est faite de plastique.

« Je m’appelle Bernard, dit-il, d’une voix inarticulée, brouillée, difficile à comprendre.

— Ah ! »

Le cœur d’Alice cogne si furieusement que le monde paraît mouvant, instable, comme un reflet dans une flaque d’eau.

« Comment tu t’appelles ?

— Alice. »

Le silence. Un bruit de respiration tandis que le garçon se redresse. « Bonsoir(5), Alice.

— Tu parles français.

— Ma mère est canadienne, elle m’a appris, un peu. »

Alice se retient de lui demander de répéter ce qu’il vient de dire ; elle se repasse la phrase dans sa tête, jusqu’à en déchiffrer les mots. Si une bétonnière pouvait parler, elle produirait les mêmes sons que ce garçon…

« Tu as froid ? lui demande-t-elle en regardant le tas de couvertures dont il s’est enveloppé.

— Approche-toi.

— Pourquoi ?

— Approche. »

Elle réalise qu’expliquer quoi que ce soit est peut-être hors de sa portée, et pourtant, elle se rebelle à l’idée de s’approcher d’un seul pas de plus. En cet instant, trois mètres les séparent.

L’autre main du garçon sort en rampant comme un petit animal de son abri de couvertures. Elle est osseuse, reliée à un poignet qui jaillit d’une manche de pull trop large. Il appuie sur un bouton de son fauteuil motorisé et s’avance vers Alice. Cours ! Cours ! se dit-elle sans pouvoir s’y résoudre – fuir le danger est une chose, fuir par peur de voir quelque chose d’horrible en est une autre.

Bernard arrête son fauteuil au moment où les pneus fins, aux rainures profondes, atteignent le bout des chaussures d’Alice.

« Genoux », dit-il. Et comme Alice ne répond rien, il répète, avec plus de force : « Genoux. »

Elle baisse les yeux vers les genoux de Bernard : là, elle voit un tube argenté brillant, à demi enseveli sous les plis de la couverture – une lampe torche. « Oui ? demande-t-elle.

— Prends. »

Elle lui obéit, la saisit précautionneusement, pour éviter de le toucher, lui, ou ses couvertures. Le métal est glacé. La lampe, bien que petite, est étonnamment lourde. Elle l’allume, la dirige vers le sol – éclairant ses chaussures, la large allée, les feuilles mortes qui jonchent le ciment.

Bernard se sert de sa main valide pour déplacer l’autre de quelques centimètres vers la gauche, exposant ainsi un peu plus son visage. Alice, qui a compris ce qu’il veut qu’elle lasse, lève lentement le faisceau de la torche jusqu’à ce qu’il l’éclaire directement.

Il n’a qu’un œil, et son nez se résume à deux fentes, sans relief. Il a un long menton en pointe, et sa bouche est d’une petitesse hideuse. On dirait que sa peau a brûlé, cicatrisé, puis brûlé à nouveau. On voit une de ses oreilles, pas plus grande qu’une pièce de cinquante cents et couverte de cheveux – ou est-ce de la fourrure ?

« Oh », dit Alice, la voix pleine de pitié. Elle ne voulait rien dire, mais ça lui a échappé, et elle répète : « Oh !

— Pas de bol, hein ? dit Bernard. Pauvre de moi. »

Il baisse les yeux vers son ordinateur, fronce les sourcils, enfonce quelques touches. Ses mouvements sont rapides, décidés.

Alice remarque quelque chose d’autre sur sa main valide. Une marque de naissance. Une ligne ondulée, rouge, semblable à la sienne, et qu’Adam possède aussi.

« Regarde », dit-elle en tendant brusquement sa main vers lui.

Un des skaters s’écarte de la meute. Il paraît avoir remarqué la présence d’Alice. Il roule bruyamment vers elle, s’arrête à mi-chemin, descend de son skate puis, d’un coup de pied sur l’arrière de la planche, lui fait faire un salto, l’attrape au vol et repart en la posant sur son épaule tel un fusil. Grand, efflanqué, l’allure négligée, il semble avoir une quinzaine d’années. Ses habits sont sales et ne le protégeraient pas de la fraîcheur d’un jour de septembre, encore moins de cette nuit de novembre. Il a les cheveux longs, emmêlés, et une odeur de vent, de pluie, de fumée et de mauvaise nourriture l’enveloppe. Instinctivement, Alice recule, ses épaules se voûtent, ses mains se durcissent, se recourbent comme pour lui donner des coups de griffe si jamais il avait un geste menaçant.

« Hé, Bernard, dit le garçon.

Salut, répond Bernard, dont la voix parvient à transmettre une forme d’amabilité et de respect. Vous faisiez les andouilles.

Le skate, ce n’est pas que des acrobaties, mon vieux. Alors ? »

Il désigne Alice de la tête.

« C’est toi le meilleur.

— C’est gentil, Bernard. Hé, ta mère sait où tu es ?

— Peut-être.

— Bon, répond le garçon en faisant passer son skate d’une épaule à l’autre. Elle doit le savoir. Le truc avec ta mère, c’est qu’elle sait tout. » Il se tourne vers Alice, lui demande : « Tu as quel âge ?

— Presque onze ans. Et tu n’as pas intérêt à m’embêter.

— Onze ? » Il renifle bruyamment. « Ça m’étonne pas.

— Quoi ?

— Je crois que tu es comme nous, mais si tu as onze ans… (Il rit.)… alors tu ne le sais pas encore. Il faut que tu saignes d’abord.

— Arrête, c’est dégoûtant.

— Tu es encore petite, dit-il. Ça va arriver, et ça va être super. Tu y es presque ?

— Mais de quoi tu parles ? »

Alice regarde nerveusement autour d’elle, se demande de quel côté fuir si le garçon continue à lui faire peur.

« En bas, dit-il en tapotant la braguette de son jean, ou là-haut », ajoute-t-il en se frappant la poitrine. Il voit la tête que fait Alice. « N’aie pas peur. Je te demande juste. Mais quand ça arrivera, tu comprendras, c’est sûr. » Avec une série de gestes compliqués, comme un cadet de West Point sur un terrain de manœuvres, il repose son skateboard par terre, grimpe dessus et s’avance près d’Alice.

« C’est bon, mec, dit Bernard.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demande le garçon, la voix moins sévère à présent. Tu t’es sauvée ?

— Mon père va venir me chercher d’un instant à l’autre.

— Tu paries ?

— Je te le dis. »

Le garçon regarde longuement Alice dans les yeux, les sourcils froncés, comme un avocat qui lirait une clause de contrat en caractères minuscules. « Tu as une trouille bleue de ton père.

— Non.

— Et de ta mère aussi, n’est-ce pas ?

— Tu ne les connais même pas.

— Ha, peut-être que non, mais peut-être que si. Mais je vais te dire un truc sur eux : ils sont vachement poilus, pas vrai ? »

Alice n’a pas la force d’insister. Elle baisse les yeux, secoue la tête.

« Eli, Nell, Oliver, Djuna. » Le garçon compte sur les doigts de sa main. « Chelsea, Kim. » Il termine en haussant les épaules. « Je suis un peu jeune pour avoir autant d’amis morts.

— J’imagine.

— Tu sais ce qui leur est arrivé ?

— Comment le saurais-je ?

— En fait tu pourrais deviner, si tu y réfléchissais. »

Mais Alice ne veut pas y réfléchir. Elle secoue la tête.

« Réfléchis.

— Je ne te connais même pas, parvient à dire Alice.

— Leurs fumiers de parents les ont tués.

— Ouais, c’est ça !

— C’est la vérité. Demande à Eli, à Nell, à Oliver, à Djuna. Demande à Chelsea. Elle avait six ans. Demande à Kim. On l’a perdu il y a deux semaines. »

Il plonge la main dans sa poche arrière et en sort la photo froissée d’un garçon à la peau dorée, aux longs cheveux flottants, en jean, avec un sweater bleu et blanc qui porte l’inscription I ♥ SLOVENIA.

« C’est lui ? » demande Alice d’une voix tremblante.

Le garçon remet la photo dans sa poche, en tire un téléphone portable, qu’il ouvre comme un couteau à cran d’arrêt. Il recule d’un pas et prend une photo d’Alice. « Si jamais tu disparais, dit-il.

— Je peux utiliser ton téléphone ?

— Tu as à manger ? réplique-t-il.

— Je ne me promène pas avec de la nourriture.

— Je m’appelle Richard. Mais tout le monde m’appelle Rodolfo.

— Moi, c’est Alice.

— Tu as de l’argent, Alice ?

— Non.

— Honnêtement ?

— Honnêtement. Je peux utiliser ton téléphone ? »

Rodolfo se tait quelques instants. Il finit par taper gentiment sur l’épaule d’Alice. « Tu as faim ? Viens, on va te montrer comment trouver à manger. Tu aimes chasser ? » Il se tourne vers Bernard. « Rentre chez toi, Bernard. Ta mère est gentille, et si elle se réveille et s’aperçoit que tu n’es pas là, elle va flipper.

— Et pour ton téléphone ? insiste Alice.

— Mes parents ont coupé mon abonnement il y a un an. »

Michael cherche à tâtons sa montre, qu’il a posée sur la table basse, croit un instant qu’il est six heures dix, jusqu’à ce qu’il la retourne dans le bon sens et s’aperçoive qu’il est une heure moins vingt, ce qui paraît plus logique. Malgré tout, qui peut bien sonner à cette heure ?

Il décide de ne rien faire, en tout cas pas tout de suite. Ce pourrait être un de ses voisins qui se trompe, ou des gamins stupides qui font les andouilles dans le hall d’entrée. Il s’assied, s’accoude au canapé, attend. Quelques instants passent et il s’apprête à essayer de se rendormir lorsque le téléphone sonne. Surpris, Michael s’en empare immédiatement.

« Je sais qu’il est tard, mais j’attends Xavier et lui pas là. »

C’est Rosalie, la sœur de Xavier.

« Il n’est pas là ?

— Non. J’attends.

— Merde !

— Oui. Moi aussi. Merde ! »

La sonnette retentit à nouveau, cette fois en une série de brefs éclats qui semblent transmettre la fureur de celui qui sonne en bas, qui qu’il soit.

« C’est peut-être lui, Rosalie. Je vous rappelle. Plus tard.

— J’appelle la police », dit Rosalie tandis qu’il raccroche.

Michael choisit d’opposer la colère à la colère, et quand il répond à l’interphone, sa voix est rauque d’agacement. « Qu’est-ce que vous voulez, bon sang ? dit-il, les dents serrées. C’est toi, Xavier ? Où est ta clé ?

— C’est Alexander Twisden, monsieur Medoff. Mon fils est chez vous, et je suis venu le ramener à la maison. »

Michael n’arrive pas à se débarrasser immédiatement de l’idée qu’Adam lui a mise dans la tête : les Twisden sont au Canada, et ont laissé Adam et Alice seuls. « Qui êtes-vous ? dit Michael d’un ton bourru mais moins agressif.

— Voulez-vous que je revienne avec la police ? » rétorque la voix.

Au lieu de répondre, Michael déclenche l’ouverture de la porte du hall d’entrée. Il enfile rapidement son pantalon, passe un pull de coton pardessus son maillot de corps et met ses chaussures, faisant l’impasse sur les chaussettes. L’idée d’être vu ne serait-ce qu’à peine dévêtu, dans ce petit appartement, avec l’un de ses élèves – un garçon, qui plus est – endormi dans la chambre voisine le submerge de vagues de panique, comme s’il descendait un escalier dans le noir et se rendait compte tout à coup qu’il manque une marche.

Alexander Twisden sort du petit ascenseur, regarde à droite et à gauche dans le couloir, les narines dilatées de mépris. Il voit Michael devant la porte de son appartement et marche sur lui de la foulée longue, princière de l’homme qui sait que tout ce qu’il dit, porte ou tait a de l’importance ; un homme qui sait si bien faire montre de sa puissance que seul un abruti complet ne la percevrait pas.

« Que faites-vous donc, monsieur Medoff ? dit-il en frôlant Michael pour entrer dans l’appartement. Je dois avouer que votre manque de jugeote me stupéfie.

— Adam m’a dit que vous aviez quitté le pays.

— Oh, Adam vous a dit cela. » Il expire, comme si aucun mot ne pouvait suffire à exprimer la stupidité de la remarque de Michael. Il examine l’appartement, et Michael sent une froide épouvante lui tordre les tripes, en se demandant à quoi peut ressembler l’endroit vu par ces yeux de glace. « Eh bien ? Où est-il ? » demande Twisden.

Michael s’éclaircit la gorge. Twisden dégage une forte odeur cuivrée, et alors que Michael recule à cause d’elle, il remarque un dépôt rouge sous certains des ongles de Twisden.

« Il dort. »

Quelque part au fond de son esprit, battant au loin comme le volet d’une fenêtre trop distante pour être visible, se forme l’idée que Twisden a obtenu cette information de Xavier…

« Adam ! dit Twisden d’une voix forte. Viens ici, s’il te plaît !

— OK, OK, attendez ! dit Michael en s’avançant un peu pour reprendre son assurance et sa confiance en lui. Vous ne pouvez pas venir ici et vous mettre à crier. Il y a des voisins partout.

— Et je suis sûr qu’ils seront enchantés d’apprendre que vous hébergez un de vos jeune élèves dans ce trou à rats. »

Si les vociférations d’Alex Twisden ont souvent désarmé, voire paralysé, ses adversaires, elles ont sur Michael un effet diamétralement opposé. Il sent qu’il tremble devant la puissance de la voix, devant l’aigreur des propos, mais l’effronterie de cette attitude, et la supposition implicite que Michael n’est qu’un faible qui va céder devant le coup de gueule d’un homme, un vrai, font ressortir l’obstination innée qui est l’essence de sa vraie personnalité. Les homos originaires de petites villes intolérantes comptent parmi les Américains les plus coriaces.

« Hé, ça suffit, compris ? » Il voit les yeux de Twisden s’écarquiller. « Il a débarqué ici au milieu de la nuit. Il a dit que vous aviez quitté le pays. Alors, qu’est-ce qui se passe, enfin ?

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous oseriez remettre en question la façon dont mon épouse et moi élevons nos enfants ? Personne ne se soucie de ses enfants plus que nous des nôtres. Personne. Mais je pense que la question, monsieur Medoff, est plutôt : quel genre de professeur fait de son petit appartement un night-club pour garçons de dix ans ? »

Les deux hommes se taisent un moment, et dans le silence, Michael entend un clic discret. Adam a fermé la porte de la chambre à clé.

« Je trouve votre ton agressif, reprend Michael. Et je trouve… »

Mais il n’a pas l’occasion d’énumérer la liste de ses griefs ; Twisden l’a attrapé par son pull et l’envoie contre le mur, qu’il heurte avec un bruit sourd.

« Adam ? » appelle Twisden, d’une voix étonnamment calme, si l’on considère qu’il maintient Michael cloué au mur en même temps.

Les deux hommes tournent leurs regards vers la chambre, mais Adam reste silencieux.

« Je vais vous faire virer, murmure Twisden.

— Et moi, je vais vous faire arrêter. »

Twisden le cogne une dernière fois contre le mur, puis se dirige vers la chambre. Il saisit la poignée, mais celle-ci refuse de tourner. « Adam, s’il te plaît, sors. Maintenant. Tu dois sortir immédiatement. »

Il attend, écoute, essaie à nouveau de tourner la poignée, puis recule d’un pas et donne un grand coup d’épaule dans le battant. Son effort est à peine visible sur sa figure, mais l’encadrement de la porte vole en éclats. Nonchalamment, comme si c’était une manière tout à fait habituelle et acceptable de pénétrer dans une pièce, il passe la main par l’ouverture et ouvre le verrou de l’intérieur. Il balaie la poussière et les morceaux de bois qui jonchent l’épaule et la manche de sa veste et entre.

La chambre est emplie d’ombres qui zigzaguent selon des angles bizarres. Une lampe de chevet est tombée sur le sol, transformant les chaussures en collines, les chaises en tours de garde. Les rideaux de coton blanc claquent et dansent à la fenêtre. Dans le tumulte, Adam s’est échappé.

« J’appelle immédiatement la police », annonce Michael tandis qu’Alex va à la fenêtre, l’ouvre en grand et regarde en tous sens.

L’escalier de secours rouillé, plein de fiente de pigeon, arrive au niveau de la fenêtre.

Alex passe la main dans ses cheveux épais. « Seigneur ! Pitié ! Mon petit garçon ! Mon fils ! »

Avec une agilité incroyable, il se glisse par la fenêtre et prend pied sur l’escalier de secours. Il regarde en haut, en bas, à droite, à gauche. Adam demeure invisible. Il replonge dans la chambre, secoue la tête.

« Ça sonne… déclare Michael, qui tend le téléphone en direction de Twisden.

— Pourquoi aurais-je peur de vous ? dit celui-ci. Avec tout ce qui m’arrive dans la vie, comment pourrais-je trouver le temps ou l’énergie d’avoir peur de vous ? »

À ces mots, il file en frôlant Michael, histoire de le bousculer au passage, manquant en fait le renverser.

« Connard », dit Michael assez calmement, certain que Twisden est déjà presque sorti de son immeuble.

Il se dépêche de refermer à double tour la porte d’entrée, puis examine les dégâts sur le seuil de la chambre.

Lorsqu’il retourne dans la pièce, Adam est assis sur le bord du lit ; il tremble de peur.

« Pourquoi m’as-tu menti, Adam ? »

Le garçon lève les yeux vers lui, impuissant, apeuré. Il secoue la tête.

« Je crois que je viens de faire une énorme erreur, Adam. J’aurais dû…

— Non. Vous ne pouvez pas faire ça.

— Je peux, et je dois le faire. C’est ton père. Je vais l’appeler et je vais te ramener chez toi. C’est dingue. »

Il fait signe à Adam de se lever.

Mais le garçon saisit la main de Michael dans les siennes et la presse sur sa joue, les yeux fermés, la bouche tordue.

« Adam ?

— Ils vont nous tuer. »

C’est ce que disent les enfants quand ils ont peur d’être envoyés dans leur chambre, d’être privés de sortie, ou de se faire confisquer leur iPod pendant une semaine. Toutefois, Michael sait que dans certains cas – pas si rares qu’on se plaît à l’imaginer –, c’est ce que disent les enfants quand ils ont vraiment de très bonnes raisons d’avoir peur de souffrir de la main même des gens auxquels la nature et la loi enjoignent pourtant de les protéger.

« Qu’est-ce que tu veux dire, Adam ? » demande Michael doucement, calmement. Adam secoue la tête sans répondre. « Est-ce que ton père te bat ?

— Non.

— Aucun de tes deux parents ?

— Non.

— Ils te donnent des fessées vraiment rudes ? Ils te secouent ? Te tordent les bras ?

— Rien de tout ça.

— Alors quoi ? Des menaces ? »

Le garçon secoue la tête, hausse les épaules, le regard perdu au loin.

« Alors de quoi parlons-nous, Adam ?

— De ce que je sais.

— Et qu’est-ce que c’est ? Que sais-tu ?

— Que la nuit, il leur arrive quelque chose. Ils deviennent différents.

— Les adultes ont leur propre rythme, un temps à eux. Et ils sont différents alors de quand ils sont avec leurs enfants.

— Ce n’est pas ça.

— Tu es sûr ?

— Oui. »

Michael soupire. « Je ne sais pas, Adam. On dirait que les choses sont à peu près normales, chez toi.

— Ils vont nous tuer, répète Adam en rougissant, la voix soudain plus aiguë. Je ne crois pas qu’ils peuvent s’en empêcher. Mais la nuit, il se passe des choses. Je ne mens pas. C’est vrai, je le jure. Ils veulent… »

Sa voix se brise, il baisse les yeux, tout son corps tremble.

« Ils veulent nous manger », souffle-t-il.

Après son service à l’hôpital – elle a fait des heures supplémentaires –, la mère de Bernard rentre chez elle pour trouver son garçon au lit, tout habillé, qui sanglote. Cette vision l’épuise plus qu’elle ne l’inquiète : elle l’a vu ainsi d’innombrables fois. En réalité, depuis peu, au fur et à mesure qu’il grandit, elle le découvre de plus en plus souvent au désespoir, pour plusieurs raisons : la solitude due à son isolement, la frustration de ses capacités physiques si limitées ; ou bien la honte et le dégoût, s’il a désobéi à ses ordres stricts de rester loin du miroir, de tous les miroirs, de n’importe quel miroir, et de tout ce qui a une surface réfléchissante, que ce soit un toaster métallisé ou une cuillère.

La mère, Amelie Gauthier, s’assied au bord du lit et lui caresse le dos. Elle est fatiguée, tellement fatiguée, plus fatiguée qu’il est humainement possible. Elle sent l’épuisement l’imprégner comme une pluie régulière. Elle jette un œil au fauteuil motorisé : le siège est couvert de miettes, reliefs des gâteaux et des biscuits qu’il grignote jour après jour. Son ordinateur portable omniprésent est ouvert ; l’écran d’accueil est un portrait de Jésus. La foi en Jésus, c’est l’une des choses qu’elle a réussi à lui transmettre… Sa paume va et vient le long de sa colonne vertébrale courbe, bossue, elle la sent s’élever et s’abaisser, en un mouvement primitif, presque préhistorique. Elle connaît le corps du garçon aussi bien que le sien.

Elle murmure : « Bernard ?

— Oh, maman, maman ! » Il gémit. « Malade. Je suis malade.

— Chut ! Maman sait. Maman est là. »

Leur minuscule appartement de la 100e Rue Ouest est sombre ; les fenêtres, rares et petites, donnent sur l’obscurité du puits d’aération de l’immeuble dont le fond, quatorze étages plus bas, est recouvert d’une couche mystérieuse de bouteilles cassées, de boîtes de soupe, d’ampoules hors d’usage. Les ombres lugubres de l’appartement lui-même, déprimantes au premier abord, sont en fait une sorte de bénédiction pour Amelie et Bernard : elles atténuent le choc visuel de toutes les difformités de Bernard et dissimulent également le chaos qui règne dans leur logis.

Il n’existe pas de preuve que Bernard est né. Ce qui se rapproche le plus d’une trace officielle de son existence, c’est le rapport de l’hôpital où il est mentionné qu’il est sorti mort de l’utérus de sa mère. Amelie l’a élevé dans le secret le plus absolu, et ne lui autorise pour tous contacts que les enfants sauvages qui habitent les parcs de la ville et le monde virtuel où il évolue avec son ordinateur. Par conséquent, elle prend en charge tous ses besoins médicaux, nombreux et souvent pressants, et si leur appartement devait un jour être normalement éclairé, il ressemblerait à un placard à pharmacie, empli de compresses, de seringues, de pommades, de chaises de bain, de banquettes, de sondes urinaires, d’oreillers de toutes sortes, et de pilules en tout genre : antibiotiques, compléments en sels minéraux, vitamines, sédatifs, analgésiques, antispasmodiques, laxatifs, antipsychotiques divers et somnifères, dérobés par Amelie et rapportés à la maison dans sa quête sans fin pour permettre à Bernard de se sentir un centième de fois mieux, un centième de fois moins impotent.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Bernard ? Parc ?

— Oui. »

Il se retourne, se montre à elle comme s’il avait déjà réfléchi à tout cela et qu’il voulait qu’elle perçoive tout l’impact de ce qu’il va dire.

« Ils courent si vite.

— Je sais, je sais.

— Et je reste assis.

— Tu es là. »

Il secoue la tête, lentement d’abord, tristement, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’il paraisse pris d’une crise d’épilepsie.

C’est insupportable pour Amelie. Elle en a le cœur brisé. Ses yeux se ferment – comment peut-elle à la fois se sentir si affligée et avoir autant sommeil ? Elle a revécu un million de fois le moment où elle a emporté le nouveau-né difforme, condamné que l’enfant a été autrefois, où elle l’a emmailloté d’une couverture et en a fait son enfant. Ils allaient le tuer ! Ils allaient le jeter comme s’il n’était jamais arrivé ! Comme s’il n’avait pas de cœur, de cerveau, de sentiments, d’âme.

Bernard montre sa main à sa mère. « Vu une autre », dit-il.

Il y a eu une période où elle décodait facilement ce qu’il communiquait, mais il lui faudrait plus d’énergie qu’elle n’en a à présent, et comme ses propres ressources s’amenuisent régulièrement, sous le poids des années qui s’accumulent, de l’épuisement, de l’isolement et du découragement, elle sent qu’au lieu de se rapprocher de plus en plus, Bernard et elle s’éloignent en réalité. Vu une autre ? Vu quoi d’autre ? Une autre main ?

Il voit le mélange d’incompréhension et d’indifférence se peindre sur son visage, et il lève plus haut sa marque de naissance en guise d’explication.

« Fille, de mon âge. Et jolie.

— Vraiment ? » L’attention d’Amelie est éveillée. « Hier soir ?

— Oui. »

L’œil valide du pauvre enfant contrefait et tordu se remplit de larmes, qu’il essuie de sa main – la marque rouge se mouille un moment.

« Elle était avec les autres ?

— Ils l’ont.

— Ils l’ont ?

— Emmenée.

— Je vois. »

Elle entend le gargouillis de sa vessie qui se vide. Comme d’habitude, il semble ne pas du tout s’en rendre compte. Il a ce regard bien à lui – une sorte de regard apeuré, comme s’il voyait quelque chose de dangereux qu’il est impuissant à empêcher. Sans avertissement, il se met à tousser, et une bulle de salive apparaît au coin de sa bouche minuscule. S’il était un personnage de bande dessinée, ce serait une bulle, qui dirait : Pourquoi suis-je donc né ?

Cette question, inimaginable autrefois pour Amelie, et jamais formulée, s’est mise à l’obséder. En ce sens, l’enfant a érodé sa foi jusqu’alors inébranlable. Lorsqu’elle l’a fait sortir secrètement de l’hôpital, pendant que ces deux bourgeois stupides roucoulaient et soupiraient d’aise devant leurs jumeaux, ignorant apparemment qu’ils avaient eu des triplés, elle ne s’était même pas posé la question de savoir si ce qu’elle faisait était bien ou non. Elle sauvait une vie aussi naturellement qu’un pompier évacue quelqu’un d’un immeuble en flammes ou qu’un policier ôte le revolver des mains d’un dément. L’enfant qu’elle sauvait ne serait ni beau, ni agile, mais Amelie se moquait bien de la beauté et des voies qui mènent à la réussite – à vrai dire, elle n’avait que mépris pour tout cela, dont la facilite même suggérait quelque chose de sournois, de moralement laxiste, d’injuste et de vil. Mais ce qu’elle n’avait pas pris en compte, c’est qu’en sauvant l’enfant de l’oubli dans lequel le médecin voulait le précipiter avec tant d’enthousiasme elle le condamnait à quelque chose qui pouvait être pire encore. Avec une horreur soudaine qui est l’équivalent émotionnel d’une avalanche de glace, elle pense : J’ai fait plus de mal que de bien.

Bernard tente de s’asseoir, n’y parvient pas, miaule de frustration, sa main griffe l’air comme si même l’oxygène faisait partie de la prison qui l’enferme.

« Je sais que c’est dur pour toi, mon chéri, dit Amelie.

— Oui.

— Très dur.

— Tout seul. Tout seul.

— La fille… dit Amelie.

— Mmm. Gentille avec moi.

— Avec la marque de naissance.

— Gentille.

— Elle t’a dit son nom ? » Elle connaît la réponse ; elle a souvent pensé aux deux autres, nés en même temps que ce pauvre petit. Elle sait même où ils habitent – elle a plusieurs fois succombé à la tentation et est passée devant chez eux, elle les a même aperçus une fois, accompagnés à l’école par leur mère. « Alors, tu as parlé à ta nouvelle amie ?

— Pas d’amis. Seulement toi, maman.

— Je sais, chéri. Maman sait.

— Maman.

— C’est si dur, n’est-ce pas ?

— Si dur.

— Tous les jours…

— Dur.

— Et c’est de plus en plus dur, n’est-ce pas, chéri ?

— J’ai peur.

— Dure, la vie est dure.

— J’ai peur, maman.

— Chut ! » Amelie plonge la main dans la poche de sa blouse d’infirmière, touche le petit flacon qu’elle y garde depuis plusieurs jours : du Dilaudid. Elle referme lentement les doigts sur le verre froid. Elle y a pensé toute la journée, toute la semaine. Son plan de départ était de déposer trente gouttes sur la langue de Bernard et d’avaler elle-même le reste. À présent, cependant, ses pensées prennent un tour différent. « J’ai quelque chose pour toi, dit-elle. Ça n’a pas très bon goût mais tu te sentiras mieux. »

Il la regarde, plein d’espoir. « Maman.

— Tire ta langue. »

Elle sort la bouteille de morphine synthétique, lui montre.

La langue de Bernard, confiant, émerge de la fente réduite de sa bouche. Elle est courte, presque carrée.

« Maman t’aime.

— Mmm.

— Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Il serait plus facile pour eux deux de mourir. Mais il ne faut pas ; elle ne le fera pas. Par-dessus tout, la vie doit être protégée.

« Tu vas te sentir beaucoup mieux avec ça. D’accord ? Plus de douleur. Seulement un bon sommeil.

— D’ac. »

Elle caresse son front trempé de sueur d’une main, dévisse habilement le bouchon du flacon du pouce et de l’index de l’autre. Le bouchon tombe par terre, roule sous le lit de Bernard.

« Tu peux ouvrir plus grand ?

— Mmm. »

Elle secoue le flacon sur sa langue.

« Beurk, beurk ! » geint-il.

Alex a fait ce qu’il a pu pour traquer Adam, mais n’a pas réussi à le localiser, et, abattu, il rentre chez lui.

Leslie, qui n’a pas eu plus de chance avec Alice, est sur le canapé de leur salon. À l’endroit même où elle se repose à présent se trouvait autrefois un canapé en merisier et crin de cheval de valeur – de très grande valeur ! Il a été remplacé par une chose sans style aucun, qu’ils ont dénichée récemment au dépôt-vente de Housing Works, l’organisation caritative d’aide aux victimes du sida, un sofa couleur caramel et vanille qui sent encore faiblement l’odeur d’encens au patchouli que faisaient brûler ses anciens propriétaires. Son tissu commence déjà à s’effilocher. En vérité, c’est le cas de beaucoup de leurs meubles, et dans la mesure où ils ont conscience de maltraiter ce qu’ils possèdent, ils sont tiraillés en permanence entre deux alternatives : vendre leurs objets rapidement pour en tirer l’argent dont ils ont besoin et conserver leurs vieux trésors, préserver le lien avec leur ancienne vie que ceux-ci leur procurent. Il n’y a pas si longtemps, il incombait à Alex de se montrer réaliste, froid, lorsqu’il s’agissait de leurs possessions autrefois magnifiques, et c’est Leslie qui regimbait, marchandait comme une enfant, promettant de se montrer plus soigneuse et disant en pleurnichant qu’elle tenait beaucoup à ces antiquités, même si elle s’était souvent plainte par le passé que les meubles étaient inconfortables, les tableaux oppressants, et que les divers bibelots lui faisaient penser à un décor de théâtre pour La Souricière d’Agatha Christie.

« J’ai peur », dit Leslie, allongée sur le dos.

Elle est sous une couverture au crochet, les yeux fixés sur une tache d’humidité au plafond.

« Ils vont revenir.

Ils ne se rendent pas compte des risques qu’ils courent dehors. Quelqu’un pourrait leur faire du mal.

— Personne ne leur fera de mal », répond Alex.

Il s’assied lourdement dans un fauteuil sur lequel on a étendu un drap pour masquer les traces laissées par un repas avalé à la hâte.

« Je n’arrive toujours pas à comprendre comment ils ont pu sortir », dit Leslie.

Alex se hérisse, croyant qu’elle cherche à lui faire porter la responsabilité de leur évasion. Par le passé, faire des reproches était la seule faiblesse manifeste de la personnalité de Leslie. D’une manière ou d’une autre, sa langue bien pendue laissait facilement échapper des phrases comme Ça ne t’est pas venu à l’idée ?, ou Mais à quoi est-ce que tu t’attendais vraiment ? Aujourd’hui, cette volonté de faire des reproches a disparu – peut-être n’en est-elle simplement plus capable.

« Je ne comprends pas comment ils ont ouvert la… la comment-ça-s’appelle ?

— La grille, dit Alex en donnant le mot, bien qu’il se soit répété mille fois de ne pas le faire. Je pense que l’un d’eux a pris ma clé. Ça doit être Adam. Quoique je ne puisse pas écarter Alice. Elle ne fait pas de bruit, mais elle fait ce qu’elle veut. »

Leslie se couvre les yeux du bras, inspire profondément. « Je les aime tant. On dirait… une tempête.

— Je sais.

— Je les aime.

— Je sais, chérie, je sais.

— Je les aime. »

Alex se lève de son fauteuil, s’assied sur le bord du canapé et caresse le front de Leslie. Il y a quelques zones de duvet microscopique là où elle a repoussé le contour de la naissance de ses cheveux, lui redonnant à l’aide d’un rasoir et d’une pince à épiler sa forme originale, mais ailleurs, sa peau est douce, et sentir sa respiration se calmer peu à peu sous ses caresses lui fait du bien. Il pose la paume sur son front, comme s’il vérifiait sa température. Il s’imagine qu’il peut percevoir son esprit, se le représente comme une chose en miettes, brillante mais brisée, tel un verre à pied en cristal qu’on aurait fracassé.

« Comment sont-ils sortis ? » reprend Leslie, qui semble ignorer qu’Alex vient de tenter de répondre à cette question.

Sa mémoire ! Autrefois, c’était un lieu bien ordonné, plein de noms, de dates, d’idées… Ces choses existent toujours, mais elles se partagent l’espace de sa mémoire avec des odeurs, des sons et bientôt, Alex le craint, ces souvenirs sans mot vont envahir de plus en plus l’autre domaine de sa mémoire. C’est un miracle qu’elle ait seulement pu garder son travail à Gardenia Press, même après avoir réduit volontairement sa charge de travail et ses horaires, en espérant qu’avec plus de temps elle aurait une petite chance de mener ses tâches à bien. Et c’est un miracle si les mécanismes de pensée d’Alex ne sont pas détériorés autant que ceux de Leslie. Pour autant qu’il puisse en juger, en tout cas…

Leslie repousse la couverture et se lève à grand-peine. Elle se frotte vigoureusement le visage dans ses mains, comme pour se réveiller, pour se préparer à ce qui doit suivre.

« Y aller », dit-elle. Puis elle entend ce qu’elle vient de dire, ce qui n’est pas toujours le cas, et se corrige rapidement. « Il faut y aller. Nous ne pouvons pas rester ici alors qu’ils sont dehors.

— Ils vont revenir. Adam était chez son professeur, mais il m’a échappé. Tu devrais voir cet endroit. Seigneur, quoi qu’il nous arrive, quelle que soit la somme d’argent que l’on perde et quoi que la vie nous réserve, nous ne pourrions jamais vivre dans un appartement aussi horrible. Au moins, il nous reste ça. »

Il montre d’un geste le plafond taché, les murs où le papier peint se décolle en longues ondulations et les rectangles pâles où les tableaux étaient accroches auparavant.

« Nous n’avons rien, Alex. Rien. Et tu le sais. Je ne suis même pas sûre de te faire confiance pour les enfants. Je ne sais pas si tu me fais confiance. Et je ne sais même pas si je m’irrite cette confiance.

— Mérite, chérie. » Il ne voulait pas la reprendre, pas maintenant – il se passe trop de choses. « Ils vont revenir, Leslie. Il faut seulement avoir confiance. Et on doit les attendre.

— Doit, doit, doit, putain de doit ! » lâche Leslie. Elle se rassied sur le canapé, à moitié sur le coussin, à moitié sur la couverture roulée en boule. « Je veux me suicider, je n’ai plus envie de vivre. »

Alex acquiesce. « Je sais. » Il s’approche d’elle, lui prend la main. « Mais on ne peut pas faire ça, ajoute-t-il d’une voix basse, mélancolique.

— Je sais. C’est vraiment dommage.

— Tu n’as pas faim ? »

Elle hausse les épaules. « Je pourrais manger. Il y a quoi ?

— Cubain.

— Un humain ? Je croyais que c’est ce que nous… Oh, mon Dieu, Alex, je suis heureuse qu’Adam et Alice ne soient pas là. Tout arrive trop vite.

Nous avons résisté aussi longtemps que possible.

— Tu as résisté ? Ou est-ce que tu t’es servi à mon insu ? »

Leslie étrécit les yeux.

« Je ne me suis pas servi, et je n’aime pas que tu me demandes ça !

— Où est-il ?

— À la cave, avec les autres.

— Avec les chiens ?

Dans une cage. Je crois qu’il est temps. En moi, tout me dit qu’il est temps.

— Je n’y suis pas prête, répond Leslie, mais elle sent l’eau lui monter à la bouche.

— Je me sens comme un adolescent, dit Alex. Juste avant de faire l’amour pour la première fois. Rien au monde n’aurait pu m’arrêter.

— Quand on aura fait ça, on ne pourra plus revenir en arrière.

— Pas forcément, répond Alex.

Tu l’as déjà fait, c’est ça ? Je le sais, rien qu’à la manière dont tu en parles.

Il a l’air délicieux, Leslie. C’est atroce, et c’est très excitant. Enfin, vraiment, réfléchis. À quand remonte la dernière fois que nous nous sommes fait plaisir ? Je veux dire, réellement, sincèrement fait plaisir ? »

Leslie penche la tête, écoute. Écoute à nouveau. Et finit par sourire. « Je n’entends absolument rien en bas. Tu as fait ça bien. Je suis fière de toi.

— Les Twisden ne font rien à moitié, ma chère. Viens. Descendons. Je veux seulement que tu le voies. Juste un coup d’œil, pour le renifler. Rien de plus. »

Il lui offre la main, elle la saisit, laisse Alex la relever. Ils descendent au rez-de-chaussée et s’approchent de la lourde porte de bois sous l’escalier.

« On est franchement horribles, dit Leslie, mais elle se sent si intensément amoureuse d’Alex à cet instant qu’elle ne peut s’empêcher de sourire.

— C’est plus fort que nous, ma chère.

— C’est quoi, tous ces “ma chère” ? C’est prétentieux…

— J’essaie seulement de repousser les ténèbres. » Leslie secoue la tête, Alex sort une vieille clé de geôlier, grosse, rouillée, et l’insère dans la serrure. « On devrait avoir honte, dit Leslie.

— On a honte – un peu.

— Nous devrions nous suicider.

— Tu ne penses pas ce que tu dis.

— Si.

— Eh bien, c’est impossible. Ce n’est tout bonnement pas dans notre nature – ça ne l’est plus. Aucun animal ne se suicide, à part l’être humain. »

Le visage de Leslie s’éclaire : « Et les lémurs ?

— Les lemmings, ma chère. Et ils ne se suicident pas. Ils n’ont aucune idée de ce qui va arriver quand ils sautent de la falaise.

— Quelle bande de crétins, hein ?

— Tout à fait. De parfaits idiots. »

Alex tourne la clé, la serrure répond avec un bruit sourd, métallique. Leslie pose la main sur le bras d’Alex, espérant faire ralentir les choses.

« Peut-être qu’on peut engager quelqu’un pour nous tuer, alors. Ça ne nous coûtera pas plus de mille dollars.

— Nous n’allons pas nous suicider, ni engager quelqu’un pour nous tuer, Leslie ! Qu’est-ce que tu as ? Tu es si négative. Ça mine tout.

— Il y a un humain enfermé dans notre cave.

— Je sais cela.

— Nos enfants ont fugué.

— Moi aussi j’ai fugué, une fois. Et toi aussi, sûrement, à un moment ou un autre.

— Non, non, jamais.

— Eh bien, ça arrive. Les gosses… se sauvent.

— Ils se sont sauvés parce qu’ils avaient peur de nous.

Tu n’en sais rien. Ils ont pu partir pour un millier de raisons.

— Non, je le sais. Et toi aussi. Ils ont… »

Elle agite la main devant sa figure, comme elle le fait quand elle ne trouve pas un mot et qu’elle a besoin que son mari le lui fournisse.

« Peur, dit-il.

— Peur de nous, reprend Leslie. Et ils ont raison. » Elle montre la porte de la cave. « Et maintenant nous avons tous les deux la trouille qu’ils aillent trouver quelqu’un dehors et crient sur tous les toits ce qui se passe ici, et la minute d’après, la police frappera à la porte. Pas vrai ? Ce n’est pas ce qui te fait le plus peur, en fin de compte ? Et non le mal qui peut leur… »

Elle agite à nouveau la main, cherchant de l’aide.

« Je ne vois pas le mot que tu cherches, là, dit Alex. Advenir ?

— Oui. Advenir. Ce n’est pas ce qui peut leur advenir qui te préoccupe. Tu as peur qu’ils parlent. »

Ses yeux s’embuent de larmes.

« Tu es sûre que tu n’as pas faim ? » demande Rodolfo à Alice.

Tous deux, en compagnie de la bande de skaters de Rodolfo, sont accroupis derrière quelques gros rochers, où ils ont allumé un petit feu sans fumée. Un chapeau de cow-boy plein d’écureuils repose sur le sol. Un peu de sang en a imbibé le feutre roux. Quelques-uns des garçons attendent avec impatience que des écureuils finissent de rôtir, d’autres n’ont pas eu cette patience et se régalent du produit cru de leur chasse nocturne.

Quand Alice a compris ce que ces garçons et ces filles faisaient – tandis qu’ils grimpaient aux arbres, secouaient les branches et se précipitaient sur les petites créatures dérangées dans leur sommeil, apeurées, qui couraient désespérément dans tous les sens pour s’échapper –, elle a d’abord été horrifiée, mais s’est vite habituée à cette nouvelle réalité, même si ce n’est pas au point de s’autoriser à manger elle-même ne serait-ce qu’une bouchée d’écureuil, si affamée soit-elle.

Rodolfo s’est accroupi à côté d’elle et, par politesse, il se couvre la bouche de la main en mâchant. Alice est soulagée de voir qu’il a au moins opté pour la viande cuite.

« Tu verras, lui dit-il, tu t’habitueras. Un jour tu préféreras largement ça à un putain de Big Mac. Oh, pardon. Désolé pour le gros mot.

— Les gros mots ne me dérangent pas.

Tu veux que je t’emmène quelque part où tu pourras manger autre chose ?

— Je veux seulement retrouver mon frère. »

Rodolfo acquiesce. « Ouais. Je sais.

— Adam.

— Il a quel âge, Adam ?

— On est jumeaux.

Ah oui ? » Rodolfo sourit. Il a un beau sourire. La lumière du feu fait briller ses yeux. « Il y a beaucoup de jumeaux parmi nous. On a des triplés, et Jeff, Louise, Marcel et Adrienne sont… comment ça s’appelle ? Des quadris ?

— Des quadruplés, dit Alice.

Ouais, voilà. Des quadra… quadrapl…

— Quadruplés », répète Alice.

Rodolfo se frappe le front, tire la langue et roule des yeux, riant à sa propre imitation d’une personne mentalement perturbée. Puis soudain sérieux, il demande : « Alors, tu vas à l’école ?

— Oui ! »

Rodolfo hausse les épaules. « J’ai essayé. En quelque sorte. Enfin je crois. » Il refait sa grimace idiote et se lève prestement, tend la main à Alice. « Viens. Je vais te dégoter le genre de nourriture auquel tu es habituée.

— Il faut que je trouve mon frère.

— Personne ne te fera de mal. Viens. » Il prend la voix du type qui annonce les matchs de base-ball à la télévision et ajoute : « C’est parti ! »

Rodolfo réunit les autres d’un coup de sifflet sonore, perçant. Ils lui obéissent sans question ni hésitation. Ils piétinent leur petit feu pour l’éteindre, se débarrassent des os, des têtes et des queues d’écureuils. Puis ils se mettent en route, vaguement en formation, suivent Rodolfo et par extension Alice, traversent une partie du parc à la végétation épaisse et en émergent près de la piste de course qui fait le tour du bassin. Les mois d’été, cet ovale d’eau bleue, aussi claire et bleue qu’un œil d’enfant, abrite des oies et des canards, et un jet d’eau jaillit en son centre à toute heure pour que l’onde reste limpide. Mais à présent, le bassin est recouvert d’une mince couche de glace, on dirait l’œil d’un vieil homme, gris et voilé.

« On va se baigner ! » annonce Rodolfo, agrippant la barrière mise en place précisément pour empêcher qu’une telle chose se produise.

Ses troupes lancent des hourras d’unanime approbation – excepté Alice, qui croit tout d’abord qu’il plaisante. Mais quand elle les voit tous ôter leurs chaussures et poser leurs skateboards contre la barrière, elle comprend que Rodolfo ne blague pas.

Il voit l’incrédulité se peindre sur sa figure. « Allez, viens ! » dit-il comme si seul un fou ou quelqu’un de très bizarre hésiterait à plonger dans l’eau glaciale du bassin par une froide nuit de novembre.

— Pas question. Elle est glacée.

— Seulement au début. »

Il met la main sur son épaule. Elle se rétracte, jusqu’à ce qu’elle comprenne que le geste est amical, gentil.

« Je refuse de faire ça.

— Allez, viens avec nous, Alice. Je te promets.

— Quoi ?

— Que tu vas aimer ça.

— Je vais mourir d’une pneumonie.

— Tu es plus en sûreté ici que tu ne l’as jamais été. »

Elle n’est pas certaine de ce qu’il entend par là, mais ce qu’il dit a des accents de vérité.

Quelques garçons et deux filles ont enlevé leur blouson et leur chemise, et un des garçons – Alice étouffe un cri en le voyant – s’est mis entièrement nu ; ils escaladent tous la barrière sans plus de difficultés que s’ils grimpaient les marches d’un escalier d’immeuble. Seuls ou par deux, ils sautent à travers la mince couche de glace – à peine plus épaisse que de la boue, en réalité, elle a une consistance de pâte à tarte – jusqu’à ce que tous, hormis Rodolfo et Alice, soient à l’eau, où ils s’ébattent insouciants, tels des phoques, plongent ici et réapparaissent là, s’éclaboussent, s’attrapent, rient, font trempette ; leurs voix, bruyantes de l’énergie sans frein de la jeunesse, montent du bassin avec tant de puissance qu’Alice imagine qu’elles portent jusqu’à la lune brumeuse, pourtant si lointaine.

« Ils vont avoir des ennuis », dit-elle.

Elle n’arrive pas à détourner le regard. Elle est pleine d’admiration et d’horreur, d’envie et de dédain.

« On s’en fiche.

— Vous feriez mieux de faire attention, monsieur ! »

Alice entend la voix de sa mère dans ses paroles.

« On a déjà vu le plus pire », répond Rodolfo. Il paraît sincère, et il semble se vanter en même temps. « Qu’est-ce qu’on pourrait bien nous faire qui serait plus pire ? T’es sûre que tu ne veux pas y aller ? C’est vraiment marrant.

— Pas question.

— Pas de souci. »

Il lui tape sur l’épaule pour la rassurer, met la main dans la poche de son blouson Levi’s et en tire quelque chose qu’il met très vite dans sa bouche.

Qu’est-ce que c’est que ça ? se demande Alice. C’est rouge et ça a l’air humide. Il ne peut pas lui en offrir parce que c’est un cœur tout frais, extrait comme un petit œuf rouge du nid d’os fragiles de la cage thoracique d’un écureuil.

« Avant de descendre, je veux te montrer quelque chose », dit Alex à Leslie en la conduisant par la main jusqu’à une pièce dévastée qu’il a baptisée son bureau, dans l’espoir que l’appellation y imposerait un semblant d’ordre, en ferait un lieu où on accomplirait réellement un travail, où des tâches seraient effectuées, de l’argent gagné, et la dignité préservée.

Mais lentement, inexorablement, la pièce est tombée dans le délabrement le plus complet, comme toutes les autres. Il ne se souvient même pas de la dernière fois où il a fait un peu de boulot de juriste chez lui. Le mieux qu’il puisse faire, c’est de tenir à jour la liste des objets de famille qu’ils revendent, mais même cette triste comptabilité est devenue chaotique. Les listes d’objets vendus et les sommes d’argent qu’il reste encore à récupérer sont gribouillées sur des bouts de papier qui finissent avalés par d’énormes tas de bouts de papier identiques, dont une grande partie a été rendue illisible par les traces et les reliefs divers des nombreux casse-croûte qu’il apporte dans la pièce, casse-croûte qui auraient été impensables dans sa vie précédente : bouts de viande crue, boîtes de soupe de poulet géantes, tresses de cuir à mâcher conçues pour les rottweilers, mais qu’Alex et Leslie trouvent parfaites pour réduire la tension extrême de leurs mâchoires, qu’ils éprouvent si souvent – si chaque histoire d’amour comprend au moins une plaisanterie que personne ne trouve drôle en dehors du couple, la leur est celle des tresses de cuir à mâcher.

Au milieu de la table du bureau se trouve l’ordinateur portable d’Alex, qu’il a bataillé durement pour garder propre, et donc hors de portée du désordre et de la négligence générale ambiants. Il garde son étui fermé et, pour mieux protéger l’ordinateur, étale une vieille chemise par-dessus. La vue de ce magnifique tissu donne parfois à Alex un pincement de tristesse, une vague de nostalgie envers son ancienne vie, quand il discutait avec pertinence, dînait à une table impeccable, quand le temps lui-même paraissait riche, comme c’est inévitablement le cas lorsque vous facturez à vos clients plus de mille dollars chaque heure qui passe. L’ordinateur est une sorte de piège dans lequel il est souvent tombé ; le temps qu’il voudrait passer ici à mettre sa vie en ordre est souvent complètement perdu à jouer à des jeux ineptes, ou à se renseigner sur les choses les plus futiles sous prétexte d’une recherche floue. Entre eBay, les sites pornos et les vidéos d’animaux sur YouTube, des heures entières s’écoulent pendant lesquelles Alex existe dans un état d’évitement de la réalité, dont seule l’apparition d’une faim soudaine peut le faire sortir, et à présent, même s’il tente toujours d’isoler son ordinateur du capharnaüm qui règne alentour, il en est venu à considérer son Toshiba comme une chose dysfonctionnelle de plus dans sa vie, et il y a même des instants où il envisage de le réduire en miettes.

« Pourquoi sommes-nous là ? demande Leslie tandis qu’il l’amène à son bureau.

— Assieds-toi et regarde ça. »

L’accord de bienvenue de la machine résonne quand l’ordinateur s’allume, il se remplit de lumière bleue et son fond d’écran – un faon adorable avec la tête penchée sur le côté – apparaît. Le clavier est taché, plein de poils, mais ni Alex ni Leslie ne le remarquent. En quelques frappes vigoureuses, Alex se connecte sur le site de YouTube et lance une vidéo.

C’est le Dr Kis, qui a l’air d’avoir vieilli non de dix mais de trente ans depuis qu’ils lui ont rendu visite. Le titre au-dessus de la vidéo affiche CHAIR ET SANG ! Kis fait face à la caméra comme sur une photo d’identité judiciaire, incapable de regarder ailleurs ou de dissimuler son visage, et semble espérer qu’en écarquillant les yeux, en serrant les lèvres et en dilatant ses narines il peut d’une manière ou d’une autre altérer son apparence, se transformer.

« Oh, mon Dieu, Alex, c’est lui ! s’écrie Leslie en lui agrippant le bras.

— Je sais, je sais. »

Leslie est bouche bée de stupeur. Elle secoue la tête. « Je pensais que nous avions tout essayé. Comment l’as-tu trouvé ?

— Je l’ai trouvé, c’est tout. Quelle différence cela fait-il ? » Il met la vidéo en pause. « Tu veux regarder ou non ? »

Leslie contemple le visage ravagé de Kis. Elle lit le titre au-dessus – Chair et Sang ! – et soupçonne tout à coup comment Alex est arrivé sur cette vidéo, les mots clés qu’il a dû entrer dans son moteur de recherche, la nature terrible et honteuse de sa curiosité. Chair, sang, et Dieu sait quoi d’autre ? Elle n’a aucune envie de l’humilier ou de le perturber davantage.

« Démarre-la », dit-elle, et elle pose la main sur son épaule.

Il la regarde avec amour et gratitude. La proximité qu’il y a entre eux dépasse tout ce qu’il a pu imaginer. Il clique sur « lecture ».

« Bonjour(6), déclare Kis très calmement.

— En anglais, docteur. »

La voix vient de derrière la caméra.

Serait-ce Reggie ? se demande Leslie. Cet affreux petit maquereau… Mais non, la voix ne possède pas cette qualité narquoise, complice, dont Leslie se souvient à Ljubljana. La voix appartient à quelqu’un de plus sérieux, de triste, quelqu’un qui pourrait même être gentil.

« Où est-il ? » demande Leslie.

Kis prend une inspiration, lisse le devant de sa chemise.

« Ach ! » dit-il en levant les mains.

« Tu sais quoi ? dit Alex, qui met soudain la vidéo en pause, on dirait qu’il est en route vers La Haye. » Alex remarque l’expression vide de Leslie. « La Cour internationale.

— Oh. »

Mais Leslie secoue la tête, elle est toujours un peu perdue.

« Tu sais, beaucoup de militaires de l’ex-Yougoslavie se sont plutôt mal comportés pendant leur guerre civile. Il y a eu beaucoup de massacres.

— Dans le vieux temps ?

— Non, pas vraiment. Vers le milieu des années 1990.

— Je n’étais même pas née.

— Bien sûr que si, Leslie. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Arrête de me mettre à l’épreuve. On n’est pas à l’université d’Alexander. Et de toute façon il est médecin, pas vrai ? Ce n’est pas un millinaire.

— Militaire.

— Qu’est-ce qu’il dit ? Écoutons. Peut-être. Je ne sais pas… On ne sait jamais. Il y a peut-être quelque chose là-dedans. »

Elle chasse la main d’Alex et appuie elle-même sur « lecture » pour reprendre la vidéo.

« Bonjour, dit Kis. Je m’appelle Slobodan Kis, et je pratique la médecine en Slovénie, principalement dans la ville de Ljubljana où j’habite, depuis 1987. »

« Oh, mon Dieu, dit Leslie. C’est trop. Putain, c’est vraiment trop. »

« Je suis fasciné depuis de nombreuses années par les mystères de la reproduction humaine », dit Kis.

Il marque une pause, déglutit, essuie les coins de sa bouche du revers de sa main tremblante, couverte de taches de son. « J’ai traité des couples infertiles de ma ville, puis de toute l’Europe, et finalement du monde entier : Chine, États-Unis, Royaume-Uni. J’ai connu des succès, des échecs. Et un jour de l’été 1999, j’ai conçu un remède à l’infertilité qui montrait que nous avions franchi un nouveau palier dans la science de la reproduction humaine. En mélangeant des matériaux endocriniens d’origine humaine et non humaine, j’ai commencé à administrer des injections qui avaient un effet stimulant sur le système reproductif humain rien de moins que miraculeux. »

Une vague de parasites envahit l’image – des éclairs semblables à des branches d’arbre dénudées –, et pendant un bref instant, l’image du vieux médecin hagard apparaît comme un négatif brouillé et désarticulé d’elle-même. Mais tout rentre rapidement dans l’ordre, et Kis tient maintenant un énorme album photo à la couverture molletonnée, pelucheuse, qui semble provenir du canapé de la salle d’attente d’une diseuse de bonne aventure. Avec quelque difficulté, il ouvre l’album qui contient huit photos par page, des photos d’enfants, allant de bébés à des jeunes gens en uniforme de soldat. « Ces êtres humains vivent aujourd’hui grâce à moi, à mon travail, à ma science. »

Il tourne les pages, lentement d’abord, puis plus vite, comme si tout cela mettait à mal sa patience, et les portraits défilent.

« Ouah ! dit une voix d’adolescent. Je crois que je nous ai vus dans l’album. »

« Qui est-ce ? demande Leslie. Que se passe-t-il ?

— Deux gamins. On les voit en train de regarder la vidéo, répond Alex. Ce sont eux qui l’ont postée.

Oh, bon Dieu ! Ça me rend malade », dit Leslie.

La caméra avec laquelle les deux jeunes garçons ont filmé la vidéo de Kis se déplace sur le côté, révèle une chambre en désordre, une fenêtre encadrée de rideaux verts en lambeaux et un écran plat de télévision sur lequel passe la vidéo de Kis.

« Reviens en arrière, dit un des garçons.

— Pourquoi, bordel, Mario ? répond l’autre garçon. Je reviens pas en arrière, merde ! »

Mais il fait pourtant ce qu’on lui demande, et ils s’arrêtent sur une image de l’album des succès de Kis.

« C’est nous ! dit Mario, qui court à la télévision et pointe son doigt sur l’écran. On est dedans ! »

Il est frêle, les cheveux longs, les yeux étrécis.

« Regarde ce qui est arrivé à celui-là, dit Alex. Regarde ses yeux, son visage. Regarde ce qu’il est devenu. »

Les garçons redémarrent la vidéo là où ils l’avaient stoppée.

« Un médecin ne se juge pas qu’à ses succès, dit Kis. Les échecs éclipsent souvent une grande partie des réussites. »

« Ouais ! dit l’un des garçons d’une voix moqueuse. T’as genre foiré, mec !

— Carrément », dit l’autre garçon.

Puis ils éclatent tous deux de rire.

Comme s’il entendait les railleries des garçons, le docteur se tait, baisse les yeux vers ses mains, posées sur la table devant lui.

« Il a l’air d’avoir vieilli de cent ans », dit Leslie.

Elle a la main sur la poitrine comme si elle voulait ralentir sa respiration, mais la vue de cet homme, quoique usé par le temps, mélancolique, et malgré son air désespéré, fuyant, la ramène à cet instant dans son bureau où il avait paru la dominer physiquement et presque la violer avec ses seringues.

« Souhaitez-vous parler de la composante canine des sérums que vous utilisiez ? insiste la voix amicale.

— Non, je ne veux pas parler de ça.

— Eh bien, tout l’objectif…

— Ne me parlez pas d’objectif, coupe Kis, reprenant tout à coup l’attitude impérieuse qu’Alex et Leslie se rappellent si vivement.

— Rien sur la composante canine ? » reprend la voix assez tristement. Le médecin secoue la tête. « Et rien sur la composante ursine ? » Le docteur secoue à nouveau la tête. « Et la composante vulpine ?

— Il n’y a rien de vulpin dans mon sérum. Les renards ne sont pas de bons reproducteurs. Vous devez être fou.

— Et rien de lupin ? »

Un long silence. Puis : « Ça n’a pas d’importance. »

« Ça n’a pas d’importance ? hurle l’un des garçons, dont la voix s’élève, portée par l’incrédulité.

— Ça en a pour nous, Doc ! crie l’autre.

— Si on survit, on vient te péter la gueule », reprend le premier.

L’un d’eux effectue un zoom avant avec sa caméra ; le visage de Kis se rapproche, plus granuleux.

« Arrête un moment », dit Leslie.

Alex s’exécute.

« Il peut nous guérir ? demande Leslie.

— Mais est-ce qu’on le veut vraiment ?

— Tu es fou ? »

Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais reste silencieux.

« Est-ce qu’il peut nous guérir, Alex ? Est-ce qu’il dit quelque chose là-dessus ?

— Écoute toi-même », dit Alex, qui relance la vidéo.

« Dans mon sérum, explique Kis qui s’éclaircit la gorge et redresse les épaules, j’utilise beaucoup d’éléments génétiques différents. Quel est mon crime ? D’essayer d’apporter bonheur et soulagement aux gens ? Vigueur. C’est le maître mot. » Il serre les poings, les agite, montre les dents. « La force. Beaucoup de ces couples infertiles attendent trop longtemps, mènent une vie trop facile, s’inquiètent, sont obsédés par des absurdités. Ils grossissent. Ils se fatiguent. Je leur redonne leur vigueur. Et leur santé. Du bon sang, leur côté sauvage. Vous comprenez ? J’instille de la sauvagerie en eux. »

« Nom de Dieu ! » marmonne un des garçons, qui ne trouve plus ça drôle.

Le garçon à la caméra éloigne celle-ci de l’écran où apparaît Kis et la tourne vers son frère, qui a les cheveux qui lui tombent aux épaules, des rouflaquettes en broussaille et un début de moustache. Le regard vide, il semble avoir peur mais se sent obligé de fanfaronner devant la caméra. Il tend l’index et le petit doigt, tire la langue aussi loin qu’il le peut, comme s’il était un dieu chevelu du heavy metal qui salue son public de headbangers.

« Oh, le pauvre. Le pauvre garçon ! dit Leslie.

— Attends. Voici ce que je voulais vraiment que tu entendes », répond Alex.

« Pour obtenir cette vigueur, j’ai introduit certaines huiles de poisson. Oui. Vous comprenez ? » reprend Kis.

« On n’est pas idiots, espèce de taré ! » crie presque un des garçons.

« Je crois aux vertus de l’huile de poisson, même en dehors de mes recherches sur la fertilité. C’est bon pour les articulations, pour faire baisser les triglycérides, pour lutter contre la dépression. C’est même bon pour la peau. » Il regarde ses mains d’un air malheureux et les met sur ses genoux, hors de vue. « J’ai peut-être commis une erreur…

Une erreur ? demande la voix sympathique.

— Oui.

Pouvez-vous en dire plus ?

— Est-ce nécessaire ? demande Kis.

— Ce serait utile. »

« On va te retrouver ! braille un des garçons, qui a recouvré son énergie juvénile.

— Et te réduire en miettes, mec, ajoute son frère.

Et éparpiller les morceaux ! » crient-ils à l’unisson, presque en hurlant.

Leslie saisit la main d’Alex, lève vers lui des yeux emplis d’effroi.

« J’ai utilisé une huile provenant d’un poisson très commun, dit le Dr Kis doucement. La disponibilité du produit me préoccupait. Je me suis finalement décidé pour les gobioides.

En anglais s’il vous plaît, docteur.

Les gobies. Un poisson qu’on trouve partout. Eaux froides, mers chaudes, aquariums.

— Et il s’est posé un problème ? » demande la voix.

« Nous y voilà ! » annonce un des garçons avec le genre de voix que l’on prend dans un parc d’attractions quand le train du grand huit entame en grinçant son ascension initiale.

« Oui, un problème. Ce poisson spécifique a une nature particulière.

— Et cette nature est…

— Que le gobie est un poisson cannibale. Il se nourrit de sa propre espèce. »

La voix de Kis est sèche, informative ; ce qu’il lui en coûte de prononcer ces mots restera connu de lui seul.

« Plus spécifiquement ? demande le cameraman.

— Je travaille tout le temps, répond Kis avec émotion, à présent. Vous ne comprenez pas ? Tout le temps. J’améliore, j’élimine les défauts. Et j’apprends peut-être à contrer certains effets secondaires malheureux. »

« Tu vois ? Il peut l’inverser, dit Leslie.

— Pas encore », chuchote Alex, indiquant d’un geste à Leslie qu’elle devrait écouter ce que Kis va dire ensuite.

« Mais vous parliez de ce poisson, reprend la voix douce qui interroge Kis. Ce poisson cannibale.

— Que voulez vous que je dise ?

— Ce dont nous avons déjà parlé. »

Kis laisse échapper un immense soupir et regarde dans le vague. « C’est un poisson cannibale. Le gobie.

— Et plus particulièrement ?

— Plus particulièrement ? C’est ce que vous voulez ? OK. Plus particulièrement, le gobie aime manger ses petits. Cela semble être sa nourriture préférée. Mais c’est une question légale, maintenant. Vous comprenez ? Mes avocats m’ont averti que je ne pouvais dire que très peu de choses jusqu’à ce que ces questions soient réglées. »

Avec un pop sonore et un sifflement, la vidéo devient noire. Dans le silence subit, Alex et Leslie entendent les cris affaiblis de l’homme emprisonné dans leur cave.

« On ne devrait rien entendre, dit Alex. J’ai dû laisser la porte ouverte. »

Il fait mine de se lever mais Leslie l’arrête, la main sur son bras.

« Que nous a-t-il fait ?

— Je ne sais pas.

— Alex !

— Dans le pire des cas ? Exactement ce que nous pensons.

Nous sommes une menace pour nos propres enfants ! »

La voix de Leslie est plaintive, comme si elle souhaitait par-dessus tout qu’Alex la contredise.

« Parfois, oui, dit-il. Nous avons nos bons jours, et il y en a de mauvais. »

Des cris affaiblis montent à nouveau de la cave. Leslie se tourne vers l’endroit d’où ils proviennent avec une expression de surprise, et Alex essuie d’un revers de main la salive au coin de sa bouche.

Les cris lui donnent faim.

Un soleil rouge tremblote au-dessus de la petite portion de l’East River que Michael peut apercevoir de sa fenêtre. Il est peu avant six heures du matin, et de minces traits de lumière pâle se lèvent dans les rues, en bas. Michael est épuisé. Il a à peine dormi et l’inquiétude l’accable : que faire d’Adam, que va bien pouvoir faire son père dément, belliqueux et, comme si cela ne suffisait pas, il est aussi dévoré d’inquiétude pour Xavier. Depuis qu’il a appris que Xavier n’était jamais arrivé chez Rosalie, il a l’impression que son esprit est un poisson ferré par deux pêcheurs différents, qui tentent de le remonter et de le ramener sur deux rives opposées. Il a très peur que Xavier soit blessé, ou qu’il ait des ennuis, et en même temps, il ne peut s’empêcher de croire que Xavier a décidé de le punir pour l’avoir quasiment expulsé de l’appartement et s’est vengé sordidement en allant draguer. Si Xavier a trouvé un autre lit la nuit dernière, c’est peut-être même pour répliquer, d’une manière plus générale, à l’ennui que lui procure le peu d’aptitudes sociales de Michael, sa mentalité pantouflarde. Xavier ne se plaignait-il pas régulièrement qu’ils ne sortaient pas assez et que les plaisirs de la nuit se passaient sans eux ?

Lorsque Michael sort de la douche et revient dans la pièce principale, s’attendant à demi à y retrouver un Xavier repentant, en larmes, ou même – encore mieux ! – légèrement blessé, il trouve Adam assis sur le sofa, encore couvert de draps et de couvertures. Le garçon dévore un bol de céréales qu’il tient à la main. Il lève les yeux vers Michael d’un air à la fois nerveux et féroce.

« J’allais te réveiller, dit Michael, en tentant de paraître paternel, même s’il ne porte qu’une serviette autour de la taille.

— Je me lève tôt.

— Eh bien, il est l’heure d’aller à l’école. »

Adam se concentre sur son bol de céréales.

« Adam ?

— Je peux avoir plus de céréales ?

— Bien sûr. Tu veux que je te les apporte ? »

Sans répondre, Adam saute du canapé, détale dans la cuisine et remplit tellement son bol de Cheerios qu’il y a à peine la place pour le lait.

« Puisque tu viens avec moi, tu vas être un peu en avance. On arrive avant les élèves. »

Il observe Adam enfourner les Cheerios.

« Ne m’obligez pas, s’il vous plaît », parvient finalement à dire Adam.

— Tu n’as pas le choix. C’est l’école. »

Adam secoue négativement la tête.

« Allons, Adam…

— C’est là qu’il va me chercher.

— Mais c’est précisément ce qui va devoir se produire. Quoi qu’il se passe entre toi et tes parents, tu ne le résoudras pas en te sauvant ou en te cachant ici. »

Adam secoue la tête avec de plus en plus de véhémence.

« De toute façon, tu ne peux pas rester ici. Je vais à l’école et tu vas devoir venir avec moi.

Il va me tuer. Ou alors ma mère. Ou les deux.

— Adam ! Enfin…

— Je vous le dis. Ils font des choses. Ils ne sont pas comme tout le monde. Ils ne peuvent même pas s’en empêcher.

— Tu en es sûr, Adam ? Tu es sûr que tu n’es pas seulement très en colère maintenant et que c’est ce que tu crois ?

— Vous l’avez vu. Il était ici. Vous l’avez vu !

— Je sais. Et tout ce que j’ai vu, c’est un papa qui cherche son fils. J’aurais dû te remettre à lui aussitôt. Je ne pensais pas clairement.

— Mais si ! Vous compreniez.

— Je ferais peut-être mieux de l’appeler tout de suite. »

Michael regarde son poignet pour lire l’heure, mais il ne porte pas sa montre. Il ne porte rien -sauf sa serviette. Un sentiment coupable, dégoûtant, s’empare de lui ; le genre de sentiment qui naît non parce que vous faites quelque chose de mal, mais parce que ce que vous faites vous expose aux mauvaises interprétations et aux accusations. Il se rend compte qu’il y a encore beaucoup de gens qui pensent qu’on ne peut pas faire confiance à des homos en compagnie de jeunes garçons, bien que Michael n’ait absolument aucune attirance pour les personnes plus jeunes, plus petites, plus frêles ou plus douces – il aime sentir le poids et l’odeur de quelqu’un de robuste sur lui, une attitude résolue, une fermeté de contact. Il apprécie même un certain degré de domination, chose pour laquelle les Cubains en général semblent avoir une prédisposition. Xavier ! Où es-tu ?

« Je ne veux pas que vous l’appeliez, dit Adam tout doucement.

— Alors, prépare-toi à aller à l’école et nous réglerons tout ça une fois là-bas.

— Je ne veux pas y aller.

Adam, je pense que tu es assez grand pour comprendre : je suis prof. C’est mon boulot. Et je pourrais me faire virer si je m’interpose entre un de mes élèves et ses parents, ou même si je donne seulement cette impression.

— Même si les parents vont tuer leur enfant ?

— Personne ne va tuer personne, Adam.

— Ah oui ?

— Oui. Allez, sois raisonnable.

— Mais je le suis.

Bon. Comme je suis ton professeur, je suis légalement tenu d’alerter l’Aide sociale à l’enfance. Je vais devoir dire à l’ASE que tes parents essaient de… »

Michael s’interrompt, mais il est déjà trop tard. Il s’est aventuré sur un terrain dont il n’aurait pas dû s’approcher. Les parents de l’école Berryman sont pour la plupart riches, exigeants ; ce sont des animaux dominants reconnus, et l’administration de l’école a toujours eu pour politique de se montrer conciliante et de satisfaire leurs désirs et leurs caprices, dépendante qu’elle est de leurs gros chèques de frais de scolarité et de leurs dons occasionnels, une politique qui, pour être tacite, n’en est pas moins extrêmement stricte. Bien que les mots Le savoir, c’est la liberté soient gravés sur le fronton gothique, « Le client a toujours raison » aurait été une bien meilleure devise, et à Berryman, le client signe avec des stylos Montblanc hors de prix.

« Pourquoi ne me croyez-vous pas ? »

La lèvre inférieure d’Adam se met à trembler. « Adam, je ne vais pas ouvrir un débat avec toi. Nous allons à l’école et nous partons dans dix minutes. Une fois là-bas, si tu ne me dis pas de faire autrement, je passerai ce coup de fil. »

Dix minutes plus tard, Adam sort de la salle de bains, lavé, les cheveux peignés, le visage figé de désespoir. Sans un mot, il suit Michael dans l’ascenseur et ils traversent le hall d’entrée de l’immeuble. C’est un matin gris, froid, et le vent cinglant porte des arômes de café torréfié.

Adam n’a même pas pris la peine de fermer son mince blouson. Michael se retient de lui dire de mieux se couvrir. Les garçons semblent ne plus jamais fermer leurs blousons ; aucun d’eux ne veut avoir l’air vulnérable.

En descendant l’escalier du métro, au milieu de ceux qui partent travailler tôt, Michael, qui sent tout à coup que le garçon pourrait faire une bêtise, lui prend le bras – sans serrer, mais avec juste ce qu’il faut de force pour lui rappeler que c’est lui qui mène les opérations. Et pourtant le contact de son professeur semble électriser Adam, qui se dégage.

« Calme-toi ! » dit Michael.

En lui jetant un regard d’avertissement, il voit ses yeux se plisser, ses lèvres s’écarter et révéler deux rangées de dents bien blanches. Trop blanches. Trop pointues. Un instant déconcerté, Michael trébuche. Il retrouve son équilibre en agrippant la rampe mais, l’instant d’après, Adam s’est écarté, a fait demi-tour et bondi. On dirait presque qu’il vole.

« Adam ! » crie Michael.

La moitié de la trentaine d’usagers qui empruntent aussi l’escalier s’intéressent à l’agitation que Michael est en train de causer, les autres n’entendent pas ou sont absorbés par leurs propres soucis – il est aussi possible qu’ils entendent et y prennent de l’intérêt mais que la vie citadine leur ait appris à toujours en laisser transparaître le moins possible.

Michael poursuit Adam. Il n’a pas le choix. Ni la moindre chance. Il voit Adam fendre la foule de la 23e Rue, filer de-ci, de-là à une vitesse absolument incroyable – puis, à sa grande horreur, plonger au milieu des voitures pour traverser vers la verdure morne d’un petit parc. Un vieux camion déglingué qui transporte de grandes plaques de verre freine brutalement pour éviter Adam, qui décolle comme s’il avait des ailes aux pieds, saute sur le capot du camion et s’en sert comme d’un tremplin pour traverser la rue d’un saut. Et disparaît.

« Vous avez vu ça ? demande à Michael un homme d’âge mûr qui porte un manteau de cachemire et une casquette de base-ball toute neuve. Je vous parie une chaussette pleine de pièces que ce môme carbure aux boissons énergisantes. »

Un crachin froid et régulier arrose les rues et le toit des voitures en stationnement lorsque Michael arrive à l’école. Il lui reste encore quelques minutes avant le début des cours ; la plupart des plus jeunes élèves sont déjà là, déposés par leurs accompagnateurs qui ont d’autres tâches à remplir ensuite ou par leurs parents, le visage sévère et préoccupé éclairé par leur smartphone ; ils doivent se hâter parce qu’ils ont des réunions matinales à présider. « Ils tiennent leur téléphone comme Hamlet le crâne de Yorick quand il lui parle », a dit une fois Michael à Xavier – à la pensée de Xavier, la main de Michael plonge par réflexe dans sa poche, où il attrape son téléphone et appelle son très cher ami pour la dixième fois de la matinée.

« Ah, vous êtes là ! » déclare Davis Fleming, le directeur de l’école.

Fleming est corpulent, bien en chair, mais avec son large sourire, sa peau bien nette et ses cheveux argentés, il ressemble à un grand garçon à qui on aurait donné le rôle du père dans la pièce de théâtre de fin d’année à l’école. Le grand-père de Fleming et ses deux parents ont fréquenté l’école Berryman, tout comme Fleming lui-même. Il habite dans un appartement de fonction à côté de l’école et, excepté lors de ses études et de sa lune de miel sur une île au large de la Caroline du Sud avec sa femme (Berryman, promotion 1983), il ne s’est jamais écarté de plus de quinze kilomètres des couloirs de l’école. Mais malgré l’entrain qui se lit sur son visage et son sourire immuable, il y a de la contrariété dans sa voix, et un peu d’acier dans la poigne avec laquelle il attrape le biceps de Michael à travers le cuir lisse et froid de son blouson.

« Que puis-je pour vous ? » demande Michael.

Il emboîte le pas à Fleming qui traverse le hall d’entrée, passe devant la vitrine où sont exposées les vieilles photos jaunissantes d’athlètes de Berryman désormais âgés se préparant à prendre des shoots dans des matchs de basket-ball d’il y a un demi-siècle, avec l’horloge qui indique pour toujours qu’il reste six minutes à jouer ; ou celles de jeunes catcheurs en baskets noires et justaucorps, leur expression oscillant entre noblesse et dérèglement hormonal adolescent, à présent avocats, chirurgiens, banquiers, grands-pères – ou morts et enterrés, pour certains d’entre eux. Michael et Fleming sont maintenant dans l’ancienne aile de l’école, avec sa touche gothique, son plancher bordeaux éraflé, où la lumière est faible et paraît en quelque sorte humide, comme l’obscurité aqueuse à bord d’un sous-marin.

Fleming n’a pas maintenu sa prise sur le bras de Michael, mais il ne cesse de le toucher, comme si Michael avait besoin qu’on lui rappelle que s’échapper n’est pas envisageable.

« Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ? demande finalement celui-ci.

— S’agit ? répond Fleming, comme si le mot lui-même était curieux.

— Pourquoi m’a-t-on quasiment kidnappé ?

— Je pense que vous connaissez la réponse à cette question, monsieur Medoff. »

Michael ne trouve rien à répondre à cela. Effectivement, il sait, plus ou moins, pourquoi il suit Fleming dans son bureau.

Mais il ne s’attendait pas à y trouver les deux parents Twisden. Leslie, la mère, en pantalon pattes d’éléphant, pull à col roulé et imperméable, ainsi que l’horrible père qui va et vient comme un animal en cage, grognant dans son téléphone portable. Lorsque Fleming fait entrer Michael, les deux parents furieux tournent vers lui des regards dévorants.

« Où est notre fils ? demande Alex qui referme son téléphone.

— Et notre fille ? » ajoute Leslie.

Sa voix tremble ; elle a les yeux rouges, elle a dû pleurer.

« Oui, dit Michael qui s’éclaircit la gorge. Oui.

— Oui, quoi ? » dit Twisden.

Michael tente d’évaluer rapidement ses options, et dans la confusion et l’incertitude, il décide de rester aussi près que possible de la vérité, même s’il répugne à dire qu’Adam a passé la nuit chez lui, et qu’en le revoyant après la visite nocturne d’Alex il n’a rien fait pour en informer celui-ci, se rendant ainsi, par voie de conséquence, complice du petit garçon.

« Je n’ai pas vu Alice et je n’ai aucune idée d’où elle peut être, déclare-t-il à Leslie.

— Et Adam ? » demande Twisden.

Il se tord les mains avec une rage contenue ; sous deux de ses ongles, il y a un dépôt rougeâtre. Il s’aperçoit que Michael les regarde, met à la hâte les mains dans les poches de sa veste de costume de luxe et s’avance vers Michael – des années de rudes négociations lui ont parfaitement appris le langage corporel de l’intimidation, et même si sa carrière a maintenant (au mieux !) des ratés, il sait comment s’imposer.

« Quoi, Adam ? dit Michael.

— Est-il revenu dans votre petit nid d’amour ?

— Mon nid d’amour ? Que voulez-vous dire ?

Vous savez parfaitement ce que je veux dire.

— C’est désobligeant.

Si vous vouliez bien simplement répondre à la question de M. Twisden, nous pourrions régler cette affaire, intervient Fleming. S’il vous plaît, Michael, ne prenons pas ces… grands airs. Un enfant a disparu.

— Deux enfants », rectifie Leslie.

Elle resserre son imperméable sur elle, alors qu’il fait une chaleur de bête dans le bureau de Fleming.

« Madame Twisden, commence Michael, mais Leslie le coupe.

— Madame Kramer.

— Je ne sais pas où est votre fille. Je suis désolé.

— Et notre fils ? demande Twisden.

— Je l’ignore également. » Il devine la question qui va suivre et choisit de dévoiler un peu plus de la vérité, afin de ne pas se faire prendre dans l’étau de l’interrogatoire inévitable de Twisden. « Votre fils est revenu à mon appartement cette nuit, après votre départ, monsieur Twisden, dit-il. Il avait froid, il était trempé et il avait très, très peur.

— Vous voyez, dit Twisden à Fleming. Exactement ce que je vous disais.

— Et pourquoi n’avez-vous pas appelé M. Twisden et Mme Kramer dès qu’il est arrivé ? demande Fleming.

— Adam m’a dit qu’ils n’étaient pas en ville.

— Et il l’a cru, dit Twisden comme si rien n’était plus invraisemblable ou absurde.

— Oui, je l’ai cru. »

Alex et Leslie échangent un bref regard.

« Et quelles autres fables notre fils vous a-t-il racontées ? dit Alex, avec un tout petit peu moins d’assurance dans la voix cette fois.

— Monsieur Medoff, dit Fleming à Michael, c’est tout à fait irrégulier.

— Si vous l’avez ne serait-ce que touché… » dit Twisden, secouant la tête et grimaçant, comme si le châtiment qu’il allait devoir infliger le rendait malade.

Michael n’a jamais vu un regard comme celui de Twisden – à la fois extrêmement intense, mais sans plus d’émotion qu’une lampe halogène.

« Et où est-il maintenant ? demande Leslie Kramer. Que lui avez-vous fait ? Et pourquoi diable ne nous avez-vous pas appelés lorsqu’il est revenu chez vous ? »

Elle semble avoir eu la main lourde sur le parfum, ce matin ; son rouge à lèvres n’a pas été appliqué d’une main très assurée.

« C’était… La situation était étrange, répond Michael. Je croyais qu’Adam s’était à nouveau échappé, et quand j’ai compris que ce n’était pas le cas… Et puis il m’a supplié. Ce matin, j’ai voulu l’amener à l’école. Mais il s’est enfui. Il a très peur – de vous deux. Et à cause de certaines choses qu’il m’a dites, je suis dans l’obligation de faire un rapport officiel à l’Aide sociale à l’enfance. »

Le cœur de Michael bat si furieusement qu’il est sûr que tout le monde l’entend dans la pièce.

« Il vous a fui ? dit Twisden, comme si c’était en soi un aveu de la malfaisance de Michael.

— Oui, tout comme il vous a fui, vous, répond Michael. Tout comme il s’est caché quand il a su que vous vous approchiez. Tout comme il s’est caché pendant des heures dans le parc avant cela. Il s’agit d’un garçon qui est venu chez moi frigorifié, trempé et mort de peur. Permettez-moi de vous dire – et à vous aussi, monsieur Fleming, que ce n’est pas moi qui lui faisais peur ! Il est venu me voir pour que je le protège ! Et je crois qu’il s’est enfui quand nous étions en route pour l’école parce qu’il savait que ses parents seraient ici à le… »

Mais Michael ne peut en dire plus parce que Twisden lui a foncé dessus. Les mains de l’avocat, enragé, le cognent en pleine poitrine, Michael titube et tombe en arrière, et les objets du bureau de Fleming s’éloignent comme les wagons d’un train qui file dans l’obscurité d’un long tunnel. Il est dans ce tunnel à présent, et au lieu du sifflet grave, confiant, du train, il entend sa propre voix, éraillée, angoissée, apeurée et chevrotante ; puis quand l’obscurité recule, il s’éveille avec dans les yeux le rail de l’éclairage encastré au plafond de l’infirmerie de Berryman. Au-dessus de lui, il aperçoit le visage lunaire, doux, presque monacal de Jeanette Cavanaugh, l’infirmière de l’école et celui, inquiet, coupable, de Davis Fleming, qui non seulement fronce les sourcils, mais se tord les mains.

« Vous revoilà, Michael, dit Fleming quand celui-ci ouvre les yeux. Ouah ! Vous avez reçu un bon vieux coup sur la caboche. »

Sa stratégie consiste apparemment à traiter l’agression de Michael par un parent dément comme une folle aventure, savoureuse, qu’ils peuvent à présent tous deux partager.

« Ne bougez pas, pas maintenant, et pas trop vite, déclare Jeanette Cavanaugh.

— Comment suis-je arrivé ici ?

— Je vous ai porté, dit-elle.

J’ai essayé de l’aider mais elle n’a rien voulu savoir, se hâte d’ajouter Fleming. Jeanette est vraiment costaud.

— Où sont-ils ? » demande Michael en relevant la tête et en se redressant sur les coudes.

La douleur provient surtout de sa nuque et du haut de sa colonne vertébrale, une vrille de douleur froide, de celles qui vous font vous demander ce que vous allez faire d’abord : gémir ou vomir.

Jeanette lui tend une poche de glace bleue sortie du congélateur, encore recouverte de givre. « Je vais vous donner quelque chose contre la douleur, annonce-t-elle.

— Qu’est-ce que vous avez au menu ? demande Michael.

— Tylenol extra-fort, c’est ce que nous avons de plus costaud en stock.

— Donnez-lui-en », intervient Fleming, comme s’il payait ces médicaments de sa poche sans vouloir regarder à la dépense.

Michael se remet péniblement sur ses pieds. La pièce s’agite et flotte comme un drapeau ; il s’agrippe au rebord de l’armoire à pharmacie pour garder l’équilibre. « Ça va aller, tout va bien », dit-il, autant pour lui que pour eux.

Il tâte sa poche à la recherche de son téléphone, demande à Jeanette s’il peut utiliser le sien.

« Pour appeler qui ?

— La police.

— Bien sûr. Allez…

— Michael, dit Fleming. D’abord l’ASE, et maintenant la police. Ce n’est pas forcément le bon moyen de régler cette affaire.

— Vous vous moquez de moi ? Vous êtes fou ? »

Fleming regarde Jeanette, se racle la gorge. « Jeanette, puis-je parler une minute en privé avec M. Medoff dans votre bureau ? »

Jeanette regardait Medoff avec quelque incrédulité, mais lorsqu’elle l’entend lui demander de sortir de son propre bureau, ses yeux s’écarquillent et elle secoue la tête. Puis elle parvient à dire : « Si vous insistez.

— Super ! » répond Fleming. Il attend qu’elle quitte la pièce et à peine a-t-elle fermé la porte qu’il se tourne vers Michael et lui dit d’un ton pressant : « Je voudrais que vous me laissiez gérer cette situation, Michael. J’ai des amis à l’ASE, et je m’assurerai qu’un rapport sera bien établi. Quant à la police, je pense qu’il vaudrait mieux garder notre sang-froid. Ne vous méprenez pas, ce que vous a fait M. Twis-den est inacceptable. Toutefois, je ne veux pas que vous vous embarquiez dans un concours de qui pisse le plus loin avec ce type-là. Vous comprenez ? Ils vont vous accuser d’agression sexuelle sur leur fils, Michael. Et je pense que vous me connaissez assez pour savoir qu’il n’y a pas plus fervent sympathisant de la cause gay que moi au monde, mais si libéraux et modernes que soient supposés être les New-Yorkais, les enseignants gays sont vulnérables. Lorsqu’il s’agit d’enfants, tout le monde devient un tant soit peu réactionnaire. J’aimerais qu’il en soit autrement. J’aimerais vivre dans un monde meilleur.

— Vous ai-je jamais dit que j’étais gay ? » demande Michael.

La question semble décontenancer Fleming.

« Alors pourquoi parlez-vous de moi comme d’un prof gay ? insiste Michael. Est-ce que j’ai l’air gay ? Quand je parle, quand je marche, est-ce que je parais gay ? Suis-je venu une fois à l’école avec un foulard arc-en-ciel ? »

Si Fleming est personnellement ébranlé par les questions de Michael, il maintient imperturbablement son rôle administratif.

« Votre vie privée ne m’intéresse pas et n’a aucune importance à mes yeux. Mais elle en a pour les Twisden-Kramer, et je ne veux pas qu’ils lancent des accusations, je ne veux même pas qu’ils puissent faire de sous-entendus. Les Twisden sont une famille éminente de cette ville. Adam et Alice paient plein tarit leur scolarité, sans un centime de l’aide scolaire, ce qui nous permet de préserver notre programme d’action sociale envers les fils et filles de médecins, de dentistes et d’autres familles new-yorkaises moins fortunées. Si vous souhaitez embêter ces parents, primo, vous n’arriverez à rien ; deuxio, vous risquez de faire perdre à l’école Berryman des ressources substantielles ; tertio, et c’est le point crucial, Mike, et je ne dis pas ça seulement en tant que directeur, mais comme l’ami que je souhaiterais que vous voyiez en moi, vous allez vous retrouver au centre d’un scandale sexuel répugnant. Et dans un scandale sexuel, tout le monde est perdant – en particulier, l’accusé. »

Alors que Michael s’apprête à réfuter ce que vient de dire Fleming, on frappe un coup sec à la porte. Les deux hommes se tournent mais avant qu’ils aient pu dire Entrez, ou Un instant, s’il vous plaît, la porte s’ouvre sur Mme Fillmore, une femme trapue à l’air féroce qui travaille depuis trente-huit ans au secrétariat de l’école. Ses cheveux blancs ont une coupe de petite fille, et elle porte des lunettes à large monture noire.

« Nous avons reçu un appel de la police, dit-elle en regardant Michael. Quelqu’un a trouvé un portefeuille appartenant à un certain Xavier… Rivera, ou quelque chose comme ça ? Ils n’arrivent pas à le retrouver, mais il y avait une carte disant qu’en cas d’urgence il fallait vous contacter.

— Où a-t-on découvert ce portefeuille ? demande Michael.

— Quelqu’un l’a apporté au commissariat. Ne vous en faites pas, je suis sûre que ce bon Samaritain a gardé tout l’argent – s’il y en avait. Il était dans le caniveau, quelque part dans la 23e Rue. »

Michael a l’impression qu’on lui broie le cœur à coups de poing.

Rodolfo a tenu parole et a amené Alice dans un endroit où elle peut manger, se réchauffer et dormir. C’est un grand appartement sur West End Avenue, dans un immeuble autrefois de standing, mais à présent dégradé, et qui n’a plus de concierge, plus personne pour vous appeler l’ascenseur. L’appartement est au dixième étage ; il n’est pas fermé à clé, pas entretenu. Rodolfo lui réchauffe une boîte de soupe, lui balance une brique de lait et fait griller des toasts – il a la main lourde en les beurrant et les réduit en miettes. Dès qu’Alice a mangé, la fatigue l’envahit. Neuf heures passent comme une étoile filante qu’on n’aperçoit que du coin de l’œil et elle se réveille sur un sofa vert confortable dont les coussins ont une odeur animale forte mais rassurante. Cela a dû être l’endroit préféré du chien de la famille pour dormir.

« Il y a quelqu’un ? »

Elle appelle doucement, timidement, s’assied, se frotte les yeux de ses paumes. Quand ses pieds touchent le sol, ils atterrissent directement sur l’épaule de Rodolfo – il s’est roulé en boule devant le canapé et a dormi à même le sol.

Il réagit prestement à son contact ; moins d’une seconde plus tard, il est sur ses pieds, légèrement courbé, les yeux vifs, en alerte. En voyant Alice, il se détend et sourit. « Tu as faim ? » demande-t-il.

Alice secoue la tête. « Je ne me souviens pas de l’endroit où nous sommes.

— La crèche de Peter Burns.

— Qui est-ce ? »

Alice entend des voix dans la pièce voisine, des rires, des traînements de pied…

« Un copain. Un gamin. T’inquiète, il est cool.

— Un gamin ? Et l’appartement est à lui ? »

Rodolfo hausse les épaules. « Plus ou moins. »

Un garçon d’environ sept ans entre en courant, il a l’air agité, apeuré. « Hé, Rodolfo, tu devrais venir. Luke et Dave vont se battre.

— Laisse-les faire, répond Rodolfo avec un geste vague.

— Mais la dernière fois…

— C’est bon ! Laisse-les faire. »

Le garçon secoue la tête, obéissant mais mécontent. Un instant plus tard, un horrible hurlement provient de la pièce voisine, suivi d’un long grondement sourd qui semble monter de sous les pieds d’Alice. Elle se bouche les oreilles, comme quand une rame entre avec fracas dans une station de métro.

« Viens, dit Rodolfo en lui prenant la main. Je vais te faire visiter. Tu peux revenir ici quand tu veux. C’est à nous. »

Alice se laisse guider par Rodolfo : ils traversent le salon presque nu, avec ses fenêtres occultées par des couvertures et ses murs sans ornement, où elle remarque deux autres sofas installés dans les coins. Dans l’un d’eux, quelqu’un dort, si replié sur lui-même qu’Alice ne saurait dire si c’est un garçon ou une fille, et dans l’autre un adolescent est assis, le dos tourné à une fille qui lui brosse vigoureusement les cheveux, qu’il a longs et roussâtres. Rodolfo ouvre une porte mais avant qu’il ait pu amener Alice dans le long couloir chichement éclairé par des appliques avec des ampoules en forme de flamme, le petit garçon revient en courant, plus agité encore qu’auparavant.

« Rodolfo ! S’il te plaît. Viens nous aider. Il va le tuer ! »

Rodolfo laisse échapper un soupir, lève l’index comme pour dire Attends une seconde. « La cuisine est au fond du couloir, dit-il à Alice. Quand il y a… » Il secoue la tête. « Je veux dire, il y a à manger à la cuisine. »

Il suit nonchalamment le garçon dans les entrailles de l’appartement, et Alice longe le couloir mal éclairé, passant devant une série de portes fermées, dont certaines ont la peinture qui s’écaille, d’autres de profondes rayures dans le bois. Elle suppose que l’une d’entre elles est celle des toilettes, mais elle craint d’ouvrir une porte qui donnerait sur quelque chose d’impossible à oublier.

C’est la première fois depuis des années qu’elle s’est levée le matin sans avoir à attendre que son père ou sa mère déverrouille la porte de sa chambre.

Elle frappe légèrement à l’une des portes, choisie au hasard. « Il y a quelqu’un ? » dit-elle. Elle attend.

« Hello ? »

Elle entend ce qui ressemble à un raclement de gorge, rapidement suivi d’un murmure : « Entrez ! »

C’est une voix de femme, enjouée, engageante, comme celle d’une vendeuse de boulangerie, d’une gentille institutrice.

« Excusez-moi, répond Alice. Je cherche les toilettes ?

— Il y en a ici, ma chérie, répond la femme. Tu peux les utiliser.

— Entre donc », ajoute un homme.

Sa voix n’est pas aussi amicale – il semble fatigué, malheureux.

Elle n’a plus le choix et ouvre la porte. La pièce est sombre. Des couvertures sont tendues en travers de la fenêtre. La seule lumière provient d’une veilleuse décorée du motif de La Petite Sirène, mais même malgré les ombres denses de la pièce – dépourvue de mobilier, glaciale – et la puanteur omniprésente, étourdissante, de poil brûlé, de viande pourrie, d’excréments et d’urine, Alice parvient à distinguer deux silhouettes adultes assises côte à côte sur le sol, les genoux remontés et le regard furieux.

« Bonjour, ma petite fille », dit la femme.

Et Alice se rend compte à présent que sa voix n’a rien de gentil mais qu’elle essaie de la faire paraître telle.

« Bonjour », répond Alice.

Ses yeux s’habituent à la grisaille boueuse de la pièce, et elle commence à mieux voir les deux adultes assis par terre. Tous deux ont les cheveux longs, gris, et sont torse nu ; ils portent des joggings satinés identiques. L’homme en a retroussé une des jambes et gratte sans relâche un point qui semble le gêner au tibia. À côté d’eux, un bol, et un autre qui a été renversé.

« Je ne te reconnais pas, dit la femme. Je suis la maman de Peter. Tu es une amie de notre fils ?

— En quelque sorte.

— Quel âge as-tu, chérie ?

— Dix ans et demi.

— Ah, le bel âge ! »

Le père ramasse le bol renversé et le lance aux pieds d’Alice, où il rebondit en cliquetant. « Tu cherches les toilettes, c’est ça ? C’est juste là. (Il désigne une porte derrière lui.) Et pendant que tu y seras, tu voudrais bien nous remplir ce bol d’eau, par hasard ? De l’eau froide. Laisse-la couler un moment avant de remplir le bol. Il y a du dépôt dans les tuyaux, l’immeuble est vieux. »

Le besoin d’aller aux toilettes est trop pressant. Elle ramasse le bol et se rend dans la salle de bains de la chambre des parents, se demandant pourquoi ils ne peuvent pas aller chercher eux-mêmes de l’eau, pourquoi ils sont accroupis par terre, pourquoi ils sont presque nus dans cette pièce glaciale, pourquoi la chambre est si sombre, pourquoi elle sent si mauvais. Mais les adultes ont souvent des comportements inexplicables, contrariants et bizarres, et elle s’est tellement accoutumée à être peu exigeante envers ceux qui sont censés la chérir et la protéger qu’elle a pris l’habitude de ne juger personne.

La salle de bains est minuscule et sent l’ammoniaque. Le sol est couvert de couches de papier journal, humide par endroits, et parfois déchiré. Il n’y a qu’un petit lavabo pour se laver. Le robinet d’eau chaude a été démonté, il ne reste qu’un long écrou rouillé. Les toilettes sont dégoûtantes, et Alice se soulage sans s’asseoir. Il y a quand même du papier toilette, avec des blagues imprimées sur chaque feuille, quelques-unes avec des dessins de filles à gros seins, les coudes posés sur le bord d’énormes verres à cocktail.

L’armoire qui a dû se trouver autrefois au-dessus du lavabo a disparu, et Alice contemple le mur vide, abîmé, tandis que l’eau froide cascade dans le bol. Elle l’apporte aux parents blottis l’un contre l’autre. « Où est-ce que je le mets ? demande-t-elle.

— Oh, merci beaucoup, répond la mère. C’est trop gentil.

— Pose-le ici », dit le père en tapotant de la main l’espace libre entre lui et la mère.

Lentement, prudemment, pour ne pas renverser d’eau, Alice s’approche d’eux. Elle sent son cœur se convulser comme un de ces écureuils que les vilains garçons ont capturés dans le parc.

« Juste ici, dit l’homme, en tapotant à nouveau le sol, la voix pâteuse, cette fois.

— Tu es gentille », roucoule la femme.

Elle a les narines qui s’ouvrent, se referment et se dilatent à nouveau.

Alice pose le bol ; instantanément, l’homme fond sur elle et lui saisit le poignet. Il a la bouche grande ouverte et il émane de lui une odeur piquante, infecte. La peur aveugle presque Alice. Elle tord le bras pour se libérer, mais elle a autre chose à affronter : la femme lui a attrapé la cheville.

« Par pitié, ne me faites pas de mal ! » dit-elle.

Mais son contact, sa jeune chair délicieuse, le ton de sa supplique ne font que les rendre plus acharnés à – à quoi ? la blesser ? la démembrer ? la dévorer ? Elle n’en sait rien. Trouvant tout à coup en elle une force qu’elle ne se connaissait pas, elle parvient à se dégager, libère d’abord sa jambe, puis son bras.

Elle recule en titubant : ils plongent vers elle, les doigts crochus, les ongles comme des serres, les yeux affamés. Au moment où ils semblent sur le point de sauter sur elle, Alice a une vision qui – même si elle lui sauve la vie – la frappe d’horreur : ils sont coupés dans leur élan, comme abattus en plein vol. Ils sont menottés, attachés au radiateur et à la tuyauterie par de lourdes chaînes qui leur enserrent la taille et les mollets, une pratique tout droit sortie du Moyen Âge, qui évoque l’époque où les malades mentaux étaient cruellement immobilisés et oubliés dans des asiles sans rien d’autre pour les réchauffer que leur folie.

Mais sont-ils fous ? Ils semblent l’être aux yeux d’Alice, parce qu’ils continuent à essayer de se jeter sur elle, comme si un effort supplémentaire pouvait briser les lourds maillons de fer qui les retiennent. Alice a perdu l’équilibre ; étalée de tout son long sur le sol froid, elle tente de se protéger les yeux pour ne pas voir le couple qui gronde, hurle et s’acharne à lui mettre la main dessus ; et en même temps, elle est paralysée, fascinée, hypnotisée par ce qu’elle voit. Puis elle parvient à se mettre sur le côté et à les fuir, rampant à demi.

La porte de la pièce s’ouvre à la volée. C’est Rodolfo, accompagné d’un garçon en jean noir et sweater à capuche.

« M’man ! P’pa ! C’est quoi, putain !?! » crie le garçon en noir.

Alice se remet péniblement debout et se précipite au côté de Rodolfo. Il passe un bras protecteur sur son épaule. Il sourit légèrement.

« Peter, dit la femme. Libère-nous. »

Elle est à quatre pattes.

« Couvre-toi, M’man ! répond Peter. Devant mes amis ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Sois gentil, Peter, dit son père. Fais ce que je te demande.

— Arrête de demander.

— Sois gentil, répète le père, la voix dégoulinante de miel. Allez.

— Je veux sortir, gémit sa mère. Je veux respirer l’air frais. Je veux voir le ciel.

— Sois juste, Peter, dit son père.

— Pourquoi ferais-je quelque chose pour vous ?

— Nous t’avons mis au monde, Peter, dit le père.

— Ouais. Et après ?

— On ferait mieux de gicler, dit Rodolfo à Alice.

— Non », répond celle-ci, se dégageant du bras qu’il a passé autour d’elle.

Elle a les yeux écarquillés, le cœur qui cogne ; elle goûte la saveur douce-amère de la connaissance.

« S’il te plaît, mon fils !

— Nous t’avons toujours aimé, reprend sa mère. Toujours. Quoi qu’il arrive. Malgré les arrogances.

— Arrogances ? répond Peter, la voix glacée de mépris. Tu ne sais même plus parler.

— Fais ce que je te demande, dit le père.

— Je voulais dire apparences, reprend la mère. Malgré les apparences, nous t’avons toujours aimé.

— Tu ne peux pas nous laisser comme ça, dit le père.

— Que suis-je censé faire ? » demande Peter.

Il n’a cessé de se rapprocher d’eux, mais s’ils se jetaient sur lui, les chaînes les arrêteraient à quelques centimètres de l’endroit où il se tient. Même alors qu’il tend des mains suppliantes vers eux, il garde les coudes serrés contre lui, pour que ses doigts restent hors de danger.

« Je dois faire pipi, s’écrie soudain la mère. Allez-vous-en. »

Le père hoche sagement la tête, et d’un geste impérieux de la main fait signe à Peter de partir.

Alice voit que les épaules de Peter tremblent. Elle comprend qu’il pleure. Sans savoir pourquoi, ses épaules qui se soulèvent lui font penser à Adam. Peter se détourne de ses parents et revient vers Alice et Rodolfo, sans même essayer de masquer les larmes qui lui inondent le visage.

« Je ne suis pas comme eux, se murmure-t-il à lui-même. Je ne suis pas du tout comme eux. » Lorsqu’il referme la porte, Alice lui demande : « Puis-je utiliser ton téléphone ? Il faut que j’appelle mon frère. »

Michael reste assis dans son appartement, il regarde la lumière se déplacer sur le parquet tandis que le soleil matinal entame son parcours solennel à travers la ville. Il a attendu et attendu et attendu que le téléphone sonne, attendu des nouvelles de Xavier. Il a piqué du nez plusieurs fois ; il s’est préparé du thé ; il a fait un bref passage dans la salle de bains en emportant le téléphone sans fil avec lui.

La seule personne qui a appelé chez lui est la sœur de Xavier. Alors que Michael est triste, se sent abattu et seul, Rosalie est pleine de défi, furieuse, en colère contre la police qui ne retrouve pas son frère, qui le cherche à peine, en colère contre Xavier qui a disparu et, Michael le sent, en colère contre lui également – pour des raisons non précisées, mais qui doivent probablement être liées au fait qu’elle désapprouve que deux hommes cohabitent en tant qu’amants, surtout si l’un d’eux est son petit frère.

Michael prend une grande inspiration, se frotte les yeux, se masse les tempes. Que la vie lui réserve-t-elle ?

Le téléphone sonne, le fait sursauter. Il est sûr que c’est la police. « Oui ? dit-il d’une voix à peine audible, même à ses propres oreilles.

— Michael ? Ici Davis Fleming.

— Bonjour », parvient à répondre Michael.

Il regarde sa montre. L’école a commencé il y a une heure. Mais qu’ils aillent se faire foutre, tous, merde à tout ! Merde à la merde !

« J’appelais pour vous remercier de ne pas être venu à l’école ce matin, dit Fleming. Je vous remercie, et l’école vous remercie également.

— Pardon ?

— C’était très attentionné de votre part, et je voulais vous dire que nous vous en savons gré. Il vaut mieux faire profil bas jusqu’à ce que nous trouvions un moyen de régler tout ceci. »

Il a fallu un moment à Michael pour comprendre le but de l’appel de Fleming : maintenant qu’il est clair que celui-ci ignore que Michael a des problèmes bien plus sérieux que ses ridicules préoccupations institutionnelles et ses conneries homophobes, Michael empoigne le téléphone avec une fureur sauvage. Il veut hurler quelque chose à Fleming – mais les mots lui manquent. Un son, malgré tout, s’élève du plus profond de lui-même, se déverse de sa bouche ouverte et il le laisse venir, de plus en plus fort, tandis que le sang, brûlant, lui monte au visage et que les tendons de son cou se durcissent comme de l’acier.

« Je ne savais pas.

— Moi non plus.

— J’ai eu si peur.

— Comme moi.

— Ouais.

— Téléphone.

— Ouais, putain de téléphone.

— Vraiment con.

— Vraiment.

— Ces types.

— Je sais. Ils sont bizarres.

— Mais ils nous ont aidés.

— Il faut croire.

— Si, vraiment.

— Bref ! Mais je pense qu’à partir de maintenant on ferait mieux de ne plus se séparer.

— C’est sûr.

— Je veux dire, maintenant, on est siamois.

— Quoi ?

— On reste ensemble. OK ?

— J’ai faim.

— Beurk ! Rien que l’idée de nourriture me dégoûte. Touche mes mains.

— Pourquoi ?

— Touche !

— Elles sont froides.

— Glacées.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que je suis un être humain ?

— Ha, ha !

— C’est une question sérieuse !

— Mais bien sûr que oui. Et moi aussi.

— On le sera toujours ? »

Silence.

« On le sera toujours ?

— Je ne sais pas. »

Contre toute attente, c’est une belle journée en Slovénie. Derrière le Dr Kis assis à son bureau, le soleil se déverse par la fenêtre. Il porte un nouveau costume bleu, élégant. Il est rasé de près, bien coiffé. Il a l’air détendu, presque heureux.

Face à lui, son ami avec la caméra. « OK, dit celui-ci. Pourquoi ne pas nous parler de votre invention ?

— En anglais ?

— Oui. Nous le ferons en d’autres langues ensuite. Mais commençons par l’anglais. »

Kis se racle la gorge. « Maintenant ?

— Quand vous serez prêt, docteur.

— Bonjour, ici le Dr Slobodan Kis, qui vous parle depuis la Slovénie libre et indépendante. » Kis s’éclaircit à nouveau la gorge, cette fois-ci plus ostensiblement. « Comme certains d’entre vous le savent, je propose des traitements contre l’infertilité depuis près de quinze ans. Des gens, par centaines, sont venus me voir, et beaucoup avaient perdu espoir. Je n’ai pas réussi à donner un enfant à chacun de mes clients, mais mon taux de réussite est sans précédent dans ce domaine de la médecine moderne. Il y a eu des articles dans Paris Match en France, le Spiegel en Allemagne, OK ! en Russie, Town & Country aux États-Unis et, naturellement, dans de nombreuses revues médicales. Il ne fait aucun doute, absolument aucun doute, ne vous y trompez pas, mes amis, que je suis, en toute modestie, le meilleur médecin, en Europe et dans le monde, dans le domaine de la fécondation.

« Y a-t-il eu des erreurs ? Bien sûr qu’il y en a eu. Est-ce que certaines ont été… fâcheuses ? Oui, indubitablement. Mais deux choses doivent être soulignées d’abord.

« Un : mes clients se plaignent-ils que mon traitement est inefficace et ne fonctionne pas ? La réponse à cela est un non catégorique. »

Kis se tait tout à coup. Il respire un grand coup et se pince l’arête du nez.

« Vous allez bien ? demande l’homme à la caméra.

— J’ai seulement besoin de repos.

— Nous avançons très bien, docteur Kis. Vraiment bien. Reprenez simplement là où vous en étiez.

— La seconde question, continue Kis, à l’évidence capitale, concerne la santé, à court et à long terme, de mes clients. Eh bien, je peux affirmer avec une certitude absolue qu’à cet égard les résultats sont parfaits, impeccables. Surtout si vous comparez la méthode Kis avec l’insémination artificielle, la fécondation in vitro, les traitements médicamenteux – alors, le tableau est idyllique. Mes clients ne souffrent d’aucune infection, d’aucun problème urinaire, d’aucune baisse d’énergie, rien hormis une nouvelle vigueur et la joie d’être parents. »

Kis pointe le menton, le regard soudain féroce, froid, comme un aigle qui garde son nid. La lippe boudeuse, il croise les bras sur sa poitrine, l’image même d’un homme qui ne rendra de comptes à personne.

« Hum, docteur Kis ? Je pense que la raison de tout ceci…

— Sottises ! répond Kis.

— … c’est qu’il y a eu des… problèmes ? Des problèmes qu’il faut résoudre. Des gens qu’il faut rassurer ? À qui il faut donner de l’espoir ?

— Ach ! dit Kis avec un geste de la main. OK. C’est ce que vous voulez entendre ? Dans certains cas très rares – peut-être, au pire, deux cas sur dix –, la préparation administrée à nos clients a été plus puissante que… Bon, non, ce n’est pas ce que je vais dire. Je vais dire ceci. Vous couperez le début, d’accord ?

— Continuez, docteur Kis.

— Aux très rares clients qui pourraient souhaiter être débarrassés d’une partie des effets secondaires – totalement effacés, pouf ! disparus – je veux dire que j’ai étudié le problème, qu’il y a maintenant une solution simple, et donc que si vous souhaitez me voir, vous êtes évidemment les bienvenus, moyennant un prix symbolique. Je ne suis pas là pour m’enrichir. Je suis déjà riche – trop riche ! Et si vous craignez que quand vos enfants subiront leurs changements hormonaux, ils commencent à faire montre d’un excès d’énergie, d’une sexualité débridée, ou de quelque autre problème que ce soit… La plupart de ces craintes sont sans fondement, d’ailleurs. Ces enfants vont bien, et vous aussi. Beaucoup de bruit pour rien, comme le disait le barde d’Avon. Toutefois, si vous voulez vraiment éliminer quelque effet secondaire que ce soit, vous êtes les bienvenus. C’est très, très simple.

— Voudriez-vous donner des détails sur certains de ces effets secondaires, docteur Kis ? »

Kis sourit. « Je laisse cela à d’autres », répond-il.

« Ne fais pas ça, s’il te plaît, ne fais pas ça, dit Leslie à Alex alors qu’il se glisse derrière elle pour vérifier la température du bain qu’ils s’apprêtent à prendre ensemble.

— Ne fais pas quoi ?

— Je n’aime pas qu’on me renifle. Surtout de terrier. De derrière.

— Je ne te reniflais pas.

— Si, et arrête, maintenant.

— Désolé. »

Leslie s’enroule une serviette autour des reins, ce qui fait qu’Alex se sent deux fois plus nu.

Au moment où Alex se penche au-dessus de la baignoire et tâte l’eau du bout des doigts, Leslie ressent une envie de le pousser et de lui maintenir la tête sous l’eau. Pourtant, juste après cette pulsion meurtrière, elle ressent un tel amour pour lui, si puissant et incohérent dans sa dévotion même, que ses jambes faiblissent.

« Tu te souviens de notre vie avant que nous ne soyons des parents ? lui demande-t-elle.

— Bien sûr que oui. Comment l’oublier ?

— Je veux dire, tu t’en reviens vraiment ? » Elle secoue la tête comme pour effacer sa petite erreur. « Enfin, tu t’en souviens.

— Nous étions si riches, dit Alex.

— Ça ne m’a jamais intéressée. Je t’aimais tant. Et je t’aime toujours.

— Que du haut de gamme. Et maintenant… maintenant je suis content d’avoir seulement de l’eau chaude.

— Les gens disaient que j’étais ta… »

Le mot, de nouveau, échappe à Leslie, et comme cela arrive juste après qu’elle a dit reviens au lieu de souviens, son moral tombe à zéro et elle sent une vague de découragement déferler sur elle.

« Ce qu’ils disaient n’a aucune importance.

— Mais qu’est-ce que c’était ? Quel mot utilisaient-ils ?

— Ils disaient que tu étais ma poupée Barbie.

— Oui, c’est ça », dit Leslie. Elle rit, écarte les bras, se regarde : ses seins qui pendent, ses muscles abdominaux saillants, sa peau rêche, résultat de tant d’épilations, de peelings et de traitements au laser ; puis lève les yeux vers Alex. « Plus vraiment une poupée, hein ? »

Plutôt que de la réconforter avec des mots, Alex entoure de ses bras sa femme adorée, la serre contre lui. Lui pétrissant les épaules, il lui fait lentement faire demi-tour et l’enlace par-derrière, la pénètre doucement, bouge d’avant en arrière, d’un côté à l’autre, et lui souffle dans l’oreille, chose dont, malgré l’insouciance plaisante, brûlante de ce désir soudain, il parvient à se souvenir que c’est ce qu’elle aime. « C’est comme un vent doux dans mes oreilles, disait-elle. J’ai l’impression de voler. »

Un peu plus tard, ils sont dans la baignoire qui, bien que luxueusement grande, ne l’est pas tout à fait assez pour les contenir tous les deux. Alex se met au fond, et Leslie à moitié sur lui, à moitié sur le côté. Ils se sentent si proches l’un de l’autre. Tous deux fouillent en eux-mêmes sans parvenir à trouver de mot pour décrire ce qu’ils ressentent.

« Tu veux que je te savonne ? demande Alex.

— Pas de savon, seulement de l’eau.

— Où penses-tu qu’ils sont ? Tu crois qu’ils sont ensemble ?

— Je ne sais pas. Peut-être. » Leslie prend de l’eau au creux de sa main, se mouille la figure. « J’espère que oui. Ce n’est pas bon.

— Qu’est-ce qui n’est pas bon ? »

Il essaie de chasser le moindre soupçon d’impatience de sa voix. Mais il ne lui a pas échappé que dans la conversation de Leslie, il y a de plus en plus de mots qui manquent, de mots mal employés et une confusion verbale d’ensemble. Cela lui arrive aussi de temps en temps, mais ses difficultés n’ont aucune commune mesure avec celles de Leslie. Et si c’est le langage qui nous rend humains, alors elle devient lentement de moins en moins humaine, et le chagrin qu’il ressent à cette perspective n’a rien d’un jugement – la distinction entre humain et animal a depuis longtemps cessé d’avoir de l’importance pour lui – mais repose plutôt sur la peur qu’il a de la perdre. Et il la perd. Il le sent. Elle s’efface, comme ceux que vous aimez peuvent disparaître peu à peu lorsqu’ils tombent gravement malades ou sont atteints de la maladie d’Alzheimer – il reste de moins en moins d’eux, jusqu’à ce qu’un jour ils soient partis.

« Tu es un bon frotteur », dit Leslie, qui se met à rire.

Un frotteur ? Alex suppose qu’elle veut dire qu’il lui a frotté le dos avec un gant de toilette.

« Nous parlions des enfants, reprend-il.

— Je sais.

— Je me demandais s’ils étaient ensemble et tu as dit : “Ce n’est pas bon.”

— Alex, s’il te plaît. Ne sois pas condescendant. »

Le tranchant dans sa voix est bienvenu. Ces derniers temps, ses émotions étaient de l’ordre de la colère ou de la confusion, mais cette dernière remarque dégouline de sarcasme, ce qui réjouit le cœur d’Alex.

« Mais que voulais-tu dire ? demande-t-il.

— J’étais une éditrice très respectueuse dans une super maison d’édition new-yorkaise, alors ne me parle pas comme si j’étais une espèce de demeurée.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas t’offenser, répond Alex, mais tout ce qu’il parvient à penser, c’est : Tu as dit “respectueuse”.

— Ils ont besoin d’être ensemble, Adam et Alice, dit Leslie, autant pour elle-même qu’à l’adresse d’Alex.

— Je suis inquiet.

— Je les aime tant. Quoi qu’il arrive, ce sont mes… mes petits.

— Et s’ils vont à la police ?

— Pour dire quoi ? Que pourraient-ils dire ?

— Ce que peuvent dire des enfants. Ils ont visiblement peur – pourquoi se sauveraient-ils sinon ?

— Ils ne savent rien, dit Leslie.

— Mes parents pensaient que je ne savais rien de leur vie privée – mais je savais que mon père avait une liaison et qu’il possédait une collection de photos qui aurait rempli un musée de la pornographie ; je savais que ma mère buvait trop et je savais aussi tout un tas d’autres choses qu’ils croyaient que j’ignorais complètement.

— Ce sont des secrets idiots, dit Leslie.

— Idiots, peut-être, mais pas si secrets.

— Nos secrets sont différents.

— Pires, pourrait-on dire.

— Et nous les gardons de toute notre force. Nous ne faisons que garder nos secrets ; c’est ce qui compte le plus.

— Mais nous pouvons commettre des erreurs », dit Alex. Il se rend compte que cela fait plus d’une minute qu’il frotte le dos de Leslie, et sa peau est toute rouge, ce qui semble souligner les touffes et les boucles de poils sur ses omoplates. « Les laisser sortir de leur chambre, c’était un peu une connerie, tu ne crois pas ?

— Ils nous ont roulés, dit Leslie en approuvant de la tête.

— Et ils n’ont pas l’air pressés de rentrer à la maison.

— Peut-être qu’ils veulent mais qu’ils ne peuvent pas ?

— Ils sont en fuite, Leslie. Il faut les ramener au bercail avant qu’ils se mettent à raconter des histoires. »

Leslie ne répond rien. Elle est soudain absorbée par une goutte d’eau accrochée au bout de son nez, qu’elle essaie d’attraper du bout de la langue.

« Leslie ?

— Hmm ?

— À quoi penses-tu ?

— Je me souviens.

— Tu te souviens de quoi ?

— J’ai une mère, aussi. Ou peut-être plus ? Elle est peut-être morte ?

— Non, elle vit encore. Elle est vieille, elle est malade.

— À San Francisco, c’est ça ?

— C’est ça.

— San Francisco, en Californie.

— Oui. »

Leslie se tait un moment. Elle sort les hanches de l’eau, se savonne le ventre, redescend dans l’eau et regarde les bulles de savon monter de sa peau et se disperser.

« Avec ma sœur.

— Oui.

— Cynthia.

— Ta mémoire s’améliore à nouveau.

— Oh, ouais, c’est génial ! » Sa voix se charge de sarcasme. « Je me rappelle réellement le nom de ma sœur. Je pense que je vais pouvoir reprendre mon boulot d’éditrice très rapidement.

— Tu devrais être moins dure envers toi-même, Leslie. »

Elle tend la main derrière elle, caresse amoureusement la joue d’Alex.

« Combien de temps encore ? demande-t-elle.

— Combien de temps ?

— Ça. Cette vie-là. »

Avant qu’il puisse répondre – ou avant que son absence de réponse ne soit trop désespérante –, Leslie agite l’eau du bain à coups de pied. L’eau se met à mousser, et comme Leslie continue toujours plus vigoureusement, des vagues d’eau savonneuse débordent de la baignoire.

« Calme-toi », dit Alex.

Mais Leslie agite de plus en plus frénétiquement les jambes et l’eau jaillit maintenant de toutes parts.

« Arrête », crie-t-il.

Mais elle ne s’arrête pas. Et le chaos qu’elle génère a quelque chose de contagieux. Il déclenche quelque chose chez Alex, un plaisir de jouer, une curiosité de ce qui va survenir ensuite. Et lui aussi, d’abord avec les mains, puis avec les jambes, se met à battre énergiquement l’eau de la baignoire. Aucun doute là-dessus : c’est très amusant. Les murs sont trempés, de grosses flaques mousseuses grises inondent le plancher, mais qu’est-ce que ça peut faire ? C’est amusant ! C’est vraiment amusant. Les aboiements d’excitation et les cris de joie perçants d’Alex et de Leslie se répercutent sur le carrelage noir et blanc de la salle de bains.

À l’autre bout du pays, à San Francisco, Cynthia Kramer montre un guéridon d’acajou George III à un autre de ces tout jeunes couples prêts à dépenser des sommes astronomiques pour de fragiles antiquités. Contrairement à nombre de ses clients, ces deux-là semblent en réalité posséder une très bonne connaissance des objets qu’ils convoitent, et après avoir posé à Cynthia une question sur un tableau ou une paire de chandeliers, ils écoutent attentivement sa réponse tout en échangeant de brefs regards de conspirateurs, comme s’ils essayaient de se concerter par télépathie pour décider de faire ou non une offre pour un objet. Gilty Pleasures, sur Castro Street, demeure la boutique où faire ses achats quand on s’intéresse aux meubles anglais anciens ou américains première époque. Le défaut de cette boutique est toujours le même depuis dix ans, c’est qu’elle est fermée la moitié du temps. Auparavant, Cynthia ouvrait toute la journée, six jours sur sept, mais après un voyage désastreux à New York et une dispute désolante avec sa sœur bien-aimée, puis la lourde dépression que la perte de Leslie a déclenchée chez elle, Cynthia n’est plus capable d’ouvrir que deux ou trois heures par jour. Elle ne trouve tout bonnement plus aucune énergie, malgré le cortège des réjouissantes petites pilules qui défilent dans son organisme. À présent, la pancarte sur la porte indique sur rendez-vous uniquement, au-dessus d’un numéro de portable qui niche dans la boîte à gants de sa voiture, que la plupart du temps elle n’entend pas sonner et dont elle ne vérifie que rarement la messagerie.

En ce moment, sa boutique est pleine d’objets anglais et américains de la première période, dont un grand nombre proviennent directement de chez Leslie et Alex : ils arrivent par caisses, sans qu’elle les ait demandés, sans accusé de réception. Elle ne peut pas en voir un sans ressentir au creux de l’estomac la terreur de cet après-midi, il y a dix ans de cela, où sa sœur l’a accusée sans raison de vouloir séduire Alexander Twisden. Elle ne peut oublier l’injustice de son accusation, la trahison, la laideur de tout cela. Le petit ami de Cynthia l’a une fois convaincue de pardonner et d’oublier, et il est allé jusqu’à dire qu’elle était trop rigide, excessive, qu’il y avait prescription à présent. Mais que valait son conseil ? Bien sûr qu’il croyait qu’il fallait oublier et pardonner – il entretenait une autre liaison et se préparait à la quitter.

Et pourtant que peut-elle faire quand ces objets arrivent ? Les jeter du pont du Golden Gate ? Les laisser devant la porte de l’Armée du salut, dans Mission Street ? Elle vend donc les vases et la vaisselle et l’argenterie et l’acajou, les broderies et les tapis et les tableaux sinistres-mais-hors-de-prix au fur et à mesure qu’ils arrivent.

Et pourquoi ? Elle se l’est souvent demandé. Pourquoi Alex et Leslie se séparent-ils de leurs beaux meubles, dont certains, elle l’a remarqué, ont le vernis des pieds et des bras rongé ? Que se passe-t-il dans cette maison terrifiante, démente ? Et que sont devenus sa nièce et son neveu, qu’elle n’a jamais rencontrés ?

« Je ne suis pas tout à fait sûr que ce ne soit pas une reproduction, déclare la moitié mâle du jeune couple en soulevant un encrier de bronze Régence, dont le couvercle est en forme de livre, la Bible peut-être, surmonté d’un chérubin nu, le tout sur un socle de marbre noir de vingt centimètres.

— Je peux vous assurer qu’il est authentique, répond Cynthia. Il appartenait à la même famille depuis plus de deux cents ans. »

En réalité, c’est l’un des objets que Leslie avait envoyés à Cynthia juste après que celle-ci avait fui New York et repris l’avion pour San Francisco.

« Il est très beau », dit la femme, tapotant du doigt le postérieur nu du chérubin.

Elle adresse un sourire contrit à Cynthia qui, en un éclair, voit défiler le paysage ennuyeux de leur mariage, la façon dont cette pauvre fille va passer toute sa vie à essayer d’arranger les choses avec ceux que son mari aura froissés par sa grossièreté. Elle ramassera le linge sale de son mauvais caractère jusqu’à ce que mort s’ensuive – ou qu’elle le plaque.

À cet instant, le téléphone de la boutique se met à sonner. Cynthia louche sur le numéro d’appel qu’affiche le boîtier, mais le plastique est sale et elle n’a pas de très bons yeux ; comme d’habitude, malgré la technologie moderne, elle n’a aucune idée de qui peut bien appeler. Elle ne prend même pas la peine de répondre, d’habitude, mais cette fois-ci elle décroche, essentiellement pour s’empêcher de dire quelque chose de désagréable au jeune homme.

« Gilty Pleasures », dit-elle au lieu de « allô ».

Un bruit de respiration, lourde, inquiète. Elle devrait raccrocher – pour bien commencer la journée, il y a mieux qu’écouter un taré pathétique se faire plaisir. Mais elle fait une nouvelle tentative et répète le nom de sa boutique.

« Cindy, dit la voix, et il n’y a que deux personnes au monde qui l’appellent ainsi, dont l’une, sa mère, est dans le coma.

— Bonjour, Leslie. »

Cynthia regarde la pendulette qui tictaque sombrement près du téléphone. Il est onze heures en Californie, deux heures de l’après-midi à New York. En supposant que Leslie soit à New York. Elle pourrait être en France, ou sur la lune. Cynthia attend que Leslie lui fournisse la raison de son appel, mais elle n’entend que cette respiration. C’est à la fois inquiétant et agaçant, et Cynthia s’apprête à raccrocher.

« Cindy ?

— Qu’est-ce que tu veux, Leslie ? Je suis étonnée que tu aies même…

— Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. »

Cynthia serre les lèvres, mais elle sent l’énorme pression des larmes qui lui montent aux yeux.

« Ça va, Les ? »

Elle ne peut pas s’en empêcher.

« Non.

— Non ?

— Non, ça ne va pas. Ça ne va pas… »

Leslie pleure. Mais peut-on appeler cela pleurer ? Elle laisse échapper d’horribles hurlements étouffés – du chagrin ? –, mais cela ne ressemble à rien de ce que Cynthia a entendu auparavant. Elle se demande – Alex ? Quelque chose est-il arrivé à Alex ? Ou celui-ci – dont le comportement écœurant, dément, était en fin de compte à l’origine de la dispute entre les deux sœurs – l’a-t-il quittée, ou frappée, a-t-il fait quelque chose d’impardonnable ?

« Que se passe-t-il, Les ? Pourquoi m’appelles-tu ?

— Mes enfants… »

Oh, mon Dieu, se dit Cynthia. C’est le pire…

« Que leur est-il arrivé ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ? »

Cynthia entend sonner le carillon de l’entrée, et la porte se fermer vigoureusement – les jeunes mariés sont partis, à la recherche d’un autre magasin d’antiquités où monsieur pourra étaler ses connaissances.

« Ils se sont enfuis !

— Tous les deux ?

— Oui.

— Il y a combien de temps ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas… comment peux-tu ne pas savoir ? »

Cynthia sent qu’elle replonge dans la familiarité merveilleuse des liens qu’elle entretenait avec sa sœur ; elle essaie d’arrêter ce processus – c’est comme être abstinent depuis dix ans et être soudain tenté par une bouteille de Boone’s Farm(7).

« Deux jours, peut-être… »

À ce stade, Leslie a tendance à compter le temps qui passe en repas, mais elle sait que si elle dit il y a quatre repas, cela va rebuter Cynthia. Elle sent un peu d’agacement monter. Comment se fait-il qu’Alex soit encore capable de se servir de sa montre, de payer les factures, de parler à des étrangers ?

« Est-ce que tu l’as signalé à la police ? » demande Cynthia.

Leslie se tait. Puis elle finit par dire : « Oui.

— Et qu’est-ce qu’ils disent ?

— Rien. Ils ne nous aideront pas.

— Ils ne vous aideront pas ?

— Mais toi, tu dois !

— Je dois quoi ?

— Nous aider. On est repérés.

— Repérés ?

— Non, pas repérés. Hum… désespérés. On est désespérés. »

Cynthia habite un appartement de six pièces à Telegraph Hill. Après avoir fermé sa boutique plus tôt que prévu, elle est s’assise au comptoir de la cuisine et boit du thé vert en grignotant des biscuits. De la musique filtre de l’appartement voisin, une musique gaie, joyeuse, enlevée, un folk-rock pour filles saines, une parodie de ce que Cynthia ressent à l’intérieur.

Elle plonge un biscuit dans le thé – l’avantage de vivre seule, c’est que vous n’avez pas à faire trop attention à vos manières à table, à vos manières tout court. Elle fait tourner le biscuit, pour le ramollir un maximum avant de le manger.

Des miettes s’éparpillent dans le thé, flottent de-ci, de-là, ravivant un souvenir ; Cynthia est instantanément transportée dans sa maison d’enfance de Saint Louis, dans la salle de jeux de la maison Tudor familiale pleine de courants d’air, tout près de l’université Washington. Les deux sœurs jouent à la dînette, mais elles y ont ajouté leur propre touche – elles jouent à être deux femmes mariées qui préparent le thé pour leurs maris, Daryl Hall et John Oates.

La nostalgie qu’éprouve alors Cynthia pour sa sœur la balaie comme une tornade. Elle enfouit le visage dans ses mains, pleure. Cela lui fait du bien de pleurer, de verser enfin les larmes qu’elle n’a pas versées quand le lien avec Leslie a été rompu. Une fois qu’elle s’est reprise, elle ouvre son ordinateur portable et réserve un billet d’avion pour New York. Elle choisit le premier vol du lendemain puis annule la réservation et trouve un billet pour le jour même, avec un décollage à seize heures, ce qui l’amènera à JFK un peu avant deux heures du matin ; puis elle change à nouveau et s’enregistre finalement sur le prochain vol, qui n’est disponible que pour quelques minutes encore, et qui la fait atterrir vers dix-huit heures.

Adam et Alice ont, pour l’instant, rejoint la troupe de Rodolfo et des enfants sauvages. Peter est devenu comme enragé et personne n’est autorisé à rester dans son appartement où il garde ses parents menottés, mais, dans la bande, ça ne semble gêner personne. Ils sont tous habitués à se faire éjecter de différents endroits. Camps, écoles, restaurants, cinémas, aires de jeux, parcs d’attractions, plages – même de chez eux. Certains se dispersent dans Central Park ; deux d’entre eux évoquent le parc Carl Schurz, au bout de l’Upper East Side ; les autres, y compris Alice et Adam, se contentent de parcourir en meute deux blocs vers le sud puis un vers l’ouest, jusqu’à un appartement de Riverside Drive.

Là, l’endroit est tellement saccagé qu’en comparaison l’appartement de Peter paraît douillet. Cette nouvelle crèche est le domicile d’une fille grassouillette, sarcastique, que tout le monde appelle Chiquita. Elle porte un bonnet de laine péruvien marron et blanc et arbore des tatouages qui coulent sur ses joues comme des larmes de colère du coin de ses yeux. Elle a une voix basse, embrumée ; on dirait qu’elle a attrapé un rhume, ou qu’elle vient juste de se réveiller. L’appartement est au dernier étage d’un immeuble ancien. Quand Chiquita fait entrer ses amis, le concierge feint de s’intéresser au bout de ses chaussures, sans esquisser le moindre geste tandis que la troupe de filles et de garçons défile devant lui, avec cette odeur de fumée, de vent, d’écureuils et de déséquilibre hormonal dans son sillage, comme un gaz d’échappement à l’arrière d’un bus.

Les planchers de bois sont nus, et tellement rayés et déformés qu’ils donnent l’impression qu’une équipe de hockey y a défilé patins aux pieds. À part un canapé, il n’y a pas un seul meuble dans tout l’appartement ; sur ce canapé, on a entassé toutes sortes de choses, qui vont du bac à glaçons cassé à des os d’agneau.

Les fenêtres sont couvertes de feuilles de papier et de couvertures. Le vent se fraye un chemin glacé à travers l’appartement. Les vitres sont en miettes depuis longtemps, et il ne reste que les meneaux vides. Les murs, aux endroits où ils n’ont pas été défoncés, sont défigurés par des graffitis incompréhensibles qui vont du « A » des anarchistes à des divagations qui semblent être des obscénités écrites dans une langue inconnue, à en juger par l’énergie furieuse qui paraît émaner des lettres.

Des adolescents d’un sexe indéterminé se courent après, se pelotent. Et il y a de la merde par terre. Littéralement, de la merde par terre.

Alice saisit instinctivement la main d’Adam.

« Qu’est-ce qu’elle a, ta sœur ? » demande Rodolfo en ricanant.

Depuis qu’Alice a appelé Adam et qu’il a réussi à les rejoindre dans le West Side, Rodolfo se comporte bizarrement avec lui. Sur le trottoir, Rodolfo n’a pas arrêté de se cogner « accidentellement » à lui, parfois si brutalement qu’il l’a envoyé sur la chaussée. Quand il lui parle, il se tient trop près de lui, et il fait semblant de lui donner des coups de poing, en s’arrêtant en général à deux centimètres de son estomac, mais quand il lui vise le bras, Rodolfo ne fait pas toujours attention à s’arrêter avant de le toucher.

« Rien, répond Adam.

— C’est répugnant, là-dedans, dit Alice à voix basse, bien qu’il n’y ait aucune chance que Chiquita puisse l’entendre – celle-ci a attrapé un gamin décharné par la peau du cou et lui enfonce le museau dans le canapé couvert d’os et d’autres détritus.

Vraiment ? Tu veux aller autre part ? demande Rodolfo.

Ça pue ici, dit Alice d’un ton de défi.

Eh bien, on n’a qu’à aller chez toi alors.

— Impossible, dit Adam.

— Ferme-la ! » répond placidement Rodolfo.

Adam sent une lente pulsation de peur monter depuis le creux de son estomac, irradier dans son corps de haut en bas, comme des ondulations à la surface d’une mare.

« Toi, ferme-la ! » rétorque Alice, jetant un regard noir à Rodolfo et serrant un peu plus la main de son frère.

Rodolfo sourit. « Tu as du caractère. » Il se cogne la poitrine du poing. « OK, vous deux. Venez avec moi, fermez vos gueules et écoutez-moi. »

Rodolfo les emmène dans une pièce vide au fond de l’appartement. Les murs viennent d’être peints en gris foncé : les fenêtres sont ouvertes pour aérer l’endroit, mais les émanations sont encore si fortes qu’à peine entrés Adam et Alice se couvrent la bouche et le nez de leurs mains.

« Tu dois d’abord me donner un baiser, dit Rodolfo à Alice.

— Désolée, je n’embrasse pas, dit Alice à travers ses doigts écartés.

— Allez. S’il te plaît.

— Pas question.

— S’il te plaît ?

— Fiche-lui la paix », dit Adam.

Rodolfo l’écarte d’un geste. « OK, dit-il. Voici l’histoire. Il y a un type en Europe, que beaucoup de gens sont allés voir parce qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants. Mes parents y ont été il y a quinze ans, ils faisaient partie des premiers. C’est un médecin, ce type en Europe. Mais il est givré. Vraiment taré. Et je pense que vos parents y sont allés aussi. Beaucoup de gens y sont allés. Des centaines. Parfois, ça marchait bien, et parfois, ça ne marchait pas.

— On n’a aucun problème, nous », dit Adam.

Il entend du chahut de l’autre côté de l’appartement – une fille crie, le genre de cri dont on ne sait pas s’il est de rire ou de colère – mais il se force à ne pas détourner les yeux de Rodolfo.

« Peut-être ou peut-être pas, répond Rodolfo. Vous avez quel âge, déjà ?

— Dix ans. »

Adam hausse les épaules, comme s’il était peut-être plus vieux mais qu’il avait perdu le compte des années.

« S’il y a des trucs bizarres, ils se manifestent en général après. Mais, et vos parents ? Ils ne sont pas bizarres ? » Il voit l’expression de leurs regards, éprouve un peu de pitié pour eux. « Ce n’est pas leur faute. Et ce n’était pas aussi la faute de mes parents.

— Non plus, corrige Alice.

— Tu m’énerves, dit Rodolfo. Vous vous sauvez tous les deux parce que vous avez la trouille, et Rodolfo est là pour vous dire que vous avez une bonne raison d’avoir peur. Ces gens-là deviennent vachement bizarres. Vous voyez ce que je veux dire ? Ils ont faim, ils pensent comme des dingues, et tout ça. Même s’ils nous aiment beaucoup. »

Vers l’entrée de l’appartement, on entend des bruits de lutte, des cris, du verre qui se brise. Les yeux de Rodolfo s’embrasent et, avec la grâce d’un patineur, il fait demi-tour et court vers le vacarme, laissant Adam et Alice seuls dans la pièce froide et odorante.

« Nous devrions partir d’ici, dit Adam.

— Pour aller où ? Il fait froid dehors.

— Il fait froid ici, et c’est dangereux.

— Alors où ? À la maison ?

— Tu rentrerais, toi ? lui demande-t-il.

— Et toi ? »

Il secoue la tête, reprend : « Pourquoi nous veulent-ils du mal ?

— Je ne crois pas que papa veuille faire du mal à quelqu’un, répond Alice, avec hésitation.

— Il est plus pire qu’elle.

— Il est pire, corrige Alice.

Un grand fracas, soudain. Une porte à vitraux qui donne sur un balcon vient de s’ouvrir brusquement. L’air froid s’engouffre comme de l’eau dans la déchirure d’une coque de navire, et les deux enfants se précipitent pour aller la fermer, tête baissée face au vent cinglant, glacial.

Et pourtant, au moment où ils ferment la porte, ils entendent une voix, joyeuse, chaleureuse, une voix d’adulte.

« Hé, bonjour, vous ! »

Si une voix pouvait avoir du poids, ce serait une voix extrêmement grosse, une voix avec un gros ventre.

Les jumeaux se consultent du regard sans rien dire et s’aventurent à jeter un œil sur le balcon pour voir qui les a appelés.

Ce qu’ils voient est si horrible et étrange qu’ils restent tous les deux pétrifiés, malgré le froid et le vent qui menace de les soulever, de les emporter dans un tourbillon et de les précipiter dans la rue en bas. Il n’y a pas un adulte, mais deux. Et tous deux sont incroyablement obèses, si engoncés dans leurs fauteuils qu’il paraît impossible qu’ils arrivent un jour à s’en extraire. Des couvertures à carreaux drapées sur leurs genoux, ils sont assis là à regarder par-delà la balustrade du balcon comme s’ils étaient sur le pont d’un bateau qui fait le tour du pôle Sud. L’un d’entre eux semble être un homme, et l’autre une femme, mais en réalité, leur apparence ne diffère que légèrement. Ils ont tous les deux de longs cheveux emmêlés, pleins de nœuds. Ils portent des pardessus sales, déchirés aux coutures – une doublure de satin blanc déborde sous leurs aisselles. Ils sont chaussés de bottes de caoutchouc ; une substance humide, huileuse, couvre le sol du balcon. Entre eux deux, il y a un énorme gobelet de poulet frit.

« Ne vous inquiétez pas, dit le parent bouffi le plus proche de la porte à Adam et Alice, nous ne sommes pas mes gens.

— Pas méchants, corrige l’autre. Maintenant qu’il a parlé, il semble être le mâle du couple. « Fut un temps où on marchait et on s’agitait avec les meilleurs.

— Y-y-yo ! » dit sa femme en lançant paresseusement des coups de griffe dans l’air d’une main, tout en tâtant en vain de l’autre le gobelet de poulet vide de chez Popeyes.

Le mari louche sur Adam et Alice, penche la tête de côté. « Des jumeaux. Je me trompe ? »

Alice et Adam hochent la tête. Leur première impulsion est de se sauver – mais pour aller où ?

« Ça m’étonne que nous n’ayons pas eu plus de jumeaux, continue le mari. Mais pour autant que je m’en souvienne, pour la plupart, vous êtes arrivés un par un, bande de petits voyous. Et je pense que c’est une bonne chose, d’ailleurs. C’est assez difficile comme ça de vous garder sous contrôle.

— Ça, tu peux le dire, enchérit la femme.

— Vous savez, reprend l’homme en soupirant et en se frottant la panse, j’adore ma fille. On l’adore. Quel parent n’aimerait pas son enfant ? Mais est-ce que je serais prêt à retraverser tout ce que nous avons dû endurer ?

— Ne fais pas ça, dit la femme. Ne fais pas ton Donald Rumsfeld, à te poser à toi-même des questions. Je ne supporte pas ça.

— Eh bien, accordons-nous sur le fait que nous ne sommes pas d’accord, OK ? répond le mari avec un sourire glacé aussi bref qu’un éclair. Mais puisqu’on est en train de faire des suggestions, je te suggère de te laisser aller à penser à autre chose pendant que je discute avec ces jumeaux qui, il me semble, ne sont jamais venus ici. N’ai-je pas raison ?

— Je jamais venu ici, dit Adam.

— Moi non plus, complète Alice.

Eh bien, soyez les bienvenus. » Il leur fait de grands signes pour qu’ils s’approchent. Alice s’avance automatiquement vers lui, mais Adam l’arrête en lui pressant très fort la main, geste qui n’échappe pas à l’attention de l’homme ; il fronce les sourcils. « Donc je suppose, dit-il, que vos parents étaient clients du grand, du merveilleux, du miraculeux, du révolutionnaire Dr Kis, qui est probablement à l’heure actuelle le plus riche connard de toute la Slovénie. »

Adam et Alice ne savent pas du tout de quoi il parle et restent silencieux.

« N’est-ce pas ? insiste l’homme. Vous êtes bien des produits du Dr Kis ? »

Du doigt, il montre Alice, qu’il a identifiée comme la plus vulnérable des deux et donc la plus susceptible de céder à ses pressions.

« Je ne sais pas, dit-elle en haussant les épaules.

Vraiment ? Vous n’avez jamais entendu vos parents parler du grand, du tout-puissant Dr Kis ? Ils n’ont jamais mentionné Ljubljana ? Jamais fait de petites plaisanteries sur le drogué qui travaille pour lui en tant qu’assistant ? »

Les enfants ne relèvent pas.

« Pourquoi ne répondez-vous pas ? dit la femme, qui finit par ôter ses doigts du gobelet et se les lèche avec vigueur.

On ne va pas chez le médecin, chez nous », finit par répondre Adam.

Chiquita arrive sur le balcon en poussant un chariot de supermarché. Le chariot, comme cela arrive si souvent, a une roue folle à l’avant, et il est rempli de poulet – rôti, frit et cru.

Les deux adultes obèses se taisent, écarquillent les yeux d’impatience tandis que leur fille pousse les quinze kilos de poulet vers eux.

« J’avoue que j’ai un faible pour le poulet, dit le père, la voix pleine d’envie et d’autodérision.

— Tu as toujours aimé ça et tu aimeras toujours ça, répond la mère.

— Pas comme certains, dit le père comme pour se justifier, qui aiment le gibier vivant – ou les humains.

— Ça n’a jamais été notre truc, approuve la mère.

— Sauf pour le goût, dit le père.

— Je me grignoterais bien un bout de ces morceaux-là », dit la mère en riant, avec un geste vers les jumeaux.

Chiquita regarde Adam et Alice d’un air dur, interrogateur, avant de reprendre ce qu’elle était en train de faire, c’est-à-dire apporter le chargement du jour à ses parents sans s’approcher d’eux de trop près.

« Vous avez besoin que je vous lave au jet ? demande-t-elle en faisant glisser les gobelets, barquettes et paquets de poulet vers ses parents.

— Il n’y a pas d’urgence, chérie, dit son père.

— Viens ici me donner un baiser, dit sa mère.

— Ouais, c’est ça, tu parles, répond Chiquita.

— Allez, viens m’embrasser, insiste sa mère.

— Arrête, dit le père. Tu ne feras qu’empirer les choses.

— Vous avez de la chance que je ne vous tue pas tous les deux, dit Chiquita sans passion, comme si elle ne faisait que souligner un fait.

— Et comment appelles-tu ça, alors ? demande la mère en désignant son tour de taille gargantuesque, et celui de son mari.

— Personne ne vous force à manger », réplique Chiquita.

En reculant, elle marche sur le pied d’Alice, se retourne et lui jette un regard noir.

« Tu sais bien qu’on ne peut pas s’en empêcher », dit la mère en attrapant un blanc de poulet cru.

Elle le renifle un moment, puis se met à le dévorer.

« Tu as toujours été grosse, dit Chiquita qui pivote vers sa mère et tend un doigt accusateur vers elle.

— C’est totalement inexact, et tout à fait injurieux », dit son père.

Il a choisi un des poulets rôtis, qu’il a laissé tomber sur ses énormes cuisses.

« Vous m’auriez mangée, si vous aviez pu.

Mais on ne l’a pas fait, lui rappelle son père. Demande à tes petits amis, là, demande-leur s’ils se sentent en sécurité en compagnie de leurs parents. La tentation. L’atroce tentation.

— Ne nous soumets pas à la tentation, entonne la mère en essayant de lever la main.

— La nuit, continue le père. Surtout la nuit, quand la volonté est la moins forte. Avoir une chose délectable juste là chez vous, endormie, à demi nue. Nous avons résisté à cette tentation. La plupart n’y arrivent pas. Elle envahit, elle handicape, elle humilie. Et pourtant, nous avons résisté. Tu ne sais pas quelle chance tu as eue. “Ô combien la dent du serpent est moins cruelle que la douleur d’avoir un enfant ingrat(8) ! »

Lorsque le père prononce le mot « dent », la mère, en une sorte de réflexe involontaire, retrousse les lèvres, exposant à Adam et Alice ses dents toutes décolorées, normales au centre mais énormes et aiguisées comme des poignards sur les côtés.

Tôt le lendemain matin, Cynthia, qui a pris un taxi depuis JFK, se retrouve devant la maison de sa sœur, les yeux levés vers les fenêtres sombres, qui reflètent toutes les arbres sans feuilles, dont les branches dénudées sont l’image même de la désolation. Elle est furieuse contre elle-même de n’avoir pas prévu des vêtements assez chauds pour le froid new-yorkais ; elle a l’impression d’être punie de sa hâte à chaque rafale de vent. Elle pose sa petite valise sur le trottoir et souffle dans ses mains pour les réchauffer. Un facteur passe à côté d’elle avec une casquette à rabats de fourrure qui lui donne l’air d’un soldat russe. Il lui jette un coup d’œil, s’arrête, fait passer sa besace d’une épaule à l’autre.

« Vous venez les voir ? dit-il.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Vous pouvez leur dire que j’ai arrêté de distribuer leur courrier. Les lettres s’entassent – c’est dangereux. Donc s’ils veulent récupérer leur courrier, il faut qu’ils aillent le prendre au bureau de poste. Vous leur transmettrez le message, d’accord ?

Je n’ai pas dit que j’allais les voir… » rétorque Cynthia, mais le postier s’est déjà éloigné et elle n’est pas sûre qu’il l’ait entendue.

Elle essaie de joindre Leslie pour la sixième fois depuis ce matin, et est encore renvoyée vers sa boîte vocale. Je n’ai pas fait tout ce trajet pour rester dans la rue, pense-t-elle. Elle ramasse sa valise et monte les cinq marches qui mènent à la porte d’entrée. Un air d’abandon semble flotter sur toute chose. Des feuilles mortes accumulées ont gelé sur le perron. La partie vitrée de la porte d’entrée a été occultée de l’intérieur avec du papier, pour que personne ne puisse voir, ou même entrapercevoir, le vestibule. De la maison émane une vague odeur d’humidité, de pourriture, presque. Lorsque Cynthia sonne, le bouton de la sonnette branle dans son logement ; elle le presse encore et encore, tout en appuyant son oreille à la porte, mais elle n’entend que le battement sourd de son propre cœur. La sonnette ne doit pas fonctionner : elle frappe à la porte, discrètement d’abord, avec de légers coups, puis plus énergiquement – et pourtant elle n’obtient pas de réponse.

Oh ! Cynthia se rappelle quelque chose – ce n’est pas de chance pour elle, parce qu’il aurait mieux valu l’oublier : il y a plus de dix ans, lorsqu’elle venait souvent à New York acheter de la marchandise pour Gilty Pleasures et utilisait la jolie maison de sa sœur comme base d’opération, Leslie et Alex lui avaient gentiment laissé un jeu de clés pour qu’elle puisse aller et venir à sa guise et qu’elle se sente vraiment chez elle. S’était-elle décidée à jeter ces clés ?

Cynthia ouvre son sac à main et trouve son porte-clés, un anneau d’argent terni de huit centimètres de diamètre, qui retient une bonne vingtaine de clés : voiture, cadenas de vélo, casier au club de gym, sa location saisonnière à Stinson Beach, l’appartement de sa mère, son coffre à la banque et celui de sa mère, et les quatre clés de son propre appartement. Elle ne sait pas vraiment les distinguer, mais la troisième qu’elle essaie s’adapte parfaitement à la porte de Leslie. La respiration de Cynthia se bloque dans sa gorge tandis que la serrure émet un déclic profond, sonore, de contentement.

Elle pousse la porte – même si quelque chose en elle, quelque chose de peureux, de sage, d’insistant, lui intime le contraire. Elle entre, appelle sa sœur en s’avançant dans le vestibule avec la plus extrême anxiété.

« Leslie ? »

Elle pénètre dans la première pièce à sa gauche, qui était autrefois un salon orné de magnifiques objets anciens, surveillé par le regard sévère de divers Twisden disparus : amiraux et banquiers avec leurs habits à jabots, leurs joues rouges, leurs yeux luisants de rapacité. La pièce ne sert plus maintenant qu’à entreposer des choses qui n’ont l’air d’avoir aucune raison de se trouver là : cartons de sacs en plastique surdimensionnés, piles de draps et de serviettes, couverts cassés.

Cynthia sent que quelqu’un s’est glissé juste derrière elle ; elle fait demi-tour, mais il n’y a personne, seulement la trace à peine perceptible de son haleine dans l’air froid et humide.

Comme cela arrive souvent, sa peur se mue en colère et elle est tout à coup furieuse contre sa sœur d’avoir rompu le long silence qui s’était installé entre elles. Et où peut-elle bien être ? Cynthia s’arrête, respire, se répète qu’elle n’est pas raisonnable. Leslie a appelé parce qu’elle était affolée que ses jumeaux aient disparu. Et si Leslie n’est pas là, c’est probablement parce qu’elle les cherche quelque part en ville. Peu importe le nombre de gens lancés à leurs trousses, aucune mère ne resterait assise chez elle à attendre un coup de fil alors qu’elle pourrait aller elle-même les chercher.

Cynthia appelle : « Leslie ! » L’écho de sa voix résonne dans la maison, dans les escaliers vides. Elle tâtonne à la recherche d’un interrupteur, allume. Une lumière faible, anémique coule du plafonnier.

« Alex ? »

Elle attend à nouveau, et à nouveau entend sa propre voix qui se réverbère dans la maison comme l’appel solitaire d’un fantôme.

Cynthia traverse le vestibule, prend cette fois à droite, et entre dans ce qui a été auparavant une bibliothèque, maintenue à une température optimale, pleine d’éditions originales, la plupart reliées de cuir, souvent vieilles de plusieurs centaines d’années. Les étagères de merisier sombre y sont toujours, mais elles sont vides à présent, et le vieux fauteuil de cuir où vous pouviez vous pelotonner pour lire a un ressort qui a crevé son assise, et ses bras sont éraflés, comme si un chat avait fait ses griffes dessus. Il sent le chat. Il sent le chat, dans le meilleur des cas…

Son cœur cogne de plus en plus fort, elle le sent dans sa gorge, et jusque derrière ses yeux. Quelque chose ne va pas.

Elle appelle : « Leslie ! », et entend la peur dans sa voix.

Elle pose sa valise, se racle la gorge, appelle à nouveau, mais la peur est toujours là, ne veut pas partir. Elle se répand comme des spores, comme un cancer, l’étouffe. Elle baisse la tête, essaie de s’éclaircir la gorge plus énergiquement et se demande : Vais-je vomir ?

Non, elle ne va pas être malade, pas encore : elle va hurler. Elle va hurler parce que quelque chose l’a frôlée dans son dos, quelque chose de froid et d’un peu gluant, qui a touché sa peau nue sur l’arrière de sa jambe, juste au-dessus de la chaussure. Elle fait demi-tour et voit un rat, qui file d’un côté de la pièce à l’autre et regarde Cynthia par-dessus son épaule en se faufilant vers son issue de secours, dans la cheminée carrelée. Alors qu’il disparaît dans une fissure, elle entend un chœur de couinements et de piaulements, la colonie de congénères qui l’attendent dans l’humidité des murs intérieurs, là où la vermine mène sa vie parallèle.

Les jambes de Cynthia flageolent, comme si la peur pesait sur ses épaules d’un poids trop lourd pour elle. Elle avance en titubant, parvient presque à se remettre d’aplomb en s’agrippant au manteau de la cheminée, mais l’agitation de tous ces rats la paralyse. Elle recule sans se rappeler qu’elle a posé sa valise par terre, trébuche dessus et doit battre désespérément des mains pour ne pas tomber à la renverse.

« Leslie ! » hurle-t-elle, autant de rage que de peur.

Cependant, la rage a un effet cautérisant. Elle brûle sa terreur, la tue à la racine. L’instant d’après, Cynthia se retrouve à grimper l’étroit escalier qui mène à l’étage, là où, à l’époque où elle venait régulièrement leur rendre visite, Leslie et Alex recevaient le plus souvent. Comme tout le monde était heureux ! Comme ils étaient beaux, détendus, pleins d’élégance et d’idées ! Le tintement des verres à cocktail, le murmure sensuel de la soie, l’odeur toujours renouvelée des roses fraîches, leurs pétales rouge sombre perlés de rosée… Pourquoi, pourquoi, pourquoi ne se sont-ils pas contentés de ce qu’ils avaient ? Pourquoi cette manie d’avoir un enfant, la chose même (de cela, Cynthia est persuadée) qui a ruiné leur existence à tous ? Pourquoi Leslie a-t-elle adhérer à l’obsession d’Alex d’avoir un héritier ? Car sûrement, c’est le fait d’Alex, ce sont sa vanité et ses valeurs vieillottes, bornées, qui étaient à l’origine de ce projet. Pourquoi quelqu’un qui n’aurait jamais envisagé d’accrocher une reproduction chez lui tenait-il tant à se reproduire ?

L’escalier grince sous son poids. Cynthia se fige, attend, écoute. Cette fois, elle n’appelle pas sa sœur, mais continue son ascension, un pas discret après l’autre. Mais alors qu’elle est à mi-chemin, quelque chose l’arrête. Un son. Qui vient d’en bas. Qu’est-ce que c’est ? Un aboiement ? Un cri humain ? Elle se retourne. Attend.

Adam et Alice traversent Central Park en direction de l’Upper East Side, pour la seule raison que cette partie de la ville leur est un tout petit peu plus familière. Il n’est pas encore midi, mais on dirait que le crépuscule tombe déjà sur la ville. Des nuages sombres, lourds, menaçants planent au-dessus des flèches des grands immeubles qui bordent les deux côtés du parc. Pluie ? Neige ?

Alice tremble, et Adam passe le bras sur ses épaules tandis qu’ils baissent la tête et marchent vite face au vent. Le parapluie d’une femme en bottes à hauts talons vient juste de se retourner et elle pivote sur elle-même pour essayer d’en reprendre le contrôle, comme si cette chose noire meurtrie devenait folle de douleur.

« Ça va ? demande Adam à sa sœur.

— Ça va. Et toi ?

— Je me demande où on va. »

Alice sourit ; d’une certaine manière, elle trouve ça drôle. « Je me le demande aussi. » Après quelques instants de silence, elle dit : « Maman et papa ne sont pas comme ces deux-là, sur le balcon.

— Je suppose que non.

— Je crois encore qu’ils sont gentils.

— Moi aussi. La plupart du temps. Mais tu sais quoi ?

— Quoi ?

— On ne pourra jamais rentrer. »

Ils s’arrêtent tout à coup. Ils la voient tous les deux, la silhouette noire, courbée dans le vent, qui paraît familière : un homme en haut d’une côte, à moins de vingt mètres d’eux.

« Putain de merde », murmure Adam.

Alice plisse les yeux. Ses narines se dilatent tandis qu’elle tend le cou.

« Ce n’est pas lui », dit-elle.

Le joggeur les dépasse… à l’évidence, ce n’est pas lui ; main dans la main, ils se mettent à courir en riant, leurs cheveux flottent derrière eux dans le vent froid et ils se déplacent à travers le parc comme de magnifiques animaux sauvages. Pas lui ! Pas lui !

Sans se concerter, ils bifurquent vers le nord tout en continuant à filer vers l’Upper East Side ; ils se dirigent vers l’école Berryman, même s’ils ne sauraient dire pourquoi. Ni l’un ni l’autre ne pense qu’ils y seraient en sûreté. Si leurs parents n’y sont pas déjà à cet instant même à les attendre, ils y passeront sûrement a un moment ou à un autre. Ou bien quelqu’un de l’école les appellera. Croient-ils que Michael Medoff peut d’une quelconque manière les aider ? Pas vraiment. Ils ne pensent à rien en particulier. Ils ont froid, ils sont fatigués, seuls, et ils se dirigent vers l’école parce que c’est un jour de semaine et que c’est là qu’ils devraient être. Ce qu’ils voudraient, en vérité, c’est rentrer chez eux. Ils aimeraient même être enfermés dans leur chambre. Ils veulent voir leurs parents – même s’ils les fuient. Mais tout cela est vain, tout cela est impossible. Donc ils courent vers l’école parce que, à cet instant précis, ils n’ont tout bonnement pas d’autre endroit où aller.

De toutes les fois où Cynthia est venue dans cette maison, elle n’a jamais été à la cave – pourquoi y serait-elle allée ? Et pourtant, aujourd’hui, elle est là. Une porte sous l’escalier. Elle y colle l’oreille – silence. Mais elle attend jusqu’à ce qu’un bruit se fasse entendre. Un grondement sourd, faible. Elle tourne la poignée de cuivre ciselé – mais rien ne bouge. Elle la secoue, mais la porte est fermée à clé.

Elle frappe sur le vieux bois massif. « Il y a quelqu’un ? »

Et bien sûr, des aboiements s’élèvent, épuisés, désespérés, des cris d’animaux qui ont hurlé et hurlé, et supposent maintenant que personne ne les entendra jamais, ou ne leur prêtera attention, mais qui se doivent cependant de persévérer.

Mais… il y a autre chose. Un autre son. Une autre sorte de son. Un son parmi ces sons. Une voix humaine.

Avec encore plus d’insistance, elle tente d’ouvrir la porte. La clé… Où serait l’endroit logique pour la dissimuler ? Elle tend le bras aussi haut qu’elle peut et tâtonne le long de la moulure qui surplombe l’encadrement de la porte, où la poussière invisible forme comme une peau. Elle sent les dents froides et métalliques d’une grosse clé ancienne.

Involontairement, elle la fait tomber de sa cachette ; la clé tinte en tombant au sol, glisse sur le plancher nu et s’arrête quelque part sous une vieille table vaguement victorienne sur laquelle Leslie et Alex ont empilé des centaines de courriers : catalogues, magazines, factures de Con Ed…

Les chiens au sous-sol aboient avec une vigueur renouvelée. Mais où est passée la clé ? Il fait sombre sous l’escalier, et même au plus fort du jour, il fait presque noir ici. Cynthia se met à quatre pattes et fouille sous la table à l’aveuglette. La poussière s’est accumulée ici, aussi épaisse que le tas de graines au centre d’un melon. « Ouch ! » dit-elle.

Elle tourne le dos à la porte d’entrée et ne voit donc pas le triangle de lumière qui lui tombe dessus, long et mince comme une épée. Elle n’a pas entendu la porte s’ouvrir, ni les pas qui se rapprochaient de plus en plus. Elle n’a pas du tout conscience qu’elle n’est plus seule.

Leslie se dresse au-dessus d’elle, menaçante, les yeux jaunes de rage.

Michael ne supporte plus la tension ni la solitude, ne supporte plus de rester assis chez lui dans l’attente que quelqu’un lui annonce quelque chose. Il a contacté tous les hôpitaux de la ville. Il a appelé quelques-uns de leurs amis, dont aucun ne semble comprendre la gravité de la situation. Ils ont tous pris la question – « Vous n’auriez pas de nouvelles de Xavier ? » – comme le signe d’une grosse dispute de couple et n’ont pas saisi l’urgence de la situation. Il ne supporte plus non plus le ton ennuyé, bureaucratique, du planton qui répond à ses appels au commissariat et qui lui dit de ne pas bouger, comme si sa nervosité était légèrement agaçante et pouvait même entraver les recherches – recherches dont Michael est convaincu qu’elles n’ont pas lieu. Et enfin, il ne peut plus supporter les coups de fil de Rosalie qui l’appelle toutes les heures et qui, au fur et à mesure que le temps passe, redoute encore plus que lui un malheur.

Il arpente donc les rues de New York. Où chercher ? Il n’y a pas d’endroit logique. Il s’arrête au café grec qu’ils aiment tous les deux, visite quelques endroits similaires, celui où ils vont lorsque leur bistro préféré est plein, celui où ils ne sont plus retournés depuis que Xavier a trouvé un cil dans le jaune de son œuf poché. Rien. Michael slalome de magasin en magasin – boutiques de chaussures, marchands de journaux – et il scrute les passants, comme si l’un d’eux pouvait d’un regard trahir une information quelconque sur l’endroit où est Xavier.

Il va vers le nord, en suivant le long de Lexington Avenue le trajet du métro qui gronde sous ses pieds. Il marche vite, ralentit, puis accélère à nouveau ; une demi-heure passe, une heure. Il sort son portable de sa poche et s’aperçoit que c’est en fait celui de Xavier. Il l’ouvre pour voir si personne n’a téléphoné. Rien, nada, que dalle… Il appelle la ligne fixe de son appartement. Rien. Il appelle son propre mobile, écoute la sonnerie, mais non, c’est intolérable. La pensée de ce téléphone qui sonne dans la poche de Xavier allongé – quoi, mort ? Dans le lit d’un autre ? Fou, assommé, frappé d’amnésie ? Intolérable. Michael s’arrête, essaie de reprendre son souffle.

Il s’oblige à se calmer. Rien ne serait moins productif que de perdre espoir. Quand il arrive finalement à respirer normalement, profondément, il se rend compte qu’il a effectué tout le chemin jusqu’à l’école Berryman, dont l’architecture schizophrène – une partie a été construite en 1894, l’autre en 2007 – se profile contre le ciel d’acier.

Alex arpente les rues de New York à l’affût du moindre signe de ses enfants. Ses yeux balaient les trottoirs bondés, à droite, à gauche. Il voit tout, et tout le monde. Sa veste est déboutonnée. Il respire doucement, à fond, et quand il expire, de longs panaches de buée sortent de ses narines.

Il pense à Xavier, qu’il a déjà goûté, qui marine dans son jus, dans la cage. À cette pensée, un frisson de joie le traverse, une vague de jouissance lui secoue le creux de l’estomac. Cela lui rappelle ce qu’il ressentait lorsque, tout jeune homme, il s’imaginait faire l’amour, et que le simple fait d’en rêver déclenchait en lui un fandango de plaisir, aussi pur que la note d’un diapason. La seule pensée de le faire, le fantasme, la possibilité… Il s’arrête. Un souvenir ! Quand un vrai souvenir lui est-il revenu pour la dernière fois ? Quand son esprit a-t-il trié parmi les débris du passé et trouvé quelque chose à saisir ? Les souvenirs sont ce qui nous rend humains… et il vient d’en avoir un.

Mais aussi vite qu’il est venu et sans prévenir, le souvenir s’en va, le laisse vide, désorienté. Il se retrouve au coin de la 57e Rue et de la Cinquième Avenue, entouré de businessmans et de flâneurs qui font du shopping, tout près du vendeur de crayons aveugle avec son chien à l’air si délicieux. Où suis-je ? se demande-t-il. Il s’essuie le nez avec sa manche. Regarde alentour. Oh, oui. Ça lui revient. Il doit retrouver sa progéniture.

Revoir sa sœur après toutes ces années a causé à Leslie un choc qui l’a presque ramenée à son humanité. Assise avec Cynthia dans la cuisine, elle pleure sans retenue, si accablée de chagrin, d’angoisse et d’un tourbillon d’autres émotions impossibles à nommer qu’elle n’arrive pas à parler.

Cynthia regarde sa sœur pleurer dans ses mains. Elle étudie la cuisine avec une répulsion et une inquiétude croissantes. L’évier est plein de vaisselle sale – non, de vaisselle répugnante. De vaisselle qu’on ne pourra peut-être plus gratter, nettoyer et qu’il vaudrait mieux jeter. Le sol est moins sale que gras, huileux. Marcher d’un endroit à un autre est une épreuve. Comment ces gens peuvent-ils vivre ainsi ? Ce n’est pas étonnant que les enfants aient disparu – ils cherchaient à fuir la grave infestation microbienne de l’endroit ! C’est un miracle qu’ils n’aient pas été soustraits à la garde des parents. Le calendrier mural ridicule est périmé depuis un an. Le seul signe d’une existence qui irait au-delà de la simple survie animale est un bouquet dans un vase, mais même là, l’intention est rancie : les fleurs sont mortes, noircies, et l’eau, vert foncé, dégage une odeur putride.

Comment Leslie – qui, petite fille, refusait de boire un soda à même la canette parce que l’opercule descendait dans la boîte, y précipitant ainsi potentiellement une avalanche de germes – peut-elle vivre de cette manière ? Comment ?

« J’ai tellement essayé d’être une bonne mère, dit Leslie.

— Je sais, je sais », répond Cynthia, même si le seul aperçu qu’elle a de la qualité des efforts maternels de Leslie est l’état de cette maison, qui suggère plutôt une forme de négligence des plus profonde.

Leslie lève la tête, se frappe les joues une fois, plutôt vivement. « Tu sais, je n’ai jamais vraiment voulu avoir d’enfants.

— Je sais. Moi non plus. Nous ne sommes pas du genre pondeuses, apparemment.

— Mais tu n’as pas changé d’avis.

— Je n’avais pas d’Alex pour me pousser à le faire.

— Ce n’est pas la faute d’Alex. Les gens sont quand ils sont. »

Cynthia fronce les sourcils. Les gens sont quand ils sont ?

« Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-elle.

— Je veux dire où. Non, comme », répond Leslie. Elle baisse les yeux. « Je suis très fatiguée.

— Que dit la police ? »

Les yeux de Leslie s’écarquillent ; elle semble sur le point de dire quelque chose puis se ravise. « Rien », conclut-elle. Elle essaie de regarder sa sœur dans les yeux, mais sans y parvenir. Au lieu de cela, son regard absorbe le désordre de la pièce.

« Désolée, l’endroit est dans un sale état, murmure-t-elle.

— Tu veux bien me dire ce qui se passe ? rétorque Cynthia. Où sont toutes vos affaires, bon sang ?

— Oh, Alex les a vendues. La plupart. Une partie… enfin, s’est abîmée, tu vois.

— Et veux-tu bien me dire pourquoi Alex se met soudain à vendre des antiquités qui appartiennent à sa famille depuis des générations ?

— Parce qu’on a besoin d’argent. Les choses ne vont pas trop bien au boulot. Pour aucun de nous deux, pour être honnête. La crise, et tout ça. Et cet endroit… ça coûte cher à entretenir.

— Oui, je m’en doute. Vous avez une maison au centre de Manhattan. Pourquoi ne pas déménager dans un endroit plus petit ? Un appartement…

— Question d’intimité, je suppose. L’intimité n’a pas de prix. »

Tout à coup, comme pour appuyer ce qu’elle vient de dire, des hurlements montent du plancher, assourdis, lointains, mais très reconnaissables.

« Leslie ! C’est quoi, putain ?

— Quoi ? répond Leslie, comme si elle ne comprenait pas quel était le problème.

— Qu’est-ce que vous avez, là, en bas ?

— Oh, ça… ouais. Notre chien. Une partie de l’isolation phonique est naze. C’est très difficile d’arriver à trouver des gens pour faire les choses, Alex et moi devons tout faire nous-mêmes.

— Pourquoi avez-vous besoin d’isolation pour un chien ?

— Oui, bon, les chiens. Plusieurs.

— Combien ?

— Deux ?

— Tu me le demandes ou tu me le dis ?

— Trois », dit Leslie.

Elle remue sur sa chaise. Déglutit.

« Que se passe-t-il ici, Leslie ? Je suis éreintée. J’ai traversé tout le pays. Et je l’ai fait pour toi. Je l’ai fait parce que tu es ma sœur et que je t’aime. Je t’aime malgré… » Elle fait un geste vers Leslie, son visage, son corps, pour montrer l’étendue des dégâts. « Mais maintenant, je veux de vraies réponses.

— Ne me bouscule pas, Cyn.

— Qu’est-ce que j’entends, en bas ? Ce ne sont pas deux chiens, ni trois…

— Je me sens coincée, Cyn. »

Une note d’hystérie perce à présent dans la voix de Leslie. Elle tend les mains, étire ses doigts au maximum, les relâche, les étend à nouveau.

« Je te demande ce qui se passe.

— Tu demandes, tu demandes, tu demandes ! »

Leslie hurle. Elle jaillit de sa chaise, ses yeux roulent de-ci, de-là, comme si elle craignait que quelque chose vienne la poursuivre, ou qu’elle cherchait une issue de secours.

« Leslie, assieds-toi ! Tu te comportes…

— Arrête de me dire ce que je dois faire ! Mes enfants ont disparu. » Leslie attrape le vase plein de fleurs fanées puantes et le lance contre le mur, où il éclate en morceaux. Son visage est grimaçant, ses yeux deux plaies rouges. Elle se précipite sur l’évier et commence à le vider, en jetant à terre tasses, verres, assiettes, plats. « Mes petits ! Mes petits ! Je veux récupérer mes petits ! »

Cynthia se recroqueville sur sa chaise, le cœur tambourinant. Elle se couvre les oreilles pour se protéger du bruit insupportable de toute cette vaisselle qui explose, mêlé aux hurlements de désespoir de sa sœur. Et – qu’est-ce que c’est que ça ? Des cris dans la cave. Plus forts qu’avant. Plus forts que jamais, comme si les animaux enfermés en bas grimpaient à une échelle faite de leurs propres cris d’agonie et allaient débouler dans la pièce en un rien de temps.

Tout à coup, Leslie s’immobilise. De la bave coule de ses lèvres. Les yeux baissés, elle inspire et expire, essayant de se calmer. Graduellement, elle relève les paupières et se tourne vers Cynthia. Elle respire par la bouche.

« Il se passe quelque chose, dit-elle.

— Leslie.

— Il se passe quelque chose.

— Chut ! Assieds-toi.

— Je me transforme, dit Leslie. Oh, Seigneur, s’il te plaît, aide-moi. »

Elle s’assied et enfouit sa figure dans ses mains tremblantes.

« Leslie ! s’écrie Cynthia. J’appelle une ambulance. »

Mais aussi soudainement que Leslie a lâché la bride à la faim et à la rage qui l’habitent, elle recouvre son sang-froid.

« J’ai besoin que tu me rendes un service, Cynthia. Et je sais – crois-moi, je sais – que tu ne me dois rien. J’ai été une sœur horrible. J’ai été un monstre. »

Les yeux de Cynthia s’emplissent de larmes. Malgré tout, entendre sa sœur parler ainsi est insupportable.

« Que veux-tu que je fasse, Leslie ? »

Leslie s’essuie le coin de la bouche du dos de la main. Lentement, elle se lève de sa chaise et traverse la cuisine. Elle tire un des tiroirs du placard – si vigoureusement qu’il sort de ses guides et lui reste dans la main pendant que divers couteaux à découper tombent à terre avec un bruit terrible. Leslie ramasse le plus grand et l’apporte jusqu’à la table.

Cynthia est terrorisée de voir sa sœur s’approcher d’elle avec une arme, et elle n’est que très moyennement rassurée lorsque Leslie jette le couteau sur la table.

« Prends-le, dit Leslie en s’asseyant.

— D’accord. » Cynthia l’attrape. Elle se sent plus en sûreté avec le couteau à la main. La lame fait soixante-cinq centimètres de long, vingt de large. Elle paraît faite pour découper un éléphant. « Et maintenant ? demande Cynthia.

— Sers-t’en.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire sers-t’en. Sur moi. Sors-moi de là. S’il te plaît.

— Leslie, tu as perdu la tête.

— Tu crois que je ne le sais pas ? J’enferme mes enfants dans leur chambre la nuit. Et tu veux savoir pourquoi ? Parce que je suis terrifiée de ce que je leur ferais si je les voyais.

— Qu’est-ce que tu leur ferais, alors ?

— Les dévorer. Leur arracher la chair des os. » Leslie relève le menton, redresse les épaules ; il y a une note de défi dans sa voix. « Et à présent, ils le savent aussi. Les gosses, ça sait tout. Tu aurais vraiment dû en avoir, Cyn. C’est une expérience merveilleuse. Il n’y a rien de tel.

— Tu dis n’importe quoi, Leslie. Je vais te trouver de l’aide.

— Rien ne peut m’aider, Cynthia. Je ne peux même pas me suicider. Il faut que tu le fasses. Je t’en prie. S’il te plaît.

— Leslie…

— Vas-y. Tu as le couteau. Sers-t’en maintenant. Sers-t’en ! Mais vas-y, espèce de conne ! »

Leslie s’est levée de sa chaise. Elle a l’air de léviter, de chevaucher le flot de sa rage. Il n’y a plus aucune trace de blanc dans ses yeux. Ses veines, aussi raides et droites que des baguettes, saillent de son cou, son visage s’empourpre. Cynthia craint pour sa vie, resserre sa prise sur le couteau et le pointe vers sa sœur pour l’empêcher d’avancer, tandis que Leslie lâche un torrent ininterrompu d’injures grossières, presque incompréhensibles, qui visent tous les aspects de Cynthia : son apparence, sa fécondité, son honnêteté, son odeur, même.

Mais après avoir déversé ce flot d’invectives et s’être rendu compte que, quoi qu’elle dise, elle ne parviendra pas à pousser Cynthia à se servir du couteau, Leslie retombe sur sa chaise et ferme les yeux. Dans le silence soudain, les deux femmes entendent les hurlements étouffés et lointains qui montent de la cave.

« Viens, dit Leslie. Suis-moi, je vais te montrer à quel point c’est atroce. »

Davis Fleming fait les cent pas dans son bureau, répétant en silence le discours qu’il va prononcer la semaine prochaine au dîner des anciens élèves de Berryman qui, avec un mépris désinvolte et peu élégant des traditions de l’école, selon lui, aura lieu downtown, dans un nouveau restaurant italien baptisé Trattoria Gigi. Normalement, ce dîner est organisé dans un lieu vénérable de l’Upper East Side, Wittenborg, mais même les traditionalistes bon teint de Berryman se sont mis à remarquer et à se plaindre discrètement que la nourriture chez Wittenborg devenait quelconque, certains diraient même immangeable. Ce nouveau restaurant italien a recueilli des critiques enthousiastes et propose le genre de mets délicats en vogue que les plus jeunes des anciens élèves semblent adorer. Le carpaccio de thon a reçu énormément de louanges, et un critique gastronomique a noté que personne ne réussissait la mousseline de topinambours comme le chef de la Trattoria Gigi. Fleming s’en moque complètement. Sa seule préoccupation, c’est de compenser une partie de la baisse des dotations à l’école Berryman, qui manque toujours d’argent après de pénibles fluctuations à la Bourse. Par conséquent, si les nouvelles générations d’anciens élèves veulent de la mousseline de topinambours, on leur donnera de la mousseline de topinambours. Ces tout jeunes multimilliardaires ont des goûts bizarres – en matière d’éducation, d’habillement et de nourriture. Et Dieu sait combien ils se tracassent pour la nourriture. Fleming trouve très étrange l’importance qu’accordent certains à ce qu’ils mangent… Lui-même se contente de choses simples, comme son père et le père de son père avant lui. Donnez-lui un morceau de viande, une demi-pomme de terre, de la salade verte et un verre d’eau fraîche, et ce sera partait. Une boule de glace à la fraise, peut-être, et une tasse de café – et peu importe si le café a été cultivé biologiquement, sans pesticides !

Penser à la glace et au café plonge doucement Davis dans une sorte de rêverie, et il se trouve maintenant planté au milieu de son bureau, son discours imprimé en interligne triple à la main, à regarder par la fenêtre, sans le voir vraiment, le décor familier : la clôture de fer forgé qui entoure l’école, le trottoir, les piétons et la rue avec ses voitures à l’arrière-plan. Puis un choc le fait sortir de sa torpeur : il voit Michael Medoff qui s’avance lentement vers l’école, le visage sévère, mal rasé, un gobelet de café dans sa main gantée.

« Oh, non », dit Fleming. Comment cela peut-il être ? Il croyait avoir passé un accord avec cet idiot. Il jette son discours imprimé sur le bureau et sort en trombe de la pièce, enfilant son manteau dans le couloir silencieux tout en fonçant vers l’entrée principale. « Monsieur Medoff ! » appelle-t-il dès qu’il est dehors. La voix de Fleming est pleine de bonhomie, mais son sourire a la chaleur d’une scie à métaux. Medoff rôde près de l’entrée, même s’il ne présente aucun signe de vouloir entrer dans le bâtiment, ce qui d’une certaine manière rend sa présence près de l’établissement encore moins souhaitable, et plus agaçante. « Qu’est-ce que vous faites là, mon vieux ? demande Fleming, qui ralentit le pas en s’approchant du jeune professeur.

— Qu’est-ce que je fais ? » Michael regarde alentour, comme s’il se rendait compte seulement maintenant de l’endroit où il est. Il est tout ébouriffé, le blanc de ses yeux est un peu injecté de sang. « Je… marche, c’est tout. »

Fleming lève les yeux vers le ciel gris et humide qui menace au-dessus de leur tête comme une assiette gelée de poisson cru. « Vraiment ? Vous êtes sorti vous promener ? »

Michael hoche la tête.

« Je croyais que nous avions conclu un accord », dit Fleming. Il donne à Michael quelques tapes viriles sur l’épaule. « Je croyais que vous aviez compris les enjeux.

— Je n’ai rien fait de mal, Davis, et vous le savez. Les Twisden font de moi un problème, alors que c’est clairement eux, le problème. Avez-vous contacté l’ASE ?

— En fait, Mike…

— Ne m’appelez pas Mike. D’accord ?

— En fait, dans une atmosphère scolaire – et tout particulièrement dans une institution d’élite –, il n’y a pas de fumée sans feu.

— Vous avez trouvé ça tout seul ?

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Les Twisden vont vous mettre ça sur le dos.

— Oui, vous voulez dire que je suis un h-o-m-o.

— Je parle d’accusations de faute professionnelle.

— Je répète : h-o-m-o.

— Je ne vais pas jouer au jeu du politiquement correct avec vous, Michael. Nous sommes tous deux des professionnels. Nous comprenons tous deux ce qu’implique le fait de préserver cet endroit en tant que lieu d’apprentissage.

— Ce garçon est terrorisé. Leur avez-vous seulement demandé pourquoi ?

— Ce qui se passe dans une famille est parfois difficile à comprendre pour des yeux extérieurs. Mais il y a quelque chose que tout le monde comprend : il était dans votre appartement. Avez-vous la moindre idée du genre d’ennuis que cela peut causer, non seulement à vous, mais à l’école Berryman tout entière ? Nous sommes à quelques jours d’un événement important pour récolter des fonds. Nous n’avons pas besoin de ce bordel, d’accord ? Vous comprenez ? Nous n’avons pas besoin de ce bordel. Est-ce que je parle votre langue, là ?

— Est-ce que vous parlez ma langue ? Parce que vous avez prononcé le mot bordel ? Qu’est-ce qui vous prend, putain, Davis ?

— Il n’y a rien pour signaler ces enfants. Ils réussissent bien à l’école. Ils ne manifestent aucun signe de désarroi. Croyez-moi, je m’occupe d’enfants depuis très, très longtemps. Que vous a dit le garçon qui vous a rendu si résolu à pourrir la vie de tout le monde ? Vous a-t-il dit qu’il était battu ?

— Il n’a rien dit de tel.

— Victime d’agressions sexuelles ?

— Non.

— Quoi que ce soit d’autre ?

— Oui.

— Alors quoi, monsieur Medoff, quoi ?

— Il a dit que ses parents étaient… » Michael laisse échapper un long soupir. « Il croit, ils croient tous les deux que leurs parents vont les manger.

— Vraiment ?

— Oui.

— Et vous l’avez cru. Vous êtes prêt à mettre en danger la réputation et peut-être même la bonne santé financière de cette institution parce qu’un garçon de dix ans est venu chez vous au beau milieu de la nuit et vous a déclaré que ses parents allaient le dévorer, miam, miam, miam ? »

Avant que Michael puisse dire un mot de plus, le petit Adam Twisden-Kramer se précipite vers lui et jette les bras autour de sa taille.

Michael, épuisé, fragilisé par toute cette tension, perd presque l’équilibre sous la force du choc, mais en voyant le garçon, ses cheveux noirs mouillés, le visage enfoui dans la laine de son manteau, paupières closes, il ne peut que lui tapoter affectueusement la tête, essayer de le réconforter un peu d’une caresse.

« Eh bien, eh bien, que se passe-t-il ? » demande-t-il.

Il aperçoit Alice, restée un peu en retrait, qui les observe, la figure pâle, craintive. Il la regarde d’un air interrogateur tandis qu’Adam continue de s’accrocher à lui.

« Voyez-vous cela ? dit Fleming, les yeux écarquillés, hochant le menton comme s’il venait de découvrir la preuve irréfutable d’un crime. Ce n’est pas une relation élève-enseignant que nous avons là. »

Adam paraît ignorer ce que dit et sous-entend Fleming – en réalité, il ne semble même pas l’entendre. Il ne fait que serrer plus fort Michael.

Michael passe la main dans les cheveux du garçon. Ils ont l’air à demi gelés, épais, un peu gras. À ce contact, Adam lève vers lui un regard hagard, paniqué.

« Bonjour, dit le garçon, la voix éraillée d’incertitude.

— Vous venez à l’école ? » demande Michael.

Adam secoue la tête. Alice se rapproche timidement.

« On te cherche, Adam, dit Fleming. Tes parents sont morts d’inquiétude. Nous le sommes tous. Où étais-tu ? »

Tout en parlant, Fleming tend la main, attrape Adam par le bras. Mais Adam se dégage d’une secousse de la poigne de Fleming.

« Laissez-le tranquille », intervient Alice.

Il est difficile de croire que la voix – grave, dure et lourde de menaces – puisse provenir de cette petite fille gracile qui tremble sur le trottoir.

Elle trouble Fleming un moment mais il reprend son sang-froid, lève le doigt et le pointe lentement vers Alice, un geste qui tout au long de sa carrière a sûrement fait assez peur à de nombreux gamins de dix ans pour qu’ils lui obéissent mais qui, en cette froide matinée, n’a absolument aucun effet sur elle.

« J’aimerais être un adulte, dit Adam à Michael, la voix à peine plus forte qu’un murmure.

— Ça n’est pas aussi bien que tu le crois », lui répond celui-ci en lui caressant les cheveux.

Michael s’arrête soudain : de quoi aura-t-il l’air aux yeux des gens qui le voient caresser ce joli garçon de dix ans ? Qu’en concluront-ils ? Que vont-ils supposer ? Quelles idées craintives, haineuses pourront se former dans leurs esprits ? Malgré la longue histoire de leur cruauté envers les enfants (la volonté d’Abraham d’accomplir la mission sanglante que Dieu lui avait confiée n’en était que le prélude !), malgré des siècles passés à violer, à exploiter, à massacrer et à affamer des enfants, comment se fait-il que les hétéros soient parvenus à reporter la propension à faire le mal sur les gays ? Et merde ! Il passe son bras sur les épaules d’Adam.

Mais le garçon résiste. Il voit quelque chose. Quelque chose qu’Alice voit aussi.

Fleming commence à parler : « Vous deux, vous allez devoir me suivre et nous allons pouvoir appeler vos… »

Michael a suivi la direction des regards apeurés des jumeaux, et il voit maintenant la même chose qu’eux : Alex Twisden, les épaules voûtées, la tête basse, les mains enfoncées dans les poches de son long manteau de cuir. Il s’approche à grands pas de l’école, et ceux qu’il croise sur le trottoir s’écartent prestement : mieux vaut ne pas se faire bousculer par cet homme à l’œil noir, chez qui la colère et la force semblent grésiller comme de la viande sur un gril.

Fleming sent que les jumeaux vont prendre la fuite, et il a la présence d’esprit de saisir Adam par le poignet et Alice par le revers de son blouson. C’est comme s’il attrapait une truite dans un torrent ou un lapin de garenne – la petite taille de la créature ne vous prépare en aucun cas à sa force, à sa volonté d’échapper à vos griffes, une volonté nullement affaiblie par les bonnes manières ou par l’espoir quelconque que vous pourriez vous montrer miséricordieux.

Adam émet un son – comme une brève expiration qui s’accompagnerait d’un raclement guttural – et d’une torsion échappe à Fleming, tandis qu’Alice baisse le menton, renifle brièvement sa main et la mord – pas jusqu’au sang, mais suffisamment fort pour l’obliger à relâcher sa prise.

« Hé ! » C’est tout ce que Fleming parvient à dire. Comme les jumeaux se prennent la main et se mettent à courir en direction de l’ouest, il crie : « Vous serez suspendus, tous les deux ! »

Il pivote, l’œil mauvais, vers Michael, comme s’il était responsable de la tournure des événements.

Michael jette son gobelet de café dans la poubelle voisine et se lance à la poursuite des jumeaux, sans trop savoir pourquoi. Pour les ramener, peut-être, ou alors pour savoir pourquoi la seule vue de leur père – Twisden traverse à l’instant même la rue en diagonale, sans souci apparent de la circulation – les fait fuir comme si leur vie en dépendait.

« Ramenez-les ! crie Fleming à Michael. Ramenez-les ici tout de suite ! »

Fleming regarde un instant Michael courir après les deux enfants. Ils se sont arrêtés à présent – ils l’attendent. Adam tend les deux mains vers son professeur, comme s’il était sur un bateau qui vient de quitter le quai et que Michael, arrivé un peu trop tard, devait bondir au-dessus d’une eau glaciale pour sauter à bord.

Soudain, Fleming reçoit un coup puissant sur l’épaule. Il doit agripper la clôture pour ne pas perdre l’équilibre et s’étaler sur le trottoir.

« Espèce d’idiot ! siffle Twisden, les dents serrées. Vous les teniez ! » Et sans un mot de plus, il dépasse Fleming comme une flèche. Il a quelques dizaines de mètres, cinquante peut-être, de retard sur Michael et les jumeaux. Il les appelle : « Les enfants ! Revenez ! Les enfants ? Allez. S’il vous plaît. Je ne vous ferai pas… »

Il s’arrête avant de dire « de mal », et dans le silence momentané de son hésitation, sa bouche s’emplit d’un goût de sang imaginaire. Il porte la main à sa gorge et inspire profondément en frissonnant. Oh non, non, non, non ! pense-t-il. Faites que cela n’arrive pas !

Sans s’en rendre compte, Alex est descendu sur la chaussée, et son accès de remords est brusquement interrompu par le son brutal, discordant, d’un klaxon de voiture. Un taxi s’est arrêté dans un crissement de pneus à quelques centimètres de lui et le chauffeur, un jeune homme au teint mat avec de petites lunettes rondes et une queue de cheval, appuie sur son klaxon.

Alex marche jusqu’au taxi, ouvre la portière. Le chauffeur saisit la matraque qu’il garde coincée entre son siège et la portière précisément pour des moments comme celui-ci. Il la lève pour frapper Alex mais celui-ci s’en empare à mi-course, la lui arrache des mains et l’envoie ricocher de l’autre côté de la rue, où elle disparaît sous une camionnette en stationnement.

« Ce klaxon me casse les oreilles », dit Alex au chauffeur avant de s’élancer dans la rue derrière ses enfants, d’abord dans une sorte de longue foulée tranquille, puis de plus en plus vite.

Il sort son téléphone de sa poche et appelle Leslie tout en courant.

Leslie est partie – dès qu’Alex l’a appelée en lui disant qu’il avait retrouvé Adam et Alice, elle a attrapé son manteau et est sortie en courant. À nouveau seule dans la maison, Cynthia est assise sur un canapé qui tombe en ruine face à la cheminée, dont les carreaux de céramique cassés s’ouvrent sur une invisible autoroute empruntée par les innombrables rats qui habitent en ces murs. Elle est demeurée là immobile pendant… qui sait combien de temps ? Elle est en état de choc, essaie de comprendre ce qui est arrivé à sa sœur tout en s’efforçant de l’expulser de ses pensées. Le conflit entre ces deux impulsions contradictoires lui a empli la tête d’un désordre incohérent, grouillant, qui résonne comme le bourdonnement d’une ruche. Elle plaque les mains sur ses oreilles, et le bourdonnement de sa confusion se fait plus fort, plus insistant.

À présent, l’agitation misérable qui monte des profondeurs de la maison traverse le plancher comme une odeur de moisi. Cynthia se lève du canapé, penche la tête, écoute. Elle entend les jappements aigus désespérés de ce qu’elle devine être un petit chien, les gémissement de jeunes chiots, et l’aboiement grave, fatigué, de ce qui semble être un gros chien. La clé ! Elle s’en souvient tout à coup, fourre la main dans sa poche – la voilà. Elle sent ses encoches dentelées, aiguës, et le froid du métal fait battre son cœur plus vite. Elle la sort, resserre les doigts dessus, se demande si elle va s’évanouir.

Mais l’instinct de conservation l’emporte sur la peur ; elle s’accroche à la perche de sa conscience, sentant que si elle succombe à l’obscurité qui rôde en elle, qui l’appelle, tout sera perdu. Lentement, délibérément, tâchant de toutes ses forces de garder le contrôle d’elle-même, Cynthia se force à se rendre sous l’escalier, face à la porte de la cave fermée, dont elle serre la clé si fort que lorsqu’elle ouvre la main pour la regarder, c’est comme si sa forme avait été gravée au fer rouge dans sa paume.

En bas, les animaux sentent sa présence ; ils se taisent, tout d’abord, comme si l’expérience leur avait appris que des pas humains qui approchent leur apportent tantôt nourriture, tantôt terreur. Mais bientôt le bruit de la clé qui tremblote et racle la serrure en y entrant les excite : la faim prend le dessus sur les souvenirs vacillants des choses terribles auxquelles ils ont déjà assisté, et ils commencent à donner de la voix, à supplier avec des cris qui vont du gémissement au hurlement.

Cynthia tourne la clé. La serrure résiste puis cède avec un bruit sourd. Cynthia attrape la poignée de cuivre froide, graisseuse. Elle s’arrête ; à toute cette cacophonie en bas se mêle… une voix humaine. Est-ce possible ? Peut-il y avoir quelqu’un en bas ? Oui, le son est reconnaissable entre tous. Un homme. Mais que dit-il ? On dirait une menace ; quelque chose comme : N’approchez pas. Restez où vous êtes. Mais ce n’est pas ça. Elle écoute plus attentivement. Entrouvre la porte – juste un peu. Elle colle le genou contre le battant, au cas où quelqu’un se précipiterait pour sortir.

Je mords, voilà ce que dit la voix.

« Il y a quelqu’un ? appelle Cynthia. Il y a quelqu’un ? » Elle ouvre grande la porte et scrute l’obscurité humide au-dessous. Que peut-elle faire pour un homme enfermé dans une cave qui répète qu’il mord ? Qui cela peut-il bien être ? Pourquoi se cacherait-il là ? Et que cherche-t-il, ou qui cherche-t-il à mordre, bon sang ?

Elle tâtonne le long du mur, trouve l’interrupteur et l’actionne. Une faible ampoule nue s’allume, suspendue à peu près à mi-chemin de l’escalier de bois. La lumière semble couler au ralenti, hésitante, comme l’eau gouttant d’un robinet qui fuit. Comment de la lumière peut-elle tout rendre encore plus sombre ? Les planches juste sous l’ampoule sont gris foncé, mais tout ce qui grouille au-delà est plongé dans la noirceur d’une nuit d’hiver sans lune et sans étoiles.

Cynthia appelle à nouveau : « Il y a quelqu’un ? » Consciente du tremblement de peur dans sa voix, elle se racle la gorge et se force à répéter son appel d’un ton plus ferme, moins terrorisé.

Les chiens lui répondent avec des aboiements et des cris frénétiques, pitoyables. Elle entend le fracas métallique de leurs cages tandis qu’ils se jettent contre les grilles. Puis soudain il se fait une pause dans la clameur canine, et à la faveur de cette brève accalmie, elle entend à nouveau la voix de l’homme. Et il ne dit pas Je mords. Pas du tout ! Encore et encore, à l’infini, avec une sorte d’insistance futile, tel un prisonnier qui cogne sa tasse de fer-blanc contre un mur de pierre, il répète : « Je meurs ! Je meurs ! » d’une voix morne et désespérée.

Cynthia saisit l’ampoule par la douille et tente de la diriger vers le bas des marches. L’éclat chromé d’une cage lance un reflet fugace avant de se renfoncer dans l’obscurité, remplacé par les yeux fixes et anxieux d’un chien. Il y a une rangée de couteaux accrochés à quelque chose… La douille finit par être trop brûlante et avec un petit glapissement de douleur – qui relance les aboiements des chiens, plus forts qu’auparavant – elle la lâche ; l’ampoule se met à se balancer, projetant en tous sens des ombres dansantes, folles.

Cynthia a la conscience totalement coupée en deux à présent. La partie la plus rationnelle de son cerveau lui conseille de faire demi-tour, de remonter l’escalier et de refermer la lourde porte derrière elle. Mais son instinct lui intime l’ordre d’avancer dans l’obscurité et le vacarme de cette cave et elle s’approche pas à pas des dernières marches, de l’agitation toujours croissante des chiens en cage et du bêlement pathétique de l’être humain qui l’attend lui aussi, qui ne sait que répéter sans cesse « je meurs je meurs je meurs ». Et puis finalement : « Par pitié, aidez-moi ».

La consistance du sol de la cave la surprend. Elle s’attendait à du bois ou à du ciment, mais c’est de la terre battue, compacte, dure et si glacée que le froid traverse la semelle de ses chaussures et pénètre jusque dans ses os. Ses jambes flageolent, cèdent presque ; elle tend les mains dans le vide pour retrouver l’équilibre. Nouvelle surprise : tandis qu’elle titube en avant, elle perçoit un léger déclic et la cave tout entière s’illumine soudain. Les ampoules s’allument grâce à un détecteur de mouvement, et la cave est maintenant aussi brillamment éclairée qu’un bloc opératoire. Cynthia chancelle, cligne des yeux dans la clarté.

Ce moment de cécité. Comme elle aurait voulu qu’il dure plus longtemps. Pas seulement un moment – une heure. Pas seulement une heure – une éternité. Car ce qu’elle voit maintenant est de loin ce qu’elle a jamais eu à voir, ou à imaginer, de plus horrible. Ce qu’elle voit à présent rend la mort préférable au fait de devoir vivre avec le souvenir de ce qu’elle a sous les yeux.

Michael ne souhaite pas être impliqué, mais c’est inévitable. Il ne veut pas les croire, mais il les croit.

Les enfants le tiennent par la main, ils ont peur et ils courent ; Michael a peur et court également.

Pourquoi ne pas aller à la police ? Mais que peut faire la police ? Deux enfants de dix ans d’un côté, un avocat respecté qui transpire l’argent et le prestige de l’autre ? Tout au plus, la police va « étudier la question ». Cela pourrait prendre des jours, des semaines, des mois avant que le dossier n’atterrisse sur le bureau de quelqu’un qui y regarde de plus près. Et pendant ce temps-là…

Ils ont plus d’un demi-pâté de maisons d’avance sur Alex mais, quand Michael ose jeter un coup d’œil derrière lui, tout comme il le redoutait, Alex gagne du terrain. Il court tête baissée, les coudes au corps, les bras avançant et reculant tels des pistons implacables. Il y a dans son allure une forme de pureté irréfléchie, inlassable, et pendant un instant, Michael est submergé par la certitude qu’il pourrait courir de toutes ses forces, courir plus vite et plus loin qu’il ne l’a jamais fait et que cela ne serait pas encore suffisant. Le découragement et le doute de soi entament son humanité même, et tracent un chemin qui mène droit au cœur triste et abattu de la défaite. Un zèbre dans le veld courra sans s’arrêter, le rythme de ses sabots affranchi de tout pessimisme, sa respiration non entravée par la terreur – en vérité, plus le lion se rapproche, plus le zèbre ne fait qu’un avec son unique tâche, qui est de fuir. Un abri ! Un abri ! Même avec les mâchoires du lion qui se referment sur son arrière-train, le zèbre va continuer à essayer de fuir. Mais un être humain ? Le souffle court, un point de côté brûlant, parasité par la pensée soudaine que peut-être, si vous vous arrêtez et que vous essayez de raisonner votre poursuivant, tout ira mieux – toutes ces choses conspirent contre vous ; brièvement, Michael se demande : Quelle chance ai-je ? Et, de manière plus subversive : Ceci n’a rien à voir avec moi. Et plus subversivement encore : C’est sans espoir…

Mais à cet instant, Adam resserre sa prise sur la main de Michael, Alice fait de même de son côté et cette étreinte des jumeaux, enfantine, confiante, scelle son sort. Il ne peut pas les trahir, il ne les trahira pas. Il ne leur dira pas d’écouter leur père. Il ne tentera pas de les convaincre que les choses ne sont pas aussi terribles qu’ils se les imaginent. Il ne les leurrera pas avec le fantasme de la police toute-puissante volant à leur secours. Par le contact de leurs doigts, ils lui ont signifié quelque chose qui va au-delà d’un je t’aime, au-delà du désir, au-delà de n’importe quelle émotion ou de n’importe quel engagement que Michael a pu connaître. Ils lui ont dit J’ai une confiance absolue en vous, et l’immensité de tout cela le transporte, lui donne des obligations.

« Tournez à droite sur Madison Avenue, leur dit-il, et filez… Allons-y, allons-y. »

Adam lui lance un regard de reconnaissance trop profond et trop éperdu pour n’être que de la simple gratitude. Il évoque un lien qui dépasse de très loin le registre de ce que l’homme peut demander et donner, un sens de l’unité qui ferait passer « merci » pour une simple formule de politesse, à peine moins insipide que « bonne journée ». Alice lève la main de Michael pour que ses phalanges touchent légèrement sa joue, et c’est comme un contrat paraphé de leur plume. Non, de leur chair. Ou plutôt de leur sang.

Le temps que ces pensées défilent dans l’esprit de Michael, Alex a réduit l’écart qui le sépare des enfants d’une soixantaine de mètres à moins de trente. Pour Michael, il est clair que si c’est une course de vitesse, les jumeaux et lui vont perdre.

« Notre plus grand espoir, c’est qu’il ne veuille pas faire de scandale, dit Michael aux jumeaux. Il va rester tout près mais je parie qu’il craint d’essayer de vous attraper. »

La petite rue orientée est-ouest où se trouve l’école Berryman est embouteillée. Un camion s’est arrêté quelque part entre la Cinquième Avenue et Madison Avenue, et tous les conducteurs des voitures coincées derrière lui jouent frénétiquement du klaxon, emplissant la rue de barrissements pitoyables, comme si un troupeau d’éléphants venait d’être enfermé dans un enclos et redoutait un massacre imminent. De part et d’autre dans cette zone immobilière de luxe, on écarte discrètement des rideaux de jacquard et les fenêtres de ces maisons de ville à vingt millions de dollars se peuplent de visages désapprobateurs.

Alors qu’ils approchent du carrefour de Madison Avenue, Michael prend le risque de faire descendre les enfants sur la chaussée, les entraîne entre deux taxis jaunes pris dans l’embouteillage et, une fois qu’ils ont traversé, tous trois reprennent leur course vers l’ouest, en direction de la Cinquième Avenue. Son instinct lui souffle qu’ils auront plus de chances d’échapper à Twisden s’ils parviennent à rejoindre Central Park. Mais Twisden ne se laisse pas semer si facilement. Il n’essaie même pas de traverser la rue, mais il reste à leur hauteur ; alors qu’il s’apprête à les rejoindre, la circulation se dégage subitement ; il doit s’arrêter quelques instants et attendre une ouverture.

Michael entrevoit l’occasion de se tirer d’affaire : un camion de livraison FreshDirect, plein d’épicerie à destination des personnes confinées chez elles et des riches, ralentit et s’arrête juste à leur gauche, les cachant temporairement à la vue de Twisden.

Au même instant, ils entendent un grondement de roues derrière eux ; tous trois se retournent à l’unisson et voient un groupe de jeunes adolescents accroupis sur leurs skateboards filer sur le trottoir, sans paraître se soucier des piétons qui se bousculent pour les éviter.

« C’est Rodolfo, annonce Alice avec un frisson d’excitation.

— Rodolfo ? demande Michael.

— Son vrai nom, c’est Richard, mais tout le monde l’appelle Rodolfo », répond-elle. Sa voix vibre de la fierté d’un enfant qui sait qu’il a la bonne réponse. « Je l’ai rencontré dans le parc.

Salut, mec », dit Rodolfo en roulant jusqu’à Adam.

Il l’enlace, manquant le renverser.

Le chauffeur du camion FreshDirect allume une cigarette et abaisse sa vitre pour laisser sortir la fumée.

Rodolfo et ses amis les entourent – quelques-uns sont familiers à Alice, d’autres non. Difficile de dire qui est un garçon, qui est une fille ; ça n’a pas l’air d’avoir beaucoup d’importance. Ils ont tous quelque chose en commun : on les croirait traversés de plus d’énergie que leur corps ne peut en contenir. Impulsions, appétits, désir sexuel, obstination, tout cela semble lutter et se tordre en chacun d’eux, comme des singes enfermés dans des sacs de toile. L’un des skaters secoue la tête en permanence, tel un nageur qui cherche à se débarrasser de l’eau entrée dans ses oreilles, mais c’est peut-être une fille. Un autre, ou peut-être une autre, aussi mince qu’un tuyau de poêle, avec une queue de cheval, qui sent la fumée et le café brûlé, donne un coup de pied sur l’arrière de sa planche, dont l’avant jaillit en l’air comme un diable de sa boîte. Et pourtant, dans ce cafouillage, il semble y avoir une sorte de stratégie. Ils forment un cercle autour de Michael et des jumeaux, les empêchant ainsi de bouger, mais ils les soustraient également aux regards.

« Suivez-moi », dit Rodolfo.

Il renifle, renâcle, se racle la gorge, roule des épaules.

« Qui donc êtes-vous ? demande Michael.

— Ma maison est juste là.

— Vous nous avez suivis ? demande Alice.

— On vous a vus, répond Rodolfo. Venez, pas le temps de discuter. »

Il les conduit jusqu’à une maison de ville à quatre niveaux en brique d’un rouge rouille, avec des cadres de bois blancs autour des fenêtres, une maison qui vient d’être vendue et qu’on est en train de transformer de fond en comble. Deux grandes bennes métalliques vert foncé pleines de gravats sont posées sur le bord du trottoir. Un plan incliné de contreplaqué recouvre les marches qui mènent à l’entrée, pour permettre aux ouvriers de charrier leurs brouettes de briques et de sable pendant qu’ils démolissent l’intérieur de cette vieille demeure majestueuse.

« Où sont tes parents ? demande Alice.

— J’en sais foutre rien », répond Rodolfo.

Il entoure Alice du bras, l’attire à lui, renifle le sommet de son crâne.

« Arrête, dit-elle en le repoussant.

— Peut-être plus tard, alors. »

Rodolfo fait signe à Michael et aux jumeaux de le suivre sur le plan incliné. Michael regarde par-dessus son épaule, espérant ardemment que le camion d’épicerie les dissimule toujours à la vue de Twisden. Mais le camion finit par se remettre en route, même si, maintenant, les amis de Rodolfo encerclent Twisden et font tout ce qu’ils peuvent pour l’empêcher de voir.

Les serrures de l’énorme porte de bois sculpté de l’entrée ont été enlevées, les trous bouchés par un mastic rosâtre, et la porte est fermée à présent par un simple cadenas. Mais les rivets qui fixent celui-ci ont été desserrés, et quand Rodolfo donne un coup d’épaule, la porte s’ouvre immédiatement.

« Il va nous retrouver ! » crie Adam tandis que Rodolfo les tire à l’intérieur.

S’il fait froid et humide à l’extérieur, l’intérieur de la maison est encore plus glacial. Les odeurs terreuses de ciment, de sable, de plâtre et de boue se mêlent à celles, plus piquantes, plus inquiétantes presque, de sciure et d’éclats de bois, de câbles électriques brûlés, ainsi qu’à l’odeur de panique humaine d’un désespéré qui vient ici la nuit dérober des tuyaux et des fils de cuivre et les quelques morceaux de ferraille qu’il parvient à trouver pour les revendre. Même maintenant, les narines des jumeaux frémissent et se dilatent en sentant cet arôme aigre-doux de sueur suintant à travers les pores déjà imbibés de mauvais alcool et de Risperdal(9).

Les traits brisés d’une faible lumière grise traversent les planches clouées à la hâte sur les fenêtres. Le vestibule rappelle aux jumeaux leur propre maison, à une vingtaine de blocs au sud d’ici. Bien qu’ils se tiennent sur du carton qui porte les empreintes boueuses de très nombreuses chaussures de chantier, ils imaginent au-dessous les mêmes parquets blonds que chez eux, avec peut-être les mêmes incrustations en étoile. En dépit de tout, contre toute logique et contre tout instinct de conservation, Alice et Adam se languissent de leur foyer, avec l’impuissance innocente des enfants. Comme tous les jeunes mammifères, ils sont génétiquement programmés pour faire confiance à leurs parents et croire que ceux qui leur ont donné la vie sont leur refuge dans un monde sans pitié. Dans leur cerveau, dans leur liquide céphalo-rachidien, dans leur mécanique la plus élémentaire, la plus primitive, il est écrit qu’ils doivent croire que leur mère et leur père sont là pour les protéger, et ils s’accrochent à cet instinct quelle que soit l’irréfutabilité de la preuve du contraire – et même ainsi, même après qu’ils ont renoncé à cette illusion et qu’ils se sont enfuis pour sauver leur peau, le doute suit comme une ombre le moindre de leurs mouvements, parce qu’ils réagissent à une réalité qui est par essence inconcevable, à une vérité qu’ils perçoivent continuellement comme un mensonge fabriqué de toutes pièces par leurs propres échecs ou par les dysfonctionnements de leurs esprits fiévreux.

« T’as jamais voulu être un enfant adopté ? demande Rodolfo à Adam.

— Non. »

Le sourire de Rodolfo découvre ses gencives, presque chevalin. « Mes vieux ont dû vendre cet endroit. Les nouveaux propriétaires ont embauché des gars pour faire les rénovations, et ils ont trouvé plein de merdes qui étaient vraiment bizarres. Maintenant, les nouveaux proprios font un procès afin de récupérer leur blé – mais tu sais quoi ? L’argent a disparu, tout comme M. et Mme Pomerantz. »

Rodolfo agite la main comme s’il disait au revoir à l’image de ses parents qui flotte dans son esprit.

« Nous allons rester ici jusqu’à ce que tout danger soit écarté, dit Michael.

— Peut-être », répond Adam.

Michael commence par se demander si Adam remet son plan en question, puis comprend que « peut-être » signifie que tout « danger soit écarté » lui paraît plus qu’improbable.

« Je vais vous faire visiter ma belle demeure », dit Rodolfo, avec l’ample geste d’un hôte pour ses invités. Il les guide plus loin dans la maison, dans une pièce qui était peut-être un salon, mais qu’on a démantelée au point que tout ce qui reste des murs, ce sont des lattes de bois retenant un isolant de fibre de verre. Le plafond a été totalement enlevé et laisse voir le dessous du plancher du premier étage, de larges planches de chêne desquelles émergent tristement les pointes métalliques de clous de cinq centimètres. « Je n’aimais pas du tout cette pièce, déclare Rodolfo. Elle était trop triste.

— Pourquoi ? demande Alice.

— C’est ici que j’ai retrouvé mon chien Casper, après. » Rodolfo prononce cette phrase d’un ton exagérément gai et se frotte les mains comme un magicien qui s’apprête à retirer une pièce de l’oreille d’un spectateur. « En fait, chaque pièce de cette maison renferme un souvenir atroce. Sur le palier, je suis tombé une fois sur mes parents en plein acte sexuel et mon père m’a balancé dans l’escalier. Puis ma mère est descendue et je croyais qu’elle venait à mon aide mais elle a été aussi méchante que lui. Et c’est dans la salle de bains que j’ai retrouvé notre chat, Shirley MacLaine. »

Rodolfo avise un vieux guéridon de téléphone en acajou auquel il manque un pied, appuyé contre ce qui reste du mur. Il le soulève comme s’il ne pesait presque rien, le hisse au-dessus de sa tête et l’envoie valdinguer contre le lattis, où il s’écrase avec un craquement féroce.

Les enfants se recroquevillent. Michael regarde autour de lui, essayant de repérer rapidement s’il y a d’autres issues. Il consulte sa montre. Il est 11 h 30. Habituellement, il a un sens de l’heure tout à fait déconcertant. En tant que professeur, il peut dire sans lever les yeux sur l’horloge combien de temps il reste avant la fin de son cours ; à la maison il sait, sans l’aide d’un minuteur, quand sortir les œufs à la coque qui tressautent et cliquettent dans l’eau bouillante pour qu’ils soient cuits à la perfection. Mais il s’est maintenant tellement écarté de ses habitudes que c’est comme s’il était entré dans une nouvelle dimension, une dimension où E = mc4. Comment s’est-il retrouvé dans ce squat en compagnie d’une bande de sauvageons adolescents qui dévident leurs histoires d’enfants martyrs ? Pourquoi n’est-il pas à son travail ? Où est Xavier ? La pensée qui domine en lui, c’est que les jumeaux et lui doivent rester dans cette maison au moins un quart d’heure avant de pouvoir s’aventurer à nouveau dehors. C’est tout ce qu’il peut dire pour l’instant. C’est ce à quoi aboutit une vie entière passée à accumuler sagesse et expérience. Quinze minutes sans bouger d’ici.

Au-dehors, le hululement insistant d’une sirène de camion de pompiers rebondit en échos sur les façades des maisons. Puis la trompe du camion qui beugle, aussi fort que le coup de sifflet d’un train lancé à pleine vitesse. Quelle illustration plus claire d’un monde devenu fou qu’un camion de pompiers coincé derrière des conducteurs à la recherche d’une place pour se garer tandis que, plus loin, un immeuble est la proie des flammes ?

Si le vacarme gêne Michael, il est tout à fait insupportable pour les jumeaux et Rodolfo, qui se couvrent les oreilles, ferment les yeux, se voûtent et grimacent, comme s’ils souffraient.

Lorsque le camion de pompiers finit par se frayer un chemin, le bruit s’éloigne et les gamins ôtent les mains de leurs oreilles en laissant échapper des soupirs de soulagement.

« Ne t’inquiète pas pour ton père, dit Rodolfo.

— Il est vraiment costaud, répond Adam.

— Et rapide, ajoute Alice.

— Tout ça n’a aucun sens, dit Michael.

— Nous n’avons rien fait de mal, dit Adam.

— Non, rien, ajoute Alice. Vraiment rien. Rien de sérieux. Ce n’est pas…

— Ce n’est pas juste, complète Adam.

— Pas juste, reprend Alice. Il est fou. Ils sont tous les deux fous.

— Personne ne vous tuera, dit Michael. Ni ne vous fera de mal. »

Mais même à ses propres oreilles, ses paroles, et la voix avec laquelle il les prononce, lui paraissent manquer de force et de conviction.

« Quelque chose ne va pas chez eux, dit Adam. Vraiment, vraiment pas.

— Ils étaient gentils, avant, dit Alice.

— Ils le sont encore, parfois », corrige Adam.

Il a peur tout à coup que leurs critiques aillent trop loin et que, d’une manière ou d’une autre, par quelque magie noire, leurs paroles volent jusqu’à leurs parents.

« Certains parents essaient de ne pas faire de mal à leurs enfants », dit Rodolfo en hochant la tête d’un air sage.

Il parle aux jumeaux comme s’il était beaucoup plus âgé qu’eux.

« Je crois que c’est pour ça qu’ils nous enferment, dit Alice.

— Attendez, intervient Michael. Qu’ils vous enferment où ? »

Adam et Alice se taisent. On leur a appris toute leur vie à préserver leurs secrets de famille, et même à présent, alors qu’ils sont en fuite, la peur de trahir leurs parents est immense, palpable.

« Voyons, les gars, dit Michael en espérant pour de très, très nombreuses raisons que la situation dans laquelle il se trouve n’est pas aussi anormale qu’elle le paraît. Les enfants ont toujours des problèmes avec leurs parents. J’ai eu des problèmes avec les miens – de gros problèmes.

— Nous n’avons pas de problèmes, déclare Adam.

— On ne sait même pas ce que c’est qu’un problème », renchérit Alice.

Michael entend quelque chose, un froissement rauque, l’alerte d’un brusque déplacement d’air – que les jumeaux entendent également. Ils tournent tous trois les yeux dans la direction d’où vient le bruit, à l’arrière de la maison, dans une pièce où la moitié du plancher a été arrachée, dévoilant les solives vieilles de cent vingt ans sur lesquelles les lames étaient clouées. Dans la partie de la pièce où le parquet est toujours intact, il y a un tas de bâches et de chiffons éclaboussés de peinture et de plâtre. Pendant un instant, on dirait que quelque chose remue dessous…

Et juste au-dessus, sur une poutre, se trouve une famille de pigeons, deux adultes de bonne taille, gris et rose, le plumage gonflé à cause du froid, et leurs deux oisillons, couverts de duvet gris pâle, qui ressemblent un peu à des canetons. L’un des adultes est penché au-dessus d’un des petits et régurgite dans son bec grand ouvert quelque chose qui ressemble à du fromage blanc moisi.

« Oh, putain, dit Rodolfo, j’ai jamais vu de bébé pigeon avant ! »

Il s’humecte les lèvres, s’avance un peu.

« Les parents les cachent jusqu’à ce qu’ils soient grands, dit Adam. Ce truc que le gros vomit dans le bec du petit, ça s’appelle du lait de pigeon ; ça les fait grandir super vite.

— C’est la mère qui les nourrit ? demande Rodolfo.

— La mère et le père, les deux, répond Adam.

— Fantastique, dit Michael. C’est comme s’ils donnaient à leurs petits leur propre corps pour les aider à grandir.

— Chez nous, c’est un peu différent », dit Alice.

Quand Cynthia se remet (enfin, pas vraiment : elle ne s’en remettra jamais) de la vision de Xavier – son bras gauche manque presque entièrement, il n’en reste qu’un os et quelques lambeaux de chair rattachés au reste du corps comme des rubans rouges sur le guidon d’un vélo d’enfant ; des lanières de cette viande humaine ont été arrachées à son côté gauche –, elle essaie d’imaginer un moyen de le libérer de la cage éclaboussée de sang et de déjections où il est enfermé ; faute d’y parvenir, elle remonte l’escalier en titubant, compose encore et encore le 911 sur son smartphone, que l’insonorisation et la profondeur de la cave avaient rendu muet, jusqu’à ce que, en arrivant dans le vestibule, elle obtienne une opératrice à l’accent jamaïcain qui diagnostique immédiatement le mélange d’hystérie et de catatonie dans sa voix et lui parle d’un ton rassurant mais efficace, l’assure qu’une ambulance sera sur place dans quelques minutes ; et quand Cynthia, au bord des larmes à présent, indique que la police ferait peut-être bien de venir également, l’opératrice lui promet que ce sera le cas. Elle demande à Cynthia : « Restez avec moi, vous voulez bien ? », et la simple humanité de cette question émeut tant Cynthia qu’elle se met à sangloter.

L’équipe de secouristes et la police arrivent en même temps. Cynthia les dirige vers la cave, où ils trouvent Xavier inconscient dans sa cage. Cynthia, qui ne les a pas suivis en bas, s’est assise sur une petite chaise de merisier frêle et élégante, appuyée contre le mur à quelques pas de la porte de la cave. Les yeux fermés, elle dodeline de la tête, son estomac baratte une épaisse crème de bile, et elle entend les flics et les secouristes parler, les entend forcer l’ouverture de la cage, entend l’un d’eux dire : « À trois… », puis d’autres voix, des murmures à la fois pressants et indistincts.

Les secouristes remontent les premiers, emportant Xavier sanglé sur le brancard, couvert jusqu’au menton d’un drap qui rougit peu à peu. Les deux policiers remontent ensuite, placent Cynthia en état d’arrestation, lui lisent ses droits et la font sortir de la maison, chacun d’eux avec une main posée sur son dos.

Un des bébés pigeons s’aventure hors du nid et sautille le long de la poutre. Il perd vite l’équilibre et tombe comme une pierre. Il ne bat même pas des ailes, ne fait aucune tentative pour arrêter ou amortir sa chute. Heureusement, il atterrit sur la masse de chiffons juste en dessous.

Les pigeons adultes entrent dans un état d’extrême agitation, ils font des vocalises tout en remuant la tête d’avant en arrière et en ébouriffant leurs plumes. Malgré leur préoccupation visible, il faut un bon moment avant que cette inquiétude se transmette via leur système nerveux et se convertisse en action effective. Tout d’abord, il faut digérer le fait horrible que le bébé soit tombé, puis il faut mettre en sûreté l’autre bébé dans le nid, et finalement, les deux adultes doivent descendre en piqué sur le sol, se poser à quelques pas du bébé, qui gît inanimé.

Les pigeons adultes sautillent de-ci, de-là, mais ne se rendent pas directement auprès de leur petit inerte. Des milliers d’années de mouvements détournés, méfiants, indirects, ne peuvent pas s’effacer pour un pigeonneau tombé, mais les deux adultes finissent par arriver au monticule de bâches et de chiffons et perçoivent, à cet instant précis, deux signes de vie différents, l’un rassurant, et l’autre des plus troublants.

Le signe rassurant, c’est que le petit pigeon duveteux, qui sent la proximité de ses parents, s’agite et frissonne, se redresse et avance péniblement pour quitter le tas qui a arrêté sa chute.

L’apparition troublante est celle d’un bras nu qui émerge sur le côté du tas. Le bras est mince, sombre, et animé d’une intention précise. Brusquement, et avec une précision aveugle, il se saisit du bébé pigeon. Les oiseaux adultes roucoulent et battent des ailes avec la plus grande inquiétude ; et à présent le lourd tas de vieilles bâches se soulève tandis qu’on entend une extrême agitation dessous.

« Oh non, dit Rodolfo, plus agacé que stupéfait. Pas ça ! »

Deux adolescents émergent du tas, un garçon et une fille, tous les deux quasiment nus. Le garçon est large d’épaules, musculeux, et arbore un caractère chinois tatoué sur le côté du cou. Il porte un slip gris sombre, tient le bébé pigeon dans une main et une bouteille d’un alcool quelconque dans l’autre. La fille est frêle, a un teint olivâtre, un air furtif. Elle a l’attitude d’un animal pris au piège qui inspirerait toutefois plus de peur qu’il n’en ressent lui-même.

Elle a les cheveux courts, comme si elle venait de se les couper elle-même à l’aide de ciseaux d’enfant émoussés. Elle lève le coin d’une des bâches pour voiler sa nudité.

« Fais chier, Max ! lance Rodolfo au garçon. Je t’ai dit de pas venir ici. »

En guise de réponse, le garçon s’attrape l’entrejambe. Il lève le bébé pigeon devant ses yeux, qui bougent en suivant sa tête qui se tortille de part et d’autre, et resserre le poing tandis que l’oisillon cherche à fuir.

« Repose-le, dit Rodolfo. Repose ce putain de piaf.

— Pourquoi ?

— Parce que tu fais peur à mes invités.

— Tes invités ?

— Tu es con ou quoi ? Pose-le, mec. Je rigole pas. »

Rodolfo s’avance vers Max, et celui-ci, peut-être pour empêcher Rodolfo d’aller plus loin, ouvre la bouche et s’apprête à avaler le bébé pigeon affolé, dont les pattes roses palpitent de peur comme deux petits cœurs écailleux paniqués.

« J’ai faim », déclare Max.

Sa voix a quelque chose de morne, d’abattu, comme s’il avait sniffé de l’essence ou reçu un coup sur la tête, ou qu’il était tout simplement un peu idiot.

« Donne-le-moi, Max, dit Rodolfo, la main tendue.

— Tu te prends pour qui, putain ? dit Max.

— Vous feriez mieux de partir, dit la fille. On était là avant.

— Premièrement, Emily, tu ne me dis pas ce que je dois faire. C’est chez moi, ici. »

Emily regarde autour d’elle et fait semblant d’être très impressionnée.

« Ouah ! Belle piaule, mec ! Vraiment, c’est un super endroit !

— Tu es ridicule.

— Ah ouais ?

— Ouais. Rhabille-toi.

— Comme ça ? »

Elle laisse tomber le coin de bâche qu’elle tenait et rejette les épaules en arrière, fait une moue à la manière des séductrices d’antan, qui se veut drôle mais qui fait pitié. Elle a des bleus partout – aux cuisses, aux côtes, au creux des bras, sur le cou, comme si quelqu’un l’avait pelotée frénétiquement avec des mains tachées d’encre. La négligence et les vicissitudes de sa vie se lisent partout sur elle, comme les symptômes d’une maladie mortelle.

« Regarde-toi, dit Rodolfo en secouant la tête.

— Mêle-toi de tes affaires, intervient Max. On fonde une famille. »

Il approche de sa bouche le bébé pigeon – qui n’est plus qu’à un ou deux centimètres de se faire dévorer – et s’arrête soudain, fronce les sourcils, le tourne et le retourne.

« Si tu manges ça, dit Rodolfo, je t’arrache un bras et je te bats à mort avec.

— Il est mort », répond Max.

Les jumeaux, pendant ce temps, se sont resserrés autour de Michael, gravitant instinctivement autour de lui, le seul point sûr d’un monde qui a basculé dans la folie la plus sinistre. Michael pose ses mains sur leurs yeux, mais même alors qu’ils lui sont fidèles, ils ne veulent aucunement de la cécité avec laquelle il cherche à les protéger – ils ont eu leur dose d’obscurité.

« Tu le serrais trop fort, dit Emily, qui hoche la tête d’un air grave tandis qu’elle se couvre à nouveau.

— Désolé, dit Max à Rodolfo. J’allais te le donner. »

Rodolfo n’est plus maintenant qu’à quelques centimètres de Max. Il lui balance une violente claque sur la tête. Dans la maison vide, le bruit résonne particulièrement, comme si quelqu’un avait frappé rageusement le bras d’un fauteuil avec un cuir à rasoir. Max recule sous le choc. Il se prend les pieds dans la bâche, trébuche, et en s’efforçant de garder l’équilibre, il laisse accidentellement tomber le pigeon mort. Il atterrit sur le dos, ses petites pattes préhistoriques pointées vers le plafond démoli.

« Je suis désolé, je suis désolé, répète Max en baissant la tête ; il a visiblement peur de croiser le regard de Rodolfo.

— Il est mort ? demande Alice à Michael, qui fait oui de la tête.

— Pourquoi sont-ils ainsi ? demande Adam en montrant d’un geste les trois adolescents.

— Je ne sais pas, répond Michael. Je regrette. »

Rodolfo ramasse l’oiseau mort. Il ne montre aucune sensibilité, aucune émotion particulière à l’idée de toucher une chose morte. Il l’observe, puis le lance à Max.

« Il est à toi, dit-il. Ne le gâche pas. »

Max l’attrape et sourit lâchement. « Il faut manger tant que c’est frais ! », déclare-t-il.

Un instant plus tard, il a fourré le bébé pigeon tout entier dans sa bouche. Il est un peu gros pour être facile à mâcher. Ses joues se gonflent, ses yeux s’écarquillent, s’exorbitent, et peu après, il grimace et secoue la tête.

« Toi pas aimer ? » demande Emily en riant.

Il secoue encore plus fort la tête en signe de dénégation, ouvre la bouche et, se servant d’un doigt comme d’une cuillère, tente désespérément de faire sortir tous les morceaux du petit pigeon, qui n’est plus maintenant qu’une masse de sang, duvet, plumes, os, bec, œil, minuscules organes aviaires et salive.

« Tu porterais vraiment son enfant ? demande Rodolfo à Emily.

— T’as qu’à m’en faire un, connard ! » rétorque-t-elle.

Max s’efforce de recracher un os coincé au fond de sa gorge ; il a la sensation d’avoir avalé une fléchette. Il tousse à grand bruit, mais rien ne remonte excepté un peu de bile jaune pâle.

Tout à coup la porte d’entrée s’ouvre avec fracas puis des pas foncent sur eux avec la fureur d’un fleuve qui aurait rompu ses digues. Alex Twisden a réussi à entrer et traîne derrière lui un des adolescents de la bande de Rodolfo – un garçon bien en chair aux cheveux tout blancs, dont les bras nus sont comme des jambons qui émergent d’une veste de jean aux manches coupées. Le gamin effectue un plongeon désespéré, plaque Twisden et le fait basculer tête en avant. Mais Twisden, malgré le bruit écœurant de l’impact quand il heurte le sol, ne se laisse pas décourager. Avec une dextérité et une grâce admirables et terrifiantes à la fois, il se catapulte sur ses pieds puis se tourne pour faire face à celui qui l’a fait tomber. Avec des mouvements si rapides et efficaces qu’ils paraissent dénués de colère ou de toute autre émotion, Twisden l’attrape par le blouson et soulève le garçon – qui à présent crie, grogne et bat l’air de ses bras – comme s’il ne pesait pas plus qu’un chaton. Il le secoue deux fois et le projette contre la porte juste au moment où le reste de la bande de Rodolfo arrive en courant. Deux d’entre eux saignent après la lutte pour empêcher Twisden de pénétrer dans la maison, mais tous crient et hululent comme des déments pour se donner du courage en fonçant sur le père d’Adam et Alice. Ils n’ont pas peur ; ce qu’ils font leur est naturel.

« Papa ! » crie Alice, tendant instinctivement les bras vers Twisden, jusqu’à ce qu’elle croise son regard et batte en retraite.

Un par un, les parias intrépides de la bande de Rodolfo se ruent sur Alex. Il riposte à grand renfort de coups de poing, de pied, de coude mais en dépit de sa force et de son absence totale de pitié – il y a du sang partout, des pleurs également –, il ne peut s’en débarrasser.

« Venez, dit Rodolfo en poussant Michael et les jumeaux vers le fond de la vieille maison. Par ici. » Il les fait passer devant Max et Emily, devant les pigeons qui continuent à battre lugubrement des ailes et à sautiller puis les conduit vers un panneau de contreplaqué obturant une porte-fenêtre qui donne sur le jardin. Il arrache le panneau, faisant voler clous et éclats de bois, recule d’un pas et lance un grand coup de pied dans la vitre et les meneaux, ce qui crée une ouverture juste assez large pour qu’ils puissent s’y glisser. « Allez-y, dit-il d’une voix pressante, il est dur à retenir. » Puis il pose la main sur l’épaule d’Alice. « Attendez ! »

De l’avant-bras, il fait tomber des échardes de verre, et, avec un bref hochement de tête, leur fait signe d’avancer.

Adam passe en premier, et c’est au tour d’Alice. « Merci », murmure-t-elle avant de se faufiler par la porte-fenêtre fracassée, les yeux fermés, les mains tendues devant elle pour essayer de se protéger des dangereux débris déchiquetés qui lui donnent l’impression d’entrer dans la gueule ouverte d’un requin.

« À vous, prof ! » dit Rodolfo.

Michael franchit la porte brisée mais il est plus grand et ne peut totalement éviter la morsure des éclats de verre restants. En prenant pied sur l’herbe spongieuse du jardin à demi noircie par le gel, il doit ôter des bouts de verre qui ont pénétré profondément le tissu de son manteau.

Sur la petite pelouse, il y a une cheminée d’extérieur en ruine, des meubles de jardin inutilisables, un cupidon de pierre auquel il manque la tête et des briques cassées là où se trouvait un bout de terrasse. Ce qui était autrefois une pelouse foulée par une famille qui pouvait au moins envisager d’être heureuse est maintenant un carré d’herbe gelée laissé à l’abandon, qui est retourné à l’état sauvage, a dégénéré en un fouillis de ronces, de plantes grimpantes emmêlées et de mauvaises herbes voluptueuses. À moitié enfoui sous la végétation, un méli-mélo d’ossements pour la plupart petits et difficiles à identifier – mais l’un d’entre eux est clairement un pelvis, et un autre un petit crâne aux longues canines.

« Allez ! » leur crie Rodolfo.

Derrière lui, les ombres indistinctes de ses amis font de leur mieux pour immobiliser Alex.

Trébuchant sur les os, les jumeaux et Michael se précipitent vers le grand portail de bois au coin du jardin, mais il est condamné et ils doivent l’escalader – sans problème pour Adam et Alice, plus difficilement pour Michael, qui doit s’y reprendre à quatre fois tandis que les jumeaux, maintenant invisibles de l’autre côté, le pressent avec un désespoir croissant dans la voix.

Finalement – alors que la vision de Twisden traversant à toute allure le jardin et lui saisissant les jambes se forme dans son esprit –, il parvient à se hisser. Le bout de ses chaussures cogne frénétiquement sur le bois tandis qu’il grimpe toujours plus haut et, après un instant en équilibre à genoux au sommet du portail, Michael plonge en avant et atterrit entre les jumeaux ; tous trois restent plantés là, se demandant quoi faire et où aller.

Rodolfo et sa bande, accoutumés au chaos, aux fuites soudaines et au danger permanent, se sont éparpillés dans toutes les directions.

Michael retient son souffle et regarde Adam et Alice ; ils sont habitués à le voir, à lui faire confiance et cette confiance, qui était une bénédiction avant, le fait maintenant frissonner. Que peut-il bien faire pour les protéger ? Comment savoir s’il ne va pas les amener directement dans les bras de leur enragé de père ? S’il n’est pas en train de gâcher sa propre vie à jamais ?

Ils contournent tous les trois la maison et reviennent sur le devant, espérant que là, au moins, il y aura des gens, des témoins, et que cela leur procurera une maigre sécurité.

Est-il toujours à l’intérieur ? Les jeunes sauvageons l’ont-ils assommé, ligoté – tué, peut-être ? Michael scrute le pâté de maisons, devant, derrière, de haut en bas, à la recherche de Twisden. Il voit un facteur ; un promeneur de chiens qui s’avance avec huit, neuf, peut-être dix chiens, petits, bruns, noir et blanc, gros, hirsutes, gris. Une assistante maternelle pousse une poussette recouverte d’une housse de pluie pour protéger son petit passager, assis comme un mini pape, écartant ses doigts potelés.

Et Twisden est là, assis sur l’aile d’une vieille Volvo cabossée garée juste de l’autre côté de la rue. Il va où il veut. Il peut reprendre ces enfants quand il jugera le moment venu.

Il glisse de la voiture aussi prestement qu’une ombre qui longe un mur.

La Cinquième Avenue est à moins de soixante mètres : ils foncent dans cette direction, tandis que Twisden se maintient à leur niveau sur le trottoir d’en face.

« Papa ! Papa ! crie Alice. Laisse-nous tranquilles ! »

Ses cris attirent l’attention de quelques passants. Certains s’arrêtent pour regarder la scène, mais personne n’essaie d’intervenir, ou d’intercéder.

« Venez ici ! crie Twisden par-dessus le bruit de la circulation. OK ? Viens, chérie ! Qu’est-ce que tu fais ? De quoi as-tu peur ?

— De toi, papa ! » hurle Alice en réponse.

Elle rougit, mais malgré son émotion, garde le rythme de sa course. En réalité, ils courent tous de plus en plus vite – il faut arriver au feu de la Cinquième Avenue avant qu’il ne repasse au rouge.

« Ouais, papa, braille Adam, enhardi par l’éclat de sa sœur. Tu peux aller te faire foutre !

— Adam ! crie Twisden, qui saute quasiment juste devant un vieux camion de plombier, je t’interdis d’utiliser un tel langage ! »

Il est maintenant de l’autre côté de la rue, les poings sur les hanches, hochant la tête d’un air sévère.

Il semble à Michael que quelque chose empêche Twisden de rattraper les enfants devant tout le monde. Une partie de lui semble s’inquiéter de ce que pourraient voir les autres, de ce qu’ils pourraient penser ou même faire. Le plan de Twisden est de les fatiguer, de rester à leur hauteur et de rendre toute fuite impossible jusqu’à ce qu’un des enfants, ou les deux, ou peut-être Michael lui-même, soient si épuisés et découragés que se rendre leur paraîtra la meilleure option. C’est peut-être cela, l’instinct de mort… non une attirance vers la mort elle-même mais la conscience de la réalité brute, inexorable de la mort rongeant la vie jusqu’à ce qu’elle cède.

« Venez, vite », dit Michael, tirant les enfants en avant et traversant en courant la Cinquième Avenue juste au moment où le feu passe au vert et où le troupeau d’automobiles commence à charger comme si, une fois passé ce feu, elles n’avaient plus jamais à s’arrêter.

Les klaxons beuglent le mécontentement de leurs propriétaires tandis que quelques conducteurs doivent attendre une demi-seconde de plus, le temps que Michael et les enfants parviennent de l’autre côté.

Ici, le trottoir est un peu moins large. Le mur de pierre gris pâle qui borde l’est de Central Park est à quelques pas de là. Entre le trottoir et le mur, des bancs de bois fraîchement repeints en vert clair sont occupés en grande majorité par de jeunes Caribéennes enveloppées de capuches, d’écharpes et de cache-oreilles pour lutter contre le froid, qui discutent entre elles tout en surveillant du coin de l’œil les bambins emmitouflés dont elles ont la garde. Quelques-unes, le regard solitaire et le sourire fatigué, regardent Michael et les jumeaux passer devant elles en courant. Michael est le premier à escalader le mur, se débattant dans l’enchevêtrement des gigantesques buissons de forsythias dénudés qui poussent de l’autre côté. Titubant pour retrouver l’équilibre, il tend les mains par-dessus le mur, attrape Alice par les aisselles et la soulève.

Twisden est là, plus près que jamais : il marche sur le trottoir qui longe le mur, les mains dans les poches et les lèvres pincées, comme s’il sifflotait. Comment a-t-il pu reprendre si vite du terrain ? Peut-il vraiment se déplacer aussi rapidement ? Et si oui, quel espoir leur reste-t-il ?

Comme pour répondre à la question qui vient de traverser l’esprit de Michael, Twisden n’est maintenant plus qu’à quelques mètres. Fuir ? Impossible. Espérer ? Il n’y a plus d’espoir.

« Papa ! » hurle Adam qui perçoit la proximité de son père, entend son souffle, sent son odeur.

Michael soulève prestement Adam pour lui faire franchir le mur, mais il n’a pas été assez rapide. Et il n’est pas de taille. Aujourd’hui, visiblement, ce n’est pas son jour.

Ce n’est pas non plus celui d’Adam, apparemment. La main de son père se referme sur sa cheville avec la force obstinée et impitoyable de l’irrévocable, et il est capturé.

Alex retourne Adam et lui agrippe férocement les épaules, le soulève jusqu’à ce que leurs nez se touchent presque. Twisden émet des ondes de chaleur, comme s’il brûlait à l’intérieur. « Voilà donc le petit garçon qui dit à son père d’aller se faire foutre ?

— Non, répond Adam d’une voix à peine audible.

— Le petit garçon qui dévoile les secrets de la famille ?

— Adam ! » hurle Alice.

Michael doit l’immobiliser pour l’empêcher de remonter sur le muret et de se faire prendre à son tour. Il la serre contre lui. Ils reculent, trébuchent, manquent tomber dans l’entrelacs de branches froides, dures, blindées contre l’hiver.

« Rendez-moi ma fille », dit Twisden, la voix bouillante, et pourtant, au milieu de cette rage, on sent des vagues d’hésitation.

Comment va-t-il s’y prendre pour attraper la fille sans lâcher le garçon ? Que voient les gens en cet instant ? Que pensent-ils ?

« Papa, s’il te plaît », dit Adam.

Alex se tourne vers lui, l’air interloqué.

« Ils s’échappent.

— Repose-moi, papa, s’il te plaît. Repose-moi. »

Un jeune couple qui promène son berger australien s’est arrêté, et dévisage ouvertement Alex et Adam pendant que leur chien s’assied, les oreilles aplaties, le poil hérissé, son moignon de queue s’agitant convulsivement.

« Vous verrez quand vous aurez des enfants », déclare Alex avec ce qu’il espère ressembler à un sourire bienveillant.

Il soulève Adam et le niche dans le creux de son bras, comme si c’était un gamin de trois ans épuisé d’avoir joué et qu’il fallait porter pour rentrer. Cette image familière semble rassurer les deux jeunes gens qui, s’ils avaient noté l’appréhension de leur chien, ne se montreraient peut-être pas aussi optimistes. Et, bien sûr, comment les blâmer de ne pas remarquer avec quelle force l’homme serre la jambe de son fils ? Mais pour la plupart des gens, la vie de famille est une affaire privée, tout comme la primauté de la propriété privée. Le jeune homme tire avec autorité sur la laisse du chien et le couple reprend sa route.

« Papa ? » demande Adam d’une voix ténue, toute timide.

Alex, qui s’assurait que le couple et leur chien si appétissant s’éloignent bien, tourne la tête vers son fils.

Adam a exactement une seconde pour mettre son plan à exécution, et il n’en perd pas une fraction. Dès que son père lui fait face, il lui plante l’index dans l’œil, l’enfonce durement et sans remords dans cette gelée fraîche.

Alex hurle de douleur. Il couvre de sa main le feu qui pulse dans son orbite, laissant tomber Adam à terre.

« Désolé », gémit Adam en escaladant le muret et en courant vers Alice et Michael, qui l’attendent trente mètres plus loin.

De l’autre côté de la route incurvée qui relie l’ouest à l’est de Central Park s’élève le monumental Metropolitan Museum of Art ; Michael et les jumeaux traversent la route comme des fous, évitant taxis, camions, voitures. Ils courent aussi vite qu’ils le peuvent, dépassent les vendeurs de cartes postales, de portraits au pastel et de bretzels géants, moins nombreux qu’à l’accoutumée à cause du mauvais temps.

Le massif escalier de pierre blanche menant à l’entrée du musée se dresse devant eux, avec à son sommet de grandes bannières suspendues qui annoncent le monde de Watteau, les trésors du palais de Topkapi et les représentations du Mal – cette dernière est de soie rouge sombre et représente la silhouette de Lucifer, les bras levés, une fourche dans une main, une tête humaine dans l’autre. Sans oser jeter un regard derrière eux, ils poussent les portes. Une fois à l’intérieur, ils ralentissent un peu pour ne pas attirer l’attention, mais continuent à avancer rapidement tandis que Michael les guide vers le guichet. Il n’a que quelques dollars sur lui, mais bien que le prix d’entrée soit très élevé, il est aussi laissé à la discrétion des visiteurs. « Trois tickets, s’il vous plaît », dit Michael en poussant un unique billet vers la femme du guichet, qui, imperturbable, fait glisser vers lui trois badges leur donnant accès au musée et à ses trésors qui valent plusieurs milliards de dollars.

Alex arrive à son tour, aussi saisissant et incongru dans cette immense salle qu’un animal sauvage. Il débouche en trombe dans le hall principal plein d’échos, regarde de tous côtés, l’œil gauche rouge vif, les dents découvertes. Alors que, même au comble de la terreur, Michael et les jumeaux prennent bien garde de ne pas se faire remarquer du personnel du musée et de ses milliers de visiteurs, Alex ne ressent pas un tel besoin. Après avoir fait plusieurs tours sur lui-même sans parvenir à repérer ses enfants au milieu des vagues de visiteurs qui traversent la grande salle, il se met à crier : « Adam ! Alice ! »

« Oh, mon Dieu », murmure Alice en entendant hurler son nom, dont la deuxième syllabe rebondit en écho, et en voyant les gens s’immobiliser.

Un enseignant et quelques parents bénévoles encadrent une classe de CM2 venue d’une école catholique voisine – les garçons en blazer bordeaux et chemise blanche, les filles en jupe bordeaux et chaussettes montantes. Michael et les jumeaux s’en servent comme d’un écran mouvant derrière lequel ils se cachent pour se frayer un chemin vers l’escalier principal.

Son cri a débarrassé Alex de ses inhibitions et du désir d’avoir l’air d’un homme comme un autre. Sa voix, forte, stridente, est néanmoins pleine d’angoisse. « Alice ! Adam ! » Il crie ces noms tellement fort : qui sait ce qu’il articule réellement ? Adam ? Ce pourrait aussi bien être un mot d’arabe, cela sonne vraiment comme tel après avoir rebondi dans la confusion acoustique du hall du musée. Des gens le dévisagent ouvertement à présent. Depuis que New York est entré dans l’Âge de la Terreur, les bruits soudains sont plus inquiétants que jamais et un homme qui se comporte de manière étrange, un fou peut-être, met tout de suite les gens sur leurs gardes.

Les appels affolés d’Alex éveillent la compassion de certains, c’est la perturbation terrifiante, complètement déstabilisante, qu’il crée qui domine ; mais même s’il a une bonne raison pour continuer à se comporter ainsi, il ne devrait pas se trouver là, au pied d’une des plus belles collections d’œuvres d’art et d’antiquités du monde à faire un tapage d’une telle ampleur, et tout le monde ressent donc du soulagement lorsque, de tous les coins de l’étage, les agents de la sécurité se précipitent vers lui.

Toujours dissimulés derrière la classe de l’école catholique, les jumeaux et Michael sont parvenus au deuxième étage, même s’ils peuvent encore entendre les hurlements d’Alex en bas, aussi déchirants que les rugissements d’un lion. Alice a les mains plaquées sur les oreilles. Adam a la mâchoire crispée, le regard vide, éteint.

« Avancez, avancez ! » dit Michael en donnant une légère tape sur l’épaule d’Adam.

Alice est à la traîne : il tend le bras vers elle. Elle lui prend la main. Quand il se retourne pour la regarder, il voit les larmes qui coulent sur ses joues.

« Monsieur ? Monsieur ? Je vais devoir vous demander de vous calmer. »

La requête émane d’un des douze agents de sécurité qui ont convergé vers Alex, c’est plus qu’une simple requête d’ailleurs, puisqu’elle est adressée en même temps que le gardien – grand, trapu, la tête rasée et les narines sombres – déplie une matraque d’acier extensible de quatre-vingts centimètres.

Lorsque la masse des visiteurs qui grimpent le grand escalier du musée arrive au deuxième étage, certains continuent tout droit, d’autres tournent à droite, d’autres encore prennent à gauche. Chacun se dirige dans différentes directions artistiques et historiques – pour voir des épées et des calices, ou les maîtres hollandais, ou des photographies en noir et blanc du début du XXe siècle, ou les couronnes et les sceptres de royaumes dont l’Histoire s’est débarrassée, ou les innombrables exemples de l’artisanat de divers peuples préindustriels : paniers, hamacs, bols et couteaux qu’un explorateur a tellement appréciés qu’il a décidé de les emballer et les expédier par bateau à New York.

Suivant toujours les élèves de CM2, les jumeaux et Michael obliquent légèrement vers la droite et entrent dans la première salle de l’exposition consacrée à Lucifer. Pour n’importe quel observateur, Adam et Alice font partie de la classe, et Michael espère qu’il passera soit pour un parent bénévole, soit pour un professeur.

Droit devant eux se trouve un gigantesque tableau d’un tigre à dents de sabre marchant dans une savane vert pâle, sous un ciel bleu marine. La tête du tigre est carrée, chevaline ; sa gueule est ouverte et ses incisives sont énormes, tachées, semble-t-il, de viande sanguinolente. Il a des yeux noirs, extraordinairement vifs et sans pitié.

Alex a décidé de ne pas fuir et de ne pas se battre, même si l’image de lui-même qui se forme dans son esprit – déchirant, mordant et assommant les gardes – est si nette, si réelle qu’elle ressemble à un souvenir. Malgré tout, au fur et à mesure que les gardes s’approchent, il lève les mains et se compose un visage aussi plein d’innocence qu’il y parvient.

« Oh, les gars, les gars, les gars, allez, je suis désolé ! dit-il d’un ton quelque peu embarrassé.

— Nous allons vous demander de venir avec nous, monsieur », dit le gardien à la matraque.

Il s’avance sans ciller, mais tient sa baguette de métal devant lui comme si elle avait des pouvoirs magiques. Il remarque qu’il s’approche d’un individu dont l’œil gauche est aussi rouge qu’une soupe à la tomate.

Chez les autres gardes qui convergent vers Alex à petits pas, encore tous silencieux à ce stade, la bataille se prépare – l’un a une paire de menottes, un autre a sorti un Taser et un troisième tient un petit spray au poivre argenté.

« Écoutez, les gars, dit Alex. Je reconnais que j’ai causé un peu de désordre, et j’en suis désolé. Je suis avocat. » Il tend la main vers sa veste, suspend son geste. « Puis-je vous montrer mes papiers d’identité ?

— Gardez vos mains bien en vue, monsieur, répond le chef des gardiens.

— OK, pas de problème. Je comprends. Mais vous devez comprendre quelque chose, vous aussi. » Alex sent qu’un des gardiens est presque sur lui : il fait volte-face et fixe l’homme d’un regard d’une force si inattendue que celui-ci se fige un moment. « Je suis venu chercher mes enfants, reprend Alex. Ils sont ici, dans ce musée – dont, au fait, je suis membre bienfaiteur, et dont mon père a fait, partie du conseil d’administration. Non que cela fasse une différence. »

À présent, près de deux cents personnes sont assemblées autour d’eux pour assister au déroulement de ce drame.

« Je vais vous demander de vous calmer, monsieur », dit le gardien.

Il fait un petit pas hésitant vers Alex.

« Je suis calme. Et je m’excuse pour ce… » Pour ce quoi ? Le mot lui échappe. Alex prend conscience que son immunité à l’aphasie qui contrarie de plus en plus Leslie est en train de disparaitre. Si le déclin du langage de sa femme est un signe avant-coureur de ce qui va lui arriver, Alex n’en a plus pour longtemps à pouvoir s’exprimer facilement. « Écoutez-moi, dit-il, bien qu’il ait toujours pensé que cette formulation n’était que l’aveu grossier et désespéré d’une impuissance à se faire entendre, nonobstant le discours de Marc Antoine à la populace.

— Non, monsieur, j’ai besoin que vous, vous m’écoutiez. »

Le gardien s’apprête à saisir le poignet d’Alex lorsque celui-ci prononce le mot magique. « Mes enfants ont été kidnappés par un pédophile et il les retient quelque part dans ce bâtiment. Vous voulez me jeter dehors – très bien. Vous voulez me jeter en prison ? Je passerai mes dix minutes en prison. Mais pendant ce temps, ce pédophile a mes enfants et j’exige de savoir ce que vous comptez faire à ce sujet. »

Il se trouve que les élèves de CM2 sont plus qu’un peu emballés par les diverses représentations du Mal. Bientôt, quelques remarques futées donnent lieu à un déluge de commentaires et de plaisanteries, qui amène les enfants à se bousculer, à se pousser et à prendre des poses pour la frime – même à l’époque de la pornographie sur Internet, la vue de quelques poitrines dénudées sur des peintures semble rendre fous la moitié des élèves. Comprenant rapidement que leurs menaces sont vaines – ou qu’on ne les entend pas –, les adultes responsables jouent ce qu’ils pensent être leur carte maîtresse. « Si vous ne vous calmez pas immédiatement, nous quittons le musée pour rentrer directement à Notre-Dame-de-Paradis », annonce leur enseignante d’une voix dure, haut perchée.

Pile à cet instant, un des parents bénévoles, une ravissante jeune maman habillée comme pour un rendez-vous galant, revient dans la salle en faisant cliqueter ses audacieux hauts talons. Elle était descendue chercher un plan du musée et elle a entendu le plaidoyer vibrant qu’Alex a adressé aux gardiens. « Il y a un vieux type en bas, dit-elle, qui affirme qu’un pervers retient ici ses gamins. Il y a une bande de gardiens qui courent partout.

— OK, allons-y », déclare l’enseignante.

Momentanément dociles et obéissants, les élèves la suivent et quittent la première salle de l’exposition sur Lucifer. Michael, Alice et Adam se retrouvent soudain privés de leur camouflage humain – à cet instant, ils se trouvent en face d’une énorme peinture brune, grise et jaune représentant la Mort à cheval, le diable et sa monture à l’air étrangement timide trottant à son côté, dans un paysage jonché de crânes humains. Et dans le calme relatif qu’a laissé le départ de la classe de CM2, ils entendent des bruits de pas – on dirait que toute une armée monte le grand escalier.

Alex Twisden a influencé le jury des gardiens, et ils sont en route pour appréhender l’horrible individu qui détient ses enfants.

Dès qu’ils entendent les gardiens se précipiter vers le deuxième étage du musée, les jumeaux détalent à toutes jambes, Michael sur leurs talons, ébahi par leur grâce, leur rapidité. Ils ne savent pas où ils vont – leur seule idée est de foncer. Ils passent devant un couple de femmes âgées, dont l’une est en fauteuil roulant, devant une étudiante en art qui a installé son chevalet et copie un triptyque de Jérôme Bosch puis traversent la salle suivante, et celle d’après, où se poursuit l’exposition sur Lucifer et l’art. La moitié des visiteurs ont loué des audioguides et écoutent la voix mélodieuse d’un historien de l’art leur expliquer le symbolisme et le contexte historique de l’œuvre qu’ils contemplent. Ceux-là ne semblent pas se rendre compte que deux enfants et un homme parcourent les salles au pas de course, et ceux qui les remarquent n’y comprennent rien – dans la plus totale confusion (à laquelle s’ajoute le désir de ne pas s’en mêler et de rester à l’abri), ils demeurent pratiquement immobiles tandis que Michael et les jumeaux prennent leurs jambes à leur cou.

Rois, reines, soldats et lièvres apeurés, riches marchands, paysans et allégories du salut, tous dans des cadres très travaillés, défilent en un éclair tandis qu’une pièce succède à une autre. Michael et les enfants, qui voient en lui leur dernier espoir, cherchent une issue. De temps à autre, ils aperçoivent un panneau sortie, mais quand ils courent dans cette direction, ils se retrouvent encore dans une nouvelle galerie. Ils sont égarés dans un labyrinthe d’art hors de prix.

« Par ici », dit Michael, si essoufflé que les mots sortent à peine. Il leur montre un petit panneau qui représente une silhouette descendant un escalier stylisé. Ils atteignent une sorte de couloir peu utilisé, plutôt mal éclairé, abritant des vitrines pleines d’objets égyptiens. Mais quand ils arrivent à l’escalier, plusieurs cordes jaunes en interdisent l’accès, accompagnées d’un écriteau danger. « Nous devons nous séparer, dit Michael.

— Non, non, répond Adam qui se rapproche immédiatement de son professeur.

— Ne nous laissez pas », dit Alice. Ses yeux brillent comme des cristaux de quartz. « S’il vous plaît. »

Michael entoure les deux enfants de ses bras, les attire à lui. Il ne savait pas à quel point l’amour peut être farouche et incohérent, comment il peut tournoyer en vous comme une roue de feu. Il fera tout pour protéger ces deux petits, même s’il peine et tâtonne pour comprendre de quoi il les protège.

« On va y arriver », dit-il. Il embrasse Adam sur le haut de la tête ; le crâne du garçon est trempé de sueur. Il attire Alice encore plus près. « OK ? lui murmure-t-il. OK ?

— Merci, parvient-elle à répondre.

— Ils recherchent un adulte avec deux enfants, dit Michael. Si nous nous séparons, nous avons plus de chances. Donc voilà. Débrouillez-vous pour dénicher une sortie. Allez à l’entrée du parc qui donne dans la 86e Rue, et dirigez-vous vers le sud. OK ? Marchez vers le sud sur le trottoir, aussi près que possible du musée. Et comptez cinquante bancs. D’accord ? Combien de bancs ?

— Cinquante, répond Adam.

— Cinquante, répond Alice.

— Et on se retrouve là.

— Et après ? demande Alice.

— On trouvera bien, dit Adam.

— Oui, renchérit Michael. On va trouver. Je vous le promets. » À son grand étonnement, sa voix tremble. À cet instant précis, elle n’arrive pas à supporter tout le poids de son émotion. « On va trouver. »

Ils se débarrassent de leurs blousons, supposant que tout ce qui diffère de la description d’Alex jouera en leur faveur. Adam part à droite, Alice à gauche, et Michael espère ressembler à n’importe quel homme seul qui se promène dans le musée tandis qu’il passe devant de l’art antique, ou presque antique, de l’art coréen et de l’art chinois. Il s’arrête même à l’occasion pour admirer une urne, une cuillère, une robe de cérémonie orange et bleue finement brodée. Son cœur tambourine à une vitesse inouïe, impossible à tenir, comme s’il savait qu’il allait s’arrêter bientôt et voulait épuiser au plus vite le nombre de battements que le destin lui a accordés.

Il se répète : Aie l’air normal, aie l’air normal !

Tandis qu’il s’occupe à incarner un oisif, contemplant une parure ayant appartenu à une impératrice douairière, il sent quelqu’un le toucher plutôt brutalement à l’épaule – quelque part entre une tape et une prise – et, lorsqu’il se retourne, il voit une gardienne de musée latino-américaine et un flic du NYPD à la figure rougeaude, avec une moustache en guidon de vélo.

Michael parvient à les regarder avec un mélange de curiosité et d’agacement. Il lève les sourcils, comme pour dire Oui ?

« Papiers », demande le flic qui s’autorise le style télégraphique des tout-puissants.

Michael leur répond avec aisance et très, très rapidement en français, tout en pointant l’index çà et là, espérant tout d’abord que ni l’un ni l’autre ne parle cette langue, et ensuite que ses gestes sont suffisamment embrouillés pour les frustrer encore un peu plus et les faire repartir.

Quelle que soit la description rapide qu’on leur a donnée de lui, ce qu’ils voient de Michael – un homme seul qui parle français ! – convainc gardienne et flic qu’ils perdent leur temps avec lui et, très vite, ils reprennent leur recherche désordonnée d’un pédophile et de deux petits innocents.

Pendant ce temps, Adam traverse la sculpture européenne, l’art islamique et les instruments de musique, marchant rapidement, les mains dans les poches et la tête baissée comme s’il cherchait quelque chose qu’il aurait laissé tomber par terre. Il trouve un escalier qui mène au premier étage, s’arrête en haut des marches et inspire profondément. Laissez-moi sortir, laissez-moi sortir, murmure-t-il en lui-même. Il saisit la rampe, tiède de la chaleur humaine de centaines de mains. Ses jambes tremblent. Il s’oblige à se dire qu’il va avoir de la chance et descend la première marche. Des gardiens en faction se tiennent au pied de l’escalier.

Son seul espoir est qu’ils recherchent un adulte avec deux enfants et donc qu’un enfant tout seul, l’air détendu et heureux, qui balance les bras d’avant en arrière, sera autorisé à passer.

Au même moment, Alice traverse le département de peinture européenne, passe devant les Rembrandt ternes, sombres, devant les chevaux blancs cabrés, les remparts couronnés de fumée, les mers agitées, les aubes pleines de promesses, les femmes mystérieuses en cape et mantille, les hommes hautains en pantalon beige et bottes luisantes. Elle compte ses respirations, elle en est maintenant à quatre cents. Laissant derrière elle les peintures, elle se retrouve dans une galerie pleine de statues, certaines brisées, d’autres intactes : est-ce Neptune ? Est-ce Pan ? Est-ce un chien ou un loup ? Cette salle est pleine de brouhaha : elle retrouve la classe de CM2, qui a fini par pousser à bout son enseignante et les parents bénévoles ; les élèves ont tous l’air d’en avoir conscience car ils marchent tristement en file indienne, les yeux baissés, tandis que l’institutrice, apparemment dans un état proche du désespoir, marmonne : « Rappelez-moi de ne plus jamais vous emmener dans un endroit intéressant. »

Alice se joint à eux pour descendre l’escalier principal. Elle marche près d’une fille qui fait quelques centimètres de plus qu’elle, avec des nattes épaisses et des sourcils noirs. La fille lui jette un regard et semble noter le fait qu’Alice ne fait pas partie de sa classe et qu’elle ne l’a jamais vue auparavant, mais cette constatation est éclipsée par son mécontentement à l’idée de devoir quitter le musée.

« Tu penses que c’était un château, avant, ici ? demande-t-elle à Alice.

— Je crois que oui », répond Alice, même si elle sait bien que non.

Malgré les recherches du soi-disant pédophile et des deux enfants censés avoir été enlevés, il semble que ce soit un jour presque comme tous les autres au musée lorsque Alice et la classe atteignent le premier étage. Il y a des policiers aux sorties, mais ils ont une expression à peine curieuse, des postures plutôt relâchées. Et des flots de gens ne cessent d’entrer et de sortir, seuls, par deux ou en groupes, touristes, amateurs d’art, solitaires, jeunes et vieux.

Les policiers prêtent à peine attention aux élèves de CM2 et à Alice qui passent devant eux et sortent du musée. Alice continue à compter ses respirations en s’avançant dans l’après-midi gris et froid.

Michael compte également. Les bancs. En marchant à reculons pour pouvoir voir Alice ou Adam s’approcher. Mais où sont-ils ?

Il est à la limite de ce qu’il peut supporter. Il a vécu dans une angoisse constante depuis qu’Adam a fait irruption dans son appartement. Il est entré dans un monde qu’il n’a jamais soupçonné. Une main invisible a tiré de sous ses pieds le tapis de la réalité. Il se sent seul, abandonné, pas à la hauteur de sa tâche. Et Xavier : Où es-tu, putain ?

Au cinquantième banc, il s’arrête, s’assied face à l’est. Devant lui se dresse la statue du roi Ladislas II Jagellon, unificateur au XVe siècle de la Pologne et de la Lituanie, grand-duc de Lituanie, vainqueur des chevaliers teutoniques lors de la bataille de Grunwald. La statue a été apportée à New York par les Polonais en 1939, pour l’Exposition universelle, mais pendant son séjour ici, la Pologne est tombée devant l’armée allemande, après quoi les monuments célébrant la défaite des hordes teutoniques n’ont plus été les bienvenus en Pologne ; la statue de bronze est restée en place, y est demeurée depuis lors. Le cheval caparaçonné du monarque a une allure plutôt discrète, la tête inclinée d’un côté. Ses yeux, surpris et écarquillés, regardent vers le bas, de biais, comme s’ils cherchaient à éviter de voir le massacre imminent. Jagellon, quant à lui, déborde de fanfaronnade militaire, la couronne fermement posée sur ses cheveux qui flottent au vent, avec une expression d’obstination et de royale assurance, les bras levés en V, tenant dans chaque main une longue épée dont les lames s’entrecroisent pour former un X, une pointe tournée vers le nord et l’autre vers le sud.

« Excusez-moi de vous déranger, auriez-vous du feu ? » dit une voix.

Tiré brusquement de sa rêverie, Michael se redresse sur son banc. Quelque chose lui dit de ne pas se retourner. Un lourd battement de cœur plus tard, Alex Twisden est assis à côté de lui. Il émane de cet homme une odeur de terre et de vent ; ses chaussures sont éclaboussées de boue.

« Barrez-vous d’ici, dit Michael calmement.

— Qu’est-ce que vous foutez dans ma vie ? » lui demande Alex. Il croise les bras sur sa poitrine, étend les jambes. « Je ne devrais même pas vous connaître, bordel ! »

Deux nounous qui promènent dans leurs poussettes des enfants bien emmitouflés s’avancent vers eux. Il fait plus froid maintenant et, quand elles ouvrent la bouche pour parler, des nuages de vapeur s’en échappent et restent suspendus dans l’air comme des bulles de bande dessinée. L’une d’elles jette un regard à Alex, murmure quelque chose à l’oreille de sa compagne qui se retourne sur Twisden tandis qu’elles s’éloignent.

« Je vais appeler la police, dit Michael.

— Très bien ! La police vous recherche. Le pédé taré qui a enlevé deux enfants à leur foyer.

— Vous terrifiez ces deux enfants, Twisden. Vous les terrifiez ! »

Alex pose la main sur le genou de Michael, lui donne une tape affectueuse. Le serre. Puis une autre tape.

« Vous êtes quelqu’un de bien, dit Twisden. Je le sais. »

Michael ne répond pas. Au loin, il voit Adam qui avance lentement en comptant les bancs.

« Je voudrais savoir ce que mes enfants ont dit de leurs parents.

— De quoi avez-vous peur ? Qu’y a-t-il que vous ne voulez pas qu’ils disent ?

— N’essayez pas de vous mesurer à moi, monsieur Professeur-d’école-primaire. Vous n’en avez absolument pas les moyens. C’est mon métier. Règle numéro un : ne pas poser de question sauf si on connaît déjà la réponse.

— Mais je la connais, dit Michael. Je connais la réponse. Je sais parfaitement ce que vous voulez garder secret. »

Twisden rit. Michael se demande s’il s’efforce seulement de masquer ses sentiments en feignant de trouver tout cela terriblement amusant, ou s’il rit d’avance de ce qui va arriver, et qu’il est le seul à savoir.

« Vous êtes gay, n’est-ce pas ? demande Twisden, tout à coup extrêmement sérieux.

— Oh, oui. Vraiment. Extrêmement gay. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Über-gay, turbo-gay. Pourquoi ? Je vous plais ?

— Écoutez-moi, petit prof. Votre sexualité ne m’intéresse pas du tout. Mais comme n’importe quel parent, je ne vais pas rester assis à me tourner les pouces pendant qu’un prof gay séduit mon fils et le détourne de sa famille. Vous le trouvez attirant. Et à présent, vous trouvez peut-être aussi la fille… disons : intéressante.

— Vous êtes fou. »

Michael fait un geste pour se lever. Il sait qu’Adam se rapproche et il veut non seulement s’éloigner lui-même de Twisden mais espère aussi, contre toute probabilité, que celui-ci n’a pas encore remarqué que son fils n’est pas loin.

Mais Twisden est rapide et fort. Il agrippe l’épaule de Michael et le renfonce sur son banc comme s’il appuyait sur le détonateur qui va faire exploser des bâtons de dynamite.

« Pourquoi cette hâte ? Vous croyez que je ne vois pas mon fils qui s’avance vers nous ? C’est mon fils. Mon fils ! Il n’y a rien au monde que je chérisse autant. C’est le mien. Pas le vôtre. Le mien. Vous comprenez ? C’est naturel. Vous verrez. Un jour, Xavier et vous adopterez peut-être un beau petit bébé chinois, et vous serez surpris de découvrir à quel point vous aurez envie de le protéger.

— Comment connaissez-vous Xavier ?

— Mmm, dit Twisden, se tapotant le menton de l’index. C’est une excellente question. Comment connais-je Xavier ?

— Où est-il, Twisden ? » Michael tente à nouveau de se lever et parvient cette fois, d’une torsion, à échapper à la poigne de Twisden. « Tu as perdu, mon gars ! »

Michael regarde par-dessus son épaule. Adam le voit, et aperçoit aussi son père ; il a pilé net, à huit bancs de là. Et à vingt bancs de Michael, Alice marche, tête baissée, pointant chaque banc du doigt à mesure qu’elle les compte.

De la direction opposée survient un appel. « Alex ? Chéri ? »

C’est Leslie, qui marche d’un bon pas, cheveux au vent ; son imperméable déboutonné est gonflé comme une voile. Elle se met à courir.

Michael se tourne vers Alex, sort son téléphone de sa poche arrière et l’ouvre. « C’est fini. Vous comprenez ? Terminé. »

Twisden se lève lentement. Il fait huit ou dix centimètres de plus que Michael, et use de chaque centimètre à son avantage : posture, proximité, avec une volonté palpable de faire mal. Il essaie de saisir le téléphone de Michael avant qu’il puisse composer le 911 et appuyer sur « appeler ». Michael se tourne rapidement pour lui présenter son dos. Cela constitue une manœuvre réussie si l’on considère qu’il parvient à protéger son téléphone et à passer son appel ; sous tous les autres aspects, c’est la pire chose qu’il pouvait faire.

« Vous vous souvenez quand je vous ai projeté contre le mur du bureau de M. Fleming ? dit Twisden. Dommage, il n’y a pas de murs, ici. »

Et avec un rugissement de fureur, Twisden attrape Michael par-derrière, le soulève du sol et le maintient en l’air.

« Alex ! crie Leslie, qui craint le pire.

— Papa ! Laisse-le tranquille ! » hurle Adam.

Michael tente de se dégager, mais il est retenu aussi fermement qu’un renard pris au piège, et une sorte de calme s’installe en lui, une forme de passivité peut-être, une acceptation de la futilité de toute résistance. La cime des arbres lui paraît anormalement proche ; leurs branches nues forment dix mille fissures dans le ciel bas et gris. Un jet, décollant de l’aéroport JFK, traverse le ciel et disparaît dans les nuages telle une aiguille dans une botte de foin d’éternité. Le seul espoir de Michael, c’est que quelqu’un intervienne.

« Reste en arrière ! crie-t-il à Adam. Va-t’en de là !

— Ne parle pas à mon fils, grogne littéralement Twisden. Il est à moi. À moi. À moi, à moi, à moi, à moi. »

Encore et encore, de plus en plus fort, Twisden répète le mot « à moi, à moi », jusqu’à en faire une incantation, un exercice d’autohypnose, un cri de guerre.

Oh, Seigneur ! Je suis mort ! pense Michael. Mais avant de pouvoir faire face à l’obscurité soudaine qui va l’engloutir, il est catapulté en l’air par une formidable poussée de Twisden. Un instant, Michael croit qu’il va vite retomber et son premier réflexe est de se couvrir le visage, de protéger ses dents, pour amortir quelque peu le choc. Il espère qu’il va atterrir sur l’herbe plutôt que sur le trottoir de béton ou sur un des bancs.

Or, étrangement, il ne retombe pas du tout, pas encore. Il s’élève, bras et jambes écartés. Il pivote légèrement, aperçoit des spectateurs : quelques skaters, un groupe de touristes asiatiques, avec leurs appareils photo qui pendent sur leurs manteaux Burberry. Une brève pensée : Est-ce la dernière chose que je verrai jamais ?

Il atteint le sommet de sa trajectoire ; il sent la fin de son mouvement ascendant, un moment de calme tandis que la puissance de l’abominable, de la violente énergie qui l’a propulsé vers le haut cède le pas à l’omnipotente force de gravité, et Michael entame un inévitable plongeon. Instinctivement, il tend les bras, donne des coups de griffe désespérés, comme un trapéziste qui tente d’enrayer sa chute, d’attraper un anneau qui aurait soudain disparu. Et pourtant, sa descente ne dure qu’un instant supplémentaire.

Elle est irrémédiablement interrompue par les épées que brandit le roi Ladislas II Jagellon. La pointe de bronze tournée vers le sud transperce la cuisse droite de Michael, celle de l’autre épée plonge entre ses omoplates. Entraîné par son propre poids, il s’empale lentement sur elles, centimètre par centimètre. Il ressent la pression, la présence métallique brutale des épées en lui, mais, singulièrement, ne sent qu’une légère douleur – l’injure faite à son corps est si énorme qu’elle est impossible, au début, à appréhender ; ses sens, submergés, ne parviennent pas à percevoir ce qui lui est arrivé. La douleur sert à nous prévenir que le corps est en danger, mais Michael est maintenant bien au-delà de l’avertissement – tout comme on ne dit pas « Faites attention ! » à un homme qui vient de sauter d’une corniche et plonge dans le vide au-dessous ; on ne peut que se contenter de regarder.

Michael tourne la tête pour jeter un ultime regard au monde. Tandis que ses yeux se voilent – c’est comme s’ils se remplissaient de lait –, il aperçoit Adam, ses lèvres roses tordues en un rictus de chagrin. S’il s’agit bien d’Adam. Tout semble si lointain. Michael sent les lames de bronze s’enfoncer de plus en plus profondément. Il se demande s’il peut faire quelque chose pour sauver sa vie, ou la prolonger, mais cette éventualité paraît éloignée, improbable – et c’est beaucoup trop de travail. La moitié de son cerveau est déjà dans le noir, mais avec ce qu’il en reste, il se dit combien il est étrange de mourir ce jour-là, et de laisser faire. Il aurait imaginé que ce serait différent, il aurait imaginé lutter plus vigoureusement au lieu de sombrer dans sa propre mort comme s’il glissait lentement lentement lentement dans le sommeil après une longue journée épuisante.

La gravité le fait encore descendre d’un millimètre et demi le long des épées de Jagellon, jusqu’à ce que l’extrémité de l’épée pointée vers le nord atteigne son cœur. Il laisse échapper un cri, comme si on lui administrait un électrochoc. Il entend quelqu’un l’appeler. Qui est-ce ? Qui est-ce ? Xavier ?

Il y a quelque chose près de son visage. Un fantôme. Un oiseau. Un ange. Non… quelque chose d’autre. Quelqu’un.

Adam, la figure barbouillée de larmes. Oh ! L’enfant ! Le pauvre enfant ! Michael tend la main, caresse doucement les cheveux du garçon dans cet instant qui est pure imagination, cette unique fissure solitaire qui sépare les deux états, celui qui est si fugace et cet autre qui est éternel. Dans le dernier soupir, tout est révélé, et ce qui est dévoilé à Michael n’est ni le secret de l’éternité ni le sens de la vie ni, en vérité, le sens de quoi que ce soit, mais simplement qu’il était un homme exceptionnellement gentil, ce qui peut paraître très peu de chose mais qui en réalité submerge tout, comme un chœur emplissant de ses accords une salle silencieuse et vide à peine un instant plus tôt.

Jamais auparavant, jamais, Adam et Alice n’ont vu leur père avoir peur. Il est déboussolé, défait. Il se penche en avant, les mains sur les genoux, la tête basse, haletant, essayant de reprendre son souffle. Des filets de salive pendent de sa bouche ouverte, qu’il finit par essuyer d’un revers de main. Il se redresse et regarde la scène d’un œil effrayé.

Leslie est là, elle tient son téléphone portable levé devant elle, le regarde, le montre à Alex, comme si la solution à tous leurs problèmes se trouvait dans ses circuits électroniques. Elle pleure sans retenue, ses larmes coulent à flots.

« Qu’est-ce que tu as fait ? gémit Alice.

— Tu vas le laisser là ? crie Adam.

— Tu l’as lancé !

— Il va mourir. Fais-le descendre il va mourir fais-le descendre. »

Le hululement d’une sirène annonce que quelqu’un a appelé la police. La première voiture sur les lieux ne devait pas être bien loin, et la seconde arrive en gémissant également, gyrophare allumé, ce qui lui donne un air affolé, comme si elle cherchait à fuir un criminel plutôt qu’à en arrêter un.

Alex est tout à coup très calme. D’autres sirènes sont en route. Une ambulance, un camion de pompiers, plus de policiers encore. Le bruit des sirènes fait trembler l’air. Le croassement d’un million de corbeaux ne pourrait être plus perçant. Tandis que les policiers sortent de leurs voitures – deux ont déjà leur Glock à la main –, les passants se regroupent, y compris un couple qui a vu de ses yeux Alex jeter Michael sur les épées de Ladislas, et qui, malgré sa terreur, le désigne aux policiers en criant : « C’est lui ! Il a tué ce type ! »

Leslie serre ses enfants contre elle et ils s’abandonnent à son contact maternel. Ils n’ont nulle part où aller.

Les pompiers dressent une échelle à côté de la statue du roi polonais, dont la couronne et les longs cheveux sont mouchetés de sang.

Rodolfo arrive du côté nord, accroupi très bas sur son skateboard. Derrière lui, formant un V, se trouvent deux de ses amis, et encore derrière, trois autres ados qui habitent dans le parc.

Le sang d’Alex afflue et traverse tout son corps comme de l’eau vive. Tandis que sa famille l’observe, muette, il bondit par-dessus un banc. Deux, puis trois, puis quatre policiers sont maintenant à ses trousses. Il gravit la pente, à travers la végétation endormie, qui mène au petit muret qui marque le bord est du parc. Les policiers n’osent pas tirer ; derrière le muret, il y a un trottoir plein de passants et la Cinquième Avenue.

Le bus de la ligne M1, qui descend la Cinquième Avenue entre Harlem et East Village, pèse, avant qu’un seul passager n’y monte, plus de douze tonnes, et si les freins à tambour sont capables d’arrêter de tels mastodontes, il faut souvent pomper sur le frein : stopper le long et pesant véhicule n’est pas instantané, tant s’en faut. Le Ml qui est à présent en route, conduit par un employé de la Metropolitan Transportation Authority qui vient de se faire embaucher, Mariano Gomez, a quatre minutes de retard sur l’horaire, et Gomez, qui était auparavant chauffeur de bus à Lima, au Pérou, tente de rattraper une de ces minutes, peut-être deux, en brûlant le feu de la 86e Rue avant qu’il ne passe au rouge.

Son bus est presque plein mais il reste encore des sièges vides et donc il n’y a pas de raison pour que cette femme d’âge moyen avec ses cheveux orange vif et sa parka de ski noire se tienne debout sur un pied dans l’allée, les bras étendus comme ceux d’un funambule. Une nouvelle thérapie. Un nouvel exercice. Yoga transcendantal de dingo. New York ! Il bénit le jour où il s’y est installé. Il remarque que le bout de ses doigts est taché de noir et il se demande si elle fait partie des innombrables brujas(10) du graffiti de la ville – ce sont peut-être elle et ses compañeras(11) qui ont tagué la publicité pour le film Boudin au sang, et bombé « Ceci avilit les femmes » en travers de l’image du cadavre féminin suspendu à un crochet à viande.

Gomez regarde son compteur de vitesse et constate qu’il roule à soixante-dix-sept kilomètres à l’heure, un peu plus vite qu’il n’en avait l’intention. Puis il entend des sirènes, et c’est comme s’il appuyait sur un bouton de son nouveau frigidaire et que des glaçons tombaient en tintant dans son verre, sauf que le verre est le creux de son estomac. Si on l’arrête pour excès de vitesse, il est cuit.

Juste au moment où il presse le pied sur la grande pédale de frein, il voit quelque chose du coin de l’œil ; il le voit sans le voir, c’est trop soudain, trop rapide. Et tout à coup, un riche New-Yorkais autrefois assez en vue mais qui a progressivement disparu de la vie publique traverse la Cinquième Avenue en suivant une trajectoire irrégulière, un zigzag semblable au graphique d’un marché boursier volatil, ou au parcours lumineux d’un éclair d’orage dans un ciel obscurci.

Gomez enfonce le frein aussi prestement et aussi fort qu’il le peut ; les patins usés crissent piteusement sur les tambours. La femme sur un pied parvient à garder son équilibre, mais d’autres passagers ne s’en sortent pas aussi bien et quelques-uns glissent et tombent de leurs sièges tandis que le bus fait une embardée : l’arrière part vers l’est, l’avant dérape dans l’autre sens. Quelque chose – probablement un taxi : à cette heure, sur la Cinquième Avenue, une voiture sur deux est un taxi – le heurte par-derrière, pas trop violemment. Un coup de chance. Mais le cinglé qui fonçait dans la Cinquième n’a aucune chance, lui. Il a l’air d’avoir la cinquantaine mais, la vache, il est en grande forme, il se déplace comme un athlète de compétition. Sauf qu’il n’a jamais eu aucune chance, comme un chien, comme un chien fou qui n’est quasiment qu’instinct, incapable de s’arrêter quand ses pattes lui disent de foncer. Le type a traversé à toute vitesse et, malgré tous les efforts de Mariano Gomez, il est impossible de l’éviter. C’est le choc, et il est violent. Le gars a essayé de bondir de côté, mais le résultat est encore bien pire. Il a la figure collée au pare-brise ; la moitié du corps également. Lorsque le bus finit par s’arrêter, le type reste scotché, du sang coule de sa bouche, de son nez. Il a les yeux grands ouverts, mais ils sont aussi morts que des cailloux. Lentement, avec une lenteur infinie, son corps sans vie glisse le long du pare-brise, tombe en arrière et heurte la chaussée, regardant sans le voir le ciel couleur de ciment, lieu étrange de paix et de calme au milieu des sirènes, des klaxons et des cris de panique des passants.

Xavier ouvre juste assez les yeux pour voir, comme s’il essayait de dissimuler qu’il a repris conscience à quiconque l’observerait. Il n’est pas encore parvenu jusqu’à son cerveau aux abois qu’il n’est plus captif. Il voit des bandes lumineuses au plafond, ce qui lui indique qu’il n’est plus dans sa cage. À son tour, cette information fait s’emballer son cœur. Il referme les yeux, attend de se calmer. Il sent quelque chose de lourd le recouvrir ; il rouvre les yeux très légèrement et, à travers les mailles de ses cils, aperçoit sa poitrine, tout son torse recouvert de blanc. Subrepticement, il touche ce qui le recouvre – c’est frais, doux. Un drap ? Plusieurs draps ?

Des bruits. Le murmure de voix lointaines. Le grincement hésitant de… de quoi ? Des roues ? Quelque chose qu’on emporte sur un chariot ? Des parties de lui ? Il contracte les muscles de ses jambes. Non, elles sont toujours là. Presente(12). Un gargouillement continu. Comme si quelqu’un avait mis un micro très sensible au ras de la surface d’une casserole de riz en ébullition. Il fait tourner sa langue dans sa bouche. Sa bouche paraît immense et sa langue minuscule, comme une souris dans une grotte. Cette sensation bizarre liée à la fièvre le secoue et il ouvre un peu plus les yeux, tente de s’asseoir. Se sert de ses bras pour se soulever. Sauf qu’il n’a pas de bras. Il a… un bras. Il regarde vers son épaule gauche et voit l’épaule elle-même, un paquet de pansements, puis… une affreuse, terrible absence.

Ça ne le tracasse pas autant qu’il s’y serait attendu. Il sait qu’il a de la chance d’être en vie. Il est à l’hôpital. Jamais, dans ses délires les plus fous, il n’aurait pensé que la vue d’une chambre d’hôpital le remplirait d’un tel soulagement – des vagues et des vagues de soulagement, qui déferlent l’une après l’autre.

Xavier ose enfin ouvrir complètement les yeux. La douleur, comme une pluie de flèches enflammées, s’élance de la partie de son crâne qu’Alex a cognée contre le réverbère et le traverse soudain avec tant de véhémence qu’il en gémit.

« Xavier ? »

Quelqu’un a prononcé son nom, une voix familière. Quelqu’un de… sûr. Quelqu’un de bon.

Il voit qu’il est relié à une machine. Et il y a des tuyaux de perfusion qui entrent en lui sous les couvertures.

« Xavier. Xavier. »

Sa sœur est là. Rosalie. Rosalie. Elle paraît flotter devant lui, comme un visage reflété par une gigantesque bulle de savon. La vue de sa sœur lui donne envie de pleurer.

« Ne bouge pas, mon bébé, dit-elle. Tu es sauvé. Tu es vivant, tu es blessé, ils t’ont bien amoché, mais tu es sauvé et tu vas t’en sortir, mon bébé. Ça va aller. »

Il doit réfléchir un moment. Parle-t-elle en anglais ou en espagnol ?

« Où est mon bras ?

— Ils ne l’ont pas encore trouvé.

— Depuis combien de temps suis-je là ? »

Sa voix est à peine un murmure. Elle est en lambeaux, à force de hurler pendant des heures.

« Chut, tout va bien, Xavier. Ça ne fait pas très longtemps que tu es là. Tout va bien. »

Il voudrait lui dire : Arrête de me rassurer et dis-moi seulement ce qui se passe, mais la phrase est trop longue. Où étais-je ? Qu’est-ce qu’ils m’ont fait ? Il essaie de mettre tout cela dans un seul regard – elle le connaît si bien, elle pourrait lire dans ses yeux, mais elle s’est levée de sa chaise, se dirige vers les roues qui grincent, les voix qui murmurent et le ding ding ding d’une machine quelconque, qui résonne comme si on avait appliqué un stéthoscope sur la poitrine d’un robot.

« Infirmière ? Quelqu’un ? appelle Rosalie. Mon frère s’est réveillé ! »

Xavier entend de la musique et il tourne douloureusement la tête dans cette direction. Il voit maintenant que la pièce dans laquelle il se trouve n’est pas du tout une chambre, mais une partie d’un bâtiment hospitalier où on a recréé l’intimité d’une chambre à l’aide d’étagères de matériel médical et de caisses empilées de produits de soin d’un côté, et d’un rideau blanc plissé de l’autre.

Le rideau n’est que partiellement tiré, et il voit dans l’espace libre les pieds nus, gonflés, légèrement bleutés de quelqu’un dans le lit voisin, quelqu’un qui apparemment regarde un poste de télévision placé tout près du plafond sur un long bras en forme de L.

Xavier voit nettement l’appareil. La présentatrice d’un bulletin d’informations, une Asiatique dont les cheveux noirs forment comme un bonnet de bain, consulte ses notes, les sourcils froncés. Puis elle regarde la caméra, déglutit, prend une profonde inspiration. « La police continue à enquêter sur les décès étranges et choquants survenus dans l’Upper East Side de Manhattan cet après-midi, et nous rejoignons tout de suite Carter Davis pour News 22, à Central Park. »

Le visage de la présentatrice est remplacé par celui du journaliste sur place, un jeune homme à l’air louche qui porte une longue écharpe, un béret, et arbore une moustache auburn de deux jours à peine. « Merci, Becky. Eh bien, les gens sont toujours sous le choc des événements de cet après-midi, et nous sommes désormais en mesure d’identifier avec certitude les deux hommes décédés dans ce qui semble être un meurtre suivi d’un suicide. »

L’image change à présent et montre un gros plan des pointes ensanglantées des deux épées du roi Jagellon. Des employés municipaux ont érigé un écran pour soustraire l’essentiel de la statue aux regards. Même maintenant, alors que le corps a été enlevé et que l’excitation initiale est retombée, que le grondement s’est réduit à un murmure, il reste deux ou trois dizaines de personnes que la curiosité et une impulsion plus sombre ont attirées à l’endroit de la tuerie, tout comme autrefois les gens se rassemblaient sur les lieux d’une vision, ou là où un miracle s’était produit.

« Un enseignant de la ville de New York, Michael Medoff… » dit le journaliste, et Xavier n’entend pas la suite parce qu’une nouvelle image emplit l’écran de télévision.

La première pensée de Xavier est : C’est le permis de conduire de Michael ; la seconde ne peut pas vraiment être appelée une pensée. Il se met à tirer sur les tuyaux qui sortent de son corps, repousse les couvertures d’un coup de pied. Il ne sait qu’une chose à cet instant, c’est qu’il doit atteindre ce poste de télévision et en arracher l’image de Michael.

« Chut, chut, Xavier, s’il te plaît, tranquilo(13)… » Rosalie est à son chevet. Elle l’entoure de ses bras tièdes, doux, et – comme à la maison ! – s’efforce de le remettre au lit. « Il y a quelqu’un ? appelle-t-elle. De l’aide ! » Puis d’une voix plus pointue : « Éteignez cette télévision, s’il vous plaît. Vous perturbez mon frère. »

Xavier n’a pas la force de lutter contre sa sœur. Il retombe sur le lit, la douleur le traverse avec une violence absolue, la violence de la nature, la violence d’un volcan. Le corps – l’esprit ! – ne peuvent pas survivre à l’assaut de tant de douleur…

Bien que Rosalie tente de couvrir les yeux de Xavier de ses mains passées au désinfectant, celui-ci peut encore voir partiellement l’écran, assez pour identifier l’image qui suit. C’est la photographie d’un bel homme d’âge mûr avec une superbe coupe de cheveux, une chemise blanche, une cravate rayée. Rien dans cette photo n’évoque à Xavier le monstre qui l’a traîné hors de ce taxi – quand était-ce ? Quand ? Quand ? Son esprit cherche à tâtons un sens de la chronologie, comme un homme qui barbote à la recherche d’un morceau d’épave qui l’aiderait à survivre à l’explosion du bateau sur lequel il naviguait. Les êtres humains, se dit-il, ne sont pas faits pour supporter tant de douleur. Il tente faiblement d’écarter la main de Rosalie sans y parvenir. À présent quelqu’un a rejoint sa sœur.

Une infirmière est là. Son visage fatigué, ridé. Ses mains. Le léger chuintement de la rayonne de son uniforme. Son haleine de fruit confit.

« OK, monsieur Sardina, vous voulez bien vous détendre, s’il vous plaît ? »

Rosalie ôte les mains des yeux de Xavier, et il observe l’infirmière. Africaine, d’après le noir pur de sa peau. Ses yeux sont brun foncé, son expression réservée mais aimable. Les rides de ses doigts forment de petits anneaux blancs.

« Vous avez mal, maintenant, monsieur Sardina ? demande-t-elle de sa voix chantonnante. Pourriez-vous évaluer la douleur sur une échelle de 1 à 10, 10 étant le pire ? »

Xavier regarde à nouveau son épaule, le paquet tombant de pansements, et le vide inconcevable qui le prolonge. Il se souvient : c’est là où le monstre a attaqué. C’est là qu’il a croqué sa première bouchée. Pardon, pardon, avait dit l’homme, reculant en titubant, s’essuyant le menton, la respiration haletante, comme celle d’un violeur. La prochaine fois, j’apporterai quelque chose pour vous endormir.

« Monstre ! hurle Xavier. Monstre !

J’ai besoin d’aide, ici, dit l’infirmière d’une voix aussi calme que possible. Est-ce que Mme Gauthier est dans le service ?

Non, Amelie a dû partir plus tôt, répond une voix lointaine. Elle avait des problèmes chez elle.

« Je savais que je vous reverrais un jour. Je vous ai cherchée parfois, simplement dans le visage des gens que je croisais en allant travailler. Je savais que je vous reconnaîtrais. Même si – et je ne dis pas cela méchamment – vous ne ressemblez plus guère à ce que vous étiez. » Amelie Gauthier est assise en compagnie de Leslie dans une minuscule cuisine, une table de formica bleue entre elles deux, et elle dit bel et bien cela méchamment. La peau de Leslie est comme une argile à peine rosée, ses yeux sont sombres, enfoncés dans leurs orbites, totalement dépourvus d’espoir ou de gaieté. Comment Amelie peut-elle avoir de l’aversion pour une personne si manifestement éprouvée, si visiblement mal dans sa peau ? Et pourtant, c’est le cas…

S’asseoir avec quelqu’un dans sa cuisine a quelque chose d’hospitalier, mais Amelie a amené Leslie dans cette pièce parce que c’est la seule de l’appartement qui soit inoccupée pour le moment. Ce qui doit vouloir dire que les enfants abandonnés, les sauvageons du parc l’ont déjà pillée, car la cuisine est en général le premier endroit où ils s’arrêtent. Leslie, groggy, sans ressort, s’est laissé conduire par Amelie jusqu’à une chaise de bois inconfortable. La cuisine empeste la soupe et l’odeur de levure des comprimés de vitamines ; Leslie doit respirer par la bouche pour retenir ses haut-le-cœur. Elle a les mains croisées, comme une écolière à son pupitre. Du mascara et des larmes lui zèbrent les joues. Elle a l’air d’avoir vécu dans un de ces tunnels au-dessous de Pennsylvania Station. Sa sauvagerie, son désespoir émanent d’elle comme une vapeur humide. Elle serre les mains, essaie de contrôler ses tremblements, mais ses efforts ne font qu’empirer les choses.

« Vous ne savez pas du tout qui je suis, n’est-ce pas ? » dit Amelie.

Elle inspire profondément, croise les bras sur sa poitrine et détaille sa visiteuse de haut en bas.

« Je suis désolée. » Leslie regarde derrière Amelie vers la pièce voisine, où les jumeaux ont rejoint Rodolfo et les autres. Alice chuchote rapidement, interrompue de temps à autre par Adam tandis que les autres écoutent, captivés. « Qui sont ces enfants ? marmonne-t-elle, autant pour elle-même qu’à l’adresse d’Amelie.

— Ils ont quelque chose en commun avec les vôtres », répond celle-ci.

Amelie suit le regard de Leslie et voit quelle apparence doit présenter cet appartement sombre et anarchique, dont le désordre sans fin est la preuve absolue des conditions de vie difficiles d’Amelie et de son emploi du temps impossible. Au milieu de la profusion de fournitures médicales dont elle a besoin pour Bernard, il y a des tas de linge qui attendent d’être pliés, des piles de journaux qui attendent d’être recyclés, des livres qui attendent d’être rangés, des vidéos qui attendent d’être rapportées, de la vaisselle qui attend d’être lavée.

Leslie s’essuie les yeux de ses paumes, respire à fond.

« Merci de nous avoir accueillis chez vous » dit-elle.

Ce n’est pas la première fois qu’Amelie rentre pour trouver l’appartement plein de ces enfants indomptables. Elle laisse sa porte ouverte aux gamins qui vivent dans le parc. Ce sont les amis de Bernard, ses seuls amis, et elle leur en est reconnaissante, saleté comprise.

« Puis-je vous appeler Leslie ?

— Bien sûr.

— Vous vous rappelez où nous nous sommes rencontrées, Leslie ? »

Leslie secoue timidement la tête.

« Ah, les gens comme vous ne font pas vraiment attention aux gens comme moi. »

Leslie cligne des yeux, surprise. « Je suis désolée. Voulez-vous que nous partions ?

— Non, pas du tout. Je vais essayer de vous aider. Mais j’aurais aimé que vous vous souveniez de m’avoir déjà vue. J’étais une des infirmières en salle d’accouchement quand vous avez eu vos trois enfants.

— Comment l’aurais-je su ? J’étais en train d’accoucher. Je ne me souviens de personne, ce jour-là. Mon esprit n’est plus aussi clair qu’avant. »

Elle est surprise de constater qu’elle a encore des larmes pour pleurer.

« Avez-vous entendu ce que j’ai dit ? »

Leslie penche la tête, tourne l’oreille vers Amelie.

« J’ai dit “vos trois enfants”.

— J’ai pensé erreur, murmure Leslie.

— Ce n’est pas moi qui ai fait une erreur. »

Leslie secoue la tête. Elle n’arrive pas à comprendre ce qu’on lui dit à cet instant. Même dans les meilleures circonstances, ce que lui dit Amelie la désorienterait…

« Vous n’avez pas eu des jumeaux. »

La voix d’Amelie s’adoucit, ses épaules se relâchent.

« Si, j’en. J’en ai eu. Des jumeaux. »

Leslie a remarqué que depuis quelques mois, quand elle est fatiguée ou stressée, elle fait encore plus de fautes quand elle parle, et elle n’a jamais été aussi fatiguée et stressée de sa vie. Elle songe un moment à fermer les yeux, à poser la tête sur son bras et à se laisser plonger dans un sommeil profond, qui lui fasse tout oublier. Mais elle n’ose pas : dans l’obscurité flottent les souvenirs insupportables de tout ce qu’elle a vu aujourd’hui, et hier, et le jour d’avant, et le jour d’avant. L’obscurité est une pièce où la vision d’Alex écrasé et celle du corps transpercé du jeune professeur s’insinuent dans un espace qui renferme déjà plus de dégoût et de regret qu’elle ne l’aurait cru possible. Si seulement elle pouvait ne plus jamais fermer les yeux…

« Vous avez accouché de trois bébés, Leslie. »

Leslie secoue la tête.

« Votre médecin ?

— Me souviens plus. On en a vu plein.

— Oui. Du cabinet Turtle Bay. C’est ça ?

— Je crois.

— Puis-je vous demander comment vous êtes arrivés ici ?

— Ici ? demande Leslie.

— Oui, dans mon appartement.

— Nous avons traversé le parc. Personne ne faisait attention à nous. On a simplement marché. Mes enfants. Et les autres enfants.

— Et ils vous ont amenés ici », dit Amelie.

Leslie détourne le regard. Une entrée voûtée sépare la cuisine du chaos sombre de l’appartement d’Amelie Gauthier ; ses enfants sont assis sur un sofa avec six des jeunes du parc. À cette distance, ils ont simplement l’air d’enfants qui traînent ensemble, passent le temps. Adam a une manette de jeu vidéo à la main, ainsi que Rodolfo, et ils jouent à un jeu dont la bande-son semble être un flot ininterrompu de tirs d’armes automatiques et de hurlements de sirènes de police. Comment peuvent-ils entendre ces sirènes sans revivre ce qui s’est passé juste sous leurs yeux ? Où emmagasinent-ils leurs expériences ? Comment vivent-ils ?

« Leslie ? » Amelie se penche par-dessus la table et lui touche le bras. Leslie se retourne vers elle avec une rapidité terrifiante, l’œil perçant, les lèvres retroussées. « Voudriez-vous voir votre fils ? demande Amelie. Votre autre fils ?

— Non. Stop ! S’il vous plaît. Je veux que tout s’arrête.

— Je dois insister, Leslie. » Amelie a le sens de la justice, et il doit être satisfait. Pendant des années, elle a pourvu aux besoins toujours croissants de Bernard, a souffert avec lui les humiliations de sa difformité, a enduré avec lui la douleur écrasante de ses jours. À l’époque, elle n’a jamais douté qu’elle avait eu raison de déjouer les plans de ceux qui voulaient le supprimer – elle était prête à tous les défier, les médecins, les autres infirmières, et même la nature elle-même. Et sans jamais demander de récompense, excepté une chose : elle voulait que la mère voie ce qu’elle avait abandonné. « J’ai passé dix ans à m’en occuper à votre place, dit-elle. Maintenant vous êtes là, avec plus d’ennuis que vous n’en aviez jamais imaginé ; vous vous cachez – de qui ? de la police ? de tout le monde ? de vous-même ? – et vous me demandez de l’aide. Si vous voulez que je vous aide, Leslie, vous devez voir votre fils. »

Amelie repousse sa chaise, se lève, et d’un geste autoritaire fait signe à Leslie de la suivre. Elles traversent la pièce où les enfants sont regroupés devant l’écran de télévision. Ils sont tous silencieux, tête basse, ce qui fait paraître le jeu vidéo encore plus bruyant.

« Bernard ? » dit Amelie en frappant à la porte de la chambre du garçon. Elle regarde Leslie par-dessus son épaule. « Il est peut-être un peu groggy.

— Il faut que je réfléchisse ».

Leslie se frotte le front.

« Si vous voulez rester ici, vous devez faire ce que je vous demande. C’est aussi simple que ça. »

Elle frappe encore à la porte de Bernard, sans attendre de réponse cette fois avant d’ouvrir.

Le garçon est parvenu à reprendre suffisamment conscience pour appeler sa mère à l’hôpital mais, le téléphone toujours serré dans sa main à deux doigts, il est retombé dans un profond sommeil narcotique. Même à distance, et malgré l’obscurité qui règne dans la chambre, Leslie en voit assez pour laisser échapper un « oh » de consternation.

« Comment osez-vous ? » gronde Amelie. Elle va au chevet de Bernard, lui reprend le téléphone et élève sa main pour que Leslie puisse la voir. « Vous voyez ça ? » Du bout du doigt, elle suit la marque de naissance rougeâtre de Bernard, une ligne qui serpente semblable à celle que portent les autres enfants de Leslie.

Leslie ne dit rien. Tout ce qu’elle peut faire, c’est hocher la tête. Les désastres se télescopent en elle au point qu’elle ne sait plus exactement où l’un finit et où l’autre commence.

Elle sent soudain quelque chose lui toucher le dos. Elle sursaute, frissonne, et se retourne sur Alice qui la regarde.

« Maman ? Est-ce qu’on va rentrer à la maison ? »

Leslie et Amelie font des courses au Fairway situé à l’angle de Broadway et de la 74e Rue, remplissant leur chariot de nourriture pour les enfants. Entre l’appartement d’Amelie et le magasin, elles ont croisé deux flics qui discutaient dans leur voiture de patrouille, un officier de la police montée et deux policières à pied ; aucun n’a porté la moindre attention à Leslie. Peut-être que ça n’est jamais arrivé, se dit-elle. Mais cette idée effrontée déclenche une réaction prompte et efficace de sa mémoire, et dès qu’elle s’imagine qu’Alex et le professeur sont là quelque part, vivants, les images de leur mort se précipitent pour tailler en pièces ses illusions. À présent, en plus de tout le reste, elle a un nouvel ennemi : les souvenirs qui la suivent comme son ombre à chaque pas qu’elle fait. Son propre esprit est devenu zone interdite.

Amelie pousse résolument le chariot dans les allées bondées, pleines de gens qui rentrent chez eux après le travail. Elle remplit le caddie de prunes, de pommes, de jus d’orange, d’amandes, de biscuits de riz soufflé…

« Ces gamins ne mangent rien de correct, la plupart du temps, dit Amelie par-dessus son épaule. C’est bien le moins que je puisse faire.

— Et si on prenait un peu de viande ? » demande Leslie d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.

Amelie arrête le chariot, se retourne et soutient le regard de Leslie un long, très long moment. « C’est la dernière chose au monde dont ils aient besoin.

— C’est des protéines, dit Leslie en haussant les épaules.

— Écoutez, Leslie, je sais ce que vous avez traversé. Je sais que c’est très dur, et que ça devient chaque année plus dur.

— C’était juste une suggestion.

— Je sais ce qu’il faut donner à manger à ces enfants. La viande est bourrée d’hormones. Vous voyez ce que vous ressentez la nuit ? Les tentations ? Les envies irrésistibles ? Eh bien, c’est ce que commencent à ressentir certains d’entre eux quand les hormones se mettent en marche. Pour l’instant, ce ne sont au fond que des gamins. Mais il y en a quelques-uns qu’il faut avoir à l’œil.

— Je dois m’occuper de mes enfants.

— Je sais, je sais. J’ai des trucs à l’appartement que je peux vous donner. Des comprimés qui atténueront les effets, plus ou moins.

— Je n’aime pas les médicaments.

— Ça ne transformera pas la nuit en jour, mais si vous en prenez, ça peut vous aider, au moins pour un temps.

— Pourquoi seulement pour un temps ?

— Parce qu’on s’habitue. Si vous en prenez trop, ils cessent de faire de l’effet. Ils peuvent ne pas marcher du tout. Mais ne vous inquiétez pas. Tant que vous êtes avec moi, je garderai l’œil sur vous.

— Et ensuite ?

— Je suis infirmière. Les infirmières essaient essentiellement d’alléger les souffrances. »

Un couple de clients – un vieil homme coquet et un type costaud, plus jeune – écoutent la conversation d’Amelie et de Leslie avec une curiosité sans retenue.

« Puis-je vous aider ? » leur demande Amelie, la voix aussi dure qu’un coup de pied dans les tibias.

Les deux hommes s’éloignent rapidement avec leur chariot rempli de fleurs coupées, de tranches de saumon fumé, de biscuits apéritifs, de raisin, d’huile d’olive… Ah, la vie ! se dit Leslie. Les joies de l’existence. Où sont passés les plaisirs de la vie ?

Une vague de chagrin fait fléchir ses genoux. Pour garder l’équilibre, elle s’accroche à la première chose à sa portée : un présentoir contenant des oranges. Une orange tombe, puis une autre et, en un instant, des dizaines d’oranges roulent et rebondissent en tous sens dans l’allée.

Rodolfo et deux de ses amis ont aidé Bernard à sortir du lit. Les effets du Dilaudid se sont en grande partie dissipés et il est maintenant dans le séjour, à pianoter sur son ordinateur. L’écran projette sa lueur liquide sur ce qui lui tient lieu de visage. Les autres attendent en silence, comme si Bernard forçait un coffre-fort dans lequel se trouve tout ce qu’ils ont toujours désiré avoir.

Adam profite de l’occasion pour attirer Alice dans la cuisine, où il lui chuchote avec insistance : « Il faut partir d’ici.

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas. Où penses-tu qu’on devrait aller ?

— Je suis fatiguée.

— Elle va revenir bientôt.

— Elle a l’air d’aller mieux.

— Il fait complètement noir. On devrait peut-être partir.

— Il n’y a plus d’endroit où aller, Adam. Il fait nuit. Tout le monde est mort. C’est fini.

— Quelqu’un.

— Quoi, quelqu’un ?

— Je ne sais pas. Quelqu’un va s’occuper de nous. Qu’est-ce qu’on va faire ? Vivre dans le parc ? Vivre ici ? Pas question.

— Au moins on est ensemble », dit Alice.

Adam approuve de la tête. Il prend la main de sa sœur, la serre. C’est comme toucher une partie de lui-même, une autre version de lui-même qui sortirait d’un rêve. Mais Alice n’est pas un rêve. Elle est tout ce qu’il y a de réel, ce sans quoi il ne peut pas vivre.

« Hé, Alice, viens ici », appelle Rodolfo de la pièce voisine. « Viens voir, viens voir. »

Il a les bras tendus devant lui, les deux index pointés sur Alice. Quand elle croise son regard, il claque des doigts, remue le bassin, sourit.

Une pluie glacée tombe à seaux sur New York, et lorsque Leslie et Amelie rentrent avec les provisions, elles sont littéralement trempées.

« Maman ! crient Adam et Alice en même temps dès qu’ils la voient.

« Viens, dit Adam. Il faut que tu voies ça. »

Leslie se place derrière Bernard, qui s’apprête à lancer une vidéo sur son écran. C’est le Dr Kis, assis à un bureau, une fenêtre pleine de soleil derrière lui.

« Oh, mon Dieu ! » s’exclame Leslie.

Timidement, elle effleure l’arrière de la capuche qui couvre la tête de Bernard. Mon fils, pense-t-elle.

Adam et Alice remarquent son geste. Assister à ce moment de tendresse leur rappelle l’amour qu’elle leur a manifesté, celui qu’ils ressentent pour elle, mais surtout, cela les remplit d’espoir. D’où vient l’espoir lorsqu’il surgit miraculeusement ? Où va-t-il lorsqu’il disparaît ? Aucune radio, aucune IRM, aucune tomographie ne peut en localiser la source, et pourtant il est resté présent dans chaque moment d’épreuve, dans chaque triomphe, et maintenant que les jumeaux le ressentent, ils comprennent combien de temps ils ont vécu sans lui, tout comme on ne peut comprendre l’intensité de la douleur qu’une fois que la souffrance a cessé.

Bernard clique sur la flèche de lecture et Kis se met à parler.

« Comme certains d’entre vous le savent, je propose des traitements contre l’infertilité depuis près de quinze ans. Des gens, par centaines, sont venus me voir, et beaucoup avaient perdu espoir. Je n’ai pas réussi à donner un enfant à chacun de mes clients, mais mon taux de réussite est sans précédent dans ce domaine de la médecine moderne. Il y a eu des articles dans Paris Match en France, le Spiegel en Allemagne, OK ! en Russie, Town & Country aux États-Unis et, naturellement, dans de nombreuses revues médicales. Il ne fait aucun doute, absolument aucun doute, ne vous y trompez pas, mes amis, que je suis, en toute modestie, le meilleur médecin, en Europe et dans le monde, dans le domaine de la fécondation.

« Y a-t-il eu des erreurs ? Bien sûr qu’il y en a eu. Est-ce que certaines ont été… fâcheuses ? Oui, indubitablement… »

« Il peut nous débarrasser du problème, lâche Adam, incapable de rester silencieux tandis que Leslie, la bouche à demi ouverte, les yeux rivés à l’écran, regarde et écoute le médecin inaccessible se justifier et s’excuser de ce qu’il a fait.

— Maman, dit Alice. Maman… » Ses jambes lui semblent de plomb. Elle a mal au ventre, les yeux qui brûlent. Elle sait qu’elle pleure maintenant, et c’est un peu gênant, mais pas tant que ça. Elle sent une main réconfortante se poser sur son épaule – Rodolfo ! « Maman ? Maman ?

— Oh, mes chéris, dit Leslie en attirant à elle son fils et sa fille. Je suis vraiment, vraiment désolée… »

Les chaînes d’informations sont pleines de dépêches sur le meurtre étrange de Central Park, sur l’assassin qui s’est précipité comme un fou dans le trafic de la Cinquième Avenue où le bus de la ligne M1 l’a achevé. L’histoire apparaît d’abord aux infos locales, mais les chaînes câblées nationales s’empressent de la reprendre, et les grands réseaux n’y résistent pas non plus. Pour les diffuseurs, c’est un cadeau inépuisable. Comme l’une des deux victimes est un avocat autrefois en vue de New York et l’autre un enseignant très apprécié d’une école privée prestigieuse et hors de prix de l’Upper East Side, qui était également le professeur de l’un des enfants de son assassin présumé, ce fait divers crée une sorte de boucle porno pour la télévision et Internet. On y voit une maison de ville élégante, effroyablement chère, juste un peu négligée, et la grosse voisine qui divague sur des enfants qui sont passés par la fenêtre. On voit la façade élancée du bâtiment de la maison d’édition où la mère travaillait. On voit le cube de verre où Alex Twisden faisait de la loi un lasso qui lui servait à attraper et à ramener de l’argent pour ses clients. On voit la façade gothique de l’école Berryman, et le superbe bureau du directeur de l’école. On voit les visages perplexes des élèves du professeur décédé – ils ressemblent à des mannequins en état de choc dans une publicité très triste pour Ralph Lauren.

Pendant ce temps, Cynthia est toujours détenue au commissariat. Elle a fini par expliquer clairement à l’officier qui s’occupe d’elle qu’elle n’habite pas New York, qu’elle n’avait aucun rapport avec le pauvre hère enfermé dans cette cave, qu’elle est, en réalité, la personne qui a appelé la police en premier lieu. Pour autant qu’elle puisse en juger, ils ont fini par comprendre plus ou moins son histoire. Pourtant elle reste en garde à vue, et la seule raison à cela, c’est que la libérer demande quelques efforts. Il se peut aussi qu’ils croient à tort qu’elle sait où se trouvent Leslie et les enfants, et qu’ils pensent que si elle doit se soulager encore une fois devant quelqu’un d’autre, elle va craquer et le leur dire.

L’après-midi suivant, Leslie, Adam et Alice sont à l’aéroport international de Newark, à attendre qu’on annonce leur vol à destination de Munich – il a déjà une demi-heure de retard, et à chaque moment qu’ils passent encore sur le territoire des États-Unis, leur plan fragile menace de s’effondrer. Personne ne peut leur jeter un regard sans que Leslie sente son estomac faire un bond. Les enfants et elle sont-ils recherchés ? Est-elle un suspect dans l’enquête qui ne doit pas manquer d’être menée sur la mort d’Alex et de Michael Medoff ? A-t-on signalé la disparition de ses enfants ? Leur enlèvement ?

Elle prend un des sédatifs que lui a donnés Amelie et l’avale, sans eau.

Suivant les conseils d’Amelie, Leslie a donné hier soir à Rodolfo les clés de chez elle. Il avait pour mission de récupérer son sac avec son portefeuille et ses cartes de crédit qui, pour autant qu’elle s’en souvienne, était resté dans la cuisine. Puis il devait trouver leurs passeports, mais elle n’était pas très sûre de l’endroit où ils étaient. Peut-être dans le tiroir d’un bureau dans la troisième pièce à gauche (ou c’était peut-être à droite – elle ne fait plus très bien la différence entre les deux) en arrivant au deuxième étage, qu’Alex utilisait plus ou moins comme un bureau. Dans la chambre, dans la table de chevet, il y avait une enveloppe qui contenait quelques diamants, sept ou huit, peut-être plus, elle n’en était pas sûre. Ils avaient été dessertis de différents bijoux, dont certains étaient des héritages, d’autres des acquisitions plus récentes. Leslie et Alex avaient vendu des diamants à un négociant colombien qui tenait un petit stand dans une galerie de bijoutiers de la 47e Rue. Kis allait certainement réclamer de l’argent, et il faudrait bien que ces diamants fassent l’affaire.

Mais le plus important était ceci : si Rodolfo avait le moindre soupçon que la maison était surveillée, il devait simplement passer devant et ne faire aucune tentative pour y pénétrer. S’il se faisait ramasser par la police… Il était insupportable de seulement imaginer le désastre qui s’ensuivrait. Rodolfo avait désigné un des autres enfants sauvages, Dylan Shapiro, pour l’accompagner et, avant de partir, avait pris la main d’Alice et l’avait baisée, geste qu’il avait sans doute appris dans un film où des chevaliers du Moyen Âge risquent tout au nom d’une dame.

En fin de compte, il avait fallu trois bonnes heures à Rodolfo pour revenir avec le triple Graal des cartes de crédit de Leslie, de l’enveloppe avec les diamants et de leurs passeports. Il était éreinté, inhabituellement sale, et sans Dylan, qui selon lui traînait du côté de la fontaine Bethesda. Lorsque Amelie lui avait demandé ce qui lui avait pris si longtemps, il était resté évasif. Alice avait remarqué de petites aiguilles brillantes de verre brisé sur sa veste, et supposé qu’il n’était pas du tout entré dans la maison par la porte principale, et que même s’il était revenu avec ce qu’il leur fallait, ça ne s’était passé ni bien ni facilement. Quand elle l’avait interrogé des yeux, il n’avait même pas essayé d’esquiver son regard avec discrétion.

Bernard excepté, personne n’avait dormi la nuit dernière. Amelie avait regardé Leslie avaler son Xanax. Celle-ci avait bien conscience que tous les enfants sauvages, ainsi qu’Amelie, voulaient garder un œil sur elle. Leur dire que tout ce qu’elle ressentait était une tristesse accablante et un épuisement aussi grand que celui d’une grippe mortelle, qu’elle n’était pas plus dangereuse pour ses enfants ou pour n’importe qui qu’une ombre sur un mur n’aurait rassuré personne ; Leslie s’était donc simplement soumise à l’indignité d’être surveillée tandis que la nuit plongeait dans ses heures les plus noires puis cédait lentement la place à une aube pluvieuse et anémique. Les jumeaux avaient alterné entre leur jeu vidéo et des périodes de repos assis l’un à côté de l’autre, à se tenir la main, reniflant pitoyablement sur tout ce qu’ils avaient vu, tout ce qu’ils avaient perdu.

À un moment – Leslie craignait de regarder la pendule ; connaître l’heure exacte ne lui aurait apporté que du malheur –, Bernard s’était joint à la veillée générale, et son fauteuil s’était tout à coup trouvé près de Leslie. Son ordinateur était éteint, et sa main de plastique reposait sur sa coque. Elle l’avait regardé, lui avait lancé un pâle sourire puis avait détourné les yeux ; elle n’avait jamais rien vu de tel. Son infortune génétique était écrasante.

« Vous êtes vraiment ma mère ? » avait-il demandé d’une voix râpeuse qui sortait du petit trait mince de sa bouche.

Elle avait secoué la tête, haussé les épaules. « Je ne sais pas. » Mais après un moment de silence, avait ajouté : « Je crois que oui. »

Leslie, Adam et Alice sont assis sur une rangée de sièges dans le hall des départs de Newark, fatigués et silencieux. Adam saisit la main d’Alice. Elle a les yeux mi-clos ; elle semble regarder les bandes de lumière au plafond, comme en transe. Mais au contact d’Adam, sa main se referme sur la sienne. Elle se souvient de ceci : quand ils ont quitté l’immeuble d’Amelie cet après-midi, quelqu’un (exactement comme dans le rêve qu’elle a fait une fois) a ouvert la fenêtre – bien sûr, c’était Rodolfo, ça ne pouvait être que lui – et a crié : « Hé, hé, hé ! je t’aime. On se voit quand tu rentres ! OK ? »

« Tu te souviens du rêve dont je t’ai parlé ? demande-t-elle à Adam.

— Chut ! » dit-il en montrant d’un geste furtif que quelqu’un les observe.

De fait, un homme grand, d’une cinquantaine d’années, au visage rougeaud et aux sourcils en bataille, penche la tête, comme un chien qui essaie de localiser la provenance d’un son.

« Maman ? » fait Adam.

Leslie lève les yeux sur l’homme et sent la peur lui tordre les tripes, assez fort pour déchirer la brume de sédatifs. Il ressemble à Richard Zolitor, le chef des ventes de son ancienne maison d’édition. Aurait-il entendu parler de ce qui est arrivé à son mari, est-ce qu’il sait qu’elle a disparu avec les enfants, est-ce qu’il comprend tout, maintenant qu’il les voit ?

Mais il apparaît que le regard inquisiteur de l’homme n’a absolument rien à voir avec eux. Il cherche seulement les toilettes les plus proches, et maintenant qu’il a vu le panneau qui les indique, se dépêche de le suivre.

Leslie regarde le tableau des départs – ça lui semble bizarre d’attendre ici avec la majorité des autres passagers en turbans, en chapeaux mous, en kippas ou avec leurs permanentes ratées, au lieu d’être confortablement recluse dans un salon de première classe. Elle voit que certains vols ont été annulés. À cet instant, elle demande si peu au destin qu’elle a la sensation d’être un peu moins maudite et, en réalité, presque chanceuse que leur vol pour Munich ne soit que retardé.

Elle est affamée et hume avec une intense avidité chaque gramme de viande qui cuit dans cet aéroport – que ce soit sur un gril, une cuisinière, dans une casserole ou dans un four à micro-ondes. Mais elle s’inquiète de la moindre démonstration d’appétit qui pourrait effrayer ses enfants. Et alors qu’elle est tiraillée entre deux émotions contraires – le chagrin immense, infernal, de la perte de son compagnon et meilleur ami, et un violent espoir d’être bientôt libérée de la prison biologique dans laquelle l’a enfermée le Dr Kis –, la principale chose qu’elle éprouve en ce moment est la féroce envie de protéger ses magnifiques enfants.

Elle les a toujours aimés mais, assise avec eux dans le hall des départs de l’aéroport international de Newark, liée à eux par les chaînes du chagrin et de la peur, elle ne s’est jamais sentie aussi attachée à eux qu’elle l’est à présent. Ce qu’il va advenir d’eux une fois qu’ils auront trouvé le Dr Kis – qu’ils feront tout ce qu’il leur demandera pour inverser la mutation que son traitement a déclenchée –, tout cela reste inconnu. Ils ne pourront peut-être plus jamais retourner aux États-Unis – ce qui reste de son argent, la maison, sa sœur : elle peut tout perdre. Ils devront peut-être vivre comme des fugitifs, peut-être quelque part dans une forêt… Non : c’est dément. Elle secoue violemment la tête, comme pour réorganiser ses pensées.

« Restez ici les enfants, d’accord ? dit-elle. Je dois aller aux toilettes. »

Ils paraissent inquiets, mais ne font aucune objection et Leslie, soudain envahie du besoin de se soulager, se dirige rapidement vers les toilettes.

« Et si elle ne revient pas ? chuchote Alice.

— Elle va revenir. »

Alice ouvre son passeport et regarde la petite photo qui s’y trouve. Elle a été prise il y a trois ans, quand ils ont failli partir en vacances d’hiver au Mexique, mais n’y sont finalement pas allés. Ses cheveux sont séparés par une raie au milieu et elle a les yeux si écarquillés qu’on dirait des cercles. Elle arbore le sourire de diablotin d’une enfant de sept ans. Par-dessus tout, elle a l’air heureuse, et la vision de son sourire d’autrefois l’emplit de mélancolie. Elle referme son passeport mais le garde devant elle et le tient bien serré ; elle ne le perdra pas de vue.

« Sept heures pour Munich », annonce Adam, hochant la tête avec sagesse, comme si connaître les temps de vol faisait partie des attributions de la masculinité.

— On peut dormir.

— Et de là, il y a à peu près une heure pour…

— Lufthansa.

— Non, ça c’est une compagnie aérienne. Loub… Ljoub-quelque-chose.

— On ne pourra jamais retourner à l’école, dit Alice.

— Je ne veux même pas.

— Tu le connaissais mieux que moi.

— C’était mon ami », murmure Adam, d’une voix si faible qu’Alice ne sait pas s’il l’a dit ou si elle devine simplement ce qu’il pense.

Leslie est assise dans une des cabines, les coudes sur les cuisses, le visage enfoui dans les mains, et essaie de ne pas faire de bruit en pleurant. Elle sent les larmes couler à travers ses doigts. Elle revoit tout, encore et encore et encore : le professeur qui s’envole, l’expression sur son visage pendant qu’il attend la mort, Alex haletant, le filet de bave qui coule de sa bouche ouverte, sa course éperdue vers la Cinquième Avenue…

Pendant un instant, elle oublie où elle est.

Pendant un instant, elle oublie jusqu’à son propre nom.

Mais tout cela lui revient, même si elle souhaite presque le contraire. Pour la première fois de sa vie, elle pense qu’elle y arrivera peut-être un jour : à se suicider.

On frappe à la porte de la cabine ; des coups secs, inquisiteurs. Elle a trop peur pour parler.

« Vous allez bien, là-dedans ? » demande une voix.

Leslie n’arrive pas à répondre. Elle retient sa respiration, s’oblige au silence absolu.

La personne au-dehors essaie d’ouvrir. Le loquet cliquette dans son logement.

« Il y a quelqu’un ? reprend la voix. Ça va ? Voulez-vous que j’appelle de l’aide ? »

Une femme d’un certain âge, d’après le chevrotement dans sa voix. Avec un accent anguleux. Non, ça ne s’appelle pas comme ça. Comment appelle-t-on ce genre d’accent ? Anglais. Anglais. Un accent anglais. Allez, Leslie, reprends-toi. Elle se lève ; la chasse d’eau se déclenche automatiquement. Elle regarde le haut de ses jambes en remontant son pantalon. Sans Alex pour l’aimer et lui dire qu’elle est belle, il n’y a plus personne, plus rien entre elle et le dégoût qu’elle ressent pour son corps.

« J’ai presque fini », annonce-t-elle à travers la porte métallique de la cabine.

Elle baisse les yeux pour s’assurer qu’aucune partie de son corps n’est visible dans l’espace entre le bas de la porte et le sol.

Soudain, elle entend un grand remue-ménage. D’abord un cri, puis un autre cri encore plus sonore, et ensuite quelqu’un beugle : « Oh, mon Dieu, c’est dégoûtant ! » Elle entend des pas furtifs, des valises à roulettes emportées précipitamment, puis le silence.

Lorsqu’elle sort de la cabine, les toilettes sont cependant désertes. Il n’y a personne devant les lavabos ; les autres cabines sont vides, leurs portes grandes ouvertes. Quelqu’un a abandonné une petite valise à carreaux. Où sont-elles toutes passées ? Leslie regarde à droite, à gauche, s’avance avec prudence vers les lavabos. Et elle voit maintenant ce qui a vidé les toilettes des femmes. Un rat, de près de quinze centimètres – un mâle dominant, à en juger par sa corpulence –, avec de longues moustaches et une queue couleur de mastic frais.

Le rat tente de s’enfuir – la petite ouverture dans le mur d’où il a émergé est derrière Leslie, mais elle est trop rapide pour le rongeur qui file. Sans vraiment le vouloir, sans vraiment savoir ce qu’elle fait, elle l’arrête en coinçant sa queue sous son pied. Alors qu’il se retourne pour lui planter ses dents dans le pied, elle lui brise la colonne vertébrale de l’autre pied. Il couine une fois ou deux ; un mince ruban sombre de sang se met à couler de sa gueule.

Elle reste là, avale sa salive, respire profondément. Ce qu’elle aimerait vraiment faire, c’est fourrer cette chose dans sa bouche et la dévorer à grandes bouchées avides. Mais si affamée qu’elle soit, elle doit résister. Si elle retourne auprès de ses enfants en puant le rat, cela va détruire le peu de confiance qu’ils ont en elle… D’un coup de pied, elle envoie le cadavre du rat sous un des lavabos et se lave les mains, le visage. Pendant qu’elle dévide des serviettes en papier pour s’essuyer, deux femmes du service d’entretien entrent, l’une avec un seau et une serpillière, l’autre avec une lampe torche.

« Sous le lavabo », déclare Leslie en se dépêchant de revenir vers le hall des départs.

Elle enfonce la main dans sa poche, y fait sauter le flacon de comprimés qu’Amelie lui a donné. Ils ont l’air de marcher.

Ils dorment tous les trois jusqu’à l’arrivée à Munich. Ils dorment pendant le décollage, pendant les consignes de sécurité, le premier film, le deuxième film, les quelques moments de fortes turbulences, le discours rassurant du pilote et l’atterrissage. L’odeur du repas du soir réveille temporairement Leslie, qui avale tout ce qu’il y a sur son plateau, et quand elle l’a terminé, elle mange aussi tout ce qui se trouve sur les plateaux des jumeaux car il semble que rien, pas même l’arôme du poulet et des cookies aux pépites de chocolat, n’arrivera à les réveiller, et il semble également que même trois plateaux-repas d’avion ne pourront calmer sa faim.

À cause du retard du premier vol, ils ont peu de temps pour rejoindre l’avion pour Ljubljana. Ils n’ont qu’une valise à eux trois – et cette valise est quasiment vide, elle sert surtout à leur donner l’apparence de voyageurs ordinaires –, mais ils doivent se présenter au contrôle des passeports avant de pouvoir se rendre à la porte d’embarquement d’Adria Airlines. Grâce à l’efficacité allemande, la file progresse rapidement, mais si désireuse que soit Leslie de franchir le contrôle d’identité et de se hâter pour attraper leur correspondance, l’approche des agents de l’immigration l’emplit d’appréhension. Une circulaire a peut-être été diffusée, son nom et celui de ses enfants sont sur une… comment ça s’appelle ? Liste de contrôle ! Leurs noms pourraient figurer sur une liste de contrôle. Car enfin, deux morts. Deux enfants disparus.

Et Cynthia !

« Oh, mon Dieu !

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? demande Adam.

— Je viens de me rappeler quelque chose. Tout va bien. »

Mais le souvenir de sa sœur assise dans la cuisine est relié à un autre, encore plus saisissant : celui de l’homme dans le chenil, en bas. Elle laisse échapper un long soupir onduleux.

« Maman ? interroge Alice.

— C’est à nous », dit Leslie tandis que le jeune homme en uniforme au guichet leur fait signe d’avancer.

Elle est prise d’une forte impulsion de faire demi-tour et de se mettre à courir. Elle se voit foncer dans le silence aseptisé de l’aéroport au petit matin, sauter par-dessus des rangées de sièges, bondir sur un escalator. Elle tend la main : Adam lui donne le premier son passeport, puis Alice lui remet le sien, et un instant ou deux plus tard, Leslie glisse les trois passeports à l’officier de contrôle des frontières, dont les yeux sont petits, inhabituellement rapprochés et dont les lèvres sont aussi rondes et charnues que des saucisses de Francfort.

En entrant les numéros de série de leurs passeports dans son ordinateur, il demande, en anglais : « Vous séjournez en Allemagne ? »

Leslie lui explique qu’ils se rendent à Ljubljana, en Slovénie, et bien que ce ne soit qu’à une heure d’avion, l’officier de l’immigration paraît ne rien comprendre à ce qu’elle dit – soit parce qu’il n’a jamais entendu parler de cet endroit, soit parce qu’il est trop occupé à passer le bord du passeport de Leslie dans son scanner et à scruter les informations qui arrivent sur son écran. Il plisse le front, fait une moue comme si on lui donnait un léger baiser chaste. Un instant passe, suivi d’un autre. Les lèvres de l’homme vont et viennent. Il tape quelque chose sur son clavier. Attend. Tape autre chose. Attend.

Et au moment où Leslie sent qu’elle ne pourra pas supporter cette incertitude une seconde de plus, il appose d’un coup sec le tampon allemand sur chaque passeport et les fait glisser vers Leslie avec un hochement de tête sec.

Dans l’avion pour la Slovénie, on prie Leslie et les jumeaux de ne pas s’asseoir ensemble. Il n’y a que quatorze passagers, et l’hôtesse à la veste turquoise foncé les répartit dans le petit avion pour en équilibrer le poids. Assise au milieu de l’appareil, Leslie regarde par le hublot le sommet des montagnes des Alpes en contrebas, découpées, déchiquetées, comme d’immenses glaciers qui flotteraient sur une mer d’arbres recouverts de neige.

Leur avion atterrit loin de la porte où ils doivent débarquer, et les passagers sont conduits jusqu’à une navette – ouverte sur les côtés en dépit de l’air hivernal – qui se fraye un chemin dans un fouillis de gros avions, certains à l’arrêt, d’autres qui font chauffer leurs moteurs. Leslie s’absorbe dans la contemplation de la turbine d’un jet de la Swissair, dont les flancs ressemblent à une ruche ; elle tourne, tourne, de plus en plus vite, sa chaleur fait ondoyer l’air froid et gris, son bruit monte de plus en plus haut, presque comme un cri humain.

« Maman ? » demande Adam en lui tirant la manche.

Elle le regarde d’un air interrogateur.

« Ça va ? » demande-t-il.

Elle sait que c’est elle qui devrait lui poser la question, la leur poser à tous les deux ; en sont-ils vraiment arrivés là ? Ce sont eux qui s’occupent d’elle, à présent ?

« Je suis fatiguée, je crois.

— On a de l’argent ? » demande Adam.

Elle le regarde d’un air absent. « Un peu.

— Il nous faut des euros, intervient Alice.

— Comment fais-tu pour savoir ça ? » demande Leslie.

Elle tend le cou, regardant derrière elle cette turbine de la Swissair ; il y a quelque chose dans ce tourbillon qui l’attire.

« Maman, dit Alice avec une douce exaspération enfantine. J’ai dix ans, pas deux. »

La navette les a conduits au terminal. Il n’y a pas de douanes à passer, pas de contrôle des passeports non plus. Leslie est sur le point de se rappeler pourquoi c’est ainsi – ça a quelque chose à voir avec le fait que la Slovénie fait partie de l’Europe-Unie, ou quelque chose comme ça… Parfois, son esprit lui apparaît comme une vieille voiture. Elle tourne la clé et le moteur démarre presque, presque… presque.

« On prendra de l’argent dans une machine à sous, annonce-t-elle gaiement tandis qu’ils traversent le modeste aéroport, avec ses deux cafés et ses boutiques éparses.

— Ça s’appelle un distributeur, maman », dit Alice.

Leslie pêche sa carte bancaire dans son sac et la tend à Alice. « Va à la machine et tire un peu d’argent local, tu veux ?

— Il me faut ton code. » Elle voit la confusion se peindre sur le visage de sa mère. « Les chiffres. Il faut leur donner les bons chiffres sinon la carte ne marche pas. »

Leslie est déconcertée et peinée, elle remue lentement la tête. Avec les années, elle a petit à petit laissé Alex s’occuper de tous les détails pratiques de la vie quotidienne. Elle ne se souvient plus du dernier chèque qu’elle a signé, ou de n’importe quoi d’autre concernant leurs finances. S’occuper de leurs investissements déclinants, ouvrir les relevés de banque, payer les impôts et surveiller le flot d’objets de famille qu’ils vendaient aux enchères, tout cela était de la responsabilité d’Alex depuis… En fait, elle ne se rappelle plus le moment où elle lui en a confié les rênes. Ils n’en ont jamais parlé, ça n’a pas été décidé, ça s’est trouvé comme ça. Et la voilà à présent à l’aéroport de Ljubljana avec ses deux enfants, et non seulement elle n’a pas véritablement de plan pour retrouver le Dr Kis, mais elle ne sait pas non plus où ils vont dormir cette nuit, ni comment payer le taxi pour aller en ville, et elle ne se souvient absolument pas du code secret qui permettrait à ce morceau de plastique bleu foncé de convaincre une machine d’un pays étranger de cracher un tas de fric.

« Je ne sais pas », dit-elle doucement. Constatant leur désarroi, elle se défend : « Je ne me sens pas bien, OK ? »

Leslie tend sa carte à Alice et les jumeaux se rendent au distributeur pour tenter leur chance. Ils essaient d’abord de composer les quatre chiffres de leur date de naissance, et ils sont bien trop jeunes pour apprécier pleinement le caractère miraculeux du fait que cela fonctionne.

« Demande cinq cents, chuchote Adam. On lui donnera cent et on gardera le reste. »

Alice acquiesce. Ils se placent de manière à empêcher leur mère de voir ce qu’ils font, épaule contre épaule, et fourrent des billets dans leurs poches.

« Emmenez-nous dans un bel hôtel, s’il vous plaît », dit Leslie au chauffeur de taxi.

Il les conduit dans une partie de la ville qui lui est familière, mais toutefois pas dans l’hôtel où Alex et elle étaient descendus il y a près de onze ans. Ce dont elle se félicite. Il lui manque, c’est comme une douleur sourde qui semble se répandre – du cœur vers l’estomac, vers ses entrailles, vers ses yeux, vers sa gorge, vers ses membres. Le manque l’occupe comme un parasite dont elle serait l’hôte.

Le chauffeur est un bon gars. Il porte un blouson de cuir brun sur un T-shirt orné du portrait de Tito. Il a un visage rond, juvénile malgré ses cheveux courts grisonnants. Son oreille gauche a disparu, et il ne reste à la place qu’un petit bourrelet de chair rose qui ressemble au pli d’une petite lèvre.

« Ici, bon endroit », annonce-t-il en garant sa Renault noire devant l’hôtel VIP.

C’est le genre d’endroit où Alex n’aurait jamais mis les pieds – même sur la pente de la faillite, couvert de poils foncés rêches et soumis à la torture de tentations inavouables, il avait gardé le goût et le sens des valeurs de ses ancêtres ; jusqu’à la fin, il s’était considéré comme quelqu’un qui ne fréquentait tout bonnement pas les mêmes hôtels que les représentants en logiciels et les touristes au budget limité.

« Combien ? demande Leslie.

— Quarante euros, s’vous plaît. » Leslie le paie et le chauffeur sort une carte de visite d’un petit boîtier de plastique attaché au pare-soleil de la voiture par des élastiques. « Si vous avez besoin quoi que ce soit, je veux que vous appelez moi, s’vous plaît. Slavoj Bucovec. Vous avez besoin chauffeur. Tourisme. Peut-être aller skier montagnes. Slavoj Bucovec est prêt. Je suis là sept, vingt-quatre, douze. »

Il lui donne sa carte de visite. Elle représente une voiture de dessin animé, avec de longs cils sur les phares, et de petits cœurs qui sortent de son pot d’échappement. Leslie lit son nom : « Slavoj ?

— Slavo, dit-il. Le j à la fin muet. Muet comme beaucoup choses ici, beaucoup secrets partir dans tombe.

— Eh bien, si vous voulez bien nous attendre pendant que nous prenons nos chambres », dit Leslie. Elle regarde sa montre. Il est un peu plus de neuf heures du matin ; Kis doit être à son bureau, ou en route pour son bureau. « Nous devons aller voir un médecin, et vous pourriez nous emmener.

— Bien sûr. Vous avez rue et numéro ?

— C’est là tout le problème. Mais je crois que je me souviens comment y aller. Ou peut-être que vous le savez – il est plutôt connu.

— Docteurs en médecine Slovènes meilleurs au monde, dit Slavoj.

— Ce médecin, nous avons traversé le pont avec le… comment vous appelez ça ? Des monstres… »

Leslie étend les bras et les agite de bas en haut.

« Maman ! dit Alice en guise d’avertissement, implorante.

— Le pont du Dragon, dit Slavoj.

— Oui ! » approuve Leslie. Son visage s’empourpre. Elle sait maintenant, avec une sorte de tranquille certitude, que tout va pouvoir être résolu. « Et c’était rue du Château.

— Tout près, dit Slavoj. Je peux emmener.

— Oh merci, merci, merci ! Allez, les enfants, prenons notre chambre, un brin de toilette et nous sommes prêts. » Elle se tourne vers Slavoj et dit : « Quinze minutes, d’accord ?

— Très d’accord pour ça », répond Slavoj.

Quand ils s’enregistrent à l’hôtel, Leslie doit une fois de plus montrer leurs passeports et, une fois de plus, tout se passe sans anicroche. L’employé de la réception leur assure qu’il y a beaucoup de chambres libres à cette période – s’il y a une haute saison à Ljubljana, elle n’est pas en novembre – et qu’il leur trouvera facilement deux chambres contiguës.

« Ce serait peut-être mieux si nous avions un peu… d’espace, dit Leslie. Auriez-vous quelque chose à un étage d’écart, peut-être ? »

Si le réceptionniste trouve sa requête un peu étrange, il n’en laisse rien paraître et, quelques instants plus tard, la chambre 404 est attribuée aux jumeaux, et la 511 à Leslie. Sa fenêtre donne sur un jardin public, où une scène et plusieurs tribunes ont été installées, vides et abandonnées à cette heure, sous la froide pluie matinale. De vieilles affiches avec le portrait de Gustav Mahler se décollent lentement des réverbères.

« Oh, Alex, Alex, Alex ! » articule Leslie. Elle tombe à genoux devant la fenêtre et porte l’ourlet du long rideau à sa figure.

Pour la première fois depuis qu’il est mort, sa perte exerce tout son poids sur elle, et c’est comme une main géante invisible qui la pousse face contre terre, implacable, impitoyable.

Il flotte encore une légère odeur de cigarette, même si les domestiques de l’hôtel ont laissé la fenêtre ouverte. La chambre est peinte en blanc, avec des ornements turquoise, et il n’y a qu’un lit pour deux. Une carte de visite vantant les mérites d’un night-club local, avec un dessin de danseuses aux coiffes compliquées en plumes d’autruche, a été laissée sur le dessus du téléviseur. Adam la prend, la retourne, la laisse glisser de ses doigts et la regarde flotter comme une feuille morte jusqu’au sol.

« Donc, quand on sera adolescents…, dit-il.

— Je sais. Ou à la puberté, ou je ne sais quoi. De toute façon, je déteste ce mot. Ça fait pue – berk !

— Si on devient comme eux… »

Il ouvre le minibar, en sort une barre de Toblerone, qu’il lance à Alice ; il garde le Mars pour lui. Dans la porte, il y a des bonbons à la menthe, un jeu de cartes et un limonadier qu’il saisit et fourre dans sa poche de derrière.

« Est-ce que le médecin n’est pas censé avoir quelque chose aussi pour nous ? » demande Alice.

Adam hausse les épaules. « J’aurais voulu que M. Medoff soit notre père.

— Il est autant mort que papa.

— Quoi qu’il arrive, Alice. Ensemble pour toujours. »

Il étend le bras, comme pour consulter sa montre, puis l’examine sur toute sa longueur.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je regarde si les poils poussent.

— C’est tellement dégoûtant, ce qui arrive aux gens. Même si rien ne nous arrive, ça me donne quand même envie de vomir. »

On frappe à la porte. « Les enfants ? dit Leslie. Il est l’heure d’y aller.

— J’ai peur », dit Alice aussi doucement que possible.

Adam tire le limonadier de sa poche, le montre à Alice.

« Qu’elle essaie donc », murmure-t-il.

Slavoj les emmène rue du Château. Ce n’est pas loin à pied, mais en voiture, ils doivent affronter les sens uniques et les rues interdites à la circulation. Malgré les efforts de la ville pour faciliter la vie des piétons, Ljubljana paraît déserte. Des nuages gris et bas en forme de baguettes de pain filent d’ouest en est ; des pigeons noir et blanc grassouillets sautillent sur les pavés sans être dérangés.

« C’est là ! » s’exclame Leslie lorsqu’ils arrivent finalement rue du Château.

Voilà le bâtiment de pierre Art déco, les deux femmes sculptées brandissant leurs épées.

Les jumeaux regardent les épées, qui leur rappellent leur professeur et sa souffrance tandis que, centimètre par centimètre, il s’enfonçait vers la mort…

« J’attendre ici, dit Slavoj.

— Ça peut prendre un moment, répond Leslie.

— Tout très calme aujourd’hui, dit le chauffeur en montrant du geste la rue vide. Et tous les autres jours », marmonne-t-il dans sa barbe. Il ouvre sa portière et se précipite pour faire le tour de la voiture et tenir la porte à Leslie et aux enfants. « Je serai là », annonce-t-il avec un petit salut.

Il a l’air un peu essoufflé. L’image du maréchal Tito se soulève et s’abaisse sur sa poitrine au rythme de sa respiration.

C’est comme si Alex et elle étaient venus il y a à peine quelques semaines, ou même la veille. Pendant toutes ces années, Leslie a tâché de son mieux de ne pas penser à ce jour où ils ont consulté le Dr Kis, mais maintenant les souvenirs affluent, outrageusement détaillés et étrangement vifs. Elle monte les marches de pierre, ses enfants derrière elle. Il flotte une odeur de riz en train de cuire. Au troisième étage, la porte d’un appartement est ouverte. Elle entend une télévision, ou une radio, voit un porte-parapluie garni de six ou sept parapluies dont les poignées de bois forment comme un bouquet de points d’interrogation.

« Vous tenez le coup ?

— Il va nous faire des piqûres ? demande Adam.

— Ça va », dit Alice précipitamment.

Ils entendent des griffes cliqueter sur les marches de pierre, s’avancer dans leur direction. Quelques instants plus tard, un homme apparaît. Il est trapu, et la manche gauche de sa veste de cuir, vide, est épinglée au revers de sa poche. Il tient au bout d’une laisse métallique un gros berger des Pyrénées hirsute, haletant, d’au moins cinquante kilos, blanc comme la neige à l’exception d’une tache de poils beiges au milieu du dos.

Sur le moment, Leslie semble croire que cet homme et son chien géant ont un lien avec le Dr Kis – tout comme le petit Anglais avec son rottweiler.

« Excusez-moi », dit Leslie à l’homme une fois qu’il est en face d’elle.

Il l’observe avec méfiance, resserre sa prise sur la laisse.

« Connaissez-vous le Dr Kis ? Est-il encore… »

Mais le reste de la question se perd. Le son de sa voix a réveillé l’instinct de gardien du chien : ses yeux sombres lancent des éclairs furieux et il lâche une série d’aboiements graves, essayant d’avancer sur Leslie à chaque fois. Chaque aboiement semble la forcer à reculer.

Le manchot tire sur la laisse et se remet à descendre l’escalier. Il leur dit quelque chose par-dessus son épaule. À son ton, on dirait qu’il s’excuse, mais ils ne peuvent en être sûrs.

« Je le tuerais », dit Leslie d’un air las. Puis elle réalise que les enfants l’ont entendue. « Ça va ? leur demande-t-elle.

— Ce chien était terrorisé, dit Adam.

— Ce n’est qu’un méchant chien », répond Leslie.

Elle sent les yeux de ses enfants posés sur elle, ressent leurs regards comme de petits doigts qui cherchent à entrer en elle, à l’ouvrir pour voir ce qu’il y a à l’intérieur. Une pensée la frappe : Ils savent tout.

Une volée de marches leur fait face. Puis une autre. Et une autre. Elle se dit que l’apparition de cet horrible chien était, en réalité, un heureux présage. Ça veut dire que Kis est là…

Elle sait au moins cela : son esprit n’est pas fiable. À ce stade, les pensionnaires d’une maison de repos doivent réfléchir cent fois plus vite qu’elle. Mais Leslie est sûre que le cabinet de Kis était au dernier étage de cet immeuble et, effectivement, une fois devant la porte qui donnait autrefois sur l’enfilade de ses bureaux, elle est plus certaine que jamais qu’elle est au bon endroit. Pourtant la plaque sur la porte dit quelque chose de compliqué en slovène, et dans le métal est gravée la silhouette d’une femme qui fait du yoga. Une odeur d’encens monte de l’espace en bas de la porte. Leslie frappe quand même. Silence. Elle regarde Adam et Alice nerveusement. Ils se tiennent la main comme deux oursins laissés seuls à bord d’un bateau qui prend l’eau.

Enfin, la porte s’ouvre sur une femme d’une trentaine d’années aux cheveux orange vif coupés à la garçonne, habillée d’une brassière de sport grise et d’un pantalon cargo, un tapis de yoga roulé sous une main et une tasse de quelque chose dans l’autre. Elle regarde Leslie et les jumeaux avec un étonnement non dissimulé.

« Désolée de vous déranger, dit Leslie. Parlez-vous anglais ?

— Pas très bien, mais oui, j’essaie. »

La voix de la femme est douce, mélodieuse. Elle sourit.

« Je cherche le Dr Kis », reprend Leslie. La phrase paraît trop abrupte à ses oreilles, et elle corrige : « Nous le cherchons tous les trois.

— Il n’y a pas de docteur, ici, répond la jeune femme. Êtes-vous… Voulez-vous entrer ? Vous reposer un peu ? Je peux vous indiquer l’hôpital.

— Nous n’avons pas besoin d’aller à l’hôpital, dit Leslie.

— Mais merci, ajoute Alice avec empressement.

— Oui, merci, merci beaucoup, complète Adam.

— Y avait-il un cabinet de médecin ici, avant ? » demande Leslie.

La femme reste silencieuse. Son regard doux jusque-là s’intensifie tandis qu’elle observe Leslie, puis les enfants.

« C’était vide quand nous sommes arrivés. Nous sommes locataires, vous comprenez ?

— Je cherche un certain Dr Kis. Le Dr Slobodan Kis.

— Il n’y a pas de docteurs ici. C’est un endroit de… (La femme lève les yeux, comme si le mot qu’elle cherche était suspendu à un fil juste au-dessus d’elle.)… d’illumination. Mental et spiritus. Pas d’invasion de la soi-disant médecine occidentale. »

Leslie sourit – enfin, elle tente de sourire, mais à en juger par la réaction de la femme, elle n’a peut-être réussi qu’à montrer les dents.

« Ne te fous pas de ma gueule, dit Leslie d’une voix plutôt douce.

— Maman ! » intervient Alice.

La femme écarquille les yeux tandis qu’elle traduit mentalement ce qu’elle vient d’entendre.

« Excusez-moi ? dit-elle, sentant tout à coup le poids du tapis de yoga et de la tasse de thé qu’elle tient.

— Oui, c’est ça, excuse-toi ! Les excuses, ça me connaît.

— Maman ! » dit Alice.

Elle pose la main sur le dos de sa mère, plus ou moins entre ses omoplates.

« On s’en va, maman, dit Adam. Le docteur n’est pas là. »

Leslie se retourne et acquiesce. Elle paraît sidérée ; ses bras pendent mollement le long de son corps. Lorsqu’elle se retourne à nouveau pour parler à la femme aux cheveux orange, elle voit que la porte est fermée. « D’accord. On peut… (Elle fait un geste vers la cage d’escalier, remue la main en une sorte de spirale.)… partir », finit-elle par dire.

Slavoj les attend. Il s’est acheté un soda, un paquet de biscuits, et il est en train de lire une traduction slovène des Cinq Personnes que j’ai rencontrées là-haut. Quand il voit Leslie et les jumeaux approcher de son taxi, il sort les accueillir et leur ouvre la portière.

« Très rapide, dit-il.

— Il n’était pas là, dit Leslie.

— Il est parti, ajoute Alice.

— Oh, désolé pour ça, dit Slavoj.

— Vous le connaissez peut-être, dit Adam. Le Dr Kis ?

— S’vous plaît ? »

Slavoj plisse le front.

— Slobodan Kis », reprend Leslie.

Elle prononce kiss, à l’anglaise. Puis elle pense à épeler le nom, et un air de reconnaissance circonspect traverse la figure de Slavoj.

« Pas ici, dit-il en secouant la tête avec tristesse. Très célèbre. » Il frotte deux doigts sur son pouce, le signe universel qui signifie : argent. « Et ensuite ? Beaucoup problèmes. Les juges n’accepter pas preuves. Donc… »

Il émet un petit sifflement et fait un geste plongeant de la main, comme pour quelqu’un qui disparaîtrait sous la terre.

« Putain de merde, dit Leslie, qui regarde ensuite ses enfants. Pardon !

— Beaucoup bons docteurs ici à Ljubljana. Vous avez besoin pour… (Slavoj désigne son cœur, puis son ventre.) Ou pour…

— Il nous faut Kis », répond Leslie.

Le ton mordant de sa mère embarrasse Alice. « Comment pouvons-nous le trouver ? »

Slavoj se tapote le menton du doigt. « Peut-être je peux trouver. Ma sœur travailler service de la justice municipale. Ils ont peut-être archives de là où il… »

À nouveau le sifflement, la main qui plonge.

Slavoj a besoin de temps pour obtenir les informations qu’il leur faut. Leslie, Adam et Alice rentrent à l’hôtel pour attendre de ses nouvelles. Pour plus de sûreté, Leslie reste dans sa chambre et les jumeaux dans la leur, avec pour instructions strictes de n’ouvrir à personne. Quoi qu’il arrive.

Vers quatre heures de l’après-midi, le téléphone sonne dans la chambre des jumeaux. Ils ont somnolé sur le lit et regardé à la télévision des clips vidéo qui ont l’air d’avoir été produits dans un univers parallèle, où les musiciens font penser aux pop stars américaines du moment, mais restent néanmoins inconnus. Adam roule sur le lit et répond au téléphone. C’est Leslie. « Slavoj dit qu’il sera là demain matin à… à…, commence-t-elle, avant de se taire.

— Quand ? À quelle heure ? demande Adam.

— Qu’est-ce qu’il y a après sept ? Désolée. Je crois que je suis vraiment fatiguée.

— Huit, dit Adam.

— OK. Et après ?

— Neuf.

— Ouais ! Il a dit qu’il serait là à neuf heures.

— D’accord. C’est bien.

— Oui, c’est bien. Donc… on se voit demain. Neuf heures.

— Quoi ? demande Alice quand elle voit l’expression du visage de son frère.

— Elle a raccroché. »

Poussés par la faim – le minibar ne les a pas rassasiés –, les jumeaux s’aventurent hors de leur chambre. Avec un peu d’anxiété, ils se rendent d’abord devant la chambre de leur mère et frappent à la porte. Il n’y a pas de réponse, mais Alice frappe à nouveau, après quoi Adam refrappe également, des deux mains.

« Maman ? dit Alice.

— On va chercher quelque chose à manger », dit Adam, mettant ses mains en porte-voix.

Et pourtant il n’y a toujours pas de réponse, pas le moindre son qui provienne de sa chambre. En haussant les épaules, ils se dirigent vers les ascenseurs.

Ils espèrent que ça ne les fait pas passer pour des bébés, mais ils ne peuvent pas s’empêcher de se tenir la main en marchant dans les rues froides de cette ville incroyablement étrange. Ils ne savent pas où ils vont, mais ils ne souhaitent pas trop s’éloigner au risque d’oublier comment rentrer à leur hôtel. La dernière chose qu’ils veulent, c’est de devoir demander leur chemin. Non, en réalité, la dernière chose qu’ils veulent, c’est tomber sur leur mère. Si elle a quitté sa chambre et rôde maintenant en ville, ils aimeraient autant ne pas la voir et préféreraient aussi ne pas savoir ce qu’elle mijote.

Ils ont plein d’euros, et tout ce qu’ils cherchent, c’est un endroit où manger. Ils partent en direction de la rivière Ljubljanica et trouvent une pizzeria dont les tables à l’extérieur sont abritées par un store vert foncé et chauffées par de grands radiateurs au propane. D’une certaine manière, il leur est plus facile de s’asseoir à une de ces tables que d’entrer dans un restaurant. Adam et Alice sont soulagés que personne ne leur demande ce qu’ils font là. En fait, une serveuse arrive tout de suite, avec des couverts enveloppés dans des serviettes en papier orange et deux menus colorés découpés en forme de dragon. Ils sont encore plus soulagés de voir qu’elle a deviné qu’ils étaient américains et leur a donné des cartes en anglais. Pour ne pas qu’elle regrette que des enfants soient à une des tables dont elle s’occupe, ils commandent une pizza, une salade verte et un soda chacun ; lorsqu’elle note leur commande, Adam lui dit : « Nous laissons des pourboires. »

Ils restent quasiment silencieux en attendant leurs plats. Ils sont comme des gens coincés au milieu d’un lac gelé qui craignent à chaque instant que la glace ne se mette à gronder, à siffler et à se fendre, et que s’ils osent faire un seul pas, c’en sera fini d’eux.

La serveuse leur apporte une corbeille de pain, couverte d’une serviette en papier à carreaux rouges et blancs. Ils tendent la main vers le pain en même temps, et leurs doigts se touchent.

« Pain à l’ail, dit Adam en reniflant.

— Comme celui que fait papa.

— Ouais.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— Je sais, répond Adam. Il me manque aussi.

— Il était souvent gentil.

— Oui, je crois.

— Tu te souviens quand il… »

Adam se bouche les oreilles. « Pas maintenant.

— Je dis seulement qu’il faisait aussi beaucoup de bons trucs.

— Pas maintenant, OK ? »

Adam détourne les yeux. Malgré le mauvais temps, beaucoup de gens se promènent le long de la rivière : des familles, des couples, un type maigrichon à cheveux blancs avec un collant et une cape bordée de fourrure qui porte une couronne, comme un vieux roi fou. Sans s’en rendre compte, Adam se frotte la poitrine.

« Ne pense pas à ça ! chuchote Alice.

— Qu’est-ce qui va nous arriver si maman ne va pas mieux ?

— Elle va aller mieux.

— On est censés voir ce médecin ? On n’a pas de rendez-vous, on ne sait même pas où il est. »

Alice hoche la tête. « Tu verras. »

Adam baisse les yeux sur son couteau, et en s’assurant que personne ne l’observe, le glisse dans son blouson.

« Qu’est-ce que tu fais ? chuchote Alice.

— C’est au cas où.

— Ça ne servira à rien, c’est un couteau à beurre.

— Mais non.

— Ça m’est égal, il ne servira quand même à rien.

— Et si je le lui plante dans la gorge ? » Il touche le creux de sa propre gorge du bout du doigt. Alice le regarde avec horreur et dégoût. « Qu’est-ce qu’on est censés faire ? reprend-il. Laisser les choses arriver ?

— Mais c’est… c’est maman ! Qui sera là pour nous aimer, après ?

— J’ai dit “au cas où”. Tu crois que j’en ai envie ?

— Elle ne nous fera pas de mal.

— Elle ne voudra pas nous en faire », réplique Adam.

Alice se tait. Au bout d’un moment, elle rapproche son couteau du bord de la table et le fait tomber sur ses genoux. Tandis qu’elle le glisse dans sa poche, quelque chose attire son attention. Une femme debout sur l’autre rive de la rivière étroite regarde droit dans leur direction. Pendant un bref instant de panique, Alice croit qu’il s’agit de Leslie, mais la femme fait un pas en arrière dans l’ombre et disparaît dans le soir. Avant qu’Alice ait le temps d’en parler à Adam, la serveuse arrive avec leurs pizzas.

« Et voilà deux pizzas pour vous, dit-elle en les posant sur la table. Vous désirez autre chose ?

— Non merci, répond Alice. Tout va bien.

— Puis-je vous poser une question ? Êtes-vous jumeaux ?

— Oui, répond Adam.

— Ma voyante m’a prévenue que je rencontrerais des jumeaux aujourd’hui, et elle a dit que je devais vous toucher la tête et que ça me donnerait beaucoup de chance. » Elle tend les mains au-dessus de leur tête. « D’accord ?

— D’accord », répondent-ils en même temps.

Elle pose affectueusement ses mains chaudes sur leurs têtes. « Merci.

— Pas de problème », répond Adam.

Soit ils ont plus d’appétit qu’ils n’en ont jamais eu, soit c’est la meilleure pizza qu’ils aient jamais mangée ; et pendant un moment, ils sont heureux.

Mais cet instant de bonheur est écourté par les lamentations d’une femme. Ses cris se rapprochent de plus en plus et elle débouche bientôt sur le trottoir juste en face d’eux. Elle a des cheveux noirs bouclés dans lesquels l’humidité de la nuit scintille comme des diamants. Elle porte un manteau de laine rouge et des bottes qui lui montent aux genoux, et tient une laisse sans chien. Elle se met à parler à toute allure, à bout de souffle, et lorsqu’elle indique la direction d’où elle est venue, les jumeaux remarquent que sa main est éclaboussée de sang. Bien qu’ils ne comprennent pas un mot de ce qu’elle dit – ni rien de ce que disent ceux qui s’attroupent autour d’elle, d’ailleurs –, ils devinent tous deux à ses mimiques et à l’air incrédule de tous les badauds que quelqu’un ou quelque chose vient de faire quelque chose d’horrible à son chien.

De retour à l’hôtel, pendant qu’Alice prend une douche, Adam sort le couteau de la pizzeria et le limonadier du minibar et les fourre dans son sac à dos. Puis c’est son tour de prendre une douche.

Ils sont tous les deux épuisés. Ils titubent dans la pièce.

« Est-ce que c’est comme ça quand on est soûl ? demande Alice.

— Pourquoi aurait-on envie de se sentir comme ça, alors ? » se demande Adam.

Ils s’installent au lit, encore enveloppés de leurs serviettes, et allument la télévision, regardent la première émission en anglais qu’ils trouvent – un vieux film un peu flou sur un professeur noir dans une école difficile en Angleterre, qui finit par gagner la confiance et l’admiration de ses élèves blancs pleins de préjugés. Quand Alice voit qu’Adam a l’avant-bras replié sur les yeux, elle prend l’initiative d’éteindre l’appareil.

« Pauvre M. Medoff, murmure Adam.

— Il était gentil. »

Ils se sentent trop fatigués pour dormir, comme s’il leur manquait l’énergie nécessaire pour fermer la porte de la conscience. Alice finit par se soulever sur un coude et éteint la lampe de chevet. La pièce plonge dans un puits d’obscurité totale. Alice plonge à son tour, la respiration régulière, rêveuse, et, à ses côtés, le cœur d’Adam se met à cogner. La peur l’a saisi, par pure malice, comme un de ces inconnus de la nuit contre lesquels ses parents le mettaient en garde, comme ces créatures qui vous saisissent parce qu’elles le peuvent, et parce qu’elles aiment ça, elles aiment vous saisir.

Adam tend le bras par-dessus sa sœur qui dort et rallume. La pièce surgit devant ses yeux comme un diable sort de sa boîte. Il balaie les lieux du regard. Rien ici, rien là. Vide. Sûre. Il éteint à nouveau et ferme les yeux. Synchronise sa respiration sur les inspirations et les expirations de sa sœur, jusqu’à ce qu’il s’endorme à son tour.

Mais à quoi bon dormir quand le sommeil vous envoie dans les griffes de songes fiévreux ? Il rêve de M. Medoff. Empalé sur ces épées de bronze mais tout à fait vivant, il regarde Adam et lui parle comme si de rien n’était. « As-tu réfléchi à ce que tu vas faire au prochain semestre ? » lui demande M. Medoff. Et tout ce qu’Adam voudrait répondre, c’est Est-ce que vous allez bien ? Vous êtes en train de mourir ? Mais si M. Medoff veut faire semblant qu’il n’est pas en train de mourir empalé, alors Adam n’en parlera pas non plus. Dans son rêve, Adam baisse les yeux et s’aperçoit avec stupéfaction qu’il ne porte rien au-dessous de la taille. Et là où il a toujours été frêle et glabre, il est maintenant grand, gros, couvert de boucles de poils foncés.

Il se réveille en ayant du mal à respirer. Il glisse la main sous la serviette et sent sa nudité, lisse et fraîche. Une sensation de sursis, une agréable vague de soulagement, mais celui-ci est de courte durée. Quelque chose ne va pas. Est-ce qu’il voit quelque chose ? Non. Est-ce qu’il entend quelque chose ? Non.

Il perçoit néanmoins une présence dans la pièce…

Alice se retourne dans son sommeil, tire à elle la couverture. Adam se redresse sur les coudes, serre les paupières et rouvre les yeux, essayant de déchiffrer l’obscurité. Mais tout ce qu’il voit, c’est… il ne voit rien.

« Il y a quelqu’un ? » chuchote-t-il, mais n’obtient pas de réponse.

Il saisit le bord de la couverture – ses épaules nues sont froides. Très froides. Il sent un courant d’air glacé provenant de la fenêtre, même si la fenêtre elle-même a été avalée par les ténèbres. Comment la fenêtre s’est-elle ouverte ? « Il y a quelqu’un ? » répète-t-il, un petit peu plus fort.

Il se lève et tâtonne jusqu’à la fenêtre. Ses yeux se sont accoutumés à l’obscurité à présent et il distingue les contours des objets – le lit, la lampe, la commode, le poste de télévision. Quand il tend le bras et commence à refermer le battant, quelque chose le frôle, et il laisse échapper un petit cri de terreur.

Ce n’est que le rideau, et maintenant qu’il a refermé la fenêtre, celui-ci, de nouveau inerte, repose le long du mur. Adam, lui, n’est pas en repos. Son cœur a des ratés, des embardées, sa mâchoire lui fait mal, ses jambes tremblent. Il agrippe le nœud de sa serviette d’une main. Bien qu’il ne voie personne, il est toujours persuadé qu’il y a quelqu’un d’autre dans la pièce, et parmi tous ceux que cela pourrait être – un voleur, un assassin, un kidnappeur –, il y a une éventualité bien pire encore…

« Il y a quelqu’un ? » répète-t-il encore une fois. Puis il prononce le mot : « Maman ? Maman ? C’est toi ?

— Adam ? »

Entendre son nom le terrifie, et il lui faut un long moment avant de se rendre compte que ce n’est pas le son de la voix de sa mère.

« Adam, où es-tu ? » appelle Alice.

La police, les médias et la ville tout entière ont finalement relié les pointillés et compris que Xavier Sardina (qui lutte maintenant contre des infections et une fièvre de cheval) a un lien avec le professeur de l’école Berryman et avec Alexander Twisden. Non seulement il s’agit ici de meurtre mais également de cannibalisme et, qui plus est, la moitié de l’histoire est encore inconnue – celle qui concerne la femme et les enfants de Twisden.

À présent, les rouages de la justice se sont pleinement mis en branle. Maintenant, enfin, tout le monde recherche Leslie, Adam et Alice. Dans chaque hôtel, dans chaque refuge pour femmes battues, devant chaque pont et chaque tunnel, à chaque gare routière ou ferroviaire, dans chaque aéroport. C’est vraiment impressionnant de voir à quel point toute la ville peut se sentir concernée, de nombreuses heures trop tard. La police de tous les aéroports alentour est en alerte. Les services d’immigration sont en alerte. Et bientôt, après avoir vérifié la liste des passagers de tous les vols qui ont quitté New York dans les dernières quarante-huit heures, la police retrouve leurs noms et croit savoir où ils sont.

À présent, ce n’est plus qu’une question de temps avant de s’assurer de la coopération de la police allemande et de pouvoir commencer à rechercher Leslie et les jumeaux à Munich.

Il n’y a personne. Ils ne sont que tous les deux.

« Qu’est-ce que tu faisais ? demande Alice.

— Je croyais que la fenêtre était ouverte.

— C’est toi qui l’as ouverte ?

— Ce n’est pas toi ? »

Ils se taisent et continuent à fouiller la pièce du regard pour trouver un indice qu’il y a quelqu’un, ou que quelqu’un est venu. Tout a l’air parfaitement normal.

Alice court à la porte, secoue la poignée. C’est fermé à clé. Pendant ce temps, Adam vérifie sous le lit.

Il y a quelqu’un dessous !

Non… c’est un tapis, roulé et maintenu par du ruban adhésif d’électricien, que la direction, pour une raison quelconque, a remisé là.

« Je pense que ça faisait partie de mon rêve, dit Adam.

— Allez, dit Alice. Il vaut mieux dormir. »

Adam se laisse reconduire au lit. Ils s’y installent et Alice éteint. L’obscurité déploie ses ailes, emplit la pièce.

Alice est bientôt à nouveau endormie, et Adam sent également le sommeil qui le gagne, comme on peut sentir l’odeur de l’océan bien avant de le voir. Il ressent une lourdeur dans ses jambes, son cœur qui se calme, la lente dissolution de ses pensées. Ses paupières papillonnent et se ferment.

Une pensée atroce. Ils n’ont pas regardé dans la salle de bains. La personne qu’il a sentie dans la chambre, quelle qu’elle soit, s’est peut-être cachée dans la salle de bains.

La chambre 404 est faite d’un grand espace rectangulaire qui contient le lit, la commode, le poste de télévision et l’entrée. Du coin sud-est, un minuscule couloir mène à la salle de bains. Adam tâtonne le long du mur, en espérant que rien ne le frôlera. Enfin, il sent sous ses doigts la porte fermée de la salle de bains, passe la main le long du panneau jusqu’à ce qu’il touche le métal frais de la poignée. Il la tourne, ouvre la porte. Il tend la main dans le noir de la salle de bains, dit à voix basse : « Ne m’attrape pas, ne m’attrape pas. » Il cherche l’interrupteur à tâtons, jusqu’à ce qu’il se souvienne : il est au-dessus du lavabo. Il doit entrer dans la salle de bains, trouver son chemin jusqu’au lavabo et tirer sur la chaînette qui pend sous l’applique du miroir.

Il hésite sur le seuil. « Maman ? Tu es là ? »

Silence. Mais il est certains silences qui se trahissent eux-mêmes, qui vous font savoir (même si vous préféreriez l’ignorer) qu’ils ne sont pas le vrai silence de l’absence ou du vide, mais un faux silence étouffé, le silence tendu, frémissant de quelqu’un qui retient sa respiration ; et que si vous allumez la lumière, ou faites demi-tour, ou tâtonnez aveuglément à quelques centimètres devant vous, vous allez à coup sûr vérifier que les mauvais rêves se réalisent.

Mais Adam n’a pas besoin d’allumer la lumière. Leslie le fait pour lui. Elle est debout près du lavabo. Ses cheveux, défaits, lui tombent sur la figure, la cachent. Elle est agrippée d’une main au lavabo. L’autre est posée sur le haut de sa tête. Des serviettes, trempées, jonchent le sol. Le petit espace, clos, empeste la viande crue.

« Sors d’ici, dit-elle, d’une voix grave qu’il ne lui connaît pas.

— Maman ! »

La poitrine d’Adam se soulève avec effort ; ses yeux s’emplissent de larmes.

« Dis “va-t’en”.

— Va-t’en.

— Plus fort…

— Va-t’en ! Sors de là ! »

Leslie recule légèrement, lâche le lavabo. Elle chancelle, et pendant un moment, elle donne l’impression qu’elle va s’évanouir.

« Va-t’en ! Va-t’en ! » hurle Adam à tue-tête tandis que les larmes coulent sur ses joues.

« Adam ? »

La voix d’Alice lui parvient du lit.

Leslie plaque les mains sur ses oreilles. Une grimace découvre ses dents. Ont-elles toujours été si grandes ?

Alice est là tout à coup, à côté d’Adam. Ils s’étreignent, les yeux écarquillés de terreur devant leur mère.

« Comment es-tu entrée ? demande Adam.

— Je voulais simplement vous voir. Pas faire de mal. » Elle se frappe la poitrine de la paume. « Juste voir. Et regarder. Vous regarder.

— Maman, dit Alice. S’il te plaît. Tu nous fais trop peur !

— Oh, mon Dieu ! » Leslie se met à pleurer. « Oh, Seigneur, Seigneur, par pitié, aidez-moi, aidez-moi, par pitié. »

Elle aperçoit son visage dans la glace et donne un grand coup de poing à son reflet, faisant s’effondrer la moitié du miroir dans la cuvette de porcelaine. Une grande écharde de verre s’est enfoncée dans sa main, et elle la regarde un moment avec curiosité, comme si elle ne savait pas très bien comment elle est arrivée là. Elle l’enlève, et une goutte de sang perle à l’endroit de la blessure.

« Va, maman, va-t’en », dit Adam.

Leslie acquiesce et fait signe aux enfants de s’écarter de son chemin. Elle ralentit en passant devant eux.

« Allez, maman. Retourne à ta chambre. »

Leslie est toute voûtée, mais elle se redresse soudain de toute sa taille. « Je t’ai entendu, Adam, dit-elle d’une voix normale. Et je me dois d’insister pour que tu traites ta… mère… (Elle lèche le sang de sa plaie.)… avec respect. »

Adam pense au petit couteau de la pizzeria dans son sac, mais n’ose pas laisser sa sœur pour courir le chercher. Il fouille la pièce des yeux en quête d’un objet dont il pourrait se servir comme d’une arme. Il attrape une des serviettes mouillées, l’enroule autour de sa main et menace sa mère du poing.

« Tu t’en vas, d’accord ? Tu t’en vas ! »

Leslie hoche la tête, comme si elle était tout à fait prête à obéir à son injonction. Elle se tourne vers la porte, mais au dernier moment elle bondit sur Adam et le soulève avec la plus grande facilité, comme s’il ne pesait qu’un ou deux kilos. Sa serviette tombe sur le carrelage et, dans sa nudité, ses bras et ses jambes se raidissent d’effroi tandis que sa mère le hisse à hauteur de sa bouche et se penche légèrement en avant comme si elle voulait croquer une énorme bouchée de son ventre.

« Comment oses-tu me traiter comme… un animal ! Je suis ta mère. Tu es sorti de mon corps. Je t’ai donné la vie. La vie ! Je me suis sacrifiée. Tu n’as pas idée. Je me suis ruinée. Nous nous sommes ruinés, votre père et moi. Nous avons tout donné pour que vous puissiez vivre. »

À chaque mot elle s’approche, centimètre par centimètre, de sa chair tendre, et juste quand il semble qu’elle va planter ses dents en lui, elle s’arrête, se redresse et le repose sur ses pieds, frissonnant et sans force.

« Je suis ta mère, dit Leslie, qui avale sa salive puis s’essuie la bouche du revers de la main. Je t’ai donné la vie. Je ne te ferai jamais de mal. » Elle pose la main à plat sur l’épaule d’Adam. « Je ferais mieux de prendre le reste de ces fichus comprimés. » Elle a un pâle sourire, oscille d’avant en arrière. « Mother’s little helpers(14) ».

Le lendemain matin à neuf heures, ils sont tous les trois dans le hall quand Slavoj arrive, pile à l’heure. Il est habillé comme pour un entretien d’embauche ou pour aller à l’église, avec un pantalon gris, un blazer, une chemise sombre à large col et une cravate vert foncé au nœud gros comme un avocat. Il a les cheveux plaqués en arrière, est rasé de près et il tient à la main une rose rouge à longue tige qu’il offre à Leslie, à sa grande confusion.

« Votre docteur quitté la ville, mais ma sœur dit qu’il est à Idrija, et donc… »

Il frappe des mains, sourit.

« Est-ce loin ? » demande Leslie.

Elle regarde ses enfants, qui paraissent calmes, mais gardent leurs distances avec elle. Elle ne peut pas leur en vouloir.

« En Slovénie, rien est loin », dit Slavoj.

Ils sortent de l’hôtel, suivent Slavoj jusqu’à sa voiture, qu’il a confiée à l’imposant portier de l’établissement. Slavoj ouvre la portière arrière pour Leslie et les jumeaux. Avant de monter à son tour, il engage la conversation avec le portier. Leur badinage devient soudain sérieux, à en juger par leur ton et l’expression qui se peint sur leurs visages. Les deux hommes se serrent la main, Slavoj court à sa portière et se glisse derrière le volant.

« À Idrija ! » annonce-t-il joyeusement.

Tandis qu’il s’éloigne du trottoir et s’engage dans la rue, le portier plie les genoux, penche sa grosse tête pour pouvoir jeter un œil à l’intérieur de la voiture, et il ne fait aucun doute qu’il regarde en direction de Leslie.

« Qu’est-ce que vous lui avez dit ? » demande-t-elle.

Sa voix est pointue, aiguisée par la colère.

« Je le remercier pour surveiller à ma voiture, répond Slavoj gaiement.

— Mouais », marmonne Leslie en se renfonçant dans son siège.

L’arrière de la voiture de Slavoj est un peu exigu pour tous les trois. Leur petite valise solitaire est glissée sous leurs pieds, les enfants gardent leur sac à dos sur les genoux. Leslie est assise au milieu, et les deux enfants serrent les jambes pour ne pas la toucher. Elle tient son sac à main, qui contient leurs passeports, son portefeuille et une petite enveloppe pleine de diamants dessertis. Elle se voit les renverser simplement sur le bureau de Kis. Les lui laisser tous. Quelle différence cela fait-il ? Elle ouvre son sac à main, en tire l’enveloppe et la met dans sa poche de devant, en prenant bien soin de ne pas frôler ses enfants.

Sortis de Ljubljana, ils passent devant des fermes, des champs gris hivernaux où des vaches entreprenantes parviennent à trouver un peu de nourriture au milieu des ornières tapissées de chaume. Les mouvements de la voiture sur les routes tortueuses ont bercé Alice, qui s’est endormie. Sa tête repose sur l’épaule de sa mère. Elle fait une moue comme si elle allait souffler les bougies d’un gâteau d’anniversaire.

« Ça va ? demande Leslie à Adam en osant lui tapoter le genou.

— Moi oui. Et toi ? »

Elle cligne des yeux pour refouler ses larmes – la gentillesse de son fils est presque insupportable.

Elle lui prend la main, mêle ses doigts aux siens.

Les enfants l’aiment. La beauté et l’aveuglement de l’ordre naturel…

Idrija semble avoir été pensée à la va-vite – une station-service construite à la hâte, une petite supérette, un marchand de glaces, quelques cafés… Il n’y a personne dehors. On pourrait penser que la ville est totalement déserte n’était la fumée qui s’échappe en tourbillons blancs crayeux des cheminées des maisons qui bordent la route.

« Oups ! » dit Slavoj en prenant un virage brusque pour quitter la route principale. Ils sont maintenant sur une route à peine plus large que la voiture, avec de chaque côté, des petites maisons bien rangées et des tas de bois de chauffage encore mieux rangés. Slavoj louche sur son téléphone et annonce : « Tout près !

— Est-ce que ça va marcher, maman ? demande Adam.

— Je ne sais pas. Je pense que oui. Ou je l’espère. »

Elle fronce les sourcils – la différence entre penser quelque chose et l’espérer lui paraît très obscure.

« Est-ce qu’on va nous faire des piqûres ? demande Alice qui se réveille.

— J’en ai eu, quand moi l’ai vu avant, répond Leslie.

— Ça t’a fait mal ? dit Alice.

— Oui.

— Ce docteur, dit Slavoj qui se retourne pour leur parler – ce qui ne l’empêche nullement de suivre la route étroite qui se dévide devant lui. Les gens viennent ici pour avoir enfant, et vous avez deux. Peut-être je comprends pas très bien. Mais ma sœur dit un jour il va être mis en prison. Déjà il a plus le droit de voyager. Dans mon pays, c’est première étape, après ça… »

Slavoj claque la langue comme on le ferait pour presser un vieux cheval, ce qui veut dire que le destin de quelqu’un vient d’être scellé.

Sur la droite, il y a un petit château protégé par un portail de fer. Les murs de stuc sont recouverts d’une vigne vierge qui, dépouillée de toutes ses feuilles à cette époque de l’année, ressemble à un vaste réseau de nerfs mis à nu. De la neige mêlée de pluie se met à tomber. Une girouette en forme de dragon tourne en grinçant sur l’avant de la maison. Une vieille Lada de l’ère soviétique, incongrûment montée sur de gigantesques pneus de tracteur, est garée dans l’allée près d’un VTT.

Slavoj arrête la voiture, descend et tente d’ouvrir le portail, mais il est fermé par une chaîne assortie d’un lourd cadenas. Il secoue néanmoins vivement le portail avant de revenir à la voiture et d’appuyer sur le klaxon.

Leslie se frotte le front. Pense, pense, se dit-elle. Elle arrive à se poser cette question : S’il n’est pas là, que faire ? Mais elle ne peut aller plus loin.

Slavoj paraît convaincu que s’il klaxonne suffisamment longtemps, quelqu’un va finir par se montrer. Et sa théorie se confirme. La porte de la maison de Kis s’ouvre, et un homme en combinaison Hazmat argentée, avec des bottes de caoutchouc noires qui lui montent aux genoux, s’approche vivement du portail, agitant les bras au-dessus de la tête comme s’il voulait avertir un conducteur qu’un pont s’est effondré. Mais Slavoj continue à appuyer sur le klaxon, et force l’homme à descendre l’allée de gravier jusqu’au portail.

Leslie et les jumeaux restent en assis en silence à l’arrière de la voiture tandis que Slavoj et l’homme en combinaison Hazmat engagent la conversation. Leurs voix montent bientôt en volume et en intensité, et il est visible qu’ils se disputent, bien que la voix de l’homme soit étouffée par sa combinaison. Il est également visible que des deux, c’est Slavoj qui parle le plus fort, et qui a le plus envie de sortir vainqueur de ce duel. Finalement, l’homme enlève la cagoule de sa combinaison. Il ne doit pas avoir plus de vingt ans, cheveux courts blond platine, peignés vers l’avant, comme ceux d’un sénateur romain. Il parle d’une voix moins forte à présent, mais plus vite, et Slavoj acquiesce.

Enfin, Slavoj sourit et glisse les doigts à travers les barreaux du portail pour lui serrer la main, mais M. Hazmat recule puis secoue la tête, sans manifester d’hostilité. C’est pour le bien de Slavoj qu’il ne veut pas lui serrer la main.

« Pas là, dit Slavoj en se remettant au volant. Grand désordre dans la maison. Tout pollué et tout… mauvais. Produits chimiques dangereux. Ce docteur ? Très mauvais. Vous êtes sûrs que vous voulez…

— Nous avons fait un long trajet pour le voir, répond Leslie.

— Le ministère Sécurité publique a fermé cette maison, mais toujours pas arrestation. Le docteur a nouvelle maison maintenant. Pas loin. » Slavoj fait une marche arrière et entame sa manœuvre de demi-tour en trois étapes. Mais une fois qu’il est dans le bon sens, il s’arrête. « Madame, s’vous plaît, sans offenser. Je vous aime bien. Vous avez beaucoup… (Il fait un geste vague, cherche le bon mot.)… d’énergie. Ce docteur est vraiment très vilain. Retournons à capitale. Je vous montrerai les meilleurs endroits, pas pour touristes, trucs pour locaux.

— Est-il loin ? » demande Leslie calmement. Son estomac commence à gargouiller. Elle sent l’odeur de la chair toute douce de ses enfants et l’effet que ça produit sur elle est presque accablant, comme ce que d’autres ressentent en détectant l’arôme du beurre qui grésille alors qu’ils sont affamés. Elle se redresse sur son siège, se penche en avant, met autant d’espace que possible entre les jumeaux et elle. Ça va être de pire en pire… « S’il vous plaît, Slavoj, emmenez-nous jusqu’à lui. »

Pendant que Slavoj conduit, Adam rajuste son sac à dos, qu’il tient sur ses genoux. Aussi discrètement que possible, il abaisse la fermeture Éclair. Un centimètre. Puis un autre. Il s’éclaircit la gorge pour masquer le bruit.

« Tu as attrapé froid ? s’enquiert Leslie.

— Non, ça va. »

Son cœur s’emballe. Sa mère reporte son attention sur le paysage qui défile, mais Adam n’ose pas descendre encore plus le zip. Il garde quand même les doigts sur l’anneau, au cas où il aurait besoin de l’ouvrir promptement.

Kis réside dans une ville médiévale escarpée appelée Goce, à une demi-heure de route. Les vignobles y abondent, et les vents y sont si violents que chaque toit de terre cuite est muni de dizaines de grosses pierres stratégiquement disposées pour empêcher les tuiles rouges de s’envoler. Aujourd’hui est un jour particulièrement venteux et la bise s’engouffre dans les ruelles de Goce, trop étroites pour la voiture de Slavoj ; il la gare en haut du petit village, et tous les quatre poursuivent à pied. Les jumeaux plaquent leurs mains sur les oreilles pour se protéger des mugissements du vent.

Il n’y a pas âme qui vive. Il n’y a pas de magasins, pas de parcs, pas de bâtiment municipal, rien de public hormis une église catholique au centre du village, église qui semble avoir été bâtie pour cinq fois plus de fidèles que cette esquisse de village pourra jamais en contenir et qui, comme tout ici, paraît déserte. Slavoj ouvrant la marche, ils s’avancent dans les rues aux pavés ronds, jusqu’à ce que le chauffeur s’arrête face à une vieille maison couleur sable, ou plutôt une bicoque avec deux fenêtres et une porte de chêne. Elle est située au bout d’une rue. Derrière s’étend un vignoble, dont les ceps, nus, épais, forment comme une longue natte sombre, gelée.

« Voici la maison », annonce Slavoj.

Une femme âgée, emmitouflée contre le froid, s’avance avec son chien, un genre de terrier blanc, dont l’arrière-train paralysé est soutenu par des roulettes. Elle marmonne quelque chose à leur adresse en passant devant eux.

« Elle sait qui habite là, dit Slavoj.

— Qu’a-t-elle dit ? » demande Leslie.

Slavoj hausse les épaules. « “Démon”, dit-il. Les vieux toujours superstitieux.

— Rendez-moi service, Slavoj, dit Leslie. Ramenez les enfants à la voiture et attendez-moi.

— Maman, s’écrie Adam.

— Je crois qu’on devrait rester tous ensemble, maman », ajoute Alice.

Leslie s’accroupit légèrement pour se mettre à la hauteur des jumeaux. « Écoutez-moi, tous les deux. Vous m’attendez pendant que je parle au docteur. Il va me donner quelque chose qui va… (Elle inspire profondément.) Je veux être votre mère. Je veux être une bonne mère.

— Tu l’es, maman, dit Adam.

— On t’aime, maman. On est désolés de s’être enfuis… »

Les larmes montent aux yeux de Leslie. Elle ne s’est pas sentie comme ça depuis des années, si tendre, si reconnaissante envers ses enfants, si calme, si humaine ; c’est presque comme si Kis avait déjà réussi à inverser sa magie sur elle.

« Mais il doit s’occuper de nous aussi, dit Adam.

— On n’a pas de problèmes, répond Alice.

— Tu veux finir comme Rodolfo et les autres ? lui demande Adam, d’une voix qui grimpe dans les aigus.

— J’y vais d’abord, dit Leslie. Vous irez ensuite. »

Slavoj ramène les enfants à la voiture, et Leslie s’arrête un instant pour reprendre contenance devant la porte de Kis. Elle s’apprête à frapper, puis se ravise et essaie d’entrer. Elle remarque qu’on a installé une petite commentonappelleça caméra au-dessus de la porte et que son œil de verre indifférent l’observe. Sous la caméra, une lumière rouge clignote comme un cœur miniature. Dès qu’elle pose la main sur la porte, celle-ci s’ouvre de quelques centimètres. Surprise, méfiante, Leslie recule d’un pas. La caméra de surveillance l’épie. L’objectif attrape un rayon de soleil venu d’on ne sait où et un prisme coloré chatoie à sa surface, comme une trace d’huile dans une flaque.

Leslie pousse un peu plus la porte et entre. Elle se retrouve dans une petite pièce, humide et sombre, évocatrice des siècles passés. Le seul meuble est un canapé, au-dessus duquel est accroché un schéma médical de l’appareil reproductif humain. Face au canapé se trouve un aquarium assez grand, dont l’eau est trouble, qui ne contient aucun poisson. Au fond de la pièce, il y a une porte bleu foncé. De longues éraflures ont entamé la peinture. Une épaisse chape de silence recouvre l’endroit ; tout ce que Leslie peut entendre, c’est sa propre respiration. Elle fait un pas timide en avant. Le vieux plancher grince et elle s’arrête, un instant paralysée.

Tout à coup, elle entend des pas qui se précipitent vers elle : la porte bleue éraflée s’ouvre à la volée, laissant apparaître le Dr Kis, qui a beaucoup vieilli depuis la dernière fois qu’elle l’a vu. Il porte un informe pantalon marron-gris retenu par des bretelles et un T-shirt trop grand. Ses cheveux sont blancs, tout emmêlés. Il n’est pas rasé. Il sent l’alcool, dans son haleine, dans ses pores. Il agite une canne au-dessus de sa tête, comme si son plus grand désir était de frapper quelqu’un avec. Il bredouille quelque chose à l’intention de Leslie, en slovène.

« Je m’appelle Leslie Kramer, docteur Kis. J’ai fait tout ce trajet parce que j’ai besoin de votre aide.

— Terminé. Il n’y a plus rien pour vous, ni pour moi, ni pour personne. Il n’y a rien à faire.

— Mais vous aviez dit qu’on pouvait revenir en arrière, docteur. Vous aviez dit que vous pouviez inverser…

— Nous sommes fermés, dit Kis avec un cruel sourire en coin. Tout est fini. » Il regarde alentour, comme pour s’assurer que Leslie est seule. « Qui vous a laissée entrer ?

— La porte était ouverte. Mais écoutez, s’il vous plaît…

— Vous me demandez d’écouter ? Vous vous introduisez furtivement dans ma maison pour me donner des ordres ? »

Il s’apprête à assener un coup à Leslie mais grâce à ses réflexes fulgurants, elle se saisit de la canne à mi-course et la lui arrache des mains.

« Vous avez détruit mon corps, dit-elle en la jetant dans la pièce, où elle s’échoue en cliquetant sous le canapé. Et tout le reste !

— Je ne vous connais pas », dit Kis en essayant de recouvrer sa dignité.

Il se redresse un peu, croise les bras sur sa poitrine.

« S’il vous plaît, docteur Kis, je vous en supplie. »

Il fait la moue, secoue la tête. « OK. Venez. »

Il se retourne. Une flasque d’alcool forme une bosse dans sa poche de derrière. Leslie le suit dans la pièce voisine, une salle d’examen improvisée. Il y a une table avec des étriers, une vitrine qui contient du matériel médical, une balance, un brassard de tensiomètre. Les murs sont couverts de photos, de centaines de photos qui montrent des nourrissons, des bébés, des enfants, des adolescents ; certains se tiennent debout, certains courent ; certains sont habillés comme pour aller à l’église, d’autres sont en tenue de football ; certains posent encadrés de leurs parents emplis de fierté, d’autres avec leur jumeau – il y a aussi des triplés. On croirait la couverture d’une brochure de l’Unesco – des enfants du monde entier, irradiant de bonheur, leurs parents rayonnants, la grande symphonie de la vie au moment de son crescendo le plus exaltant.

Mensonges, mensonges, pense Leslie. Qui a dit que l’appareil photo ne mentait jamais ?

Kis s’assied à son bureau, fait signe d’un geste à Leslie de s’asseoir également. Il a devant lui un antique téléphone à cadran, une bouteille d’eau et un petit flacon de plastique rempli de pilules ovoïdes blanches. Il ouvre le flacon, fait tomber deux pilules dans sa main et les avale avec une gorgée d’eau qu’il boit à même la bouteille. Les pupilles de ses yeux bruns sont plus petites que des têtes d’épingle, et ses iris nagent à grand-peine dans une mer rouge pâle.

« Je me souviens de vous, dit-il en tendant le doigt vers Leslie. Vous êtes la femme de l’avocat américain. C’est bien cela ?

— Mon mari est mort. »

Kis ne semble pas avoir entendu ce qu’elle a dit, ou il s’en moque, tout simplement. « C’est Reggie qui était avec moi à l’époque, je ne me trompe pas ? » Il prend une autre gorgée d’eau, fait glisser deux autres pilules au creux de sa main, les regarde un moment, les met dans sa bouche, les avale. « Et à cause de moi, vous avez eu un enfant. C’est juste ?

— Des jumeaux.

— Ah ! Payez-moi le double. »

Il claque des mains, tend la droite en avant, comme s’il s’attendait réellement à être payé.

« Vous m’avez détruite, docteur. Vous m’avez transformée… et mon mari aussi, en… (Elle secoue la tête.) En quelque chose avec quoi je ne peux pas vivre.

— Quelle différence cela peut-il faire ? Nous vivons, nous mourons. J’ai cessé de me tourmenter. J’ai la conscience tranquille. Tranquille ! Vous et votre mari êtes venus ici parce que vous désespériez d’avoir un enfant et je vous ai donné ce que vous vouliez. Le double ! N’oubliez pas. Un de plus, gratuitement. Combien de gens dans ma discipline peuvent en dire autant ? Ces médecins, ils ramassent des millions d’euros et leurs patients finissent quand même par aller en Afrique ou en Ukraine ou sur la lune pour adopter. J’ai fait fonctionner votre corps. J’ai fait en sorte qu’il vous donne ce qu’il vous refusait.

— Il s’est passé beaucoup de choses, docteur Kis. Beaucoup de choses. Je crois que vous êtes au courant de tout ce qui a mal tourné.

— Dans quelques cas. Pourquoi personne ne prend-il la peine de parler des milliers de traitements réussis ? Qu’y a-t-il dans l’humanité pour que nous ne nous occupions que des choses qui tournent mal ? »

Il fait tomber du flacon deux pilules supplémentaires, les agite dans sa main, comme font les hommes dans un bar quand ils envisagent d’avaler deux cacahuètes de plus.

« Des gens meurent, docteur, et des monstres naissent.

— C’est cela que vous êtes venue me dire ? Écoutez-moi. Nous autres médecins jouons une partie d’échecs avec la nature. La nature veut vous handicaper, veut que vous fassiez des insuffisances cardiaques, la nature décrète que vous devez avoir de petits seins, ou des rides, ou la leucémie ou être incapable de concevoir. Alors nous regardons, nous réfléchissons, nous élaborons des plans et nous jouons notre coup. Et parfois nous gagnons, la nature recule, et ses projets sont déjoués. Mais elle ne fait que reculer, d’accord ? Elle ne s’en va pas. Elle revient, plus forte que jamais. Et elle gagne toujours à la fin. » Il sourit. « Laissez-moi en paix, mademoiselle. Je ne peux rien faire de plus.

— Vous disiez que vous aviez… » Leslie ferme les yeux un moment, essaie de recouvrer un peu de son calme, tandis que les petits démons infatigables à l’intérieur d’elle-même interrompent ses pensées, font disparaître les mots qu’elle voudrait dire. Ah ! mais l’un de ces petits démons a manqué le mauvais tour qu’il voulait lui jouer et le voilà, le mot, en fait toute une chaîne de mots, tous magnifiquement reliés ensemble. « Vous aviez dit que vous aviez mis au point une sorte de procédé grâce auquel les effets secondaires du traitement pouvaient être… » Oh, oh ! revoilà les démons. Pouvaient être… quoi ? Qu’est-ce qu’elle essaie de dire ? « Inversés.

— Et à qui ai-je dit cela ?

— Et qu’il y avait aussi des procédures mises en place pour aider les enfants, pour qu’en grandissant…

— J’ai dit cela sur les conseils de mon avocat. Maintenant tout le monde est contre moi. Vous comprenez ? Une cabale de médecins jaloux, sans oublier tous les laboratoires pharmaceutiques de l’UE et des USA, aussi, qui étaient comme des petits lapins terrorisés en me voyant réussir là où ils avaient échoué. » Il finit par jeter les pilules dans sa bouche, sans même cette fois se soucier d’avaler une gorgée d’eau pour les faire passer. « Et alors, que va-t-il arriver à notre Dr Kis ? Hein ? Tous ces gens qui sont venus ici en tremblant, en pleurant, en suppliant, s’il vous plaît, docteur Kis, donnez-moi un enfant, s’il vous plaît, docteur Kis, sauvez mon mariage, faites que ma vie vaille la peine d’être vécue, voici mon argent, voici mon corps, s’il vous plaît, aidez-moi. Où sont-ils, maintenant que le monde se dresse contre le Dr Kis ? Êtes-vous venue m’aider ? Est-ce pour cela que vous êtes ici ? Ou n’êtes-vous qu’une voix de plus dans le chœur, dans le grand alléluia qui crie à bas le Dr Kis, jetez le Dr Kis en pâture aux loups, regroupons-nous tous ensemble pour détruire cet homme horrible qui a réalisé nos rêves ? Est-ce pour cela que vous êtes venue, mademoiselle ?

— Je suis venue parce que vous aviez dit…

— Les autorités me serraient de près, et je ne voulais pas brûler sur le bûcher comme un hérétique. Je savais qu’il y avait des problèmes. » Il ouvre le dernier tiroir de son bureau et en extrait une liasse de feuillets, un mélange de lettres et de documents officiels. Il la secoue devant les yeux de Leslie avant de la lancer sur son bureau. « Et, oui, je travaillais à des solutions. Mais est-ce que j’y réussissais ? Harcelé, sans argent ni temps, comment aurais-je pu réussir ?

— Mais vous l’avez dit. Je vous ai vu. Il y avait une… »

Le cœur battant, Leslie tourne sa main encore et encore, comme quelqu’un qui actionne la manivelle d’une vieille caméra.

« Internet, dit Kis. C’est un déluge de mensonges, avec quelques lueurs de vérité ici et là.

— Vous mentiez ?

— Je disais ce qu’on m’avait dit de dire. Je cherchais à gagner du temps. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Ils voulaient m’éliminer, il fallait donc que je leur fasse croire que j’étais au bord de quelque chose d’énorme, de quelque chose de précieux. Et j’essayais, croyez-moi, mademoiselle, je cherchais, jour et nuit. Mais on ne peut pas – quelle est l’expression ? – on ne peut pas remettre le crottin dans l’âne. Des choses arrivent ; elles sont rarement réversibles. La pluie tombe du ciel, ça survient très rapidement. Mais pour que l’humidité remonte dans l’atmosphère, c’est très lent, un processus graduel. Et malheureusement l’humeur générale, pour tous ceux qui étaient concernés, n’était pas à attendre que les choses se déroulent à leur rythme. »

Une fois de plus, il attrape le flacon de pilules, le secoue. Le flacon cliquette comme le grelot d’un serpent mortel.

Les larmes roulent une à une sur les joues de Leslie, qui s’en rend à peine compte.

« Que vais-je faire ?

— Et moi, que vais-je faire, madame ? Vous pouvez vivre votre vie. Moi ? Ils sont résolus à me détruire. »

Il ouvre le flacon, soulevant la capsule du pouce.

« Qu’est-ce que vous faites ? demande Leslie en montrant les pilules. Vous êtes malade ?

— Oui. Le Dr Kis est malade, le Dr Kis va mourir. »

Il lève le flacon vers Leslie, comme s’il levait une flûte de champagne pour porter un toast.

Leslie bondit de sa chaise et tente d’attraper le flacon, mais Kis se dérobe et enfourne une grande quantité de pilules. Il en avale une partie tout rond puis mâche le reste en découvrant ses grandes dents dégoûtantes ; quelques pilules s’échappent de sa bouche et rebondissent sur le bureau.

« Vous allez vous tuer.

— Trop tard, c’est déjà fait », bredouille-t-il à travers l’épaisse purée blanchâtre de pilules à demi mâchées.

Leslie se précipite par-dessus le bureau et saisit le vieux médecin. Il essaie de lui échapper mais elle est trop rapide, et bien trop forte.

« Crachez ! » lui ordonne-t-elle.

Il serre les lèvres et secoue furieusement la tête en signe de refus.

« Vous n’avez pas le droit, dit Leslie. Vous n’allez pas mourir, pas avant d’avoir… »

Kis échappe à sa prise et tombe à terre. Il roule sur le côté, replie le menton sur sa poitrine, se protège le visage des bras. En un éclair, Leslie est sur lui. Il ne fait pas le poids contre elle. Elle lui écarte les bras du visage, le fait rouler sur le dos.

« Laissez-moi mourir ! » lui crie-t-il, puis il referme la bouche et se remet à avaler le reste des pilules.

Leslie n’a pas d’intention précise, elle ne sait pas quoi faire ensuite. Sa seule idée, c’est d’ôter ces pilules de la bouche de Kis, et peut-être de lui enfoncer deux doigts dans la gorge, pour l’obliger à vomir ce qu’il a déjà avalé.

Son visage a pris une teinte grise un peu plus foncée. De grosses gouttes de sueur perlent sur son crâne, sur son front et dans les longs sillons de chaque côté de sa bouche.

« Ouvrez la bouche », ordonne Leslie.

Il fait non de la tête. Et chaque fois qu’elle tente de l’attraper, il lui échappe.

Mais au troisième essai, elle réussit. Elle emprisonne son menton grisonnant d’une main. Elle lui écarte les lèvres et introduit deux doigts dans sa bouche. Elle appuie ses ongles sur les dents du bas et, à l’aide de cette petite prise, lui fait desserrer les mâchoires. Il se défend de toutes ses forces, mais il est vieux et les pilules d’Oxycodone commencent à faire effet.

« Ouvrez ! Ouvrez ! » gronde Leslie, en tirant d’un coup sec.

Elle est plus en colère, plus désespérée, plus affolée que jamais, et ne mesure pas sa force. Elle entend le bruit mat, sourd, humide d’un os qui craque. La mâchoire inférieure de Kis cède sous sa main comme une citrouille de Halloween pourrie. Il ne peut même pas hurler. Le seul signe de la ruine qui vient de s’abattre sur lui se lit dans ses yeux qui s’agrandissent légèrement – ils s’ouvrent tout grands et demeurent ainsi, tandis que la lueur en eux s’éteint peu à peu.

Leslie se lève, la mâchoire du médecin toujours à la main. Puis elle ouvre lentement les doigts ; la chose sanglante, savoureuse, heurte le sol avec un bruit assourdi.

Leslie se dépêche de traverser le petit village Slovène pour rejoindre ses enfants et Slavoj. Elle frotte ses mains sur les murs de pierre des vieilles maisons pour en ôter le sang, mais ça ne suffit pas à les nettoyer totalement. Elle glisse un à un ses doigts dans sa bouche et les suce puis, quand elle en a terminé, se lèche la paume des mains et les essuie ensuite à son pantalon.

Les jumeaux sont dans la voiture ; Slavoj est assis sur le capot, il fume une cigarette et lit le journal. « Jour de chance ? » demande-t-il quand il voit Leslie s’approcher.

Elle secoue la tête. « J’ai épuisé tous mes jours de chance.

— Alors on attend ? » Il regarde sa montre. « Peut-être déjeuner un peu ? Mon cousin a endroit, pas très loin. »

Leslie ne peut que secouer la tête. Elle ouvre la portière arrière. Les jumeaux lèvent les yeux vers elle avec l’espoir que le médecin ait aidé leur mère, la crainte que ce soit maintenant à leur tour, et la crainte plus grande encore que rien n’ait changé.

« Ramenez-nous à l’aéroport, s’il vous plaît, dit Leslie. Et si vous pouvez faire vite, ce serait… » Elle se tait, regarde sa main à la dérobée. C’est pire qu’elle ne le pensait. « Ce serait bien, termine-t-elle.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande Alice tandis que Slavoj fait demi-tour et repart vers la grand-route.

— Vous n’avez jamais eu l’occasion de rencontrer votre tante Cynthia, dit Leslie.

— Maman, dit Alice. Je suis sérieuse. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

— Maman ? insiste Adam. On est venus jusqu’ici.

— Ça sera vraiment sympa d’habiter avec elle, dit Leslie. Vous allez vous amuser, et elle aussi.

— Maman, qu’est-ce qu’on fait ? redemande Alice.

— Je ne crois pas qu’on devrait s’en aller, dit Adam. On est venus jusqu’ici. Peut-être que le docteur est sorti et qu’il va revenir.

— Non, répond Leslie. Il ne va pas revenir. » Oubliant les traces de sang sur ses mains, elle passe les bras sur les épaules de ses enfants et les serre contre elle. « Il ne va pas pouvoir nous aider. Je suis désolée. Je sais que les enfants aiment croire qu’il y a toujours quelqu’un prêt à les secourir, peut-être le croyons-nous tous, peut-être que je le crois aussi, ou que j’y croyais, mais ça ne fonctionne pas comme ça. Pas maintenant, pas pour nous. Il faut nous débrouiller seuls. » Les enfants ont l’air grave. Elle sent leurs cœurs battre, leurs poitrines se soulever à l’unisson. « Oh, mes chéris. »

Une mince pellicule d’un profond gris bleuté s’étale sur les nuages bas tandis que le soir qui s’avance peint la première couche d’obscurité sur le ciel. Les lumières de l’aéroport brillent d’un jaune vif. Slavoj oblique dans la file qui amène à la porte des départs, pianote nerveusement sur le volant.

« Vous avez billets, tout ce qui vous faut ?

— Nous sommes fin prêts, Slavoj, répond Leslie. Merci pour tout.

— C’est mon métier, et vrai plaisir. Vous êtes des gens bien, et le docteur que vous venez voir méchant. Mais ne vous en faites pas. Dans mon pays, justice peut être lente, mais elle passe, passer toujours. »

Il s’arrête le long du trottoir face aux départs internationaux et court contourner la voiture pour leur ouvrir la portière. Avec solennité, les jumeaux lui serrent la main et lui disent adieu. Il voit bien qu’ils ont peur, mais il n’y a plus rien d’autre à faire que sourire et feindre que c’est un trajet à l’aéroport comme les autres, un au revoir comme les autres.

« J’ai quelque chose pour vous, Slavoj », dit Leslie en fouillant dans son sac. Elle sort l’enveloppe contenant les diamants, glisse dans le coin le pouce et l’index. Elle saisit trois diamants. « Ouvrez la main », dit-elle, et quand Slavoj lui obéit, elle place les pierres brillantes dans sa paume. « Elles ont de la valeur, Slavoj. Apportez-les à n’importe quel joaillier, vous verrez. »

Slavoj regarde les diamants qui clignotent sous l’éclairage au cadmium de l’aéroport. Il referme lentement les doigts dessus, et adresse un petit hochement de tête à Leslie.

« Bon voyage », dit-il.

Ils ont de la chance. Il y a un vol pour Munich qui part une demi-heure plus tard, avec une correspondance pour Newark. C’est un vol de nuit, ce qui veut dire qu’ils n’auront qu’une heure dix à attendre à Munich. Bien qu’il y ait de nombreuses places libres sur les deux vols, Leslie doit payer un supplément pour modifier ses réservations, mais à part ça, tout se passe sans anicroche. S’ils n’ont pas eu à passer au contrôle d’identité à l’arrivée, quitter le pays est une autre histoire. Pendant qu’ils font la queue, leurs passeports à la main, l’anxiété de Leslie ne fait que croître. Il y a deux fois plus de chances qu’une catastrophe arrive qu’à l’aller – non seulement la police américaine les recherche, et il est possible qu’elle ait signalé leurs passeports, mais la police slovène a peut-être à présent découvert le corps du Dr Kis. Pas à pas, ils s’approchent du bureau vitré où les fonctionnaires de l’immigration vérifient les documents, les mains éclairées par la sinistre lueur glacée de leurs ordinateurs portables.

L’officier des douanes qui vérifie leur identité a une attitude triste, inquiète. Il soupire fréquemment et ses yeux sont opaques, laiteux, les yeux d’un homme vaincu. Il a l’air de s’intéresser à peine à leurs passeports, se contentant de comparer les photos d’Adam et d’Alice à leur apparence actuelle, trois ans plus tard. Son seul geste décidé est de tamponner leurs papiers avec une sorte de violence contenue et de les faire glisser brusquement par la fente de la paroi de verre à l’épreuve des balles.

Ensuite, ce sont les contrôles de sécurité de l’aéroport. Les deux agents, dans leurs volumineux uniformes au tissu aussi épais que du porridge, se tiennent debout pieds écartés, les mains croisées dans le dos, et fixent intensément les écrans tandis que les bagages à main passent aux rayons X sur le tapis roulant.

Leur vol est annoncé ; Leslie et les enfants doivent se dépêcher.

Leslie met leur valise sur les rouleaux d’acier placés devant le tapis roulant de caoutchouc. Elle donne une petite poussée à la valise, qui commence son voyage.

« Vos sacs à dos », dit-elle à Adam et Alice.

Ils font ce qu’elle leur demande, puis la suivent à travers le portique du détecteur de métaux. Leslie et Alice traversent sans incident, mais quelque chose qu’Adam porte déclenche l’alarme. Un des agents de sécurité sort de sa catatonie, intercepte Adam vite fait et l’emmène à l’écart, où il le passe de la tête aux pieds au détecteur manuel. L’objet du délit n’est pas difficile à trouver. Avant de quitter l’hôtel ce matin, il a mis le limonadier dans la poche arrière de son pantalon et, même s’il est resté assis dessus toute la journée, il a oublié qu’il était là. Le détecteur réagit avec des cliquetis frénétiques. Pendant que l’homme fait signe à Adam de le retirer, son sac à dos passe aux rayons X, et l’autre agent de sécurité découvre les deux couteaux nichés parmi les T-shirts et les chaussettes.

Adam est rouge de honte et d’angoisse. Tandis que l’un des agents de sécurité le saisit par le bras, et que l’autre vide son sac à dos, il se demande si on va l’emmener, l’interroger, le retenir.

Le visage d’Alice est également brûlant de honte. Ces couteaux sont autant sa faute que celle d’Adam.

« Maman ? » dit Adam.

Leslie a les yeux qui s’embuent. « Oh, Adam ! murmure-t-elle. Mon petit, mon pauvre petit ! »

Les agents de sécurité n’ont aucunement l’intention de garder Adam. Ils confisquent simplement le limonadier, les deux couteaux, et les laissent repartir.

« Il faut qu’on coure ! » annonce Leslie.

Ils se prennent par la main et s’élancent dans le couloir en direction de la porte 11, où l’employée d’Adria vérifie leurs billets et leur annonce en anglais que leur navette s’apprête à partir. « Dépêchez-vous, s’il vous plaît, vous êtes les derniers », leur dit-elle.

Ils franchissent la porte d’embarquement, traversent le tunnel piétonnier, descendent l’escalier mécanique. Un vent cinglant souffle à présent, même si la nuit s’éclaircit ; de minces lambeaux de nuages argentés passent devant la pleine lune qui expose aux regards ses nombreux cratères et ses monts avec une netteté incroyable ; elle paraît irréellement proche. Leslie, Adam et Alice sont les derniers à monter dans le bus, et à peine sont-ils à bord que le chauffeur entame son périple sur le tarmac vers le jet qui les attend. En chemin, ils dépassent un avion de la Swissair, un de la Lufthansa et un Federal Express, tous trois des 757, qui font chauffer leurs moteurs avant le décollage.

Il y a des sièges vides dans le bus mais ils restent tous les trois debout, accrochés à la même barre verticale pour garder l’équilibre. Adam fixe les doigts de sa mère serrés sur la froide barre métallique. Elle sent l’intensité de son regard et sait, sans avoir besoin de vérifier, qu’il doit avoir remarqué les petites éclaboussures du sang du docteur qu’elle n’a pas réussi à enlever.

« Tout va bien, lui murmure-t-elle.

— Je t’aime, maman, dit-il.

— Je t’aime aussi, Adam. Je vous aime, tous les deux.

— On va trouver un moyen, dit Alice.

— Je suis sûre que vous allez trouver, dit Leslie.

— Elle veut dire nous, tous les trois », répond Adam.

Leslie observe les autres passagers de la navette. Hommes d’affaires, étudiants, une jeune fille pensive aux cheveux courts qui porte un étui de cor d’harmonie. Deux nonnes assises côte à côte discutent avec animation et, pendant un instant, Leslie est certaine que ce sont les mêmes bonnes sœurs qu’Alex et elle ont vues quitter Ljubljana il y a dix ans. Mais comment serait-ce possible ? Elles sont jeunes et les deux nonnes d’autrefois étaient âgées ; elles doivent être très vieilles aujourd’hui, mortes peut-être. Oui, les nonnes meurent aussi, et cette idée de nonnes mourantes emplit Leslie d’une indicible tristesse. Tout le monde meurt. Professeurs, maris, tout le monde.

« Est-ce qu’on est assis ensemble ? » demande Alice.

Leslie la regarde.

« Dans l’avion, dit Alice. Sur nos billets ?

— Je crois que oui. » Leslie sort leurs cartes d’embarquement de son sac et les tend à Alice. « Tu t’inquiètes tellement, lui dit Leslie. Tu t’inquiètes pour tout.

— Pas tant que ça, répond Alice, nerveuse.

— Maman », dit Adam.

Il leur fait signe des yeux. Leslie suit son regard et voit une voiture de police qui fonce silencieusement sur les pistes, son gyrophare est un déchaînement furieux de bleu et de blanc.

« Écoutez-moi », dit Leslie.

Ils la dévisagent, n’osent pas parler.

« Les enfants ont tendance à se culpabiliser pour des choses dont ils ne sont pas responsables. Est-ce que vous pouvez retenir ça ? Vous n’avez jamais rien fait de mal. Vous avez toujours vraiment été de bons petits, je veux dire, vraiment, vraiment gentils. Tout ce qui a si mal tourné, ça n’a jamais été votre faute. Vous me comprenez ? Ça n’a jamais été votre faute. Jamais.

— Maman… »

La voix d’Adam se brise.

« C’est la faute à qui ? demande Leslie. Je veux que vous me le disiez. Dites-le-moi. La faute à qui ?

— Ça n’a pas d’importance, maman. On veut seulement rester ensemble. »

C’est Adam qui a parlé. Ou est-ce Alice ? Tout à coup, Leslie a un doute. Son esprit commence à tomber en morceaux. De toute façon, ça n’a pas d’importance. L’un des deux a prononcé ces mots, or ça n’arrivera pas, ils ne resteront pas ensemble.

Elle y réfléchit. Le limonadier. Les petits couteaux ridicules. C’est peut-être le pire jusqu’à présent. Mais ils indiquent une direction. Ils la montrent…

« N’oubliez pas votre tante Cynthia », dit-elle aux enfants.

Ils la regardent, interloqués. Mais ils ne le resteront pas très longtemps…

La voiture de police a pris un virage serré et se dirige droit vers le bus. Toutes les pensées dans le cerveau de Leslie sont éclipsées par un besoin irrésistible de liberté et de fuite. La navette commence à ralentir à l’approche de l’avion pour Munich, mais avant qu’il ne s’arrête complètement, Leslie saute du véhicule. Le dos tourné, elle adresse de grands signes d’adieu à ses enfants et se met à courir.

Pendant quelques instants, elle court sans être poursuivie. Mais quand les policiers voient la silhouette d’une femme foncer parmi les jets au ralenti, ils se lancent à ses trousses, et peu après, un mécanicien, puis un bagagiste et un agent de sécurité se mettent aussi à la poursuivre.

Il n’y a vraiment aucun espoir de fuite. Tout bonnement parce que trop de monde dans cet aéroport est chargé d’en protéger l’intégrité. Mais il y a d’autres moyens d’échapper à vos poursuivants que de simplement courir plus vite qu’eux. Vous pouvez aussi disparaître. Mais comment ? Peut-on claquer des mains et se rendre invisible ? Peut-on réciter une formule magique, se transformer en oiseau et s’envoler ? Leslie ne peut rien faire de tout cela.

Mais elle a une autre idée, une idée qui la travaille depuis qu’ils ont atterri à Ljubljana et que le bus les a fait passer tout près des tourbillons des réacteurs des jumbo-jets et de leurs ruches de titane mortelles.

Lorsqu’elle arrive sous le réacteur fixé à l’aile droite d’un 757 de Delta Air Lines, elle est d’abord surprise et découragée de voir à quelle hauteur il se situe, bien plus haut qu’elle ne le croyait. De loin, elle avait l’impression qu’il suffisait de lever les bras pour le toucher, mais maintenant qu’elle en est toute proche, il a l’air de se trouver à quinze mètres au-dessus d’elle. L’avion lui-même paraît immense, incroyablement immense. Des vapeurs de kérosène brûlant font onduler l’air. Elle lève les yeux et, par la vitre fumée du cockpit, aperçoit un pilote avec des écouteurs sur les oreilles. Il semble regarder dans sa direction.

Elle entend des voix derrière elle, des cris. Ils lui hurlent sans doute de s’arrêter, de faire demi-tour, de se rendre…

Elle se sent forte. Elle sent la tension dans ses jambes. Elle inspire profondément. L’air emplit ses poumons comme de l’hélium, et elle bondit. C’est presque comme si elle s’envolait. Elle s’élève, s’élève encore et quand elle ne peut s’élever plus haut, elle tend le bras et agrippe le rebord de la turbine, la lèvre de cette bouche grande ouverte. Elle sent que celle-ci cherche à l’aspirer, à l’avaler. Sa chevelure flotte déjà vers l’intérieur. Le bruit est assourdissant. Il lui semble que ses yeux vont jaillir de leurs orbites. Dans un regain d’énergie, elle arrive à se hisser, et c’est suffisant. En moins de temps qu’il n’en faut à son cœur pour se contracter et se dilater à nouveau, elle est aspirée dans le réacteur, comme une oie, comme un débris, comme quelque chose de rien du tout, et le réacteur dispose d’elle. Il la dévore comme s’il était affamé, et en un éclair il ne reste plus rien d’elle.

À bord du bus qui amène les passagers à l’avion, tous ont vu ce qui est arrivé à Leslie. Il n’y a ni hurlements, ni cris – pas un mot. Absolument tous fixent la scène dans un silence ébahi, absolu, qui dure jusqu’à ce que d’étranges gémissements finissent par le rompre. Les passagers regardent à droite et à gauche, tentent de localiser la source de ces longues lamentations solitaires. Le vent a fini par chasser les derniers nuages du ciel nocturne glacial, et on dirait vraiment qu’un loup – non, ce sont deux loups ! –, que deux loups au cœur brisé hurlent à la lune, grosse, orange, si proche, si brillante et si ronde qu’elle ressemble à un trou qui vient de crever le ciel.

1  Tailleurs prisés des hommes politiques et des personnalités du show-business. (Toutes les notes sont du traducteurs.)

2  En espagnol dans les texte.

3  « Jeremiah was a bullfrog » : premier vers de « Joy to the World », une chanson de Three Dog Night de 1971 dont le refrain comporte les vers : « joy to the fishies in the deep blue sea, and joy to you and me », auquel il est fait allusion ensuite.

4  Consolidated Edison : importante entreprise du secteur de l’énergie.

5  En français dans le texte.

6  En français dans le texte.

7  Sorte de cidre aromatisé.

8  « How sharper than a serpent’s tooth it is to have a thankless child », William Shakespeare, Le Roi Lear, acte I, scène 4.

9  Médicament utilisé notamment dans le traitement des psychoses.

10  « Sorcières », en espagnol dans le texte.

11  En espagnol dans le texte.

12  En espagnol dans le texte.

13  En espagnol dans le texte.

14  Surnom donné au Valium dans les années 1960, popularisé par la chanson éponyme des Rolling Stones.