L’inclinaison

DU MÊME AUTEUR
DANS LA MÊME COLLECTION

eXistenZ™

Les Extrêmes

Le Prestige

L’Archipel du Rêve

La Séparation

Le Glamour

Les Insulaires

Notre île sombre

L’Adjacent

CHRISTOPHER PRIEST

L’INCLINAISON

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR JACQUES COLLIN

À Conrad Williams

1

Je grandis dans un monde de musique, en temps de guerre. Celle-ci interférait avec celui-là. Après que je fus devenu adulte et compositeur, nombre de mes créations furent volées, copiées ou plagiées. Je perdis mon frère, mon épouse et mes parents, devins un criminel et un fugitif, voyageai dans des îles, découvris le graduel. Tout affectait tout le reste, mais la musique était la panacée, la constante.

Quand je me mis en quête de mon persécuteur, je devins accidentellement un voyageur du temps.

Le temps est un processus graduel — comme le vieillissement, on ne remarque pas sa progression.

2

Né avec le sens de la musique, je ne doutai jamais sérieusement de mon avenir, mais la guerre qui domina mon enfance mit en avant l’urgence pressante d’autres aspects du quotidien.

La survie demeura évidemment une préoccupation, mais nous dûmes, mes parents, mon frère et moi, manger et boire, dormir et apprendre, nous abriter plus souvent que nous ne l’aurions voulu, nous impliquer quand certains de nos proches étaient affectés par la guerre. Mes parents, dont les carrières avaient été interrompues dès les premiers bombardements de civils, avaient tous deux trouvé des emplois de substitution ; toutefois, en raison des raids aléatoires, ces activités ne pouvaient être qu’intermittentes. Aucun des deux ne gagnait suffisamment pour subvenir seul au besoin de la famille. Ils consacraient leurs journées à travailler, et je développai la capacité de penser par moi-même, de m’occuper de moi-même.

Il n’y avait rien que je pusse faire au sujet de la guerre, mais on accepte le monde dans lequel on naît, au moins au départ. J’étais né dans une famille de musiciens, et mon talent était prodigieux. Viscéralement doué, j’appris instinctivement divers instruments en grandissant. À dix ans, je maîtrisais la guitare et la flûte à bec, mais j’étais surtout un pianiste et un violoniste accompli, et j’avais écrit mes premières compositions. Je ne suis pas de nature vantarde, alors je rédige ceci en m’en tenant aux faits. Adulte, je devins un compositeur de musique moderne connu. Je m’appelle Alesandro Sussken.

Avant que les raids aériens ne prissent toute leur ampleur, mon père était premier violon dans le Philharmonique d’Errest, le plus grand orchestre de la région où nous vivions. Sa réputation de soliste virtuose allait croissante. L’orchestre fut démantelé lorsque les bombardements s’accrurent, et mon père dut donner des leçons autant que faire se pouvait. Ma mère, qui avait été cantatrice dans une troupe d’opéra itinérante, dut elle aussi prendre des élèves. Ce ne fut facile ni pour l’un ni pour l’autre.

Et il y avait mon frère Jacj, de quatre ans mon aîné, qui approchait de l’âge du service militaire.

Jacj était lui aussi violoniste, et un bon, mais il resta amateur et commença à étudier le droit. Ses études furent interrompues lorsque la guerre s’intensifia. Je savais que Jacj était férocement opposé à la violence quelle qu’elle fût, et qu’il avait l’intention, s’il échappait à la conscription, de se spécialiser dans le droit international.

À mesure que je grandissais et prenais conscience de la complexité de ses problèmes, je réalisais qu’il était tiraillé de bien des côtés : par sa musique, sa dévotion envers nos parents, son inquiétude quant à la légalité de la guerre et, évidemment, la menace de l’appel qui mettrait fin à toutes ses ambitions. La plupart des garçons de son âge se montraient fatalistes au sujet du service militaire, reportant leurs projets d’avenir à après leur temps sous les drapeaux. Jacj n’était pas comme cela, et en un sens, moi non plus. Pour un musicien, la musique est une part de la vie. Cela ne souffre ni options ni alternatives.

La musique et les bombardements. Les deux principales composantes de mon enfance, qui l’imprégnèrent depuis mon premier souvenir jusqu’au moment où je quittai l’école. L’ennemi, qui était comme nous le savions tous notre pays limitrophe, la Faiandland, envoyait contre nous des fusées chargées d’explosifs et des bombardiers sans pilote. Même si les bombardements ne furent jamais systématiques, les bombes frappaient les usines, les installations militaires, les maisons, les écoles et les hôpitaux, aléatoirement. Si notre bord faisait de même en représailles, je n’en eus jamais le moindre écho.

La guerre implique le secret, et un élan patriotique vague, mais puissant. Ceux-ci deviennent mystérieusement mais inextricablement interdépendants. Les nouvelles et les informations sur la guerre, qui étaient sans nul doute contrôlées et certainement censurées par la junte militaire à Glaund Ville, étaient toujours confiantes, triomphatrices, héroïques. Néanmoins, j’appris également, quoique pas de mes professeurs, que ce pays dans lequel j’étais né, la République de Glaund, avait une histoire conflictuelle, une longue antériorité de différends avec ses pays voisins.

Quelle que fût la réalité, et qui pût être considéré comme l’agresseur, nul civil n’était à l’abri des attaques. Fréquemment, quoique irrégulièrement, le retentissement des alarmes contrariait nos existences. La ville dans laquelle je vivais, Errest, était une cité industrielle de province qui, sans être la priorité de l’ennemi, éveillait en raison des immenses aciéries de ses faubourgs plus d’attention en matière de violence malvenue que beaucoup d’autres. Errest se trouvait sur la côte, mais n’avait pas de docks — juste un petit port de pêche, mais cela suffisait probablement déjà pour attirer l’ennemi. La capitale était l’endroit qui souffrait le plus, mais elle se trouvait assez loin à l’ouest, et il persista à Errest la présomption que chaque raid n’était qu’une erreur ou un raté. Présomption ou pas, les bombardements se poursuivirent durant toute la durée de cette phase de la guerre.

En fait, ma famille et moi sortîmes relativement indemnes de la guerre, en comparaison avec des milliers de gens. Notre maison fut endommagée comme toutes les autres, mais de façon superficielle. Nous perdîmes une partie du toit lors d’un raid, et des fenêtres furent brisées à divers moments. Solidement construite, notre maison disposait d’une cave profonde dans laquelle nous gardions nos possessions les plus précieuses, et qui nous servait d’abri chaque fois que retentissait une alerte. Dans l’ensemble, notre quartier fut comparativement peu touché par les bombes et les obus, le plus gros des bombardements ayant eu lieu plus près du centre de la ville. Le Palais industriel, l’immense et magnifique complexe de salles de spectacles et de concerts, avait été l’un des premiers édifices détruits. Mon père avait souvent joué avec son orchestre au Palais, avant le bombardement.

Comme tous les enfants, je vivais dans deux mondes : la réalité extérieure, qui était parfois dure ou effrayante ou déprimante, mais généralement tout simplement ordinaire, et le domaine intérieur des rêves et de l’imaginaire. Là, dans l’intimité de l’âme, stimulé et vivifié par la création de musique, je vagabondais chaque jour aussi longtemps qu’il était possible. Évidemment, une part de la musique que j’y entendais était perceptible, effective — les longues heures d’apprentissage et d’exercice, le son de mes parents et de mon frère jouant de leurs propres instruments, le passage coutumier des disques du Gramophone en notre possession —, mais il y avait surtout le flot de musique imaginaire qui trouvait le moyen de se déverser de mon inconscient.

Je qualifie le monde extérieur d’ordinaire, et c’est ce qu’il était pour moi. Je ne connaissais rien d’autre, alors je supposais que la vie à Errest, ou n’importe où ailleurs en Glaund, correspondait à ce qu’elle devait être, comme cela avait toujours été. Ce que je considérais alors comme ordinaire était, je le réalise maintenant, un ancien petit village de pêcheurs qui, avant ma naissance, s’était développé et étendu, pour devenir le site d’ateliers de production nombreux et imposants, et surtout d’aciéries, à l’autre bout de la ville. Cette expansion avait débuté environ un siècle auparavant, quand d’importants gisements de fer avaient été découverts dans les collines environnantes. Les besoins en communication avec le reste du pays avaient entraîné la construction de nouvelles routes et voies de chemin de fer. Errest devint une agglomération d’usines noires et sales, un amas lugubre de taudis pour les ouvriers, une source de déversements de produits immondes dans notre petite rivière, et l’instigatrice d’un brouillard quasi permanent fait de brumes et de fumées industrielles.

Néanmoins, l’industrie lourde étatisée fit inévitablement la richesse de la ville, et quand je naquis, Errest était un centre artistique renommé. L’un des plus grands musées d’art de la République de Glaund y était situé, avec de nombreuses galeries satellites dans d’autres villes de la région. Et surtout il y avait le Palais industriel, qui comprenait deux théâtres, trois salles de concert de tailles différentes, plusieurs zones bien équipées de formation aux arts, un complexe sportif, une bibliothèque de prêt, un studio d’enregistrement, deux restaurants. Errest était vue par de nombreux habitants de notre pays comme une vitrine, un monument à l’industrialisation et au profit. Naturellement, elle devint une des premières cibles des drones et fusées autoguidées de la Faiandland.

Entre les raids — et des semaines ou des mois pouvaient s’écouler sans bombes, induisant autant de faux espoirs —, je m’exerçais au violon et sur le piano de mes parents. Le violon prenait largement le pas, mais je revenais de plus en plus souvent vers le piano lorsque je voulais transcrire les mélodies et les harmonies que j’entendais dans mon esprit.

Je rejoignis un orchestre junior local en tant que troisième ou quatrième violon (la position effective dépendait de qui d’autre venait aux répétitions et aux concerts), et il y avait un club où les jeunes musiciens étaient traditionnellement les bienvenus certains soirs de la semaine. Jacj et moi y allions chaque fois que c’était possible, y découvrant des chansons et des danses populaires ou folkloriques, jouées avec des tambours et des concertinas, longues, retentissantes et entraînantes. Nous appréciions tant ce genre de récréation que nous commençâmes tous deux à délaisser nos exercices classiques — ce à quoi mon père mit rapidement un terme lorsqu’il découvrit ce qui se passait. À partir de là, les visites au club furent strictement rationnées.

Toutes les musiques étaient de la musique, pour moi, quel que fût leur nom. Mais j’aimais mes parents, et je n’étais pas d’un naturel rebelle.

Par une chaude journée d’été, très tôt — je devais avoir sept ans —, je fis une découverte fort simple qui amorça indirectement les événements qui allaient ultérieurement changer ma vie.

En raison du caractère confinatoire d’une période de guerre et parce que j’étais encore un petit enfant, je n’éprouvais aucune curiosité quant au monde extérieur. J’étais à la maison la plupart du temps. Quand je sortais, le temps était généralement mauvais — froid, brumeux, nuageux, venteux. Un temps maussade commun à toute la Glaund, sauf dans les montagnes, où c’était pire. Les routes étaient souvent couvertes de flaques profondes pour cause de canalisations endommagées, ou rendues dangereuses par les amas de décombres non déblayés. Enfant, je me suis souvent écorché les genoux ou les jambes sur des morceaux de métal ou des gravats saillants du sol. Les habitants d’Errest marchaient tête basse, en regardant où ils mettaient les pieds, inintéressés par le monde qui les entourait.

Je n’étais nullement différent. Je me hâtais sur le chemin de l’école, je me rendais généralement après la tombée de la nuit au club où je jouais. Je ne savais ni ne voulais savoir grand-chose de ce qui se trouvait au-delà de mon environnement immédiat.

Le jour en question, je déambulais au deuxième étage lorsque je remarquai que l’échelle menant au grenier était restée baissée. Mes parents se servaient souvent du grenier et l’existence de l’échelle ne constituait donc pas une surprise, mais elle était normalement repliée et hors de vue. Mes parents n’étaient pas là, et mon frère était quelque part en bas. Je la gravis lentement.

Ce n’était pas un territoire interdit — déconseillé eût été plus juste, parce que mes parents interdisaient rarement. Ils nous persuadaient toujours, Jacj et moi ; nous expliquaient les choses. C’était leur façon. Je savais que le grenier était un endroit à risque, parce que certains des obus étaient conçus pour exploser en l’air. De nombreuses maisons avaient été détruites par le haut, et les dégâts qu’avait subis la nôtre avaient été causés par des explosions aériennes. Mais ce jour-là, il n’y avait pas eu de sirène, et d’ailleurs nous traversions une période d’accalmie.

Je savais que mon père conservait des caisses de partitions dans le grenier, et j’étais curieux de savoir ce que j’allais y trouver. La lumière était éteinte, mais une grande fenêtre ouverte dans une des pentes du toit laissait entrer le soleil. L’air sous la toiture, chaud, sentait le sec et le renfermé. La poussière recouvrait des liasses de documents manuscrits, dont certains portaient des annotations, mais plutôt rarement. De vieux étuis à instrument et un pupitre à musique en bois traînaient dans un coin.

Je trouvai les partitions imprimées dans une grande caisse, mais dès que je commençai à les feuilleter, je réalisai que ce n’allait pas être le genre de musique que j’aimais. Il y avait des parties pour voix, pour trompettes, pour guitares, pour chœurs masculins, pour chanteuses — j’avais espéré trouver quelque chose que je pourrais apprendre et jouer, et rien de tout cela ne m’attirait. Je n’étais qu’un petit enfant. Je ne connaissais rien. Rétrospectivement, je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’il y avait vraiment dans cette caisse — peut-être des choses qui auraient de la valeur, maintenant. Mais je m’en désintéressai et m’en écartai.

J’allai à la fenêtre et, comme il y avait un vieux coffre en dessous, je pus grimper pour regarder ce qu’il y avait à l’extérieur.

Pour la première fois de ma vie, j’eus une vue dégagée et presque panoramique de la mer. Non pas simplement les plages grises situées à courte distance de la maison, où des vagues blêmes venaient apathiquement se briser sur les galets pollués. Je les voyais toutes les semaines. Cette mer-là ne m’avait jamais intéressé. Elle avait quelque chose de visqueux, une sorte de menace sourde, de suspicion éculée et malvenue, comme une flaque profonde dans laquelle les restes déchiquetés d’une machine pouvaient dangereusement saillir sous la surface. J’avais l’habitude de son bruit inconséquent, de son odeur âcre, de son côté putréfié. Je voyais le mouvement des marées et parfois les humeurs de la mer lorsque le vent était fort, mais c’était un élément de mon quotidien, et elle ne m’avait jamais concerné. Et l’air était tellement pollué qu’on ne voyait jamais très loin.

De la fenêtre du grenier, tout était différent. L’air avait dû être inhabituellement dégagé, ce jour-là, avec un vent qui venait du sud. Cela arrivait parfois, et il apportait la pluie ou la neige à la mauvaise saison lorsqu’il entrait en contact avec notre air froid, mais ce que je vis ce jour-là était une étendue paisible et luisante, dorée là où le soleil l’éclairait, bleue ou grise sinon. J’en fus ébloui. Je n’avais pas réalisé que c’était là, que c’était comme cela.

Je n’avais pas su non plus, avant cet instant, qu’il y avait des îles, là-bas. Je pouvais en voir trois, des formes extrêmement irrégulières obscurcies par la réverbération environnante. Fasciné par leur vue, et oubliant complètement la raison première pour laquelle j’étais monté au grenier, je restai les yeux fixés sur ces îles. Il était impossible d’en discerner des détails à cause de la distance, mais j’étais certain qu’il y avait des gens qui vivaient là-bas. Il devait s’y trouver des maisons et des villes, mais à cause de la propreté de la mer qui les entourait, leurs maisons et leurs villes n’éraient pas comme les miennes, ne pouvaient pas l’être.

Je me collai au verre crasseux, concentré et songeur, m’efforçant d’imaginer ce que cela pouvait être que de vivre dans un lieu confiné, entouré par la mer, sans les dégâts des bombardements, les aciéries et les usines. Je n’avais qu’une idée des plus vagues de ce que pouvait être la vie insulaire. Je n’avais jamais imaginé auparavant que des îles pouvaient être réelles, pouvaient se trouver là, en mer, visibles de la maison dans laquelle j’habitais.

Mon père, qui montait l’escalier, atteignit le dernier palier et remarqua que l’échelle était restée baissée. Il la gravit et me trouva.

« Si un drone arrivait, tu pourrais être blessé, dit-il gentiment en venant me rejoindre à côté de la fenêtre. Tu as vu à quel point les toits sont endommagés, même lorsque l’explosion n’a pas lieu directement au-dessus d’eux. Nous devons survivre, tous. Il faut que tu survives à la guerre, Sandro. »

Le grenier serait toujours un endroit vulnérable. Dans les étages inférieurs, les murs avaient été renforcés autant que faire se pouvait, et les fenêtres couvertes d’un film de sécurité. Rien ne pouvait protéger une maison d’une frappe directe, mais on pouvait se prémunir contre un obus qui tombait à une ou deux rues de là.

« Je regardais ces îles, dis-je. Peut-on s’y rendre et les visiter ?

— Pas pour l’instant. Pas tant que la guerre durera.

— Des gens y vivent ? » demandai-je en les indiquant du doigt. Mon père ne dit rien. « Qui sont-ils ? Est-ce qu’ils ont de la musique, aussi ?

— Redescendons, Sandro. »

Ce fut la fin de l’aventure en tant que telle. J’avais entraperçu un horizon que je ne connaissais pas auparavant : une mer brillante, les masses d’îles anonymes et les possibilités qu’elles soulevaient énigmatiquement. Je ne savais rien d’elles, mais leur vue suffisait à alimenter mon imagination. Le bruit des vagues résonna autour de moi, de puissants vents océaniques se levèrent, de grands arbres se courbèrent sur des plages et de hautes montagnes, et des voix étrangères retentirent dans les villes.

Je perçus en moi des images mystérieuses de plages, de récifs, de ports, de lagons, de sirènes de navires, de violentes bourrasques, le cri des mouettes, l’aspiration de la marée se retirant sur les galets.

Je composai une petite pièce pour piano, m’efforçant de retranscrire en vraie musique les sons délicats et déroutants que j’avais en tête. Cela ne fonctionna pas aussi bien que je l’eusse voulu, mais encore aujourd’hui je la considère comme ma première composition achevée. Je ne l’ai pas jouée depuis bien des années.

3

Lorsque j’eus quatorze ans, tous mes projets de devenir musicien professionnel durent être mis de côté. La guerre se poursuivait, sans fin en vue, semblait-il. Militairement, c’était devenu une impasse. Un cessez-le-feu négocié mit fin aux bombardements des villes, mais nos vies restaient perturbées.

Le cessez-le-feu ne fut dans un premier temps que temporaire, mais c’était mieux que rien, et au fil des mois il parut tenir. Le temporaire laissa peu à peu place à une apparente stabilité. Les différends politiques et économiques demeuraient — violations des frontières, contentieux sur les droits miniers, dissensions sur l’accès à l’eau douce, une controverse apparemment insoluble sur les réparations, et il y avait évidemment en filigrane des doctrines politiques antagonistes.

La principale conséquence fut qu’un traité fut rédigé, mais qui n’était pas un traité de paix. La guerre en elle-même — le combat effectif — serait délocalisée. Le grand continent gelé au pôle Sud du monde, qui avait pour nom Sudmaieure, étant inhabité et considéré comme une terre sans valeur, fut sélectionné comme théâtre des hostilités. Les jeunes furent appelés en nombre toujours croissant et dépêchés vers le sud afin d’être déployés sur le terrain et de combattre pour leurs maîtres.

Personne ne commit donc l’erreur de croire, parce que nos maisons n’étaient plus attaquées, que la guerre était terminée et que nous étions en paix. Tous réalisaient qu’il faudrait des années, peut-être des décennies, pour y revenir. Toutefois, la trame d’une vie civile pouvait au moins être restaurée. Tant de villes avaient été endommagées, tant de maisons perdues, d’usines et d’infrastructures détruites — le travail de reconstruction débuta. Les gens ordinaires s’efforcèrent de reprendre leur vie d’antan.

La lettre que Jacj redoutait le plus arriva un jour. La conscription des jeunes hommes et jeunes femmes avait redoublé. Il lança la lettre sur la table de notre petit déjeuner pour que nous la lisions. Il lui était fixé une date à laquelle il devait se présenter pour un examen médical. Si son état de santé était jugé acceptable, il serait immédiatement incorporé. Il serait envoyé dans le Sud se battre pour l’honneur de notre pays, et il avait été présélectionné pour quelque chose qui s’appelait le 289e bataillon, une unité d’active.

Jacj et moi jouions souvent en duo. Parfois je l’accompagnais au piano, mais le plus souvent nous nous mettions tous deux au violon, et jouions tranquillement. Un jour, alors que nous venions de terminer, Jacj me dit :

« Sandro, il faut qu’on parle. »

Il m’entraîna dans sa chambre, qui se trouvait au deuxième étage, et referma soigneusement la porte derrière lui. Sa chatte, Djahann, un norvégien, presque entièrement blanche et au poil long, dormait sur le lit. Il s’assit à côté d’elle, glissa délicatement sa main sur son cou, puis la flatta doucement sous le menton comme elle relevait la tête en clignant ses grands yeux verts.

« Je vais être incorporé, me dit-il. Je ne peux pas y échapper.

— Quand ça ?

— La semaine prochaine.

— Aussi vite ?

— Tu as vu la lettre que j’ai reçue. C’était la troisième. J’avais caché les autres dès leur arrivée. Je les ai détruites. »

Il me raconta une partie de ce qu’il avait fait pour essayer d’échapper à la conscription. Le groupe d’opposants à la guerre auquel il appartenait avait plusieurs stratégies pour l’éviter, ou au moins la retarder. Le groupe était principalement composé d’adolescents comme lui, qui redoutaient l’appel. Il avait essayé toutes leurs idées : solliciter des certificats médicaux, arguer d’engagements estudiantins, obtenir une lettre de son directeur d’études. La réponse des autorités militaires avait été implacable. Jacj ajouta que la méthode la plus désespérée, se cacher, avait été tentée par de nombreux jeunes conscrits qu’il connaissait.

« Tous ont été pris, conclut-il. Ces gens-là savent où chercher. Il est vain d’essayer de leur échapper.

— Mais papa a dit…

— Je sais. Mais en fin de compte j’ai réalisé qu’essayer de se cacher ne faisait qu’aggraver les choses. C’est le choix des lâches. »

Je savais que mon père s’était organisé pour faire héberger Jacj par un de ses amis proches, de l’époque de la fac. Celui-ci habitait avec son épouse une ferme dans un village perdu dans les hauteurs des montagnes glaundiennes. Papa disait que les escouades — les escadrons du recrutement dépêchés par les autorités militaires pour retrouver les insoumis — allaient rarement dans les montagnes. Que Jacj y serait en sécurité.

« Ce n’est pas être un lâche que de s’opposer à la guerre, commentai-je.

— Et combien de temps pourrais-je donc me cacher des escouades ? Quelques semaines ? Quelques mois ? Le reste de ma vie dans une ferme de montagne ? »

Il me dit qu’il avait pris sa décision. Il était convaincu que, selon la loi internationale, la guerre était illégale — elle était cruelle, avait tué des milliers de civils innocents, n’avait aucune valeur sociale, aucune justification morale. Les hostilités allaient bientôt devoir cesser, et entre-temps il allait devoir répondre à l’appel. Une jeune recrue ne pouvait pas faire grand-chose seule, mais au moins il étudierait le système de l’intérieur, obtiendrait et rassemblerait des preuves, et un jour, après son retour à la vie civile et une fois ses études de droit achevées, il pourrait agir.

Nous étions deux garçons : j’avais quatorze ans et Jacj à peine dix-huit. La conscription était plus qu’une vague menace pour moi : je savais que, d’ici quatre ans, mon tour viendrait. À mes yeux, le plan de Jacj semblait, au moins pour l’instant, courageux et réaliste.

Jacj souleva Djahann du lit, ses pattes pendantes. Elle était toujours à moitié endormie. Il la laissa s’étaler sur ses genoux, ronronnante. Il lui caressa le dos, joua avec ses pattes, chatouilla les coussinets sous ses griffes comme elle l’aimait.

« C’est elle, ma priorité, Sandro, dit-il. Tu prendras soin de Djahann pour moi, jusqu’à mon retour ? »

Nous nous tûmes tous deux, nos yeux fixés sur la chatte. Elle roula sur le dos, tendit ses pattes vers lui.

Une semaine plus tard, je marchai jusqu’au centre d’Errest avec Jacj, qui devait se présenter au bureau de recrutement. Nos parents, en larmes mais de tout cœur avec lui, restèrent à la maison. Selon les instructions, Jacj n’avait aucun bagage, mais un extra lui était permis. La lettre avait suggéré un livre, une photographie, un journal intime. Jacj avait décidé d’emporter son violon, qu’il portait en travers de son dos.

Nous atteignîmes un ruban plastique blanc tendu, formant une barrière devant le bâtiment. Là, nous nous fîmes nos adieux : trop jeunes pour exprimer les émotions que nous ressentions, trop âgés pour ne pas les ressentir. Nous échangeâmes quelques fausses tapes fraternelles, puis il tourna les talons et se dirigea vers le bâtiment. À mi-chemin dans le hall, un soldat en uniforme le renvoya vers un autocar peint en gris garé sur le côté. Il avait des vitres, mais elles étaient couvertes d’une pellicule argentée pour que l’on ne vît pas l’intérieur. J’attendis un temps, en regardant d’autres jeunes recrues être dirigées vers le même véhicule, mais le spectacle me parut déprimant. Je repartis vers la maison.

Quelques minutes plus tard, le car me dépassa dans la rue. Il laissa derrière lui un nuage d’une fumée noire et grasse.

Quelques jours après, mes parents reçurent une lettre officielle du département du personnel de l’état-major de Glaund Ville — connu de tous pour être le quartier général de la junte militaire. La lettre était signée par Jacj, comme s’il l’avait écrite lui-même, mais les contreseings de deux officiers de la junte révélaient sa véritable nature. La lettre confirmait que son bataillon était envoyé en renfort d’une division opérationnelle. Par le fait de la guerre, il ne serait plus en mesure de nous contacter jusqu’à son retour dans notre pays.

À la fin de la lettre se trouvait un article d’une chose appelée le code de justice militaire, qui imposait le secret et la confidentialité à tous les proches des soldats en service, mais qui ajoutait que sa famille serait immédiatement informée lorsque le 289e bataillon serait libéré du service actif.

La mobilisation de Jacj était un terrible fardeau pour mes parents, parce que l’on savait que les conditions de vie sur le continent austral étaient dures et dangereuses. Il circulait déjà bien des histoires sur des jeunes gens qui n’étaient pas revenus. Maigre consolation pour mes parents : le fait que, les bataillons étant normalement démobilisés par ordre chronologique, ils pourraient se faire une idée de quand Jacj rentrerait. Il se disait à cette époque que le 236e bataillon rentrait, alors nous sûmes que l’attente allait être longue.

4

Nous nous retrouvâmes tous trois à la maison. Mes parents devaient toujours travailler en tant que professeurs de musique indépendants, mais comme les dispositions de la demi-paix prenaient effet, leur revint l’espoir de trouver des emplois plus permanents. Les gens parlaient de la possibilité que le Palais industriel fût reconstruit, quoiqu’il faudrait à l’évidence plusieurs années pour l’achever. Mon père disait qu’il y avait déjà des démarches pour reformer l’orchestre philharmonique.

J’étais absorbé par mes propres soucis, conscient que ce n’était qu’une question de temps avant que je ne fusse moi-même mobilisé, même s’il restait quatre ans avant que le problème ne devînt concret. J’étais prêt à tout pour ne pas devoir rejoindre l’armée à la suite de Jacj. Un cursus à plein temps au conservatoire de Glaund Ville repousserait l’appel de deux ans, mais même ce répit n’était pas une option pour moi — le bâtiment principal avait été endommagé lors d’un raid et les places d’étudiants étaient rares.

Quand je quittai l’école à l’âge de seize ans, je dus chercher un emploi et, par un coup de chance, réussis à m’assurer un poste subalterne d’assistant à l’analyse des coûts dans une société d’électronique d’Errest. Ils étaient sous contrat avec le gouvernement pour la fourniture de systèmes de guidage pour missiles, et malgré l’insignifiance de ma position et mon absence de qualification, leur appartenance à l’industrie de l’armement me garantissait une protection.

Le travail que j’effectuais était terne et administratif, mais m’apportait des revenus adéquats tout en me permettant de progresser en tant que compositeur sur mon temps libre. Tant qu’ils continueraient de vendre leurs systèmes d’armement à la junte, on m’épargnerait l’armée.

Avec des revenus réguliers, je pus à terme quitter la maison. Je louai un appartement composé de trois pièces de bonne taille dans une maison haute située non loin de la mer. Le quartier avait été copieusement bombardé, alors les loyers étaient bas. La musique redevint ma passion et mon obsession — je consacrais la plus grande part de ce qui restait de mon salaire en enregistrements et partitions. C’était l’époque où les vinyles étaient disponibles à bon marché. Je montai lentement une collection des œuvres que j’aimais le plus. J’empruntai des livres sur la composition à la bibliothèque, et lus des biographies des grands compositeurs. J’écoutai, je jouai, je composai. La musique résonnait dans ma tête.

Le cessez-le-feu continua de tenir. Bien des gens restaient angoissés par l’idée que, sans un armistice formel, la violence pouvait se déchaîner de nouveau, mais la vie redevint néanmoins ce qu’elle était avant les raids. J’organisai mon travail de façon à disposer d’autant de temps libre que possible, et assistai à presque tous les concerts que je pus trouver, en devant parfois parcourir de grandes distances.

Un été, je pris une semaine de congés et restai seul dans un petit hôtel de Glaund Ville, à environ une heure de train d’Errest, en longeant la côte. Le plus gros des dégâts infligés au centre-ville avait déjà été réparé, si bien que l’on pouvait de nouveau y donner des concerts. La musique émergeait enfin de derrière les sirènes et de l’intérieur des abris dans lesquels nous avions été forcés de nous cacher. Ce fut une période exaltante. Je dépensai presque toutes mes économies cette seule semaine-là, mais a posteriori la vit comme une période cruciale. Elle me confirma ce que j’avais lu dans les magazines musicaux et entendu de la bouche d’autres musiciens, que même si le répertoire traditionnel était aussi populaire que jamais, la musique moderne était de nouveau composée et jouée.

La musique que je composais commença bientôt à s’établir, quoique à petite échelle. Par l’entremise de mon père et d’autres contacts, j’organisai l’interprétation locale de certaines de mes compositions. L’une était un cycle chanté d’après une strophe du poète glaundien Goerg Skynn, une autre une suite pour piano et flûte ; mon œuvre la plus complexe, à l’époque, était une sonate pour piano, et lorsque j’eus vingt-sept ans, je montai une pièce impressionniste pour piano et violon lors d’un récital à l’hôtel de ville d’Errest. Elle célébrait la journée du souvenir et s’appelait Respiration.

Respiration était une composition inspirée par et dépeignant les landes des collines que je pouvais voir au loin depuis les fenêtres de mon appartement. Je me rendis à plusieurs reprises sur ces landes, pour m’imprégner de leur ambiance visuelle et sonore. J’y étais allé la première fois parce que je voulais respirer un air non pollué, et que je m’étais dit que leur altitude les placerait au-dessus de la couche de mélasse qui était normalement notre lot, mais une fois sur place j’avais commencé à apprécier toutes les subtilités de l’endroit. Une grande partie du paysage évoquait le silence : les respirations dans la musique représentaient l’absence de son lorsqu’un oiseau ou un animal s’enfuyait, comme j’avançais à travers les herbes hautes ou sur les chemins. Le vent qui soufflait dans la végétation était suggéré à l’arrière-plan. Les jours sans vent induisaient un calme que je n’avais jamais connu auparavant. Le clapotis de leurs ruisseaux se fraya un chemin dans mes mélodies.

Pour le récital, je tins le piano moi-même, une jeune femme du nom d’Alynna Rosson se chargeant de la partie pour violon. J’avais rencontré Alynna lors d’un des concerts auxquels j’avais assisté à Glaund Ville, et nous étions devenus amis.

Ni l’un ni l’autre n’avions jamais joué devant un public, même aussi limité que celui de ce soir-là, et ce fut une expérience lourde d’émotions pour tous les deux. Après coup, dans la pièce vide derrière la scène, où Alynna avait laissé l’étui de son violon, nous étions en pleurs.

Pour ma part, il s’agissait en partie du soulagement d’avoir achevé le spectacle sans bourde manifeste, mais aussi d’avoir revécu les émotions que j’avais ressenties en concevant et en composant le morceau. Me figurant qu’elle devait ressentir le même sentiment de soulagement, j’essayai de réconforter Alynna en posant mes mains sur ses épaules, mais elle me repoussa.

« J’avais l’impression d’être toute seule, là-bas » , me dit-elle, et sa voix était rauque, mais pas parce qu’elle pleurait. Je ne réalisai qu’alors qu’elle était furieuse contre moi. « Je ne t’entendais pas jouer », ajouta-t-elle, et sa voix se brisa.

« Le morceau a de nombreux silences. J’étais avec toi, mais c’était la même chose pour moi.

— Pendant les répétitions…

— Ce n’est jamais pareil, en répétition. Tu as joué parfaitement, ce soir. J’ai trouvé très émouvant de t’entendre jouer comme cela.

— Je ne faisais que suivre la partition.

— C’était ce qu’il fallait. La partition est la forme de la musique. Tu trembles encore. »

J’essayai encore une fois de la consoler en posant la main sur son bras, mais elle me l’arracha de nouveau. Des gens passaient dehors, et la porte s’ouvrit et se referma deux ou trois fois. Les lumières dans le couloir s’éteignirent. Le personnel voulait fermer le bâtiment.

« Tu es fâchée », dis-je bêtement, en regrettant de ne pas savoir comment arranger les choses.

« C’est ces silences, reprit-elle. Je ne pouvais pas bien les entendre, et j’essayais de compter les mesures. J’étais terrifiée à l’idée d’en rater un.

— Les notes ont été écrites pour encadrer les pauses. Elles décrivent et définissent les espaces. Ce n’est que dans le silence que la musique est pure. »

Elle me dévisageait, le front plissé, sans comprendre. J’aurais préféré qu’aucun de nous deux n’eût dit un mot.

« Je voyais les silences sur la partition. Je ne savais pas que tu allais les inscrire à l’encre rouge.

— La partition doit indiquer les silences tout autant que les notes. Je donne un autre récital le mois prochain. Est-ce que tu voudrais y participer avec moi ?

— Après ce qui vient de se passer ?

— S’il te plaît, Alynna. »

De mon point de vue, ce qui venait de se passer avait été une expérience transcendante. La pureté de ton et d’expression de son violon m’avait fait vibrer intérieurement. La sensibilité de son interprétation m’avait donné envie d’agiter les bras en l’air d’enthousiasme. Son retour négatif me plongeait dans la confusion.

« Je ne crois pas », finit-elle par répondre en rangeant son violon.

Peu après, Alynna partit sans dire au revoir. J’étais bouleversé. Mon besoin incessant d’écrire et de jouer signifiait que je n’avais jamais entamé de véritable relation avec qui que ce fût du sexe opposé. Les événements de cette soirée me rappelaient douloureusement mon inexpérience. Alynna me donnait l’impression que je l’avais déçue et effrayée, et que par maladresse j’avais compromis tout ce qui avait pu paraître sensuel et intime lorsque nous jouions ensemble. Durant les quelques minutes où nous avions joué Respiration ensemble, elle m’avait paru belle. J’avais beaucoup à apprendre.

À l’extérieur, alors que je quittais la salle, quelques membres du public attendaient dans les ténèbres froides pour me saluer, pour me féliciter. Rien de ce genre ne m’était jamais arrivé auparavant, alors je n’y étais pas préparé. Je m’efforçai de répondre avec grâce aux compliments polis, mais m’éclipsai dès que possible vers le parc derrière l’hôtel de ville, y récupérai ma bicyclette là où je l’avais laissée, et pédalai vers chez moi à travers la brume glacée.

Une partie de mon trajet me faisait longer la côte, par une route étroite proche du bord d’une falaise. Comme toujours, je regardai en direction du sud, vers la mer et ces îles qui m’avaient si brièvement enchanté dans ma jeunesse. Je n’en voyais rien dans cette obscurité brumeuse, pas une seule lumière, ni le moindre soupçon de leur forme massive. Mais je les avais regardées tellement souvent que je connaissais leur sombre silhouette, leur silencieux mystère. Je fredonnai un peu de musique, m’imaginant en train d’arpenter les collines de l’une de ces îles.

5

À trente ans, je fis la percée que j’avais espérée. Une maison de disques indépendante établie dans une petite ville très loin d’Errest, de l’autre côté de Glaund Ville, me contacta. Leur spécialité était de financer des enregistrements de musiciens peu ou pas connus, avec de petits orchestres. Ils réalisaient de bons produits, les vendaient à un prix raisonnable et, pour un petit label, réussissaient à bien faire distribuer la plus grande part de leur catalogue dans les boutiques. Ils avaient décidé de publier un album présentant la musique contemporaine glaundienne.

Dès que l’on en parla, je leur soumis plusieurs compositions récentes. Mes premiers envois me furent retournés, souvent sans commentaires, mais au moins deux d’entre eux furent considérés comme inappropriés. Ils ne donnaient aucune raison. Je persévérai, et finalement ils acceptèrent une courte pièce que j’avais écrite l’année précédente. Elle s’appelait Dianme.

Dianme est un quatuor d’un seul mouvement pour piano, flûte, violon et alto. Il avait été inspiré par l’île du même nom, qui faisait partie des îles de la baie au large d’Errest.

User du nom Dianme était ma façon de révéler une découverte personnelle de l’île, mais certains firent remarquer, parfois dans la presse, qu’il s’agissait également d’un geste politique. J’étais politiquement naïf, et lorsque je m’étais mis en quête du nom de l’île, j’avais accidentellement découvert la volonté délibérée du gouvernement glaundien de contrôler quelles informations pouvaient être révélées au public.

Je n’établis le nom de l’île qu’après de longues recherches, en me servant de vieux annuaires, atlas, cartes, et cetera. J’avais cru que ces recherches ne seraient qu’une routine. En fait, je découvris une opacification de tout ce qui concernait les îles de la région. Un bibliothécaire me confia en confidence qu’une directive avait été émise par la junte militaire plusieurs années plus tôt, qui exigeait que toutes les publications et cartes concernant les îles fussent livrées au gouvernement. En plus de dissimuler le nom des îles, le secret s’étendait aux photographies et dessins, descriptions, même aux données encyclopédiques sur les statistiques démographiques, l’agriculture, le commerce et tout le reste. Comme si les îles avaient été proclamées sans existence.

La plupart des cartes contemporaines devaient évidemment inclure le littoral, mais rien de la mer n’était décrit en détail. Certaines cartes indiquaient, pour l’océan : « Mer Médiane » ; et les mots « Archipel du Rêve » apparaissaient en beaucoup plus petit, parfois entre parenthèses. J’avais déjà entendu ce nom quelque part — peut-être l’avait-on mentionné à l’école ? —, mais je ne savais rien du tout de ce qu’était l’archipel, ni de l’endroit où il se trouvait. Aucune île n’apparaissait jamais sur les cartes.

Un jour, dans une librairie d’occasion, je tombai sur un vieux livre poussiéreux consacré au littoral glaundien. Une note en bas de page sur un raz-de-marée mentionnait incidemment les trois îles, et les nommait. La plus petite des trois s’appelait Dianme, d’après une déesse secondaire de la mythologie, censée avoir insufflé un vent chaud depuis le sud-est. Ce dernier entraînait habituellement un printemps précoce sur notre côte.

Enchanté de ma découverte, je composai mon quatuor. J’étais ravi d’avoir enfin un nom.

Les deux autres îles, plus grandes et plus éloignées de la côte, avaient pour noms Chlam et Herrin, également inspirés d’événements mythologiques. J’en pris mentalement note pour un usage ultérieur.

Les détails effectifs des îles restaient difficiles à distinguer, même à travers les jumelles ornithologiques qui appartenaient autrefois à mon père. Les lentilles n’étaient pas assez puissantes pour distinguer grand-chose, mais ce que je voyais à travers l’instrument me donnait une impression d’espace comprimé, le sentiment que le temps était raccourci par cette vision.

Les bruits usuels de la ville, que j’entendais tandis que je me dressais sur la route côtière, le regard fixé vers la mer à travers les jumelles, devinrent dans mon esprit un contrepoint rythmique aux îles calmes et statiques, apparemment figées dans l’espace et le temps. La flûte et le violon reproduisaient les sons familiers du bruit des oiseaux, du bavardage des enfants, tandis que l’alto et le piano suggéraient la distance, le choc des vagues, le souffle du vent chaud du sud-est. Dianme, la plus proche des trois ainsi que la plus petite, nourrissait tout particulièrement mes doux rêves innocents. Les informations sur l’Archipel du Rêve étaient difficiles à obtenir et fragmentaires, mais je collectais lentement ce que je pouvais. Je savais, par exemple, qu’en tant que citoyen de la République de Glaund, il me serait toujours interdit de me rendre sur une de ces îles. De fait, l’archipel entier qui, appris-je, s’étalait tout autour du monde, était une zone close et interdite. Officiellement, elle n’existait pas. Néanmoins, les îles étaient bel et bien là : un territoire neutre en ce qui concernait la guerre dans laquelle la Glaund était engagée, neutralité férocement défendue par leurs lois et coutumes locales. Pour elles, la Glaund demeurait un belligérant, tout comme, supposais-je, la Faiandland. Un armistice réel ou durable avec la Faiandland et ses pays satellites était aussi éloigné que jamais, et seul un écheveau complexe de compromis diplomatiques maintenait les combats à distance de nos maisons. Cela ne constituait à l’évidence pas la paix. L’Archipel du Rêve était l’ensemble géographique le plus grand du monde, incluant littéralement des millions d’îles, mais il était fermé aux va-t-en-guerre.

Découvrir ces îles avait été comme entendre une symphonie pour la première fois. Réaliser que je ne serais jamais autorisé à les explorer était comme se faire claquer la porte au visage alors que l’orchestre commençait à s’accorder.

Mon quatuor Dianme reflétait et exprimait à la fois la quiétude du paysage marin tel que je le percevais du rivage, et le sentiment de défaite produit en moi par le déni de l’existence des îles. La normalité des bruits locaux, sélectionnés et exprimés par le pizzicato du violon, était discordante et agressive. Le thème principal, qui évoquait Dianme elle-même, déployé dans les premières phrases et repris vers la fin, était une mélodie paisible, conçue pour témoigner de la beauté de la bienveillante nature.

Je fus évidemment agréablement surpris lorsque j’appris que le directeur de la maison de disques avait accepté ma composition. Comme j’espérais être impliqué dans la réalisation du disque, je pris deux jours de congé et me rendis à Glaund Ville pour l’enregistrement. Lorsque j’arrivai au studio, je ne fus autorisé qu’à m’asseoir dans la cabine d’enregistrement pendant que le morceau était joué. Même dans ces conditions, ce fut pour moi une expérience forte et émouvante.

Lorsque le disque sortit, quelques semaines plus tard, je réussis à persuader mon disquaire local d’en commander trois exemplaires, même si, en fin de compte, je dus les lui acheter moi-même. Durant deux mois, le disque fut reçu en silence par les critiques musicaux, mais finalement une courte chronique parut dans un magazine de satire politique et d’actualités. Le journaliste fit peu de cas de l’ensemble des morceaux de l’album, mais mentionna Dianme au passage, le qualifiant de « mélodiquement plaisant ». Le magazine orthographia mal mon nom, en « Alesander Suskind ». J’étais simplement heureux d’avoir le disque.

6

Peu après la sortie de Dianme, je liai connaissance avec un confrère compositeur venu de l’une des îles du Sud, et qui s’appelait Denn Mytrie. Mytrie allait devenir un ami, quoique notre premier contact eût été plein de malentendus.

Notre rencontre intervint peu après que j’eus achevé la composition du successeur de Dianme. Il s’intitulait Symboles des flux, une interprétation de ce que je voyais comme les alternances de calme et de déchaînement sur nos rivages. J’en envoyai la partition à cette même société qui avait enregistré Dianme, et fus ravi lorsqu’ils répondirent dans la semaine, me décrivant avec enthousiasme son approche moderne, ses innovations harmoniques et son traitement inhabituel de la surprise mélodique. Je fus enchanté de leur réaction. Bien que ce qu’ils disaient de ma musique ne correspondît pas exactement à la façon dont je l’aurais décrite moi-même, je répondis à leur lettre avec célérité, et un contrat pour la nouvelle œuvre fut immédiatement établi. Je le signai et le renvoyai le jour même.

Une longue attente s’ensuivit — je découvris plus tard qu’elle résultait de la durée de Symboles des flux. Il était assez long pour une face d’un vingt-cinq centimètres, et ils attendaient de trouver un morceau de durée équivalente et qui conviendrait à l’autre face. Un jour, ils me dirent qu’ils avaient accepté une œuvre d’un compositeur appelé Mytrie. Je n’avais jamais entendu parler de lui — d’elle, peut-être —, ni personne que je connaissais.

Lorsque je demandai plus d’informations à la maison de disques, ils me dirent que Denn Mytrie, un homme, venait de Muriseay, dans l’Archipel du Rêve, fraîchement arrivé via un programme d’échanges culturels. Je ne dis rien de ce que j’avais appris du déni de l’existence des îles.

Le jour de l’enregistrement finit par arriver. Cette fois, je pris le premier train pour Glaund Ville, si bien que j’arrivai tôt et rejoignis le studio avant la plupart des autres. Je fus surpris de voir plus de trente musiciens arriver pour participer à l’enregistrement. J’en connaissais certains de vue, mais la plupart m’étaient étrangers. Par contre, je reconnus immédiatement Alynna Rosson, qui prenait place avec les violons. Je ne l’avais revue ni ne lui avais reparlé depuis le soir où nous avions interprété Respiration ensemble.

À ma grande surprise, elle leva la main à mon attention en signe de bienvenue et se dirigea promptement vers moi.

« Sandro ! J’espérais que tu serais là, aujourd’hui.

— Je suis heureux de te revoir », répondis-je, tout en sachant qu’en fait j’avais abandonné tout espoir de la conserver comme amie. Une année s’était écoulée depuis le fameux soir.

« Sur quoi as-tu travaillé ? J’ai appris que tu avais sorti un disque.

— Le prochain s’appelle Symboles des flux. C’est l’un des morceaux que tu es venue enregistrer, je suppose.

— Non. Je ne suis là que pour le premier. Celui composé par Denn.

— Denn ? »

Nous étions assis au milieu de la salle d’enregistrement. Pointant du doigt vers le côté, elle m’indiqua le grand jeune homme qui était déjà là lorsque j’étais arrivé. Il faisait face à l’un des ingénieurs du son et discutait avec assurance de la partition, annotant l’une de ses pages avant que la séance ne commençât. Je l’avais vu en arrivant, mais j’avais été trop timide pour l’aborder, pensant qu’il travaillait pour le studio. Quoi qu’il en fût, il exsudait une forme de confiance en lui qui me faisait à l’évidence défaut, du genre qui m’avait toujours intimidé. Il avait un corps athlétique et une longue tignasse blonde. Son aisance exprimait le plaisir qu’il avait à travailler dans ce studio.

« C’est Denn Mytrie, reprit Alynna. Un merveilleux musicien. Tu connais probablement ses œuvres ?

— C’est le compositeur qui vient de Muriseay ?

— Oui.

— Et tu dis que tu le connais ?

— C’est un ami. Je l’ai rencontré il y a une quinzaine de jours. Il m’a recommandée, pour aujourd’hui.

— Je ne savais pas que l’on pouvait venir travailler sur le continent. Muriseay est l’une des îles, n’est-ce pas ? Je croyais que les frontières étaient fermées.

— La réglementation a été assouplie. Et apparemment Muriseay est située pile au sud de la Glaund, ce qui change les choses quant à la venue des gens ou à leur retour. Il est là pour une sorte d’échange culturel. On parle même de tournées d’orchestres, ici et dans les îles. Tu as entendu quelque chose à ce sujet ?

— Non, pas du tout », répondis-je en commençant à réaliser à quel point ma sempiternelle obsession pour le travail m’isolait des autres, jusqu’aux membres de ma profession, et de ce qu’ils se racontaient. « En quoi voyager plein sud ou nord serait-il différent ?

— Il dit que cela simplifie l’obtention des visas. »

J’agitai la tête en signe d’incompréhension.

« Et toi ? Est-ce que tu vis à Glaund Ville, maintenant ?

— Non, je suis toujours à Errest. Toi aussi ?

— Oui, même chose. Je suis vraiment content de te revoir, Alynna.

— Pourquoi as-tu cru que j’avais déménagé ? »

Je m’avisai une nouvelle fois de mon manque d’expérience avec les femmes, et tout particulièrement avec Alynna qui, à ma grande surprise, semblait sincèrement heureuse de me revoir. J’étais confronté à un sentiment possessif né de l’instant où j’avais découvert qu’elle appelait l’autre compositeur par son prénom. Que s’était-il passé entre eux ?

Quand Alynna retourna prendre place dans l’orchestre, Mytrie alla lui parler, la fit rire. Mytrie affichait un large sourire et lui toucha brièvement la main pendant qu’ils conversaient.

La présence d’Alynna dans le studio me détourna de mes autres sujets d’attention comme je la regardais d’abord répéter avec Mytrie et les autres musiciens, puis jouer son morceau. Il s’intitulait Amour sylvain. L’un des ingénieurs du son m’expliqua qu’il évoquait la vie sur Muriseay, à partir de variations sur certains airs traditionnels. Habituellement, ce genre de choses m’aurait intéressé et touché, mais j’avais du mal à me concentrer. Cela me parut lisse et conventionnel. Toute mon attention était focalisée sur la petite femme brune assise au second rang des violons. J’observais la concentration sur son visage tandis qu’elle jouait, les mouvements sensibles de sa tête. Elle était assise, élégante et posée, les épaules et la nuque droites, son maniement de l’instrument fluide et expressif.

L’enregistrement fut achevé après quatre prises, mais la rhapsodie muriseayenne m’avait à peine pénétré. Elle semblait douce et familière — une musique qui réconfortait, sans stimuler. J’avais l’impression que mon travail se situait à un autre rang intellectuel, et qu’il était erroné de nous associer. Le fait que son morceau et le mien dussent occuper les deux faces du même disque suggérait de quelque façon un lien, une similarité d’intention quand il n’en existait aucune.

J’espérais reparler à Alynna, mais dès que le directeur eut annoncé que la séance était terminée, elle quitta son siège pour aller se mêler aux autres musiciens. Dès qu’elle eut rangé son instrument, elle partit avec eux. Ceux des musiciens qui étaient restés se mirent en place pour Symboles des flux. L’autre compositeur se dirigea vers moi.

« Monsieur, je crois que vous êtes Alesander Suskind. Serait-ce exact ?

— Oui », répondis-je, trop surpris pour corriger ce qui semblait appelé à devenir une erreur commune sur mon nom.

« Je m’appelle Denn Mytrie, et je viens de Muriseay. Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur. »

Je serrai la main du jeune homme. J’aimai immédiatement sa poigne franche, la spontanéité avec laquelle il me regardait, la sincérité qui émanait de lui. Il n’avait pas d’accent, mais il y avait une sorte de modulation dans sa voix, une forme d’inflexion musicale que l’on n’aurait jamais pu entendre nulle part en Glaund. Jusqu’alors, je n’avais pas eu la moindre idée de la façon dont pouvaient s’exprimer les insulaires, et je me demandai brièvement si c’était ainsi.

« C’est un grand honneur, monsieur Suskind, poursuivit-il. Lorsqu’ils m’ont dit que nous allions enregistrer ensemble, j’ai à peine pu croire à la chance que j’avais.

— Eh bien, merci », répondis-je, embarrassé, flatté, sentant tous mes préjugés contre le jeune homme s’évanouir.

« Pourrions-nous brièvement aller prendre un verre après cela ? Il y a tant de choses dont j’aimerais parler avec vous.

— Eh bien, je dois prendre un train pour rentrer chez moi…

— Espérons que nous pourrons en avoir le temps. J’adorerais pouvoir parler de votre quatuor Dianme. J’ai pu écouter pour la première fois le disque dans de bonnes conditions juste avant mon départ.

— Je ne savais pas qu’il avait été distribué…

— Mon éditeur m’en a envoyé un exemplaire, mais il est déjà populaire sur de nombreuses îles. On l’entend sur les radios musicales.

— Dans l’Archipel ?

— Évidemment ! Vous commencez à être connu, au moins sur Muriseay, mais sur beaucoup d’autres îles aussi. Mon éditeur dit qu’il faut que je vous parle, à cause des nouvelles perspectives que vous semblez ouvrir. J’aimerais savoir d’où vient votre inspiration. Je pouvais sentir votre effervescence dans chaque phrase musicale. »

Nous nous tenions près du mur sur le côté du studio, partiellement coupés du reste de la salle par deux enceintes, mais je pouvais voir que les ingénieurs testaient déjà les niveaux tandis que les musiciens s’accordaient. Son enthousiasme était prégnant, et apparemment authentique.

« Ç’a été le nom de l’île, répondis-je en me remémorant ma quête d’un plan ou d’une carte. Lorsque j’ai découvert pourquoi l’île s’appelait Dianme, j’ai entendu la musique prendre forme. Elle a juste… coulé. J’imaginais ce que les vents pouvaient être sur cette île. Les vents de Dianme.

— Cela explique beaucoup de choses. Mais quand j’ai entendu cette musique, je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’une autre des îles. Chlam, peut-être ?

— Non. Dianme.

— C’est un morceau superbe. J’ai tant à apprendre de vous. » Il prit de nouveau ma main et la serra vigoureusement. « Ils vont commencer. Nous reparlerons plus tard ?

— Cela a été un plaisir de faire votre connaissance », répondis-je en le pensant réellement.

Il m’adressa un sourire affable, tourna les talons et disparut. Je rejoignis ma place à l’arrière de la salle de contrôle.

Il advint qu’il y eut des problèmes dans l’interprétation de Symboles des flux, et l’orchestre dut s’y reprendre à plusieurs fois avant d’y parvenir. Le chef d’orchestre se plaignit qu’ils n’avaient pas eu assez de temps pour répéter, et il y eut un échange étonnamment déplaisant entre lui et le directeur de la maison de disques. Embarrassé, je me tins à l’écart, craignant d’avoir manqué de professionnalisme dans mon orchestration. J’avais retouché la partition jusque deux ou trois jours plus tôt, et j’avais envoyé quatre révisions successives, l’une d’entre elles rétablissant des suppressions d’une version antérieure, pour les ôter encore quelques jours plus tard. Finalement, le studio réussit à obtenir une bonne prise, mais l’après-midi était alors bien avancé. Tout le monde, moi compris, paraissait et se sentait épuisé. Il n’y avait plus aucun signe de Denn Mytrie.

Trois jours plus tard, alors que j’étais de retour à Errest et que les souvenirs mitigés de l’enregistrement commençaient à s’estomper, je pensais encore à Alynna. Je pris mon courage à deux mains malgré la crainte d’être rejeté, et la contactai. Elle répondit au téléphone, me dit qu’elle était heureuse de m’entendre, et me rassura quand je lui racontai sommairement ce qui avait paru mal se passer durant l’enregistrement. Nous parlâmes près d’une heure, puis décidâmes de nous voir le lendemain. J’en fus heureux et pris confiance. Nous marchâmes le long du littoral désert, plus proches à chaque minute l’un de l’autre. Nous nous revîmes le lendemain, et le jour suivant. Quatre mois plus tard, nous étions mariés. Notre ami Denn Mytrie avait été invité au mariage, mais il nous envoya une lettre pour nous dire qu’en raison de problèmes de transport il ne pourrait pas y assister.

Alynna et moi fîmes notre nid dans un grand appartement en location, dans une petite ville côtière, un peu après Errest. Elle était bien située quant à mon emploi morne mais nécessaire, et avait une liaison ferroviaire directe avec Glaund Ville. L’appartement avait vue sur la mer. J’établis ma salle de musique dans une pièce avec une grande fenêtre, qui surplombait des dunes basses parsemées de touffes d’herbes hautes. L’île de Dianme était légèrement décalée sur la gauche du panorama — ses comparses Chlam et Herrin plus loin en mer, plus sombres qu’elle, plus refermées sur leurs secrets, aussi intrigantes que jamais. Mon esprit vagabondait quand je regardais dans leur direction. Je ne pouvais me libérer de leurs harmonies insistantes, qui semblaient voguer vers moi par-dessus les vagues incessantes.

7

Symboles des flux reçut de bonnes critiques, et la maison de disques, après quelques semaines de silence, annonça soudain que les ventes étaient également bonnes. Je pus plus tard en prendre la mesure, lorsque les droits d’auteur commencèrent à m’être versés. Cela me ravit et m’abasourdit, mais je fus surtout étonné de découvrir qu’une forte proportion des exemplaires vendus l’avaient été dans les îles de l’Archipel du Rêve.

Denn Mytrie, qui s’en était retourné sur Muriseay une fois achevé son programme d’échange, m’écrivit de nombreuses lettres, joignant parfois des chroniques publiées sur l’une ou l’autre des îles. Nous exultions tous deux de notre succès, chacun se répandant sur la chance qu’il avait eue de se trouver sur le même disque que l’autre. À dire vrai, j’étais convaincu au fond de moi que les mélodies populaires de Denn étaient l’ingrédient magique de notre combinaison commerciale, et que ma composition, plus austère, n’aurait jamais attiré tant de gens, mais il refusait de l’admettre. Nous étions tous les deux comblés.

Je traversais une période de satisfaction générale. J’étais heureux d’avoir épousé Alynna, et la passion première que nous éprouvions l’un pour l’autre ne s’amenuisait pas. J’aimais le sentiment d’être posé, d’avoir pour mon existence des fondations émotionnelles solides. La virtuosité d’Alynna progressait continûment, et elle était régulièrement appelée pour jouer : son travail de studio était une source de revenus fiable, et ses apparitions occasionnelles dans des orchestres ou des ensembles plus réduits apportaient des bonus financiers bienvenus.

Tandis qu’Alynna jouait, je composais. Je travaillais avec constance, expérimentant de nouvelles approches tout le temps. Les revenus de Symboles des flux me permirent finalement de quitter mon emploi au département d’analyse des coûts — j’étais maintenant assez âgé pour ne plus représenter qu’une faible priorité pour les militaires, et n’avais plus besoin de la protection qu’offrait ce poste.

Je ne fus néanmoins jamais totalement libéré de mes craintes quant à la conscription, parce que je ne pouvais me sortir de la tête le sort probable de mon frère Jacj.

Une lettre de Jacj était arrivée peu après mon mariage. Elle était adressée à mes parents, quoique je fusse également nommé dans l’envoi. Elle était écrite sur une feuille dont l’en-tête portait l’insigne du bataillon, et, bien que manuscrite, Jacj avait inscrit chaque mot en majuscules. Il s’agissait d’une courte note rédigée dans un style mécanique, comme si elle avait été copiée d’après un modèle, ou que quelqu’un la lui avait dictée. Elle disait simplement qu’il s’embarquait pour la grande campagne militaire qui allait mettre fin à la guerre, qu’il voyageait avec d’autres soldats qu’il aimait et admirait, et qu’il voulait que nous souscrivions à l’emprunt de guerre que le gouvernement avait émis pour le protéger en aidant à financer cette glorieuse aventure.

J’imagine que toutes les familles de toutes les jeunes recrues recevaient une lettre de ce genre, et parce que nous comprenions la façon dont elle avait été écrite et pourquoi elle avait été envoyée, elle n’était pas perturbante en soi. Par contre, selon le cachet de la poste, elle semblait avoir été écrite peu de temps après que Jacj avait pris la mer, et il avait fallu plus de dix ans pour qu’elle nous parvînt. Mes parents, qui se faisaient vieux, furent ébranlés par l’idée que cette lettre avait été perdue ou égarée en route.

Elle avait été postée d’une des îles — avec une loupe, il était possible de lire l’encre rouge effacée de l’affranchissement : Protectorat insulaire de Winho. Où était Winho ? Nous n’avions pas de cartes, nous ne connaissions personne qui eût pu nous le dire. Était-ce une île proche de nos côtes, ou se trouvait-elle à l’autre bout du monde ? Cette énigme supplémentaire ne fit qu’ajouter à nos sentiments d’inquiétude, de contrariété et d’appréhension quant à l’endroit où Jacj se trouvait et ce qui pouvait lui arriver.

J’écrivis à Denn Mytrie et lui demandai s’il savait où pouvait se trouver l’île de Winho. Lorsque sa réponse me parvint, quelques semaines plus tard, ce fut pour dire qu’il ne le savait pas, mais que des gens qu’il connaissait sur Muriseay pensaient qu’elle se trouvait quelque part dans l’hémisphère Sud. Il ajoutait que, bien que les cartes ne fussent pas interdites dans l’Archipel, il était toujours difficile d’en trouver qui représentaient des îles ne faisant pas partie de votre groupe ou de votre proximité immédiate. C’était, d’après lui, un problème commun à tout l’Archipel, et qui avait à voir avec les anomalies gravitationnelles (sujet sur lequel il ne donnait aucune explication ; à la façon vague dont il l’abordait, j’eus l’impression qu’il ne l’eût pas pu).

Chaque fois que je contactais Denn Mytrie, j’avais l’impression de chercher à l’aveuglette par-delà des mers inconnues, vers une île que je ne pouvais pas imaginer, à travers un mélange de déphasages et de temps perdu.

8

Je retournai à de nombreuses reprises à Glaund Ville, souvent pour présenter ma musique à des directeurs de maison de disques, parfois parce que l’on me proposait du travail pour des séances de studio. L’argent aidait. Deux autres contrats furent signés, et pour un des enregistrements je fus autorisé à faire répéter les musiciens et à superviser l’interprétation. Ma réputation progressait doucement, ainsi que ma confiance en moi. Alynna travaillait parfois avec moi, en des occasions qui nous étaient particulièrement agréables.

La pièce que je produisis dont j’étais le plus fier à l’époque était mon oratorio des Dieux des saisons. J’avais adoré écrire Dianme et je choyais l’enregistrement qui en avait été fait, mais je savais que mon manque d’assurance d’alors m’avait empêché de développer l’œuvre autant que je l’eusse dû. Travailler sur Dieux des saisons me donnait l’occasion de m’y employer.

C’était une œuvre de commande : le Métropolitain de la Vision, à Glaund Ville, avait entendu Symboles des flux et me fit demander par un intermédiaire s’il me conviendrait d’envisager une composition liturgique pour son Église. Je n’ai pas la fibre religieuse, mais le montant était alléchant, et le cahier des charges était ouvert, sur le plan musical. Je choisis pour texte cinq des psaumes qui m’avaient été suggérés par l’équipe du Métropolitain. Le format était complexe, incluait des solistes et un chœur, une partie d’orgue et un petit orchestre. Je structurai la musique autour des cinq psaumes, chacun suivi par un récitatif chanté et un répons graduel. Le passage du temps était dépeint par le graduel antiphonaire.

Les Dieux des saisons m’occupa la plus grande partie de l’année. Lorsqu’il fut terminé et que la première représentation eut été donnée, je fus dégagé de toute inquiétude financière pour un temps et tenté de revenir à Dianme pour en faire une partie d’une œuvre plus ambitieuse.

C’était une progression naturelle que d’envisager la conception d’une trilogie basée sur les trois îles que je voyais comme miennes : Dianme, Chlam et Herrin. Le titre de l’œuvre générale me fut suggéré par les mythes associés à chacune des îles : Dam en mers calmes. Avec le concept vinrent les émotions et les figurations, et je fus bientôt totalement absorbé par les deux derniers morceaux de la suite.

La musique de Chlam était singulière, déstabilisatrice. Je l’écrivis pour des instruments que j’avais rarement utilisés auparavant : un trombone argenté, des caisses claires et deux instruments à cordes électriquement amplifiés. J’avais appris que Chlam, l’être mythologique, avait mené l’île à sa perte en concluant un pacte avec une créature diabolique.

Le morceau appelé Herrin était également différent. Le mythe de cette île était celui d’une tromperie préméditée. Herrin avait paru apporter la paix et la prospérité à l’île, emportant la confiance des habitants, mais il y eut un prix à payer. L’écoulement du temps était primordial. J’orchestrai de longs passages romantiques pour l’orchestre de chambre, mais une dysharmonie rampante sapait peu à peu ces thèmes, jusqu’à la conclusion à la fois du morceau et de la suite, où tous les instruments jouaient les uns contre les autres en une cacophonie de notes discordantes.

Ma carrière progressait. En plus de mes enregistrements, je fus honoré de deux représentations à Glaund Ville. Je me rendis à l’intérieur des terres, dans une ville perchée haut dans les montagnes, pour y donner une interprétation au piano de ma suite Le Cirque itinérant — qui fut par ailleurs plus tard choisie comme ouverture pour un concert donné par un orchestre de huit musiciens de l’Académie à la chambre de commerce de la ville industrielle de Leeth. Je commençai à écrire une rubrique d’observations personnelles sur la scène musicale pour un mensuel destiné aux auditeurs avertis. Je chroniquai des disques d’autres artistes. Je donnai des conférences et participai à des débats avec des étudiants, et durant trois semaines je dirigeai un atelier de composition pour les meilleurs élèves du conservatoire.

Progressivement, ma situation s’améliorait. Les revenus que je tirais de ma musique commençaient à paraître réguliers, fiables.

Puis les choses commencèrent à dégénérer.

9

La lettre qui arriva parut tout d’abord anodine. Elle provenait de quelqu’un qui achetait mes disques et qui avait assisté à certaines de mes représentations. Vers la fin de sa lettre longue et principalement laudatrice, il écrivait :

Je ne vais pas vous embarrasser, monseigneur Sussken, en décrivant mes réactions à chacun des morceaux que vous avez composés un par un, mais j’ai apprécié toute votre œuvre. À chaque parution d’un disque, je l’ai toujours acheté, et à plusieurs reprises j’en ai acheté plusieurs exemplaires pour les offrir à des amis. J’ai une admiration toute particulière pour Symboles des flux, pour Respiration et pour votre premier chef-d’œuvre, Dianme.

Jusque-là, très bien. Je n’avais pas reçu beaucoup de lettres de ce genre, et j’étais heureux d’avoir celle-là. Néanmoins, l’expéditeur poursuivait :

Il y a quelques semaines, mon fils, qui était parti en voyage sur une île au sud de chez nous lors d’un échange scolaire, est revenu avec un disque qu’il avait acheté. Il portait le titre insolite de L’Aviateur perdu ou, dans sa langue originelle (le démotique insulaire), Pilota Marret. C’était de la musique rock, que je n’aime pas, mais quand j’ai entendu mon fils le passer, mon attention a immédiatement été attirée par certaines de ses plages. La plus grande partie de la musique ressemblait de manière troublante à la vôtre, si vous pouvez imaginer vos œuvres interprétées de façon tapageuse par un groupe de jeunes gens avec une batterie et des guitares électriques. Je suis certain de ne pas m’être trompé — au moins la moitié des morceaux sont inspirés des vôtres, quand ils n’en sont pas des transpositions grossières. J’ai reconnu des éléments distinctifs de Dianme et du reste de la suite Dam, de Symboles des flux, d’au moins trois de vos splendides sonates pour flûte, de votre premier concerto pour piano, et remarqué ici et là de nombreux passages et phrases qui sont purement dans votre style.

Et il continuait en citant d’autres de mes compositions, transcrites en musique pour guitare amplifiée.

En fait, j’étais beaucoup moins choqué à l’idée de cette transposition que mon correspondant ne disait l’être, parce que pour moi, toute musique partageait un objectif commun. J’étais trop vieux pour me lancer dans le rock. Je savais que cela n’était pas pour moi, mais je n’avais rien contre. Je n’aimais pas, par contre, l’idée que quelqu’un volait ce que j’avais écrit.

Le nom de ce musicien de rock est And Ante, qui est également le nom de son groupe. Mon fils me dit qu’And est un prénom masculin commun dans l’Archipel du Rêve — Ante peut être son nom de scène, ou peut être son vrai nom. Je me demandais si vous aviez été en contact direct avec monseigneur Ante, et si vous aviez entendu son disque ?

Il indiquait ensuite le nom et l’adresse, à Glaund Ville, d’un spécialiste, importateur de disques, qui avait en stock L’Aviateur perdu de monseigneur Ante, au cas où je voudrais m’en procurer un exemplaire.

Je répondis à mon correspondant pour le remercier et, par la même occasion, postai une commande pour un exemplaire de l’album.

Durant la semaine qui suivit, je supervisai un atelier de composition pour la deuxième saison, guidant une demi-douzaine de jeunes musiciens en début de carrière. J’avais à peine eu le temps de penser au contenu de la lettre, et décidai d’attendre la réception de mon exemplaire de l’album pour réagir. Cet ajournement fut plus long que prévu : l’importateur répondit à ma commande par un courrier disant qu’ils étaient en attente de réception d’une nouvelle livraison à leur bureau. Ils y ajoutaient une page de leur dernier catalogue.

C’était un descriptif de Pilota Marret. La maison de disques qui avait produit l’album était domiciliée sur une île de l’Archipel du Rêve appelée Temmil — encore un endroit dont je n’avais jamais entendu parler. L’album était composé de dix titres, And Ante étant crédité comme compositeur de toutes les chansons. Il y avait quatre musiciens dans le groupe, y compris Ante, qui jouait de la guitare. Les trois autres tenaient la basse, la trompette, et la batterie — le bassiste était crédité de la plupart des chants. La piste la plus longue du disque, avec une durée de près de quinze minutes, était un instrumental appelé Pilota Marret, qui donnait son nom à l’album.

J’adoptai une position qui me parut sensée. Plagiat mis à part, il y avait quelque chose de flatteur, presque un compliment, dans le fait que quelqu’un pensait que mon travail méritait d’être razzié. Je n’allais certes pas approuver et, si je devais jamais rencontrer ce monseigneur Ante en personne, je lui dirais ce que je pensais de ses méfaits, mais cela semblait peu probable, et j’avais d’autres soucis en tête.

Puis le disque lui-même arriva. Alynna était censée se rendre à Glaund Ville ce jour-là pour une nouvelle séance d’enregistrement, alors j’attendis qu’elle fût sortie de la maison pour poser le disque sur la platine.

La réalité de ce qu’avait fait cet Ante était bien pire que ce que j’avais cru, et même que ce que j’avais craint. Chaque morceau de l’album contenait au minimum une référence à quelque chose de moi : une progression harmonique particulière, un bref extrait de mélodie, une façon d’introduire un changement de clef. Mais pis que cela, un morceau était quasiment une transcription note pour note de l’un de mes Chants du vent. Un autre reprenait la petite cadence de mon concerto pour flûte, une partie gracieuse et délicate qui ne faisait que huit mesures, pour en faire un assaut sonique de six minutes de guitare saturée sur un martèlement de tambour exaspérant. Je perçus même les silences de Respiration dans l’une des chansons.

Le morceau principal, le morceau-titre, Pilota Marret, n’était pas traduit sur la pochette du disque. L’homme qui m’avait écrit l’avait traduit par L’Aviateur perdu, ce qui m’avait satisfait pour un temps. Je fus bientôt obsédé par le besoin de comprendre ce que cet Ante avait eu en tête, quel indice ce titre pouvait contenir, ou peut-être révéler. Je me rendis à la bibliothèque centrale de Glaund et dénichai un guide touristique du démotique insulaire. Le démotique avait bien une forme écrite, et obéissait à des règles de grammaire, de déclinaisons, de syntaxe, et cetera, mais en raison de l’immensité géographique de l’Archipel du Rêve, et de la multiplicité littéralement incalculable des patois insulaires, il y avait des douzaines, voire des centaines de dialectes. Concrètement, il valait mieux envisager le démotique insulaire comme une forme orale, mais pour n’avoir dans mon entourage personne qui le parlât, je ne pouvais, pour creuser le sujet, que m’en tenir aux règles établies dans le livre.

Il apparut que L’Aviateur perdu pouvait être considéré comme une traduction adéquate du démotique parlé dans un ensemble d’îles appelé le groupe Torquil, îles qui se trouvent être les plus proches du littoral glaundien. L’homme qui m’avait écrit la lettre avait vraisemblablement considéré que la version torquil du démotique serait suffisante. En réalité, l’île natale d’Ante, Temmil, se trouvait aux antipodes des Torquils. Je ne savais absolument pas où. Elle appartenait à un système insulaire subtropical appelé en démotique les îles Ruller — dans le patois local, temmil signifiait « étouffeuse » et ruller « senteur florale fugace ».

Je m’y perdais, et j’étais de plus en plus obsédé par ce qui avait été fait à ma musique, mais je réussis néanmoins à établir une traduction du titre de l’album : Images maritimes. On eût, me semblait-il, difficilement pu faire plus proche de Symboles des flux. Ce travail d’enquête achevé, je me sentis soudain vide et las, l’excitation de la mission se dissipant. Je me sentais également comme quelqu’un dont la maison vient d’être cambriolée, son contenu saccagé, ses plus belles possessions volées et disparues.

Il n’y avait rien que je pusse faire, du moins rien qu’il me vînt à l’esprit de faire. Évidemment, j’envisageai de porter plainte pour violation du droit d’auteur, mais les difficultés afférentes — mon ignorance des lois insulaires, le temps que cela prendrait, et cetera —, sans compter le coût des avocats, rendaient cela fort peu pratique. Je réalisai que j’y avais déjà consacré beaucoup trop de temps. J’en eus assez de regarder la photographie des membres du groupe sur la pochette du disque : quatre jeunes hommes ébouriffés posant avec des expressions dévoyées, voire rebelles, tous trop maigres, dans des tenues débraillées. Leurs visages avaient été rendus méconnaissables par le créateur de la pochette, qui avait pour quelque raison choisi de flouter partiellement le cliché : d’austères visages monochromatiques, des ombres profondes et des éclairages blanchis, qui les faisaient ressembler à des crânes, sans le moindre attribut. C’eût littéralement pu être n’importe qui.

Il était là question de jeunes hommes qui se trouvaient à l’autre bout du monde, tellement éloignés de moi musicalement et artistiquement que nous n’eussions rien eu à nous dire, au moins en ce qui concernait la musique. Leur musique, leur disque, me semblaient être des choses frustes. Malgré leur apparent succès, il me semblait que tout cela allait rapidement tomber dans l’oubli.

Je me sentais un peu gagné par le dédain affiché dans la lettre pour ces jeunes musiciens, et ne pouvais totalement chasser ce sentiment, mais je savais que la seule façon viable de réagir à cette situation était de m’efforcer d’oublier ce qui s’était passé, d’aller de l’avant. Je n’étais pas à l’origine de ce problème. Je ne voulais ni ne pouvais me permettre d’entrer en conflit avec monseigneur Ante et ses amis, mais j’eusse préféré qu’il n’eût pas volé mes idées.

En dehors de cette distraction, j’étais en pleine activité, et productif. Deux nouveaux disques parurent, dont l’un qui coïncidait avec et célébrait mon quarantième anniversaire. Ce qui rendit publique ma première œuvre symphonique. Elle était formellement intitulée Symphonie n° 1 en mi bémol mineur, opus 37, mais était également connue sous l’appellation moins austère de Symphonie marine. J’avais inscrit ce mot au crayon sur la première page de la partition, et quelqu’un au studio d’enregistrement l’avait remarqué et retenu.

La Symphonie marine avait pour thème l’imagination, les rêves, les espérances. Elle célébrait des îles dont je n’étais pas censé connaître l’existence, dépeignait la mer qui les entourait, la vie qui en découlait, en déférait, en dépendait, les bateaux et les navires et les gens qui s’y affairaient, les créatures qui nageaient sous les vagues, mais surtout ce que j’imaginais de leurs plages, maisons, ports, récifs, montagnes… des innombrables paysages lumineux des îles qui recouvraient la surface des mers.

Installé, créativement fertile, je commençai à oublier Ante. Mais c’était une accalmie trompeuse, parce que j’allais bientôt connaître bien pire qu’un plagiat. Une véritable crise, un désastre, ma vie livrée au chaos — mais il n’y eut aucun signe avant-coureur de ce qui allait se passer ni de la façon dont cela évoluerait. Tout commença si bien.

10

J’étais en cours de négociation avec la direction de la Salle fédérale de Glaund Ville pour la première représentation publique de la Symphonie marine lorsqu’une grande enveloppe scellée me fut remise. Elle contenait une lettre d’invitation. Il allait y avoir une tournée orchestrale outre-mer, et ma participation était requise.

L’idée était d’une série de concerts donnés sur des îles de choix de l’Archipel du Rêve. « Requis » n’était pas une façon adéquate de décrire les termes qu’ils employaient. On m’implorait d’honorer l’aventure de ma présence, de mon éclatant génie, et cetera.

Je relus la lettre de nombreuses fois, savourant non pas la flatterie ni les flagrants appels à ma vanité, mais l’idée de pouvoir enfin explorer ces îles si sacrées en mon for intérieur. Il y avait néanmoins une condition à l’invitation, dont je n’étais pas heureux. Elle était source de conflit en moi.

Dès que je fus de retour à la maison, je montrai l’invitation à Alynna, lui tendant l’enveloppe, l’engageant à l’ouvrir. Je m’efforçai de ne pas afficher mes sentiments tandis qu’elle parcourait la missive outrancièrement protocolaire.

« Tu es heureux ? demanda-t-elle, la lettre encore en main.

— Évidemment ! Évidemment ! » m’exclamai-je. Je savais que je criais, mais j’avais momentanément perdu tout contrôle, sous l’afflux de mes émotions. J’avais retenu mon excitation toute la journée, attendant cette occasion de partager la nouvelle avec mon épouse.

« Je pensais que tu le serais », reprit-elle, et nous nous enlaçâmes et nous embrassâmes.

« Alors tu savais qu’elle arriverait.

— Sandro, j’essaie depuis des semaines de trouver un moyen de te faire participer à cette tournée. Ils te voulaient dès le début, mais ils avaient peur de demander, ne savaient pas ce qu’ils devaient proposer, craignaient que tu ne les repousses.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »

Elle me serra de nouveau dans ses bras.

« Tu es parfois difficile à satisfaire. »

Je me détachai d’elle, repris la lettre. Je songeai à ce qu’elle venait de dire, parce qu’elle me connaissait tellement bien.

« Tu sais, j’adorerais participer à cette tournée, mais ils ne veulent pas que je joue. Comment peuvent-ils me faire cela ? J’ai deux concertos, plusieurs sonates, ma nouvelle symphonie. Mes suites sur les îles ! Tous ces morceaux qui m’implorent de les jouer. Je suis la meilleure personne, la seule personne pour les interpréter. Je pourrais diriger s’ils ne veulent pas que je joue… »

Alynna resta muette à côté de moi, attendant que je poursuive. Nous nous connaissions bien — je pouvais sentir son regard patient, mais je savais aussi que je devais d’abord évacuer la pression de ma déception.

Enfin, elle parla :

« Sandro, ils veulent plus de toi que tu ne le crois. Tu n’es plus un interprète — tu es bien au-delà de cela, maintenant.

— Ils veulent que je reste les bras croisés, que je patiente dans la salle pendant que d’autres s’emploient à jouer ma musique ?

— Tu n’as pas encore lu les imprimés, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas la peine », répondis-je. Les trois ou quatre feuilles annexes avaient été glissées dans l’enveloppe, en un bloc plus serré que la petite lettre d’invitation élégamment manuscrite. « On me marginalise encore.

— Sandro. Lis les imprimés. »

Elle s’assit sur la petite chaise dure qui faisait face à mon bureau. Il était inhabituel qu’elle se trouvât dans ma salle de musique avec moi. Elle avait toujours su ce que contenait la lettre. Était-elle complice de leur projet ? Était-elle consciente du conflit émotionnel qu’il provoquerait ? Je tirai les feuilles jointes et les regardai dédaigneusement, les parcourant des yeux.

Tout cela me donnait l’impression irrationnelle de quelque chose de gâché. Une part de moi reconnaissait à quel point je pouvais être lunatique. Alynna savait depuis des années ce qu’impliquait la vie avec moi : mes préoccupations, mes sautes d’humeur soudaines, mes longs silences. J’étais régi par mon art, sa prodigalité, son expression, mais j’étais également ambitieux, vaniteux, prompt à jalouser. J’étais un mélange de pulsions et de motivations artistiques, toutes liées en fin de compte à la musique qui jaillissait dans mon esprit. Je faisais de gros efforts pour tempérer mes passions, paraître normal, maîtriser mes instincts qui, sans quoi, me domineraient. J’aimais Alynna, elle était tout pour moi, mais j’avais en moi le démon de la musique, et l’inéluctable soumission à ses exigences. Cet instant, je le savais, appartenait à ces moments difficiles, mais j’étais contrarié ainsi que déçu.

Je n’identifiai pas le signataire de la lettre. Mais en survolant les imprimés j’aperçus de nombreux noms que je connaissais : les directeurs d’orchestre avec lesquels j’avais travaillé, deux chefs d’orchestre de Glaund Ville, trois autres chefs d’orchestre dont je n’avais pas immédiatement reconnu les noms.

Puis la liste des œuvres qui allaient être interprétées durant la tournée. C’était le répertoire habituel : des symphonies et des concertos, des arias, plusieurs classiques de musique légère, une poignée de courtes œuvres modernes (incluant deux des miennes). Toutes bien choisies, variées, présentables, agréables à jouer et à écouter.

Sur la dernière page, mon nom apparaissait. En grand. Compositeur émérite — Alesandro Sussken.

J’étais censé superviser de jeunes musiciens, donner des conférences, des cours particuliers, des séminaires, des démonstrations privées…

« C’est le genre de choses dans lesquelles tu excelles, Sandro, dit Alynna en se penchant vers moi avec empressement. S’il te plaît, ne te montre pas trop fier et accepte. Cette tournée pourrait tout changer pour toi : ton travail, ta carrière, ta vie, même. »

Le recul souligne les inadvertances. La prospective est toujours ambivalente : Alynna voulait dire, changer de façon bénéfique, et j’avais compris cela dans le sens qu’elle avait énoncé. Ni elle ni moi ne pouvions savoir — le recul est le contraire de l’anticipation.

Si, par quelque miracle, l’avenir nous était connu, comment agirions-nous ? Alynna prononça ces mots à l’instant où je sentais ma déception et ma contrariété s’évanouir. La tournée miroitait devant mes yeux, avec la perspective de la mer et des îles et de la musique que j’adorais. Je voyais ce qui était prévu pour moi, j’en réalisais l’immense potentiel.

« Dis-moi ce que tu en savais, Alynna.

— Je n’ai pas eu grand-chose à voir avec tout cela.

— Mais tu savais que la lettre allait arriver.

— L’homme qui l’a écrite, le promoteur de la tournée, s’appelle Ders Axxon. C’est un insulaire, et c’est sa première tournée d’importance. Elle est incroyablement importante pour lui. Il vient d’une petite île, qui s’appelle Memmchek, mais il travaille depuis Muriseay. Tu te souviens de Denn Mytrie ?

— Évidemment.

— Monseigneur Axxon t’a contacté à cause de Denn. Il est ici en Glaund pour organiser la tournée et engager les artistes. Il ne savait pas de quelle façon t’aborder.

— Il ne pouvait pas téléphoner ?

— Sandro, tu le terrifies.

— Je le terrifie ?

— Tu effraies certaines personnes. Tu as une réputation… d’irascibilité.

— Moi ? Irascible ?

— Tu es souvent brusque avec les gens. Certaines des personnes dont tu as le plus besoin sont intimidées par toi.

— Mais je ne leur veux aucun mal », insistai-je, me sentant sur la défensive.

Elle fit le tour de mon bureau, se penchant par-dessus mon épaule tandis que je lisais enfin attentivement les imprimés. Elle posa doucement sa main sur ma nuque — il n’y avait maintenant plus beaucoup d’intimité physique entre nous, mais j’aimais toujours la sentir près de moi.

Nous avions évolué au fil des années vers un partenariat efficient, nous soutenant l’un l’autre en pleine confiance, travaillant séparément mais en harmonie, mais la passion des premiers temps avait passé. Cela semblait nous convenir à tous les deux, mais en cet instant j’appréciais le sentiment de chaleureuse camaraderie induit par le contact de ses doigts sur ma peau.

« Et toi, Alynna, demandai-je finalement. Si je décide de partir en tournée, est-ce que tu viendras aussi ?

— Elle est pour toi. Ils m’ont déjà demandé si je voulais m’y joindre, mais j’ai dit non.

— Tu n’as pas envie d’être là avec moi ? De voir les îles ?

— À l’évidence, j’y ai songé. Mais les îles représentent pour toi quelque chose d’unique. Tu dois y aller, profiter autant que tu peux de cette chance. Tu en as toujours rêvé. Moi, j’ai toutes mes choses habituelles à faire ici. »

Je remontai le fil des pages.

« Mais je serai absent, quoi, huit semaines ?

— Presque neuf. »

Elle attrapa son étui, qu’elle avait apporté et posé par terre derrière elle. Elle en tira son agenda, me montra toutes les inscriptions qu’elle avait déjà faites, remplissant la période durant laquelle je serais parti.

« Regarde. Je me suis préparée. Je prends deux élèves supplémentaires. Je serai occupée tout le temps où tu seras parti. »

Plus tard, alors que je parcourais l’itinéraire, une liste de villes et d’îles et de grappes d’îles dont je n’avais jamais entendu parler, je remarquai que l’un des endroits où nous allions nous rendre était l’île de Temmil. Le berceau de l’homme qui m’avait plagié. L’étouffeuse, au milieu de la senteur florale fugace.

C’est ainsi que tout commença.

11

Ainsi, dès cet instant, la machine fut lancée. Le temps était compté, et dans le tourbillon des préparatifs indispensables il me fut à peu près impossible de travailler. Mes obligations durant la tournée étaient visiblement prévues pour être minimes. Des ateliers seraient possibles dans chaque ville et sur chaque île. Des jours de relâche m’étaient réservés, laissés à mon entière disposition. Je pouvais décider de mes leçons et de mes conférences, mais il y aurait aussi du temps libre à foison pour me permettre d’explorer les endroits où nous débarquerions, voire de me réserver des instants de solitude si je voulais un peu composer. En résumé, tout était conçu comme des vacances studieuses, une gratification, peut-être, quelque chose qui me paraîtrait attrayant.

Mais je devais tout de même me préparer, et trois voyages à Glaund Ville furent nécessaires. Je dus rencontrer l’équipe organisationnelle, remplir d’innombrables formulaires officiels émis par divers États insulaires, m’assurer que je disposais d’un passeport et de divers visas, subir des injections contre toute une gamme de maladies tropicales et de piqûres d’insecte potentielles, décider de la liste des instruments que j’entendais emporter (j’optai pour mon violon), et discuter plus généralement de toutes les autres nécessités. L’équipe qui aidait à mes préparatifs n’était composée que de Glaundiens de souche comme moi, qui n’avaient donc qu’une très lointaine idée de ce que nous allions découvrir durant le voyage.

Ils nous annoncèrent qu’il y aurait un point complet de la part du promoteur de la tournée avant notre départ.

Mes engagements durant cette période étaient moins contraignants que ceux des solistes et membres des orchestres, si bien que malgré ces allers-retours et les considérations sur les vêtements que j’avais besoin d’emporter, j’eus le temps de réfléchir posément.

J’avais passé tant de temps à rêver et à fantasmer les îles que j’avais créé de toutes pièces dans mon esprit un Archipel du Rêve, plausible mais totalement imaginaire. J’avais avantageusement puisé de la musique de ces fantasmagories, mais la réalité allait-elle se montrer à la mesure du rêve ? Qu’allais-je réellement découvrir, et comment y réagirais-je ?

Trois jours avant le départ effectif, je me rendis à Glaund Ville pour la séance d’information finale. Une fois sur place, je réalisai pour la première fois le nombre de gens impliqués dans l’aventure : tout l’effectif d’un orchestre symphonique, d’autres musiciens censés apparaître dans des récitals plus réduits ou de la musique de chambre, de nombreux solistes et chanteurs, les équipes du son et de la scène, le personnel administratif.

J’étais de bonne humeur — ce qui était le cas de tous ceux auxquels je parlai. Au moins, nous quittions la Glaund au moment où la saison froide allait prendre ses quartiers — la moite noirceur d’un hiver typique était imminente, quand les couches d’inversion emprisonnaient les brouillards et les brumes de polluants industriels, que les sols étaient gelés de façon permanente, que les vents descendaient des montagnes du Nord. Nous allions en manquer les premières semaines, qui étaient toujours les pires parce qu’il n’y avait aucun espoir d’une évolution positive avant de nombreux mois.

Au bout d’un temps, tout le monde fut invité à s’asseoir, et le nouveau venu qu’était Ders Axxon, notre promoteur, s’adressa à nous. J’aimai le son de sa voix dès ses premiers mots : il avait l’inflexion musicale, le son des îles, que j’avais découvert avec mon ami Denn Mytrie.

Il parla brièvement et avec humour des perspectives pour l’orchestre et les musiciens, de la façon dont ce voyage promettait d’être agréable, de l’importance qu’il y avait pour nous à apporter notre culture musicale moderne aux îles. Il expliqua que de nombreux insulaires se considéraient comme isolés, et nous mit en garde d’un ton badin, nous avertissant que nos concerts allaient être reçus avec un enthousiasme plus débordant que tout ce à quoi nous avaient accoutumés nos publics du Nord.

Il présenta ensuite les notables qui allaient participer à la tournée : les chefs d’orchestre, les solistes, les chanteurs. Je fus parmi ceux qui furent invités à se lever, et tout le monde applaudit de façon fort motivante.

Après cela, des membres de l’équipe d’Axxon nous donnèrent d’autres informations sur les dispositions pratiques : le déroulement du voyage, la façon de traiter les petites urgences, qui contacter en cas de requêtes particulières, et d’autres choses. S’ensuivit une séance de questions-réponses, durant laquelle de nombreux petits soucis furent abordés et traités.

Enfin, monseigneur Axxon revint sur le podium.

« Il me faut conclure sur une note plus sérieuse, dit-il une fois le silence revenu. La musique est un langage international. Elle franchit et efface les frontières. Mais je crains qu’il n’y ait d’autres frontières que vous ne devrez pas oublier. Pendant que vous voyagerez dans l’Archipel du Rêve, gardez à l’esprit que le pays que vous représentez, celui-ci, est toujours en guerre. Par leurs lois, leurs coutumes, leurs habitudes et leurs accords, toutes les îles dans lesquelles vous allez séjourner sont territoire neutre. Les insulaires sont habitués à la paix, et cette paix dure depuis des siècles. Ils vont venir à vos concerts pour la musique, parce que vous êtes des artistes, ils sauront que vous n’êtes pas vous-mêmes des belligérants. Ils sauront aussi que la guerre dans laquelle ce pays est engagé semble être, fort heureusement, en suspens pour l’instant, mais même ainsi, vous resterez tenu de respecter leur neutralité en tout point. »

Il attrapa quelque chose derrière lui et ramena une besace compacte de confection robuste, qu’il exhiba.

« Voici une chose que vous devrez toujours avoir avec vous, reprit-il. Il n’y aura aucune ingérence officielle vous concernant durant la tournée — vous pouvez en être convaincu. L’Archipel n’a pas d’autorité gouvernementale centralisée, mais il existe un corps diplomatique appelé Conseil seigneurial. Le Conseil a approuvé la tournée, mais ils doivent être certains que chacun d’entre vous est parfaitement préparé à cette courte visite des îles. C’est pourquoi il est stipulé que chacun d’entre vous devra porter l’un de ces sacs de voyage. »

Il ouvrit le rabat principal, nous laissa entrevoir ce qu’il y avait à l’intérieur…

« Eh bien… Je sais que vous serez heureux d’apprendre que tout dans ce sac n’est pas le produit de l’Administration. Vous y trouverez une veste qui vous identifiera en tant que membre de l’orchestre. Une casquette aussi, juste pour rire, mais le soleil peut taper fort, sur les îles. Tous vos papiers d’identité et vos documents de voyage ont été placés à l’intérieur, avec les visas d’entrée et de sortie, et cetera. Avant que vous ne partiez, ce soir, vous devrez vous assurer de bien avoir pris le vôtre et d’avoir signé le reçu. Vous verrez par ailleurs que vos hôtes se sont montrés généreux. Dans chacune de ces besaces, vous trouverez une sélection de chèques-cadeaux, utilisables pendant le voyage. Ils correspondent à des restaurants, des magasins, des musées, et même certains bars des villes où vous vous rendrez. Il y a de l’argent dans vos besaces. La monnaie des îles s’appelle le simoléon, et le Conseil a attribué à chacun des participants la somme de cent simoléons pour les dépenses courantes. Cet argent ne fait pas partie des émoluments qui ont été négociés, lesquels seront payés séparément. »

Tout en prononçant son agréable discours, monseigneur Axxon dévoilait le contenu de la besace qu’il avait dans la main, exhibant les divers objets avant de les remettre en place. Je souriais aussi largement que tous les autres, réellement impatient de me lancer dans cette aventure.

Une fois seul, dans le train qui me ramenait chez moi, j’ouvris la besace pour laquelle j’avais dûment contresigné, et inspectai son contenu. Je fus soulagé de retrouver mon passeport, que je n’avais obtenu que deux semaines auparavant. Je regardai les divers visas qui avaient été soigneusement tamponnés dans les pages intérieures. Je trouvai l’argent archipélagique et le transférai dans mon portefeuille, en me demandant ce que cela valait.

Au fond du sac se trouvait un objet dur. Je l’en tirai, pour regarder. Monseigneur Axxon nous en avait montré un quand il était sur le podium, l’agitant comme une petite épée tout en nous disant que cela s’appelait une barre. Le terme musical familier avait brièvement provoqué l’hilarité de la salle. Axxon ne nous en avait pas dit grand-chose d’autre, sinon que l’on devait toujours la garder dans le sac, et la conserver durant tout le voyage.

La barre était un court bâton de bois ou une baguette : le bois était nu, brut, mais soigneusement poncé, et si lisse qu’il était presque doux au toucher. L’extrémité avait été modelée et arrondie. À l’autre bout se trouvait une poignée faite de métal et d’une autre essence de bois, collée à la tige principale.

Sur la partie métallique de la poignée étaient gravés des mots que je ne pouvais pas comprendre, mais que je supposais être en démotique insulaire : Istifade mehdudiyyet bir sexs — doxsan gün.

Je pris la barre, la soulevai, l’examinai scrupuleusement sous la lumière du wagon. J’eus envie de l’agiter devant moi comme monseigneur Axxon l’avait fait, mais il y avait d’autres passagers dans le train. Je la rangeai dans la besace.

12

Le lendemain, avec Alynna, je rendis visite à mes parents. Ils habitaient encore dans notre vieille maison de famille, qui me semblait toujours beaucoup plus petite et exiguë qu’auparavant, quand j’y vivais enfant.

Parce que j’avais été tellement occupé ces derniers mois et parce que j’étais régulièrement en contact avec ma mère au téléphone, nous ne leur avions pas rendu visite depuis plus d’un an. Mais dès notre arrivée, je réalisai que leur vie s’était notablement détériorée.

La maison paraissait négligée et mal rangée ; des caisses en carton, empilées, encombraient l’entrée et l’escalier. Le vaste salon de devant était rempli à craquer de meubles et d’autres caisses. Mes parents semblaient passer tout leur temps dans la confortable salle de musique de derrière — le piano s’y trouvait toujours, mais aussi des monceaux de partitions, et des centaines de vieux journaux empilés dans et autour de la cheminée. Il y avait des assiettes sales et des couverts dépareillés sur le sol. Les doubles rideaux, tirés, pendaient irrégulièrement aux tringles, dont l’une se désolidarisait du mur. Le soleil entrait en biais. On décelait une odeur désagréable.

Alynna et moi avions apporté nos violons, en repensant à notre dernière visite, où nous avions joué avec mes parents jusque tard dans la soirée, mais dès que nous réalisâmes ce qui se passait, nous glissâmes nos étuis dans l’entrée, hors de vue.

Durant presque tout le temps où nous restâmes, mon père demeura bouche cousue dans un fauteuil placé de l’autre côté du piano à queue, quasi entièrement dissimulé à nos yeux par les photographies encadrées qui couvraient le couvercle de l’instrument. Il avait levé la main pour nous saluer à notre arrivée. Alynna s’approcha pour essayer de lui parler.

Le chagrin s’était abattu sur mes parents, leur déniant tant les joies de la vie que quelque espoir pour l’avenir. J’avais su dès mon arrivée quelle en était la raison. C’était à cause de Jacj, toujours absent, toujours quelque part à la guerre, après tant d’années. Il y avait des photos de lui sur le piano — il avait l’air d’un enfant, il était toujours un enfant sur ces clichés. La lettre qu’il avait postée avant d’être déployé dans le Sud était dans un cadre, au milieu des photos. Le seul espoir que nous avions de jamais revoir Jacj était dans ces lettres, ces photos fanées. Tant d’années avaient passé sans lui.

L’absence de Jacj était continuellement à l’arrière-plan de tout ce que je faisais. Quel qu’eût été son sort, j’en éprouvais des sentiments d’effroi, d’accablement, de culpabilité, d’horreur, d’impuissance, mais on ne peut pas ressentir tout cela tout le temps. Je craignais pour lui, j’étais terrifié par la nouvelle qui me semblait devoir inévitablement venir : qu’il était mort, qu’il avait disparu au combat, qu’il était horriblement mutilé, qu’il avait déserté et avait été abattu par ses officiers. Tout cela me hantait.

Et pourtant le temps passait, j’avais ma propre vie, aucune mauvaise nouvelle ne me parvenait, mais Jacj ne revenait pas non plus. Je ne l’oubliais jamais, je demeurais conscient de la façon dont il avait été emmené, mais par ailleurs, au fil des années, je trouvais de plus en plus difficile de me souvenir de lui. L’effroi, l’accablement et l’impuissance étaient un terrible fardeau, mais la culpabilité était le pire de tout.

« Ils vont bientôt ramener Jacj », nous dit ma mère ce jour-là. Elle fit mention d’unités de jeunes hommes incorporés quelques mois avant Jacj. « Le 275e bataillon est revenu sans encombre. Ils les libèrent dans l’ordre d’incorporation, n’est-ce pas ? Il ne peut plus y en avoir pour très longtemps avant que Jacj ne revienne à la maison. »

Elle attendait le retour du 289e. Elle parla avec optimisme mais sans précision des bulletins qu’émettait régulièrement la junte militaire. Il y avait des nouvelles toutes les semaines — j’avais écouté certaines de ces émissions, jusqu’au moment où j’avais réalisé ce qu’elles étaient.

Ma mère tirait une forme de réconfort des annonces imprécises de la junte d’une escarmouche victorieuse ici, d’une mise en déroute des troupes ennemies là, d’une victoire, d’une retraite tactique, de l’établissement d’un nouveau bastion, d’une longue marche à travers les terres gelées pour renforcer d’autres sections, de pertes réduites. Elle indiqua les piles de vieux journaux. Les nouvelles étaient toujours encourageantes. Seuls quelques rares jeunes soldats glaundiens étaient jamais blessés, tandis que, dans l’autre camp, ceux qui se battaient pour l’alliance de Faiandland essuyaient de terribles pertes. La guerre avait peu de chances de s’achever à court terme, mais notre cause prévalait. La victoire était inéluctable. Un jour.

Nous restâmes avec eux aussi longtemps que nous le pûmes, mais il était déprimant de voir mes parents dans un tel état. Alynna avait cuisiné un repas léger pendant que nous étions là, et mon père s’assit avec nous pour manger.

« J’ai écouté tes disques, Sandro, dit-il.

— Ils t’ont plu ? »

J’étais content.

« Ils m’ont plu. »

Un peu plus tard, il dit :

« J’ai écouté tes disques, Sandro.

— Merci, papa. »

Je tentai de leur expliquer, pour la tournée qui allait commencer moins de quarante-huit heures plus tard, mais je ne crois pas qu’ils aient assimilé quoi que ce fût.

Sur le chemin du retour, Alynna me dit :

« Tu te rends compte que tu ne m’as presque jamais parlé de Jacj ? De tes souvenirs de lui, de comment il était, de tes sentiments.

— Je ne sais pas trop quoi penser, répondis-je, alors je ne sais pas quoi dire. J’ai perdu mon frère avant de savoir que j’allais le perdre. Je ne sais pas si je le reverrai jamais.

— Quel âge a-t-il, aujourd’hui ?

— Il a juste un peu plus que quatre ans de plus que moi.

— Alors il aurait… à peu près la cinquantaine, maintenant ?

— Tout juste.

— Ce n’est pas un peu vieux pour être soldat ?

— Je l’ai toujours trouvé trop jeune pour être soldat. Plus le temps passe, plus je le pense. Et voir ces vieilles photos…

— Nous devrions rendre visite à tes parents plus souvent, reprit-elle.

— Oui », opinai-je.

Mais, pour avoir en tête la tournée dangereusement proche, j’ajoutai :

« Nous irons les voir dès que je serai rentré.

— Tu veux que j’y passe pendant ton absence ?

— Il n’y en a que pour quelques semaines. Attendons plutôt mon retour. »

Je me souviens de ces mots. Maintenant.

13

J’étais démoralisé d’avoir vu mes parents. J’aurais dû annuler la tournée, mais ne le fis pas. Le cœur même de mon travail en eût cessé de battre. Je savais que mes images de l’océan et de ses grappes d’îles étaient le produit de rêves, de désirs, de conjectures, d’hypothèses sans fondement. Pour poursuivre mon travail, pour entreprendre l’œuvre immense et sérieuse que je croyais voir se profiler devant moi, il était capital que je fisse l’expérience directe de l’Archipel du Rêve.

La tournée débuta par un concert de gala donné dans l’auditorium principal de la Salle fédérale de Glaund Ville. Alynna y assista avec moi — je n’avais aucune part active dans le concert, alors nous avions pris place sur les sièges réservés des premiers rangs, pour nous imprégner des sons subtils et somptueux d’un orchestre de premier ordre interprétant trois œuvres du répertoire des grands classiques. À la fin, des fleurs furent offertes, des discours donnés, des larmes versées. Il y eut un tonnerre d’applaudissements, l’orchestre joua un rappel instrumental bref et léger, puis quitta la scène tandis que le public l’acclamait debout. Alynna et moi passâmes notre dernière nuit ensemble dans un hôtel, et au matin nous nous dîmes au revoir.

14

Le port maritime contigu à Glaund Ville s’appelle Questiur, et notre premier navire à destination des îles y était amarré, attendant notre embarquement. À l’instar de tous les autres, je n’étais encore jamais venu à Questiur. Durant des années, cela avait été exclusivement une base navale, et l’accès en était interdit aux civils. Parce que la guerre était un peu dans les limbes, au moins en ce qui concernait les pays d’origine, une zone du port principal avait été ouverte au trafic non militaire.

Nous fûmes menés par un convoi d’autocars de l’hôtel directement au quai. L’embarquement prit du retard parce qu’il nous fallait nous assurer qu’aucun instrument ne manquait. Je vis mon étui à violon être déchargé dès le premier lot, alors en attendant les autres je déambulai brièvement sur l’embarcadère, au-delà de l’endroit où notre navire était amarré.

Maintenant que je me libérais d’un monde presque entièrement fondé sur le regard intérieur, j’étais curieux de voir l’un de ces endroits qui avaient si longtemps été des secrets d’État. La journée était sombre, sous un ciel gris chargé de nuages filants. Les particules de glace que portait le vent cinglaient le visage. Le port était un endroit maussade et dérangeant, dont nombre des bâtiments menaçaient ruine. Je fus heureux de redescendre le quai et d’emprunter la passerelle pour me plonger dans la chaleur du navire.

Je ne rejoignis que tard ma couchette, parce que pour tous les participants de la tournée ce voyage était un pas dans l’inconnu, une fuite vers une autre vie. Tous ceux auxquels je parlai semblaient ragaillardis, réjouis, parlaient plus fort et avec plus d’éloquence qu’à l’habitude. Leur bonne humeur était contagieuse. Les salles de restaurant et salons étaient luxueux et bien approvisionnés. Le navire avait dû larguer les amarres pendant que nous mangions, parce que la vibration des moteurs en fond sonore, dont j’étais conscient depuis notre embarquement, s’était faite plus forte et plus insistante. Le navire fut bientôt en mouvement et se dirigea vers la pleine mer.

Après notre premier repas à bord, beaucoup d’entre nous se dirigèrent vers le bar le plus proche, et les libations se poursuivirent. Dressé au milieu des autres musiciens, écoutant ce qu’il se disait, m’en mêlant, riant avec eux, je me détendis d’une façon presque unique dans ma vie. La Glaund était loin, la Glaund était derrière nous. Nous naviguions vers la paix et la neutralité, vers la calme vigueur de l’air des îles, des mers des îles. Je voulais y être dès maintenant — j’y étais déjà, réalisai-je en profitant des effets accommodants de l’alcool.

Dans une période de calme relatif, je restai seul debout devant le bar, un grand verre de whisky à la main, sentant le bateau se mouvoir sous moi, d’avant en arrière, de haut en bas, des contorsions d’un côté et de l’autre — un mouvement doux, non menaçant, allant de l’avant, avec un but, une destination. Certains de mes collègues avaient trouvé que les mouvements du navire leur barbouillaient l’estomac et avaient quitté le salon, a priori pour rejoindre leur cabine, mais je ne ressentis nullement ce genre de malaise. Je voulais que le navire s’enfonçât dans les profondeurs océanes, qu’il accélérât, qu’il nous emmenât plus vite vers notre premier débarquement sur une île.

Le temps de rejoindre ma cabine, en réussissant de quelque façon à la retrouver à travers les brumes de tous ces verres, j’étais cotonneux et somnolent. Je roulai dans ma couchette avec le sentiment de succomber langoureusement aux luxes de la vie en mer.

Au matin, j’eus conscience des bruits et mouvements du navire avant même d’être complètement réveillé. Je me tournai puis me tournai encore, en m’étirant et en somnolant, percevant les vibrations des moteurs loin en dessous de moi. J’appuyai doucement les doigts sur la paroi de métal : la plus douce des trémulations, tel le contact des cordes d’un violon, me mit en joie.

Une lumière brillante se déversait à travers le hublot, mais je gardai les yeux fermés pour profiter encore un peu de mon sentiment d’opulence. D’autant que j’avais mal à la tête — je savais que j’avais trop bu la veille au soir. Finalement, je me résolus à m’extraire de ma couchette et me penchai vers le hublot. Je posai les mains sur le bloc de métal circulaire et regardai en clignant des yeux dans la lumière du jour.

Je fus assailli par une déflagration de couleurs chatoyantes. Un temps, je restai à ce point surpris que j’en trouvais difficile de réaliser ce que je voyais. Puis je me concentrai. Le navire avait viré vers une côte et en approchait lentement. Nous étions si près de la terre que cela donnait l’impression de passer sous un mur rocheux ou un flanc de falaise, couvert de feuillages multicolores. D’abord, il parut si près que j’étais certain que, si je réussissais de quelque façon à ouvrir le hublot, je pourrais tendre le bras et cueillir des fleurs, ou laisser mes doigts filer le long de la roche. Mais évidemment, le navire ne pouvait en être proche à ce point, et quand je regardai vers le haut et les côtés la perspective m’apparut. Le navire se trouvait probablement à au moins cinquante mètres de la surface rocailleuse, mais l’escarpement était tel qu’elle dominait et recouvrait le navire.

Je n’avais jamais rien vu de tel. J’étais ébloui par les couleurs.

J’avais grandi dans un pays terne. L’environnement de la Glaund était celui d’un pays bâti en pierre gris cendre et en béton pâle, aux routes noires, aux plages de galets, aux arbres sombres qui ne perdaient jamais leurs aiguilles, aux hautes montagnes qui, quand elles n’arboraient pas leur roche nue, étaient couvertes de neige. Les places des villes étaient pavées de dalles d’ardoise, les vieux immeubles avaient des fenêtres à meneaux qui réfléchissaient par fragments les cieux nuageux.

Hors des villes, il y avait évidemment la campagne, mais la plus grande partie des terres était consacrée à des monocultures, et les parties non cultivées déployaient de larges pans de rocaille ou de sable. Il y avait peu d’espaces verts dans les villes de Glaund — pas de parcs ou de terrains de jeux, pas d’avenues bordées d’arbres. L’héritage de l’industrie lourde était partout évident. À cause des effets de la guerre, à cause de l’étouffement social écrasant de la guerre, il y avait peu de lumières vives, un affichage publicitaire réduit, des enseignes minimalistes à l’extérieur des bureaux et boutiques, des rideaux tirés derrière toutes les fenêtres, des portes fermées toute l’année. Même notre drapeau national était quasi monochrome : le fond était gris sombre, et l’emblème de saint Sleeth, sa croix, était d’un rouge foncé, surmonté de deux fines lignes croisées.

Quand j’étais chez moi et que je regardais passionnément par-delà les eaux côtières blêmes vers la belle Dianme, la turbulente Chlam, l’inconséquente Herrin, je ne pouvais en distinguer que des silhouettes, des masses sombres dressées contre la mer qu’éclairait le sud, cachées le jour par la lumière scintillante du soleil, la nuit par les ténèbres. Et il y avait surtout une brume, un miasme putride, qui partait de nos rivages et s’étalait lentement sur la surface de la mer, qui déformait et voilait tout. De ces îles, je n’avais rien appris de ce que pourrait être l’Archipel. Et maintenant je le voyais !

L’île contre la paroi fleurie de laquelle nous naviguions… en était-ce une qui pouvait aussi être vue du continent ? Quelle distance avions-nous parcourue depuis la grisaille de Questiur pendant que je m’anesthésiais puis dormais ? Et combien de temps avais-je dormi ?

Même si je m’étais abandonné avec bonheur à un sommeil baigné de whisky, je m’étais réveillé plusieurs fois, dont une pour aller aux toilettes, et j’avais ensuite dérivé de somnolence en gamberge jusqu’à ce que la lumière du jour commençât à illuminer le ciel derrière le hublot. J’attrapai ma montre — elle indiquait l’heure familière à laquelle je me levais normalement à la maison pour descendre et aller prendre un petit déjeuner. C’était une bonne chose, parce que je n’aurais pas voulu dormir toute la journée.

Je me lavai et m’habillai aussi vite que je le pus, et pendant que je faisais cela je remarquai qu’il y avait deux horloges — ou alors des chronomètres — déjà installées dans la cabine. Elles étaient fixées au mur à côté de la porte. L’une indiquait la même heure que ma montre, mais pour l’autre il était quatre heures plus tard. J’imaginai que cela signifiait que nous avions franchi un ou plusieurs fuseaux horaires durant la nuit.

Les deux cadrans portaient des inscriptions qui m’étaient incompréhensibles. Je supposai qu’elles étaient en démotique insulaire. Celle de gauche était marquée Mutlaq Vaqt ; l’autre, Kema Vaqt.

Dès que je fus habillé, je quittai la cabine et me dirigeai en hâte vers l’escalier des cabines pour essayer de trouver une sortie vers les ponts supérieurs. Je croisai plusieurs autres membres de l’orchestre en chemin — je ne m’arrêtai pas pour leur parler. Je trouvai une porte et quittai l’intérieur du navire pour une lumière chaude et aveuglante. La superstructure du navire, peinte en blanc, reflétait son éclat, et je me protégeai les yeux en portant le bras à mon front, mais je pouvais déjà voir ce que j’étais sorti chercher.

Nous franchissions un chenal qui était si rectiligne, si précisément inscrit entre les deux falaises abruptes, qu’il ne pouvait être qu’artificiel. Il était juste assez large pour notre navire, avec fort peu de marge. Sur les flancs des falaises, le minage de la roche avait laissé quelques endroits nus, mais pour le reste, les buissons, lierres et fleurs poussaient à profusion. Leur parfum était presque suffocant.

Plus loin, je pouvais voir que l’étroit goulot prenait fin. Au-delà s’étalait la pleine mer. Notre navire atteignit bientôt la fin du passage, et comme nous émergions et que je me retournai, il me fut possible de voir qu’une chaîne de montagnes couvrait l’île que nous venions de traverser, et que le chenal était une extension en profondeur de ce qui avait auparavant été une vallée. Les montagnes s’étendaient aussi loin que je pouvais voir des deux côtés.

Plusieurs navires s’étaient mis en panne dans la baie que nous rejoignions. Dès que nous eûmes quitté l’embouchure, le plus proche de ceux qui attendaient commença à virer, puis se dirigea vers cette dernière. C’était un navire de charge, un long tramp à vapeur, très bas sur l’eau. Deux grandes grues se dressaient sur son pont. Sa superstructure, montée en poupe, était sombre et encrassée, et sa coque était parsemée de plaques de rouille qui gagnaient sur la peinture. Il y eut un échange de coups de sirènes entre notre navire et le cargo. Une odeur de poussière de charbon dériva jusqu’à nous.

Je vis un autre homme debout devant le bastingage. Je le reconnus pour être Ganner, un violoncelliste qui avait parfois joué à mes côtés durant des séances d’enregistrement. Je le rejoignis, heureux de voir un visage familier.

« Il semble que nous ayons déjà fait du chemin, lui dis-je. Saurais-tu où nous sommes ?

— Tu as fait la grasse matinée, répondit inopinément Ganner.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Tu as raté la réunion d’information de ce matin, après le petit déjeuner. L’un des officiers du navire y a indiqué notre itinéraire.

— Le petit déjeuner ? Mais quelle heure est-il ? »

Il tendit le bras pour me laisser voir sa montre. Midi était depuis longtemps passé — ma montre avait quatre heures de retard sur la sienne. Je fis ce que j’espérais être un commentaire absolvateur sur le fait d’avoir trop bu la veille, et défis ma montre. Je la mis à l’heure qu’indiquait celle de Ganner.

« Il y a des chronomètres dans toutes les cabines, reprit-il. L’équipage recommande que nous nous y fiions, plutôt qu’à nos montres.

— Je les ai vus, commentai-je. Deux cadrans qui indiquent deux heures différentes. Tu as une idée de la raison ? »

Ganner agita négativement la tête.

« Les choses sont différentes, ici. Vous êtes nombreux à avoir raté la réunion. Je suppose que cela n’a pas grande importance. Aucun des noms des lieux ne me disait quoi que ce soit, ni à personne d’autre. »

À ces mots, je ressentis une certaine frustration : j’aurais aimé entendre les noms des îles.

« Peux-tu me donner une idée de ce qu’il s’est raconté ? Est-ce qu’ils ont dit comment s’appelait cette île, celle que nous venons de quitter ?

— Il a cité son nom, mais je n’ai pas vraiment fait attention. Cerné ? Sergueï ?

— Serait-ce l’île de Serque ? » demandai-je.

J’avais remarqué ce nom en tant que point de transit sur l’un des documents. Deux noms, en fait : la grande Serque et la petite Serque, curieusement.

« Peut-être bien, répondit Ganner. Pourquoi demandes-tu ?

— Par intérêt personnel. »

Je ne voulus pas en dire plus : je pouvais sentir mon déplaisir s’agréger en une idée soudaine, un son lexical, une ligne de musique, éclatante dans mon esprit.

Serque, Serque — je te reçois fort et clair !

Cela m’appartenait, ce n’était pas destiné à la conversation.

Ganner jeta un coup d’œil vers le soleil et passa la main sur son visage luisant.

« Je ne suis pas habillé pour ce climat, dit-il. Je vais redescendre à ma cabine me changer. »

Il s’éloigna, me laissant m’émerveiller seul devant le panorama. La mer était calme et argentée, le navire chassait une écume blanche sur les côtés. Le ciel azur était exempt de tout nuage, et l’éclat du soleil était intense. Je longeai une rambarde latérale, pour regarder en arrière vers les montagnes massives de l’île que nous venions de traverser. Il n’était déjà plus possible de distinguer l’étroite entrée du chenal, quoique l’endroit où elle se trouvait fût indiqué par le plissement dans la chaîne montagneuse.

Je m’extasiai du son continu des moteurs, du souffle du vent, des oiseaux de mer qui nous accompagnaient, voltigeant et glissant dans les airs autour de nous, des bruits constants mais inidentifiables d’un navire qui s’engouffre puissamment dans les vagues. Mes sens étaient en alerte : je ne pouvais m’empêcher d’entendre un rythme dans le battement sourd des moteurs, loin dessous. Le vent chaud sifflait dans mes oreilles, et le soleil lustrait la mer. Tout, autour de moi, vibrait de sons, et les sensations m’inondaient.

15

Mutlaq Vaqt était la transcription phonétique de l’expression démotique qui signifiait « Heure absolue ». Kema Vaqt celle de « Heure du navire ». (Elles semblaient ne jamais être la même.) L’île que nous venions de traverser s’appelait Serque, comme je l’avais deviné, et elle était divisée par le chenal en deux régions artificiellement créées, la grande Serque et la petite Serque. Serque était une île longue qui s’étalait inopportunément en travers de nombreuses routes maritimes fréquentées, et avait dans ses prolongements des hauts-fonds difficiles ; un chenal avait donc été creusé, il y avait près d’un siècle de cela. Serque en elle-même était l’île principale d’un groupe appelé les Serques majeures. Apparemment, il existait un autre groupe d’îles, à l’autre bout du monde, plus grand encore, et paradoxalement appelé les Serques mineures. Ce groupe avait lui aussi une île éponyme appelée Serque. Serque et Serque n’étaient spécifiquement pas la même île, bien qu’elles fussent parfois prises l’une pour l’autre. Elles étaient rivales, de façon passive. Toutes deux avaient une activité touristique florissante, une vie académique reconnue, des personnages historiques importants ; toutes deux faisaient l’objet d’un programme d’industrialisation ; toutes deux étaient fortement arborées ; toutes deux avaient de vastes chaînes de montagnes, et toutes deux parlaient une langue locale appelée le serquois, bien que les deux langues fussent totalement dissemblables, usant même d’alphabets différents. Les habitants d’une Serque se rendaient rarement sur l’autre. L’on ne voyait à cela aucune autre raison que l’immense distance à parcourir.

J’avais obtenu ces informations déroutantes d’une jeune femme appelée Jih, qui travaillait en tant qu’attachée de presse de Ders Axxon, et qui avait été l’une de ceux qui avaient proposé de nous aider et de nous conseiller durant nos voyages. Je l’avais trouvée le deuxième soir avant le dîner et je lui avais demandé de s’asseoir à ma table pour que, avec les trois autres musiciens qui m’accompagnaient, nous pussions poser quelques questions. Lorsque nous fûmes assis, je lui demandai si elle savait dans quelle partie de l’Archipel le navire naviguait actuellement.

« Nous sommes toujours dans les Serques majeures », répondit-elle, et c’est à cet instant-là qu’elle s’efforça d’expliquer la confusion entre les îles et les groupes qui partageaient le même nom. Une fois cela fait, elle ajouta : « Pour l’instant, nous nous dirigeons vers une île appelée Wesler, et nous prévoyons d’y amarrer tôt demain matin. Wesler est le site du premier concert de votre programme. »

Je me souvins alors, comme, j’imagine, ce fut le cas des autres, que j’avais vu le nom Wesler sur notre itinéraire.

« Avez-vous reconnu certaines des îles que nous avons croisées ? » demandai-je.

Elle parut s’alarmer, comme si mes questions mettaient en cause son rôle de pourvoyeuse de bons offices. Ce n’était pas mon but — je voulais simplement savoir où nous étions. Il n’y avait aucune carte ou indication sur le navire, et aucun de mes collègues n’en savait plus que moi. La plupart d’entre eux semblaient avoir manqué la réunion d’information matinale dont Ganner m’avait parlé.

Après un temps, Jih reprit :

« Je ne suis pas née dans cette partie du monde. Je viens de Goorn, qui n’est pas du tout comme cette zone de l’Archipel.

— En quoi est-ce différent ?

— Goorn est au nord, près du cercle arctique. Dans le groupe d’îles Hetta ? » Son inflexion parut suggérer que nous pourrions savoir de quoi elle parlait, mais j’agitai négativement la tête. C’était une autre information parcellaire sur l’Archipel, un nom à ajouter aux autres, ce que je fis. Goorn — cela semblait inhospitalier. Le mot ne résonnait pas. « Goorn a un hiver long, poursuivit-elle. Quelques semaines d’été seulement. La mer est gelée près de la moitié de l’année. L’île est montagneuse, et sa côte nord possède de nombreux fjords. Ce n’est pas comme les îles d’ici. J’adore cette chaleur, pas vous ?

— Si, mais je ne savais pas qu’il y avait des parties de l’Archipel où la mer gelait. Je croyais que les îles étaient tropicales, ou subtropicales.

— Pas toutes.

— Que pouvez-vous me dire de Wesler ?

— Dans ma cabine, j’ai des photos de la ville principale, où vous serez hébergés. Elle s’appelle Havre-en-Wesler. J’apporterai les photos demain, mais d’ici là vous serez probablement prêts à débarquer. Les réservations de toutes les chambres d’hôtel sont confirmées, alors il ne devrait pas y avoir de problème de ce côté-là. La salle dans laquelle vous jouerez s’appelle le Palacio. Wesler se trouve au sud, alors il y fera probablement plus chaud qu’ici.

— Tropical ? demanda l’un des autres.

— Pas exactement — je veux dire, je ne suis pas sûre. C’est la première fois pour moi aussi. »

Elle poursuivit en nous expliquant qu’après Wesler nous prendrions un autre navire en route vers l’ouest, que nous ne continuerions pas plein sud. Un grand nombre des îles des régions équatoriales étaient inhabitées, ou sous-développées, expliqua-t-elle. Et monseigneur Axxon et son équipe connaissaient l’effet qu’un climat humide pouvait avoir sur certains instruments de musique, en conséquence de quoi nous allions éviter les endroits les plus chauds.

Cette nuit-là, seul dans ma cabine et attendant le sommeil, je revisionnai les souvenirs de la journée : le panorama depuis le pont, mais aussi la globalité de l’expérience, nouvelle pour moi, de me trouver sur un navire, de vivre en mer, de m’adapter aux mouvements subtils de la navigation. J’avais déjà appris à aimer les rythmes lents et répétitifs d’un grand navire navigant sur une mer calme, son léger bercement, l’impression que le bateau était, d’une façon que je n’eusse pu définir, vivant. Et évidemment, les îles elles-mêmes, visibles de tous les côtés, une interminable variété de formes et de tailles, cet incessant spectacle mouvant dont la vue me séduisait et dont les parfums dérivaient par-delà les vagues paisibles pour venir jusqu’à moi.

Le sommeil me fuyait. Je n’avais pas voulu d’une autre session prolongée au bar, alors j’avais rejoint ma couchette à jeun, parce que c’était ainsi que je me couchais la plupart du temps, mais tout était différent sur un navire. J’étais dans une phase d’excitation, même quand j’essayais de me détendre, d’apaiser mon exaltation. À mesure que la longue nuit progressait, je commençai à réaliser quelque chose quant à cette expérience qui était peut-être un avertissement.

Jusqu’au début de ce voyage, la mer Médiane et l’Archipel du Rêve avaient été masqués, leur existence plus conceptuelle que tangible. Auparavant, ils me parlaient en sons et tons imaginaires. Je sentais qu’ils faisaient partie d’un système de mystères — pourquoi n’y avait-il ni livres ni cartes, ou du moins qui pussent être trouvés ? Pourquoi le gouvernement de mon pays s’efforçait-il de dissimuler leur existence ?

Les îles formaient un modèle, un schéma, une structure, à la façon dont je comprenais une structure : des mouvements ou des parties qui, tout en ayant leur existence propre et distincte, composaient un ensemble. Les îles, avais-je cru, allaient être comme une sonate : ma Dianme adorée devenant une introduction et allegro à l’Archipel, Chlam une variation andante sur le thème, Herrin un rondo final.

Mais tout cela était académique. La véritable musique était affaire de cœur, de passion. J’avais présumé que les îles pouvaient être considérées comme des notes, les groupes d’îles des mesures ou des accords, un voyage entre des îles une sorte de progression harmonique, l’ensemble de l’Archipel une immense symphonie non écrite qui n’attendait que d’être rendue cohérente. Peut-être que c’était le cas, mais même alors, je ne le saurais jamais. Quand bien même je consacrerais ma vie entière à découvrir des îles à travers leur forme, leur existence réelle, ce serait comme vouloir comprendre une symphonie chorale en cinq mouvements à partir de trois ou quatre doubles croches aperçues au hasard.

La musique vient de l’intérieur — elle n’est pas composée par les doigts qui courent sur les touches d’un piano ou qui manient l’archet d’un violon, ni par les lèvres qui se pincent contre le bec d’une flûte, ni même par le frottement de la plume sur les portées d’un manuscrit. Cette musique-là me parut soudain hors sujet. Je sus que ma tâche était d’essayer de comprendre la musique des îles, d’apprendre à la détecter, de la sentir, de la ressentir.

Ce fut donc une nuit de remise en question. Je dormis peut-être sur de courtes périodes — il y avait des moments où j’étais plus alerte que d’autres. Ma nervosité ne me quitta jamais. À un moment, je fus ramené à pleine conscience par un léger bruit mécanique provenant de l’intérieur de la cabine. Je me redressai, allumai la petite lampe fixée sur la tablette à côté de mon oreiller et, dans le cône de lumière qui s’en déversa, cherchai à en découvrir la source.

Les aiguilles de l’un des deux chronomètres remontaient lentement en arrière. C’était Kema Vaqt, la dépositaire de l’heure du navire. Les aiguilles décrivirent un arc inverse de plus d’une heure, puis s’arrêtèrent. Un instant plus tard, Mutlaq Vaqt, l’heure absolue, se mit à avancer plus vite. Lorsque les deux cadrans indiquèrent la même heure, il n’y eut plus d’autre mise au point, de le quelque espace central du navire qui les ordonnait.

J’éteignis la lumière et repris mes efforts pour m’endormir.

À cause de mon agitation, je fus pleinement réveillé peu après le lever du soleil. Je ne voulais pas risquer de manquer une autre réunion d’information de l’équipage, alors je me douchai et m’habillai, puis montai sur le pont. Je restais curieux d’apprendre autant qu’il en était possible de notre itinéraire et de nos diverses destinations. J’avais jeté un coup d’œil à ma montre avant de quitter ma cabine, en espérant ne pas être de nouveau en retard pour le petit déjeuner. Elle était à l’heure de Kema Vaqt. En retard de plusieurs heures sur Mutlaq Vaqt.

Rien qu’en marchant dans les coursives pour me rendre à la salle de restaurant, je sentais déjà que le navire allait plus lentement. Par les fenêtres de la salle, j’aperçus des portiques et des grues, de grands entrepôts et les superstructures d’autres navires. Le grincement des moteurs se fit plus grave, et je vis que nous glissions vers un poste d’amarrage en béton.

Le temps que j’eusse terminé mon petit déjeuner, le navire était amarré et tout le monde se préparait à débarquer. Il me parut qu’une fois de plus j’étais en retard sur les autres. Tandis que je faisais précipitamment mes bagages dans ma cabine, je comparai encore l’heure de ma montre à celle des chronomètres. Eux différaient de nouveau, l’un en avance sur l’autre, à moins que ce ne fût le contraire. Ma montre indiquait une autre heure, en deçà des leurs. Je la remontai, la calai sur Mutlaq Vaqt, fermai mes bagages, et allai rejoindre la foule près de la passerelle.

16

Nous descendîmes du navire, traversâmes le large quai jouxtant l’endroit où nous étions amarrés, et fûmes menés vers un long bâtiment bas engoncé au fond de sa propre enceinte. Nous dûmes tous porter nos bagages, sous les affres d’un soleil implacable. Dès que nous atteignîmes le portail de l’enceinte, nous fûmes retenus, parce qu’ils ne nous laissaient entrer qu’un par un. Le bâtiment en lui-même avait une porte plutôt imposante, avec deux piliers de brique de chaque côté. Au-dessus se trouvait un grand panneau de métal, inscrit en démotique, mais en dessous était écrit :

Service de l’Abri de Wesler

Bureau du Refuge

Un drapeau flottait au-dessus de tout cela : un fond blanc, bordé de bleu sombre, avec pour symboles une étoile dessinée et un arbre en son centre.

Nous progressâmes lentement, en étouffant dans la chaleur. Peu d’entre nous parlèrent, mais deux ou trois personnes se plaignirent du temps perdu. Je vis Jih aller et venir d’un pas rapide autour de notre petite foule, une écritoire serrée contre sa poitrine. Elle portait un chapeau à bord très large, mais malgré cela paraissait souffrir de la chaleur. Je trouvais l’air humide difficile à respirer, puis réalisai que le navire, avec l’air conditionné dans ses cabines et ses salons, et ses ponts ouverts aux vents, ne nous avait pas préparés à ce que seraient les conditions climatiques sur la terre ferme.

Je finis par atteindre le portail. Derrière se trouvait une petite cour, en grande partie couverte de pelouse, avec en son centre un parterre d’immenses plantes exotiques à grandes feuilles. Sur un flanc, à l’écart du chemin, se dressait une tonnelle, un long banc et quelques sièges supplémentaires baignant dans son ombre. Y étaient assis ou affalés un groupe de sept jeunes gens, des deux sexes. Ils ne semblaient pas s’intéresser à nous tandis que nous traversions lentement le jardin, quoique la plupart fussent vaguement tournés dans notre direction. Leur tenue était décontractée, et minimale pour deux ou trois d’entre eux. Tous portaient des chapeaux à large bord, des chemises légères, des lunettes de soleil, des sandales.

Je les observai, me demandant qui ils étaient et pourquoi ils attendaient là. L’un des jeunes hommes remarqua mon regard et me dévisagea immédiatement, mais il dut se dire que ce n’était qu’un peu de curiosité, et détourna la tête. Avant que je n’eusse atteint la porte du bâtiment, l’une des jeunes femmes me regarda à son tour, comme surprise. Je répondis par un sourire de salutation qui se voulait neutre et cordial, mais elle n’y répondit pas et porta son regard ailleurs. Je remarquai qu’un couteau à longue lame pendait à son poignet au bout d’une chaîne d’argent. Elle le fit glisser derrière elle pour qu’il disparût de ma vue.

Puis je fus à l’intérieur du bâtiment, où il faisait plus frais, voire froid. Là, nos passeports et visas d’entrée furent examinés lentement, et nous fûmes tous interrogés individuellement sur la raison de notre séjour. Entre-temps, Jih était entrée elle aussi, et se tenait près du comptoir, les yeux et les oreilles aux aguets. Je me demandai pourquoi nous étions tous soumis au même interrogatoire inutile, mais aussi pourquoi monseigneur Axxon ou Jih n’avaient pas pu nous l’épargner. De toute façon, nous n’étions pas en position de protester, et puis ce fut bientôt fini.

À l’extérieur du bâtiment, deux grands autocars nous attendaient pour nous amener à l’hôtel. L’air frais à l’intérieur du véhicule fut un plaisir relaxant.

17

Ainsi débuta notre tournée de quelques semaines dans les îles, alternant musique, travail et voyage. Les œuvres sélectionnées pour être interprétées provenaient du répertoire classique, mais quelques morceaux modernes étaient également inclus, pour illustrer partiellement ce qui pouvait être composé en Glaund actuellement. Deux de mes meilleures œuvres courtes en faisaient partie. Le directeur musical avait choisi mon Concerto pour piano et orchestre en mi bémol majeur, qui remontait à quelques années, et une composition plus récente, une fantaisie orchestrale appelée Marche des femmes élégiaques.

Le concerto était prévu pour être joué une seule fois, lors de notre apparition finale, avec une brillante jeune pianiste appelée Cea Weller. Elle n’était pas sur la tournée avec nous en l’instant, parce que c’était une insulaire qui vivait à Temmil, où aurait lieu notre dernier concert. Une période de répétition serait nécessaire avant qu’elle jouât, mais sa réputation de virtuose était formidable.

La Marche, ma fantaisie, comprenait une cadence de vingt-quatre mesures pour violon solo, que je fus invité à interpréter moi-même durant l’un des concerts. Le morceau avait été inspiré par une manifestation contre la guerre à Glaund Ville, manifestation des femmes de Glaund. Comme on pouvait s’y attendre, au vu de son aspect politique, son choix avait fait polémique, à cause du Pacte de neutralité qui gouvernait les îles. Monseigneur Axxon lui-même avait décidé qu’elle était inappropriée pour un public insulaire, mais je l’avais vigoureusement défendue. Elle était évidemment profondément antiguerre. Contre toutes les guerres, pas seulement celle dans laquelle nous étions engagés. Et cette pièce était importante pour moi, parce que Alynna avait fait partie des manifestantes pacifistes. Finalement, après une semaine de réflexion, tout le monde s’entendit pour dire que la Marche devait faire partie de la sélection. Elle serait interprétée à de nombreuses reprises comme un court morceau introductif, et avec moi-même en soliste pour un concert tard dans la tournée, sur une île appelée Eger.

En dehors de cela, ma contribution musicale fut plus ou moins ce qui avait été prévu à l’origine.

La plus grande part se faisait loin des yeux du public. Sur toutes les îles à compter de Wesler, je me rendis dans des écoles, des collèges et des écoles de musique, rencontrai des musiciens jeunes ou plus aguerris, écoutai ce qu’ils jouaient ou composaient, commentai, encourageai, complimentai. J’étais toujours positif et minutieux dans mes remarques.

Ce n’était pas hypocrite. J’étais réellement impressionné par la qualité des jeunes interprètes et compositeurs. Leur musique était plus traditionnelle, lyrique et romantique que celle que nous jouions et écrivions en Glaund, cette dernière étant lourdement influencée par l’ambiance militariste qui avait prévalu durant presque toute ma vie. Pour moi, c’était une agréable nouveauté que d’entendre des chroniques marines, des célébrations de victoires sportives, des chansons d’amour, des épopées héroïques, des fantaisies, des danses folkloriques.

Nous poursuivîmes à travers l’Archipel. J’avais eu l’outrecuidance de présumer que tout serait à peu près semblable partout, mais il y avait une infinité d’îles, et une immense palette de différences culturelles.

Je m’efforçai de prendre des notes, je fis beaucoup de photos, mais à la longue les seules pressions et complications liées aux relocalisations continuelles d’île en île vinrent à bout de mes capacités. Je fus bientôt heureux de simplement trouver un siège à l’ombre quelque part sur le pont du bateau sur lequel je me trouvais être, et d’observer paresseusement les superbes îles que nous dépassions.

Quant aux navires… L’air conditionné dont nous avions profité lors du premier voyage fut un luxe que nous retrouvâmes rarement. La plupart des navettes dans lesquelles nous embarquâmes étaient, à tout le moins, inconfortables. L’une d’entre elles était à peine en état de naviguer, et la seule idée d’une tempête me terrifiait : je restai convaincu que c’était une tombe flottante. La plupart étaient vieilles, bruyantes et sales. Certaines n’offraient ni nourriture ni boissons. Sur un bateau, je dus partager une cabine avec trois autres hommes — un autre n’avait pas de cabines du tout, et nous passâmes une longue nuit sur le pont à ciel ouvert. Un ou deux navires, néanmoins, furent raisonnablement modernes et confortables.

Je fus également surpris par le degré de bureaucratie qui régnait dans l’Archipel. Les habitants des îles étaient décontractés, généreux, faciles à vivre, aimables, indolents. Par contre, les gardiens de leurs accès étaient une tout autre histoire. J’avais remarqué une certaine rigidité officielle lorsque nous étions arrivés à Wesler, mais quand nous quittâmes cette première île, nous vécûmes ce qui se révéla être une contrariété récurrente, quasiment une routine faite de questions importunes, d’examens des documents et d’occasionnelles fouilles au corps.

18

Il était heureux que monseigneur Axxon nous eût prévenus avant le départ. Tout le monde portait, ou avait apporté, le petit paquet que nous avions reçu lors de la dernière réunion d’information. Il se révéla nécessaire.

Lorsque le temps fut venu de quitter Wesler, les membres de l’orchestre, y compris moi-même, s’étaient largement libérés de la mentalité du voyage collectif. Nous rejoignîmes le port seuls ou par petits groupes, lors de cette dernière matinée à Havre-en-Wesler. Pour ma part, je flânai à travers les rues étroites jusqu’au port. J’aperçus une petite queue un peu plus loin devant moi — je reconnus tout le monde.

De nouveau, je vis le groupe de jeunes gens aux tenues décontractées qui attendaient devant le bâtiment du Refuge, mais ils n’étaient pas au même endroit que précédemment. Ils se trouvaient maintenant du côté ville du bâtiment, où nous devions faire la queue pour que fussent inspectés nos visas de sortie. Ils nous observaient encore, mais de manière informelle, ni agressive ni intimidante. Ils semblaient attendre que nous fissions le premier pas, mais je n’aurais su dire dans quel but. Ils ne vendaient rien, par exemple.

À l’intérieur du bâtiment, je m’avançai vers un espace vide du comptoir segmenté, posai mes bagages bien en vue. Je tirai de la besace les documents que j’y conservais — les mêmes, évidemment, qui avaient été examinés quelques jours plus tôt, à notre arrivée. La bureaucrate prit ces documents et les étala devant elle sur la tablette. Se penchant au-dessus de ses mains, elle les lut lentement, prenant chaque feuille des doigts d’une main pour la retourner afin d’examiner l’autre côté — généralement vierge —, puis la retournant encore et la relisant. J’attendis patiemment. Le long du comptoir, d’autres de mes collègues se tenaient comme moi, ne comprenant pas le moins du monde ce qu’il y avait derrière tout cela.

Finalement, elle me demanda :

« Quel est votre nom ? »

Je le lui dis, même s’il apparaissait de façon flagrante sur chacune des feuilles de papier qu’elle avait devant elle.

« Quelle était la raison de votre séjour à Wesler, monseigneur Sussken ? »

J’étais certain que chacun de ceux qui étaient passés avant moi s’était entendu poser la même question. Je répondis, calmement :

« J’appartiens à un orchestre en tournée culturelle. Comme tous les autres.

— Je ne pose pas cette question à quelqu’un d’autre, monseigneur Sussken. Qu’entendez-vous par “tournée culturelle” ?

— Nous avons donné une série de concerts classiques au Palacio, ici à Havre-en-Wesler.

— Quelle musique avez-vous interprétée ?

— Me demandez-vous les titres, ou les types des morceaux ?

— Quelle musique avez-vous interprétée ? »

Les questions se poursuivirent ainsi durant de longues minutes. Son ton était mécanique, invariable, atone. Je me sentis menacé par ses questions et, à mesure que le temps passait, irrité ; mais par ailleurs, d’une façon plutôt étrange, j’eus pitié d’elle. Elle devait travailler toute la journée dans cet espace mal ventilé, bruyant et sans confort, en interrogeant les étrangers sur les raisons de leur voyage. Je m’imposai de répondre précisément et brièvement. Pas une fois durant l’interrogatoire la femme ne me regarda en face ; elle garda la tête baissée, et semblait comparer mes réponses aux documents.

Enfin les questions s’achevèrent, après quelques interrogations sur notre prochaine destination — heureusement, il nous avait été rappelé la veille au soir que l’île de Manlayl serait notre prochaine étape. Les impressions étaient toujours mon point fort et les détails pratiques mon point faible, alors j’étais heureux que l’on me l’eût dit.

« Manlayl », répondis-je, sans même la certitude de la façon dont se prononçait ce nom. Cela parut ne pas importer. Elle ramassa lentement mes papiers. Ceux-ci incluaient l’itinéraire, sur lequel les noms de toutes les îles où nous allions nous rendre étaient inscrits bien en évidence. Elle les glissa un à un sous la plaque d’une machine à oblitérer avant de me les rendre.

Elle leva alors les yeux vers moi, et je vis pleinement son visage pour la première fois.

« Votre barre, monseigneur Sussken.

— Ma quoi ?

— Il vous est demandé de conserver une barre pendant tout le temps où vous voyagez dans les îles. Je désire l’enregistrer. »

Je m’en souvins alors, à moitié oubliée au fond de ma besace, sous tout le reste. Je l’en tirai et la lui tendis, réalisant dans le même temps que rien ne l’identifiait comme étant la mienne. Aurais-je dû inscrire mon nom dessus ? Les autres l’avaient-ils fait ?

Elle prit la barre des deux mains, la regarda de près, la fit légèrement rouler dans ses doigts. Puis elle me tourna le dos et se rendit jusqu’à une machine peinte d’un ocre morne, installée sur une étagère derrière elle. La machine semblait être en service depuis des années. Elle poussa l’extrémité de la barre contre une ouverture et toute la tige de bois s’enficha à l’intérieur. Il y eut une courte attente, la barre fut aspirée encore un peu plus par quelque chose de mécanique à l’intérieur, un témoin lumineux s’alluma et s’éteignit, puis la barre s’éjecta à demi de la prise. Elle me la rendit.

« Merci d’être venu en Wesler, monseigneur Sussken. J’espère que la suite de votre voyage sera agréable. » Elle se tourna vers les gens qui attendaient derrière moi et leva la voix. « Suivant ! »

Je pris mes affaires, heureux de pouvoir partir vers le poste d’amarrage où attendait notre navire. Je regardai la barre pour voir ce que lui avait fait la machine, mais je ne vis rien. Pas de marque, pas de tampon, pas le moindre signe. Peut-être y avait-il une bande cachée à l’intérieur du bois ? Quelque chose de magnétique ? J’étais content que les formalités fussent terminées. Je remis la barre dans ma besace.

Quand j’atteignis le navire, je découvris que la passerelle n’était pas encore en place. Je posai mes bagages et me joignis aux autres, qui attendaient déjà sur l’aire de trafic. Il était encore tôt dans la journée, si bien que la chaleur de midi n’était pas encore sur nous. Après quelques minutes, j’allai au bord du quai, tout près du mur vertical que formait la coque peinte en noir du navire. J’observai l’étroite bande d’eau qui se trouvait en contrebas, de teinte verdâtre dans la pénombre. À la regarder, je songeai à ce fragment de la mer, de l’océan, qui s’étalait sur toute la planète. Pourquoi s’efforçaient-ils de le garder secret ? Toutes ces îles, inconcevablement nombreuses, définies mais déstructurées, baignées par la mer, tous ces fragments. J’éprouvais un violent désir de comprendre les îles, mais la réalité brouillait le concept.

Ce soir-là, alors que nous naviguions lentement vers l’ouest, il devint évident que les questions importunes des bureaucrates de l’Abri avaient irrité nombre d’entre nous. Cela paraissait tellement en décalage avec le mode de vie plaisant et paisible des insulaires que nous avions rencontrés sur Wesler.

Jih était assise avec nous dans le salon.

« Ils sont en état d’alerte, à cause des déserteurs, expliqua-t-elle. C’est un vrai problème, pour les îles. Lorsque les conscrits trouvent le moyen de s’échapper de leur unité en Sudmaieure, la seule direction qu’ils peuvent prendre est le nord, ce qui les mène dans les îles. La plupart essaient de s’installer dans le premier endroit qu’ils trouvent, dans l’hémisphère Sud, mais la plupart des îles du Sud sont réfractaires aux déserteurs, ou sont des bases militaires. Pour ces raisons, beaucoup de déserteurs doivent poursuivre leur route. Certains parviennent jusqu’en ces latitudes. Chaque île a sa politique. Certaines offrent automatiquement abri et protection aux déserteurs, d’autres les leur refusent, d’autres encore n’ont toujours pas fait leur choix. Les décisions d’abri sont un sujet important dans tout l’Archipel. Toutes les îles ont le même problème : les armées sévissent durement contre les déserteurs, et toute île qui les abrite, même par inadvertance, a de fortes chances de voir des escadrons de soldats armés arpenter ses rues.

— Est-ce légal ? demanda l’un des autres.

— À proprement parler, non : nous sommes neutres. Mais ils viennent quand même. Vous n’aurez probablement jamais affaire à eux, mais à cause des déserteurs les procédures d’entrée dans les îles font l’objet d’un contrôle strict. »

Les questions de mes collègues continuèrent de fuser, mais je ne pensais soudain plus qu’à mon frère Jacj. Cela expliquait-il ce qu’il lui était arrivé ? Avait-il déserté, fui l’armée qu’il détestait ? Il pouvait être n’importe où, caché. Comment pourrais-je jamais le trouver ?

Et comment saurais-je où chercher ? Je ne disposais que de courtes périodes de temps libre, ce qui n’était pas ce que j’avais imaginé. Déjà, durant notre séjour sur Wesler, je m’étais aperçu que chaque journée était bien remplie. Les seules activités du quotidien — la vie d’hôtel, les repas, les allers et retours vers les salles de spectacle — prenaient déjà beaucoup de temps.

Et d’autres temporisations étaient apparues comme des affaires à traiter urgemment.

Les répétitions, par exemple, avaient révélé un problème d’irrégularité de tempo. Aucun d’entre nous n’y avait jamais été confronté auparavant. Les percussionnistes affirmaient que l’orchestre prenait constamment du retard sur eux, les chefs d’orchestre considéraient que les percussionnistes n’avaient pas suffisamment répété. Il y avait eu au moins deux altercations déplaisantes à ce sujet, qui avaient entraîné des répétitions supplémentaires. Puis nous nous étions tous aperçus que nos représentations ne s’exécutaient pas dans le temps imparti. Elles le dépassaient même quand nous commencions à l’heure et que nous nous efforcions spécifiquement de respecter le programme.

Et il n’y avait pas que cela : dans mon cas personnel, les ateliers et leçons avaient généralement lieu dans des endroits éloignés du centre-ville, alors s’y ajoutait la durée des déplacements. Plus généralement, une foule de petits tracas administratifs devaient être résolus, des officiels arrivés inopinément devaient être accueillis et courtoisement traités, rien ne se passait jamais comme prévu, les gens se perdaient souvent, les retards étaient endémiques, il y avait des disputes entre les cuivres et les bois, et toujours cette fatigue, cette fatigue…

19

Les navires, vieux ou modernes — généralement vieux —, offraient un répit temporaire au stress des étapes de la tournée. L’île sur laquelle nous débarquâmes après Wesler fut, comme prévu, Manlayl. Ensuite vint Derril. Après Derril… Eh bien, je dirai simplement que même si chaque île, chaque concert fut différent, après trois ou quatre, ils tendirent à se mélanger dans mes souvenirs. J’ai récemment retrouvé un exemplaire de l’itinéraire qui m’avait été fourni, et j’y vois maintenant une sorte de basse continue, un battement rythmique de noms mystérieux : Wesler, Manlayl, Derril, les Hauts-Fonds Rapides de Reever, Eger, Tenkker, Gantens. La plupart des détails concernant ces îles se fondent dans le ressenti global, même si des images demeurent, sans être associées à un nom particulier. Ce sont des souvenirs vivaces, uniques et excitants.

Nous zigzaguâmes à travers l’Archipel, virant parfois légèrement au sud, parfois au nord, mais toujours en allant vers l’ouest ; nous débarquâmes, rembarquâmes, portâmes nos instruments ou nous inquiétâmes des personnes qui les transportaient, mangeâmes, nous assîmes, rencontrâmes et saluâmes des officiels, essayâmes de dormir, répétâmes, jouâmes, nous imprégnâmes des airs de l’Archipel.

La fin de la tournée approchait. La Glaund et sa grisaille industrielle et sa junte militaire n’eussent pas pu paraître plus éloignées. Elles étaient littéralement à l’autre bout du monde, et les préoccupations anciennes semblaient pour la première fois n’avoir plus ni incidence ni importance. La musique pour laquelle je vivais se concrétisait. Je voulais demeurer dans ces îles à jamais.

Le temps restait chaud et calme, la mer quasi invariablement d’huile. Il y eut une pluie torrentielle une nuit tandis que je dormais dans ma cabine du pont d’habitation, mais je n’en entendis parler que le lendemain matin. Le défilé des îles se poursuivit, et certains de ces endroits merveilleux se trouvaient être notre destination du jour. Je ne perdis jamais mon enthousiasme, ma sensation d’évasion, quand nous descendions du bateau, nous soumettions aux interrogatoires désormais coutumiers de l’abri et du refuge, respirions l’air parfumé de quelque île nouvelle dont il était question, nous préparions au choc de l’inattendu, absorbions l’intense verdure des forêts, la luminosité des plages de sable et des villas peintes en blanc, la hauteur vertigineuse des montagnes, le blanc-bleu luisant des lagons, et entrions dans un pays nouveau.

Chaque port avait son bureau de l’Abri, de construction austère — nous avions appris à accomplir les formalités plus rapidement, si bien que tous les participants de la tournée ne voyaient plus dans ce ralentissement qu’une irritation passagère. Mon attention était plutôt retenue par la présence systématique du groupe de jeunes gens que j’avais remarqué en arrivant sur Wesler.

Il y en avait toujours qui se trouvaient là, rassemblés devant le bureau de l’Abri, habillés de façon décontractée, flânant sous le soleil ou assis à l’ombre. Ils semblaient nous attendre : ils étaient là à notre arrivée, là à notre départ. Pour quelque raison, leur présence m’affectait.

Je ressentais une sorte de préoccupation imprécise, que j’avais de prime abord interprétée comme une menace. Pourquoi étaient-ils là ? Que voulaient-ils ? Pourquoi certains portaient-ils des couteaux ? Mais ils n’abordaient jamais aucun de nous, ne nous disaient jamais rien, et en fait, quand nous nous tournions vers eux, ils semblaient à peine nous remarquer, détournaient la tête. Je pris l’habitude de regarder rapidement droit vers eux, mais de porter mon attention immédiatement ailleurs, pour bien les voir sans pour autant les observer.

Après plusieurs débarquements, je réalisai que certains d’entre eux étaient les mêmes personnes que nous voyions chaque fois — de quelque façon, ils trouvaient le moyen d’arriver à notre destination avant nous, savaient quand et où nous arriverions. Un noyau de cinq de ces jeunes gens était toujours là pour nous accueillir.

Mais il y en avait d’autres qui apparaissaient moins régulièrement — ils avaient tous à peu près le même âge, portaient le même genre de tenues négligées, traînaillaient avec la même expression corporelle maniérée d’indolence ou de dédain. Ces jeunes additionnels alternaient, visages divers, apparence similaire. Sur l’île de Quy, ils avaient été quinze, mais d’autres îles attiraient des groupes plus réduits. Le noyau demeurait. Ils ne nous aimaient pas, décidai-je, sans savoir qui ou ce qu’ils étaient.

Bizarrement, je semblais être le seul membre de la tournée à les avoir remarqués. Personne ne paraissait faire attention à eux, ou n’eut de réaction si c’était le cas.

La tournée s’acheva sur Temmil, l’île d’origine de l’homme qui m’avait plagié. Ce fait ajoutait une pointe d’intérêt à mon séjour en cet endroit, mais le temps que nous y arrivions, je ne pensais presque plus à lui. L’impression était encore que toute la tournée allait être une réussite, que rien ne pouvait mal se passer.

Rien ne se passa mal sur Temmil, l’Étouffeuse.

20

La ville principale de l’île, et son unique port d’importance, s’appelait Costale-en-Temmil. Il y avait une salle de concert nouvellement inaugurée à Costale, source d’une grande fierté civique dans la ville. On nous la fit visiter peu après notre débarquement. Elle disposait d’un auditorium vaste et confortable, de coulisses extrêmement fonctionnelles, et de la meilleure acoustique que j’eusse jamais connue.

Nous terminions notre tournée dans les îles par un concert de gala — cinq grandes œuvres allaient être interprétées, avec deux entractes et une période réservée à la fin au cas où il y aurait des rappels. Mon concerto pour piano devait être joué après le premier entracte — la soliste, Cea Weller, habitait Costale, et elle vint durant notre première journée en ville se présenter à l’orchestre.

J’étais impatient de faire sa connaissance, de discuter avec elle de son interprétation de mon travail, mais le chef d’orchestre mondialement célèbre spécialement invité pour la soirée, monseigneur Bayan Cron, n’aimait pas cette idée. J’avais pensé que cela pourrait arriver, alors je n’insistai pas. Monseigneur Cron suggéra néanmoins une brève rencontre. En sa présence.

Je ne passai que quelques minutes avec Cea Weller. Je trouvai ses manières apaisantes et engageantes, son approche de la musique directe et professionnelle. Ses questions étaient pertinentes, polies et précises, mais nous avions à peine commencé à parler que monseigneur Cron l’entraînait déjà au loin.

La répétition eut lieu sans moi, parce que, le deuxième jour, je dirigeai un atelier de composition ailleurs en ville. Je pus voir un peu de la campagne environnante. La ville et le port de Costale étaient pittoresques, mais la majeure partie de l’intérieur de l’île se révéla d’une tout autre grandeur. C’était une terre montagneuse, dominée par un volcan en activité mais présentement endormi, appelé le Gronner, et situé dans la cordillère de l’Ouest. Mon atelier se tenait dans le collège local. Les fenêtres de la grande salle donnaient sur les contreforts, avec le pic du volcan bien visible à moyenne distance. Des volutes de gaz ou de vapeur flottaient autour du sommet.

Durant l’après-midi du deuxième jour, je rentrais seul à pied du collège à l’hôtel lorsque je me souvins soudain d’And Ante, le jeune homme qui avait plagié ma musique.

J’avais été tellement absorbé par les événements de la tournée que je l’avais pour ainsi dire oublié. Évidemment, j’avais pris la sage décision — du moins la considérais-je ainsi à l’époque — d’en rester là, mais je me trouvais sur place, sur l’île où il vivait. Temmil n’était plus un endroit lointain, une île distante à l’autre bout du monde — c’était ce lieu, cet endroit précis, avec ces montagnes, cette ville, cette mer. Il était même possible, voire probable, que monseigneur Ante se trouvât à Costale. Le studio d’enregistrement où il avait joué devait être quelque part dans ces rues. Je l’avais peut-être même déjà croisé sans le savoir.

Les journées et les soirées étaient bien remplies. J’étais heureux, j’avais un engagement, je participais à une passionnante aventure musicale. Je n’avais pas de temps à consacrer à la guitare électrique d’And Ante, qui qu’il fût.

Un jour et demi avant la soirée du concert de gala, je tentai de contacter Alynna. Avant mon départ, parce que nous savions tous les deux que les communications entre les îles et le continent étaient quasi inexistantes, nous nous étions mis d’accord pour ne pas trop nous inquiéter si nous n’avions pas de nouvelles l’un de l’autre. Après la dernière réunion d’information, j’avais réussi à transmettre à Alynna deux adresses de poste restante, un bureau sur l’île de Quy, l’autre ici sur Temmil, mais quand j’avais demandé aux guichets, rien ne m’était parvenu d’elle.

Pour autant, de chaque île où nous étions allés, même pour le plus rapide des arrêts, je lui avais envoyé soit une courte lettre, soit une carte postale. Certaines au moins, m’étais-je dit, se fraieraient bien un chemin à travers les barrières imperméables qui semblaient se dresser entre nous.

L’hôtel dans lequel nous étions descendus m’apprit que les appels téléphoniques pour la Glaund étaient récemment devenus possibles, alors je me précipitai dans ma chambre et en requis un. On me fit attendre plus d’une heure à tenter d’établir la communication. Je ne sais pas ce qui arriva, ce qui se passa mal, mais obtenir la liaison fut impossible. On me dit, à diverses reprises, que le numéro de mon domicile n’était pas joignable, que toutes les lignes avec le continent étaient occupées, et même, après une tentative prolongée qui m’emplit les oreilles d’étranges bruits de ferraille hachés, que notre abonnement semblait avoir été résilié.

Plus tard cette même journée, j’écrivis une lettre à Alynna, lui parlant de cet incident, et lui disant que dans quelques jours nous allions prendre la direction du retour. Est-ce qu’elle arriverait avant nous, je n’en avais pas la moindre idée. Je la postai quand même.

Le matin du jour du concert, je fis avec de nombreux autres musiciens une excursion dans l’île, où l’on nous montra l’arrière-pays de Costale dans un car moderne avec l’air conditionné. Le clou de la balade était une ascension des routes et pistes menant au sommet du Gronner.

Tandis que nous montions en longeant les terrifiants versants et précipices qui nous entouraient, la conductrice nous fit le récit de l’importance de ce volcan pour l’île. Elle le décrivit comme l’un des rares volcans actifs de tout l’Archipel. C’était le symbole de Temmil, nous dit-elle. La silhouette du Gronner était présente sur le drapeau de l’île, apparaissait au revers des simoléons émis sur Temmil, servait de marque à nombre de sociétés et de commerces. Les sols fertiles des contreforts produisaient des vins fins appréciés dans le monde entier. La montagne n’avait pas connu d’éruption depuis plus d’un siècle, mais un nuage d’air chaud et de fumées surplombait en permanence le cratère principal et s’échappait en fumerolles en divers points de ses flancs fissurés.

Lorsque nous fûmes aussi près du sommet qu’il était possible, la guide gara l’autocar. Elle nous invita à gravir à pied la distance qui nous séparait du bord de la caldera. Je sortis à la suite des autres, mais dès la descente du véhicule je changeai d’avis. Il faisait extrêmement froid à cette altitude, et l’air était enfumé, sentant la cendre et le dioxyde de soufre. Cela me faisait tousser plus que je ne l’aurais voulu. J’attendis à l’intérieur du car avec quelques autres âmes peu aventureuses pendant que les autres montaient, pour bientôt disparaître dans les fumées et les vapeurs.

Je me satisfis d’être resté à l’intérieur, à regarder par ma fenêtre à travers les volutes ce que je pouvais apercevoir de la fantastique vue en contrebas : la mer bleu-vert, la forêt dense des plaines au nord de la montagne, le contour blanc du littoral, là où les vagues se brisaient sur les rivages. La musique me venait spontanément à l’esprit — je fredonnai joyeusement en moi-même. Par-dessus tout, je me délectai du ciel aux nuages hauts, du soleil qui brillait tout en étant déjà hors de vue, bien au-dessus de la couche de nacre.

Paisiblement assis là, respirant un air chaud et filtré, je me demandais s’il me serait jamais possible de revenir en cet endroit, de devenir pour ainsi dire un déserteur de la lugubre belligérance de la vie glaundienne. Je voulais finir mes jours dans ce paradis. C’était ainsi que m’apparaissait alors Temmil : une île de perfection incarnée, où la musique faisait constamment vibrer mon âme.

J’étais impatient de retrouver ma salle de musique, chez moi, de retranscrire les mélodies et les harmonies oniriques qui se déversaient en moi, mais je ne voulais pas quitter cet endroit.

Ce soir, le dernier concert. Ce soir, Cea Weller.

21

J’étais dans mon siège réservé du premier rang. Mon concerto pour piano était le troisième morceau du programme, immédiatement après le premier entracte. J’écoutai attentivement l’orchestre, dirigé par notre invité Bayan Cron, qui ouvrit avec une œuvre familière, populaire et pleine d’humour, Les Explorateurs musicaux, de Micckelson. Elle était toujours bien reçue par le public, à cause de la façon dont les instruments se succédaient pour interpréter chacun un solo semi-comique. Elle nécessitait beaucoup de sensibilité, et monseigneur Cron, qui m’avait paru en personne autoritaire et égocentrique, la mena bien. Il semblait apprécier les parties comiques et se tournait parfois vers le public pour afficher des sourires angoissés ou complices quand venaient les célèbres fausses notes. Vint ensuite une sélection de thèmes musicaux de films classiques. Le public adora.

Après l’entracte, la musique devenait plus sérieuse, et commençait avec mon concerto pour piano. Un grand queue de concert fut amené sur roulettes pour l’occasion. L’entracte me parut durer éternellement, mais finalement l’orchestre se rassembla, monseigneur Cron rejoignit le podium, et Cea Weller fit son entrée. À l’évidence célèbre sur Temmil, elle fut accueillie par les applaudissements enthousiastes du public. Je m’y joignis, évidemment, bien que je fusse alors terriblement angoissé, comme c’était toujours le cas lorsque l’une de mes œuvres était jouée en public.

Cea Weller joua parfaitement le premier mouvement, mais je restais inquiet quant à la façon dont elle aborderait le deuxième, plus lent. Ce dernier comprenait une longue cadence incluant plusieurs passages complexes, la main droite en léger décalage de tempo avec la gauche. Elle l’interpréta brillamment, et elle et l’orchestre se fondirent sans une interruption dans le mouvement final, le rondo allegro. Je ne me maîtrisais plus qu’à grand-peine, et dès l’achèvement me levai d’un bond, applaudissant à tout rompre. Heureusement, beaucoup d’autres dans le public s’étaient également levés.

Tandis que les applaudissements se poursuivaient et que le chef d’orchestre, la soliste et diverses sections de l’orchestre saluaient chacun à leur tour, je fus invité sur scène par le maestro et me tins à côté de Cea Weller qui ne cessait de s’incliner et de remercier le public. Elle tenait un immense bouquet dans un bras.

Puis Bayan Cron nous entraîna, Cea Weller et moi, vers la coulisse, tandis que les applaudissements commençaient enfin à s’éteindre.

J’étais trop excité pour retourner à mon siège dans la salle, alors je passai le reste du concert dans le salon derrière la scène. Deux grands écrans vidéo transmettaient la suite du spectacle, la musique étant relayée par des enceintes. J’étais livré à moi-même, avec pour seule compagnie les employés de la salle se préparant pour la réception qui serait donnée à la fin du concert. Monseigneur Cron avait emmené Cea Weller vers une autre partie du bâtiment, probablement sa loge, et elle ne réapparut pas.

Finalement, cela se conclut. Le second rappel fut joué, l’ovation résonna, le maestro et les musiciens finirent par quitter la scène, et ils emplirent le salon. En un rien de temps, tout le monde buvait et parlait bruyamment. C’était la fin de la tournée, et elle s’était achevée en une apothéose formidable et triomphale. De courts discours congratulatoires furent faits, il y eut des plaisanteries et des piques — le timbalier se vit offrir un métronome, en reconnaissance du fait qu’il avait si souvent affirmé que l’orchestre s’écartait de son tempo. Notre chef invité, monseigneur Cron, reçut une barre, l’un de ces étranges petits objets que nous devions emporter partout avec nous. Il parut reconnaissant mais perplexe. C’était sans arrière-pensées.

« Monseigneur Sussken… ? »

Une voix douce sur le côté me fit me détourner des autres. C’était Cea Weller. Une seconde, j’eus du mal à la reconnaître. Elle avait quitté la robe de soirée dans laquelle elle avait chanté, et portait un chemisier et une jupe. Ses cheveux, maintenus en un chignon strict durant le concert, flottaient maintenant librement sur ses épaules. Elle tenait deux verres de vin mousseux et m’en tendit un.

« Félicitations pour votre interprétation, commençai-je poliment. C’était magnifique.

— Je voulais vous dire combien j’aime ce que j’ai pu entendre de vos œuvres, me dit-elle. Il est parfois difficile de se procurer des enregistrements des pays du Nord, mais j’ai acheté tout ce que j’ai trouvé de vous.

— Merci.

— J’ai ici des amis qui seraient heureux de pouvoir vous saluer », reprit-elle.

Je m’aperçus que derrière elle se tenait un petit groupe resté patiemment attentif tandis que nous parlions. Elle me présenta ses membres un à un : ils appartenaient tous de quelque façon au monde de la musique. Quatre étaient des musiciens professionnels, deux autres étaient journalistes : un critique musical et un musicologue. Je saisis à peine leurs noms. Nous devisâmes poliment et conventionnellement un temps, mais la fête se poursuivait et le niveau sonore s’accroissait. Le concert avait été un triomphe, et tout le monde était gorgé d’adrénaline. J’échangeai quelques appréciations avec Cea et ses amis, reçus et fis des compliments, et à mesure que les serveurs défilaient avec des plateaux couverts de verres, nous bûmes de plus en plus de vin. Peu à peu, les autres s’effacèrent. Après un temps, à cause du bruit dans la pièce, Cea et moi nous écartâmes de la foule et nous tînmes dans un étroit couloir à l’extérieur.

Notre discussion s’était faite beaucoup plus informelle : nous parlâmes de morceaux que j’avais composés dans le passé, des chefs et des orchestres avec lesquels elle avait joué, des îles sur lesquelles nous avions tous deux séjourné. Je lui confiai mes inquiétudes au sujet de Jacj, et elle me donna quelques informations sur les œuvres de charité dans les îles qui s’efforçaient de garder trace des soldats en rupture avec leur unité. Des gens empruntaient le couloir, pour lesquels nous devions brièvement nous écarter, puis nous reprenions nos places, un peu plus près l’un de l’autre chaque fois. Je lui dis que j’étais marié — elle me répondit qu’elle aussi, mais qu’elle et son époux s’étaient séparés l’année précédente. Elle me dit que ses parents étaient tous deux musiciens — son père jouait encore régulièrement, mais sa mère avait pris sa retraite. Son père faisait apparemment partie des personnes qu’elle m’avait présentées un peu plus tôt, mais je n’avais pas saisi tous les noms et je ne voyais pas de qui il pouvait s’agir. Elle me dit qu’elle travaillait beaucoup en ce moment : le concert de ce soir avait été particulièrement important, mais son agenda était plein pour les mois à venir, et elle devait partir dès le lendemain pour une île appelée Demmer. Elle devait y donner une série de récitals.

À un moment, elle s’enquit de mon rôle dans la tournée, et je le lui décrivis pour un temps, mais cela me mena naturellement à lui parler du musicien de rock qui avait copié une partie de ma musique. Lorsque j’ajoutai qu’il vivait sur cette île, elle m’expliqua qu’il s’y trouvait beaucoup de jeunes musiciens. Costale-en-Temmil était réputée pour sa scène musicale, et on y jouait de la musique dans de nombreux bars, clubs et autres lieux. Je lui donnai son nom, And Ante, mais selon elle ce pouvait être n’importe qui : beaucoup d’hommes sur Temmil avaient des noms comme Cornand, Anders, Stephand, Ormand, que certains abrégeaient en « And ». Le calembour musical nous fit rire.

La fête se poursuivit, mais Cea et moi la quittâmes ensemble, redescendant à pied la colline depuis le complexe intégrant la salle de concert. Elle avait posé une main sur mon bras — un peu plus loin, je passai mon bras autour de sa taille, et elle posa sa tête sur mon épaule. Nous vîmes la mer de nuit, les lumières du port, la cohue du centre-ville, les portes ouvertes sur la nuit chaude qui déversaient leur voix et leur musique. Des centaines de gens arpentaient les rues. Cela s’appelle la promenadá, m’expliqua-t-elle. Lorsque nous atteignîmes l’hôtel, elle entra avec moi, et nous passâmes ensemble une nuit heureuse.

Puis vint, inévitablement, le réveil le lendemain, une chambre d’hôtel, une quasi inconnue à côté de moi. Les souvenirs de la fête d’après-concert n’offraient plus le même contexte, la même excuse. C’était déjà fini — la normalité avait repris ses droits. Pendant que Cea somnolait au lit, se réveillant doucement, je commençais à penser en culpabilisant aux implications de ce que j’avais fait. Je m’apprêtais à rentrer chez moi pour retrouver Alynna, à qui j’avais toujours été fidèle. Je m’en voulais — Cea n’était nullement responsable.

Puis elle reprit vie, et après une brève étreinte affectueuse commença la lente affaire du matin d’après. Nous avions tous les deux trop bu durant la fête, si bien que nous avions à en subir les séquelles, en plus de notre manque de connaissance l’un de l’autre. Je savais si peu de chose d’elle : juste ce que j’en avais vu, la façon dont elle avait joué. Elle devait ressentir la même chose à mon endroit. Vers quelle vie se préparait-elle à retourner ?

Lorsque nous fûmes tous deux habillés, je l’accompagnai à la sortie de l’hôtel, et nous restâmes quelques minutes dans le jardin d’agrément sur le côté de bâtiment.

« Et ensuite, Sandro ? demanda-t-elle. La tournée reprend sa route, n’est-ce pas ?

— Nous embarquons pour Promesse-en-Hakerline cet après-midi — ils ont spécialement affrété une navette. Les concerts sont terminés. Ce sera une villégiature avant le retour.

— Je pars pour Demmer aujourd’hui. Deux semaines de récital.

— Alors il est peu probable que nous nous revoyions ?

— Peu probable — mais pas impossible. Peut-être que nous ne devrions pas nous y ingénier.

— Je le pense aussi. Cela te convient, Cea ?

— Évidemment. Nous sommes tous les deux adultes. Ce fut une très belle fête — restons-en à cela. On s’est bien amusés. »

Il y avait une station de taxis à l’hôtel. Lorsque le sien fut parti, je remontai dans ma chambre faire mes bagages. Je réalisai alors que je ne lui avais rien dit de mes espoirs et de mes projets de venir vivre de façon permanente sur Temmil. C’était probablement aussi bien.

22

Nous nous installâmes tous, la totalité des participants à la tournée, dans un grand hôtel moderne à courte distance du centre-ville de Promesse-en-Hakerline. Il disposait de sa propre plage privée, de bateaux à louer, de zones de pêche, de restaurants, de bars. Les derniers membres de l’équipe administrative de Ders Axxon nous quittèrent là.

Le deuxième jour à Promesse-en-Hakerline, je descendis sur la plage en contrebas de l’hôtel et regardai à travers le détroit, vers Temmil toute proche. La forme sombre du Gronner se dressait contre le ciel, le fin panache de ses émissions dérivant avec le vent au-delà de l’île. Cet îlot représentait mon avenir — j’en étais certain. Il était difficile, douloureux, presque impossible, de m’imaginer retourner dans les sévères terres nordiques de la Glaund et essayer d’y composer de la musique. J’étais nerveux. La culpabilité due à la nuit avec Cea — et d’autres incertitudes, aussi. Que se passerait-il une fois que je serais de retour chez moi ? Alynna voudrait-elle venir avec moi sur Temmil ?

J’avais senti mes idées sur la musique évoluer au fil du voyage. Mon modernisme théorique ascétique, avec ses oppositions et ses pauses intellectualisées, était sérieusement battu en brèche. J’aspirais maintenant aux élans du romantisme, aux délires de la couleur et du rythme, aux exaltations d’un lyrisme assumé. Je voulais composer des chœurs marins et des pièces musicales pour enfants, et je voulais célébrer les histoires d’amour des gens célèbres.

Me l’avouer me fit sourire.

Je ne pus m’empêcher de repenser à Denn Mytrie, le jeune compositeur muriseayen avec lequel j’avais partagé un disque, des années plus tôt. En mon for intérieur, j’avais pris de haut sa composition romantique, avant de finir par les apprécier, elle et lui. J’avais lu des chroniques de notre disque commun dans les journaux de Glaund Ville ; au moins deux critiques y méprisaient ouvertement ce qu’ils considéraient comme la naïveté de ses valeurs musicales. (Je ne lui en avais jamais envoyé de coupures, et j’espérais qu’il ne les lirait jamais.) Maintenant, je comprenais comment sa musique avait pu naître, la structure de sa société insulaire sensible, le plaisir des choses simples. Je voulais maintenant écrire une musique qui inspirerait le même mépris à ces mêmes bigots. Mais d’abord je devais rentrer chez moi, passer beaucoup de temps avec Alynna et, en temps opportun, laisser la musique nouvelle de ces îles m’entraîner là où elle le voudrait.

23

Le voyage de retour jusqu’à Questiur prit plus de huit jours. Chaque jour, ma montre prenait de l’avance ou du retard. Un jour, elle gagna quatre heures, ou en perdit huit — comment aurais-je pu savoir ?

Nous dûmes changer de navire à plusieurs reprises, chaque fois une astreinte, un retard et une contrariété. Nos bagages et nos instruments étaient souvent inspectés par les autorités. Avec les concerts derrière nous, nous voulions juste rentrer chez nous. Durant une partie du voyage, je restai calfeutré, gêné et contrarié par la lenteur exaspérante de notre traversée.

Un jour, sur un bateau, ce fut intolérable : le navire avait été équipé de haut-parleurs sur tous les ponts et dans toutes les coursives. Dès l’instant où nous embarquâmes, ils passèrent de la musique populaire, à laquelle il n’y avait nul espoir d’échapper.

D’abord, durant quelques minutes, je fus intrigué. J’avais envie d’apprendre à connaître la culture musicale populaire archipélagique, qui était pour moi une nouveauté. Mais cela devint bien vite lassant, implacable. Puis ils passèrent un morceau que je reconnus immédiatement — il venait de Pilota Marret. La guitare électrique saturée d’And Ante fracassa ce qu’il me restait de paix intérieure. Tandis que s’écoulait cette journée d’une inertie insoutenable, toutes les pistes de ce maudit album furent diffusées. À mon intention, semblait-il. Je passai la plus grande partie de la journée sur le pont arrière, à laisser le vent siffler autour de moi.

À d’autres moments, sur d’autres navires, je me tenais ou m’asseyais sur les ponts extérieurs. Je savais que ce serait peut-être ma dernière chance de percevoir l’ambiance unique de l’Archipel. Je regardais de tous mes yeux, je pensais aux couleurs et aux vents et aux oiseaux marins et aux montagnes et aux lumières et aux vagues, et aux codes secrets de la musique qu’ils semblaient tous de quelque façon me communiquer.

Le temps se rafraîchit peu à peu.

Chaque changement de navire signifiait que nous devions débarquer et brièvement entrer sur l’île en tant que passagers en transit. Les manières réticentes et hautaines des bureaucrates n’étaient pas différentes de ce qu’elles avaient été partout ailleurs, mais le processus nous paraissait maintenant tout bonnement inutile. Nous présentions nos papiers, nos visas, nos titres de transport, nos barres — tous étaient systématiquement examinés, nos barres plongées dans les mystérieuses machines de contrôle.

Nous vîmes le groupe de jeunes préposés à chaque étape, mais ils ne m’intriguaient déjà plus, et je remarquai à peine leur présence.

Ma barre ne suscita jamais la moindre réaction ni des bureaucrates ni des machines. Aucun des bureaucrates ne fit de remarque sur elle, ni sur quoi que ce fût d’autre. Toujours l’immuable enchaînement inexpliqué : la barre remise, les quelques secondes d’examen silencieux, l’insertion dans la machine, le retour de la barre. Elle ne portait toujours aucune marque, ne paraissait ni altérée de quelque façon, ni approuvée officiellement. La mienne n’était nullement différente de celle des autres. Nous nous soumettions tous à cette procédure insolite. Ma barre commençait à paraître patinée, mais la surface lisse du corps de bois principal restait intacte.

Le huitième jour, j’étais accoudé au bastingage du navire sur lequel nous avions embarqué au matin. J’avais froid, j’avais le cafard. Je n’avais emporté que des vêtements légers, ce que j’avais estimé adapté au climat du Sud, alors le seul moyen que j’avais de me prémunir du froid était de rajouter une couche, une autre chemise, une autre veste. J’étais engoncé et malheureux. Un vent mordant soufflait. Toutes les îles que je pouvais voir de là où je me trouvais semblaient desséchées et venteuses. Je n’avais jamais eu davantage envie que ce long voyage prît fin.

L’un des deuxièmes violons de l’orchestre marcha vers moi et vint me rejoindre contre le bastingage.

« Vous avez remarqué ? » me demanda-t-il, le doigt pointé droit devant.

Je vis ce que je crus d’abord être une autre grande île. Elle était basse à l’horizon, s’étalait à perte de vue. Je pouvais distinguer quelques pics rocheux, pas grand-chose d’autre.

« Je crois que nous arrivons.

— C’est la Glaund ? »

Je fus abasourdi. Je ne m’étais pas attendu à ce que nous arrivions avant la fin de l’après-midi. Je regardai ma montre, par habitude, mais il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas fonctionné normalement. Chaque jour, elle prenait du retard ou de l’avance.

Je continuai de regarder tandis que le navire nous rapprochait peu à peu. La terre se fit plus distincte. Les montagnes gris acier ne pouvaient qu’attirer le regard, et je remarquai que la plupart des hauts sommets étaient couverts de neige. Les pentes plus basses étaient sombres et peu observables.

Bientôt, la plaine littorale fut visible, ou, plus exactement, il devint possible de voir où se trouvait la plaine littorale. Un amas de brouillard ou de brume ou de pollution allait de la mer, dans laquelle il se fondait indistinctement, jusqu’aux contreforts des montagnes. Rien de ce qu’il y avait en dessous n’était discernable.

Cela provoqua en moi un étrange mélange d’émotions. Je rentrais chez moi : il y avait là mon pays, mes parents, Alynna, mes amis et mes collègues, la plus grande partie de mes souvenirs. Mon travail et ma réputation étaient en Glaund, mais j’étais allé dans les îles. J’avais envie de rentrer chez moi, mais en vérité je n’en avais cure.

Nous nous rapprochions de mon pays sombre et meurtri, et je voulais que le navire ralentît, virât, repartît.

Un à un, d’autres membres de la tournée apparurent sur le pont, se rassemblèrent autour de moi contre le bastingage, observèrent tandis que le navire approchait, manœuvrait pour se mettre dans l’axe de la noircissure imprécise d’une ville. Nous savions que ce devait être Glaund Ville, ou au moins son port, Questiur. Quelques personnes firent des commentaires, mais il n’y avait pas grand-chose à dire.

Bientôt, notre destination ne fit plus de doute, comme les montagnes derrière la ville prenaient un aspect familier et que nous pouvions distinguer, à travers la brume, les grands édifices de Glaund Ville que nous connaissions. La voix d’un membre de l’équipage résonna dans les haut-parleurs : nous allions accoster dans quinze minutes, tous les passagers devaient rassembler leurs possessions et se rendre au numéro de porte qui leur avait été assigné lors de l’embarquement…

Ainsi, pour la dernière fois, nous nous préparâmes à débarquer. Pour moi au moins, il manquait les sentiments de surprise, d’anticipation, d’excitation joyeuse, qui avaient marqué tant d’arrivées quand nous étions dans les îles. Nous descendîmes sous le pont, rejoignîmes nos cabines, rassemblâmes nos bagages, les souvenirs que nous avions achetés, les instruments que nous pouvions porter, et nous cherchâmes à localiser les issues de débarquement.

L’un des marins ouvrit la porte de métal qui m’avait été assignée, si bien que je pus regarder défiler lentement devant moi les quais de béton, sentir de nouveau le froid des montagnes, respirer les émanations de l’industrie, des moteurs, des décharges de vapeur des cheminées, sentir l’odeur de millions de gens, de la production de leur vie quotidienne.

Je portais sur le dos la besace que monseigneur Axxon m’avait attribuée il y avait fort longtemps.

« Nous n’en aurons plus besoin », dit quelqu’un derrière moi. Il ajouta qu’il avait laissé la sienne quelque part derrière. J’avais déjà décidé de garder ma besace — ce serait un souvenir du temps passé au loin.

Je pouvais voir l’espace ouvert des quais, sans l’ombre d’un bâtiment de l’Abri, sans petit groupe de jeunes gens aux tenues décontractées. Je me trouvais de nouveau dans un monde de stricte fonctionnalité, l’endroit sans attrait où j’étais né.

Le navire s’arrêta lentement, en glissant vers le bord du quai. Des sirènes retentirent, des hommes sur le quai hurlèrent en direction de l’équipage sur le pont du navire. Des cordages furent amarrés. Le navire fit son habituelle embardée lorsqu’il entra en contact avec la masse protégée de l’appontement. J’étais au milieu d’un petit groupe près du sas et nous nous heurtâmes les uns aux autres.

Une passerelle fut grutée en direction de notre sas depuis la berge. Comme les autres musiciens, je pris mes lourds bagages. Mais personne n’avança. La passerelle restait en l’air, suspendue à ses chaînes. Je vis qu’un peu plus loin une autre passerelle était également en l’air, attendant d’être abaissée.

Un détachement de soldats s’était avancé sur le quai, et ils se déployaient pour prendre position autour des endroits où les passerelles allaient être disposées. Ils étaient désorganisés, et armés. Ils semblaient jeunes et nerveux, probablement nouvellement incorporés. On n’avait pas dépêché un escadron d’élite pour nous accueillir. Bon nombre de soldats regardaient le navire comme s’ils n’en avaient jamais approché d’aussi grand auparavant.

Deux sous-officiers apparurent. L’un hurla des ordres aux troupes tandis que l’autre longeait l’appontement en soufflant dans un sifflet. Les passerelles se remirent en mouvement, s’abaissèrent lentement contre le flanc du navire. Je ne voulais pas être le premier à terre, le premier à être interpellé ou interrogé par l’armée, alors je traînaillais, mais bientôt je fus sur la passerelle, la sentant branler et vaciller sous moi.

Je rentrais chez moi, mais pas comme je l’avais voulu. Brûlaient encore en moi tous mes rêves, mes projets, mes espoirs, mais en l’instant ils devaient s’effacer devant les soupçons de la junte au pouvoir qui avait envoyé ces soldats pour découvrir où nous étions allés, ce que nous avions fait, ce que nous avions vu, qui nous avions pu rencontrer, et peut-être aussi ce que nous voulions maintenant.

Je restai sur le quai, mes bagages posés à côté de moi. Pendant que j’attendais d’être désigné pour l’interrogatoire suivant, je comparai l’heure de ma montre à celle de la grande horloge sur le mur du quai. Depuis mon réveil sur le bateau ce matin, elle semblait avoir encore perdu sept heures et quinze minutes. Ou peut-être qu’elle avait gagné quatre heures quarante-cinq.

L’air sentait la suie, et quelque chose d’acide, quelque chose que je n’avais pas envie de respirer. Je ne voulais pas être là du tout.

24

Il était étrange de marcher de nouveau sur la terre ferme après plus d’une semaine en mer. Maintenant que je me trouvais dans la ville de Questiur, avec des bâtiments de tous les côtés et loin de la côte, l’air n’était plus aussi glacial que pendant que j’attendais sur le quai. Je croulais sous les bagages : ma besace et mon étui à violon étaient sanglés sur mon dos, je portais un grand sac de voyage dans chaque main. Je n’avais aucune idée de la date, et seulement une idée très approximative de l’heure. La fin d’après-midi ? Il faisait bien sombre en ville, mais c’était souvent le cas sous l’habituel ciel de plomb de la Glaund.

Le temps m’inquiétait. Nous étions partis vers les îles alors que l’hiver s’annonçait, et nous avions été absents durant deux mois environ. Quelque part au fond de moi, quand je me délectais de l’air chaud et doux des îles, ne pouvait parfois s’empêcher de repoindre la pensée que nous allions immanquablement revenir en Glaund à la pire période de l’hiver. Une fois que l’hiver avait débuté, nous subissions normalement plusieurs mois glaciaux, avec généralement une vieille neige souillée sur le sol et des chutes régulières de neige fraîche. Ce climat-ci — avec une brume humide fortement polluée, lourde des résidus des émissions et rejets industriels, mais sans qu’il gelât — ressemblait plus à ce que nous devions supporter avant et après le plus fort de l’hiver.

J’atteignis une station de métro et eus la chance d’en attraper un, terminus gare centrale. Je dus me faire une place dans le compartiment, forçant mon corps et mes volumineux bagages contre les gens déjà comprimés à l’intérieur. Je regardai les visages alentour. Je ne pouvais pas douter de la ville dans laquelle je me trouvais. Ces visages fixes, cléments, patients, résignés, passifs. Pas de contact visuel, aucun signe de joie. Tout le monde m’ignorait, même ceux dont les corps étaient collés contre le mien, quand je me trouvais dans l’ombre de leurs têtes.

L’annonce que le brouillard allait entraîner des retards de trains m’accueillit à la gare centrale. Le problème était récurrent à Glaund Ville ; pourtant, le brouillard ne m’avait pas paru épais à Questiur. Mais je pouvais le voir tomber jusque sous la grande arche du toit, et sentis s’instiller en moi un sentiment de résignation familier quant à ce nouveau retard. Néanmoins, j’eus de la chance. Le train précédent, retardé par les intempéries, était encore en gare. La nuit tombait, maintenant. Je pris un aller simple, me pressai à travers la vaste salle des pas perdus, jusqu’à mon quai. La fumée gris-bleu des moteurs tournant bruyamment au ralenti des locomotives en attente venait s’ajouter à cette bouillie. Je descendis le quai au pas de course avec tous mes bagages, et trouvai une rangée de sièges vides dans une voiture centrale. Malgré le temps frais, je transpirai à cause de mes efforts et de mon anxiété à attraper ce train. Je me mis à l’aise, mes bagages et mon violon bien rangés dans le casier au-dessus de ma tête, et après quelques instants, au milieu des bruits de la gare et des portes qui claquaient de façon intermittente à mesure que des gens montaient, commençai à somnoler.

Je restai partiellement conscient des vibrations et du balancement du train, mais ce ne fut qu’après un certain temps que je m’éveillai complètement. Il faisait nuit, et seules de rares lumières étaient visibles. Le train s’arrêta bientôt, et je reconnus le nom de la station. J’étais déjà plus qu’à mi-chemin de ma destination. Je mis de l’ordre dans mes vêtements, m’assurai que mes bagages étaient convenablement disposés et, lorsque nous arrivâmes enfin, j’étais prêt pour la dernière ligne droite. J’aurais voulu avoir le temps de téléphoner à Alynna pour la prévenir, mais il était trop tard, maintenant. Je trouvai une rangée de taxis dans la cour, alors je pris le premier et donnai mon adresse au chauffeur. Cinq minutes plus tard, j’étais devant chez moi.

Tous les volets étaient clos.

Il n’y avait pas de lumière. Je sentis mon cœur se serrer. J’entrai dans le hall de l’immeuble.

Bêtement, j’appuyai sur la sonnette et entendis le carillon familier à l’intérieur. Il n’y eut ni bruit ni mouvement. Je cherchai signe de vie à travers le petit regard à côté de la porte, puis enfonçai ma clé dans la serrure. Elle tourna du premier coup. La porte ne s’ouvrit pas. Je me servis de mon autre clé pour le verrou, que nous n’utilisions jamais quand nous étions à la maison, et pus cette fois ouvrir la porte. Elle frotta contre la pile du courrier qui s’était accumulé.

Je m’avançai dans l’entrée enténébrée en tirant mes bagages derrière moi, et claquai la porte. Alynna n’était pas là, et comme je faisais rapidement le tour de toutes les pièces éteintes, il m’apparut qu’elle ne s’était plus trouvée dans l’appartement depuis bien des semaines. Je la cherchai dans la pénombre, effrayé, au trente-sixième dessous. Je l’appelai, craignant tout : un accident, une maladie, une agression, ou — peut-être pire que tout — un départ pour une raison ou pour une autre, une rupture pleine d’acrimonie. Aucune des lumières ne fonctionnait, alors je retrouvai le placard à fusibles et relançai le disjoncteur.

Je refis mon tour, avec moins de panique et plus de craintes. Les meubles étaient tous en place, les fenêtres fermées, l’appartement sentait le renfermé mais il était propre. Ma salle de musique était intacte et mon piano fermé, le tabouret repoussé contre les pédales. Des papiers dont je ne me souvenais pas étaient étalés sur mon bureau, dont bon nombre d’enveloppes non ouvertes.

L’endroit me glaçait. Il n’y avait pas de nourriture dans la cuisine, mais les couverts et la vaisselle étaient lavés et rangés. La porte du réfrigérateur était ouverte, béant sur un autre vide sans lumière.

J’allumai le chauffage et fus rassuré par le bruit de la chaudière qui revenait à la vie. Comme l’appartement redevenait peu à peu vivable, je fis une troisième tournée d’inspection, plus méticuleuse, pour essayer de découvrir ce qui s’était passé.

Il n’y avait pas la moindre trace d’Alynna. Ses vêtements avaient disparu des placards, ses livres et éléments de décoration divers étaient partis, sa salle de travail était vide. Même le tapis n’y était plus. Je me mis en quête de quelque chose qu’elle m’aurait laissé, pour m’expliquer son départ. Une nouvelle adresse, peut-être, ou un message. Mais rien.

J’étais sous le choc. Avant mon départ, rien n’avait laissé supposer qu’une telle chose pût arriver. Notre couple était solide. Effectivement, il tenait plus d’une confraternité entre adultes, reposait plus sur la compréhension et la loyauté que sur la passion des cœurs et des sens, mais nous étions heureux. Du moins l’avais-je cru. Nous avions chacun notre propre vie, mais nous sentions toujours proches et liés, une chose qui, pensais-je, était, après des années de vie commune, coutumière et assumée. Il n’y avait pas eu le moindre signe avant-coureur d’une rupture. Un sentiment de culpabilité concernant Cea s’empara brièvement de moi — Alynna avait-elle pu en avoir vent ? Je ne voyais pas comment.

Je n’avais pas mangé depuis le petit déjeuner sur le bateau, mais il n’y avait absolument rien dans l’appartement. Je sortis et fis quelques courses dans une boutique encore ouverte, puis rentrai et me préparai à dîner. Je n’avais pas beaucoup d’appétit.

Je passai la nuit seul dans mon lit. Le matelas était nu, mais j’avais trouvé des draps propres et une couverture. Je dormis à peine. Chaque fois que je me réveillais dans la nuit, j’avais conscience d’absences, comme les pauses silencieuses dans les compositions que j’avais autrefois considérées comme tellement novatrices et essentielles.

L’une de mes premières tâches, au matin, fut de m’occuper du courrier qui s’était accumulé, la correspondance qu’Alynna avait placée sur mon bureau avant de partir, ainsi que les enveloppes non ouvertes.

La première chose que je remarquai fut qu’aucune des lettres et cartes postales que j’avais envoyées des îles à Alynna n’était là. Cela signifiait-il qu’elle les avait reçues et emportées, ou qu’elles n’étaient simplement pas arrivées ?

Parmi les premières enveloppes s’en trouvait une sur laquelle étaient imprimés à l’encre rouge les mots « Urgent — dernier avertissement ». À l’intérieur se trouvait une lettre inquiétante de la société immobilière à laquelle je louais l’appartement. Elle m’avertissait que, le loyer étant resté impayé pendant plus de six mois, elle intentait une action pour me faire expulser, faire saisir tous mes biens et faire payer les arriérés. Je pensai d’abord que c’était une erreur. J’avais payé toutes mes factures avant de partir en tournée, et Alynna savait exactement ce qui devait être fait pendant mon absence. Je m’étais assuré qu’elle avait assez d’argent sur son compte. Pourquoi avait-elle cessé de payer le loyer ?

Je parcourus la pile et trouvai d’autres lettres de la même société. Une à une, elles décrivaient un historique grandissant de loyers impayés : des rappels, des demandes, des avertissements, des menaces. Leur patience était à bout.

Même si le sentiment d’injustice qui m’avait envahi le disputait au choc, le mystère en lui-même me stupéfiait. Comment était-ce arrivé ?

Je survolai les autres lettres, dont beaucoup venaient de créanciers publics : les factures de gaz, d’électricité, d’eau, d’enlèvement des ordures, de taxe foncière, de téléphone — toutes étaient en souffrance. La tournée m’avait largement renfloué, au moins temporairement, alors j’additionnai les montants de tête en sachant que je pourrais régler au moins les plus urgents immédiatement, le reste sous deux ou trois jours.

Lorsque je consultai mon relevé bancaire — qui se trouvait lui aussi dans la pile —, je découvris que ma situation financière était meilleure que je ne l’avais cru. Mon agent m’avait régulièrement transféré les paiements des droits d’auteur sur mes enregistrements, et ils s’étaient accumulés. Je n’étais pas riche, mais la crise des impayés pouvait être résolue.

Puis, enfin, je remarquai les dates sur les lettres.

25

Le pire restait à venir. Avant la fin de cette première matinée, j’appris que mes parents étaient morts tous les deux.

Mon père était mort le premier — il avait soixante-dix-huit ans, était en mauvaise santé, et son décès était advenu à peine six semaines après mon premier embarquement vers le sud. D’un message triste et erratique que ma mère avait écrit, j’en appris un peu plus. Elle avait dû griffonner cette note peu de temps après. Son ton était faussement compréhensif, mais les sentiments étaient bien là : Je sais que tu es loin et que ce voyage est important pour toi, mais… Elle finissait rarement ses phrases, et son écriture était tremblée, elle qui s’était toujours enorgueillie de sa graphie belle et régulière. Elle semblait s’empêtrer dans le décès de mon père — on eût dit qu’elle avait été victime d’une congestion cérébrale —, le mélangeant non seulement avec l’absence toujours énigmatique de Jacj, mais également avec moi. Elle nous avait perdus tous les trois. Dans une phrase, elle me demandait quand j’allais quitter l’armée. Dans une autre, elle me disait que je lui manquais infiniment. Il m’était presque intolérable de lire ces mots. Elle fit mention de funérailles, mais sans dire quand elles avaient eu lieu. Elle ne disait rien de sa propre santé, de ce qu’elle pouvait éprouver au-delà de l’immense perte de son époux et de ses deux fils. Elle dit qu’elle avait essayé de me rendre visite à mon appartement (alors même qu’elle savait que j’étais en voyage ?), mais ni moi ni Alynna n’étions à la maison.

À quand cela remontait-il ? Sa note n’était pas datée. L’avait-elle écrite lors de cette visite, dans l’entrée commune de l’immeuble, ma porte étant close ? Ou était-elle revenue plus tard pour la déposer ? Combien de temps s’était-il écoulé depuis ?

Le triste message avait été glissé dans la fente de la porte, si bien qu’il était tombé sur la pile de tout le reste. Il n’y avait pas d’enveloppe, pas de timbre, et donc ni cachet ni aucun autre indice de la date à laquelle il avait été écrit.

Ailleurs dans la pile, je trouvai une lettre de Sella, la sœur cadette de ma mère, qui avait été une figure hautaine et désapprobatrice durant la plus grande partie de ma vie. Cette lettre était datée ; je pus ainsi déduire qu’elle avait été écrite environ six mois après le message de ma mère. Sella ne faisait pas mystère de ce qu’elle considérait comme ma culpabilité, pour avoir été au loin aussi longtemps. (Tu as choisi de laisser les mois s’écouler l’un après l’autre sans jamais nous dire où tu te trouvais, ni comment nous pouvions te contacter, ni nous informer de quand tu déciderais de revenir — Malle dit qu’elle te pardonnera, mais je ne suis pas certaine que ce sera le cas de quiconque dans la famille hormis ta mère.) Au moins, elle me donnait la date des funérailles, l’endroit où elles avaient eu lieu et où mon père et ma mère étaient enterrés. Elle avait joint la facture des pompes funèbres.

Ces dates ! Alors même que je les découvrais, elles n’avaient aucun sens. Rien ne fonctionnait. Selon Sella, les funérailles de ma mère avaient eu lieu huit mois après mon départ, mais je n’étais parti que neuf semaines !

Je lus d’autres lettres, ouvris d’autres demandes de paiement, et commençai à me faire une idée de la chronologie de ce qui s’était passé, mais je ne voyais toujours pas comment c’eût été possible. Des mois s’étaient écoulés, une année, peut-être plus ? C’était impossible. Soit chaque lettre et chaque facture portait une date fallacieuse, soit j’avais perdu plusieurs mois de ma vie.

Ou peut-être les avais-je gagnés. Je n’en saisissais toujours pas le sens. Avais-je traversé une période d’amnésie ? Si c’était le cas, quand et comment, et où me trouvais-je alors ? Rien de traumatique ne m’était arrivé, je n’avais pas reçu de coup à la tête, n’avais subi aucun choc. Je gardais un souvenir vivace de tout le voyage, des îles, des navires, des concerts, et de tous les événements et sentiments et expériences.

J’étais assis par terre dans l’entrée, adossé au mur, les enveloppes et les lettres et les factures étalées autour de moi, et ma vie, ou le souvenir de ma vie, me trahissait. J’avais perdu Alynna, perdu mes parents, les factures s’empilaient, j’avais trouvé mon appartement vide et froid et fermé. Mon passé entier avait disparu.

Plus tard, lorsqu’un calme affreux et glaçant m’eut envahi, j’essayai d’estimer combien de temps j’avais perdu, ou gagné. Selon les dates, les événements connus, les exigences progressives et datées du propriétaire, il semblait que la période en question fût de un an et onze mois. À la fin de cette lugubre matinée, je confirmai cette évaluation en achetant le journal du jour.

Une preuve objective ! J’avais voyagé dans les îles juste un peu moins de neuf semaines. Mon retour aurait donc dû avoir lieu au milieu de l’hiver, mais je savais maintenant que j’avais manqué cet hiver-là, l’été suivant, l’hiver d’après encore, un autre été, et je me trouvais maintenant à la fin de l’automne ou dans les premières semaines de l’hiver, près de deux ans après mon départ, une saison de brouillard et d’air glaundien cendreux.

Je commençai à remonter en arrière.

Alynna n’avait pas payé le loyer depuis six mois, ce qui signifiait qu’elle avait dû abandonner l’appartement il y avait cinq à sept mois. Mon père était mort durant le premier hiver ; ma mère, le cœur brisé et se croyant abandonnée par ses deux fils, l’avait suivi dans la tombe neuf semaines plus tard. Donc Alynna était restée dans l’appartement encore un an après cela, avant de partir ? Jusqu’au printemps de cette année ? Mais elle n’était apparemment plus là quand ma mère était venue et avait déposé le message. Et c’était bien plus tôt. Était-elle déjà partie ? L’explication la plus logique était peut-être qu’elle était simplement sortie ce jour-là.

J’essayai d’imaginer de quelle façon leur mort avait pu affecter Alynna en mon absence. Elle s’était toujours montrée tendre avec eux deux, mais c’était une affection requise et tempérée, que ne réchauffait que le respect.

Abasourdi et désorienté, je passai l’après-midi en ville, me rendant chez mes créanciers, faisant des paiements, présentant mes excuses pour les retards, promettant que cela ne se reproduirait plus jamais, déboursant les intérêts, les pénalités, les frais de mise en demeure, le coût aberrant des courriers des avocats.

La musique des îles s’envola.

L’air pollué attaquait mes poumons, faisait pleurer mes yeux, m’irritait la gorge. Mon esprit était vide. Je ne pouvais pas voir l’océan — je voyais à peine le ciel. J’affrontais la sordide réalité d’un mariage brisé, d’une maison déserte, du deuil, de l’isolement, du vide. Et du silence intérieur.

26

Que devais-je faire au sujet d’Alynna ? Et d’abord, comment la trouver ? Elle n’avait laissé ni message ni adresse. Pas même un indice que j’aurais pu essayer de suivre. Et quand bien même, que lui dirais-je ? Que me dirait-elle ?

Le monde de la musique classique en Glaund est relativement petit, alors je demandai à mes collègues ce qu’ils savaient. Des gens m’aidèrent. Dans la semaine de mon retour, je pus découvrir où elle vivait. Elle était retournée à Errest et habitait avec quelqu’un. Personne ne me dit qui cela pouvait être, si c’était quelqu’un que je connaissais, si c’était un homme ou une femme. Je ne pus trouver une adresse ni un numéro de téléphone. On me dit qu’elle donnait toujours des leçons et qu’elle jouait occasionnellement du violon avec l’un des petits ensembles orchestraux de Glaund Ville. Je savais qu’il était possible, et même probable, que l’on se croisât un jour ou l’autre.

Puis elle me contacta par téléphone.

« J’ai entendu dire que tu étais enfin revenu, furent ses premiers mots.

— Alynna ?

— Tu attendais quelqu’un d’autre ? Évidemment que c’est moi. Que t’est-il arrivé ?

— Et toi, que t’est-il arrivé ? répondis-je sans prendre le temps de réfléchir.

— Je passe te voir maintenant. »

Elle raccrocha. J’étais en train de faire cuire quelque chose lorsque le téléphone avait sonné, alors je coupai le gaz. Je n’avais soudain plus faim du tout. Je pris deux bouteilles de bière dans le réfrigérateur, en ouvris une. Alynna préférait le vin, mais je n’en avais pas.

Je montai l’escalier jusqu’à ma salle de musique et m’approchai de la fenêtre en attendant. Je m’assis dans la pénombre et bus au goulot. De l’autre côté de la route côtière qui passait devant l’immeuble, au-delà de la courte bande de broussailles qui couvrait le bord de la falaise, je pouvais voir la mer et, au loin, les formes sombres et indistinctes des îles. Tout avait commencé avec Dianme, Chlam et Herrin. Je bouillonnais de sentiments contradictoires : la culpabilité, l’incompréhension, la tristesse, la méfiance, la colère, l’impatience… Mais, à dire vrai, la culpabilité l’emportait.

J’entendis Alynna à la porte de l’appartement, qui entrait avec sa clé — à mon retour, dans une sorte d’espoir aveugle qu’elle reviendrait, j’avais délibérément décidé de ne pas changer la serrure. Depuis, j’avais perdu toute envie de changer quoi que ce fût. Elle monta l’escalier, ouvrit la porte de ma salle de musique, alluma la lumière.

Nous nous regardâmes à travers la pièce, deux personnes en quête d’explications mais ne sachant pas par où commencer. Elle semblait plus grande que dans mon souvenir : plus forte, plus large, ses cheveux étaient coupés différemment. Je me relevai et sentis son regard. Ses yeux étaient secs. J’étais en colère, mais également angoissé et nerveux. Je réalisai que j’étais content de la voir, mais que je redoutais ce qu’elle allait dire. La peine semblait nous avoir abandonnés tous les deux juste en cet instant. Comment allions-nous commencer à nous expliquer l’un à l’autre ?

« Pourquoi n’as-tu pas attendu mon retour ? demandai-je.

— Pourquoi n’es-tu pas revenu comme c’était prévu ? Tu es parti tellement longtemps. Et tu espérais que j’allais t’attendre ?

— Pourquoi n’as-tu pas payé les factures ?

— Tu ne m’as même pas écrit. Pourquoi ?

— Tu t’es installée avec quelqu’un ?

— Je pense que tu as rencontré quelqu’un d’autre pendant que tu étais là-bas. Et que c’est pour cette raison que tu n’es pas rentré. Pourquoi ne pas l’admettre ?

— Il n’y avait personne à rencontrer ; personne que j’avais envie de rencontrer, en tout cas. Ce n’est pas ce qu’il s’est passé. Ça n’avait aucune chance d’arriver. Tu es plus heureuse, maintenant ? J’aimerais savoir quoi dire.

— Tu mens. Il a dû y avoir quelqu’un. Une autre femme.

— J’ai eu une relation. Ce n’était pas prémédité ni sérieux ; nous avions bu, et nous n’avons pas réfléchi à ce que nous faisions. Elle a un métier, et une vie. Elle est également mariée, et séparée. Elle n’a pas d’importance — ce n’est pas elle qui m’a retenu. Nous avons passé une seule nuit ensemble. Cela ne se reproduira pas. Cela ne peut pas se reproduire.

— Je savais que c’était cela. Tu n’as pas besoin de me mentir.

— Je ne mens pas. Ce qui est arrivé, ce n’est pas elle. Il y a une sorte de problème. J’ai perdu du temps. Je ne peux pas t’expliquer ce que cela veut dire.

— Tu as l’air plus jeune. Tu as perdu un peu de poids. Tu parais plus en forme. Le voyage a dû te faire du bien. Pourquoi ne me racontes-tu pas ce qui est arrivé, pourquoi tu es parti si longtemps ? Pourquoi n’es-tu pas rentré comme tu l’avais dit ?

— Il y a un problème avec le temps et je ne sais pas comment te l’expliquer.

— Je t’ai attendu pendant des mois. J’étais au désespoir. Il n’y avait pas de nouvelles, pas d’informations.

— Qu’est-il arrivé à mes parents ? As-tu pu les aider ?

— Tu ne m’as jamais écrit, jamais téléphoné. J’ai demandé à tous ceux qui pouvaient savoir quelque chose, mais ils n’avaient pas de nouvelles. L’administration de l’orchestre ne savait pas comment te contacter.

— Je voyageais. La plupart du temps, j’étais sur des navires ou des navettes. Nous sommes allés dans neuf îles différentes. J’ai essayé de te téléphoner chaque fois que j’ai pu, mais ils me disaient que les lignes ne fonctionnaient pas. Je t’ai envoyé des lettres et des cartes postales de chaque île, parfois plusieurs. J’ai travaillé, j’ai voyagé, j’ai navigué. Tu sais comment nous avons toujours été, tous les deux. Je ne suis pas différent quand je suis seul. Je suis rentré dès que j’ai pu. Il y a un problème avec le temps et je ne sais pas comment te l’expliquer.

— Tu as un air bizarre. Quelque chose a changé pendant que tu étais parti. Tu me caches ce que c’est, pour l’instant, quoi que tu puisses dire. Je n’avais aucune nouvelle. Personne ne savait où tu étais.

— Je ne t’avais pas oubliée, mais j’ai dû me consacrer à l’orchestre et aux musiciens que je rencontrais. C’était ce que j’étais parti faire. Tu le savais. Tu m’as encouragé à participer à cette tournée. Il y a un problème avec le temps et je ne sais pas comment te l’expliquer.

— Je n’avais pas d’argent. Juste ce que tu m’avais laissé en partant et ce que je pouvais gagner. L’argent a commencé à manquer. J’en aurais eu assez si tu étais rentré à la date prévue, mais tu n’es pas revenu. Au début, tes parents avaient dit qu’ils allaient m’aider, mais ton père est mort peu après, et ta mère était malade. Il y a eu une nouvelle alerte à la guerre, et l’économie a plongé. Certaines des banques ont saisi les comptes des gens. Ton compte a été bloqué quelques jours, puis ils l’ont rouvert. Cela ne faisait aucune différence — je ne pouvais pas accéder à l’argent qui s’y trouvait. Presque tous mes élèves ont cessé de venir à cause des frais, et à cause de l’état d’urgence, je ne pouvais pas en trouver de nouveaux. Tout le monde m’a abandonné à part Pyotr, qui est venu chaque semaine, puis chaque jour.

— Pyotr ? C’est comme cela qu’il s’appelle ?

— Pendant un temps, Pyotr n’a plus eu d’endroit où vivre, alors il est venu ici — pour qu’on se tienne compagnie et qu’on fasse des économies, rien de plus. J’étais tellement effrayée, je me sentais tellement seule ! Nous partagions les dépenses, mais après quelques mois le loyer de cet appartement est devenu trop cher pour nous, même à deux. Pyotr s’est vu proposer un petit appartement à Errest. Le loyer était beaucoup plus bas. Il s’y est installé, et dans un premier temps je suis restée ici. Je t’attendais encore, mais plus d’une année avait passé, et je ne savais plus quoi faire. Pyotr m’a dit qu’il voulait encore vivre avec moi, alors je suis retournée à Errest. Nous sommes ensemble, maintenant, et nous voulons rester ensemble. Je l’aime. Je ne reviendrai pas, Sandro. Tu m’as abandonnée. Il est trop tard pour remettre les choses dans l’état où elles étaient. Pourquoi ne dis-tu rien ?

— Il y a un problème avec le temps et je ne sais pas comment te l’expliquer.

— Je ne vois pas le rapport avec tout cela.

— C’est cela que je ne peux pas expliquer. Il y a un problème, et je ne le comprends pas moi-même. »

Lorsqu’elle fut partie, un départ sobre lorsqu’il fut évident qu’il n’y avait rien de plus à dire, j’ouvris la seconde bouteille de bière. J’allai à la fenêtre et la regardai marcher le long de la route, sous les réverbères. Au coin de la rue, je remarquai la silhouette indistincte d’un homme qui l’attendait. Ils se rejoignirent, disparurent ensemble hors de ma vue. La lune luisait sur la mer au-delà de l’endroit où elle avait marché. Je regardai vers les îles. Je bus la bière d’une seule lampée. Je n’avais pas soif et je ne voulais pas me saouler, mais dans le silence qu’elle avait laissé derrière elle, il n’y avait rien d’autre que je pusse faire.

Le lendemain matin, la première de mes cartes arriva au courrier.

Chère Alynna,

Je suis sur une île appelée Wesler, mais je ne suis pas vraiment sûr de l’endroit où elle se situe ni de la distance que nous avons parcourue. Ce soir nous donnons le premier de nos concerts, et demain je vais diriger un atelier dans l’un des collèges de la ville. Je t’aime et tu me manques, et je te promets d’être bientôt de retour, bien plus tôt que tu ne l’imagines. Avec tout mon amour,

Sandro

(Incidemment, la montre que tu m’as offerte il y a des années ne fonctionne plus normalement.)

C’était ce que je lui avais écrit. À l’époque, quand les mystères du temps pouvaient encore être expliqués. Ou que l’on pouvait deviner ce que l’on ne comprenait pas.

27

Lorsque je commençai à m’extraire de mon abîme de misères, je sus que je devais me remettre à travailler. En ce qui concernait la composition, je n’avais que du silence à l’intérieur, mais je pouvais encore jouer, et il y avait des séances de studio. Je me remis à aller régulièrement à Glaund Ville, et évidemment je revis certains de mes collègues de tournée.

Je découvris immédiatement quelque chose que j’eusse dû réaliser. Je n’étais pas le seul à avoir subi cette perte — ou peut-être ce gain — de temps. Chacun avait vécu la même chose que moi, et leurs vies en avaient été aussi éclaboussées que la mienne.

Nous avions beaucoup en commun, m’apparut-il. Nous partageâmes nos histoires, fîmes ce que nous pûmes pour nous rassurer mutuellement. C’était une façon de nous expliquer, de nous informer, d’extérioriser une partie de nos sentiments de colère et de frustration et de perte. Certaines des histoires que j’entendis étaient effroyables. L’une des principales violonistes de la tournée, une jeune femme d’un talent immensément prometteur que j’avais bien connue, s’était suicidée. Elle avait rompu avec son fiancé à son retour, ou avait découvert qu’il ne l’avait pas attendue — personne n’était certain de ce qu’il s’était réellement passé. Une semaine plus tard, elle était morte d’une surdose d’analgésiques. Ma propre situation n’était pas très éloignée de la sienne, mais la nouvelle me surprit néanmoins. Il se racontait que d’autres s’étaient mis à boire, ou avaient cessé de jouer de la musique professionnellement — l’un des quatre violoncellistes de la tournée était en prison, quoique personne ne sût clairement dire ce qu’il était censé avoir fait. Il y avait encore beaucoup d’autres histoires de relations brisées, d’expropriations, d’enfants éloignés, de disputes violentes, de demandes pécuniaires, d’infidélités, de trahisons.

J’écoutais, m’efforçais de trouver un sens à tout cela, comme nous le faisions tous. Nombre d’entre nous avaient développé des théories pour expliquer le phénomène, mais cela n’aidait pas. Rien n’aidait. Les soirs où ces rencontres avaient lieu, je passais généralement la nuit dans un hôtel de Glaund Ville, parce qu’il valait mieux passer la soirée dans un bar avec des compagnons d’infortune que de m’en retourner vers une autre nuit solitaire dans mon appartement. J’étais tout aussi seul, mais, au moins, l’hôtel ne débordait pas de souvenirs malvenus.

Les toutes premières de ces réunions avaient été informelles — certains d’entre nous étaient restés ensemble après une séance d’enregistrement —, mais peu à peu d’autres anciens participants de la tournée en entendirent parler et firent leur apparition. Ce n’était pas une réponse, mais il y avait une forme de sécurité dans le nombre, avec notre épreuve pour cause commune. Un soir, près des deux tiers de ceux qui avaient participé à la tournée furent présents, et après cela nous décidâmes de formaliser un peu plus les réunions. Nous connaissions un restaurant avec une salle de réception à l’étage, alors nous nous y retrouvâmes un soir par semaine.

Au bout de plusieurs de ces réunions, je commençais à accepter ce qu’il m’était arrivé lorsque je lus dans un magazine spécialisé que ma lointaine némésis, And Ante, venait de sortir un nouveau disque. Comme pour le précédent, il n’était disponible que par l’intermédiaire d’un importateur spécialisé. Je m’imposai de ne pas y penser.

Néanmoins, les choses avaient changé depuis le premier plagiat d’Ante. Mon travail était mieux connu, beaucoup plus de gens l’avaient écouté, et nombre de mes compositions avaient été analysées de la façon critique la plus sérieuse. Tandis que je m’efforçais de faire fi de monseigneur Ante, d’autres personnes écoutaient son disque, et il ne se passa pas longtemps avant que de nouvelles similarités avec ma musique fussent identifiées. Lors de l’une de nos réunions de soutien informelles, l’un de mes collègues me montra une page de chroniques dans un magazine récent. Il tendait le magazine à bout de bras dans ma direction, et me demanda si j’étais au courant.

« Ils citent ton nom », ajouta-t-il.

Je le lui pris, le regardai de plus près. Qui eût pu m’en blâmer ? Mon instinct me mettait en garde, m’enjoignait de ne m’intéresser ni à Ante ni à ce qu’il pouvait bien faire, mais la curiosité prit le dessus.

« Tu connais ce type ? demanda mon collègue. Tu l’as rencontré pendant que nous étions là-bas ? »

En fait, c’était la photo qui avait d’abord attiré mon attention : à côté de la chronique se trouvait une reproduction couleur de la pochette du nouvel album d’Ante. L’image m’était douloureusement familière : c’était la vue, depuis Promesse-en-Hakerline, à travers les hauts-fonds du détroit, de l’île de Temmil. La grande masse conique du Gronner se profilait en noir contre un coucher de soleil rouge et or. Un panache de fumée grise ou de vapeur, illuminé par les nombreuses teintes de jaune, d’orange et de rose du soleil couchant derrière lui, dérivait sereinement du haut cratère, se dispersant progressivement dans l’air calme du soir. Des bateaux peints en blanc voguaient çà et là. La petite ville de Costale-en-Temmil pouvait être distinguée, un amas de bâtiments colorés blotti entre la mer et le pied de la cordillère.

Le nom d’Ante barrait le haut de l’image, en majuscules blanches lisérées de rouge.

Le magazine avait utilisé une autre photographie d’Ante plus bas dans la page : elle était reproduite en noir et blanc, et le montrait visage baissé et à demi détourné.

Je survolai les mots, les lignes, les phrases de la chronique. Je vis mon nom à plusieurs reprises, celui d’Ante, une référence à l’une de mes sonates pour piano, une à ma suite orchestrale
Les Déferlantes. J’écartai le magazine et le lui rendis.

« Merci, lui dis-je. Je suis déjà au courant. »

Quelque obscure menace que les activités d’Ante eussent pu un jour représenter, je ne me sentais plus vulnérable.

« Ils disent là qu’il vole ta musique.

— Grand bien lui fasse.

— Ça ne te gêne pas ?

— Plus maintenant. Cela a pu être le cas, mais il est jeune et écervelé. Il vieillira et le regrettera un jour. »

C’était en partie bravache, en partie du déni. Mais, surtout, j’avais l’impression qu’avec ce qui était arrivé à ma vie après la fin de la tournée, j’avais à m’inquiéter d’autre chose que d’un jeune guitariste de rock qui plagiait ma musique.

Il s’écoula quelques semaines de plus. Notre groupe de soutien continua, mais après une première effervescence le nombre de participants se réduisit à un noyau d’habitués, comme nous aurions dû le présumer. Nous ne fûmes plus bientôt qu’une quinzaine à venir dîner au restaurant avant de boire quelques verres au bar privé de l’étage. Les autres se volatilisèrent. J’avais bien conscience que ces réunions étaient futiles, mais elles étaient tout ce que nous avions.

Je n’avais jamais été particulièrement ami avec le violoncelliste Ganner qui, dans ce qui me semblait être une autre période de ma vie, avait été le premier à me faire remarquer les variations du temps quand nous étions à bord des navires, mais un soir, lui et moi étions assis à une table du bar de l’étage. Ce soir-là, j’avais apporté ma barre. Pour quelque raison, je l’avais conservée. Après mon arrivée dans le chaos de ma vie déchue, je l’avais rangée dans un placard, ainsi que la plupart des acquisitions que j’avais faites durant le voyage. Elle y était restée pendant que j’essayais de comprendre ce qu’il s’était passé. Ce jour-là, alors que je savais que nous aurions l’une de nos réunions le soir, j’étais tombé dessus par hasard, alors je l’avais apportée.

Je ne savais pas vraiment pourquoi — peut-être que c’était une indication inconsciente de ce que j’atteignais enfin la fin de la première étape de mon rétablissement, un aboutissement, un pas vers ce qui venait ensuite.

Je tirai la barre de mon étui à violon et la posai entre nous sur la table.

« Alors tu as gardé la tienne ? dit immédiatement Ganner.

— Et toi ?

— Je ne savais pas trop quoi en faire.

— Mais tu ne l’as pas jetée.

— Je trouve que c’est une belle chose. J’aime bien la façon dont elle tient dans la main.

— As-tu jamais découvert à quoi elle servait ? demandai-je.

— Non. »

Je la soulevai et la tins comme je l’avais vu faire par tous les garde-frontières, ou bureaucrates de l’Abri, ou quelle que fût leur dénomination. Je la pris par la poignée de métal d’une main et la fis tourner tandis que les doigts de mon autre main touchaient légèrement sa surface lisse. La sensation était proche de ce que l’on pouvait attendre d’un bâton de bois finement poncé que l’on ferait lentement tourner dans ses doigts, mais il y avait autre chose. Ni exactement un picotement d’électricité statique, ni une vibration, ni une réaction physique quelconque, mais une sensation de contact, une forme de prise de conscience nouvelle. J’avais senti cela chaque fois que je l’avais fait. Dans un premier temps j’avais supposé que cela provenait du frottement du bois poli, mais j’avais plus tard remarqué que je ressentais la même chose si mes doigts ne touchaient pas la surface en rotation, tout en en restant distants d’un millimètre ou deux. Un écart plus grand, et la sensation disparaissait. Je me demandais si l’objet émettait ou irradiait autre chose que la seule friction.

Je reproduisis cet acte familier tandis que Ganner regardait. Puis je lui décrivis la sensation.

« Je n’ai jamais ressenti cela », dit-il en agitant la tête.

Il prit la barre, la tint comme je l’avais fait, et la fit tourner contre le bout de ses doigts.

Puis il la reposa sur la table.

« Rien ? m’enquis-je.

— Rien. C’est juste un morceau de bois qui a été poli. Mais c’est probablement ce qui me plaît. Tu sais combien de temps les luthiers doivent poncer le corps des violoncelles et des autres instruments à cordes. Comment ils obtiennent cette magnifique finition. Non pas le vernis, mais la texture fine de la surface intérieure. Celui ou celle qui les a fabriquées était luthier, et a traité les barres de la même façon.

— Alors peut-être que c’est un instrument de musique ? »

Cela ne m’était jamais venu à l’esprit auparavant.

« Je ne crois pas, dit Ganner.

— Et puis il y a aussi cela. »

Je pris de nouveau la barre, exhibai la poignée de façon que Ganner pût la voir. Je posai l’ongle de mon pouce sous les mots profondément et parfaitement gravés dans le métal. Je ne pouvais pas les prononcer, mais il s’agissait de Istifade mehdudiyyet bir sexs — doxsan gün.

« Une idée de ce que cela veut dire ?

— Non, et toi ?

— J’ai déchiffré les mots, mais cela me laisse perplexe. »

Pendant que je me trouvais à Costale-en-Temmil, j’avais remarqué une boutique qui vendait des livres et des cartes touristiques, et j’y avais trouvé une introduction à la forme écrite du patois parlé dans toutes les îles Ruller. Durant mes pérégrinations, j’avais appris que presque toutes les formes de patois parlées dans les diverses parties de l’Archipel étaient vernaculaires et purement orales, mais que certaines seigneuries insulaires, tout particulièrement dans les groupes d’îles les plus fréquentés par les touristes, tentaient d’élaborer une forme écrite, ne fût-ce que sous la forme d’une introduction, d’un dictionnaire rudimentaire. Les Ruller en faisaient partie.

Durant une heure de désœuvrement pendant le voyage de retour, je m’étais servi de ce livre pour tenter de déchiffrer l’inscription de la barre. Ce n’était qu’une vague traduction, probablement peu fiable, mais pour ce que je pouvais en comprendre, cela disait : Usage illimité d’une personne — quatre-vingt-dix jours.

Je le dis à Ganner.

« Et que crois-tu que cela signifie ?

— Je crois que cela signifie ce que cela dit. La barre est utilisable par une seule personne, de façon illimitée, mais pour seulement quatre-vingt-dix jours. Comme une date d’expiration. »

Ganner n’avait pas l’air captivé, alors j’ajoutai :

« Vois-tu, je ne crois pas que l’on inscrirait ce genre d’information sur les barres si elles n’avaient pas une fonction.

— Mais tu n’en sais rien.

— Je ne crois pas qu’un seul d’entre nous en ait eu la moindre idée. »

Je me remémorai le rituel si souvent répété dans les bâtiments de l’Abri, les bureaucrates passant leurs doigts sur les barres, puis les insérant dans les machines et les rendant sans commentaire. À l’évidence, ils en connaissaient la fonction — cela devait leur apprendre quelque chose que leur position leur imposait de savoir, et à la fin du processus l’objet était rendu à la personne qui en avait un usage illimité pendant quatre-vingt-dix jours.

28

Ce fut quelques jours après la conversation avec Ganner que j’appris qu’une deuxième tournée orchestrale dans l’Archipel était programmée. Elle était le fait d’un nouveau promoteur — il n’y avait plus de nouvelles de monseigneur Axxon, le précédent. Dès que j’entendis parler de la nouvelle tournée, je fis savoir clairement, peut-être de façon présomptueuse, que je ne souhaitais y prendre part d’aucune façon. Je ne désirais certainement pas être entraîné une nouvelle fois à travers les îles.

Lorsque, plus tard, je découvris leur itinéraire — cela allait être une tournée plus longue, s’arrêtant sur un plus grand nombre d’îles, Temmil en faisant une nouvelle fois partie —, je ne puis nier que je ressentis un ardent désir de repartir. J’attendis passivement des nouvelles, mais avec le sentiment que rien, en réalité, ne pouvait m’y ramener. Je découvris plus tard que pas une seule personne qui avait participé à la première tournée n’avait accepté ni ne s’était proposé pour la deuxième.

Quelques semaines plus tard, le groupe embarqua vers l’Archipel du Rêve : un programme de concerts impressionnant était prévu pour chacune des douze îles, ainsi qu’un bon nombre de récitals et de représentations dans des salles de moindre importance. Les séjours seraient de sept à dix jours chaque fois. Le répertoire était plus large et plus varié, et j’entendis parler d’ordonnancements complexes impliquant des chefs d’orchestre et des solistes habitant sur des îles de l’archipel qui ne faisaient pas toujours partie de l’itinéraire. Durant une partie de la tournée, mon ami Denn Mytrie accompagnerait les musiciens, dirigerait des ateliers en partenariat avec eux, donnerait son propre concert de thèmes insulaires. Une fois de plus, brièvement, je regrettai de ne pas y participer. Je n’avais pas vu Denn depuis longtemps.

Ma seule implication directe dans cette tournée fut la conférence que je donnai lors de la fête de départ du groupe. Durant les jours qui la précédèrent, je m’interrogeai longuement sur ce qu’il me fallait leur dire de ce qu’ils devaient probablement s’attendre à découvrir à leur retour. Je n’étais toujours pas certain de ce qui m’était exactement arrivé, et même si je l’apprenais, je n’aurais aucune idée de la façon dont je pourrais l’expliquer.

Le soir de la conférence, je décidai d’aller au plus simple et ne parlai que de musique, narrant des anecdotes sur les chefs d’orchestre qu’ils allaient rencontrer et avec lesquels ils allaient travailler, donnant des détails techniques ou acoustiques sur les salles où ils allaient jouer que je connaissais, et cetera.

Vers la fin de mon discours, je me sentis soudain obligé de faire au moins une allusion à l’effet de distorsion temporelle. M’écartant du texte que j’avais préparé, je me penchai sur mes affaires et exhibai ma barre.

« Vous en avez bien tous reçu une ? » clamai-je en la brandissant comme j’avais autrefois vu monseigneur Axxon brandir la sienne. Je vis sur nombre de visages proches de la scène que ce devait être le cas. « Assurez-vous de bien en faire ce que l’on vous a dit. Ne l’oubliez jamais. C’est extrêmement important. Bonne chance à vous tous ! »

Il y eut en réponse un tonnerre d’applaudissements, qui se prolongea lorsqu’ils réalisèrent que c’était également la conclusion de mon discours. Je restai derrière le pupitre, répondant aux applaudissements, souriant dans toutes les directions, acceptant avec modestie les compliments de celui qui présidait la soirée, mais en me demandant au fond de moi : Quels conseils viens-je de donner ? Sur quelle expérience personnelle étaient-ils fondés ? Il s’agissait de conseils que je n’avais moi-même pas suivis, parce que je n’eusse pas su comment. De conseils dont je n’avais rien su parce que je n’avais reçu nulle information.

Tandis que les applaudissements se poursuivaient, je levai la barre de façon que la tige de bois reposât sans pression contre les doigts de mon autre main, et perçus de nouveau la sensation de contact établi, d’une conscience qui allait au-delà de l’instant.

Le lendemain matin, j’étais sur le quai à Questiur pour regarder partir leur navire, pour leur faire signe de la main, leur souhaiter bonne chance. Je restai là sur la vaste étendue de béton froid bien après que le navire se fut désolidarisé de l’appontement et engagé dans la baie. Bien après que les familles et les amis se furent dispersés. Je gardai les yeux fixés sur le navire tandis qu’il s’enfonçait à toute vapeur dans la baie, jusqu’à ce qu’il eût été avalé par la brume marine frigorifiante qui obscurcissait le littoral glaundien aux heures matinales.

Mes pensées étaient rongées par la culpabilité, le regret de ne pas avoir eu la force de tenter de les avertir pendant que j’en avais encore la possibilité, la veille au soir, mais il y avait aussi une part de moi, une part importante, qui les enviait profondément. Je voulais vraiment être sur ce navire avec eux.

J’avais tellement envie de reprendre la mer ! De repartir vers les îles, vers les rêves qu’elles détenaient, peut-être de disparaître définitivement dans les courants obscurs des déformations du temps, des jours et des semaines gagnés, ou des jours et des semaines perdus à jamais.

La tournée orchestrale de quatorze semaines dans l’Archipel du Rêve fut de retour à Glaund Ville exactement quatorze semaines et un jour plus tard. Je ne les attendais pas. Je ne me trouvais pas sur le quai pour les accueillir lorsque leur navire accosta.

29

Cinq années passèrent — j’avais atteint l’âge de, quoi ? Fallait-il compter les deux années que j’avais perdues ? Devais-je les ajouter ou les soustraire à mon calendrier ? Tout ce qui était certain, c’était que j’avais la cinquantaine.

J’avais l’impression d’être à mon apogée, sinon physiquement, du moins créativement. Après que j’eus découvert que les gens qui avaient participé à la deuxième tournée de concerts dans l’Archipel étaient revenus exactement comme prévu, sans signe traumatique apparent de temps perdu, je restai émotionnellement terrassé par la nouvelle.

J’étais perplexe : avaient-ils vécu, subjectivement, la même chose que moi, subjectivement ? Ou avaient-ils de quelque façon évité le paradoxe temporel ? Ou pis alors avais-je tout imaginé ? Ces pensées me hantèrent et me terrifièrent longtemps.

Mais le vaste stock de la musique que j’avais imaginée tandis que je voguais dans les îles fut une chose que je pus enfin explorer.

Je pris le temps de m’apaiser, de chasser mes problèmes de mes pensées, de me remémorer ce que j’avais vécu sur les îles. Les souvenirs se déversèrent en moi, vagues et précis et allusifs. Au bout d’un temps, je me mis au travail. Les deux années qui suivirent le retour de la deuxième tournée devinrent l’une des périodes les plus fécondes de ma vie. Je composai deux courtes symphonies, une suite de sonates pour piano, deux douzaines de chants, cinq concertos, un volume de trios et de pièces de chambre — en une succession ininterrompue.

La réaction critique était positive, mais celle du public me laissait dubitatif. J’avais l’impression qu’il sous-estimait mes œuvres. Au pire, que j’étais incompris ; au mieux, que ma musique faisait partie du décor.

Comment doit-on comprendre la réaction du public à la fin d’un concert ? Je considérai nombre de ces soirées où mes œuvres étaient interprétées. Les applaudissements retentissaient invariablement, il y avait souvent des acclamations, des fleurs étaient parfois admirativement lancées sur la scène, mais je quittais toujours la salle avec un inexplicable sentiment de désenchantement.

Mes ventes de disques augmentaient néanmoins toujours. Mes nouvelles œuvres avaient bonne presse, se vendaient bien chez les disquaires, et mes anciens enregistrements étaient régulièrement réédités. Je trouvais ces apparentes contradictions déroutantes.

Et Ante réapparut inopinément dans ma vie. Un matin, je reçus un courrier électronique d’un disquaire de Glaund Ville m’indiquant qu’il croyait savoir que j’avais autrefois montré de l’intérêt pour l’œuvre du « musicien progressif de fusion jazz-rock And Ante » ; avais-je appris que celui-ci avait récemment sorti un nouveau disque ? Le disquaire ajoutait qu’il en avait récemment importé une petite quantité, et qu’il serait heureux de se charger d’une commande.

Le disque arriva au courrier une semaine plus tard. Je ne l’ouvris pas tout de suite, saisi d’une crainte inexplicable. Qu’avait-il fait avec ma musique, cette fois ? Comment allais-je réagir ? À la taille et à la forme du paquet, je pouvais dire qu’il contenait un enregistrement numérique — à cette époque, les disques numériques étaient encore tout nouveaux, et je ne m’étais pas attendu à ce que cette technologie fût disponible dans un endroit aussi reculé que Temmil. Par contre, je m’étais déjà acheté un lecteur, alors je n’avais pas cette excuse pour ne pas l’écouter.

Je fus abasourdi par ce que j’entendis. Ante ne m’avait rien pris : pas un thème ou une mélodie, aucune de mes progressions harmoniques, aucun changement de tempo caractéristique, rien. Je ne pourrais jamais aimer le genre de musique vaguement jazzy qu’Ante composait et jouait maintenant, mais au moins il semblait travailler à partir de ses propres idées. Je passai son album trois fois, écoutant attentivement chaque piste, mais j’eus la satisfaction, et même le bonheur, de constater que je n’avais aucune inquiétude à avoir.

Ce ne fut que le lendemain que j’eus l’idée de m’intéresser un peu plus précisément aux notes de la pochette. Le boîtier cristal incluait l’habituel insert, mais je m’en étais initialement détourné à cause de la taille des lettres. Je mis mes lunettes de lecture récemment acquises, et lus ce qui y était imprimé. Bien que les notes fussent écrites par quelqu’un qui était un inconditionnel d’Ante, et donc dépourvues de tout esprit critique, il était possible de voir au-delà des compliments, de comprendre dans quelles traditions Ante puisait, quelles étaient ses influences, ce à quoi il aspirait. Il était directement cité à plusieurs reprises. En réponse à une question, il nommait les musiciens et compositeurs qui avaient le plus influencé son œuvre, louant tout particulièrement deux ou trois d’entre eux. Je connaissais tous les compositeurs qu’il mentionnait, évidemment, mais je ne pus m’empêcher de remarquer que mon nom n’en faisait pas partie.

Peu après cela, And Ante sortit deux autres albums presque coup sur coup. Surpris de le voir aussi prolifique, je les commandai chez le même disquaire. Une fois de plus, je fus heureux de voir que la carrière de plagiaire d’Ante avait apparemment pris fin, peut-être définitivement. Il était parti dans une autre direction — il s’était à l’évidence vite lassé de la fusion jazz-rock et expérimentait maintenant une musique plus ambitieuse. L’un des albums était la musique d’un film, avec un grand orchestre sous la direction d’Ante. L’autre était une suite de titres de tendance jazz, avec un ensemble de cinq musiciens. Je remarquai avec surprise que mon ami Denn Mytrie était crédité pour le piano sur tous les titres.

30

Un jour, alors que j’écoutais les nouvelles à la radio, j’entendis quelque chose qui m’électrifia. Le ministère de la Défense nationale — qui avait la charge de relayer les instructions et alertes, ainsi que la propagande, de la junte militaire au pouvoir — annonçait que le 286e bataillon allait revenir en héros à Glaund Ville. Ils se trouvaient déjà à bord d’un transport de troupes et naviguaient vers le pays. L’annonce, faite de la voix monocorde du présentateur, s’acheva en quelques secondes et fut immédiatement suivie du compte rendu d’un conflit entre deux sociétés commerciales, qui allait être porté devant les tribunaux.

Mais j’avais entendu ce qu’il avait dit. Je notai la date théorique de l’arrivée des soldats et, dès que je le pus, tentai de me renseigner.

Tout au long de ma vie, au fil des années, l’absence énigmatique de mon frère Jacj avait été comme un bourdonnement en bruit de fond, déprimant, inquiétant et désespérant. Je n’avais jamais abandonné l’espoir de le revoir, mais c’était devenu plus un acte de foi qu’une perspective réelle. Je ne l’avais pas vu depuis des décennies. Le bataillon de Jacj était le 289e — encore trois après celui-là, dans l’ordre numérique. Deux ou trois étaient mobilisés et envoyés dans les champs de bataille gelés du Sud chaque année. L’ordre numérique était source de toutes les attentions : les troupes étaient démobilisées dans l’ordre où elles avaient été enrôlées.

Une nation en guerre est un lieu de secrets. La guerre menée contre notre ennemi, l’Alliance de Faiandland, était dirigée et maintenue dans un carcan de secrets. Une fois que les combats eurent été relocalisés en Sudmaieure, le continent austral inhabité, la supercherie d’un retour au cours normal de la vie fut établie. Telle avait été leur décision, et après quelques mois telle fut la façon dont nous apprîmes à vivre.

Il était parfois facile d’oublier que nous étions en guerre. Tant de choses étaient cachées aux gens ordinaires — la sécurité nationale était invoquée sous tant de formes différentes. Toute ma vie adulte, j’avais été encouragé à croire, comme chacun, que la guerre n’était pas un danger pour moi, ni même un inconvénient.

Évidemment, cela avait un coût, et je le découvris dès que je commençai à m’enquérir du retour des bataillons, et en particulier quand je m’intéressai au 289e.

Les lettres, les courriers électroniques et les appels téléphoniques au ministère, au bureau de mon député et à diverses autres autorités furent contrecarrés soit par une totale absence de réponse, soit par une froide fin de non-recevoir. Le fait que je fusse devenu par défaut l’unique parent vivant de Jacj ne fit pas la moindre différence.

Pendant ce temps, la date d’arrivée du 286e bataillon approchait.

Je me fis la réflexion que, si le retour de l’un de ces bataillons pouvait être annoncé à la radio, alors ces mêmes informations pouvaient être disponibles dans les archives des journaux. Un jour, je me rendis à la bibliothèque centrale, demandai à voir les archives du Glaundian Times, et fus mené à un terminal informatique par une bibliothécaire serviable. Elle me montra comment accéder au programme et consulter les archives, et comment réduire le champ de mes recherches et me concentrer sur ce que je désirais lire.

Si ces avis avaient été publiés dans le journal un jour où je l’avais lu, je les aurais manqués. Ils étaient effectivement existants, rendus publics, mais ce, d’un point de vue uniquement technique. Ils n’étaient ni composés ni présentés de façon manifeste. Chaque fois que le programme localisait l’un des avis par date de parution, il était invariablement constitué d’un unique paragraphe, généralement sans titre, et presque toujours placé dans une page de petites annonces et de directives gouvernementales, enterré au milieu des projets d’aménagement, des dépôts de bilan, des notifications officielles, et cetera.

Néanmoins, j’eus bientôt identifié et téléchargé toutes les annonces de retour de bataillon des deux ou trois dernières années.

Les informations étaient vagues et souvent ambiguës. Il semblait qu’un bataillon était de retour à Glaund Ville, ou plus exactement dans le port de Questiur, tous les trois ou quatre mois environ. Les troupes rentraient à peu près dans l’ordre numérique des bataillons. Presque tout le reste était laissé en suspens.

Dans la période que j’examinais, les 276e, 280e, 279e, 282e et même le 288e étaient rentrés, mais ils étaient arrivés dans cet ordre, et pas selon leur numéro. Deux d’entre eux avaient pris terre à peu près simultanément. Le 277e semblait manquant — je retrouvai une vague notification parlant de « redéploiement », qui ne disait rien. Comme je le savais déjà, le 286e bataillon était attendu sous peu, mais je ne trouvai d’informations sur aucun des autres. Le bataillon de mon frère Jacj, le 289e, n’était mentionné nulle part.

Une deuxième visite à la bibliothèque, et l’utilisation de termes de requête un peu différents, me permit d’établir que les bataillons étaient parfois fusionnés sur le champ de bataille en divisions de combat numérotées autrement, et dans d’autres cas démantelés et scindés en unités opérationnelles plus petites, avec un système de numérotation encore différent.

Je tombai par ailleurs sur une notification gouvernementale annonçant la création d’un service d’assistance par courrier électronique, permettant aux familles, dans le cas où l’identification d’un bataillon changeait, de garder leur trace.

J’envoyai donc aussitôt un courrier électronique au service d’assistance, pour demander des informations sur Jacj. Il n’y eut pas de retour. Je fis suite avec une lettre envoyée par courrier, et passai également de nombreux coups de téléphone. Comme précédemment, toutes ces tentatives restèrent sans réponse. J’étais terrifié à l’idée que l’on pût m’annoncer que Jacj était disparu ou mort, mais même cette réponse-là ne vint pas. L’espoir demeurait, mais l’effroi croissait.

Puis arriva le jour où était attendu le transport de troupes du 286e bataillon. Je me rendis à Glaund Ville, en comptant bien être présent quand il accosterait à Questiur.

31

Quand je descendis du train, je craignais déjà d’être en retard. Nous avions été retardés dans une petite gare à mi-chemin, dans laquelle les trains ne s’arrêtaient généralement pas, et j’avais vu monter plusieurs policiers armés. Ils parcoururent les wagons, regardant chacun, mais ne disant rien. Finalement, le train redémarra. Il s’était écoulé une demi-heure.

À la gare centrale de Glaund Ville, trois officiers de l’armée se tenaient sur le quai, précisément en face de la porte par laquelle je m’apprêtais à descendre. Ils me paraissaient jeunes, mais vu leurs insignes et leurs barrettes de décorations, ils étaient clairement importants. Je les regardai, puis détournai les yeux. Je m’empressai de les dépasser.

« Monsieur, nous pensons que vous devez être monseigneur Alesandro Sussken. »

Abasourdi mais également alarmé, je tournai inconsidérément la tête en arrière, admettant clairement que j’étais bien celui qu’ils croyaient. Celui qui m’avait parlé resta où il se trouvait, me faisant face, mais les deux autres s’avancèrent promptement, chacun d’un côté. Ils me saisirent par les bras.

« Vous allez venir avec nous, maintenant, monsieur. »

Ils m’entraînèrent.

« Vous m’arrêtez ? » m’exclamai-je aussi fort que je le pus, dans l’espoir fou que quelqu’un alentour m’entendrait, voire me viendrait en aide.

« Pas du tout, monsieur. Vous êtes libre de vaquer à vos occupations si vous le désirez. »

Ils me firent franchir la barrière de contrôle des billets, brièvement maintenue ouverte par un employé de la gare pour nous laisser passer. J’étais à moitié porté alors je ne tombai pas, mais mes pieds touchaient à peine le sol. Comme je trébuchais, ils ralentirent immédiatement le pas pour me laisser reprendre mon équilibre. Certains passants regardaient, mais ils détournaient aussitôt les yeux. Nous traversâmes rapidement la salle des pas perdus, en slalomant agilement entre les voyageurs, puis montâmes l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée et la rue, un décor qui m’était familier, d’être si souvent venu en ville. Il pleuvait.

Je fus poussé avec force mais sans brutalité sur le siège arrière d’une voiture de couleur noire. Elle nous attendait, la portière déjà ouverte et le moteur au ralenti. Deux des officiers vinrent m’encadrer sur la banquette arrière, tandis que le troisième prenait place à l’avant, à côté du chauffeur. Il se tourna immédiatement vers moi, pour me faire face. Aucun d’entre eux ne répondait à mes questions, mais ils me demandèrent poliment de rester calme jusqu’à notre arrivée là où ils m’emmenaient.

« Et où m’emmenez-vous ? »

Pas de réponse.

La voiture était une machine lourde et puissante, menée à grande vitesse. Les vitres étaient épaisses et surteintées. Au bruit mat que les portières avaient produit en se refermant, je les supposai blindées, à l’épreuve des balles. Il n’y avait jamais beaucoup de voitures au centre de Glaund Ville, mais les chauffeurs de celles qui étaient là s’écartaient rapidement en nous voyant arriver.

Le voyage ne fut pas long : une courte distance dans la rue devant la gare, une rapide traversée de la grand-place cérémoniale appelée Plaza de la République, puis une plongée dans le large boulevard qui menait vers le fleuve. Tous ces endroits m’étaient familiers. Je parcourais souvent à peu près le même chemin à pied, pour me rendre aux studios, chaque fois que je venais en train pour des séances d’enregistrement.

La pluie tombait dru sur la Plaza de la République et éclaboussait le pare-brise alors que nous descendions le boulevard. D’un brusque coup de volant, la voiture le quitta pour s’engager dans une voie étroite entre deux grands immeubles, et freina puissamment devant une porte latérale. La pluie s’intensifia soudain, martelant le métal du toit et de la carrosserie. Je vis des particules de glace danser sur le capot et sur le sol.

La portière fut ouverte par un homme précipitamment sorti de l’intérieur de l’immeuble. Il tenait un immense parapluie noir. Un officier descendit d’abord, puis je fus poussé de derrière par l’autre. Durant quelques secondes, je me trouvai dehors dans l’air glacial, les dards de glace tambourinant sur le tissu tendu du parapluie. Le vent cinglant faisait tourbillonner l’eau glacée sur le trottoir. Trois pas pour le traverser, et j’étais entraîné à travers la porte.

Nous émergeâmes dans un grand couloir, haut et large — d’un côté des fenêtres ouvraient sur l’allée, et de l’autre une série de portes fermées leur faisaient face. J’eus à peine le temps de regarder. J’aperçus des travaux en cours — des ouvriers sur des escabeaux, des bâches de protection tendues sur des meubles, l’odeur de la peinture ou de l’enduit, et le bruit de perceuses ou de ponceuses, ou des deux. Durant les quelques secondes où je me tenais là, à reprendre mes esprits, tandis que les trois officiers entraient à leur tour en brossant leur uniforme de la main là où la pluie les avait le plus mouillés, un groupe d’au moins quinze ou vingt civils apparut à l’autre bout du couloir. Ils étaient guidés par deux femmes portant des uniformes militaires, qui les emmenèrent dans un silence complet par l’une des portes latérales.

Je fus poussé, moins rudement, vers un ascenseur qui attendait portes ouvertes.

Les portes se refermèrent derrière nous et l’ascenseur commença à monter.

« Monseigneur Sussken, voulez-vous vous arranger un peu ?

— En quel honneur ? » rétorquai-je désagréablement.

Si j’avais besoin de m’arranger, c’était uniquement à cause de la façon dont j’avais été malmené. Mes cheveux étaient ébouriffés suite à ma sortie de la voiture, mais comme je ne me coiffais habituellement pas, cela ne me gênait pas.

« Pour votre entrevue, monsieur », répondit l’officier.

Je me mis à protester. Je n’avais connaissance d’aucune entrevue. J’avais à l’évidence été arrêté, pour une raison ou pour une autre. On entendait parler de ces choses : les policiers ou les soldats qui se présentaient chez vous au milieu de la nuit, les allées et venues des camions militaires, la disparition d’un voisin dont personne ne voulait discuter, les rumeurs de camps d’internement et de répression dans les montagnes, les mauvais traitements, la terreur de l’inconnu. Lorsque l’on savait ce qui arrivait à ses voisins, l’on craignait qu’un jour ce ne fût son tour — mais je menais une vie tellement inconséquente, totalement refermée sur mes propres problèmes — et sur mes enthousiasmes, aussi —, que je n’avais jamais pris cela trop au sérieux. Je ne m’occupais pas de politique, et croyais que l’inverse était tout aussi vrai.

Alors que je regardais l’indicateur lumineux des étages défiler, je pensais soudain : Ce doit être en rapport avec Jacj !

J’avais passé énormément de temps récemment à essayer de le localiser, à téléphoner à des services officiels, et plus généralement à jouer les empêcheurs de tourner en rond, comme l’avait déclaré l’un des bureaucrates. J’avais enfreint l’une de mes règles personnelles, développée d’instinct durant toute ma vie adulte : rester sous les radars, ne jamais se faire connaître pour autre chose que ce que l’on fait, et sur quoi l’on a donc un certain contrôle.

« Nous pensons que vous devriez vous arranger un peu, monsieur. Un vestiaire est à votre disposition.

— Non ! répondis-je. Cela a un lien avec Jacj, n’est-ce pas ? Vous avez des nouvelles de lui ?

— Jacj ? reprit l’un des hommes.

— Je crois qu’il parle de son frère Jacjer.

— Exactement, insistai-je.

— Oh non, monseigneur Sussken. Cela n’a rien à voir avec votre frère. Rien du tout. »

L’indicateur lumineux clignota brièvement en atteignant le sommet du tableau. L’ascenseur tressauta et s’arrêta, les portes s’ouvrirent. Droit devant nous se trouvait une porte ouverte — j’aperçus un sol dallé reflétant une lumière fluorescente, une rangée de lavabos, des serviettes. On ne me reparla pas de mon apparence.

Nous tournâmes à droite et parcourûmes d’un pas rapide un couloir à la moquette épaisse, qui menait à deux grandes portes de métal. Nous attendîmes tandis que l’un des officiers se livrait au rituel du mot de passe codé en usant d’un microphone encastré dans le mur. Une fois que son identité eut été vérifiée, il glissa une carte de plastique dans une fente de la porte, ce qui l’ouvrit.

Il fut le seul des trois officiers à me suivre à l’intérieur. La porte se referma diligemment derrière nous. Nous étions dans une antichambre ou une salle d’attente banale : quelques chaises, une table, un téléphone, des plafonniers. Le magazine d’entreprise de l’une des aciéries était posé sur la table.

« Levez les bras, monseigneur Sussken », dit l’officier.

Je m’exécutai, lentement, à contrecœur. Il me fouilla habilement et rapidement, puis passa un détecteur manuel autour de mon torse. Il prit mon étui à violon, l’inspecta brièvement, ses mains voletant à l’intérieur, parcourant mes papiers, mon journal, mes stylos ; puis il le rangea sur une étagère sur le côté.

Une autre porte menait hors de la pièce, et la carte de plastique servit une nouvelle fois à l’ouvrir. Cette fois, il entra avant moi, claqua des talons, se mit au garde-à-vous et fit un salut militaire. Je le suivis et entendis un brouhaha de conversations.

« Voici monseigneur Alesandro Sussken, Madame », dit-il d’une voix forte.

Les conversations s’éteignirent. L’officier fit un second salut et sortit, ses pas ne faisant aucun bruit sur l’épaisse moquette. Il referma la porte derrière lui d’un geste brusque mais précis.

Je me trouvais dans une immense salle, haute de plafond. L’endroit par lequel j’étais arrivé était inoccupé, mais la plus grande partie du reste, où se dressaient une sorte de tribune basse et un déploiement de drapeaux glaundiens, était bondée. Mon entrée était, au vu du silence soudain qu’elle avait provoqué, manifestement attendue. Toute l’assistance se tourna vers moi. Beaucoup tenaient des verres de vin. Tous étaient en tenue d’apparat — je voyais de nombreux uniformes militaires, et les femmes qui n’étaient pas en uniforme étaient vêtues de robes longues ou de tailleurs pantalon. Tous les hommes en civil portaient des complets, et nombre d’entre eux arboraient les écharpes de couleurs qui indiquaient des dignités ambassadoriales ou diplomatiques.

Je restai cloué sur place, stupéfait de ce qui s’offrait à mes yeux.

Il y eut de sobres applaudissements, qui se turent immédiatement lorsque l’une des femmes émergea de la foule pour s’avancer dans ma direction. Elle n’était pas spécialement grande, mais la splendeur de son uniforme militaire la différenciait de tous les autres. Elle portait de nombreuses barrettes de rubans de médailles sur la poitrine, une fourragère, des épaulettes rutilantes, et arborait de nombreux insignes et distinctions sur ses manches. Une sorte de grande médaille d’or pendait à son cou.

Elle rejoignit un pupitre qui se trouvait au centre de la pièce et me faisait directement face.

J’eus un mouvement de recul, intérieurement. Mon cœur se mit à battre la chamade. Je la reconnaissais !

Elle était moins grande que je ne l’avais imaginé d’après les journaux télévisés ou les affiches placardées. Ses cheveux étaient plus courts, d’un gris indéfinissable. Elle était plus corpulente. Son visage était plus pâle que dans mon souvenir des photographies. Je ressentis une forme de peur routinière, une aversion profonde et instinctive. La presse l’appelait toujours Madame.

Elle était une antagoniste toujours dressée contre tout ce qui me tenait à cœur. Elle avait le pouvoir, elle était dangereuse, elle régulait presque tous les aspects de la vie quotidienne. Je la haïssais.

« Bienvenue, monseigneur Sussken ! » dit-elle.

Sa voix était amplifiée de quelque façon, si bien qu’elle emplissait l’immense salle. Le choc avait temporairement court-circuité ma mémoire. Quel était son nom ? Tout le monde l’appelait Madame. Je m’efforçais de ne jamais parler d’elle. Elle était l’antithèse de ma vie, de ma musique. Si j’avais un seul ennemi dans le monde, c’était elle.

La generalissima Flauuran.

Elle parlait, faisait une annonce, lisait une fiche qui se trouvait hors de ma vue, sur le pupitre.

« C’est avec un immense plaisir que nous accueillons aujourd’hui monseigneur Alesandro Sussken, le plus grand compositeur contemporain de la nation de Glaund. Nous adorons tous sa musique, dont les importantes œuvres orchestrales suivantes… »

Elle commença à énumérer les titres de la plupart de mes compositions, avec la date et l’endroit de leur principale interprétation. J’écoutais, je ne pouvais m’empêcher d’écouter, abasourdi par ce qu’il se passait, le nombre des participants, la salle gigantesque, les drapeaux, les gardes armés. Par-dessus tout, pétrifié d’entendre cette femme énoncer les titres de morceaux que j’avais écrits. En un tel lieu, c’était comme apercevoir des êtres adorés prisonniers d’un camp de répression. Elle écorcha de nombreux titres, mais ne buta ni n’hésita jamais. Je réalisai que, de toute ma vie, je n’avais jamais entendu le son de sa voix auparavant. Elle ne parlait quasi jamais en public, évitait cela, de quelque façon, laissait d’autres membres de la junte parler pour elle. Je fus ébahi de découvrir son accent : elle s’exprimait avec l’accent rêche, les voyelles abruptes, des gens des montagnes du nord du pays !

Elle acheva la liste de mes compositions.

« Monseigneur Sussken, poursuivit-elle. Comme vous le savez certainement, nous célébrerons l’année prochaine le dixième anniversaire de la constitution du Conseil démocratique des dirigeants, nous qui avons apporté la paix et la prospérité à ce grand pays. Il y aura des festivités durant toute l’année, tant publiques que privées, et elles seront annoncées en temps utile. Néanmoins, l’événement culminant en sera un concert de gala de musique contemporaine, et il a été décidé de vous conférer l’honneur de composer cette œuvre orchestrale capitale. Acceptez-vous cette commande honorifique ? »

Tous dans la salle regardaient vers moi. Tous, ne pus-je m’empêcher de remarquer, sauf cette femme. Elle ne m’avait pas encore regardé en face. Que se passait-il ici ? Toute cette histoire était une folie. J’avais été enlevé dans la rue…

« Acceptez-vous cette commande honorifique, monseigneur Sussken ? »

Que pouvais-je dire ? Quel choix avais-je ? Je n’avais jamais écrit de musique commémorative de ma vie. Je n’avais aucune idée de la façon dont on faisait cela. L’idée me terrifiait et me répugnait.

« Monseigneur Sussken, acceptez-vous cette commande honorifique ?

— Oui », répondis-je.

Un déluge d’applaudissements et d’acclamations s’éleva de la foule, bientôt éteint par la generalissima quand elle levait la main.

Elle lut de nouveau sa fiche :

« Nous souscrivons avec joie à votre désir patriotique de célébrer notre nation. Ce que vous composerez sera entièrement dicté par vos désirs et votre talent. Il est de nos intentions vous concernant de vous voir faire la démonstration de toute l’étendue de votre créativité et de votre imagination, en totale liberté et sans la moindre contrainte. »

Elle s’interrompit un temps, probablement pour permettre à tous ceux qui étaient présents de bien remarquer ce point. J’enregistrais à peine ce qu’elle disait.

« Néanmoins, reprit-elle, toujours en lisant avec son curieux accent régional, il est de coutume pour une œuvre d’importance nationale de se conformer à certaines aspirations, et dans ce cas précis nous attendons de votre composition commémorative qu’elle inclue les éléments suivants. Vous êtes libre, par contre, de les introduire de la façon que vous voudrez. »

Elle énuméra alors tout ce que la composition devait intégrer. Ses mots me passaient au-dessus de la tête, hors de propos, vides de sens, ridicules. Était-ce vraiment en train de se passer ? Je l’entendis dire qu’il y aurait un grand orchestre symphonique. Un minimum de quatre mouvements. Au moins trois solistes instrumentaux majeurs devaient apparaître. Un chœur mixte de plus de trois cents voix. Quatre solistes lyriques. Il devait y avoir une marche triomphale au début ou à la fin (à mon choix, évidemment). De vrais soldats défileraient alors à travers la salle en arborant leurs couleurs. Serait également incluse une séquence de fête paysanne, dansée par le Ballet national de Glaund. Des poèmes seraient lus à l’entracte — dus au poète lauréat actuel. Quand elle parla de « bruits de canons dans le final », je manquai de rire.

Est-ce que je perdais la tête ?

Elle conclut enfin :

« Et, en reconnaissance de la magnificence avec laquelle vous allez honorer cette commande, votre pays vous rétribue en un paiement intégral. Veuillez approcher, monseigneur Sussken. »

Sous des applaudissements et acclamations renouvelés, je m’avançai vers elle. Elle me tendit une grande enveloppe rigide. Sa main ne toucha jamais la mienne. Ses yeux ne croisèrent jamais les miens. Je pris l’enveloppe et regagnai ma place.

« Mesdames et messieurs, dit-elle en se tournant vers la foule des dignitaires, je vais maintenant avoir une brève audience privée avec notre invité d’honneur. Merci d’avoir assisté à ce moment important de la vie culturelle de notre pays. »

La salle commença à se vider. Je ne bougeai pas. Ne sachant pas à quoi m’attendre et dans un état mental de confusion et de panique, je me contentai d’observer. Je n’arrivais pas à croire ce qu’il venait de se passer. Cette femme, cet endroit, ces paroles !

Tout le monde se dispersa avec une célérité remarquable — ils avaient probablement été informés à l’avance de ce qu’on attendait d’eux lorsqu’on leur demanderait de sortir. Il y avait deux grandes portes aux extrémités du mur latéral, et ils les empruntèrent. Quelqu’un vint et emporta le pupitre. Les gardes armés restèrent en alerte jusqu’à ce que le dernier invité fût passé dans la salle d’à côté, puis ils leur emboîtèrent le pas.

La generalissima tourna les talons et s’éloigna de moi, marcha jusqu’à atteindre l’estrade. Sur cette dernière se dressait un large bureau.

Pendant le bref instant où elle me tournait le dos, je glissai un doigt sous le rabat de l’enveloppe pour voir ce qu’elle contenait. Il y avait une épaisse liasse de feuilles de papier dans un classeur, et un document séparé. J’y jetai un coup d’œil.

C’était un chèque de banque à l’ordre de mon compte et qui portait une signature mécanique. Le montant était de trente mille guldens.

C’était une somme considérable, qui rendait riche instantanément. C’était beaucoup plus que tout ce que j’avais gagné dans ma vie.

32

Elle se tenait les mains dans le dos, épaules relevées. Ses genoux étaient légèrement écartés. Que voulait-elle d’autre ? Le bureau d’acier se dressait derrière elle, une masse de métal gris. Il était vierge de tout document, livre, matériel informatique. Une feuille de papier blanc était posée en son centre exactement.

Il y avait d’autres meubles autour : je vis, sans y faire trop attention, des fauteuils, des meubles de rangement, des bureaux plus petits sur le côté, deux grandes fenêtres que la pluie battait en diagonale, des toits vaguement discernables à travers le rideau d’eau, une moquette grise, une peinture gris pâle sur les murs, rien d’inhabituel. La banalité glaundienne, mais propre et installée de frais. Qu’allait-il m’arriver ?

Sur le mur derrière le bureau : une grande photographie, cinq petites. Les petites étaient celles de militaires, en groupe sur plusieurs rangées comme des équipes de football. La grande, la junte militaire en place : cinq personnes en uniformes de l’armée, quatre hommes et cette femme, la generalissima, au centre. Tous les hommes portaient des lunettes noires. Deux drapeaux glaundiens étaient tendus au-dessus de la principale photographie, gris sombre, rouge foncé et croix.

Que réservait cette audience privée ?

J’étais seul avec elle.

Juste moi et cette femme. Le simple fait de respirer constituait déjà un effort.

« Monseigneur Sussken, c’est un honneur de vous rencontrer en personne. Votre musique est remarquable et splendide. Vous participez au patrimoine de notre nation. »

Je ne sus que répondre.

« Vous pouvez vous détendre, monseigneur Sussken, reprit-elle. Puis-je vous offrir à boire ?

— J’ai été amené ici contre ma volonté, dis-je.

— Vous devez m’appeler Madame.

— Oui, Madame.

— Vous étiez libre de partir. »

Je savais que ce n’était pas le cas. Si la cérémonie avait vraiment été ce qu’elle paraissait être, pourquoi ne m’avaient-ils pas adressé une invitation formelle ? Il y avait autre chose. Je ne dis rien, sentis mes mains et mes avant-bras commencer à trembler.

« J’ai quelques petites choses à ajouter au sujet de notre accord, dit-elle. Le contrat se trouve dans l’enveloppe. Vous devez le lire et vous y conformer. Votre signature n’est pas requise. Les points principaux sur lesquels il insiste sont votre considération et les moyens mis en œuvre. L’opus qui vous est commandé doit être d’un patriotisme parfaitement sincère. Nous comptons sur vous pour travailler de bonne foi. Nous ne désirons… » inopinément, elle tira un bout de papier de sa poche de poitrine, et le lut à haute voix, « nous ne désirons aucune ironie, élément subversif, subtilité, affirmation cryptée, référence, allusion, sous-entendu, citation, message caché. Est-ce clair ?

— Oui, évidemment. Madame. »

Elle remisa le bout de papier, sa béquille culturelle.

« L’autre point concerne votre épouse. Nous avons connaissance de votre séparation actuelle, mais vous demeurez mariés. » (Une image mentale d’Alynna m’apparut soudain, jeune et délicate comme elle l’avait été lorsque nous nous étions rencontrés, bien des années auparavant : du temps de perdu et non de gagné.) « Votre épouse doit paraître à vos côtés dans toutes les manifestations officielles. Cela n’est pas négociable. Nous ignorons comment vous vous organiserez, mais vos apparitions dans toutes les obligations de la vie publique devront être plausibles et régulières. »

La generalissima ne m’avait toujours pas regardé en face. Elle s’adressait à une partie de la moquette grise située à peu près aux deux tiers de la distance qui nous séparait.

J’attendis. Je n’arrivais pas à me résoudre à parler à cette femme.

« Bon, monseigneur Sussken. Nous savions ce que vous comptiez faire aujourd’hui. Vous aviez l’intention de vous trouver au port pour l’arrivée d’un transport de troupes. Nous avons préféré vous voir avant que vous ne vous y rendiez. »

Je sus soudain que ma première impression avait été la bonne.

« Alors c’est au sujet de mon frère ?

— Cela concerne le capitaine Jacjer Sussken, oui. Cela concerne également vos tentatives de soutirer des informations le concernant à des services officiels. Cela concerne votre utilisation non autorisée du matériel archival de la bibliothèque. Nous avons connaissance de l’intérêt que vous portez à un territoire non aligné appelé Dianme. »

Capitaine ? Jacj était devenu capitaine ? Dianme, mon inoffensive et belle île ?

La generalissima me faisait tourner la tête avec ses sous-entendus sur toutes les choses qu’ils savaient de moi. Et sur tout ce qu’ils soupçonnaient. Et sur les mesures qu’ils pourraient prendre.

« Je n’ai rien fait de mal, avançai-je.

— Monseigneur Sussken, ce pays est en état d’alerte. Et appelez-moi Madame.

— Oui, évidemment. Madame. »

Cela me rappela à quel point je l’abhorrais.

La seule semaine précédente, cette femme avait approuvé l’exécution de deux douzaines de personnes que la junte appelait des éléments subversifs. Madame la generalissima Flauuran avait signé l’ordre en personne. Même si elle était trop jeune pour avoir dirigé le coup d’État militaire originel, elle s’était affirmée ces dernières années comme chef de la junte, une personnalité extrême et dominante, légendaire dans son contrôle impitoyable des autres généraux et dans sa façon de se débarrasser d’eux lorsqu’ils échouaient ou ne lui étaient plus utiles. Toutes les lois et directives étaient émises depuis ce bâtiment, ou un autre du même genre dans la ville. Il n’y avait pas de police civile, uniquement une milice armée, contrôlée et formée par le département des Affaires intérieures, qui dépendait de la junte militaire en place, qui dépendait de cette femme. Nombre de ses ennemis se trouvaient dans des casernes, ou des forts, ou des camps secrets, emprisonnés à vie. Je n’avais rien à dire à cette femme, la generalissima, je ne voulais rien partager avec elle.

Je sus soudain qu’avec cette entrevue forcée avec Flauuran ma vie en Glaund prenait fin. J’étais repéré, fiché, identifié et estampillé. J’étais en danger. L’anonymat, l’insignifiance, ne faisaient plus partie de mes attributs.

Tue-la ! L’idée était venue comme une pulsion, un choc. Tue-la maintenant ! De n’importe quelle façon — tu es seul avec elle, personne ne te voit, assomme-la, piétine-la. Frappe-la au ventre, frappe-la au visage, bats-la à mort. Fais vite, avant qu’ils ne t’interrompent. Après, tu pourras… mais c’est après ; tu t’en inquiéteras plus tard. Tue-la maintenant ! Profite de l’occasion !

J’eus comme un soubresaut, écœuré par ce qui m’avait traversé l’esprit. J’exhalai : j’avais bloqué ma respiration. Jamais auparavant, jamais de ma vie, je n’avais ressenti l’envie de tuer quelqu’un. Je respectais la vie, je chérissais la vie. Aucun ennemi n’était si vil que je fusse prêt à le tuer.

« Votre frère a intégré le 289e bataillon, si nos informations sont exactes. »

Mais comment pourrais-je le faire ? Comment tue-t-on quelqu’un ? Qu’utilise-t-on ? Je n’avais même jamais frappé quelqu’un de ma vie. Comment pourrais-je tuer cette femme ? Comment devrais-je m’y prendre ? Le fantasme d’une agression physique violente : je l’assaille par surprise, je la jette à terre, je lui serre la gorge, je la frappe.

Moi ? Je ne pourrais jamais faire cela. Ce ne serait même pas que je ne voudrais pas le faire : je ne le pourrais pas. Je m’empêtrerais, je raterais mon coup, je ne réussirais même pas à lui faire du mal, et je me blesserais, en plus.

Je m’employai à chasser ce fantasme. Mais mon dégoût était plus fort que tout. Le fantasme persista, comme une sorte de nausée.

« Monseigneur Sussken. Votre frère ?

— Le 289e, réussis-je à articuler. Oui, Madame.

— Vous semblez pâle. »

Une simple constatation, sans la moindre empathie.

Je n’avais aucune idée de l’image que je projetais — intérieurement, j’étais en pleine panique. Je me sentais fébrile, tremblant, sur le point de défaillir.

« Puis-je avoir de l’eau ? » demandai-je.

À ces simples mots, apparemment instantanément, une porte s’ouvrit au fond de la salle, derrière la generalissima. Un homme en civil entra avec un plateau. Il s’y trouvait une carafe d’eau et un gobelet. L’homme posa un dessous-de-plat en liège sur le bureau, puis y déposa la carafe et le gobelet. Il prit le temps de les replacer symétriquement sur le dessous-de-plat.

Je dus contourner la generalissima pour aller me verser de l’eau. L’homme ressortait, après s’être incliné légèrement mais courtoisement en sa direction. Comment savaient-ils que j’allais demander de l’eau ? Tout en soulevant la carafe, je regardai les murs, le plafond. Je ne les avais pas remarquées auparavant, mais de petites caméras étaient logées au-dessus des photographies. Il y en avait une autre entre les drapeaux, deux autres en haut des murs, près du plafond.

L’eau était froide, rafraîchissante. Je n’en bus pas beaucoup — je me sentis mieux dès que j’eus avalé la première gorgée.

« Merci, dis-je à la femme que je fantasmais de frapper à la tête, d’étrangler, de tuer.

— Avez-vous des questions, monseigneur Sussken ? »

Je lui fis de nouveau face. J’abandonnai le verre et la carafe en désordre sur le dessous-de-plat.

« Il n’y a que trouver mon frère qui m’intéresse », répondis-je, et j’entendis que ma voix était plus aiguë qu’à l’habitude. Déjà, ma gorge et mes lèvres me semblaient de nouveau sèches. « Jacj est-il encore vivant, Madame ? Va-t-il bien ?

— C’est le cas.

— Alors où est-il ? »

Elle resta muette.

Cela faisait tellement longtemps que je n’avais pas eu le moindre contact avec Jacj — il était impossible de compter les années à cause de ce qu’il m’était arrivé. Tant de choses avaient changé depuis son incorporation. La famille dans laquelle il avait grandi avait disparu. J’avais vieilli, il avait vieilli. Je ne pouvais pas imaginer de quelle façon tant d’années passées dans l’armée avaient pu affecter sa personnalité. Tout ce que je ressentais, c’était son absence. Je n’avais connu que mon grand frère, un jeune homme sensible, un adolescent. Il était musicalement doué sinon prodigieux, et un bon violoniste, un interprète parfois émouvant, un ardent partisan de la justice. Il aimait la littérature et le cinéma, n’était jamais apte ni compétent pour les activités physiques. Tout comme la mienne, son enfance avait été marquée par les attaques aériennes contre notre ville — il en avait été plus perturbé que moi parce qu’il les avait connues plus longtemps.

Je n’avais jamais oublié son appréhension et son inquiétude lorsque, contre toute attente, il avait accepté l’ordre de mobilisation et s’était présenté pour faire ses classes. Mes parents l’avaient supplié de s’enfuir. Mais Jacj avait argué d’un sens pervers du devoir, de son obligation de servir, du fait qu’infiltrer ces gens était une façon de s’informer et de renforcer ses opinions. Il avait dit qu’il voulait être à l’intérieur, pénétrer leur système.

À mes yeux, cela n’avait aucun sens, mais il s’était efforcé de me rassurer. Il m’avait montré les promesses inscrites sur l’ordre de mobilisation. Le service serait de courte durée, les obligations militaires étaient organisées de façon à minimiser les dangers pour les appelés, la plus majeure partie des combats était assurée par les engagés, ils seraient libérés avec les honneurs. Malgré tout ce qu’il avait pu dire et tout ce dont il avait argué durant les mois qui avaient précédé son incorporation, Jacj croyait ces promesses.

Ces mêmes promesses qui ressemblaient maintenant à des mensonges éhontés. La brièveté en premier lieu, et toutes celles qui suivaient — et quid des autres fausses promesses, celles qui étaient moins flagrantes ?

Je ne pus m’empêcher de regarder au-delà de la femme, vers les caméras discrètement installées. Chacun de mes gestes était observé, et chaque mot était sans aucun doute enregistré. Je savais ce qu’il se passerait si j’esquissais le moindre geste agressif en direction de la generalissima.

Je n’entendais aucun bruit provenant des autres pièces, mais la pluie verglaçante continuait de battre les vitres en bourrasques. Je vis le ciel gris ardoise, le voile de nuages noirs qui défilait à grande vitesse venant de la mer.

Ses mains n’étaient plus dans son dos. Elle avait laissé pendre ses bras le long de ses flancs. Elle ne m’avait toujours pas regardé. Elle m’imposait le silence par ses manières froides et impénétrables. Je pouvais sentir que cet entretien touchait à sa fin. Je remarquai qu’une petite lumière rouge, incrustée de quelque façon dans le bureau, s’était allumée.

Comment l’audience allait-elle s’achever ? Étais-je toujours aux arrêts et allais-je être placé en détention ? Puni ? Forcé de rejoindre l’armée ? Fusillé comme traître ? Tout paraissait possible, parce que le régime qu’elle dirigeait était capable de tout. Je m’étais remis à trembler, terrifié par l’inconnu, mais regrettant encore de ne pas avoir le courage de faire une tentative. C’était exactement cela : je n’avais pas de tripes. Elle m’inhibait. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme elle auparavant. Son aplomb, son absence de gestuelle ou de contact oculaire, son calme impérial. Son accent des provinces du Nord, modifié par des inflexions militaires. Je la haïssais toujours, je la haïssais plus qu’avant de la rencontrer. Je ne savais pas encore, alors, à quoi elle ressemblait. Je ne savais pas encore que, lorsque je la rencontrerais, elle me terrifierait.

Son immobilité, sa façon d’attendre, les caméras dissimulées, la menace implicite.

« Vous avez dit que j’étais libre de partir, Madame. Puis-je le faire maintenant ?

— Avez-vous toujours l’intention de vous rendre au port ? »

La véritable réponse était que je voulais aller n’importe où loin de cette salle nue et terrifiante, avec son apparence monochrome, ses caméras, sa petite lumière rouge, fixe. Plus longtemps je restais, plus augmentait le danger qui me menaçait, ne serait-ce qu’à cause des dégâts psychologiques provoqués par la profondeur de ma haine. Elle n’était pas seule — elle ne pouvait pas être seule. Des collaborateurs et des subalternes et des gardes armés l’entouraient dans l’ombre, derrière les portes, à quelques pas de l’endroit où nous nous trouvions.

« Je ne sais pas, pour le port, répondis-je en affectant sans succès d’avoir changé d’avis. C’était pour cette raison que j’étais venu à Glaund Ville aujourd’hui, mais si vous me dites que cela m’est interdit, je n’irai pas.

— Vous êtes libre de partir, monseigneur Sussken. N’oubliez pas que vous êtes un artiste commissionné. »

Elle se détourna de moi, retourna à son bureau. Elle toucha quelque chose sous le bord du plateau, et instantanément la lumière rouge s’éteignit et trois portes s’ouvrirent. Deux derrière elle, et celle par laquelle j’étais entré. Quatre soldats armés vinrent rapidement se ranger au fond.

Je regardai par-dessus mon épaule. L’officier qui m’avait escorté était déjà entré, de l’autre côté. Il se tenait au garde-à-vous, saluant la generalissima.

C’était répugnant, inhumain, horrifique. Il me fallait sortir de là. Je reculai, m’éloignant de la femme, tournai les talons et me dirigeai vers la porte aussi vite que possible, mais je sentais mes genoux trembler. Ils menaçaient de me trahir — je ne voulais pas qu’une de mes faiblesses fût remarquée. La soif de tuer ne m’avait toujours pas entièrement quitté : alors même que je faisais ma sortie ignominieuse, que plus précisément je battais en retraite, une part de moi pensait que malgré leur nombre, malgré leurs armes, si seulement…

J’atteignis la porte honteux, effrayé et soulagé. L’officier m’entraîna rapidement de l’autre côté et la referma derrière nous. Il ne dit rien. Mon étui à violon se trouvait toujours sur l’étagère où il avait été placé. L’officier me le rendit. Les portes de l’ascenseur étaient grandes ouvertes, dans le couloir adjacent. Je les franchis seul. Alors même que j’y entrais, l’officier tendit brusquement le bras de mon côté, vers l’intérieur de la cabine, et appuya sur un bouton. Les portes se refermèrent alors qu’il le retirait tout aussi prestement.

J’étais seul dans la lueur ambrée du plafonnier. Tandis que l’ascenseur me ramenait vers le rez-de-chaussée, je tournai la tête vers l’un des miroirs pour me regarder — je reconnus à peine la personne que j’y vis. J’avais l’air tassé, défait, anéanti. Je me fis la grimace, comme on le fait lorsque l’on est seul face à un miroir, et le visage qui me répondit me parut étranger, vieux, pathétique.

L’ascenseur s’arrêta automatiquement et les portes s’ouvrirent sur le large couloir par lequel j’avais déjà été amené. Les ouvriers étaient toujours sur leurs escabeaux, des gens continuaient de le traverser, un groupe de touristes admiraient deux grands tableaux représentant des militaires, pendant que quelque sorte de guide, indiquant l’un des personnages du doigt, leur décrivait fièrement ses insignes.

Je me précipitai vers la rue, brûlant de sortir de là. Quelques instants plus tard, j’étais de retour dans l’étroite allée où la voiture officielle m’avait déposé. Le grésil, piquetant mon crâne, instillant un goût acide dans ma bouche, s’abattait sans répit.

33

Pendant une bonne minute, j’eus l’impression d’avoir perdu mes repères. Je ne pouvais plus me concentrer. Je me souvenais que la voiture avait traversé la Plaza de la République, mais où était-elle par rapport à là où je me trouvais ? Je remontai le chemin par lequel je pensais que la voiture m’avait amené, mais l’allée déboucha sur une voie d’accès étroite. Je repartis dans l’autre sens, le vent mordant me soufflant la pluie directement de face. Je la sentais sur mon visage, dans mes yeux, ma gorge. Mes oreilles, sans protection, me piquaient. J’étais gelé, déprimé et découragé. J’avais toujours détesté ce genre de temps — on ne s’y habituait jamais, même en Glaund.

Je trouvai le boulevard. Il était dégagé, vaniteusement large, bordé des deux côtés de bâtiments officiels, de nombreux soldats montant la garde autour des entrées et des points d’accès. Je tentai de tourner à gauche, le remontai aussi rapidement que je le pus, le vent paraissant avoir perversement viré à mon intention. Il dessinait des formes plissées et mouvantes sur la surface inondée de la route. Je gardai la tête baissée, relevai ma veste aussi haut que possible pour protéger mon cou et mes oreilles des grains perçants de pluie verglaçante.

J’avais dû partir dans la mauvaise direction, parce que je n’atteignis jamais la Plaza de la République, mais je fus soulagé de rejoindre une partie de la ville qui m’était familière, sans savoir comment j’étais arrivé là. Je connaissais un petit café dans une rue contiguë, alors je m’y rendis directement et m’engouffrai à l’intérieur en frissonnant. Mes vêtements étaient trempés. Il y avait quelques autres clients dans la salle opportunément confinée et surchauffée. J’emportai une grande tasse de thé vers la vitrine, où se trouvait un radiateur. Le verre était couvert d’une buée épaisse. Je trouvai un siège et me remis lentement.

Je m’efforçai de chasser la generalissima de mon esprit, mais elle hantait mes pensées. Maintenant que j’étais loin du bâtiment, je réalisai que l’idée d’une agression qui m’avait obnubilé avait été malvenue, pour ne pas dire plus. J’étais athlétiquement navrant, dans une forme physique pitoyable, et congénitalement non violent. Je n’avais même pas la moindre idée de la façon dont on donnait un coup de poing dans l’épaule de quelqu’un. Toute tentative eût été un désastre complet.

Peut-être qu’elle ne saurait jamais à quel point la peur la protégeait. Ou peut-être qu’au contraire elle le savait, et que c’était de cette façon qu’elle opérait, qu’elle manipulait ceux qui l’entouraient.

J’ouvris l’enveloppe, que les intempéries avaient imprégnée. J’en tirai le classeur. Il contenait, comme la generalissima l’avait dit, un contrat de travail — une page imprimée après l’autre de conditions, provisions, réparations des préjudices, recours en recouvrement.

En dessous, quelque chose qui était pour moi mille fois pire : un mémorandum sur le genre de musique qu’ils pensaient me commander. Je le parcourus, m’étranglant mentalement. Il n’avait pu être rédigé que par un comité, et un comité de non-musiciens. C’était une sorte de liste de souhaits fantasmée de tous les clichés musicaux connus, bon ou mauvais, en vogue ou pas, graves ou frivoles. Si cela n’avait pas été aussi manifestement comminatoire, aussi intentionnellement pompeux et à un tel point conforté par une menace implicite, c’eût été dérisoire.

Toute tentative de composer quoi que ce fût qui ressemblât même en partie à cela détruirait ma carrière de façon définitive.

Dans l’enveloppe se trouvait également une vieille photo de moi, debout à côté d’Alynna. Nous nous tenions la main, tout sourire devant l’appareil. Je me souvenais bien de l’occasion, le mariage d’un ami, un jour heureux, loin de ce que serait l’avenir. Où ces gens avaient-ils trouvé cette photo ?

En dessous, une copie de la liste que la generalissima m’avait lue, ses conseils moraux, l’obligation de s’abstenir de toute ironie, allusion, subtilité, et cetera.

Et le chèque de banque.

Je le sortis, vérifiai qu’il disait bien ce que je pensais qu’il disait, et le replaçai dans l’anonymat de l’enveloppe. Ce n’était pas le genre de choses que je voulais livrer au regard de quiconque dans cet humble café. Trente mille guldens était une véritable fortune, assez d’argent, probablement, pour subvenir à mes besoins pour le reste de ma vie. Ce n’était pas une chose dont je pouvais faire abstraction. Pour autant, je ne pouvais pas non plus l’accepter, à cause des conditions qui l’accompagnaient. C’était un montant odieux, à cause de la tentation qu’il inspirait et de ses implications.

On en revenait toujours à la même chose : si je restais à Errest, en Glaund, j’étais fini. Je serais le jouet de l’État, j’aurais perdu toute intégrité en tant qu’artiste et en tant qu’homme. J’étais identifié. Ils savaient tout de moi. Ils avaient même des soupçons au sujet de Dianme ! J’étais entre les griffes des gens que je haïssais et que je craignais le plus au monde.

Assis là, mes vêtements séchant lentement, ma tasse de thé froide, je réalisai qu’il ne me restait plus qu’une liberté. Je devais fuir. Je devais me cacher. Je devais trouver un endroit sûr.

Lorsque j’eus terminé mon thé, je m’engonçai autant que je le pus dans mes vêtements et sortis. La pluie et le grésil avaient cédé le pas à la neige. Bien qu’il fît plus froid, au moins la neige ne me trempait pas.

Je me rendis dans une banque et présentai le chèque, qui fut accepté sans commentaire. Je demandai que l’argent fût versé sur mon compte. C’était une transaction de routine — le montant ne parut même pas impressionner le préposé. Il me dit que l’argent serait disponible sous deux jours ouvrables. Je ressortis, replongeai dans ce temps abominable.

Il y avait une station de métro à deux cents mètres, et je me pressai dans sa direction. Une fois dans la billetterie, je tapai des pieds et agitai les bras, pour chasser les flocons qui étaient tombés sur moi. Une vague d’air chaud rassurante s’éleva des quais en contrebas, portant l’odeur caractéristique des motrices électriques.

Tout cela était familier, et à mes yeux c’était réel. Avais-je imaginé cet entretien avec la femme qui dirigeait le pays ? Tout cela était arrivé il y avait moins d’une heure, et déjà cela ressemblait à un horrible cauchemar. La salle dans laquelle je me trouvais s’emplissait de monde. Certains, comme moi, cherchaient à s’abriter des intempéries, mais d’autres traversaient pour aller rejoindre les quais. Après chaque vague d’air chaud en provenance des tunnels, les passagers qui descendaient des rames montaient par les ascenseurs et devaient se frayer un chemin à travers la foule de la billetterie.

De là où je me trouvais, je pouvais encore voir les têtes de certains passants dans la rue ; le frimas avait viré au blizzard, fin et puissant. C’était un temps que je connaissais bien, comme certainement tous ceux qui s’étaient entassés dans la billetterie avec moi : ce genre de tempête de neige, sèche et poudreuse et portée par des vents trop froids pour permettre un quelconque dégel, pouvait se poursuivre pendant des jours.

Je me demandais encore une fois si je devais abandonner mon projet de me rendre au port : peut-être que maintenant le transport de troupes avait déjà accosté ? Je savais qu’attendre par ce temps sur ce morne quai découvert serait déplaisant. Je savais également que les tempêtes de neige comme celle-ci interrompaient souvent le trafic ferroviaire sur la ligne terrestre qui me ramenait chez moi. Je commençai à me dire qu’il valait mieux partir, essayer de rentrer avant que ma ligne ne fût complètement paralysée.

Je pris l’ascenseur, descendis vers les quais. Si je tournais à droite en sortant, toutes les rames de ce quai m’amèneraient, via deux changements, au terminus et à la gare. Si je tournais de l’autre côté, je pouvais rejoindre la station de métro des docks de Questiur, toute proche du quai sur lequel le transport de troupes allait probablement prendre terre.

J’hésitai encore un peu, puis une rame se trouva se présenter à gauche, alors je la rejoignis sur un coup de tête et montai.

34

Dix minutes plus tard, j’avais rejoint le quai battu par les vents, la neige tourbillonnant avec insistance autour de moi et commençant à former des congères dès que quelque chose dépassait du sol. Je savais qu’en moins d’une heure elle serait trop épaisse pour qu’on pût marcher sans risque, et que peu après les trains de surface seraient sujets à retards et annulations.

Ne trouvant pas le moindre navire en vue, ni amarré ni en approche, je me dirigeai vers le quai suivant, marchant aussi vite que possible, tête baissée pour éviter la neige. Dès que j’émergeai de derrière une rangée d’immenses grues mobiles, je vis un vaisseau de couleur sombre déjà amarré. Il n’arborait ni nom ni le moindre signe d’identification. Deux passerelles menaient du bord au débarcadère.

Des dizaines de jeunes hommes se déversaient du navire, leurs bottes faisant résonner les tôles en suspens. Ils rejoignaient une file unique dans les tourbillons de neige. Un groupe de soldats en grand uniforme se trouvait au pied de chaque passerelle et ils palpaient rapidement les hommes à mesure qu’ils débarquaient. Chacun devait lever les bras puis faire un tour entier sur lui-même. Ensuite, ils passaient à travers un haut portique de détection de métaux. Une fois cela terminé, les hommes couraient tête basse en dérapant sur le béton glissant jusqu’à un bâtiment sans fenêtres de l’autre côté de l’appontement. Aucun d’entre eux n’était en uniforme ou en treillis. La plupart n’avaient que des vestes ou des pulls de laine, des pantalons civils ordinaires plus ou moins épais, et aucun ne portait de chapeau.

Personne ne s’inquiéta de moi quand j’avançai sur le quai. Je me dirigeai vers la passerelle la plus proche, regardai les hommes continuer de défiler bruyamment depuis l’intérieur du navire.

Quand je fus plus près, je pus voir qu’ils étaient tous beaucoup plus jeunes que je ne l’avais cru au premier abord : il s’agissait d’adolescents, de jeunes adultes. S’ils n’avaient pas à l’évidence appartenu aux forces armées en service actif, ou n’en avaient fait partie, j’aurais parlé de garçons.

Visage bas pour me protéger du vent, je m’approchai des soldats postés au pied de la passerelle.

« C’est le 286e bataillon ? » hurlai-je pour couvrir les bruits du navire, du quai, du vent, du martèlement des bottes. Des flocons de neige s’engouffrèrent dans ma bouche ; je les recrachai et agitai la tête.

L’un des soldats m’entendit et se tourna à demi. Le dessus de sa lèvre et ses sourcils étaient recouverts d’une croûte de neige. Son visage était atone, impavide devant le froid et le travail qu’il devait faire. Il indiqua l’étendard dressé derrière lui : une bannière en pendait, partiellement couverte par l’usure du temps et la neige du moment. Sur un fond jaune autrefois vif, je pouvais lire le nombre 286, cousu de fil blanc.

« Ce sont les soldats ? » demandai-je, me sentant stupide d’avoir dû poser la question. Les jeunes hommes passaient en me bousculant, sans relever la tête, s’efforçant de protéger leurs yeux et leurs visages des bourrasques de neige.

« Vous ne pouvez pas leur parler ici, dit le soldat. Si vous êtes un parent, tout est organisé pour que vous retrouviez votre fils dans la salle de réception. Les femmes du 286e rendues à la vie civile arriveront demain. »

Il indiqua le bâtiment de béton gris sur le côté du débarcadère. Il se détourna impatiemment de moi, aboya un ordre au jeune soldat suivant dans la file, puis le fouilla sommairement.

35

Je devais quitter la Glaund au plus tôt. La seule destination qui m’était ouverte, par ailleurs seul endroit où je voulais aller, peut-être de manière définitive, était l’Archipel du Rêve.

Même si ce soir-là je rentrai chez moi en train sans trop d’encombre, il me fut ensuite impossible, pendant plus d’une semaine, de quitter mon appartement. J’étais encore en pleine paranoïa suite à mon entretien avec la generalissima, mais j’apaisais les troubles de mon esprit avec la musique : j’aimais mon piano, mon violon était comme une extension de mon âme, et durant des années j’avais consacré mes périodes d’isolation hivernales à m’exercer, à apprendre de nouveaux morceaux et, aussi souvent que je le pouvais, à composer. Comme la plupart des Glaundiens, je conservais chez moi des réserves de nourriture durant l’hiver, et l’endroit était toujours bien chauffé.

Je ne me sentais plus en sécurité. J’avais encaissé les milliers de guldens versés par le régime et je n’avais pas l’intention de leur rendre l’argent ni de le gagner de la façon qu’ils escomptaient. J’éprouvai d’abord la crainte d’être constamment épié, suivi, mais le confinement dû aux intempéries m’apporta une impression de tranquillité, peut-être fausse, mais tout de même apaisante. Aucun agent de la police secrète ne vint au milieu de la nuit dans mon appartement. Rien de sinistre ne se présenta au courrier. Mon Internet et mon téléphone ne me parurent pas perturbés. Personne n’emménagea dans un autre appartement de mon immeuble. Le temps passa. Mes craintes continuelles s’effacèrent peu à peu. Je pus dormir la nuit entière. J’eus l’impression que la vie retrouvait son rythme, redevenait compréhensible, mais cette quiétude ne me leurra pas.

Ma résolution de quitter la Glaund ne faisait que se raffermir. Je commençai à planifier la façon de réorganiser mon patrimoine, à me préparer à un changement majeur dans ma vie.

À partir du moment où la décision de m’enfuir était prise, il n’était plus question de faire la fine bouche avec l’argent de la generalissima. Cela prit du temps, mais je réussis à en transférer une grande partie sur un compte numéroté à Muriseay. Mon ami Denn Mytrie, qui ne savait rien de la façon dont j’avais hérité d’une telle fortune, aida à arranger cela pour moi.

Je mis en œuvre mes autres résolutions. Je me séparai de nombreuses possessions, mais décidai au bout du compte de conserver l’appartement à mon nom. Je pris des arrangements avec ma banque pour que toutes les factures fussent payées quoi qu’il advînt. J’avais appris la leçon, et je consacrai le reste de l’argent de la junte à cette obligation à long terme.

Je pouvais à peine voir les îles à travers la lugubre grisaille de l’hiver. Je m’asseyais souvent à la fenêtre, les yeux fixés sur l’océan, en espérant quelque forme de signe.

Enfin le printemps arriva. J’étais prêt.

36

La saison chaude débutait tôt sur l’île de Muriseay. J’étais enfin là, mon ancienne vie dans les limbes, ma nouvelle devant moi.

C’était une évasion réussie, une ambition réalisée, mais je n’étais pas plein d’espoir. Je m’inquiétais de tout ce et de tous ceux que j’avais laissés derrière moi. Mon appartement et sa vue me manquaient, même si j’avais échangé l’étroit panorama de trois îles contre la réalité de centaines de milliers d’autres. Abandonner le piano sur lequel j’avais joué et composé durant tant d’années avait été douloureux, un véritable crève-cœur. Alynna me manquait encore, même si je savais que je l’avais de toute façon déjà perdue définitivement. Et, quels que fussent les sentiments négatifs que m’inspiraient la Glaund et les événements déplaisants que j’y avais vécus, c’était là que j’étais né. Le pays était politiquement en pleine stagnation, et je ne voyais pas de changement en vue. Le coup d’État militaire avait eu lieu vers l’époque de ma naissance, alors je n’avais jamais connu d’autre forme de gouvernement ou de société en Glaund. Bien qu’elle fût répugnante et répressive, la junte avait au moins apporté une forme de stabilité — la république supposément libérale qui l’avait précédée avait été capitaliste, décadente et corrompue. C’était ce que disaient les livres d’Histoire, qui reflétaient la vision de la junte de l’Histoire. La réalité et la vérité du passé étaient presque impossibles à découvrir — et, quelles qu’elles fussent, cela ne changeait rien sur le plan émotionnel. La Glaund serait toujours mon pays. Et la junte ne pouvait pas durer éternellement.

Mais je me trouvais maintenant à un quart de circonférence planétaire de là, sous un climat toujours chaud, bercé par de douces brises marines, noyé dans les senteurs de fleurs luxuriantes, abrité par l’ombre d’arbres immenses et mystérieux, m’efforçant d’apprendre les règles d’un gouvernement bienveillant qui avait défini une façon moderne d’appliquer les anciennes lois féodales de l’île.

Je ne vivais pas facilement dans ce lieu où la vie était facile. Les relations politiques entre les îles et la Glaund étaient ambiguës, à tout le moins. Rien n’en était divulgué ou discuté, en Glaund, et j’étais trop nouveau sur Muriseay pour être capable de lire entre les lignes de ce qui était imprimé dans les journaux locaux. Officiellement, les îles n’existaient pas, pour autant que la junte fût concernée, même si je savais d’expérience que certains contacts culturels et sportifs se développaient. Les forces armées, dont les navires traversaient constamment les eaux de la mer Médiane, étaient une présence bien réelle, et Muriseay elle-même était une escale notoire pour les permissionnaires des troupes en transit.

À cause de tout cela, je fus, dans un premier temps, loin de me sentir en sécurité. J’étais devenu un fugitif, et longtemps après mon arrivée je m’attendais encore à moitié à être attrapé par des officiers en civil venus du Nord. Une fois sur Muriseay, j’avais trouvé une modeste pension plutôt décrépite dans les petites rues de la ville, et j’y avais vécu aussi discrètement que possible. Les premiers jours avaient été les pires. J’avais à peine quitté ma chambre, mais petit à petit j’avais appris à mieux comprendre la nature accommodante de l’île. Même si je n’avais pas totalement baissé ma garde, une semaine plus tard, je commençais à penser que j’étais peut-être à l’abri de la version de la generalissima de la Justice.

Les jours devinrent des semaines, et je commençai à me relaxer. J’étais charmé par cet endroit. Qui ne l’eût pas été, après avoir enduré durant tant d’années la grisaille désespérante de mon pays natal ?

La capitale de Muriseay était la plus grande conurbation de l’Archipel, avec une population de plus de deux millions d’habitants, et le centre-ville pouvait être parfois animé, encombré et bruyant. Muriseay était une île si immense qu’elle excédait les surfaces additionnées de la Glaund et de la Faiandland, elles-mêmes les deux plus grandes nations du Nord, et bien que technologique et industrielle en apparence, on y appliquait des lois environnementales ambitieuses et de grande envergure.

La plus grande partie de l’île était inhabitée, à cause de son gigantesque massif montagneux central et du statut de zone écologique unique de presque toutes les immenses régions de hautes collines qui entouraient ce dernier. Des forêts tempérées et subtropicales en couvraient les pentes. À l’est, une vaste zone humide s’étendait jusqu’au littoral. Aucune route ni piste ne traversait le centre de l’île ; aucune construction ni le moindre développement n’était autorisé, ne fût-ce qu’à sa proximité ; aucune activité minière, agricole ou forestière, ni une quelconque activité industrielle n’y était pratiquée. Même les avions avaient interdiction de le survoler. Seuls les randonneurs pouvaient y pénétrer, et ils devaient se limiter aux zones réservées. Muriseay était une nature sauvage, considérée comme la dernière écologie réellement préservée de la planète.

La plupart des autres villes et villages avaient été bâtis sur le littoral, principalement sur les côtes méridionale et occidentale. En plus d’un réseau de chemin de fer, tous les grands ports étaient reliés entre eux par des navettes. Muriseay était reconnue comme le point central de tout le système de transport maritime inter-îles de l’Archipel. Il était possible d’y réserver un passage vers un nombre ahurissant d’îles et de groupes d’îles.

Je n’étais pas encore prêt à quitter Muriseay, alors j’essayai de travailler un peu tandis que je m’acclimatais. Il me fut difficile de rester concentré sur ce que je voyais de plus en plus comme une théorisation musicale austère, tout particulièrement maintenant que, partout où j’allais, j’entendais le romantisme enjoué de la musique populaire des îles. Les insulaires connaissaient également les classiques, les grands maîtres mondiaux, mais la musique qu’ils jouaient et chantaient et écoutaient était plutôt à l’opposé des œuvres que j’avais composées toute ma vie.

Je réalisai que cela me donnait un discret indice sur ce qu’And Ante avait fait avec ma musique, la transposant en musique populaire, en rock, en une sorte de jazz. Je commençais à comprendre, à adapter et modifier mon point de vue. J’aimais cette sensation, même si elle avait un aspect émotionnellement déchirant : la tension s’accroissait entre mon passé et mon avenir probable.

Et pendant ce temps je me délectais de l’air chaud, j’adorais la sensation du soleil quotidien, j’admirais les bonnes manières ordinaires des Muriseayens, je révérais leur heureux pays. Le bien-être naturel de Muriseay me gagna bien vite. Il ne m’eût pas été difficile d’achever mon voyage ici. J’avais assez d’argent pour vivre où je voulais, j’eusse pu trouver un appartement me convenant dans une partie plaisante du littoral, me consacrer au reste de l’œuvre de ma vie.

Muriseay n’était pas là où je voulais être, néanmoins. Je savais qu’il me faudrait poursuivre mon chemin, mais même durant le trajet relativement court depuis la Glaund, celui de mon évasion, s’étaient rappelées à mon attention les règles énigmatiques qui affectaient les déplacements à travers les îles.

37

Le pire, dans mon évasion de Glaund, fut la peur d’être pris, parce qu’en fait le reste fut assez simple. Denn Mytrie m’avait dit qu’il était venu en Glaund et reparti via une île appelée Ristor, qui se trouvait au large des côtes de la Glaund, mais en son extrémité occidentale. C’était une partie de la Glaund que je ne connaissais pas, une région de plaines agricoles quasi inhabitée. Elle se trouvait à l’autre bout du pays par rapport à la Faiandland, alors les mesures de sécurité y étaient moins patentes qu’ailleurs. Bien que Denn n’eût voyagé que dans le cadre d’une approbation officielle, il me dit qu’il savait qu’il existait un commerce informel entre les habitants de Ristor et le continent. Des bateaux particuliers faisaient fréquemment l’aller-retour, dans la plus totale illégalité, mais sans que les autorités de la Glaund n’intervinssent jamais. De nombreux produits de luxe transitaient par Ristor avant de parvenir à leurs clients anonymes à Glaund Ville.

Lorsque le moment fut venu, je fis mes bagages, marchai jusqu’à la gare locale, changeai de train à Glaund Ville, et en cinq heures j’étais à l’autre bout du pays, dans un minuscule port de pêche appelé Plegg. L’argent n’était plus un problème pour moi, et durant la nuit je payai un passage discret vers Ristor. Je dus supporter trois heures dans un bateau à ciel ouvert, mais je fus déposé dans un petit port de la côte méridionale de Ristor. Le lendemain, une navette inter-îles plus grande y fit un bref arrêt. J’embarquai et, lorsqu’elle eut accosté dans la ville de Parallèle-en-Ristor, j’en descendis avec les autres passagers.

Je fus l’un des derniers à débarquer, alors je dus attendre sous la bruine devant le bâtiment de l’Abri de Ristor. C’était déjà une activité familière. Je remarquai qu’ici, non loin du continent, le même genre de jeunes gens que j’avais vus lors de mes voyages précédents traînaient en groupe à proximité de l’entrée. Cette fois, ils étaient cinq. Contrairement à ceux que j’avais vus dans des régions plus chaudes, ils étaient vêtus d’épais anoraks ou d’imperméables à doublure. Ils portaient tous des casquettes ou des capuches. Deux d’entre eux avaient les couteaux que j’avais aperçus précédemment. Ils regardaient à peine dans notre direction, tandis que nous déplacions lentement nos bagages vers le bâtiment de l’Abri.

Lors, l’une des jeunes femmes quitta le groupe et se dirigea directement sur moi. Elle portait un blouson matelassé assombri par la pluie. L’humidité de la brume qui couvrait la zone des quais s’était déposée sur la casquette qu’elle s’était enfoncée sur le crâne. Un couteau était attaché à son poignet par une chaîne d’argent.

« Vous venez séjourner sur Ristor ? me demanda-t-elle sans préambule.

— Non, je suis en transit. »

Denn m’avait suggéré un itinéraire louvoyant jusqu’à Muriseay, mais je n’avais pas encore eu l’occasion d’acheter les billets.

« Pour Callock ? Gannten ?

— Pourquoi le demandez-vous ?

— Je peux vous aider. Callock ? Puis Muriseay ?

— Callock est ma prochaine étape.

— Puis d’autres îles, et Muriseay ? Vous voulez m’en acheter une ? Cent thalers. »

D’un geste preste, elle tira quelque chose de sa poche intérieure. Lorsqu’elle bougea le bras, le couteau attaché à son poignet tressauta vers le haut. Elle sortit une barre de bois.

« Je n’en ai pas besoin, dis-je. J’en ai déjà une.

— Montrez-moi.

— Pourquoi ?

— Je peux vous aider. »

J’avais apporté ma barre avec moi, mais elle était tout au fond de ma besace. Je la fouillai pour la retrouver, puis la lui tendis. Elle la regarda avec intérêt.

« Vous ne vous en servez jamais », dit-elle en la tenant légèrement d’une main et en posant les doigts de son autre main sur la tige de bois. « Si vous venez du continent, où l’avez-vous trouvée ?

— Je suis déjà venu ici, dans les îles.

— Elle est attribuée, mais elle est expirée. Ou presque. Je peux reporter l’expiration pour vous. Trente thalers. Cinquante simoléons.

— Que voulez-vous dire, quelle expiration ?

— Trois jours inutilisés. Peut-être quatre.

— Comment le savez-vous ?

— Cinquante simoléons. »

Je tendis le bras et lui repris la barre. Elle la lâcha facilement.

« Je vais attendre son expiration complète », conclus-je.

Elle perdit alors tout intérêt à mon égard, tourna les talons et retourna vers les autres. Je continuai d’avancer lentement vers le bâtiment de l’Abri et pus bientôt y entrer.

Lorsque mon tour vint de m’approcher du guichet, mes documents de voyage et ma barre étaient déjà prêts. Le bureaucrate jeta un coup d’œil des plus rapides à mes documents, mais prit ma barre, se tourna vers la machine de contrôle qui était installée contre le mur derrière lui, et l’enfonça dans l’ouverture. Comme bien des fois auparavant, la barre fut entraînée mécaniquement un peu plus profondément, un témoin lumineux s’alluma et s’éteignit, et la barre resurgit.

Le bureaucrate la regarda en se retournant vers moi.

« Serait-elle déjà expirée ? demandai-je.

— Non. » Puis il ajouta : « Bon voyage, monseigneur Suskind.

— Sussken. »

Il ne s’intéressait déjà plus à moi. Je rassemblai mes papiers, les attrapai de la main qui tenait la barre, et m’éloignai. Je n’avais aucune intention de rester à Parallèle-en-Ristor. Je savais que le navire sur lequel je m’étais brièvement trouvé repartait ensuite pour Callock.

Je trouvai l’agence maritime dans une rue proche du port et appris que, bien que ce navire ne fît pas halte à Muriseay, je pouvais le reprendre jusqu’à Callock, puis utiliser une succession d’autres navires jusqu’à ma destination.

Je retournai au port à temps pour embarquer et me vis affecter une cabine agréable sur un pont supérieur.

Ristor appartenait à l’Archipel du Rêve, bien que sa proximité avec la Glaund lui donnât l’apparence et le climat sinistre du continent. Pour cette raison, je fus heureux de ne passer qu’une heure à terre. Lorsque le navire prit la mer, partant plein sud, je sus que, de voyageur quittant le Nord en guerre, je devenais nomade des îles.

L’épisode du transit à Ristor se répéta avec quelques variations mineures sur chaque île où je dus changer de navire : Callock, Gannten, Derril, Unner, Olldus, Leyah, Cheoner — les noms et les lieux défilaient, devenaient interchangeables dans mes souvenirs. Il y eut deux ou trois îles que je vis à peine : j’avais accosté de nuit et déjà repris la mer sur un autre navire avant l’aube. Mais partout où les navires prenaient terre, il y avait les mêmes temps d’attente, la même bureaucratie, déconcertante mais pénible. Mes papiers étaient généralement survolés. Ma barre était utilisée et examinée chaque fois, sans altération.

Peu à peu, la succession des navires m’entraîna vers le sud et d’accueillantes mers subtropicales. La température augmentait chaque jour, le soleil brillant dans un ciel qui semblait agir comme une coupole réflectrice. Les eaux étaient calmes et luisantes comme du métal. Les courants et les marées opéraient sous la surface, mais chaque traversée était un voyage serein et apaisant en mer calme.

Je me protégeais du temps toujours plus chaud en portant une longue tunique de lin et un chapeau à large bord que j’avais tous deux achetés dans une échoppe sur le pont de la navette entre Gannten et Derril. Je me couvrais le visage et les bras de crème protectrice. Après le premier jour de mon périple, j’avais cessé de me raser, et je m’habituais maintenant à ma barbe croissante.

La musique me revint. Chaque île avait une note différente. Je m’accoudais au bastingage, traversais les mers, regardais les îles. La musique résonnait dans mon crâne et résonnait dans mon corps : les mouvements des navires dans l’eau, leur lent balancement dans les bruits mécaniques inidentifiables qui provenaient du fond de leurs coques, le murmure distant des moteurs, et les vibrations invariables. Les îles ne me décevaient jamais. Les oiseaux de mer tournoyaient et plongeaient dans le sillage des navires, et partout l’on apercevait des poissons et autres animaux nageurs, faisant surface par intermittence, parfois curieux, pour nous regarder nous éloigner. Les îles émettaient leurs notes. Avec les détonations soudaines des sirènes et des cornes, les croisements d’autres navires dans les détroits entre les îles, je commençais à sentir des rythmes se former, des syncopes. Lorsque nous passâmes entre deux îles, je ne sus plus de quel côté du pont aller en premier.

Là où autrefois j’aurais cherché des discordances, des gageures et de l’inattendu dans la musique dont je rêvais, je sifflotais maintenant doucement des airs pour moi-même, tapant du pied au rythme qui me venait. Je restais près de la proue de chaque navire, m’accordant au lent tangage tandis que nous affrontions la houle. La plupart du temps, j’avais les yeux fermés et je réagissais à mes sons intérieurs, ou je regardais au-delà des eaux en direction de l’île la plus proche, sans me concentrer, juste pour la voir. Les passagers des navires que nous croisions nous faisaient signe par-dessus les écumes croisées — bientôt je fus l’un d’entre eux, faisant de même en réponse, adorant cette aventure marine, ce voyage en des régions inconnues, non seulement l’immense océan couvert d’îles, mais aussi de nouveaux élans musicaux, plus légers, plus heureux, qui soulevaient mon âme.

38

Donc, une fin heureuse à la première partie du voyage. Et ensuite, à Muriseay, après l’avoir attendu bien des jours parce qu’il enregistrait un album à l’autre bout de l’île, Denn Mytrie.

La veille du jour où j’étais censé entamer la partie suivante de mon long voyage, Denn m’emmena faire un tour en voiture dans les collines entourant Muriseay Ville, périple qui nous mena finalement à un petit village de la côte méridionale. Nous nous arrêtâmes pour un long déjeuner : nous mangeâmes sur une terrasse ombragée donnant sur la mer loin en contrebas, et sur les maisons blanches et ocre alignées sur les collines autour de la petite crique. Une vingtaine de petits bateaux et de voiliers étaient amarrés aux jetées.

J’absorbai tout cela, faisant comme si le panorama allait de soi, quand sa seule beauté me coupait le souffle. Denn et moi sirotâmes un vin frais, en picorant lentement la salade que nous avions choisie comme entrée. Quand nous en eûmes mangé la moitié, je reposai ma fourchette, me penchai en appuyant mes avant-bras sur les accoudoirs d’osier du fauteuil. Je regardai vers la mer, humai l’air pur, l’odeur de la treille suspendue au-dessus de nous, les fleurs, les parfums d’une nourriture étrange. Des insectes stridulaient autour de nous, invisibles dans les arbres.

Un grand navire noir traversait lentement le panorama, naviguant en direction de Muriseay Ville, encore à bonne distance, derrière les collines.

Mytrie ne mangeait plus non plus. Il avait vu ce que je faisais et s’était adossé dans son fauteuil. Longtemps, nous ne dîmes rien.

« Tu réalises ce qu’est ce navire ? demanda-t-il.

— Je crois. Un transport de troupes ?

— Oui. Un des vôtres, je pense. »

Ses mots furent un choc pour moi. Je ne lui avais rien dit de Jacj, et il n’y avait de sa part aucun sous-entendu, mais cela m’avait rappelé d’un coup mes inquiétudes passées.

« Que fait-il là ?

— Le port de Muriseay Ville est signataire du Traité. La plupart des transports de troupes y font escale pour quelques jours.

— Tu es sûr que c’est l’un des… qu’il vient de la Glaund ? Comment les reconnais-tu ? »

Le navire n’avait hissé aucun pavillon que je pusse voir, mais il était trop loin pour que j’en sois certain.

« Il y avait un autre navire au port la semaine dernière, celui-là un de vos ennemis. Même si nous sommes un pays neutre, la seigneurie a trouvé un arrangement avec les autorités militaires pour que les arrivées et les départs soient bien espacés. Tu n’as pas vu les nouvelles et ce qu’il s’est passé il y a quelques semaines ?

— Non, évidemment pas. Je n’étais pas là. De toute façon, j’ai laissé tout cela derrière moi. La guerre était un cauchemar.

— Il ne s’agissait pas de la guerre, rétorqua Mytrie. Même si tu pourrais croire qu’elle t’a suivi. Il y a eu une rixe sur le port, devant un des clubs pour permissionnaires. Il s’agissait d’un navire de la Faiandland. Rien de sérieux, une bagarre d’ivrognes — mais une grosse. Il y a eu beaucoup de blessés, nombre d’entre eux ont été arrêtés.

— Je ne peux pas croire que cela arrive ici. » J’indiquai le paysage paisible de la main. « Quelle raison peut-il y avoir de se battre ? »

Mytrie désigna précisément du doigt le transport de troupes.

« C’est un endroit magnifique, Sandro. Mais ces navires sont remplis de jeunes qui reviennent de la guerre. Ils ont été cloîtrés à bord pendant des semaines. Ils se défoulent.

— Ici ?

— Oui, ici. Il y a un quartier près du port, avec des clubs, des prostituées, des bars. Les autorités essaient de le nettoyer de temps en temps, mais rien ne change vraiment. La même chose se passe sur d’autres îles, partout où il y a des lieux pour les soldats. C’est une habitude, partout où ils accostent.

— On ne peut pas les en empêcher ? Cela ne viole pas votre neutralité ?

— Est-ce que tu saurais comment changer les choses ? Ils ont le droit de faire escale ici. Le Traité des ports remonte à plusieurs siècles. »

Le plat de résistance fut servi alors, et durant un temps Mytrie et moi retournâmes au silence pendant que nous mangions. Je pensai de nouveau à Jacj, évidemment, lui qui s’était trouvé sur un de ces navires, à l’aller ou au retour de la guerre. J’avais essayé de remiser Jacj dans une partie de mon esprit qui ne nécessitait pas que j’y réfléchisse. Maintenant, il y avait le navire, ce navire, celui qui était toujours sous mes yeux, qui naviguait sans pavillon apparent, vers un poste d’amarrage dans un port d’une ville civilisée de ce pays splendide et préservé, pour des excès de plaisirs promis aux jeunes hommes entassés sous ses ponts. Je savais que Jacj avait navigué au moins jusqu’à une île appelée Winho, même si je n’avais que la plus vague des idées de l’endroit où cela pouvait bien se trouver. Jacj saurait donc tout de la vie à bord d’un transport de troupes. Peut-être se trouvait-il même dans le navire que je voyais ? J’avais désespéré de jamais revoir Jacj — l’entrevue avec la generalissima m’avait fait perdre espoir, et l’un des instants les plus déchirants précédant ma fuite vers ces îles avait été le moment où j’avais réalisé que j’abandonnais Jacj à son sort. J’avais accepté qu’il fût mort, ou disparu, ou perdu de quelque autre façon. Il aurait maintenant plus de cinquante ans — je n’arrivais pas à concevoir cela. Je savais que les navires ne ramenaient que des recrues récentes, de jeunes soldats, des garçons. Ce qui avait pu lui arriver était inimaginable, alors j’essayais de ne plus y penser.

« Dis-moi ce que tu sais de ceux qui réussissent à fuir les navires », finis-je par dire.

Mytrie avait délaissé la moitié de son assiette.

« Les déserteurs ?

— Oui.

— Ce n’est pas un problème, ici.

— Mais ailleurs ?

— Chaque île de l’hémisphère Sud, et toutes celles qui accueillent des permissionnaires, a son lot de déserteurs. Toutes les guerres produisent de jeunes hommes qui ne veulent plus la faire. Certains d’entre eux sont ici — les navires sont autorisés à accoster, et une fois qu’ils sont amarrés certains s’éclipsent inévitablement.

— Mais ce n’est pas un problème, as-tu dit.

— C’est un pays immense, avec un gouvernement libéral. Nous ne les encourageons pas, mais nous sommes constitutionnellement opposés à la guerre.

— J’ai entendu parler de la réglementation du Refuge. Je sais qu’elle s’applique ici. » Je pensai brièvement à ma propre arrivée sur Muriseay, avec un examen de mes papiers par le bureaucrate du bâtiment de l’Abri plus long qu’à l’habitude.

« Oui, mais nous en sommes l’une des îles principales. La plupart des gens qui vivent ici les hébergeront, leur offriront même un travail. Avec le temps, ils s’intègrent. Ils sont rarement source de problèmes, et après quelques années ils finissent généralement par demander la nationalité. »

Je me mis à lui parler de Jacj, de sa disparition, des craintes en arrière-plan qui ne s’effaçaient jamais complètement. Il m’écouta avec bienveillance.

« À l’hôtel de ville, il y a un registre de tous ceux qui ont fait une demande de nationalité, me dit-il. Tout le monde peut le consulter. Es-tu certain que ton frère se trouve ici, sur Muriseay ?

— Non, il pourrait être n’importe où. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je pourrais commencer à chercher.

— Je suppose qu’il faut bien commencer quelque part. Ce n’est pas un mauvais endroit pour entreprendre tes recherches. Les archives sont probablement complètes. Au moins, il y a des gens chargés de maintenir à jour la base de données. Je ne sais pas ce qu’il en est sur les autres îles. »

Les autres îles. Assis ici dans la chaleur du soleil, à regarder la mer, mon attention fut soudain attirée par les autres îles dans mon champ de vision. Évidemment qu’il y avait d’autres îles. Elles étaient partout quand on regardait la mer. Il y en avait trop pour les compter : cinq ou six d’entre elles étaient pleinement visibles de là où je me trouvais, nettes et distinctes, avec des bateaux autour, des signes d’habitation ; mais chacune était entourée d’îlots plus petits et d’affleurements rocheux, de récifs, d’écueils. Je savais déjà que la plupart d’entre eux seraient également considérés comme des îles. Certaines étaient habitées, mais sûrement pas toutes ? Et dénommées ? On distinguait d’autres formes, derrière, mais de mon fauteuil il était difficile de dire s’il s’agissait du relief des mêmes îles ou d’une vision partielle d’autres îles plus éloignées.

Au-delà de cela encore, il y avait cette image lointaine que j’avais souvent perçue en naviguant, l’impression de péribole que créait la multitude des îles.

Les îles en grand nombre sont comme des cumulus : elles sont distinctes les unes des autres, mais celles qui sont plus éloignées vers l’horizon tendent à donner l’impression d’une masse continue. Il était inhabituel de pouvoir voir le large à l’infini. Quand le temps était clair, naviguer sur la mer Médiane donnait plutôt l’impression de traverser un immense lac, dont les rives étaient extrêmement lointaines, mais toujours présentes. Ces rives distantes étaient une illusion — à mesure que le navire en approchait, elles se fractionnaient en îles individuelles ; c’était le continuum de l’Archipel, une caractéristique de l’océan. La même chose était vraie ici, depuis la terrasse à l’altitude modérée du restaurant, l’impression qu’il y avait un autre pays, peut-être un autre continent, là-bas à l’horizon. Les îles fusionnaient.

Il m’apparut rapidement que Mytrie n’éprouvait que peu d’intérêt pour le sujet des déserteurs. Il avait ses propres préoccupations, et comme elles étaient similaires aux miennes, nous nous remîmes bien vite à en parler, à parler de nous : il composait, jouait, écrivait des chroniques pour un journal et deux ou trois magazines, participait à des séances d’enregistrement, courait aux quatre coins du pays, donnait des cours. Les musiques que nous composions n’eussent pas pu être plus dissemblables, mais nos vies au quotidien étaient plus ou moins interchangeables.

Il me dit que, parce qu’il avait eu l’occasion de se rendre en Glaund à deux reprises, il avait, plus que les autres musiciens, pu constater les effets de notre guerre — je remarquai qu’il ne parlait pas de « la » guerre, mais de celle dans laquelle nous étions engagés, celle dans laquelle mon pays était engagé, notre guerre. Encore une fois, ce n’était pas en tête de liste de ses centres d’intérêt. Certains des nombreux bâtiments et rues bombardés et restés en l’état lui avaient fait forte impression. Il me raconta qu’il avait plus tard composé un galop spécifique pour illustrer la reconstruction qui se poursuivait à Glaund Ville. Comme tout le monde dans les îles, il suivait les informations lorsqu’il y en avait, ce qui, sur Muriseay, signifiait généralement des nouvelles sur le comportement des troupes en permission. Parfois, d’importantes victoires ou retraites étaient couvertes. Mais cela restait notre guerre, pas la sienne.

Nous rentrâmes en ville. Je pensais déjà au lendemain, parce que j’avais décidé de réserver un passage, mais j’aimais tellement le style de vie de Muriseay que j’envisageai de changer mes projets, de rester un peu plus longtemps.

Une fois à Muriseay Ville, nous fîmes une promenade à pied, vîmes la cathédrale, un grand parc, visitâmes brièvement une galerie d’art. Il me montra où l’hôtel de ville était situé, mais nous n’entrâmes pas. Il ne m’emmena pas dans le quartier du port. Comme je ne suis pas un passionné de tourisme, nous nous repliâmes bientôt dans un grand café bruyant de l’une des principales artères de la ville.

Enfin, je lui demandai ce qu’il savait de mon ancien plagiaire, And Ante. Lorsque je prononçai ce nom, Mytrie parut atone.

« Tu as participé à l’un de ses enregistrements, lui dis-je. Il y a peut-être deux ou trois ans ?

— Peut-être, répondit-il dans un haussement d’épaules.

— Tu ne t’en souviens pas ?

— Tu te souviens, toi, de toutes les séances d’enregistrement auxquelles tu as participé ?

— Je suppose que non. Mais je me demandais si tu te souvenais de cet Ante. Ce devait être un petit groupe. Ante était à la guitare — tu étais le pianiste sur tous les titres. »

Mytrie parut dubitatif. Mais j’avais vu son nom dans les crédits — il avait été plus qu’un musicien de studio anonyme, alors ; cela évoquait plutôt un invité de marque participant à l’enregistrement.

« Il s’agissait de rock ?

— C’était présenté comme étant du jazz, mais tout cela ne m’est pas vraiment familier.

— Pas ton genre de musique, en fait ?

— Cela ne m’est pas familier, c’est tout. »

Nous parlâmes de l’album que j’avais écouté, et je commençai à regretter de ne pas l’avoir emporté. En fait, il faisait partie des choses que j’avais stockées dans le grenier de mon appartement. Je mentionnai alors qu’Ante venait de l’île de Temmil, et demandai à Mytrie s’il s’était rendu sur place pour l’enregistrement, ou si celui-ci avait eu lieu ici, sur Muriseay.

« Ce devait être ici : je n’ai jamais enregistré sur une autre île. Tu dis qu’il vient de Temmil ?

— C’est là qu’il vit. Je ne sais pas s’il y est né.

— Et il a réenregistré ta musique ?

— Pas récemment — mais il l’a fait longtemps. Plusieurs albums entiers.

— Le fait qu’il vient de Temmil n’est pas bon signe. » Mytrie fit la moue. « C’est le genre d’endroit où énormément de gens veulent vivre, et il s’y est développé une colonie d’artistes de seconde zone, des gens qui parlent beaucoup et ont de grandes ambitions, mais ne font pas grand-chose. Ils publient leur poésie à compte d’auteur, organisent des expositions de tableaux les uns des autres. Beaucoup d’hommes d’affaires prennent leur retraite sur Temmil. Une bonne partie des plus belles villas appartiennent à des exilés de ton pays, ou de la Faiandland. Ces gens ont de l’argent, ils peuvent se permettre de faire publier des livres, sortir des disques, organiser des expositions. Aucun d’entre eux ne produit quoi que ce soit de bien, et ils ne réussiront jamais à rien. »

Je me remémorai ma courte visite à Temmil, et l’endroit attirant et harmonieux que cela m’avait paru être. Il m’avait inspiré, m’avait donné envie d’y être, d’y rester. Je n’aimais pas ce que Mytrie en disait ni ce qui le poussait à le faire.

« Pendant la tournée, nous avons joué avec une soliste de Temmil, une jeune pianiste appelée Cea Weller. Tu connais ce qu’elle fait ?

— Weller ? Oui, évidemment.

— Alors tout n’y est pas si mauvais.

— Je te répète juste ce que m’en disent les gens ici, à Muriseay. Des amis, des gens que je respecte.

— Ce genre de chose me rend nerveux. Ce ne peut pas être vrai de tout le monde sur Temmil.

— Je n’aurais rien dû dire de tout cela, Sandro. Tu as raison. J’essayais juste de te rassurer au sujet de ce que cet Ante t’a fait. Il t’a pillé. C’est exactement le genre de comportement indigne que les gens ici associent à Temmil. Quelqu’un comme Ante arrive, prend un raccourci. Il te vole ce qui est à toi, prétend que c’est à lui. Il croit que personne ne s’en apercevra, et la plupart des gens ne le remarquent effectivement pas. Toi, si, évidemment ; mais il est convaincu que tu ne le sauras pas, et il se moque de ta réaction si tu l’apprends. Il est plus jeune que toi, alors tu commences à avoir envie de lui pardonner, mais cela ne change rien à ce qu’il a fait.

— Je lui ai pardonné — mais je continue de vouloir le rencontrer.

— Tu n’es probablement pas le seul qu’il plagie, Sandro. Mais il t’a choisi pour une bonne raison. Par admiration, peut-être. Tu y as songé ?

— Quand je m’en suis aperçu, au tout début, j’ai essayé de tout envisager. Je me suis surtout demandé, pourquoi moi ? Mais cela ne me semblait pas être de l’admiration. »

39

Je consacrai une grande partie de la journée du lendemain à compulser les collections de microfilms dans la salle des archives, fraîche et climatisée, de l’hôtel de ville. Comme l’avait dit Mytrie, elles semblaient contenir la liste exhaustive de tous les jeunes soldats qui avaient réussi à fuir les forces armées et à s’installer sur Muriseay. Je commençai par là. La base de données était immense, intimidante tant que l’on n’avait pas appris à sélectionner. Elle était, par exemple, divisée en deux sections principales, l’une pour l’alliance de la Faiandland, l’autre pour la Glaund et ses alliés — il était inutile d’ouvrir le dossier de la Faiandland.

Je cherchai par patronyme, évidemment, y compris « Suskind », reconnaissant par là une erreur communément commise. J’essayai ensuite par date de naissance, puis par date de recrutement. En désespoir de cause, je fis même une recherche visuelle. Il y avait un avertissement accompagnant ces archives, qui rappelait que beaucoup de fugitifs donnaient un faux nom et de fausses informations aux autorités, même après qu’on leur eut accordé l’asile du Refuge. Je ne trouvai rien qui pût être relié même par l’espoir le plus ténu avec mon frère.

Après une pause pour déjeuner, je fouillai plus avant la base de données. Il y avait des archives similaires pour d’autres îles, mais les commentaires indiquaient clairement qu’elles étaient connues pour être fragmentaires, qu’elles ne pouvaient être ni vérifiées ni mises à jour, et qu’elles ne devaient être utilisées que pour dégrossir des recherches. J’ouvris les archives de chaque île dont j’avais entendu le nom, à commencer par Winho, la seule dont j’étais certain que Jacj s’y fût trouvé. Ensuite Temmil, parce que je savais que c’était un endroit où les artistes et les musiciens se réfugiaient. Puis je fouillai la base de données de toutes les îles où je m’étais déjà rendu, même brièvement, et de celles par lesquelles j’envisageais de passer lors de mes voyages à venir — rien. (Je remarquai qu’il n’existait aucune entrée pour les trois îles qui se trouvaient au large de chez moi, Dianme, Chlam et Herrin. Elles étaient de toute façon trop proches du littoral de Glaund pour que quiconque eût cherché à y trouver refuge.) Enfin, je scrutai les données de toutes les îles dont j’avais même vaguement entendu parler. Il en restait des milliers. C’était désespérant.

J’abandonnai les recherches, remerciai l’équipe de l’hôtel de ville en charge des archives, puis marchai jusqu’à la capitainerie pour me renseigner sur les traversées disponibles.

Cette journée se révéla être celle de l’immersion dans des masses de données. Après les archives de l’hôtel de ville, j’avais espéré un choix simple, en lieu de quoi on m’offrit un éventail vertigineux d’options diverses : forfaits, visites guidées, découvertes culturelles, trajets flexibles, routes expresses, musées et monuments, compagnies maritimes, location de véhicules, ainsi qu’un choix apparemment illimité de standards d’hébergement sur les navires et dans les villes de transit, et d’innombrables gammes de prix.

La seule destination que j’avais en tête était Temmil, mais je voulais y parvenir indirectement, explorer plus avant l’Archipel. Il se trouva donc que Temmil était l’une des îles que je ne pus trouver dans aucune des dizaines de catalogues et de brochures. La seule chose que je pus établir au sujet de Temmil fut qu’une ou deux personnes à la capitainerie pensaient qu’elle se trouvait « dans une autre partie de l’Archipel », ou « à l’autre bout du monde ». Comme à l’accoutumée, il était impossible de trouver un plan quelconque ou carte fiable des îles. Même sur les rares brochures que je pus dégoter et qui en usaient, les représentations étaient vagues et stylisées, n’illustrant les prétendues routes maritimes qu’à gros traits schématiques. Les îles de moindre importance y étaient rarement identifiées ou localisées, et les tailles et formes des îles étaient plus qu’approximatives.

Je traversai la rue jusqu’à une agence de tourisme qui avait un bureau près du port, leur expliquai ce que je voulais, et me vis offrir avec une remarquable efficience un forfait panarchipélagique complet, comprenant des cabines et des hôtels de catégorie supérieure sans entrer dans celle du luxe, un choix de passages illimité sans condition de dates d’entrée ou de sortie ni de durée de séjour, la possibilité de modifier, annuler ou ajouter toute partie du trajet à volonté. Cela ressemblait tellement à ce dont je rêvais que j’acceptai avec soulagement et gratitude, leur versai une somme substantielle, et reçus en retour une grande pochette plastique contenant toutes les brochures, plans de villes et bons d’échange dont j’allais d’après eux avoir besoin.

Un navire appelé la Serquienne était censé partir pour une croisière cinq étoiles dans l’Est le lendemain à la mi-journée, et l’on m’y garantissait une cabine individuelle, tous repas et divertissements à bord inclus, plus l’option d’interrompre mon voyage dans n’importe laquelle des nombreuses escales touristiques du trajet.

J’avais suffisamment voyagé dans les îles pour sentir qu’il y avait quelque chose que l’on ne me disait pas, qu’il allait y avoir un os, mais la jeune femme serviable derrière son bureau m’assura qu’il s’agissait de l’un de leurs forfaits les plus populaires, qui combinait confort et fiabilité, ainsi que la liberté d’explorer de nombreuses îles, et de choisir librement et aisément le passage suivant.

Je retournai à l’hôtel faire mes bagages.

40

Je me réveillai tôt le lendemain matin, pris un solide petit déjeuner dans la salle de restaurant de l’hôtel, puis commandai un taxi et fus mené au port avec tous mes bagages. J’étais excessivement chargé. En plus des deux lourdes valises qui contenaient tous les vêtements et objets personnels que j’avais décidé d’emporter, j’avais mon violon dans son étui et une besace dans laquelle se trouvait tout ce à quoi je pouvais devoir avoir accès pendant que je me déplaçais. Cela incluait mes documents de voyage et mes cartes, mes lunettes, deux livres, des stylos, des blocs-notes, un lecteur de CD portable, plusieurs CD, la barre, la crème protectrice pour mon visage et mes bras… et plus encore. Je pouvais prendre le violon sur mon dos pour me libérer les deux mains, mais les deux valises et la besace faisaient beaucoup à porter dans cette chaleur.

Lorsque le taxi s’arrêta au port, j’aperçus un grand navire amarré au quai, peint de frais en blanc et bleu pâle. Son nom, la Serquienne, était visible en proue. Un long filet de fumée s’échappait de son unique cheminée et dérivait vers le port.

Je payai ma course au chauffeur puis me dirigeai vers le bâtiment de l’Abri, sachant que je ne serais pas autorisé à embarquer tant que je ne me serais pas une fois de plus plié au système. Je donnai quelques pièces contre un chariot à bagages accroché à un râtelier à l’entrée du quai, et y chargeai mes valises. D’autres futurs passagers se trouvaient également là.

Comme je disposais mes bagages, j’eus soudain conscience d’être observé — le groupe de jeunes aux tenues décontractées rassemblés sous leur tonnelle me regardaient, regardaient les autres, tandis que nous progressions lentement vers le bâtiment.

L’une d’entre eux, remarquai-je avec surprise, était la jeune femme qui m’avait abordé lorsque j’avais débarqué sur Ristor, et qui avait essayé de me vendre une nouvelle barre. Les vêtements épais n’étaient plus de mise : dans la chaleur de Muriseay, elle portait un short en jean et un tee-shirt blanc. Le couteau pendait à la chaîne d’argent attachée à son poignet. Dès que je la vis, je lui souris de l’avoir reconnue, mais elle regarda précipitamment ailleurs.

Le jeune homme assis sur le banc à côté d’elle avait dû voir cela, parce qu’il se leva aussitôt, comme pour venir m’aborder. Il était grand et terriblement maigre, avec des cheveux raides, qui enténébraient ses yeux. Il était habillé d’une chemise ouverte sale et d’un jean, avec un de ces couteaux qui pendait au bout d’une chaîne attachée à sa ceinture.

Je poussai mon chariot à travers l’entrée du bâtiment. D’autres passagers attendaient pour faire inspecter leurs documents, mais avec trois bureaucrates en service, je n’eus pas à patienter longtemps. On m’appela bientôt.

« Vos papiers — où allez-vous ? »

Il s’agissait cette fois d’une femme. Je tirai la pochette plastique de ma besace, l’ouvris et la déposai sur le guichet devant elle. Au-dessus de la pile se trouvait l’itinéraire que l’agence de voyages avait imprimé pour moi.

« J’ai un forfait illimité », tentai-je d’expliquer pour ne pas devoir attendre, pendant qu’elle s’employait à en lire lentement la totalité. « Le premier port d’escale est l’île de Quy.

— Donnez-moi votre barre, monseigneur Sussken. »

Je la lui tendis. Pendant qu’elle la tenait en main, passant légèrement ses doigts sur la tige de bois, elle se pencha en avant pour revoir mon itinéraire. Puis elle souleva quelques pages, les feuilleta.

« Votre visa ? demanda-telle. Montrez-moi votre visa.

— Je n’en ai pas. Je croyais…

— Vous ne pouvez aller nulle part sans un visa.

— Je voyage entre les îles, arguai-je. Je ne quitte pas l’Archipel.

— Vous quittez Muriseay. Il vous faut un visa de sortie. »

Je sentis une angoisse familière monter en moi : celle de l’advenue quasi inévitable de problèmes insurmontables dès lors que je voyageais. Je me voyais déjà contraint de retourner en ville à pied ou avec un autre taxi, encombré par mes lourds bagages, trouver quel service officiel délivrait les visas, attendre pendant que quelqu’un remplissait la paperasse… pendant que mon navire, ma cabine individuelle, mes « divertissements » inclus, partaient pour Quy sans moi. Pourquoi la femme de l’agence de voyages ne m’avait-elle rien dit ?

« Elle est presque expirée », me dit la bureaucrate, en parlant de la barre. « Vous voulez que je la contrôle pour vous ?

— Je croyais qu’elle était encore valide.

— Tout dépend de la dernière fois où elle a été contrôlée. »

Elle se tourna, inséra la barre dans la machine. La lumière verte s’alluma, mais cette fois, lorsque la barre resurgit, la femme la renfonça et tapa quelque chose sur un bloc numérique. Une autre lumière s’alluma, cette fois jaune vif. Elle se retourna vers moi.

« Vous aviez quatre-vingt-dix jours sur la puce, mais vous les avez presque entièrement utilisés. Il ne reste que deux heures. Je peux la remettre à niveau pour vous, si vous le désirez.

— Doit-on payer ? demandai-je en m’attendant à ce que ce fût le cas.

— Pas pour cela, non. »

Comment avais-je pu utiliser quatre-vingt-dix jours ? La plus grande part devait correspondre au premier voyage, à la tournée. Combien de temps s’était-il écoulé après que j’eus quitté Questiur ? J’essayai de me souvenir, de calculer, en me demandant si le temps perdu ou gagné comptait. La femme revint à la machine, tapa d’autres chiffres, puis me rendit ma barre.

« Bien. Elle est complètement rechargée. Elle est également vierge, en l’instant. Vous ne devriez pas prendre le risque de voyager tant que le graduel n’a pas été enregistré.

— Que voulez-vous dire ?

— Parlez à l’un des adeptes. Elle indique un incrément graduel, et vous allez avoir besoin de l’ajuster. Et n’oubliez pas de garder la barre à pleine charge si vous vous déplacez entre les îles sans visa.

— Les adeptes ? répétai-je.

— Dehors.

— Alors, est-ce que j’ai quand même besoin d’un visa de…

— Suivant ! »

Elle avait déjà refermé ma pochette de plastique et l’avait repoussée vers moi. Un autre passager avançait avec son chariot vers le guichet, tenant de nombreux papiers à la main.

J’émergeai dans la fournaise en essayant de pousser le chariot et de ranger la pochette dans ma besace en même temps. La sortie donnait directement sur la tonnelle. Le grand jeune homme que j’avais remarqué un peu plus tôt se tenait en face de moi. Il tendait sa main ouverte. Lorsque je me fus avancé vers lui, je réalisai que sa jeunesse était de l’ordre de l’illusion : de plus près, il avait l’air plutôt en forme, pour un maigre, mais son visage était ridé par des années au soleil, et sa longue chevelure mal coiffée ne dissimulait que partiellement un début de calvitie au sommet de son crâne. Ses yeux brillaient dans la lumière, se plissaient pour s’en protéger.

« Alesandro Sussken », dit-il, mais il avait un tel accent qu’il me fallut un instant pour réaliser qu’il venait de prononcer mon nom. J’avais entendu quelque chose comme Zouzekine-te. « Montrez-moi votre barre.

— Vous êtes… un adepte ?

— Montrez-moi votre barre. Vous ne devez pas voyager plus loin sans.

— Je ne comprends pas.

— Ristor, Callock, Gannten, Derril, Unner, Olldus, Leyah, Cheoner. Ici Muriseay, Quy la prochaine. J’ai suivi votre itinéraire. Vous devez me montrer votre barre, Alesandro Sussken. Quy est à l’est. Un grand danger vous attend.

— Je dois embarquer sur la Serquienne. » Je fis un signe de la main en direction du grand navire qui attendait toujours à quai. « Que voulez-vous dire, un grand danger ?

— Voyager vers l’est est toujours périlleux. Remontée graduelle.

— Je pensais que je voyageais vers le sud.

— Est et sud. »

Sa main était restée tendue, alors je finis par lui passer ma barre. À ce moment-là, la sirène du navire émit un long coup puissant, un signal auquel j’avais fini par m’habituer lors de mes voyages précédents. Il indiquait normalement que le navire allait prendre la mer dans le prochain quart d’heure.

« C’est mon navire, dis-je. je ne peux pas me permettre de le rater. J’ai un itinéraire…

— Vous ne pouvez pas vous permettre de le prendre, monseigneur Sussken. Laissez-moi faire une scrutation. »

Il commença à examiner la barre — le mouvement familier du maintien de l’objet entre le pouce et l’index, le contact léger du bout des doigts sur la tige de bois, tout en la regardant. Il prit longtemps, et je commençai à m’impatienter. Je pouvais voir au loin d’autres passagers qui montaient à bord de la Serquienne.

« Vous avez joué avec le temps, monseigneur Sussken. Vous avez conscience du flux ascendant entre ici et Ristor ? Je ne peux pas vous retracer plus tôt. Vous avez accumulé dix-sept jours. En détriment.

— La femme du bureau de l’Abri a dit qu’il y avait un incrément.

— Un détriment. Dix-sept jours.

— Vous voulez dire que j’ai perdu dix-sept jours ?

— Gagné. » Il agita la barre devant mon visage. « Vous avez voyagé sans quantum. Peut-être était-ce votre choix ? Le détriment est périlleux. »

Je ne dis rien, me sentant de nouveau gagné par la confusion, l’inquiétude et la crainte de ne pas pouvoir embarquer sur mon navire à temps.

Il prit la barre dans sa main gauche, passa la droite en arrière pour attraper le couteau qui pendait à sa ceinture. Il fit sauter la gaine de cuir qui protégeait la lame, et le soleil luisit brièvement sur le métal. Il leva le couteau et abaissa la lame sur le côté de la barre, plissant intensément les yeux devant ce qu’il faisait. Maintenant que le couteau était tout près, je pouvais voir qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un couteau : plutôt un outil à lame comme un ciseau, mais avec un fil en « V » pointu. L’homme fit tourner la barre dans sa main et grava une fine ligne dans une petite spirale près de l’extrémité.

« Bien — voici Ristor. Une de mes amies vous a vu là-bas. Vous n’étiez pas intéressé. Mais sur Ristor, voici ce que vous auriez dû avoir. OK, disons, je ne sais pas, peut-être vingt minutes.

— Vingt minutes de quoi ? demandai-je.

— De temps corrigé. Peu de flux graduel entre n’importe où sur le continent et Ristor. Donc, mon amie Renettia. Vous l’avez vue. »

Je regardai au-delà de lui, pensant que la femme serait encore là, mais elle avait disparu.

« Elle essayait de me vendre une barre.

— Vous êtes passé à côté d’elle sur Callock. Pas de commerce. Nouveau graduel. »

Il racla encore de la pointe effilée. Une spirale plus longue et plus lâche, plus éloignée du bout de la tige.

« Et cela corrige combien du détriment ? demandai-je en commençant à m’intéresser à ce qu’il faisait.

— C’est de l’incrément. Callock est au sud, mais à l’ouest de Ristor, alors du temps perdu, pas gagné en détriment. Très compliqué. Là vous êtes toujours en retard, mais plus pour longtemps. » Il me montra que la spirale qu’il venait de graver allait en sens contraire de celle de Ristor. « OK, après Callock, Gannten. Des peintres superbes, je crois. Dryd Bathurst, vous connaissez ? Artiste célèbre ? Vous êtes homme d’art aussi. Vous n’êtes pas resté, juste traversé. C’était la nuit, vous n’avez pas regardé. Vous pensiez seulement à retourner à votre cabine, je suis sûr. Vous êtes passé à côté de moi, mais je comprends, je comprends.

— Gannten est à l’est ?

— À l’est. De beaucoup, mais pas loin en bateau. »

Il dessina une autre ligne sur la tige de bois. Ce n’était pas une spirale mais une droite, avec des interruptions intermittentes.

Et cela se poursuivit. Chacune des îles sur lesquelles j’avais fait étape ou par lesquelles j’avais transité durant mon voyage pour Muriseay fut indiquée d’une ligne ciselée sur la barre. Il gravait ses marques avec un soin extrême, vérifiant chacune de l’œil et du bout du doigt, chassant du revers de la main les minuscules copeaux produits par la lame. Muriseay fit l’objet d’une entaille profonde. Il essuya la barre avec un chiffon qu’il avait tiré de sa poche.

« OK, maintenant le détriment est indiqué. »

Je regardai plus loin, vers l’endroit où le navire était encore à quai. Il y avait une certaine activité autour, et je remarquai que le panache de fumée qui s’échappait de la cheminée était beaucoup plus épais.

« Je peux y aller, maintenant ?

— D’abord, vous devez enregistrer le détriment. »

Cela n’impliqua qu’un retour heureusement bref au comptoir de l’Abri. L’un des bureaucrates prit ma barre, l’inséra dans la machine de contrôle, attendit la lumière verte, puis me la rendit. En ressortant, je regardai la tige de bois. Les lignes gravées étaient toujours là — je m’étais à moitié attendu à ce que le passage par la machine les eût fait disparaître.

L’homme m’attendait dehors.

« Maintenant, nous supprimons le détriment, dit-il.

— Ce n’est pas ce que l’on vient déjà de faire ? »

L’une des passerelles avait déjà été retirée du flanc du navire, quoique je pusse voir deux membres de l’équipage en uniforme blanc debout sur le pont près de l’extrémité de l’autre — des passagers montaient encore lentement à bord.

« Nous avons indiqué le détriment, il a été enregistré. Maintenant, nous le supprimons.

— Il faut que j’embarque. Ils vont fermer dans très peu de temps. Je ne veux pas manquer le bateau.

— Vous l’avez déjà manqué, je vous le dis. Pas comme vous le pensez. Comme je le pense. Il n’est pas sûr pour vous de voyager avec un détriment.

— Je pensais que nous nous en étions occupés.

— Non, il faut le supprimer. Votre bateau vous attendra, ne vous inquiétez pas. Donnez-moi cinquante thalers. »

Je le dévisageai, de stupéfaction.

« Vous voulez de l’argent ?

— Évidemment. Il y a des frais pour supprimer un détriment.

— Alors je vais plutôt vivre avec.

— Alors vous voulez répéter ce qu’il s’est passé avant ? Quand vous êtes rentré chez vous avec un détriment non supprimé ? Un an onze mois ?

— Vous êtes au courant ?

— C’est sur votre barre. Cinquante thalers. »

C’était une somme importante, presque tout ce que j’avais sur moi en monnaie muriseayenne. Presque tout ce qu’il me restait après avoir payé l’agence de voyages.

« Vous dites que cela va tout corriger ?

— Pas tout. Ce qui est fait est fait. Mais depuis le jour où vous êtes arrivé sur Ristor, plus de détriment.

— Vous le feriez pour trente ?

— Pas de rabais. Cinquante thalers est le prix. »

Il demeurait benoîtement devant moi, les yeux humides de la chaleur et de la lumière. Pourquoi ne portait-il pas de lunettes de soleil, comme certains de ceux qui étaient avec lui ? En préparation de mon voyage, j’avais changé presque tout mon liquide en simoléons, comme on me l’avait conseillé à l’agence de voyages, mais j’avais gardé une petite liasse de thalers. En cas d’urgence.

« Vous prenez les simoléons ?

— Des thalers. »

Je lui donnai son argent. Je déposai les billets un à un dans sa main en les comptant, puis il vérifia scrupuleusement, après avoir humecté son pouce et son index. Il replia les billets et les glissa dans la poche de sa chemise sale. Comme si un signal avait été donné par la fin de cette transaction, le navire émit deux courts coups de sirène. Je serrai les mains sur la poignée du chariot.

« Suivez-moi. Laissez le chariot. Portez vous-même vos bagages, sinon vous les perdrez. Et gardez ceci tout le temps dans la main. »

Il me lança la barre.

41

L’homme se détourna de moi et partit à travers le quai, s’éloignant du navire. Il marchait tête basse, et les épaules voûtées. Sa démarche était raide. L’outil à graver se balançait à son côté. Je sortis mes bagages du chariot, assurai la position de l’étui à violon dans mon dos, puis plaçai la besace dessus, sur mes épaules. C’était inconfortable, mais cela me laissait les deux mains libres. Je pris la valise la plus lourde dans une main, serrai la barre dans l’autre contre la poignée de la plus légère. Le temps que j’eusse tout soulevé, l’homme avait atteint le bout du quai et s’apprêtait à disparaître de ma vue en tournant au coin d’un bâtiment. Je me pressai derrière lui d’un pas gauche, les deux valises cognant contre mes genoux. La lueur radieuse du soleil était mortelle dans les parties sans ombre de l’étendue de béton. L’air chaud se mouvait avec indolence sous les portiques et les grues qui encombraient l’endroit. Tout cela sentait l’huile chaude, la rouille, la nourriture avariée, la mer salée.

Je le suivis depuis le port de commerce, et bientôt nous rejoignîmes une zone délabrée jonchée de vieux bateaux échoués bien au-delà de toute navigabilité, d’amas de filets de pêche déchirés, de machineries inidentifiables et rouillées, et d’un nombre incommensurable de casiers à homards couverts de vieilles algues. Là, un petit bateau à moteur hors-bord attendait au pied d’une courte volée de marches de pierre inégales partant du quai. L’homme m’avait à peine attendu. Alors que je descendais maladroitement et périlleusement les marches en décomposition, il tirait déjà la cordelette du démarreur. Je dus me pencher sur les dernières marches, lancer mes affaires à bord. M’assurer de ne pas lâcher la barre rendait chaque geste deux fois plus délicat. Le bateau était déjà en mouvement quand je sautai à l’intérieur. Je m’assis lourdement sur l’un des traversins.

Il prit de la vitesse et nous entrâmes dans la partie principale de la rade : pour la première fois, je pus me faire une idée de l’immensité de l’installation. Je voyais des navires, des mâtures, des grues, des cheminées, des portiques, des hangars s’étalant à perte de vue. Nous dépassâmes le môle du port, la petite jetée qui fermait la zone dans laquelle nous nous étions trouvés. J’étais heureux d’être assis et de ne plus devoir porter mes bagages, mais dès que nous quittâmes la protection de la jetée, l’estuaire fut plein de bateaux, petits et grands, généralement en mouvement. La mer était agitée, ici, et la petite embarcation projetait de l’eau bien haut autour de nous. L’homme barrait adroitement, finit par virer sec devant la forte traîne d’un immense chalutier. Nous nous dirigeâmes alors en travers de l’embouchure du fleuve, vers le rivage opposé.

La mer était toujours aussi trépidante, mais j’étais ravi de l’effet rafraîchissant des projections.

Nous nous rapprochâmes de l’autre rive, une vaste étendue de brousse non exploitée. L’homme coupa le moteur avant que nous n’eussions touché terre, et le bateau commença à voguer avec le courant. Il se leva et me dépassa pour aller se placer en proue, regardant d’un côté et de l’autre, en abritant ses yeux de la main. Il semblait chercher un endroit précis, mais quand je lui demandai, il m’intima de faire silence. Nous dérivâmes, à peu près parallèlement à la rive. Cela dura plusieurs minutes. Je m’étais résigné au fait d’avoir manqué mon bateau, alors je restai paisiblement assis, en attendant qu’il se passât quelque chose.

Enfin, l’homme réenjamba le traversin sur lequel j’étais assis et redémarra le moteur. Il mena l’embarcation à terre.

Je réussis à reprendre tout mon lourd bagage sans son aide. Il s’éloignait déjà de moi. Je sus alors que j’en avais assez d’être traité de cette façon. Fâché, je posai mes bagages sur le sol et le rattrapai.

« Que se passe-t-il ? » criai-je en sa direction, avant de l’attraper par le bras et de le faire se retourner vers moi. « Pourquoi me faites-vous cela ? »

Il me regarda un peu de haut. Je vis des traces de sel sur son visage et dans ses cheveux. Ses yeux étaient plissés.

« Restez calme, monseigneur Sussken.

— Pourquoi ?

— Je supprime le détriment que vous avez créé.

— C’est pour cela que je vous ai payé ?

— Cinquante thalers.

— C’est infernal. Je peux à peine marcher avec tous mes bagages, je suis en nage, épuisé, et vous m’avez fait rater mon embarquement. Pourquoi sommes-nous ici ?

— Les bagages sont vos bagages. Vous voyagerez peut-être plus léger, maintenant ? Le graduel est en compensation. Nous avons des flux à franchir, des flux à annuler. Votre bateau attendra. Vous auriez dû faire usage des adeptes plus tôt.

— Personne ne m’a dit de le faire.

— Pas ma faute.

— Je ne vois pas en quoi cela aide.

— OK.

— Vous avez dit que vous pouviez corriger le problème.

— Corriger est ce que nous faisons maintenant. »

Il regarda vers l’endroit où le bateau avait été échoué. Mes valises et mon violon étaient empilés sur le sol à côté de l’endroit où la proue s’était enfoncée dans le sable. J’avais encore ma barre à la main.

« Vous allez perdre vos affaires, reprit-il. C’est votre choix. Laissez-les si vous désirez ne plus jamais les revoir. Sinon, il va falloir que je revienne avec vous jusqu’aux valises. C’est contraire au graduel que nous avons traversé. Je fais payer un supplément pour les inversions, normalement. »

Nous retournâmes vers l’embarcation, l’homme avec un pas ou deux d’avance. Il m’y mena par un chemin indirect, en traversant une dune sur laquelle des broussailles s’accrochaient à mes jambes. Je repris ma charge, de mauvaise grâce. L’effet rafraîchissant des projections et de l’air du fleuve avait déjà disparu, et le sable envahissait mes chaussures légères. Quand j’eus tout soulevé, l’homme repartit.

« Vous ne me dites même pas votre nom ? criai-je dans sa direction.

— Quel besoin de le savoir ?

— Je ne sais pas comment vous appeler. Comment m’adresser à vous.

— Je suis un adepte. Restez derrière moi. »

Un adepte. Je remontai la rive longue et escarpée derrière l’adepte, en ayant du mal à trouver des appuis dans le sol sablonneux. Une longue marche à travers une brousse sauvage s’ensuivit, le poids et l’encombrement de mes bagages une gêne constante et croissante. Des plantes basses et résistantes déployaient des vrilles dures sur le sol, rendant chaque pas difficile. Tout mon corps était endolori, et la sueur coulait sur mon visage. Elle collait ma tunique longue contre mon dos et mes jambes. J’essayai à plusieurs reprises de faire varier la distribution des charges, mais je ne réussissais qu’à transférer le plus lourd d’un côté à l’autre. L’adepte était toujours devant moi, mais au moins, lorsque je m’arrêtais pour changer de main, il m’attendait. Il n’offrit jamais de m’aider.

Enfin, après ce qui parut avoir été une heure de progression douloureuse à travers ces terres sauvages, nous atteignîmes une chaussée sombre à la circulation rapide. Pour mon plus grand soulagement, l’adepte fit signe à une voiture et, après une longue discussion en patois insulaire, le conducteur accepta de nous ramener au port de Muriseay Ville, de l’autre côté de l’estuaire. Je vis quelques billets lui être glissés. Ils étaient sortis de la poche de chemise de l’adepte, l’argent avec lequel je l’avais payé.

Mes bagages chargés dans le coffre de la voiture et ma barre toujours dans ma main, nous prîmes la route. Le courant d’air violent des fenêtres ouvertes de la voiture était le bienvenu, mais l’air restait chaud.

La voiture nous amena au port par un trajet indirect, l’adepte dictant chaque virage et, même une fois, un demi-tour. Le chauffeur mena finalement son véhicule sous les immenses portiques de levage, jusqu’à un quai sur lequel était amarré un navire. Il était peint de frais en blanc et bleu pâle. C’était la Serquienne, toujours au même appontement. Un long filet de vapeur pâle s’échappait de son unique cheminée et dérivait vers le port.

L’adepte et le chauffeur descendirent, mais je restai assis à l’arrière. Je serrais toujours ma barre. J’étais épuisé, et mon désespoir allait croissant. Je regardais les deux hommes qui discutaient dehors, mais soudain, sans avertissement, l’adepte partit. Je le vis ressortir l’argent que je lui avais donné, le palper et le transférer dans une poche arrière de son pantalon. Après quelques instants, il dépassa la rangée de portiques, et je ne le vis plus.

Le conducteur vint rabattre le siège avant, me fit signe du pouce pour m’indiquer que je devais sortir. Au même moment, la sirène de la Serquienne émit un long coup puissant. Je rassemblai mes affaires aussi vite que je le pus, puis voulus remercier le chauffeur. Il n’avait attendu que le temps que de me laisser sortir mes bagages de la voiture : celle-ci démarra sans qu’il me saluât.

Le chariot que j’avais utilisé précédemment était plus ou moins là où je l’avais laissé, alors je le chargeai. Les jeunes gens que je savais maintenant être les autres adeptes étaient assis nonchalamment sur leur banc sous la tonnelle, me regardant négligemment. L’adepte, mon adepte, n’était pas avec eux.

Je ne m’inquiétais que de pouvoir embarquer sur mon navire avant qu’il ne prît la mer — je pouvais voir que d’autres passagers montaient encore à bord.

Je me hâtai de pénétrer dans le bâtiment de l’Abri, mais les longs comptoirs sur lesquels les bagages étaient ouverts et fouillés étaient déserts. Je fis du bruit avec mes valises, les fis résonner en les déposant sur le comptoir. Je dus continuer d’attendre, en regardant anxieusement par la fenêtre en direction du navire, mais finalement quelqu’un apparut. C’était la femme qui s’était chargée de moi précédemment. Elle entra tranquillement, ne parut pas surprise de me voir.

« Montrez-moi vos papiers. Où allez-vous ? »

Je posai mon itinéraire sur le guichet.

« J’ai une réservation sur la Serquienne, dis-je en lui tendant ma barre. Vous verrez qu’elle est à jour, maintenant.

— Vous avez dit la Serquienne ? Elle est partie il y a plus de deux heures. » Elle regarda mon itinéraire là où je l’avais posé, puis se tourna pour consulter un horaire imprimé épinglé au mur derrière le comptoir. « Si vous vous rendez à Quy, le prochain passage partira demain, à la mi-journée. Mais pas de cette partie du port. Vous aurez besoin d’un autre billet, et votre barre devra être prête. »

Brièvement, je ressentis une fois de plus la panique familière des projets de voyage interrompus. Mais à travers la fenêtre derrière la bureaucrate je pouvais voir la coque blanc et bleu pâle de la Serquienne. L’une des passerelles était toujours en place. La femme feuilleta mes documents avec une lenteur terrifiante, mais finalement elle frappa d’un tampon bleu plusieurs des pages et me rendit le tout.

« Ma barre ? » osai-je.

Celle-ci était restée sur le comptoir, près de sa main.

Elle la prit sans y porter grande attention, mais la fit tourner dans ses doigts, touchant brièvement les lignes gravées. Elle pivota vers la machine de contrôle, inséra la barre, appuya sur un bouton, et cette dernière rejaillit après un instant. Lors, pour la première fois dans cette procédure inexpliquée, il y eut un bruit d’impression, et la machine recracha une feuille de papier. La bureaucrate la prit sans la regarder et me la tendit avec la barre.

« Ceci resta valide jusqu’à votre débarquement à Quy », me dit-elle.

Puis, inexplicablement, elle ajouta :

« La Serquienne prendra la mer dans dix minutes. Elle est à quai à côté de ce bureau. »

Je repris promptement mes bagages et laissai le chariot dans l’espace indiqué à cet effet. Je ressortis gauchement sous le soleil. Je fus à bord de la Serquienne avec même quelques minutes de marge, assez longtemps, en fait, pour aller rejoindre ma cabine particulière et m’installer avec délectation sous le jet rafraîchissant de la cabine de douche.

J’entendis et sentis les moteurs prendre de la puissance. Le navire commença à s’éloigner de l’appontement.

42

J’étais si soulagé d’avoir échappé à la chaleur implacable du quai muriseayen que je demeurai dans le luxe de ma cabine climatisée. J’avais prévu d’y passer quelques heures, le temps que le navire eût bien avancé, mais en fait j’y passai le reste de la journée. Je savais que le passage pour Quy prendrait plus de trois jours, alors je n’étais pas pressé de partir à la découverte du navire. Les tensions de la journée m’avaient coupé l’appétit. Il y avait dans la cabine des bouteilles d’eau glacée et des fruits laissés à mon intention, et cela me suffit.

Après ma douche, j’étais resté nu et j’avais lentement déballé mes affaires pour m’assurer que tout ce qui m’appartenait était bien arrivé jusqu’au navire, sans perte ni bris.

J’inspectai mon violon en premier lieu parce que, superbement bien protégé dans son étui renforcé, c’était mon bien le plus précieux. Plus que cela, c’était le seul instrument que j’avais apporté. L’idée de devoir voyager nuit et jour sans être capable de jouer m’était inconcevable. Tout allait bien, mais il avait besoin d’être accordé, évidemment. Je n’avais ouvert aucune de mes valises depuis que j’avais quitté l’hôtel de Muriseay Ville, mais même après les rudesses de la journée rien n’était dérangé à l’intérieur. J’en sortis des sous-vêtements, une autre tunique, ma brosse à dents et quelques produits de toilette.

J’allai au miroir et regardai comment se développait ma barbe toute nouvelle. Je fus heureux de ce que je vis. Bien que j’eusse porté mon chapeau toute la journée, mon visage avait souffert du soleil pendant que je trimbalais mes bagages derrière ce fâcheux adepte, mais hors une rougeur certaine, j’eus l’impression que les chairs de mon visage étaient plus tendues, plus fermes, plus anguleuses qu’elles ne l’avaient été depuis des années. Bien que mes bras et mon dos fussent endoloris, je me sentais bien — mon corps me semblait même avoir légèrement gagné en tonus musculaire.

J’accordai mon violon et commençai à travailler, mais je le reposai bien vite, un peu déçu. C’était peut-être l’acoustique de la petite cabine ou le mouvement du navire, ou le simple contrecoup d’une journée épuisante, mais rien de ce que je faisais ne sonnait bien. J’étais encore désorienté par les événements. Ma vie était dans beaucoup de ses aspects en complet désarroi, et je n’avais encore rien réglé de tous ces problèmes : ma fuite hasardeuse avec tout cet argent de la junte militaire, mes inquiétudes au sujet de Jacj, ma séparation d’avec Alynna, cette sombre histoire d’Ante, et maintenant, pour compliquer encore les choses, les adeptes.

Ne pas être capable de bien jouer, même seulement pour moi, fut un coup dur inattendu dans une soirée paisible et fraîche et détendue après une journée difficile.

Cela me rappela mes divagations fantasmatiques passées, au sujet des îles et de l’inspiration que j’en attendais. Me tenir sur le pont d’un navire et regarder le paysage était loin de correspondre à mes espoirs, même si c’était tentant, même si j’adorais regarder. Maintenant, ce dont je rêvais, c’était d’un peu de stabilité, de l’opportunité de m’entendre jouer, de composer de nouveaux morceaux.

Le lendemain matin, après un long et profond sommeil que n’avaient pas affecté les nombreux bruits que je savais inévitables sur un navire, je pris une douche, m’habillai, et traversai le pont principal dans toute sa longueur jusqu’à la salle de restaurant. J’avais enfin retrouvé mon appétit. J’avais envie d’un petit déjeuner et de café, à la suite de quoi je prévoyais de passer quelques heures seul sur le pont-promenade, à succomber aux paysages. Je n’avais pas oublié ce que je m’étais dit la veille au soir, mais j’avais besoin d’étancher ma soif des beautés de ce nouveau monde complexe que j’avais choisi.

Les îles étaient partout autour de moi, irrésistibles. Se tourner simplement vers l’une d’entre elles, n’importe laquelle, c’était se confronter à cette stupéfiante réalité, à cette île. Je passais d’un côté à l’autre du pont, m’accoudais au bastingage, me penchais pour regarder l’écume chassée sur les flancs par la proue du navire, cherchais une autre île, la prochaine, quelle qu’elle fût. J’absorbais de mystérieux sentiments de chacune, une inspiration excitante. Les vagues allaient et venaient. La chaleur s’élevait du plancher de bois des ponts, tandis qu’une brise fraîche tendait à modérer la férocité du soleil, pénétrant plaisamment mes vêtements légers. Les mouettes criaient derrière la poupe du navire. Les navettes de passage faisaient retentir leurs sirènes. La lumière luisait sur l’eau. Autour de moi, près et loin, des falaises et de vertes collines et de hautes montagnes et des balises et de jolis villages littoraux. Les brisants sur les rochers et les récifs. Tout semblait bien se passer.

43

Le troisième jour après Muriseay, je quittai ma cabine très tôt. C’était toujours le meilleur moment de la journée lorsque l’on voyageait sous ces latitudes. Dans seulement quelques poignées de minutes, le soleil donnerait toute sa puissance, mais pour l’instant il était encore très bas sous l’horizon oriental, et un vif vent de côté donnait du roulis au navire. Le bateau montait et descendait en cisaillant les vagues aux crêtes blanches. Je m’accordais un peu de temps pour arpenter le pont supérieur avant de retourner dans ma cabine. Je voulais que ce voyage fût productif, et mon esprit débordait d’idées pour de nouvelles compositions. Il restait encore des heures avant le débarquement, et j’avais l’intention d’en faire bon usage.

Je m’étais arrêté derrière le bastingage pour réfléchir lorsqu’une femme apparut près de moi. Je ne l’avais pas entendue approcher. Elle me toucha légèrement le bras. Une saisissante crinière de cheveux gris voletait autour de son visage.

« Monseigneur Sussken ? dit-elle. Je m’appelle Renettia. Je vous assiste quand le navire arrive à Quy. »

Je la reconnus alors : c’était la jeune femme qui m’avait parlé sur Ristor. Je savais qu’il allait nécessairement y avoir un autre contact avec un adepte, mais je ne m’étais pas attendu à ce qu’il eût lieu pendant que j’étais encore en chemin.

« Renettia ?

— Je vais me charger de la prochaine étape de votre voyage. Quand nous arrivons à Quy, et ensuite pour votre départ suivant. Puis-je voir votre barre ?

— Je ne l’ai pas avec moi — elle est dans ma cabine.

— Vous devriez toujours l’avoir sur vous.

— Pas maintenant. L’instant est mal choisi.

— J’en ai besoin. Je dois aussi être payée. Vous voyagez vers l’est. Payez maintenant, s’il vous plaît.

— On ne peut pas parler de tout cela dans un moment ? demandai-je en commençant à me hérisser. J’ai du travail à faire.

— Quarante thalers.

— S’il vous plaît, nous parlerons d’argent un peu plus tard. »

Renettia se tenait face à moi, me bloquant le passage. Nous étions sur la partie étroite du pont, entre la superstructure et le bastingage. La mer éblouissante défilait sur les côtés, en contrebas. Le navire roula, comme une autre bourrasque nous heurtait. J’aurais pu la contourner avec un petit effort, mais elle était déterminée à me retenir. J’entendis d’autres passagers arriver derrière, mais qui qu’ils eussent été, ils obliquèrent et rejoignirent une des coursives intérieures.

« Quarante thalers.

— Je n’ai que des simoléons. Vous allez devoir vous en contenter. Quel est l’équivalent ?

— Des thalers. Tous les navires ont un bureau de change. »

Je cédai. Elle me suivit jusqu’au bureau du commissaire de bord, plus bas à l’arrière du navire. Il venait d’ouvrir. Je dus brièvement faire la queue derrière d’autres passagers, puis changeai à un taux prohibitif presque tous mes simoléons en thalers. Soupçonnant que je risquais d’en avoir de nouveau besoin plus tard, je m’assurai d’un solide complément de thalers, en puisant dans les guldens de mon compte en banque continental. Le taux de change excessif m’irritait, même si je pouvais me le permettre. De trop nombreuses années de tension financière m’avaient laissé une répugnance à dépenser.

Je retournai à ma cabine, trouvai ma barre, payai la femme. Lorsqu’elle fut partie, je m’assis et essayai de travailler, mais elle m’avait contrarié, et l’inspiration ne vint pas facilement.

Je fis une pause à la mi-journée et retournai sur le pont. Elle m’y trouva. Elle me rendit ma barre.

« Rien à faire, dit-elle.

— Alors, pourquoi m’avoir demandé de l’argent ?

— Rien à faire maintenant. Il reste à arriver à Quy. Pheelp vous a bien préparé.

— Pheelp ? Il s’agit de l’homme de Muriseay ? Il n’a pas voulu me dire son nom.

— Pheelp ne donne jamais le nom au client. Il a supprimé votre détriment. C’était compliqué. » Elle indiqua le filigrane de lignes gravées qui parcourait ma barre. « Peu d’entre nous l’auraient fait aussi brillamment.

— Je l’ai bien payé.

— Vous voyagez vers l’est », dit-elle.

Elle sourit brièvement, mit sa main au-dessus de ses yeux pour leur donner de l’ombre, regarda au loin, puis tourna les talons et me laissa. Un temps, je me demandai si je devais la suivre, mais elle longea le bastingage sans se retourner puis disparut à l’intérieur du navire.

Je ne sais pas ce qu’il advint d’elle ensuite. Elle ne pouvait que se trouver à bord, puisqu’il n’y avait pas d’escale avant Quy. Quand mangeait-elle ? Il n’y avait qu’une petite salle à manger pour les passagers, que je connaissais déjà presque tous de vue. Elle devait bien avoir une cabine, quelque part. Je ne la revis pas avant la fin de la journée, quand la Serquienne se mit à quai.

Quy se révéla être une île de montagnes escarpées, avec un unique port navigable à une courte distance en amont de l’embouchure d’une rivière étroite. Nous arrivâmes en fin d’après-midi, la pénombre approchant. Le navire progressa lentement entre de hautes rives boisées, des insectes invisibles stridulant bruyamment dans une chaleur étouffante.

L’adepte, Renettia, apparut à mon côté, mais ne dit rien. Le navire était manœuvré précautionneusement à l’approche du port étroit. Renettia était debout, le visage tourné vers le ciel, les yeux plissés contre la brillance du soleil déclinant, les bras largement écartés pour prendre appui au bastingage. Je ne dis rien, circonspect face au comportement bizarre de ces adeptes et conservant un petit ressentiment quant à la façon dont ils s’immisçaient dans mes affaires. Le navire manœuvrait de façon à se présenter poupe face au quai. Les moteurs s’inversèrent dans une puissante agitation qui projeta de l’écume sur toute la coque, et le navire recula vers l’appontement. Finalement, il s’arrêta dans un violent grincement, et des hommes sur le quai l’immobilisèrent avec les amarres lancées du bord. Durant tout cela, la femme fit à peine un geste et ne dit pas un mot.

Puis soudain elle parla.

« Vous êtes déjà venu ici, dit-elle. Sur Quy.

— Non, répondis-je, au moins certain de cela.

— Vous oubliez. Pendant le voyage précédent.

— Vous savez cela aussi ?

— C’est enregistré.

— Nous n’avons jamais même approché cette île. »

Je n’avais pas le moindre souvenir de Quy. La vision du paysage spectaculaire qui entourait le petit port ne m’évoquait absolument rien.

Elle grimaça déplaisamment, et il me traversa l’esprit que dans sa faculté à aborder cette tâche — le gain de temps, l’effacement du détriment, tout ce que cela pût inclure — elle pouvait ne pas être aussi compétente que Pheelp. Elle avait elle-même loué la qualité de l’intervention de Pheelp. Qu’est-ce qui lui faisait penser que j’étais déjà venu sur cette île ?

« J’ai besoin d’examiner votre barre.

— Mes bagages sont dans ma cabine, prêts. Vous l’avez déjà vue.

— Je vais attendre ici pendant que vous allez la chercher. »

Je ne projetais pas de rester longtemps sur Quy, mais j’avais une chambre réservée dans un hôtel de luxe en ville. Je comptais visiter un peu l’endroit, peut-être trouver un restaurant ou un bar. J’aimais la vie sur les navires, mais je dormais mieux sur terre.

« Demain, lui dis-je. Au bâtiment de l’Abri, avant que je ne reprenne la mer.

— Non. »

Renettia insista : elle devait immédiatement revoir la barre ; alors, avec quelque mauvaise grâce, je descendis la chercher. Lorsque je fus de retour sur le pont, elle l’examina minutieusement, passant les doigts sur les fines lignes gravées dans sa surface polie.

« Certaines îles ont des coordonnées similaires, dit-elle. C’est peut-être pour cela que je pensais que vous étiez déjà venu à Quy. En termes graduels, Manlayl est congruente à Quy. Et je sais que vous êtes allé sur Manlayl. Peut-être que je me trompe, pour Quy. Pheelp a fait la même erreur. C’est un problème pour nous. »

J’étais allé sur Manlayl — cela avait été l’une des premières escales durant le premier voyage. Mais, alors que j’étais sous le pont pour aller chercher ma barre, je m’étais souvenu que Quy était l’une des adresses que j’avais données en poste restante à Alynna. Même si je n’en avais pas le moindre souvenir, je réalisai que j’avais en fait déjà dû m’y trouver, ne fût-ce que brièvement.

« Qu’entendez-vous par congruent ?

— Même taille, même forme.

— Cela paraît improbable.

— Êtes-vous allé partout dans l’Archipel ? De nombreuses îles sont congruentes. C’est un grand problème pour nous.

— Cela pourrait être réglé s’il y avait quelques cartes.

— Pas physiquement ; ce serait effectivement improbable ! » Elle s’esclaffa, mais j’eus l’impression que c’était de mon incompréhension qu’elle riait. « La congruence est dans la taille et la forme du flux graduel. Chaque île a un profil graduel. Quy et Manlayl sont congruentes avec plus de deux cents autres îles.

— Et vous dites que Pheelp a fait la même erreur ?

— Oui.

— Alors il n’était pas aussi doué que vous l’avez dit.

— Quand nous interprétons les flux graduels qui circulent entre les îles, c’est un art que nous pratiquons, pas une science que nous appliquons. Nous commettons des erreurs de bonne foi. Pour nous, l’erreur est une façon d’apprendre. Dans ce cas précis, elle est facile à corriger, à rendre sans conséquence. Il suffit d’un court voyage en bateau vers l’un des petits îlots. Vous et moi.

— J’avais en tête une soirée tranquille en ville, dis-je. Un voyage en bateau prendrait trop de temps. Je ne suis sur Quy que pour une nuit. »

Cela ne parut pas la concerner le moins du monde.

« Ce que vous faites est ce que vous faites. Vous m’avez payée. » Elle me rendit la barre. « La décision vous appartient.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je.

— Vous avez accumulé un nouveau détriment graduel. Il ne peut être supprimé que pendant que vous êtes ici.

— Il est de combien ? Quelques minutes ?

— Plusieurs heures. Cela ne vous paraît peut-être rien. C’est peut-être le cas. Le temps ne compte pas, puisqu’il s’écoule. Mais ces quelques heures sont permanentes — nous pouvons les effacer ici. Elles créent un décalage. Elles accroissent les détriments futurs, plus que proportionnellement.

— Alors vous désapprouvez ma décision ?

— Ce n’est pas un problème si vous choisissez de conserver définitivement un détriment. Ce n’est pas un problème pour moi.

— Alors nous allons faire à votre façon.

— J’en suis heureuse. »

Lorsque je débarquai une demi-heure plus tard, en ployant une nouvelle fois sur le poids de mes bagages, il n’y avait aucun signe de Renettia. Je suivis les autres passagers vers le quai et le bâtiment de l’Abri et du Refuge. Nous attendîmes dans la chaleur du soir, en progressant lentement pour pouvoir faire inspecter nos papiers. Les cigales se calmaient à mesure que le soleil finissait de se coucher. La nuit tombait vite. Je vis l’habituel groupe d’adeptes assis sous la tonnelle à côté de l’entrée du bâtiment, prêts à officier. Ils étaient tous jeunes, ou paraissaient l’être, et tous habillés de vêtements légers. Ils n’accordaient à peu près aucun intérêt aux passagers — d’ailleurs, d’où ils étaient assis, la plupart nous tournaient le dos. Deux d’entre eux avaient les couteaux triangulaires qui pendaient à une chaîne d’argent à leur ceinture. Un autre arborait le même instrument, qui dépassait négligemment de sa poche arrière. Renettia n’était pas avec eux. Je ne les regardai pas, je n’avais pas envie que l’un d’entre eux me remarquât ou vînt me parler parce qu’il eût surpris que je m’étais tourné vers eux.

Pheelp était là. Je ne pouvais pas voir son visage, mais j’étais certain que c’était lui. Je reconnaissais ses épaules étroites et arrondies, la masse de cheveux et le début de calvitie, la chemise sale. Je l’avais pratiquement toujours vu de dos. Tout le temps où je fis la queue, il maintint son visage tourné au loin, presque comme s’il m’évitait.

Cela signifiait-il qu’il avait fait le voyage depuis Muriseay sur la Serquienne ?

À l’intérieur du bâtiment de l’Abri, mes papiers ne furent vérifiés que superficiellement, et lorsque je sortis ma barre le bureaucrate me fit signe de la ranger. Je remarquai qu’aucun autre passager ne tenait de barre, alors je remisai la mienne dans ma besace.

Il y avait un service de consigne dans une petite salle attenante au hall principal. Comme j’avais pris dans mon sac tout ce dont j’avais besoin pour une nuit, je louai un casier et y plaçai le reste de mes bagages.

Renettia m’attendait à l’extérieur du bâtiment de l’Abri.

« Nous partons pour l’îlot maintenant. J’ai trouvé un bateau.

— J’aimerais passer d’abord par mon hôtel et m’enregistrer. »

Je lus de nouveau sa contrariété sur ses traits.

« Donnez-moi votre barre. Nous partons maintenant.

— Je veux passer par l’hôtel, m’assurer que ma chambre est bien telle que je l’ai réservée. Ça ne prendra que quelques minutes. »

Mais, au vu de l’expression de son visage, je tirai ma barre de ma besace et la lui tendis doucement.

« Option hôtel impossible. Regardez donc votre montre ! »

Elle tourna les talons et commença à remonter la rampe du quai. Elle tenait ma barre en l’air, comme un trophée ou une torche que je devais suivre.

Obstiné, je restai là où j’étais, faisant mine de regarder ma montre. Après encore quelques pas, elle tourna la tête.

« Suivez-moi. Apportez vos bagages.

— Je les ai mis à la consigne, je les reprendrai demain avant de partir.

— Vous voulez ne plus jamais les revoir ? »

Je maugréai faiblement, mais il était impossible de lui résister.

44

Je récupérai mes bagages. En les manipulant aussi gauchement et laborieusement qu’auparavant, je la suivis le long de la rampe de béton, quittai le port commercial puis les quais encombrés, traversai les rues étroites du quartier des docks. À un moment, nous passâmes devant l’hôtel où j’avais réservé une chambre, mais je commençais à comprendre que, quand j’étais avec un adepte, j’allais là où on me le disait.

Renettia marchait toujours à une courte distance devant moi, ne semblant ni la calculer ni la mesurer de quelque façon. Elle tenait la tête de façon à pouvoir regarder le sol devant elle. Parfois, elle paraissait compter les immeubles que nous dépassions. Elle changea plusieurs fois d’avis, nous faisant revenir sur nos pas. Une fois, sur une courte distance, elle marcha à reculons et insista pour que je fisse de même. Elle me faisait toujours copier exactement ses déplacements. Elle toucha à de nombreuses reprises la tige de bois de la barre, la palpant délicatement, regardant autour d’elle, décidant de la direction à prendre. Je n’avais d’autre choix que d’accepter tout cela, de l’attendre, de la suivre. Mon dos et mes bras me faisaient mal.

Au moins, j’apprenais enfin quelque chose des adeptes. J’allais devoir me débarrasser d’une partie de mes bagages. Dans l’une de mes valises, par exemple, je conservais deux tenues de soirée complètes — une décision de dernière minute, au cas où je devrais jouer ou apparaître en public. Je savais maintenant que je n’en aurais jamais besoin. Continuer de les transbahuter d’une île subtropicale à une autre n’avait aucun sens. Si jamais j’avais besoin d’une tenue de soirée à l’avenir, je pourrais m’en procurer une.

Une fois lancé dans cette direction, je me souvins de mes deux paires de chaussures de marque en cuir, d’une pile inépuisable de chaussettes, de chemises à manches longues, de cravates — et de vêtements chauds, ridicules dans le monde où je vivais maintenant, même si l’on ne se débarrasse pas facilement des habitudes d’une vie entière dans un pays froid. Et puis il y avait les livres que j’avais apportés, remisés au fond des valises, et les nombreux disques, sans l’équipement pour les écouter.

Je commençais à regretter de ne pas tout avoir laissé à la consigne du bâtiment de l’Abri, duquel tout eût, par quelque mystérieux procédé, supposément disparu.

Le soleil s’était couché peu après que Renettia m’avait entraîné hors du port. Nous arpentâmes des rues enténébrées, dans lesquelles l’éclairage était intermittent et jamais très lumineux. Finalement, nous rejoignîmes la rivière. Des marches nous amenèrent là où étaient amarrés plusieurs petits bateaux. Il y avait assez de lampes sur la jetée pour que nous voyions, mais le fleuve en lui-même était dans les ténèbres. Tout cela m’inquiéta, mais Renettia marcha jusqu’au bout d’un petit appontement de bois. Là se trouvait un bateau à moteur.

Regardant alentour vers l’obscurité, je lui demandai :

« Ce ne serait pas mieux de faire cela demain, à la lumière du jour ? »

Une fois de plus, j’eus droit à son air responsable, mais elle se contenta de répondre : « Non. »

Elle monta à bord la première. C’était un instant familier. Chaque accumulation de détriment devait-elle donc être supprimée par un voyage improvisé dans un petit bateau ? Je la suivis et posai mes valises dans le casier à bagages à l’arrière. C’était une embarcation un peu plus grande que celle dans laquelle Pheelp m’avait embarqué : le moteur était intégré, et il y avait un poste de pilotage à l’avant.

Renettia me rendit ma barre, m’enjoignit de la tenir et de ne jamais la lâcher, puis elle lança le moteur. Bientôt, nous fûmes sur la rivière ténébreuse, la ville d’un côté et une colline densément boisée de l’autre. Les eaux paisibles paraissaient noires, et le bruit de notre moteur était le seul son audible. Nous dépassâmes des bateaux qui mouillaient, mais ils n’étaient que des masses indistinctes. Je craignais une collision et gardais les yeux rivés par-delà le poste de pilotage, guettant d’autres embarcations naviguant dans les ténèbres. Je ne comprenais pas comment Renettia pouvait barrer avec une telle confiance.

Après quelques minutes, nous rejoignîmes la mer. Comme si les rives escarpées nous eussent en fait cachés au ciel, il y eut là une sorte de crépuscule. Nous pouvions voir devant. Le bateau montait et descendait dans la légère houle.

Nous naviguions dans la direction générale d’un haut escarpement rocheux au loin en pleine mer, probablement l’un des îlots que Renettia avait mentionnés. Je m’efforçai de me détendre, assis bien droit sur le banc dur à côté du casier à bagages, mais en me penchant sur le côté, me méfiant toujours d’un autre bateau.

Renettia changea de nouveau de direction, faisant tournoyer le gouvernail, à un moment où justement je regardais dans sa direction. Elle était debout. Je vis l’éclat d’une lumière brillante et dorée éclairer son visage et ses mains, faire luire ses yeux. Je me levai à côté d’elle pour en chercher la source, et vis à ma grande surprise que le soleil, qui s’était couché une demi-heure plus tôt, dépassait maintenant de l’horizon occidental. Il était entièrement orangé, le globe pur du couchant, mais bien trop brillant pour qu’on pût le regarder. Je protégeai mes yeux de la main, cherchant à m’assurer de ce que je voyais, qu’il s’agissait bien du soleil, pas d’une autre source de lumière.

Renettia regarda dans ma direction, mais ne dit rien.

Nous continuâmes de naviguer sur les eaux paisibles. Des masses d’air chaud flottaient autour de nous. Même le soleil semblait irradier une chaleur ravivée. Lorsque je regardai de nouveau, le soleil était encore plus haut. D’abord, je ne pus que penser que j’avais de quelque façon perdu une nuit, que j’avais perdu conscience et que je voyais maintenant l’aube d’un jour nouveau. Mais le soleil se levait à l’ouest, la direction dont j’étais venu il y avait seulement une heure ou deux. Et la lumière avait alors commencé à décroître.

Ce n’était pas un lever de soleil. J’assistais à un coucher de soleil à l’envers.

« Où allez-vous après Quy ? »

La question soudaine de Renettia me prit par surprise, me sortant de la confusion dans laquelle me plongeait ce qui semblait se passer.

« Vous voulez dire la prochaine île ?

— La prochaine île, la prochaine ville… Aucune importance.

— Je crois que c’est Tumo. Cela vous paraît cohérent ?

— À vous de me le dire.

— Je veux dire, elle est près d’ici ?

— Peut-être. Vous ne savez pas ?

— Je voyage selon un itinéraire. Il est imprimé, dans un dossier, quelque part dans mes bagages. Je vais d’une île à une autre — la plupart ne sont que des noms, pour moi.

— Pour moi aussi.

— Je pensais que vous saviez où nous étions.

— Je suis une adepte du graduel, pas un guide touristique.

— Honnêtement, je ne sais pas très bien quelle est la différence. »

Elle tourna sèchement le gouvernail, faisant plonger et rouler le bateau. Encore inquiet quant à ses qualifications en tant que marin, je plissai les yeux pour voir ce qu’elle avait voulu éviter, aperçus une zone aux eaux agitées droit là où nous nous étions dirigés. Les formes décharnées et saillantes de récifs affleuraient la surface là où les tourbillons les contournaient. Lorsque nous fûmes hors de danger, elle vira de nouveau et reprit notre ancienne direction. Je notai qu’elle s’était brièvement retournée pour toucher la tige de bois de ma barre.

« Et, après Tumo, où ?

— Je ne me souviens pas de chaque détail, de chaque île. Il faudrait que je consulte mon itinéraire.

— Où est-il ?

— Quelque part dans mes affaires. Vous avez besoin de le voir ?

— Non. Où allez-vous au bout du compte, au final ?

— Temmil. Vous connaissez ?

— L’Étouffeuse — c’est ainsi qu’ils l’appellent. Vous y êtes déjà allé ?

— Lors de mon voyage précédent. »

Évidemment, je connaissais son nom en patois, mais associer les deux était loin d’être évident pour moi.

« Alors vous savez que l’endroit empeste. À cause de la fumée du volcan.

— Je n’ai jamais remarqué.

— Vous avez de la chance. Vous deviez dormir.

— Il n’y a d’émanations qu’autour du cratère. Je suis monté là-haut. Une excursion touristique. On sent le dioxyde de soufre, évidemment. Mais on ne le sent pas en ville. En fait, je me souviens surtout des senteurs florales. »

Elle fit une moue sceptique, ramena son attention aux vagues devant elle.

Elle m’avait remis en mémoire le jour de cette excursion au sommet du Gronner, puis la vision, plus tard, de Temmil à travers le détroit, de la plage de Hakerline, l’île qui la jouxtait. C’était alors qu’avait mûri ma décision de m’installer sur Temmil, peut-être de façon définitive. Depuis Hakerline, j’avais vu s’élever de la montagne son panache gris, qu’il fût de cendre ou de fumée, mais je n’avais jamais eu conscience d’une odeur en ville, d’où le panache n’était normalement pas visible non plus. J’avais passé quelques jours à Costale-en-Temmil.

Je me souvins brièvement de la nuit que j’avais passée avec la pianiste soliste Cea Weller. Un sursaut de culpabilité familier me parcourut. La culpabilité d’alors, pour avoir été infidèle à Alynna, la culpabilité d’aujourd’hui, de toujours avoir conservé ce sentiment alors que j’avais rarement pensé à Cea durant les années qui avaient suivi la tournée.

Il y eut un long silence de la part de Renettia tandis que le ciel s’éclaircissait et que les vagues semblaient plus hautes, puis elle reprit la parole.

« Votre itinéraire. Vous savez, sans les adeptes, vous ratez chaque navette, vous perdez vos bagages. Le temps est traître pour celui qui voyage vers l’est.

— J’en suis conscient. La dernière fois que j’ai été ici, je voyageais vers l’ouest.

— C’est sur votre barre. Est, ouest, pas de différence. Vous pouvez aussi aller vers le sud. Ce soir, vous serez tranquillement à l’hôtel ; demain, le navire sera là pour vous emmener vers la destination suivante.

— Vous serez sur le navire ?

— Peut-être. »

La température s’élevait notablement, d’un après-midi chaud vers une mi-journée étouffante. Je regardai de nouveau en direction du soleil : maintenant il était haut dans le ciel. De fins nuages blancs filaient à grande vitesse dans la stratosphère, presque transparents, filtrant la lumière. On eût dit qu’ils avaient été filmés en accéléré. Il n’y avait qu’une légère brise au niveau de la mer, et dans l’espace découvert du bateau, où il n’y avait pas d’ombre, la chaleur du soleil radieux devenait oppressante. Mon chapeau protégeait ma tête et mon cou, mais là où mes bras étaient nus, je sentais le soleil me brûler. Je changeais de position à mesure que le bateau glissait dans les vagues, m’efforçant de trouver un moyen de protéger ma peau.

Nous étions maintenant à proximité du haut escarpement rocheux et décrivions un grand cercle tout autour. Je regardai dans l’eau, sachant à quel point la mer pouvait manquer de profondeur aux abords des îles, et inquiet de tout ce qui pouvait se trouver dangereusement proche de la surface, mais les vagues empêchaient de voir quoi que ce fût.

Nous achevâmes notre tour de l’îlot, mais au lieu de repartir Renettia nous en fit faire un autre. Suite à quoi je remarquai que le soleil était repassé derrière son zénith et descendait maintenant vers l’est, d’où il se levait normalement. Le mutisme de Renettia demeura constant. Chaque fois que je regardais dans sa direction, elle était assise à l’avant du bateau découvert, tenant le gouvernail, les yeux rivés sur notre trajectoire. Elle était concentrée et tendue, attentive à ce qu’elle faisait.

Après le deuxième tour, nous en fîmes un troisième, celui-ci périlleusement proche de la paroi rocheuse décharnée, mais ensuite elle choisit une trajectoire plus directe pour nous ramener vers l’embouchure de la rivière. Derrière nous, les vagues se brisaient sur les récifs acérés là où ils affleuraient, les déferlements paraissant plus marqués, plus rapides à s’élever et à retomber que la hauteur des vagues ne le suggérait. Je fus heureux lorsque, dès que nous fûmes à distance suffisante de l’îlot, elle ouvrit plus grand les gaz et que le bateau accéléra.

Le soleil restait haut, son éclat celui d’un milieu de matinée. Il n’y avait pas d’ombre, j’étais fort aise, non seulement de ma tunique lâche, mais aussi de la brise qui me balayait. Près de mes pieds, sur le plancher du casier du bateau, se trouvaient mes lourds bagages, un rappel presque grinçant de la corvée qui m’attendait dès que nous aurions touché terre. Je commençais à haïr mes propres affaires.

Renettia mena le bateau dans le bassin principal, là où la navette avait accosté plus tôt, mais aucun grand navire n’était amarré. M’efforçant de m’orienter, je cherchais où pouvait se trouver la Serquienne sur laquelle j’étais arrivé, mais il n’y en avait aucun signe. Pouvait-elle être déjà repartie ? Renettia m’aida à transférer mes bagages sur le quai de béton, puis retourna à l’avant du petit bateau. Elle dit quelque chose de quasi inaudible, alors je lui demandai de répéter.

« J’ai dit “au revoir”.

— Non, c’était autre chose.

— Votre visite précédente sur Quy, reprit-elle en fronçant les sourcils. J’aurais dû comprendre. Vous avez déjà été ici, avant. Avant est égal à maintenant. Désolée.

— Mais je suis déjà venu sur Quy. Je m’en suis souvenu.

— Alors, le double de maintenant. »

Elle avait toujours ma barre, alors elle remonta les marches et me la rendit.

« Vous devez passer par le bureau de l’Abri et enregistrer.

— C’est déjà fait.

— Non. Ce sera la première fois, rétorqua-t-elle en indiquant la barre du doigt de façon insistante.

— Nous avons terminé ?

— Terminé ? Je ne comprends pas.

— Ce que vous faites pour moi.

— Il n’y a pas de détriment, pas de gain. Nous sommes le même jour, et un peu plus de cinq heures et demie vous ont été rendues. »

Rien de ce que nous nous disions n’était compréhensible. Nous nous regardâmes dans l’air caniculaire, une sorte d’impasse mutique ayant été atteinte. Je sentais les rayons du soleil, une constante intolérable, inéluctable. Ils me chauffaient le dos, ils se reflétaient sur le sol de béton blanchi de la jetée.

Renettia retourna au bateau, dont le moteur tournait toujours au ralenti. Elle ne me prêta plus attention, se concentra sur le demi-tour qu’elle fit effectuer au bateau, barra sous les cordages qui descendaient vers deux bateaux proches. J’étais agacé, par elle, par tout ce qui était en rapport avec ces adeptes. J’attendis qu’elle se fût éloignée, pour être certain qu’il n’y allait pas y avoir un autre rituel bizarre ou inexplicable à accomplir. Lorsqu’elle fut de l’autre côté du bassin, je me chargeai de mes bagages et commençai à marcher lentement et péniblement le long de la jetée.

45

J’avais dû progresser plus lentement que je ne l’avais cru, parce que, lorsque j’atteignis le bâtiment de l’Abri, je remarquai que Renettia était déjà là, assise avec les autres adeptes à l’ombre de la tonnelle. Elle ne me fit aucun signe lorsque je passai, et de toute façon je n’avais plus rien à lui dire. Je notai néanmoins, durant le court laps de temps où je la vis, qu’elle avait non seulement eu le temps de se défaire du bateau, mais en plus de changer de vêtements. Elle avait porté un chemisier jaune infâme et un pantalon blanc pendant qu’elle était avec moi, et maintenant elle arborait une longue toge vaporeuse.

J’entrai dans le bâtiment. Deux agents étaient nonchalamment assis derrière leur comptoir, sans un passager en vue. L’un des hommes se leva, mit sa casquette, et je lui tendis ma barre, ainsi que mes documents de voyage et papiers d’identité. Je dis vaguement quelque chose sur le fait que mes papiers avaient déjà été inspectés, mais il ne réagit pas. L’examen de la barre ne fut pas long : il la plaça dans l’ouverture, et une feuille fut immédiatement imprimée. Il me la tendit sans la regarder. Néanmoins, mon arrivée quand aucun accostage n’était prévu avant des heures éveilla son intérêt.

Lui et l’autre officier commencèrent à inspecter mes bagages, en quête de quoi que ce fût qu’ils pussent chercher. Sachant que je ne transportais probablement rien de litigieux, je les laissai poursuivre. J’en profitai pour examiner ma barre de plus près et vis que Renettia avait gravé de nombreuses nouvelles lignes. L’une courait sur toute la longueur et était profonde. D’autres formaient des anneaux près de la poignée, tandis qu’une spirale extrêmement fine s’inscrivait à mi-longueur : elle était précise et délibérée, faisait quatre fois le tour et se dissipait progressivement à ses extrémités.

« Quel est votre travail ? » demanda l’un des bureaucrates. Il exhibait l’une de mes liasses manuscrites, couverte de portées.

« Je suis musicien et compositeur.

— Vous avez écrit ceci ?

— Oui, je suis compositeur. C’est mon travail. J’écris de la musique. »

Il les regarda de plus près.

« Vous avez l’intention de travailler pendant que vous séjournerez sur Quy ?

— Non, je suis en transit, je reste juste une nuit. Je pars demain matin. »

J’indiquai d’un geste de la main mon itinéraire, sur lequel l’agence avait agrafé le billet du passage suivant, pour Tumo, daté du lendemain. C’était clair.

« Alors vous n’êtes pas ici pour travailler ? Il faut un permis si vous envisagez un travail, rémunéré ou pas. C’est un délit grave, sinon.

— Je suppose que l’on peut dire que je suis en vacances », hasardai-je

L’agent interrompit ce qu’il était en train de faire.

« Vous supposez quoi ? » me demanda-t-il en me regardant dans les yeux pour la première fois. « Êtes-vous ou n’êtes-vous pas en vacances ? Avez-vous l’intention de produire encore de ce que ceci peut être ? »

Il indiqua mon manuscrit.

« Non, m’empressai-je de répondre. Je visite les îles. »

Je réalisai que l’on me donnait une leçon. Je n’avais jamais entendu un tel avertissement quant à un permis de travail. Est-ce que cette règle s’appliquait à tout l’Archipel ou seulement à Quy ?

Il demanda à revoir ma barre, que je lui tendis. Je le regardai la scruter minutieusement. Puis il m’intima d’ouvrir mon étui à violon. Il n’avait apparemment jamais vu d’instrument d’aussi près avant de me demander de le sortir, de lui montrer comment on le tenait, puis de lui faire entendre quelques notes. Je lui dis que j’en jouais pour mon divertissement, et entonnai les quatre premières mesures de l’allegro maestoso de mon Concerto pour violon en ré majeur. Le violon avait besoin d’être accordé, mais je ne crois pas qu’il s’en aperçut.

Après tout cela, je retournai lentement à travers le port vers l’endroit où la Serquienne avait accosté, parce que, quand nous avions préparé ce long voyage avec la femme de l’agence de tourisme, nous nous étions servi des horaires imprimés des passages pour décider de l’itinéraire. Elle avait dit incidemment que les heures de départ et d’arrivée des navires étaient la meilleure façon d’articuler un voyage, et j’avais effectivement remarqué que les navettes partaient ou arrivaient rarement en retard, et que celui-ci était de toute façon minime.

Je fus donc déconcerté de découvrir que la Serquienne n’était pas à quai là où je m’attendais à la trouver. Si elle était déjà repartie, alors je voulais savoir à quelle heure. Ce n’était pas mon navire pour Tumo, mais sur une île où le soleil se relevait là où il s’était couché, elle était pour le moins un gage de certitude. Or la Serquienne n’était pas là.

Je me rendis à la capitainerie, où il y avait un panneau d’affichage des arrivées et des départs. La Serquienne y apparaissait bien en évidence — en fait, son arrivée paraissait être la plus importante du jour. Elle était attendue dans les temps, mais pas avant la fin de l’après-midi. À peu près une heure avant la tombée de la nuit.

La date était inchangée.

Je me dis qu’il valait mieux ne pas me trouver dans le port au moment où le navire accosterait : je ne voulais pas voir les passagers débarquer. Cinq heures et demie m’avaient été rendues, avait dit Renettia. Je regardai ma montre, qui indiquait la même heure que la pendule de la capitainerie. Qui verrais-je débarquer de la Serquienne sur le quai ?

Je repris une dernière fois mes volumineux bagages, partis lentement et péniblement vers le centre-ville, à la recherche de l’hôtel dans lequel j’avais une chambre réservée.

46

J’ai toujours eu du mal à me séparer d’objets personnels. Ma famille possédait si peu de choses durant mes jeunes années que, dans ces périodes plus fastes financièrement, j’étais resté mesuré dans ma façon de dépenser mon argent, m’étais efforcé de conserver et d’utiliser les objets le plus longtemps possible. Mais je savais maintenant que la plus grande partie de ce que je transportais avec moi était devenue un poids mort, une pénitence irréversible. J’étais condamné à porter mes bagages à travers le temps.

Une fois que j’eus décidé de me débarrasser d’autant d’affaires qu’il était possible, j’eus l’impression d’un nouveau départ, d’une épuration de mon ancien moi. Il ne me fallut pas longtemps pour décider ce que j’allais garder : des sous-vêtements, mon papier à musique, mon violon, le livre que j’étais en train de lire, quelques rares autres choses. Tout tenait dans la plus petite de mes deux valises, et il restait de la place.

Le lendemain matin de mon arrivée sur Quy, je quittai l’hôtel, commençai par faire usage du grand centre de recyclage à l’arrière d’un bâtiment géré par une association caritative locale — je réalisai qu’il était fort probable que bien des clients de l’hôtel eussent dû se débarrasser de beaucoup de choses, souvent pour les mêmes raisons que moi.

Vêtu d’une de mes tuniques légères et de mon chapeau à large bord, je m’en retournai vers le port.

Durant la nuit, dans cette chambre d’hôtel fraîche et confortable, j’avais enfin disposé d’assez de latitude mentale pour songer à ce que je voulais faire. La vie en mer avait son lot de contraintes et de distractions, et les adeptes mystiques, ainsi qu’en une moindre mesure les bureaucrates obtus, m’agaçaient et m’obnubilaient. Dans le calme de la nuit, j’avais eu la possibilité de réfléchir.

Je réalisai que je commençais à me sentir l’esclave de mon programme. Quand j’étais parti de chez moi, j’avais de nombreuses craintes. Il n’y avait pas de raison réelle à ce long voyage, sinon que je voulais m’éloigner autant que possible de la generalissima. Résoudre l’énigme de mon frère, peut-être, et commencer une nouvelle vie sur une île où je n’étais allé qu’une fois, ainsi que, ce faisant, éclaircir un dernier point obscur : essayer de rencontrer l’homme qui m’avait plagié. J’avais été pris d’un élan un peu désespéré.

J’avais l’habitude d’une vie routinière. Que cela me plût ou pas, je pensais, j’agissais, je planifiais comme un Glaundien. La vie en Glaund était régulée, balisée, surveillée. Il devait y avoir une raison à tout ce que nous faisions, et cette raison devait être acceptable aux yeux des autorités tutélaires. Ma profession de musicien était ce qu’il y avait de plus proche d’une vie glaundienne libre, mais même ainsi je demeurais soumis aux mêmes restrictions que les autres. J’avais toujours sur moi mes papiers d’identité estampillés, et le tampon était renouvelé tous les trois mois, imposant chaque fois une démarche chronophage dans un bureau officiel. Je ne sortais jamais sans un minimum de liquide, comme la loi me l’imposait, comme elle l’imposait à tous. Si je quittais mon domicile pour plus de trois nuits, je devais en aviser la police. Certains jours de l’année, le pays était sous couvre-feu, et je ne pouvais plus me trouver hors de chez moi après la tombée de la nuit. J’avais dû choisir une Église, bien que je n’eusse pas le sens de la religion. Comme tout homme ou femme de moins de cinquante ans, je pouvais être appelé à servir dans l’armée n’importe quand, ou dans tout autre poste requis. J’étais un utilisateur enregistré d’Internet, mais son accès était étroitement contrôlé, et les recherches strictement limitées. Copie de tous les courriers électroniques envoyés était automatiquement transmise au ministère responsable de l’administration des communications. Les médias sociaux, après une brève introduction, avaient été exhaustivement et radicalement interdits. La liberté d’expression n’existait pas — la population glaundienne n’était pas autorisée à savoir ce que les autres pensaient.

Ce n’étaient là que certaines des limitations du quotidien ; il y avait bien d’autres règles applicables à la vie glaundienne. J’avais grandi avec elles, et je m’y étais fait. Et, commençais-je à découvrir, elles étaient devenues une habitude.

Quand on voyage, on emporte ses espoirs avec soi, ses préjugés, sa propre vision de la normalité. On voit ce que l’on voit à travers des yeux formatés chez soi.

Mais maintenant, c’était moi qui exerçais ce contrôle sur ma vie, et ce en raison de conditions que je n’avais jamais connues auparavant. Je me sentais contraint par le calendrier — l’obligation mécanique de ne pas rater certains navires, de confirmer des chambres d’hôtel réservées. Mais j’étais dans l’Archipel — rien n’était urgent, il n’y avait aucune pression temporelle. Aucune autorité ne savait où j’étais ni où j’allais. Même les bureaucrates de l’Abri, avec leurs questions banales, paraissaient toujours surpris de me voir.

Je savais que je pouvais suivre mon programme à travers l’Archipel jusqu’à la fin de mon périple, prendre les navires prévus et descendre dans les hôtels réservés à l’avance. Mais j’avais également appris que les mers calmes et peu profondes de l’Archipel étaient sillonnées par des centaines de navettes, et que je n’avais aucune raison de ne pas voler de mes propres ailes, décider sur l’instant d’embarquer ou pas, de rester plus longtemps sur certaines îles, d’en éviter d’autres. Trouver des hébergements là où je débarquais était encore moins un problème : il y avait des dizaines d’auberges, de chambres d’hôte et d’hôtels dans tous les ports où j’étais allé. Je commençais à avoir l’impression d’être un bourlingueur de l’Archipel.

Il m’avait fallu tout ce temps pour réaliser cela, pour me faire une idée de la liberté dont je disposais, ou du moins dont j’avais théoriquement l’usage.

Même ainsi, la conscience qu’autre chose est possible n’entraîne pas un changement immédiat. Dans le port de Quy, je vérifiai scrupuleusement que le prochain navire sur lequel j’avais un passage réservé était attendu dans les deux heures à venir, serait réapprovisionné et ravitaillé, et serait prêt à prendre la mer en fin de soirée. Il s’agissait de la Scintilla Queen, à destination de l’île universitaire de Tumo, via huit ports d’escale. Je confirmai ma réservation, me dis que je déciderais plus tard si j’irais jusqu’à Tumo avec ce navire. Je me sentais en conflit avec moi-même, de nier ainsi un véritable changement intérieur, mais j’avais une cabine de luxe réservée, et au fond de moi le vieil esclave de ses habitudes ne voulait pas la perdre.

Puis mon sentiment évolua. Quand j’embarquai sur la Scintilla Queen, ce fut la dernière fois que je suivis mon itinéraire original. Je ne me rendis jamais sur Tumo. Je changeai de navire et de projet sur une petite île appelée Sanater.

Deux jours durant, j’explorai les falaises, les villages et les collines sanatérians, baguenaudant sans autre charge que le strict nécessaire : j’avais laissé le reste de mes bagages à la consigne de Base-en-Sanater. Quand je décidai de reprendre mon voyage, j’abandonnai ma progression vers l’est et partis plein nord, sur un coup de tête, en quête d’un climat plus clément. C’était sans espoir, puisque je me trouvais dans la zone équatoriale, mais je réussis néanmoins à trouver une île un peu plus fraîche. Il s’agissait d’Ilkla, une île de hautes landes en plateaux battues par les vents, mais qui se révéla être tristement limitée à une agriculture de subsistance, et dont la quasi-totalité de la population ne parlait qu’un patois glottal. Elle était pittoresque, dans le genre austère, mais fort peu accueillante. Rien en ce lieu ne m’inspirait. S’il y avait de la musique sous cette herbe clairsemée et ces escarpements rocheux, c’était le morne martèlement distant d’un tambour. Je passai d’Ilkla à une île plus grande appelée Meequa, plus au sud, battue par les mêmes vents mais, à cause d’un courant chaud océanique, elle était aussi étouffante que les îles de la zone à laquelle j’essayais momentanément d’échapper.

Entre-temps, j’avais déjà annulé le reste du circuit organisé et je devais parfois payer des pénalités pour mes changements de programme. Mais je m’en moquais : je voulais être enfin libre, au moins au sens où je l’entendais alors. Après cinquante-six jours à ce rythme et plus de vingt passages plus tard, à bord de navires chaque fois choisis sur un coup de tête, j’avais trouvé mes marques dans ma nouvelle façon de voyager, pondérée et désinvolte. Je changeais de navire et de destination à volonté. Les passages pouvaient être courts ou longs, mais je donnais généralement la préférence aux plus courts : je ressentais encore l’attrait d’une succession de petits endroits. Certaines de mes étapes n’apparaissaient même pas sur les tables des grandes compagnies maritimes et ne pouvaient être ralliées qu’avec des embarcations légères. J’empruntai jusqu’à une navette tractée sur une chaîne immergée, à travers un chenal de marée au courant féroce.

Toutes ces traversées me ravissaient les yeux, et je commençais de nouveau à répondre aux rythmes de la vie en mer, aux stimuli des découvertes successives de tous ces lieux. Chaque île m’appelait, mon esprit débordait de musique. Les désagréments de la vie à bord me paraissaient tout relatifs, même sur les bateaux plus petits ou ceux dont les installations étaient limitées. Quand je voyageais de nuit, je m’assurais de disposer d’une cabine particulière, de bien dormir et de bien manger, et durant les longues heures de l’après-midi, quand les moteurs ronronnaient dans les tréfonds et que la plupart des passagers se réfugiaient à l’intérieur pour s’abriter du soleil aveuglant, je trouvais un coin à l’ombre et travaillais tranquillement sur mes carnets. Les idées musicales me venaient constamment, parfois dans une telle profusion que je m’inquiétais de ne pas pouvoir tout noter avant qu’elles ne fussent perdues ou supplantées par les suivantes.

Mais le mystère des adeptes demeurait. Je ne comprenais toujours ni pourquoi ni comment, mais ils paraissaient me suivre.

Tant que je me trouvais sur un navire et naviguais entre les îles, j’en voyais rarement un. Je savais ou suspectais qu’ils devaient être avec moi, se trouver sur le même bateau, cachés quelque part. Il ne pouvait y avoir d’autre explication au fait que, où que se trouvât mon escale, ils étaient déjà là, avaient débarqué avant moi, m’attendaient, alignés ou groupés à côté de l’entrée du bâtiment de l’Abri. Je n’ai jamais compris comment ils faisaient cela.

Je voyais généralement les mêmes visages : Pheelp et Renettia étaient invariablement à l’entrée, mais également bien d’autres. Je finis par en connaître la plupart de vue, voire par leur nom, parce que, à chaque débarquement sur une île, l’un d’entre eux m’approchait et fournissait une solution à mon sempiternel problème des flux graduels du temps. Cela impliquait invariablement un paiement. Il y avait une sorte de hiérarchie entre eux, qui définissait lequel allait se charger de la tâche. Je n’ai jamais compris comment ce choix était fait, et cela semblait de toute façon ne faire aucune différence.

Parce que mes passages et mes séjours étaient généralement courts, les ajustements des détriments étaient la plupart du temps mineurs, mais pas beaucoup moins onéreux. La plupart des détriments durant cette partie du voyage se comptaient en secondes, étaient annulés par une courte marche sur un quai ou un tour en voiture, ou la montée d’un escalier en centre-ville. Une fois, après la navette à chaîne, l’ajustement consista en une poignée de main. Qui me coûta tout de même dix thalers.

Certains des adeptes œuvrèrent avec moi à plusieurs reprises. Par exemple, j’eus droit à une seconde vacation de Pheelp, qui me fit faire le tour de deux grands immeubles sur l’île de Sentier, avant de m’abandonner brusquement au milieu de la chaussée. À partir de quoi ma montre était de nouveau à l’heure, et j’étais plus pauvre de quarante thalers.

Renettia retravailla également avec moi — elle me fit faire un long détour à pied, puis un morne trajet en voiture dans des rues résidentielles derrière un port et une longue marche en bord de mer ; du temps récupéré, ma montre inexplicablement corrigée, de l’argent dépensé.

La tige de bois de ma barre avait bien servi. Chaque adepte ajoutait de nouvelles marques. La plupart des lignes étaient courtes, ou proches de traits existants. Beaucoup se croisaient et se recroisaient — en certains endroits, il y en avait tant qu’elles formaient des hachures. Un endroit sur la barre, près du manche, était profondément entaillé, presque jusqu’au cœur de la tige. Je restais convaincu qu’il y avait quelque chose à l’intérieur de la partie visible, quelque chose de métallique ou peut-être en silicium, qui avait la capacité d’enregistrer ou de garder trace de ce qui se passait lorsque les bureaucrates de l’Abri la contrôlaient ou téléchargeaient quelque information sur moi avec leur machine. Mais même dans cette partie plus exposée de la tige, rien que je pusse voir ne laissait supposer que la barre était faite d’autre chose que de bois.

En sus des adeptes que je connaissais, il y en avait évidemment d’autres que je voyais souvent, mais qui n’avaient jamais œuvré avec moi ; je ne savais donc rien d’eux, et certainement pas leur nom. Il y en avait aussi que je ne voyais qu’une fois — j’en supposais donc qu’ils habitaient sur l’île sur laquelle je me trouvais être —, mais ils étaient bien plus nombreux à me suivre absolument partout, ou à en donner l’impression.

Ils étaient toujours là, à traîner avec les autres aux abords du bâtiment de l’Abri de l’île sur laquelle je débarquais, à me regarder sous cape derrière une main levée ou une longue mèche de cheveux masquant leur visage, ou, plus souvent encore, à regarder ailleurs comme si je n’importais pas. Ils portaient tous des couteaux.

Peu à peu, le nombre d’adeptes autour de moi augmentait. D’abord, ils n’avaient été qu’une demi-douzaine, bientôt devenue une dizaine, puis, à partir du cinquième jour de mes voyages spontanés, ils furent au moins vingt à m’attendre chaque fois que je débarquais. Ce nombre continua de s’accroître au fil de mes pérégrinations.

Et le mystère principal les concernant restait non résolu. Je ne voyais toujours pas comment ils se déplaçaient d’une île à une autre.

Ils ne semblaient pas embarquer avec moi. J’avais parfois eu l’occasion d’observer la passerelle une fois à bord, et je ne les avais jamais vus emprunter la rampe à ma suite. En ce qui me concernait, ils étaient invisibles tout le temps où je naviguais, sauf en de rares occasions, quand pour quelque raison un adepte avait besoin de me parler avant l’accostage. Alors lui ou elle se matérialisait tranquillement à côté de moi le temps nécessaire, avant de disparaître discrètement sous le pont. Puis, lorsque j’arrivais au port, ils étaient là : leur groupe à côté de l’entrée du bâtiment de l’Abri, déambulant à l’ombre de la tonnelle ou prenant le soleil. Si j’arrivais de nuit, ils étaient rassemblés dans la lueur des réverbères du port, laissant ostensiblement pendre leurs couteaux à leurs chaînes.

Il me semblait évident qu’ils ne pouvaient pas atteindre les îles en même temps que moi autrement qu’en étant sur le même bateau, mais je ne savais jamais où ils étaient. Se cachaient-ils dans les profondeurs de chaque navire ? Dans une partie séparée qui leur était réservée ? Il eût fallu qu’elle fût loin des cabines et du pont. Mais si une telle cachette existait, je ne la trouvai jamais.

Sur les navires plus grands, il y avait des ponts multiples et des espaces de stockage, que je ne pouvais pas complètement explorer. De toute façon, j’avais autre chose à faire de mon temps.

Mais certains bateaux étaient si petits, d’une structure si simple, qu’il semblait impossible que quiconque pût être à bord sans se faire immédiatement remarquer. Cela me laissait profondément perplexe.

Un autre point était peut-être moins mystérieux, mais tout aussi intrigant : le fait que les adeptes œuvraient rarement de la même façon. Je me rappelai la remarque de Renettia, que ce qu’ils faisaient était un art et non une technique. Chacun avait développé son propre style, et les imprécisions m’intéressaient toujours. Il y avait à l’évidence une part de calcul dans ce qu’ils faisaient : ils amalgamaient ce qu’ils savaient ou sentaient du graduel, et ce qu’ils percevaient de moi. La barre était de quelque façon cruciale : était-ce un enregistrement de ce qui avait été fait, un moyen de confirmer ce qu’ils avaient déterminé être le détriment ? Et, par simple curiosité, comment était-ce défini ?

Certains des adeptes œuvraient de tête : ils contemplaient le vide, ou le sol, ou le pont, ou quelque endroit où ils se tenaient. La plupart regardaient vers la mer, mais certains seulement un instant, tandis que d’autres scrutaient attentivement les îles en vue, ou leur regard se perdait longuement à l’horizon. Une jeune femme m’emmena sur la plage, puis s’immobilisa, en m’enjoignant de rester loin derrière elle. Durant une heure, elle attendit, tandis que la marée montante lui léchait les jambes. De temps en temps, elle faisait un tour complet sur elle-même. Les vagues allaient atteindre sa taille lorsqu’elle parut sortir de sa transe, rejoignit le sable sec, puis me dit de la suivre le long du rivage. J’étais resté tout ce temps debout en plein soleil.

L’un des hommes se servit d’une calculatrice électronique à piles. Un autre avait un petit bloc-notes sur lequel il griffonnait des additions indéchiffrables. Un autre encore comptait sur ses doigts. La plupart avaient un papier et un crayon en plus de leur couteau, et prenaient des notes pendant que nous marchions ou allions en voiture. Certains adeptes m’ignoraient tandis qu’ils m’entraînaient à travers les intervalles des gradients fluctuants du temps — d’autres étaient loquaces, presque instructifs.

Le premier contact était toujours le même. Un adepte se détachait du groupe, venait me parler et requérait un certain montant. La plupart du temps, cela se passait à proximité du bâtiment de l’Abri, mais parfois aussi pendant que j’étais encore à bord — on m’approcha une fois à mi-voyage, et à plusieurs reprises alors que le navire allait accoster. Le fait qu’il s’agît du détriment allait sans dire, puisque c’était le problème à chaque rencontre. Parfois cela représentait du temps gagné, mais le plus souvent c’était réellement un détriment, du temps qui avait été perdu.

Je croyais ce qu’ils me disaient.

Et même si j’avais douté, un simple coup d’œil à ma montre eût suffi. Même si, étrangement, l’écart qu’elle indiquait n’était jamais identique au détriment, elle retournait invariablement à l’heure locale exacte une fois le processus achevé.

Chaque navire sur lequel j’embarquais avait deux chronomètres, qui indiquaient Mutlaq Vaqt et Kema Vaqt, l’heure absolue et l’heure du navire.

47

Mes zigzags à travers l’Archipel m’entraînaient globalement vers l’ouest. Plus loin, quelque part dans cette direction, se trouvait l’île de Temmil, ma destination finale. J’avais du temps pour réfléchir et, assis jour après jour sur des ponts de navires, dans des cabines, dans des bars et des salons, j’essayais de me concentrer sur ce que j’attendais réellement de ce voyage. La generalissima et sa junte m’avaient donné une raison de m’enfuir, mais une fois dans les îles, la nécessité de m’éloigner s’était faite moins pressante.

Si l’on excluait mes besoins quotidiens de nourriture et de sommeil, mon habitude de plus en plus plaisante de rêvasser dans les coins d’ombre des ponts, mon besoin obscur mais préoccupant de compenser en plus ou en moins des détriments temporels, cela pouvait se résumer en un mot : Ante. Si l’on allait au fond des choses, trouver And Ante et lui parler demeurait l’une des motivations premières de ce voyage.

Mais la présence constante des îles qui défilaient lentement sous mes yeux affectait mes priorités. Ante m’intéressait de moins en moins. J’avais violemment réagi à l’idée qu’il profitait de mon œuvre, mais que m’avaient coûté ses actes ? En quoi avais-je été menacé ? Ma réputation en tant que musicien, pour ce qu’elle était devenue, était pointue mais solide. Ses imitations grossières n’avaient eu aucun impact perceptible sur mon image, ni même sur mes revenus.

Plus je voyais ces magnifiques îles baignées de soleil, moins j’accordais d’importance aux préoccupations de mon ancienne vie. Je m’imposais de garder à l’esprit que le plagiat d’Ante avait eu lieu longtemps auparavant, qu’il était peut-être même le fruit d’une coïncidence, voire d’une circonstance fortuite. Peut-être me fallait-il être indulgent, essayer de comprendre ce qu’il s’était passé, plutôt que le prendre à partie ?

C’était un sentiment apaisant, une sensation familière, en accord avec ce qu’était devenue ma façon de penser. J’adorais le défilement indolent des îles, le spectacle de chacune à son tour, et je me délectais de ma nouvelle existence nonchalante : rêvasser, boire et manger autant ou aussi peu que je le désirais. Il n’était que trop facile de m’imaginer passer le reste de mes jours sur les plages ensoleillées et dans les forêts parfumées de ce paradis tropical.

Après plusieurs semaines en mer, je m’avisai que je me rapprochais inexorablement du groupe d’îles appelé les Rullers — là où se trouvait Temmil. J’avais même vu les Rullers sommairement indiquées au crayon sur une carte dans le salon d’un des navires, alors nous ne pouvions plus être très loin. Elles se trouvaient dans ce que l’un des passagers avait décrit comme un agglutinement pittoresque dans le pot au noir, juste un peu au nord de l’équateur. Il se disait que le groupe était composé de quatre-vingt-trois îles habitées et de, selon une estimation récente, cinq ou six cents autres, plus petites et présentement inhabitées. La plupart des îles foisonnaient de forêts, de faune et flore sauvages, de collines escarpées et de lagons peu profonds.

De savoir Temmil si proche, je décidai de m’arrêter moins souvent, mais il restait tout de même un certain nombre d’escales où je devais changer de bateau. L’une d’entre elles était une grande île appelée Demmer. On me dit que les restaurants et les hôtels de Demmer étaient excellents, qu’Insula-en-Demmer était un centre touristique et culturel avec une vie musicale locale importante et une salle de concert de rang mondial, et que la nature à l’intérieur du pays était sauvage et spectaculaire. Le passager avec lequel j’en parlais, un homme qui venait de cette île, me recommanda, pour vraiment apprécier l’endroit, d’y passer au moins deux semaines. C’était plus que je ne le désirais, mais je me dis que je pouvais y rester et l’explorer deux ou trois jours. Je continuais de voyager selon mes impulsions.

Alors que le navire approchait le port d’Insula-en-Demmer, je fus approché par l’une des adeptes, une jeune femme dont je savais déjà, pour en avoir parlé avec les autres, qu’elle s’appelait Kan.

« Vous avez l’intention de débarquer ? me demanda-t-elle.

— Évidemment, oui. Le navire ne va pas plus loin.

— Vous êtes vraiment sûr ? Vous pourriez rester sur le navire et revenir sur vos pas.

— Qu’est-ce que vous voulez me dire, Kan ?

— Je demande, je ne dis rien. »

Je tirai ma barre de ma besace.

« Vous allez la vouloir. Combien est-ce ?

— Il n’y a pas de dû sur Demmer.

— J’ai besoin que fassiez le nécessaire pour le détriment.

— Pas de dû sur Demmer. »

Mais elle avait pris la barre et examinait sa tige, l’œil tout près du bout arrondi. Le navire se mouvait si lentement que c’était presque imperceptible. Je regardai vers la ville, joliment construite en terrasses sur les versants de collines qui s’élevaient depuis le rivage. Je ne sentis rien d’inhabituel, rien d’inquiétant.

Kan glissa ma barre dans sa ceinture et dit :

« Je serai devant l’Abri. Nous pourrons ajuster le gradient temporel là-bas.

— Pourquoi ne voulez-vous pas être payée ?

— Pas de dû sur Demmer. »

Elle s’éloigna. Je ne tentai pas de la suivre, n’essayai même pas de regarder où elle allait. Je m’étais lassé de ce jeu futile il y avait bien des passages.

Le navire vibra lorsque nous atteignîmes l’appontement et s’y frotta. Des coups de sifflet résonnèrent, des cordages furent lancés et amarrés, des grues entonnèrent leur puissant gémissement. Je descendis sous le pont pour récupérer mes bagages. Un processus bien connu m’attendait.

48

Je posai un pied à terre et réalisai aussitôt que quelque chose n’allait pas, qu’il y avait quelque chose de différent. Je m’immobilisai, regardai la ville en terrasses, le port débordant d’activité, les portiques le long du quai.

Insula-en-Demmer avait l’air d’une ville agréable, probablement cultivée et très certainement débordante d’activité musicale locale — quoique je ne visse rien nulle part qui ressemblât à une salle de concert. Nous étions en fin d’après-midi, le soleil était au plus fort et l’air au plus chaud, même si les ombres étaient profondes et commençaient à s’allonger. L’atmosphère était oppressante, et lorsque je regardai derrière moi vers le détroit, je vis ce qui devait en être la raison. Un immense nuage orageux obscurcissait le ciel. Il était si bas qu’il paraissait frotter la mer elle-même. Une vaste masse noire en enclume se dressait vers la stratosphère, se tendait vers elle. Les grues et les portiques poursuivaient leur tâche, mais aucun insecte ne bruissait, aucun oiseau de mer ne criait. Une brise chaude souleva légèrement le bord de mon chapeau.

Le tonnerre roula, un long rugissement bas, encore distant.

J’avançai sur le quai, en direction du décor familier du bâtiment de l’Abri, désireux d’en finir avec les formalités pour rejoindre mon hôtel avant que l’orage n’atteignît la côte.

Seule Kan attendait dehors. Elle se tenait sous la tonnelle, loin du soleil, ma barre dans une main et son couteau pendant au bout de sa chaîne. Mais seule.

Où étaient les autres ?

Elle me tendit ma barre, et je n’eusse su dire si elle avait gravé une nouvelle ligne.

« Pas de détriment, dit-elle. Le graduel de Demmer est neutre.

— Vous avez marqué la barre ?

— Le graduel est neutre. Pas besoin, pas de dû sur Demmer. »

Le tonnerre se fit de nouveau entendre. Plus fort, plus près, plus proche d’une détonation. L’air était immobile, étouffant. Je sentis la sueur rouler sur ma nuque, entre mes omoplates.

Parmi les adeptes, Kan était l’une des plus jeunes et, chaque fois que je l’avais vue par le passé, elle avait paru se tenir en retrait, laissant ainsi les autres s’occuper des gradients temporels. Je regardai au-delà d’elle, en direction de l’orage approchant, mais un immeuble du port me bouchait presque toute la vue.

« Vous êtes sûre, pour l’argent ? demandai-je.

— Qu’est-ce qui vous inquiète ?

— Le détriment. S’il n’est pas supprimé, il pourrait commencer à s’accumuler. Et où sont les autres ? »

Elle fit la moue, laissa échapper un petit bruit de dédain.

« Apportez votre barre à l’intérieur », dit-elle en faisant un signe du menton en direction du bâtiment de l’Abri, derrière elle.

Un autre roulement de tonnerre. Le soleil fut vite occulté par le nuage. Je voulais une meilleure vue de la mer, alors je fis quelque pas de côté. Lorsque je baissai les yeux, je vis que dans le court laps de temps où j’avais parlé à Kan l’orage s’était énormément rapproché. Un rideau de pluie s’abattait non loin, interdisant la vision de la majeure partie de la mer. Un vent puissant arrivait avec le nuage. Des vagues venaient se briser violemment contre le môle. Côté port de plaisance, des hommes et des femmes travaillaient diligemment à assurer l’amarrage des petits bateaux et des voiliers sur les anneaux privés. En quelques instants, la paisible torpeur de la ville avait été transformée par l’ombre du nuage orageux en un endroit sombre et calfeutré.

Des éclairs blanc-rose illuminèrent le ciel quatre ou cinq fois. Je ne vis pas les zébrures, mais je n’avais jamais vu lueur aussi vive auparavant. Une seconde ou deux plus tard, le tonnerre roula de nouveau, cette fois en une explosion terrifiante, suivie d’un écho. En quelques instants, la pluie nous avait atteints : elle nous balaya, s’abattit en trombes. Je jetai un coup d’œil vers la porte ouverte du bâtiment de l’Abri, à quelques mètres de là. Je fus tenté de m’y précipiter, mais j’étais plus près de la tonnelle des adeptes, alors j’allai m’y abriter, à côté de Kan.

Quelqu’un à l’intérieur du bâtiment claqua la porte, et aussitôt après les fenêtres furent fermées.

La pluie vira rapidement à la grêle, un terrible épanchement de billes blanches, qui s’abattaient impitoyablement sur le sol de béton. Je me demandai si la tonnelle était assez solide pour résister à ce déluge, mais Kan me vit lever les yeux et hurla quelque chose que je n’entendis pas, couvert par le bruit des précipitations.

Les grêlons s’accumulaient sur le toit de la tonnelle, la faisant s’enfoncer vers nous. Kan leva les bras et secoua la toile, et une nouvelle cataracte de billes de glace s’abattit dans un bruit assourdissant sur le sol autour de nous. Je me tassai, eus un geste de retrait, reculai trop loin et manquai ressortir sous la grêle de l’autre côté du refuge. Le vent violent et vif qui soufflait autour de nous gonfla le toit et éjecta d’autres grêlons encore.

Puis la grêle s’arrêta aussi soudainement qu’elle avait débuté. Le tonnerre rugissait quasi sans interruption, et les éclairs déployaient leur immense énergie à travers le ciel et sur des parties de la ville visibles de l’endroit où nous étions pelotonnés, mais la grêle s’était arrêtée. Un tapis de glace inégal couvrait le béton. Au-dessus de nos têtes, le ventre du vaste nuage était gris sombre, zébré de rouge. Il brasillait comme une gigantesque ampoule électrique défectueuse.

Je sentis de l’air chaud venir de la mer.

« Ne bougez pas ! C’est encore dangereux ! »

Alors même qu’elle parlait, une deuxième vague de grêle commença à tomber du ciel. Les grêlons étaient encore plus gros que précédemment et martelaient le sol plus violemment, mais elle s’arrêta également plus vite, en moins d’une minute. L’orage se poursuivait au-dessus de nous, autour de nous, assourdissant et d’une proximité terrifiante — certains coups de tonnerre semblaient retentir dans tout mon corps.

L’air chaud apporta la sensation familière de l’humidité tropicale qui suivait les orages. Ce n’était néanmoins pas terminé, puisqu’une pluie diluvienne prit le relais de la grêle, une averse puissante et pressante. Il s’accumula presque immédiatement tellement d’eau sur le béton que les grêlons se mirent à flotter, s’éloignant dans le sens de la pluie.

À ma grande surprise, Kan s’empressa de sortir de l’abri et vint se placer au cœur de l’averse. La pluie trempait ses vêtements et ses cheveux, mais elle restait immobile, le visage tourné vers le ciel, les yeux clos, la bouche ouverte, laissant l’eau la recouvrir. Elle demeura ainsi tandis que l’orage commençait à décroître, s’éloignant bruyamment vers l’intérieur des terres. Les éclairs et le tonnerre continuaient et la pluie tombait, mais il était évident que le pire était passé.

Les portes du bâtiment de l’Abri s’ouvrirent soudain, et trois bureaucrates en émergèrent — deux femmes et un homme. Eux aussi s’avancèrent dans l’espace à ciel ouvert, sous le complet déluge des trombes d’eau. Ils se tinrent tout près de Kan, l’entourant, visages et bras tendus vers le ciel, s’immergeant dans l’eau purificatrice.

Au-delà de la zone dans laquelle je me trouvais, dans la rue qui sortait du port, nombre d’autres gens sortaient de chez eux et se dressaient, tout habillés, pour accueillir l’averse.

Lorsque le soleil revint et que la pluie cessa enfin, le retour de la chaleur tropicale fut comme l’ouverture soudaine de la porte d’une chaudière. De grandes vagues d’air chaud balayèrent le port.

Kan agita la tête pour remettre ses cheveux en place, puis elle les ramena en arrière de ses deux mains. Elle tira sur le devant de son chemisier pour le décoller là où il adhérait à son corps, et sans même regarder dans ma direction descendit un petit escalier et s’éloigna sur le quai. Les bureaucrates rejoignirent leur bâtiment. Les gens dans la rue se dispersèrent. L’eau fila dans les caniveaux, gargouillant et bouillonnant dans sa course.

J’attendis pour voir si Kan allait revenir, mais finalement je rassemblai mes affaires et ouvris la porte pour entrer dans le bâtiment de l’Abri. Les bureaucrates m’attendaient derrière leur comptoir, leurs cheveux et vêtements encore trempés. L’eau clapotait autour de nos pieds.

49

J’en émergeai une heure plus tard, secoué par ce qui venait de se passer dans le bureau, horripilé et humilié par les bureaucrates qui s’étaient acharnés à tout fouiller de mes bagages et de ma personne, mais également, maintenant que j’étais sorti et que je m’étais calmé un peu, préoccupé par la signification sous-jacente que pouvait avoir cet incident. Je m’étais habitué à voir dans l’inspection de l’Abri un examen aberrant mais transitoire, temporaire. Pourquoi était-ce différent sur Demmer ? Qu’est-ce qui avait éveillé leurs soupçons, et que cherchaient-ils ? Ils m’avaient d’abord paru cocasses dans leurs tenues trempées, mais il n’y avait rien eu de drôle dans l’interrogatoire et les fouilles qui avaient suivi.

En possession de toutes mes affaires, je partis dans la chaleur du soir à la recherche de mon hôtel. Le soleil allait bientôt se coucher. L’air était humide, étouffant, mais partout le sol avait séché dans les quelques minutes qui avaient suivi la fin de l’orage. Dans la plupart des endroits, on eût dit qu’il n’avait pas plu : tout était aussi desséché qu’auparavant. Je m’efforçai délibérément de ne pas penser à ce qui s’était passé à mon débarquement — l’inspection inquisitrice des bureaucrates était une chose, mais que comprendre de ce qu’avait dit Kan, que le graduel était neutre à Demmer ?

Ma montre était à l’heure, une chose qui me fut confirmée dès que j’arrivai à l’hôtel et m’enregistrai. Je me changeai dans ma chambre, puis pris un dîner léger dans la salle à manger et me couchai tôt. Je laissai la grande fenêtre ouverte, la brise courant sur mon corps alors que je cherchais le sommeil. Même ainsi, l’atmosphère de la chambre restait lourde et étouffante. Je m’agitai toute la nuit, entendant les bruits de la ville alentour — des gens parlaient et riaient à une table de restaurant en terrasse quelque part, presque sous ma fenêtre, et cela se poursuivit tard dans la nuit. Même après leur départ, je continuai d’être dérangé par le lent vrombissement du ventilateur et par les bruits intermittents, à l’extérieur de ma chambre, de l’ascenseur de l’hôtel. Les gens semblaient devoir monter et descendre toute la nuit durant.

Je finis par trouver le sommeil, mais quand je m’éveillai, c’était déjà le milieu de matinée.

Ma réservation à l’hôtel d’Insula-en-Demmer courait pour encore deux nuits, mais l’endroit m’était déjà tellement antipathique — quoique sans raison sérieuse — que je décidai de partir au plus tôt. Cela se révéla impossible : l’hôtel n’acceptait d’annuler mon séjour que si je payais des frais substantiels. Et je découvris ensuite au port qu’aucun autre navire ne partait vers l’ouest avant celui pour lequel j’avais une réservation.

Je partis à travers la ville, essayant de comprendre pourquoi elle me déplaisait autant. J’en vins à la conclusion que mon manque d’enthousiasme était en cause : je voyageais depuis trop longtemps, avais visité trop d’îles. Demmer n’était pas plus, pas moins attirante que la plupart des îles par lesquelles j’étais passé — cela me paraissait objectivement évident, mais je restai fort marri d’être bloqué ici pour deux jours encore. J’étais déterminé à atteindre Temmil au plus vite.

Je décidai que mon temps serait mieux employé à explorer un peu l’intérieur des terres. Je trouvai une carte de l’île dans l’une des boutiques du front de mer. Elle indiquait les chemins, les villages, les zones boisées, les panoramas recommandés, et cetera. Je me mis en route dès que j’eus terminé de déjeuner et, malgré la chaleur et l’ardeur impitoyable du soleil, je passai une journée plaisante, et dormis bien cette nuit-là.

50

Le lendemain matin, je partis tôt, dans la direction inverse, là où les terres étaient moins vallonnées. Je savais qu’il y avait de nombreux petits villages le long de la côte. J’en traversai trois, m’arrêtai dans le troisième pour boire et manger dans l’une des auberges.

Il n’y avait aucun mouvement d’air, ni le moindre signe que pût se produire un autre orage de l’importance de celui de la veille. Les champs et les haies vives vibraient du bruit des oiseaux, et les riches senteurs des fleurs sauvages flottaient autour de moi. Je ne vis passer que peu de voitures ou autres véhicules.

J’approchai bientôt du quatrième village, prévoyant maintenant d’en faire un tour rapide et de rentrer à Insula-en-Demmer. J’avais déjà beaucoup marché. Mais alors que je descendais un petit chemin sinueux en direction des maisons que je pouvais apercevoir, j’atteignis une barrière levante qui fermait ma route. J’hésitai, incertain quant à ce que cela signifiait et à la façon dont j’étais censé réagir. Comme il s’agissait d’une simple barre, il eût été facile de se glisser en dessous, mais instinctivement quelque chose m’avertit de ne pas essayer.

Je restai là, à me dire que j’étais allé assez loin et que je pouvais tout aussi bien faire demi-tour, quand deux hommes en treillis militaire émergèrent d’entre les arbres qui bordaient la route. Ils s’avancèrent vers moi. Ils portaient tous deux des fusils. Spontanément, je levai les mains.

« Que voulez-vous ? » me demanda l’un d’eux en pointant le canon de son arme de façon menaçante.

« Je suis en vacances, je me promène », répondis-je.

Le soldat avait l’air d’un adolescent. Son uniforme lui allait mal, et il me semblait manquer d’assurance dans la façon de tenir son arme. Mon cœur se mit à battre la chamade, par peur de lui, de son manque de maturité, de sa nervosité. Comment quelqu’un de si jeune et frêle pouvait-il avoir la responsabilité d’une arme apparemment aussi mortelle ?

« Où allez-vous ?

— Au prochain village. Je… je ne sais pas comment il s’appelle.

— Alors pour quelle raison y allez-vous ?

— Aucune. Je me promène. Je vais repartir, maintenant. »

Mais l’autre était venu se placer derrière moi. Il paraissait encore plus jeune que le premier.

Ils portaient tous les deux une étrange sorte de coiffe, ou de casque — il était difficile de voir exactement ce que c’était, mais la taille et la forme étaient bizarres. Cela semblait incongru, non seulement sur la tête de ces adolescents, mais aussi dans le décor agréablement verdoyant de ce petit chemin champêtre. Les coiffes étaient étroites et hautes, faites, ou recouvertes, d’un matériau d’un intense noir mat. Elles avaient quatre côtés, étaient portées droites sur le sommet du crâne, un coin au-dessus du front. Il n’y avait ni signe ni symbole identifiant leur unité, et elles semblaient fort peu pratiques pour des soldats engagés dans une opération quelconque. Le reste de leur uniforme était tout ce que j’imaginais d’un treillis militaire, mais l’étrangeté des hautes coiffes qu’ils portaient était déconcertante. Qu’est-ce que tout cela signifiait ?

« Montrez-moi vos papiers, dit le premier.

— Je suis en vacances. Je n’ai pas mes papiers sur moi.

— Alors qui êtes-vous et que voulez-vous ?

— J’ai ceci », dis-je soudain en me souvenant de ma barre.

Je la tirai de ma besace, et les deux soldats se tendirent un instant, comme si je sortais une arme. Je m’immobilisai également, me maudissant mentalement pour avoir fait un geste brusque devant des soldats armés. Mais l’instant passa — ils avaient à l’évidence reconnu ce dont il s’agissait.

« Rangez ça. Nous ne nous encombrons pas de ce genre de choses. »

Profondément soulagé, je demandai :

« Puis-je continuer, ou dois-je revenir sur mes pas ? »

Les deux hommes se regardèrent. L’un d’entre eux hocha la tête, et l’autre fit de même. Le premier me fit un signe de son fusil en direction du village. L’autre alla peser sur le contrepoids et leva la barrière. Je la franchis rapidement, me baissant pour passer alors qu’elle n’était pas encore entièrement dégagée. Je continuai de marcher, sans me retourner.

Une fois que j’eus passé la descente incurvée, j’entrai dans le corps du village, où de petites maisons se dressaient des deux côtés du chemin. L’endroit était désert : aucune voiture garée en vue, aucun piéton en mouvement. Le seul véhicule visible était un grand camion aux côtés aveugles et avec un accès arrière solidement bâti. Il était peint de sombres motifs de camouflage.

Aucun des villages que j’avais traversés n’avait été vide, ou n’avait paru à ce point silencieux et déserté. C’était comme si j’étais seul. J’eus immédiatement envie de faire demi-tour, tant le vide de ce joli village d’apparence prospère me mettait mal à l’aise, mais les deux jeunes soldats devaient encore contrôler la barrière.

Je ralentis, regardai devant moi et alentour, me demandai ce qui avait pu se passer ici, ce que je devais faire.

Je descendis lentement la rue principale, espérant que les choses finiraient par s’arranger. Peut-être qu’il y avait une sorte de fête de village un peu plus loin ?

Une soudaine série de détonations ! Je sursautai d’horreur, puis m’accroupis à l’abri d’un muret qui se trouvait là. Je n’avais jamais entendu de coups de feu de près, mais le bruit était sans équivoque. Cela n’avait rien à voir avec les explosions de bombes avec lesquelles j’avais grandi ; c’était sec, répété, mortel. Est-ce que le tireur, qui qu’il fût, tirait sur moi ? J’étais terrifié de ce dans quoi j’avais mis le pied.

Je me tapis au sol, avec l’impression d’être exposé et sans défense. Et si j’étais du mauvais côté du muret ? Et si le tireur changeait de position ?

Rien dans ma vie ne m’avait préparé à cela. Maintenant des voix criaient : fortes quoique indistinctes, non pas craintives mais autoritaires, donnant des ordres. J’étais certain qu’elles s’adressaient à moi, mais je restai immobile et silencieux. Je finis par comprendre que je n’en étais pas le destinataire, mais je restai caché. Puis un autre coup de feu — je me fis encore plus petit.

Une minute s’écoula dans le silence, puis j’entendis un tumulte. De l’une des maisons proches de l’endroit où je me cachais me parvint le bruit d’une porte enfoncée. Le bois se brisa, la porte claqua contre un pilier du porche. J’entendis une autre voix crier — cette fois de douleur et de peur. Un ordre la fit taire, ou presque.

J’osai un regard par-dessus le muret, en direction de la maison. Un groupe d’hommes s’agitait furieusement. Quatre d’entre eux étaient en uniforme, mais le cinquième n’était vêtu que d’un slip et d’un maillot de corps. Il était emmené, entraîné contre sa volonté ; il se débattait, mais les soldats le tenaient solidement, le poussaient, lui maintenaient la tête penchée en avant.

Le quatrième soldat ne participait pas à la mêlée mais criait des instructions aux autres. Il était armé d’un pistolet automatique. Les trois autres avaient des fusils, mais les gardaient en bandoulière. Deux des soldats portaient les longues coiffes noires que j’avais vues plus tôt, mais les deux autres les avaient perdues dans le corps-à-corps avec leur victime.

L’officier se détacha de l’empoignade, s’éloigna rapidement et rejoignit le camion garé dans la rue. Il ouvrit l’arrière ; j’aperçus un intérieur crasseux, une cage, des caisses, des cordes, tout un fatras. Une rampe mécanique s’abaissa automatiquement et atteignit le sol au moment où le prisonnier était amené. Ils la lui firent monter à coups de pied et de poing, et l’homme s’écroula sur le plancher du camion.

Je détournai les yeux. Je ne voulais plus rien voir de ce qu’ils allaient lui faire, mais comme la rampe se refermait je ne pus m’empêcher d’entendre le bruit d’une lutte qui se poursuivait. J’étais consterné, je me sentais impuissant, terrifié.

Allaient-ils le tuer ? Maintenant ? Ici ?

Et si les soldats m’avaient vu ? Je n’étais pas caché par le mur : j’étais simplement tapi à côté. J’imaginais que, si j’essayais de m’enfuir en courant, ils voudraient m’arrêter, peut-être en me tirant dessus, mais ils me trouveraient de toute façon si je restais là où j’étais.

Je me levai, mes genoux se mettant à trembler lorsque je portai mon poids sur eux. Cela me rappela la peur que m’avait inspirée la generalissima, la prise de conscience que toutes ces années consacrées à la musique n’étaient pas une préparation aux aspects sordides et menaçants de la vraie vie. Je m’étais préservé toutes ces années et je le faisais aujourd’hui encore — mes paisibles pérégrinations à travers les mers clémentes entre les îles n’étaient pas une façon d’affronter la réalité. J’étais confronté aux aléas complexes du temps gagné ou perdu — l’homme à l’intérieur du camion avait des problèmes sans commune mesure avec les miens. Même si je ne le voulais pas, j’entendais encore le bruit assourdi des cris qui provenaient de l’intérieur clos du camion.

Le quatrième soldat, celui que je supposais être l’officier, s’en écarta. Il jeta un œil dans ma direction — il avait dû me voir, mais n’en laissa rien paraître. Il était sûr de lui, certain de son pouvoir sur moi. Il retourna lentement vers la maison, regardant tour à tour des deux côtés en arpentant d’un pas mesuré l’étroite allée menant à la porte défoncée. Je le vis se pencher et ramasser l’une des coiffes perdues pendant l’empoignade. Puis il trouva la seconde.

Il inspecta la maison en se penchant à l’intérieur : la porte ballait, grand ouverte, sa serrure couverte d’éclats de bois. Il s’écarta et, d’un coup de reins, renvoya la porte plus ou moins à sa place. Il repartit vers la route.

Il se dirigea vers moi, son pistolet automatique prêt à être utilisé, mais pointé vers le ciel, pas sur moi.

Je levai les mains d’un geste défensif, craignant le pire. Il marchait lentement, d’un pas mécanique, militaire, le fruit de la discipline et de l’entraînement.

Son visage était masqué par un épais tissu vert et par des lunettes noires ajustées près des yeux. Sa tête était couverte de la haute coiffe noire, droite et carrée. Les deux qu’il avait ramassées étaient accrochées à sa ceinture. Je ne pouvais rien voir de son visage, rien deviner de son expression. Je tremblais de peur.

Il s’arrêta à deux ou trois mètres de moi, abaissa son arme dans ma direction. Il y porta la main, et un terrible bruit de disponibilité métallique résonna quand il l’arma. Elle émit un bref signal électronique.

« Ceci est une zone militaire interdite. Expliquez ce que vous faites ici !

— Je… »

Je n’arrivais pas à inspirer suffisamment d’air pour parler. J’essayai encore, mais cette fois je n’émis qu’une sorte de sanglot.

« Je suis autorisé à éliminer les témoins. Expliquez.

— S’il vous plaît ! » Je forçai une autre inspiration chevrotante. « S’il vous plaît ! répétai-je d’un ton abject. Je n’ai rien vu.

— Vous avez vu. Expliquez votre présence.

— Je suis en vacances. Quelques jours de promenade. Je suis arrivé ici par hasard. Je ne savais pas que c’était une zone militaire. Les hommes à la barrière m’ont laissé passer.

— Comment vous appelez-vous ?

— Sussken, Alesandro Sussken.

— Répétez.

— Alesandro Sussken.

— Pourquoi vous servez-vous de ce nom ?

— C’est le mien. Je l’ai eu toute ma vie.

— Sussken — c’est un nom glaundien. Est-ce que vous venez de Glaund ?

— Oui. Je suis en vacances, je…

— Vous l’avez déjà dit. Gardez le silence, monsieur. »

Une sorte d’appareil électronique était noué à son avant-bras. Tout en conservant son arme pointée sur moi, il décala son regard avec la même précision militaire qu’auparavant pour le consulter. De ses doigts gantés, il tapota sur un clavier, se concentrant sur l’écran, en me gardant dans son champ de vision.

Son usage soudain du mot « Monsieur » m’avait interloqué. Cela désamorçait en partie la menace. En incluant, en l’occurrence, la reconnaissance implicite du fait que j’étais un civil, hors de sa zone d’autorité. Mais le pistolet restait résolument pointé sur moi. Son attitude était agressive, celle d’un homme prêt à l’action, mais sa concentration sur ce qu’il lisait sur son appareil de poignet tendait à mitiger cela. Il continua de tapoter sur le clavier, de lire les réponses qui lui parvenaient.

Je remarquai qu’un numéro d’identification était cousu sur l’épaule de sa veste cuirassée : 289.

Sous le treillis épais, les plaques de protection, derrière les poches et les accessoires attachés à sa ceinture et à son harnachement, sous le foulard et les lunettes noires, se trouvait une silhouette frêle. Il y avait quelque chose d’un jeune homme chez lui, voire d’un adolescent. Sa voix était celle d’un jeune homme. Il parlait avec ce que je savais être un accent glaundien.

Je fus soudain envahi d’une certitude irrationnelle.

« Sussken, dis-je. Est-ce le nom que vous cherchez ?

— Gardez le silence, monsieur.

— Beaucoup de gens l’épellent Suskind.

— Je sais. Je peux l’épeler.

— Sussken, répétai-je. Êtes-vous Jacj ? Jacj Sussken ?

— Gardez le silence. »

Mais il avait levé les yeux de son appareil. Il me regarda dans l’alignement de son pistolet. J’étais certain de qui il était, certain.

« Le rapport que j’ai lu dit que vous, Alesandro Sussken, anciennement d’Errest dans la République de Glaund, avez disparu avec trente mille guldens d’argent public. Vous êtes un fugitif, recherché par la police et l’armée. J’ai reçu un mandat d’arrêt.

— Jacj ! C’est toi, n’est-ce pas ?

— Gardez le silence. »

51

Il abaissa lentement son pistolet, mais restait prêt à s’en servir, et je remarquai qu’il n’inversa pas ce qu’il avait fait pour l’armer.

« Jacj, je suis ton frère, Sandro !

— Je n’ai pas de frère. Je ne suis pas celui que vous croyez. »

J’avais envie de me précipiter vers lui et de le prendre dans mes bras.

« Laisse-moi voir ton visage.

— Mon identité n’a pas d’importance. Je suis un officier en service. Restez à distance.

— Nous pensions que tu étais perdu, mort, blessé. Cela fait tellement d’années !

— Je ne suis pas celui que vous croyez. Je ne connais personne du nom de Sandro.

— Tu te prénommes Jacjer, mais tout le monde dans la famille t’appelait Jacj. Tu dois bien t’en souvenir ? S’il te plaît, laisse-moi te regarder.

— Vous devez m’appeler capitaine, me vouvoyer, monsieur.

— Capitaine Jacjer Sussken ? Joues-tu toujours de la musique, Jacj ? Tu dois bien avoir du temps libre, malgré tes obligations. As-tu toujours le violon que tu as emporté lors de ton incorporation ?

— Je ne suis pas celui que vous croyez. Je n’ai pas de violon. »

Sa voix restait calme, posée, indéchiffrable. Mais c’était sa voix, celle de Jacj adolescent, le son familier de mon grand frère, celui que j’avais entendu toute mon enfance, mon meilleur ami, le garçon que je révérais, que j’admirais, auquel je m’efforçais de ressembler. Mon partenaire dans des centaines de duos au piano et au violon. L’adolescent sensible, facilement effarouché, qui abhorrait la violence et la puissance militaire.

« Tu as refusé d’échapper à l’incorporation, dis que tu préférais essayer de pervertir l’armée de l’intérieur en en faisant partie.

— Ce serait illégal. Je suis fier de servir mon pays. Vous êtes un criminel, un voleur, un homme recherché. »

Je pensai au jeune homme qu’ils avaient capturé, extrait de la maison à demi nu, sans défense contre la force combinée de ces soldats. Allais-je prendre sa suite, être jeté sans pouvoir rien faire à l’arrière de ce camion, avec sa cage, ses chaînes… ?

De sa main libre, le capitaine ôta ses lunettes noires. Il les glissa dans sa poche de poitrine. Puis il dénoua le bout de tissu qui lui couvrait le nez et la bouche, et son visage me fut enfin révélé.

Il me regarda droit dans les yeux, inexpressif, neutre, sans se cacher.

« Jacj, pourquoi ne pas admettre qui tu es ? Je te cherche depuis près de quarante ans. » Aucune réaction. « Puis-je te regarder de plus près ? repris-je.

— Restez à distance. »

Pour autant, il ne m’empêcha pas d’avancer. Je fis d’abord précautionneusement un pas, puis un autre, puis encore deux ou trois, jusqu’à être à portée de bras. Et toujours il me regardait, sans expression, sans me fuir, mais sans concéder rien. Ses yeux étaient bleu pâle, comme l’étaient ceux de Jacj. Était-ce suffisant pour que je fusse certain ? Son nez, sa bouche, son apparence générale… ce pouvait être Jacj, ou pas. Je dévisageai encore et encore son jeune visage, quasi adolescent, pas beaucoup plus vieux que le jour où il était allé au centre-ville et était monté dans l’autocar de l’armée. Cela faisait quarante ans que je ne l’avais vu, mais il n’avait pas changé. J’avais l’impression qu’il n’avait pas changé. Son visage était peut-être un peu plus étoffé, plus dur, plus déterminé ? J’étais certain qu’il n’avait pas changé. J’étais sûr que c’était lui. Je pensais que c’était lui.

Je ne pouvais pas en être certain.

« Tu ne me reconnais pas ? » demandai-je doucement dans le silence de la rue, tandis que le soleil nous écrasait. « Te souviens-tu de moi, Jacj ?

— Adressez-vous à moi comme à un capitaine, monsieur.

— Mon capitaine… Je suis ton frère, ton frère cadet, le gosse avec lequel tu jouais pendant qu’on essayait de se protéger des bombes. Nous chantions ensemble, et quand les bombardements s’achevaient, nous prenions nos instruments pour jouer quelques minutes. Nous disions que c’était notre façon de combattre l’ennemi. Tu dois te souvenir de nos parents, maman et papa ? Tu es parti tellement longtemps… C’est difficile de te l’annoncer, mais ils sont morts tous les deux. Ils n’ont jamais abandonné l’espoir de te voir revenir. Ils t’aimaient, Jacj. Nous t’aimions tous. Ils attendaient, nous attendions tous, que ton bataillon soit renvoyé dans ses foyers. Tant d’années ont passé… »

Son regard demeurait fixe, immuable, mais je remarquai qu’il ne se portait plus sur moi, mais au loin, quelque part derrière moi.

Puis un chat émergea de l’une des maisons, se déplaçant précautionneusement autour de nous, le corps ramassé. Lorsqu’il leva les yeux vers nous, je vis qu’ils étaient verts. Son poil était long, presque tout blanc.

Jacj le regarda.

« Djahann est morte, Jacj », dis-je.

Si je l’avais frappé, je n’eusse pas suscité réaction physique plus forte. Il fit un pas en arrière, se détourna à demi de moi, la main tenant le pistolet retombant pour la première fois. Il fixa des yeux le chat blanc, qui s’éloigna, traversa la rue, plongea dans un buisson et disparut.

« Tu avais promis de t’occuper d’elle, dit Jacj.

— C’est ce que j’ai fait. Je croyais que tu allais revenir, et je pense qu’elle t’attendait, elle aussi. Djahann a eu une longue vie, une vie heureuse. Elle dormait souvent dans ta chambre, sur ton lit. Tu semblais lui manquer. Elle a vieilli, et à la fin elle est morte paisiblement. Elle n’a pas souffert. Je l’ai enterrée dans notre jardin et j’ai marqué sa tombe. »

Il exhala, et je perçus un souffle intermittent, un sanglot contrôlé.

Mais l’arme se releva et ses épaules se tendirent.

« Si vous partez maintenant, monsieur, dit-il, je ne serai pas dans l’obligation de vous arrêter. »

Il remonta précipitamment son masque de tissu sur son visage, mais ne remit pas ses lunettes noires opaques. Sa respiration demeurait irrégulière.

Les trois autres soldats étaient sortis du camion et remontaient la rue dans notre direction.

« Le déserteur est sous contrôle, mon capitaine, dit l’un d’entre eux. Nous lui avons donné de l’eau, selon le règlement. »

Jacj prit les coiffes noires qu’il portait à sa ceinture et les leur tendit. Les deux soldats les remirent en place, redressant la toile dure, les plaçant avec précision sur leur front.

« Jacj, pourrai-je te recontacter ? lui demandai-je. Dis-moi comment, dis-moi où tu seras.

— Si vous partez maintenant, monsieur, je ne serai pas dans l’obligation de vous arrêter. »

Le pistolet était pointé droit sur ma poitrine. De l’autre main, le capitaine tira sa paire de lunettes noires de sa poche et les remit.

« Je ne suis pas celui que vous croyez », reprit-il. Je reculai, de nouveau effrayé par l’arme. « Je n’ai pas de frère, poursuivit-il. Je n’ai pas de violon. J’ai un mandat d’arrêt à votre encontre et si vous résistez plus longtemps, je me verrai dans l’obligation de vous appréhender. Je suis chef d’escouade, j’ai pour mission de capturer les déserteurs, et l’autorisation statutaire de détenir ou d’éliminer les témoins. Vous êtes un tel témoin, et un fugitif, passible d’une exécution immédiate, mais si vous partez maintenant, monsieur, vous ne serez pas arrêté. »

Son visage énigmatique dissimulé, dissimulateur. Son corps frêle. Sa voix.

Je tournai les talons, puis regardai par-dessus mon épaule.

« Jacj… ? tentai-je.

— Non. Pars, maintenant, Sandro. »

Je m’éloignai d’un pas chancelant, remontai précipitamment la route. Je ne regardai pas en arrière. Comme je sortais du virage, les deux soldats au poste de contrôle me virent approcher, et l’un d’entre eux leva la barrière. Je la franchis rapidement, puis une fois que je fus loin d’eux, une fois que le village fut hors de vue, je me mis à courir. Je courus sous le soleil impitoyable, dans l’air chaud et immobile de la campagne couverte de fleurs, débordante d’oiseaux, courus jusqu’à devoir enfin m’arrêter pour reprendre ma respiration. Je me penchai en avant, m’appuyai des mains sur mes genoux, gardai les yeux fixés sur le gravier.

52

Une fois de plus, une litanie de noms d’îles : Foort, l’atoll de Ferredy, Mesterline, la côte de la Passion d’Helvard, Lillencay, Salay, Fellenstell. Elles semblaient défiler, même si les navettes suivaient leurs habituels trajets tortueux, faisaient leurs escales transitoires. Je passais de navire en navire. Je regardais les divers chronomètres sur les murs de mes cabines, heure absolue, heure du navire. Je rencontrais les adeptes, ils ajustaient mon détriment. Ma barre était de plus en plus marquée. Je couchais dans des hôtels, certains humbles, certains luxueux, certains horribles. Je grillais sur des ponts ensoleillés, je suais dans des cabines sans ventilation. Je buvais trop d’alcool. J’étais seul, émotionnellement vidé, incapable d’une décision réaliste, abandonné par la musique, meurtri par la vie. Je ne m’intéressais pas à ce que je voyais, à ce que je croisais, à ce qui m’arrivait.

J’étais obsédé par l’idée de mon frère perdu.

Comment aurait-il pu en être autrement ? Jacj était le dernier membre vivant de ma famille. Il était tout ce qu’il restait de mon ancienne vie, de la jeunesse qui m’avait fait ce que j’étais. Lorsqu’il avait rejoint l’armée, son enfance s’était achevée, mais la mienne aussi. Maintenant, près d’un demi-siècle plus tard, j’étais devenu un homme et Jacj un soldat, un enfant-soldat au corps frêle et à la voix adolescente.

Je ne voyageais que pour mettre de la distance derrière moi, pour gagner sur la distance qui restait à parcourir. Distance et temps : le temps absolu, le temps de bateau, mon temps. Mon frère et moi étions séparés par une distance, mais aussi par les années perdues et gagnées dans des détriments successifs, des flux temporels qui érodaient la réalité, le cheminement graduel du temps. Tout cela était difficile à concevoir rationnellement, impossible à assimiler émotionnellement. Le graduel était une sorte de folie inexplicable et perpétuelle.

Durant tout le temps que prirent ces passages, je ne pensai à rien d’autre que Jacj. La tragédie d’une vie prise par l’armée. La tragédie de deux frères qui ne pouvaient se reconnaître. La tragédie de la musique perdue, parce que sa musique l’avait quitté et que la mienne m’échappait. La tragédie de sa jeunesse, de ma vieillesse.

Je me rapprochais de Temmil. Chaque navire sur lequel j’embarquais, chaque horaire que je consultais, incluait une escale sur Hakerline, l’île de villégiature qui jouxtait Temmil. Je savais qu’il me suffisait de rester sur un navire, n’importe lequel, pour arriver là d’où l’on voyait l’étroit détroit et le volcan nébuleux.

J’interrompis mon voyage dans le groupe de Salay — Salay était constitué de cinq îles réparties autour d’un lagon central, comme les pétales de quelque immense fleur. Nombre des passagers avec lesquels je naviguais se rendaient à Salay. C’était une attraction touristique populaire, une destination de choix pour les vacances des insulaires. Je remarquai que les salons de plusieurs des navires arboraient de grands tableaux ou clichés des paysages salayens. Je pouvais voir à quel point l’endroit était attrayant, combien, à un autre moment, en d’autres circonstances, j’eusse pris plaisir à m’y rendre. Mais ce n’était pas le moment. J’avais simplement besoin d’un répit, d’une période de solitude, de prendre le temps de réfléchir, de faire le point.

Le navire s’arrêtait dans chacune des cinq îles, et je choisis de débarquer sur celle appelée Salay Raba — son nom signifiait que c’était la quatrième des cinq îles. Elle semblait être la moins développée du groupe sur le plan commercial. Je louai un appartement en ville, payai d’avance pour quinze jours. Je me posais pour tout remettre en question, tout remettre à plat, c’était plus que nécessaire.

Je restai calme et contemplatif dans mes pensées et mes actions durant la première dizaine de jours, commençant à comprendre, peut-être, ce que Jacj avait enduré sous l’uniforme, puis je m’aperçus qu’un couple venait de s’installer dans l’appartement juste en dessous du mien. Cela s’était fait seulement quelques jours après mon arrivée. Je ne savais rien d’eux, sinon que leurs noms étaient soudain apparus sur une étiquette dans le hall de l’immeuble : Emwarl et Sophi. Ces noms m’étaient familiers : ils étaient d’usage courant, en Glaund. Cela me fut confirmé quand je les entendis se parler dans le couloir. Ils parlaient glaundien.

Ma première réaction fut positive : je me dis qu’il serait peut-être intéressant de les rencontrer et d’avoir des nouvelles du pays. Mais presque aussitôt je fus sur mes gardes. Les souvenirs du mandat d’arrêt étaient encore frais. Pouvait-ce être une coïncidence qu’un couple vînt s’installer depuis Glaund sur une île perdue à l’autre bout du monde, justement sous mon appartement ?

Je quittai l’appartement dans la nuit, somnolai sur un banc de la capitainerie jusqu’à l’aube, puis passai sur Salay Tielet, troisième île des cinq. Je trouvai une petite pension dans les bas-fonds, m’enquis du premier navire en partance pour Hakerline. Je dus attendre dans l’angoisse encore deux jours, mais finis par prendre une petite navette pour l’île de Fellenstel. Le passage prit trois jours. À Fellenstel, sans attendre, sans chercher l’aide d’un adepte, je pris le premier navire que je pus trouver, et qui faisait escale à Hakerline.

Heure absolue et heure du navire avaient des heures d’écart. Je ne m’étais pas occupé du graduel. J’avais du mal à dormir sur l’étroite couchette de ma cabine dans les profondeurs du navire, et durant ces nuits étouffantes je regardais les aiguilles jumelles des chronomètres, Mutlaq Vaqt et Kema Vaqt, s’éloigner toujours plus de la synchronisation.

53

Trois jours plus tard, plus ou moins les heures que j’avais pu gagner, ou perdre, je me tenais derrière la rambarde du navire, à l’approche de Promesse-en-Hakerline, le nom du port principal. Je vis une flopée d’oiseaux de mer aux couleurs vives jaillir du lagon dans le soleil de fin d’après-midi, et regardai leur dense volée prendre une forme puis une autre, comme les oiseaux survolaient la mer en s’éloignant du môle. Des bateaux de plaisance croisaient autour de nous, certains d’entre eux faisant résonner leur corne en signe de bienvenue. Je scrutai au-delà du lagon la forêt qui s’étendait jusqu’aux abords de la ville, les arbres qui poussaient même au bord de l’eau, certains penchés au-dessus des vagues.

Je ne voulais pas quitter le navire — je m’y sentais en sécurité, anonyme, dissimulé à ceux qui pouvaient encore me chercher.

J’avais passé tant de temps à voyager et à naviguer que c’était presque devenu une seconde nature, pour moi. Je savais, néanmoins, que cela touchait à sa fin : il ne restait plus que la courte traversée du détroit jusqu’à Temmil. Ensuite, je me poserais.

Un adepte apparut derrière moi, et je fus heureux de constater que c’était Kan. Je ne l’avais pas vue depuis que je m’étais abrité de l’orage avec elle à Insula-en-Demmer. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas su qu’elle se trouvait à bord — en fait, je n’avais vu aucun adepte à bord, même si, dès que je vis Kan, je compris qu’elle et les autres devaient se trouver quelque part ici avec moi. J’étais certain qu’elle était l’une des plus jeunes parmi les adeptes : ils paraissaient tous jeunes, mais Kan rayonnait d’une sorte d’innocence qui me plaisait. Je fus heureux de la voir et je me tournai vers elle avec un sourire de bienvenue.

« Je veux soixante talents hakerliniens, dit-elle sans préambule, en venant se placer à côté de moi. Veuillez payer en liquide avant que le navire n’accoste. »

Je fus surpris par ses manières rêches, mais en fait je m’étais habitué à la brusquerie avec laquelle les adeptes entamaient les transactions.

« J’espérais vous revoir, après notre départ de Demmer, dis-je.

— Soixante talents. Il ne reste plus beaucoup de temps avant l’accostage.

— Vous ne voulez pas lire ceci ? demandai-je en exhibant ma barre.

— Pas maintenant.

— Alors vous voulez juste l’argent ? » Elle hocha la tête. « Il faut que j’aille au bureau de change. Je ne pourrais pas vous payer plus tard, Kan ? Ou sinon, j’ai assez de simoléons.

— Je vais vous attendre ici. Il me faut des talents. Qui vous a dit mon nom ? Vous n’êtes pas censé savoir !

— Je le connaissais déjà quand nous étions à Insula-en-Demmer. Quelqu’un a dû me le dire — je crois que c’était vous. Peut-être un autre des adeptes.

— Quel autre ? Je suis seule.

— Le groupe avec lequel vous travaillez.

— Je suis seule, répéta-t-elle. Je ne suis pas allée sur Demmer. Aucun adepte ne va là-bas. Le graduel est neutre sur Demmer. »

Elle m’adressa un regard acerbe et soupçonneux, puis détourna les yeux, apparemment fâchée contre moi.

Je n’insistai pas.

Donc, une fois de plus, je dus retourner à l’intérieur, faire la queue derrière quelques autres passagers pour changer de l’argent au bureau du commissaire de bord, dans le bruit et l’agitation de l’arrivée du navire. J’aurais de beaucoup préféré me trouver sur le pont, à profiter du soleil et à regarder apparaître la ville de Promesse-en-Hakerline. Même si je goûtais les joies de la solitude, je me sentais souvent seul durant ces longs voyages. J’avais trouvé Kan d’une compagnie agréable pour le temps trop bref que nous avions passé ensemble, sur Demmer.

Ou peut-être que nous n’y étions pas allés. Était vrai ce qu’elle me disait, pas ce dont je me souvenais. C’était parfois un choc que de me rappeler la folie du graduel.

Je voulais juste débarquer, trouver un endroit pour la nuit puis, au matin, prendre la première navette pour Temmil que je pourrais trouver.

Le temps d’achever la transaction et de remonter sur le pont pour aller retrouver Kan, le navire s’était immobilisé.

Je crus d’abord que nous avions accosté, puis je m’aperçus que le navire avait fait halte à quelque distance de l’étroite entrée du port. Je vis des membres de l’équipage en proue s’affairer autour du treuil qui y était monté. Comme je cherchais Kan du regard, je remarquai que, pendant que j’étais sous le pont, le navire avait viré vers l’entrée du port. L’île de Temmil était en vue. Le grand cône du volcan Gronner brillait de la lueur reflétée du soleil, rendue orange par un effet de la lumière de l’après-midi, ou de la végétation qui poussait sur ses pentes.

Je trouvai Kan et lui tendis l’argent, qu’elle recompta deux fois, d’un air affecté, avant de l’accepter. Elle glissa les billets dans une petite bourse de cuir qu’elle portait accrochée à une cordelette autour de son cou.

« Maintenant, votre barre.

— Vous ne vouliez pas la voir, avant.

— Maintenant. »

Je m’attendais en fait à ce qu’elle la demandât, et je l’avais déjà sortie. Elle la tint dressée d’une main et fit délicatement glisser de haut en bas le bout des doigts de l’autre main le long de la tige de bois. Ses yeux étaient mi-clos.

Lorsqu’elle me regarda de nouveau, son comportement avait changé. Elle sourit, me tendit la barre d’un geste moqueur, fit mine de la reprendre quand j’allais l’attraper. Elle continua de la garder avec légèreté entre les doigts des deux mains.

« Je comprends, maintenant, ce que vous disiez au sujet de Demmer. Vous avez dû vous y trouver.

— Vous dites cela d’après la barre ? Vous ne vous souvenez pas de l’orage pendant que nous y étions ?

— Demmer n’est jamais enregistrée. Je ne vais jamais là-bas. Mais vous étiez à Foort, alors cela paraît logique. Et vous êtes déjà venu sur Hakerline ?

— Tout cela est sur la barre ? »

Je n’étais pas convaincu de son humeur. Elle était passée en un instant de quelqu’un qui réglait froidement une transaction à une complicité informelle presque espiègle. C’était tellement soudain que je n’arrivais pas à croire à sa sincérité.

« Non, tout n’apparaît pas. Mais les enregistrements de l’Abri sont là. Vous étiez en tournée avec un orchestre…

— C’était lors de ma première visite dans les îles.

— Gros détriment perdu. Comment l’adaptation a-t-elle été quand vous êtes rentré ? Difficile ? Mais vous êtes pianiste et violoniste. Compositeur, aussi ! Pourquoi vous ne le dites pas ? Vous êtes allé sur beaucoup d’îles, un grand succès. Puis sur Temmil. Grand succès. Puis ici sur Hakerline.

— Et nous sommes rentrés chez nous après Hakerline.

— Vous étiez inquiet de ce que vous alliez trouver au retour. Je vois, maintenant. Oui. Vous étiez inquiet pour un membre de la famille. Un frère aîné ?

— Elle dit comment il s’appelle ?

— Jacjer Sussken. C’est juste ?

— Quoi d’autre y est enregistré ? » demandai-je en tendant de nouveau le bras. Cette fois, elle la laissa aller.

Je la regardai de plus près, mais les dizaines de lignes gravées n’avaient aucun sens pour moi. Une grande part de ma vie était enregistrée là-dedans, ou du moins de mes actes et déplacements. La perte et le gain de temps graduel, les entrées et sorties des îles. Des informations que j’avais laissé échapper, ou délibérément livrées.

« Dit-elle ce que j’ai vécu lorsque je suis rentré chez moi ? demandai-je. Ce que j’ai trouvé, ce que j’ai dû découvrir ?

— Il n’y a rien. Vous avez un lourd détriment, maintenant.

— Combien ? »

Elle tendit son bras, sur lequel se trouvait une petite montre-bracelet. Je la regardai.

« C’est un lourd détriment, répéta-t-elle. Vous étiez à Salay, êtes passé d’île en île sans me trouver.

— Je ne vous ai pas vue », dis-je. Puis j’indiquai sa montre et lui désignai la mienne. « Il n’y a pas beaucoup d’écart. »

Elle s’esclaffa.

« Vous voulez le laisser comme ça ? Vous croyez que ce n’est pas beaucoup ?

— Quelques minutes.

— Vous avez près de douze heures d’avance sur moi. C’est ce que vous voulez ? »

L’heure absolue, l’heure du navire, j’avais vu les chronomètres s’enfoncer dans le graduel.

« Alors que dois-je faire ?

— D’abord, nous attendons que le navire accoste. »

Elle se tint près de moi contre la rambarde, penchée en avant, son poids porté sur ses coudes. Elle était beaucoup plus près que ne l’eût peut-être impliqué une simple relation de travail. J’aimais la sensation de sa proximité, mais me demandais ce que cela pouvait sous-entendre. Ses manières étaient désinvoltes. Nos différences étaient un gouffre : l’âge, l’éducation, la culture, le fait qu’elle fût une adepte. Le navire manœuvrait lentement à l’approche du port, mais il y avait tant de petits bateaux alentour que nous ne nous mouvions qu’à peine. La sirène du navire résonna à plusieurs reprises, un avertissement pour nous frayer un passage. Mais rien ne changea vraiment, et le chaos bigarré du port se maintint.

Scrutant au-delà de l’eau ce que je pouvais voir de la ville, je regardai la foule se presser dans les rues, les gonfalons chamarrés qui pendaient des arbres et des poteaux, la débauche d’enseignes lumineuses éclatantes. Lors de ma visite précédente sur Hakerline, nous avions séjourné dans un vaste hôtel en périphérie de la ville, avions profité de sa plage privée, et ne nous étions aventurés à Promesse-en-Hakerline qu’après la tombée de la nuit, pour faire le tour des restaurants et des bars. J’avais le souvenir d’une ville à la gaieté contagieuse, pleine de musique tonitruante, de clameurs et de foules enjouées. Alors même que nous entrions dans le port, une musique amplifiée nous submergea à travers le bassin.

« Vous aimez ce genre de musique ? » lui demandai-je.

Je la sentis changer de position. Bien qu’elle restât à côté de moi, penchée en avant et accoudée à la rambarde, elle était maintenant sur ses gardes.

« Un peu.

— Vous aimez un peu de ce genre de musique, ou vous aimez ce genre de musique un peu ?

— C’est la même chose.

— Avez-vous entendu parler d’un jeune musicien appelé And Ante ? Il vit sur Temmil, l’Étouffeuse.

— L’Étouffeuse ? C’est votre destination ?

— Oui.

— Vous partez bientôt ? Où comptez-vous vous arrêter à Promesse-en-Hakerline ?

— Je n’ai pas encore pris de décision. Il y a quelqu’un que je veux voir sur Temmil. Cet homme, cet Ante. Mais j’ai besoin d’y réfléchir.

— Si vous restez sur Hakerline quelques minutes, ça ira. Mais un séjour d’une nuit, ou même d’une partie de la journée ici, et vous aurez besoin de moi. Le graduel temporel y est abrupt et erratique. Il faudrait que je vous suive constamment.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne pourriez pas descendre en bas de la rue sans un détriment. Vous ne pourriez même pas traverser une pièce dans cette ville sans gagner ou perdre quelques secondes. Même bouger dans son sommeil est dangereux.

— Vous auriez besoin d’être avec moi constamment.

— Pas la nuit. »

Elle commença à me raconter une histoire. D’abord, je m’étais attendu aux phrases courtes dont elle était coutumière, mais pour une fois, elle se montra loquace : c’était une chose dont elle voulait me parler. Cela concernait ses parents. Un jeune homme et une jeune femme avaient fait connaissance pendant les vacances, alors qu’ils voyageaient en groupe dans cette partie de l’Archipel, naviguant d’île en île sur des petits bateaux, descendant dans des auberges et des hôtels bon marché. Il y avait des accompagnateurs, des organisateurs, qui étaient tout le temps avec eux. Kan expliqua que, lorsque des insulaires se déplaçaient dans l’Archipel ou partaient en croisière, ils n’avaient pas besoin de l’attention constante des adeptes. Selon la loi, chaque voyagiste devait être agréé par un organisme adeptif. À la fin de chaque excursion ou de chaque voyage combiné, les détriments étaient corrigés collectivement.

« Tous ces gens que vous voyez… », dit Kan en indiquant de la main les rues bondées du port dans lesquelles la foule déambulait. « Tous ces gens voyagent avec ce genre de licence. Ils ont chacun un profil, défini sur la licence : dans quel groupe d’îles ils sont nés, sur quelle île, à quelle heure, leur groupe sanguin — tout ce genre de choses. Avant les ordinateurs, il était difficile de faire des calculs de groupes. Il y avait beaucoup d’erreurs. Alors on a commencé à se servir des barres. Mais maintenant tout est centralisé. Quand on achète un billet ou qu’on réserve une croisière, on remplit un formulaire ou on passe par un site web. L’agence de voyages fait le reste.

— Vous me parliez de la façon dont cela avait affecté vos parents ?

— Ils se sont rencontrés pendant leurs vacances, sont tombés amoureux et voulaient être ensemble. Le voyagiste a refusé d’amender leur licence, ou plus probablement n’avait pas idée de la façon dont ça se faisait. Il leur a fallu voyager séparément, suivre des itinéraires différents. Ils ont dû continuer d’embarquer sur les navettes distinctes qui leur avaient été réservées. Lorsque le voyage a fait halte ici sur Hakerline, ils se sont enfuis pour vivre comme ils le voulaient. Je crois qu’ils se sont trouvé un hôtel quelque part. Et à la fin, quand ils sont revenus pour prendre le navire prévu pour le voyage du retour, ils ont découvert qu’ils avaient perdu soixante-dix-huit jours. Ils étaient coincés là sans beaucoup d’argent, sans aucun moyen de contacter leurs familles. C’était romantique, mais très chaotique. Au bout du compte, les adeptes ont fini par tout régler, mais entre-temps ils avaient décidé de rester ici, sur Hakerline. Ils se sont installés, se sont mariés, ont trouvé du travail, m’ont eue moi, ont eu mes deux frères. Ils vivent toujours ici, à Promesse.

— Vous vivez avec eux ?

— Plus maintenant.

— Mais alors, pourquoi ne puis-je pas obtenir une licence, moi aussi ?

— Vous êtes né dans le Nord — en Glaund, selon ce que dit la barre.

— Oui.

— Les continentaux ne font pas partie du système. Vous devez utiliser la barre, parce que même si vous êtes un continental, vous êtes quand même vulnérable au graduel. Hakerline est un problème pour tout le monde. C’est un vortex graduel à l’intérieur d’un autre vortex. »

Le navire avait dépassé la jetée et manœuvrait lentement vers l’appontement, ses moteurs tournant au ralenti. Les habituelles stridulations insistantes des cigales apparurent, mais elles étaient pour une fois presque noyées par le bruit ambiant des haut-parleurs montés sur les immeubles de la ville. Sans la brise que créait le déplacement du navire, l’air était moite et chaud. De riches senteurs dérivaient du littoral : trop fortes pour provenir de fleurs, mais variées, séduisantes, illicites, prometteuses d’aventures nocturnes.

Kan se redressa. On amarrait le navire au quai.

« Le navire est à quai, dit-elle. Donnez-moi votre barre et attendez ici. N’essayez pas de quitter le navire. »

Elle prit ma barre et la glissa dans le grand sac qu’elle portait. Sans un mot de plus, elle me quitta. Elle disparut dans la superstructure du navire.

54

Quand je repartis vers la poupe, je vis que la plupart des passagers s’étaient agglutinés autour des passerelles. Dès que celles-ci furent en place, ils débarquèrent, se bousculant dans leur hâte de retrouver la terre ferme après trois jours de voyage. Je les vis fondre sur le bâtiment de l’Abri, installé bien en vue sur le quai, comme partout ailleurs. Je pouvais voir l’habituelle tonnelle rayée, avec la silhouette ambiguë des adeptes assis ou debout en dessous, faisant mine de ne pas regarder les passagers qui les dépassaient avec leurs valises et leurs sacs à dos. De temps en temps, l’un des adeptes sortait de sous l’auvent, apparemment fortuitement, pour parler au passager de son choix.

De l’argent changeait de mains.

Je ne vis pas Kan quitter le navire.

Je regardai la ville. J’avais des souvenirs de Promesse-en-Hakerline, mais lors de mon premier voyage je n’y étais allé que de nuit. Je me souvenais avoir trop bu, avoir mangé une nourriture que je trouvais trop épicée. La fin d’une longue tournée. En fait, je ne savais rien de cet endroit.

Dans le prolongement du port, une large rue courait devant un long défilé de bâtiments, et c’était là que se trouvait la foule. Tous ceux que je voyais portaient des vêtements d’été. Voitures et motos progressaient lentement à travers la foule, dans un bruit d’accélérations à vide et de coups de klaxon discourtois. La musique hurlait venant de nombreux endroits : une cacophonie de sons et de rythmes, en compétition frontale les uns avec les autres. Tous semblaient crier en même temps. Nombre de cafés et de restaurants avaient des tables en terrasse, bondées. Des néons brillaient sur chaque surface verticale : des lieux pour danser, boire, rencontrer des gens, assister à des spectacles. La nuit venue, ces enseignes illumineraient la ville.

Kan revint inopinément se placer à côté de moi alors que je me trouvais sur le flanc du navire. Je ne l’avais pas vue traverser la zone portuaire alors que j’en avais une vue dégagée et que je la cherchais. Une fois de plus, elle se tint à une proximité déconcertante. Elle me tendit ma barre.

« Nous pensions que vous n’étiez qu’en transit à Hakerline, dit-elle. Vous désirez y séjourner, alors ce soir vous resterez à bord de ce navire. C’est le seul endroit sûr, pour vous.

— Sûr ? Un hôtel ne serait pas sûr ?

— Non.

— Je suis las des navires. J’ai envie d’un lit normal dans une chambre qui ne se balance pas d’un côté et de l’autre. J’ai envie de prendre une longue douche, de manger dans un vrai restaurant.

— Vous n’avez pas le choix. Le gradient est extrême, ici. Si vous débarquiez, nous vous perdrions.

— Nous ?

— J’ai parlé aux autres. L’une s’appelle Renettia. Vous la connaissez ?

— Oui.

— Renettia est mon superviseur, mon mentor. Elle m’a formée. C’est toujours à elle que je demande conseil. Elle est d’accord avec moi sur ce point : vous devez rester à bord du navire cette nuit. Ce sera mieux demain. »

Je la dévisageai, sentant monter la rébellion. J’avais tellement souvent suivi les instructions des adeptes. Tellement souvent cru ce qu’ils m’annonçaient comme allant se passer, ou pas.

« Et si je fais juste ce dont j’ai envie ?

— Je ne peux pas vous en empêcher. Mais restez sur le bateau. Vous ne pouvez pas quitter le port sans autorisation de l’Abri. Ils vont exiger votre licence. Vous n’en aurez pas. Ils vont insister. Vous allez présenter votre barre. Ils vont la confisquer. Hakerline est différente des autres îles. Personne ne débarque sans licence.

— Vous êtes bien sûre de vous.

— Je suis née ici. Je sais. Personne ne débarque sans licence. C’est une île de villégiature. C’est comme ça. Pas de licence, pas d’accès. Ils vous renverront sur le navire. Ou vous arrêteront.

— Mais je suis déjà venu ici. Lors de mon premier voyage.

— Alors vous aviez une licence.

— Je ne pouvais pas en avoir une », rétorquai-je en pensant à tout ce qui avait suivi la tournée, quand j’étais revenu en Glaund. Mais je savais que j’étais en train de perdre, sentais monter la résignation.

« Renettia va essayer de vous obtenir un sauf-conduit du bureau de l’Abri, mais ce ne peut être fait dans l’immédiat. Demain. Alors vous restez à bord une nuit de plus. Nous avons pris les arrangements nécessaires. La cabine reste à votre disposition jusqu’à demain midi. Puis le navire reprendra la mer. Soyez prêt avant. »

55

Ce n’était toujours que l’après-midi. La température était élevée, l’humidité horrible, les bruits de la ville envahissants. Je me sentais piégé et délaissé par Kan, abandonné sur le navire à mon propre sort. J’avais l’impression que j’étais peut-être en danger : peut-être que l’équipage n’avait pas été mis au courant en ce qui me concernait, qu’une inspection de routine du bateau allait révéler ma présence. Est-ce qu’ils me prendraient pour un passager clandestin ? Je regardai par les fenêtres du pont, mais elles étaient masquées d’un film miroir, comme sur beaucoup des navires que j’avais empruntés. Il était impossible de dire s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Et comme je n’étais plus en mouvement, je n’arrivais pas à chasser de mon esprit l’image d’une autorité munie d’un mandat qui pourrait monter à bord à ma recherche.

Je ramassai mes affaires, que j’avais apportées en prévision du débarquement, puis les redescendis vers les ponts des passagers, en me dirigeant vers mon ancienne cabine. Maintenant que les moteurs ne tournaient plus, il n’y avait plus d’air conditionné, mais pour l’instant l’intérieur restait plus frais et plus respirable que le pont à l’air libre. Les coursives étroites n’étaient éclairées que par les lumières de secours, mais dans ma cabine l’éclairage et les prises demeuraient fonctionnels. L’eau qui sortait des deux robinets était tiède.

Je m’assis sur ma couchette, que j’avais laissée en désordre, et considérai ce que je devais faire. L’inertie m’avait gagné : j’avais l’impression que mon cerveau était vide, mon moral au plus bas.

J’explorai ce que je pus du reste du navire. Les zones passagers — cabines, coursives, escaliers, les sorties vers les ponts extérieurs, une passerelle, même — m’étaient ouvertes. Je réalisai que je pouvais chercher une cabine plus grande ou plus luxueuse, mais après en avoir visité quelques-unes je me rendis au fait que la mienne n’était ni meilleure ni pire que les autres. J’en restai là.

Je me demandai un temps si cela ne constituait pas une occasion de découvrir où les adeptes voyageaient, mais constatai rapidement que la plupart des autres zones étaient verrouillées.

Le navire avait un restaurant, mais il était fermé quand nous étions à quai. J’avais déjà faim. Je ne me voyais pas tenir jusqu’au matin l’estomac vide, alors, en violation patente avec les instructions de Kan, je descendis brièvement à terre jusqu’à un kiosque au bout du débarcadère. Je l’avais repéré auparavant, depuis le pont. J’y achetai des petits pains, de la charcuterie, du fromage, des fruits, une canette de bière et deux bouteilles d’eau minérale.

En revenant, je croisai un des officiers du navire, qui confirma ce que Kan m’avait dit : le capitaine avait reçu du bureau de la compagnie des instructions visant à me permettre de rester à bord. Le navire allait être fermé pour la nuit, poursuivit-il, et en équipage réduit : deux hommes, que je ne verrais probablement pas.

Je passai cette longue soirée seul. Lorsque j’eus mangé une partie de mes provisions et bu ma bière, mon humeur changea, et je pris mon violon. Je travaillai pendant plus de trois heures, absorbant la musique dans mon système comme une recharge d’énergie. La dernière heure, je marchai dans les coursives comme un ménestrel, écoutant la façon dont le son changeait dans les espaces étroits et irréguliers.

Je finis de jouer dans l’un des grands salons. La salle vide, avec sa multitude de surfaces brillantes et les textiles de ses murs et ses sols, produisait une résonance. Elle était insonorisée, alors le tumulte incessant de la ville n’était plus un problème. Je jouai jusqu’à avoir mal dans les bras et les épaules, puis retournai à ma cabine, le moral au beau fixe.

Plus tard, je pris une douche, debout sous le filet morne et tiède. L’eau manqua juste quand je me rinçai les cheveux et la barbe. Comme je m’essuyais, je fis une chose dont j’avais rarement le temps ou l’envie en voyage, et me regardai dans le miroir en pied fixé sur la paroi de la cabine de douche.

Je jetai d’abord un simple coup d’œil à mon reflet puis, avec un sentiment de surprise, regardai de nouveau, et regardai encore, et finalement contemplai, de surprise.

J’avais évidemment vu mon reflet plusieurs fois par jour, mais seulement en ces instants superficiels où je me brossais les dents, me coiffais, et cetera. J’avais l’habitude de me voir. Je trouvais depuis des années que je ne vieillissais pas bien : mon teint était cireux, mes joues commençaient à s’affaisser, des replis étaient apparus autour de mes yeux et de ma bouche, j’avais des rides sur le front et le cou, et — pis que tout — un double menton commençait à pendre sur ma gorge. Ma barbe toute neuve aidait à le dissimuler, mais seulement partiellement.

J’avais plus de cinquante ans, la cinquantaine déjà avancée. Il était indéniable que les bénéfices de la jeunesse avaient passé. Mon apparence physique était franchement peu ragoûtante, et je savais que cela venait du fait que je ne faisais pas d’exercice, ou que, quand j’en faisais, ce n’était pas le bon et que je n’en faisais pas assez, et que je travaillais assis, et que je ne faisais pas attention à ce que je mangeais ; mais surtout je n’étais plus jeune et je ne m’en préoccupais pas.

Ce soir-là, seul sur le navire, seul dans ma cabine, avec du temps devant moi et rien d’autre à faire, je me dévisageai comme un étranger. Et je fus surpris.

Ce furent les yeux que je remarquai d’abord. J’avais l’habitude de ce que je voyais dans le miroir : la présence invariable de peau séchée ou assombrie, les paupières gonflées aux cils épars, une teinte jaunâtre évidente dans le blanc des yeux, de trop nombreuses papilles. Mes yeux me donnaient toujours l’air fatigué, tendu, comme si j’avais trop lu trop souvent, en restant éveillé au lieu de dormir, signe révélateur d’une mauvaise hygiène de vie. Mais maintenant je voyais des yeux clairs ! Le blanc était presque immaculé, sans trace de cette déplaisante coloration biliaire. Les iris étaient de ce bleu pâle que j’avais chéri quand j’étais jeune. Les paupières étaient fermes. Les noirceurs et les flaccidités autour des yeux avaient disparu.

Je me mis à m’examiner, allant de surprise en surprise, le mystère croissant. Mon visage n’avait plus de rides, hors les petits plis quand je souriais. Mes joues étaient lisses et fermes. Je pinçai les chairs sous mon menton, repoussant les poils de barbe pour avoir une meilleure vue de ma gorge et de mon cou. Il n’y avait rien de mou à cet endroit, pas de relâchement, pas même le signe d’un double menton à venir.

Je trouvai un miroir à main et le tins derrière ma tête tout en regardant dans celui du mur. Mes cheveux étaient de nouveau bruns, partout, sans une trace de gris. Il n’y avait plus aucune de ces zones cendrées qui s’étendaient irrémédiablement et qui, j’essayais de m’en convaincre, me donnaient peut-être un air mûr, distingué. Et ma chevelure redevenait épaisse, aussi. Comme celle que j’avais eue pendant toute ma vingtaine et presque toute ma trentaine. La maigre nappe qui me couvrait la tête et le début de tonsure au sommet de mon crâne n’étaient plus à l’ordre du jour. J’y portai la main, tâtai une chevelure saine.

Mon ventre était plat, mes bras et mes jambes fermement musclés. Mes épaules paraissaient plus larges. Le tapis de poils gris brouillon sur ma poitrine, et qui remontait vers mon cou, avait pour ainsi dire disparu : je n’avais plus maintenant qu’un léger duvet brun. Mes fesses étaient fermes. Mon dos était droit. Quand je gonflais la poitrine, le mouvement était ample, plaisant. Je m’inclinai, touchai mes orteils. Je ne pus me souvenir de la dernière fois que j’en avais été capable. Dans l’ensemble, j’étais plus mince sans être plus maigre. J’étais parfaitement en forme.

D’une façon que je ne pouvais comprendre, quelque chose comme deux décennies m’avait été ôté. Mon corps était de nouveau celui d’un homme jeune. J’avais toujours au moins cinquante-quatre ans, je pensais de la même façon, je ressentais la même chose, mes souvenirs et mon expérience semblaient inaltérés. J’étais inchangé, mais régénéré.

J’avais vaguement eu conscience que quelque chose changeait. J’avais ressenti un regain d’énergie, de tonus ; je dormais mieux. Et j’avais perçu certaines variations physiques dans la glace. Mais les petits changements quotidiens sont imperceptibles, et ce ne fut qu’en cette nuit de solitude sur le navire que je pris réellement conscience de ce qui m’était arrivé.

Du temps m’avait déserté — j’avais subi un détriment graduel. De la jeunesse m’était revenue — j’avais acquis un incrément graduel. L’équilibre demeurait.

L’heure absolue, l’heure du navire : l’écart était du temps perdu.

L’âge absolu, le déplacement dans le graduel : l’écart était de la jeunesse perçue.

J’enfilai des vêtements, puis courus sur toute la longueur de la coursive, respirant l’air chaud et figé, mais revigoré par la sensation d’agilité, de force, de tonus qui emplissait mon corps. Quand je m’arrêtai, mon rythme cardiaque revint presque immédiatement à la normale.

Comment était-ce arrivé ? La constance de l’air frais purifié par les vents marins ? La surabondance de soleil ? Voire, peut-être, les fréquents aléas et tracas de devoir arpenter des plages en portant toutes mes possessions suite aux instructions absconses et parfois incohérentes des adeptes ? Certaines parties de mon corps s’étaient souvenues des effets et séquelles de ces péripéties. Mais non, ce ne pouvait pas être la seule raison. D’autres faisaient bien plus d’exercice et bien plus souvent, sans voir les années s’effacer pour autant.

Une fois déjà, lorsque j’étais rentré chez moi après le premier voyage, les événements auxquels j’étais confronté avaient pris une tournure radicale, que je n’avais pu comprendre. Au bout du compte, cette invraisemblable perte de temps — ou gain — avait eu un semblant d’explication. Je n’avais jamais vraiment compris, mais il y avait une explication à tout. Là, j’avais soudain perdu des années de ma vie réelle, des décennies de ma vie réelle, mais d’une façon complètement différente.

Pouvait-ce être une autre manifestation des gradients du temps, du graduel ?

Lorsque je revins dans ma cabine, le sentiment d’être pris au piège s’empara de nouveau de moi. Je préférai me coucher. La petite cabine était toujours trop chaude, mais je laissai la porte entrouverte. Je ne trouvai pas le sommeil.

Après une heure à ce régime, je m’attaquai au hublot, qui était scellé par la peinture ou la rouille, mais finit par céder après une longue lutte. Cela autorisa un courant d’air rafraîchissant, mais laissa également entrer les bruits de la ville. Je m’assis, m’adossai à la paroi de la cabine, la tête à côté du hublot ouvert, à écouter le tumulte de la côte : les voix tonnantes, les cris et rires occasionnels, la musique qui hurlait d’au moins cinq ou six haut-parleurs différents, les accélérations et rugissements des moteurs. De temps en temps, j’entendais les sirènes électroniques perçantes des véhicules d’urgence, percevais le tournoiement de leurs gyrophares tandis qu’ils se frayaient lentement un chemin à travers les espaces bondés, en écartant les piétons.

La nuit avançait. Je restai incapable de m’endormir. Avec le temps, la plupart des motos et des voitures de sport s’éloignèrent, les cris décrurent, les ambulances cessèrent d’apparaître. Seule demeurait la musique, qui m’horripilait parce qu’il était toujours difficile pour moi d’entendre de la musique et d’en faire abstraction. Toute musique me donnait envie de l’écouter.

Au début, quand j’avais ouvert le hublot, il m’avait été quasi impossible de séparer la musique du reste du vacarme de ces rues pleines de bruit, mais dans ces heures plus avancées l’atténuation des autres sons signifia que je pouvais discerner les mélodies, les harmonies. Ils passaient ce que je considérais comme le plus petit dénominateur commun de la musique populaire : des accords répétitifs et des airs simples, des lignes de basse puissantes, un martèlement de batterie invariable, les paroles entonnées ou hurlées. C’était pour moi une forme de torture personnalisée. Cela s’enfonçait dans mon crâne, neutralisait mes pensées, ne m’offrait rien que je pusse apprécier. Je n’arrivais pas à comprendre comment les autres pouvaient aimer cela.

Puis soudain mes sens furent en alerte. Ils passaient quelque chose qui était construit sur le thème principal de Symboles des flux !

Qui était-ce ? Un groupe de scène ? Un enregistrement puissamment amplifié ? Je me tournai, collai mon visage contre l’ouverture du hublot, puis l’oreille, mais la petite fenêtre circulaire était conçue pour ne faire que s’entrouvrir. Néanmoins, cela continuait ! La progression des accords, le bref exposé, le changement de clef. La musique était mienne parce qu’elle venait de mon âme, de ma vie, de mes émotions, parce que c’était ma première œuvre enregistrée, parce qu’elle provenait d’une partie de mon passé dont je me souvenais, parce que je l’aimais. Elle faisait partie de moi-même.

Qui que ce fût qui la jouait, ou qui était sur ce disque, en avait fait quelque chose d’insipide et de bruyant et de rythmé, quelque chose de médiocre et de répétitif, de puéril et de décérébré, mais elle restait ma musique.

L’armée avait fait de mon frère un soldat sans âme, mais il restait mon frère.

De l’étroit point de vue que m’offrait le hublot, j’essayai de voir ce que je pus de ce qu’il se passait là-bas. La plupart des bâtiments s’étaient enfin éteints pour la nuit, mais une courte enfilade de bars, de cafés et de clubs au niveau de la rue brillaient encore de tous leurs néons. L’un d’entre eux avait une grande baie vitrée, puissamment éclairée de l’intérieur. Je ne pouvais pas vraiment distinguer les détails, mais je devinais les silhouettes des têtes et des épaules qui s’agitaient et dansaient sur cette version répétitive, puérile et décérébrée de ma musique.

Même après que la musique se fut tue, je dormis à peine. Je somnolai peut-être une heure ou deux, avec ce sentiment insatisfaisant de demi-sommeil, agité et conscient, sans cesser de tourner et de tourner encore. Le ciel s’éclaircit à l’est. De grands véhicules de nettoyage se mouvaient lentement dans les rues et sur le port. Certains des opérateurs criaient entre eux, et les poubelles cognaient et frottaient comme elles étaient vidées dans les bennes. De puissants moteurs rugissaient à l’intérieur des camions à mesure que les ordures étaient écrasées et compactées.

56

Je sortis sur le pont-promenade avant que Kan n’eût reparu sur le navire. De là, j’avais une bonne vue du port ainsi que des autres ponts. Le navire reprenait lentement vie, à mesure que les membres d’équipage remontaient à bord et descendaient lancer les pompes et les générateurs. Je vis deux bureaucrates en uniforme se rendre au bureau de l’Abri et le déverrouiller. La tonnelle rayée était installée de façon permanente, mais il n’y avait aucun adepte dans ses alentours.

J’étais heureux de respirer l’air frais et de me détendre les jambes — je continuai de célébrer en silence la facilité avec laquelle je pouvais faire usage de mon corps. Il n’y avait plus rien de la raideur que je ressentais dans le passé durant la première heure qui suivait mon réveil chaque matin. Cela devait être le cas depuis un moment déjà, mais ce matin était le premier où j’avais vraiment la possibilité de l’apprécier.

La ville semblait propre et calme, à l’opposé de ce qu’elle avait été durant ces interminables heures de lumières clinquantes et de bruits atroces. Les fêtards de la nuit cuvaient probablement leurs excès. Tous les bars et les night-clubs du front de mer étaient fermés, volets clos. Un camion-citerne descendait la route du port, chassait au canon à eau les derniers détritus des libations de la nuit. Certains marchands apparurent avec leurs charrettes et montèrent leurs étals de fruits, fleurs et vins. Je vis une équipe de teinturiers avancer vers le navire, en tirant des chariots de serviettes et linge de lit frais. Des sociétés de restauration approvisionnaient le navire en nourriture et en boissons, portées à bord par un personnel jeune. D’autres cargaisons étaient chargées dans les deux grandes cales par une grue qui se dressait sur le port.

Je remarquai qu’un groupe de passagers attendait devant le bâtiment de l’Abri, mais aucun navire n’avait accosté récemment et le bateau sur lequel je me trouvais était le seul à quai dans le port. L’emplacement des adeptes restait désert.

La température commençait à monter avec le soleil.

Je finis par voir Kan et l’autre adepte, Renettia, qui marchaient le long du quai. Je traversai le navire pour aller les accueillir à la passerelle, mais inexplicablement je dus les manquer. Je les retrouvai qui m’attendaient sur le pont-promenade, là où je m’étais trouvé. Mes bagages étaient à côté d’elles. J’étais prêt à partir, mais Renettia leva la main pour m’arrêter.

« Monseigneur Sussken, vous devez rester à bord. Il faut que nous discutions de vos perspectives.

— Mes perspectives ? J’ai attendu toute la nuit. Je veux descendre.

— Pas encore.

— Kan m’a dit qu’il y avait un problème avec les règles de l’Abri, mais que vous alliez le résoudre.

— Oui, mais vos choix doivent être considérés. » Je me tournai vers Kan pour avoir confirmation, mais elle regardait ailleurs, vers le môle. « Cette île est l’île natale de Kan. Les effets graduels y sont si complexes que vous avez besoin de l’aide d’un autochtone. Si vous prévoyez de repartir et de traverser vers l’Étouffeuse sans avoir été correctement préparé, vous aurez des problèmes à l’arrivée.

— Cela veut dire que vous voulez encore de l’argent ?

— Si vous quittez Hakerline, les capacités d’adepte de Kan seront diminuées. Vous aurez besoin de nous deux pour vous accompagner.

— Combien en plus ?

— Comprenez, ici sur Hakerline, le graduel est puissant, il a une structure de champ complexe. Kan y est formée. Mais si vous traversez en direction de Temmil, l’Étouffeuse, vous entrez dans une nouvelle figure gravitationnelle. Le gradient sur Temmil est unidirectionnel. Vous savez ce que cela signifie ?

— Je veux juste aller là-bas, dis-je.

— Il y a entre les deux îles une intense constriction temporelle, mais les deux îles se contrebalancent l’une l’autre. Elles se compensent.

— Et quel rapport entre mes choix et tout cela ?

— Vous avez dit à Kan que vous projetiez de rencontrer quelqu’un sur l’Étouffeuse.

— Cela peut attendre. Je veux surtout descendre de ce navire.

— Vous êtes déjà allé sur Temmil ?

— Oui.

— Et vous êtes passé d’ici à Temmil ?

— Le contraire. Je suis venu à Hakerline depuis Temmil. Vous savez pourquoi, les organisateurs de la tournée avaient pris tous les arrangements. Aucun d’entre nous ne savait rien des gradients et de la gravité.

— Et vous en avez vu les conséquences.

— Vous voulez plus d’argent ? demandai-je.

— Cent talents hakerliniens. »

Cela me surprit, mais je répondis :

« J’ai déjà payé Kan soixante talents. Je vous en donne cinquante.

— Nous ne marchandons pas.

— Et qu’est-ce que cela m’apporte ? J’ai déjà dépensé presque tout l’argent que j’avais sur moi.

— Il y a une banque, ici à Promesse-en-Hakerline. Nous vous y emmenons.

— Vous avez dit que j’avais le choix. Et si je ne paie pas ?

— C’est une possibilité. » Les deux femmes se tenaient maintenant de façon à me faire face. Kan était juste à côté de moi. Si leur intention était de me donner l’impression que j’étais acculé, c’était réussi. « Est-ce ce que vous voulez ? poursuivit Renettia.

— Mais que se passerait-il ?

— Kan vous accompagnera aussi longtemps que vous serez sur Hakerline. Vous avez payé pour cela. Si vous désirez quitter l’île, elle fera une partie du chemin avec vous. Si vous partez pour l’Étouffeuse, vous aurez le choix : soit je vous accompagne, soit vous voyagez seul.

— Vous appelez cela un choix ?

— Pour vous. Nous, nous faisons ce que vous avez besoin que nous fassions. »

Autour de nous, l’on apprêtait le navire pour son prochain voyage. Les moteurs principaux avaient démarré et ronronnaient doucement dans les profondeurs du navire. Les passagers qui avaient patienté devant le bâtiment de l’Abri traversaient maintenant le quai pour embarquer. Une volute de fumée brun pâle dériva de la cheminée trapue vers l’avant du navire. Divers membres de l’équipage s’affairaient sur le pont, l’un d’entre eux parlant dans un talkie-walkie. Un officier, élégamment vêtu de blanc tropical, descendit sur le pont principal pour inspecter un compartiment à couvercle sur lequel deux jeunes marins avaient œuvré.

« Très bien », dis-je, résigné comme tant d’autres fois à ne pas avoir le choix dès que je traitais avec les adeptes. « Nous allons aller à la banque. »

Kan parla, pour la première fois ce matin.

« J’ai besoin de revoir votre barre, monseigneur Sussken. »

Elle la prit et frôla de nouveau sa surface du bout des doigts. Renettia l’observait attentivement.

Nous débarquâmes. Je portai facilement mes bagages, sentant et savourant la nouvelle vigueur physique qui m’avait été octroyée. Nous allâmes directement au bâtiment de l’Abri. Devant l’entrée, Kan me rendit ma barre.

« Tout ce que vous faites : vous donnez la barre. Ne dites pas un mot. »

Pour quelque raison, aucune d’entre elles ne voulait entrer avec moi. J’y allai seul et suivis les instructions de Kan à la lettre. Ma barre fut insérée dans la machine de contrôle. Après un temps, elle resurgit, et le bureaucrate me la rendit. Il n’y eut pas d’impression, cette fois-ci.

Les deux adeptes m’attendaient près de la sortie. Nous traversâmes le reste du port pour entrer dans la ville proprement dite. De plus près et à la lumière du jour, les immeubles qui, la nuit dernière, débordaient de vacanciers en goguette paraissaient miteux et décrépits. Il y avait une banque à deux rues de là. Je m’astreignis à la procédure chronophage et lassante de mon identification, puis de l’attente pendant que mon identité et mon crédit étaient vérifiés par le système bancaire. Je l’avais déjà fait sur d’autres îles — chaque fois, je craignais au fond de moi que l’on vînt m’informer que la junte militaire glaundienne était remontée jusqu’à mon compte et l’avait gelé. Mais, après une longue attente, tout se régla et je reçus une somme substantielle en liquide : des talents à utiliser ici sur Hakerline, mais aussi des thalers et des simoléons pour l’avenir.

Je versai à Renettia la somme requise.

57

Une demi-heure après avoir quitté le bateau, nous étions tous trois dans une voiture qui filait le long de la côte, loin de la ville, Renettia au volant. Kan était sur le siège passager avant. J’étais assis seul à l’arrière, mes bagages empilés à côté de moi.

Je n’avais rien mangé depuis que j’avais quitté ma cabine, mais les femmes ne donnaient pas l’impression de vouloir s’arrêter pour se sustenter. Il y avait des bouteilles d’eau minérale dans la voiture, dans lesquelles nous puisions à mesure que la température matinale s’élevait. Les collines autour de Promesse-en-Hakerline étant couvertes d’épaisses forêts, sur la plus grande partie du chemin il n’y eut que de courts aperçus du panorama marin. De temps en temps, je distinguais au loin le profil familier du cône volcanique du Gronner, quand il apparaissait à travers les arbres. Renettia arrêtait de temps en temps la voiture, le temps de conciliabules entre elle et Kan, durant lesquels elles parlaient vite et à voix basse en démotique insulaire.

Elles étaient concentrées sur ce qu’elles faisaient. Kan se servait d’un appareil de calcul que je n’avais jamais vu auparavant — cela ressemblait à un boulier, mais les boules étaient enfilées sur des tringles maintenues dans un cadre en forme de fleur à cinq pétales. Elle faisait glisser les boules avec dextérité, faisant tourner les tringles autour du support central, vérifiant et confirmant les décisions de Renettia. Une fois, elle lut une suite de chiffres pendant que nous roulions. Dans une vallée ombragée par les arbres, elle cria de s’arrêter — Renettia freina violemment et rangea la voiture sur le bas-côté dans un nuage de poussière. Une fois que Kan eut refait les calculs, Renettia repartit en marche arrière sur une courte distance, puis s’arrêta de nouveau pendant que Kan manipulait les boules. Nous repartîmes. Une autre fois, nous quittâmes la route pour nous engager sur une piste de terre dans la forêt, avant de tourner dans un chemin encore plus petit et finalement de rejoindre la route. Ou peut-être une autre qui lui ressemblait.

Nous atteignîmes un village, la route redescendant des collines en louvoyant vers une baie en demi-lune où une plage de sable blanc s’étalait en parfait contraste avec l’aigue-marine calme et translucide du lagon clos. Un récif s’étendait à environ cinq cents mètres de la côte ; au-delà, la mer était d’un bleu plus profond. Des dizaines de petits bateaux et de voiliers se déplaçaient sur les eaux paisibles du lagon. Il y avait beaucoup de gens sur la plage, mais elle n’était pas bondée. Renettia la longea pour rejoindre le village. Elle se gara sur la place.

Nous sortîmes sous un soleil torride. Renettia m’annonça qu’elle et Kan avaient besoin de trouver des renseignements et me dit de les attendre à côté de la voiture. Je m’étais déjà installé dans cet état d’esprit familier des périodes où je suivais les adeptes. Je devenais passif, consentant, incurieux, me laissais ballotter et superviser.

Alors je restai docilement à côté de la voiture pendant que les deux femmes s’éloignaient sur les pavés recuits de soleil. Elles s’engagèrent dans une allée quittant la place, disparurent dans les ombres profondes.

Quand elles furent hors de vue, je regardai alentour ce que je pouvais voir du village. La place en elle-même était quasi déserte. Deux vieux hommes étaient assis côte à côte sur un banc sous le plus grand des arbres. Ils avaient chacun une canne glissée entre les genoux. Plusieurs voitures étaient garées de l’autre côté. Les bâtiments environnants étaient hauts, anciens, avec un air de grandeur perdue. Les fenêtres reflétaient le soleil radieux. Il y avait un café avec des tables en terrasse, protégées par des tentures suspendues, mais personne n’y était assis. L’intérieur était trop sombre, par contraste avec l’éclat ambiant, pour qu’il fût possible de distinguer s’il s’y trouvait quelqu’un.

Je portais évidemment des vêtements légers et mon chapeau, mais la lumière était intense et la chaleur irradiait du sol partout autour de moi. Mes sandales me protégeaient à peine du feu des pavés. Il n’y avait pas de vent, bien que la place donnât sur la mer. L’humidité était telle qu’il m’était difficile de respirer.

Je m’éloignai pour aller me placer dans l’étroite bande d’ombre du mur de l’un des bâtiments. Je bus de l’eau froide à la fontaine installée dans le mur, ressentant toute sa délicieuse fraîcheur quand elle descendit. Je m’en aspergeai le visage et les cheveux, en laissai un peu couler sur mes épaules et ma poitrine.

Lorsque je me retournai vers l’autre bout de la place, je m’aperçus que la voiture avec laquelle nous étions venus n’était plus là.

Tout le reste paraissait à peu près inchangé, sinon que sous l’arbre, là où les deux vieillards avaient été assis, quelque chose s’était passé. L’un des hommes était tombé en avant sur le sol et était bizarrement étendu face contre terre, sa canne en travers des jambes. L’autre était debout à côté du corps immobile, pesamment appuyé sur sa propre canne, et parcourait désespérément la place des yeux, en quête d’aide.

Je fus tenté de me précipiter pour faire ce que je pouvais, mais quelque chose dans la soudaineté de la situation, en plus de l’injonction de Renettia de ne pas m’écarter de la voiture, me retint.

La voiture, néanmoins, avait disparu. Ma première pensée, dans mon habituelle passivité en présence des adeptes, fut que Renettia et Kan avaient dû revenir pendant que je buvais à la fontaine et étaient parties sans moi. Mes affaires étaient toujours dans la voiture, et cela incluait mon violon, que je ne quittais normalement jamais longtemps du regard, mais je ne m’inquiétais pas trop. Il y avait toujours des raisons à ce que faisaient les adeptes — leurs raisons, pas les miennes. Mais, comme je retraversai les pavés blanchis, la voiture réapparut. Elle était toujours là où Renettia l’avait garée. Les deux femmes étaient à côté, regardaient vers la place, me cherchant visiblement.

Je regardai également alentour : les deux vieillards étaient de nouveau assis côte à côte sur le banc, sous l’arbre.

Kan me vit.

« Vous ne devriez pas quitter la voiture quand nous vous conduisons, dit-elle, sans rien expliquer.

— J’avais besoin de boire, rétorquai-je inutilement.

— Nous avons trouvé un restaurant, coupa Renettia en indiquant de la main l’allée dans laquelle elles avaient disparu. Il y a plus que de l’eau. Apportez vos bagages. »

Je rassemblai mes affaires et les suivis vers l’endroit qu’elles avaient trouvé. Nous prîmes une table sous une grande tenture de toile, et en direction de laquelle un grand ventilateur électrique soufflait de l’air frais.

58

Après un bon repas, un repas des plus délicieux et bienvenus, que je payai, nous ne retournâmes pas à la voiture mais descendîmes l’allée plus avant, jusqu’au bord du lagon. Là, une petite jetée incurvée avait été construite. Je profitai de la sensation d’avoir bu un peu trop de vin, qui ajoutait à ma passivité générale quant à leurs instructions.

Était amarré à la jetée un petit voilier, un simple bateau à voile. Encore un voyage en bateau, me dis-je, et me demandai soudain : mais pourquoi ? Toutefois, j’étais d’humeur à coopérer, alors je jetai mes bagages au fond, à l’arrière, et m’assis là où l’on me l’indiqua, sur le côté.

Elles entamèrent les préparatifs, mais il me sembla qu’elles n’en savaient pas beaucoup plus que moi sur la navigation. Elles eurent du mal à dénouer certains des nœuds — Kan réussit à en serrer un et à emmêler le filin. Je l’aidai à s’en défaire. Il n’y avait pas de moteur. Aucune ne dit un mot pendant qu’elles se débattaient avec les cordages, mais elles réussirent finalement à hisser les voiles. Heureusement, le vent était léger, alors quand l’embarcation s’éloigna de la jetée et se dirigea vers le lagon, elle le fit lentement et en tenant sa direction. Kan prit la barre avec confiance tandis que Renettia gardait la main sur la bôme de grand-voile et se chargeait du gréement. Je ne pus que me sentir soulagé de voir que nous remorquions un canot derrière nous.

La mer demeura calme, même lorsque nous traversâmes un chenal dans le récif et entrâmes dans le doux balancement de la pleine mer. Là, la brise était plus forte. Le voilier prit de la vitesse, et je me délectai de vent et des aspersions occasionnelles. Droit devant, pas très loin, je pouvais voir la masse vert sombre de Temmil. Je ne ressentis plus que le soulagement de savoir que ce long voyage allait bientôt prendre fin. J’étais heureux. La nourriture et le vin me donnaient un sentiment de satisfaction. Je commençai à me détendre.

Je laissai pendre mon bras sur le flanc de l’embarcation, mes doigts glisser dans l’eau fraîche, écoutant les bruits du voilier brisant les vagues. L’eau filait sur les côtés, une fine trace d’écume bouillonnante de petites bulles créée par le passage du bateau. L’eau était si claire que je pouvais voir des rayons de lumière la pénétrer, mais trop profonde pour en voir le fond. Je me demandai ce qu’il y avait en dessous : un fond marin que je pouvais à peine imaginer, du sable ou des rochers peut-être, des poissons évidemment, ainsi que d’autres formes de vie marine, du corail en formation, des épaves et des trésors perdus, même. La mer était encore une nouveauté pour moi, un mystère romantique. J’écoutais les rafales intermittentes de vent arythmiques, les cordages qui crissaient sous la pression, les voiles qui voletaient et battaient, le mât qui craquait. Les bruits constants de l’eau. Les mouettes qui suivaient tout près de la surface. Des harmonies se formaient inévitablement dans mon esprit, et je tapotai du doigt sur le bord en bois du bateau.

Pour rêvasser plaisamment de cette façon, je ne m’intéressais plus à ce que faisaient les deux femmes, mais après m’être gracieusement abandonné une vingtaine de minutes les yeux clos à cet état paresseux et béat, je perçus une forme de mouvement différente. J’entendis résonner leurs pas.

Sans tourner la tête pour voir ce qu’elles faisaient, je supposai qu’elles manœuvraient le bateau, qu’elles avaient besoin de se déplacer pour atteindre des voiles, des cordages. Puis une ombre se porta sur moi, et je levai les yeux. Le soleil m’éblouit.

Kan était auprès de moi, dressée devant moi. Elle tenait son boulier en forme de fleur.

« Nous partons, maintenant, dit-elle. Bonne journée. »

Je m’empressai de me redresser.

« Qu’est-ce que vous venez de dire ? »

Nous étions encore en mer. Je savais que la bande de terre vers laquelle nous nous dirigions était Temmil, mais quand je regardais de l’autre côté, je voyais que les collines du littoral d’Hakerline étaient à peu près à la même distance.

« C’est le point d’équilibre graduel. La trêve temporelle. »

Elle exhiba sa montre, m’indiqua le cadran, mais à cause de l’éclat du soleil et du balancement du bateau, je ne pus la voir clairement. Je regardai la mienne, en supposant que l’heure était la même, puisque c’était généralement la raison pour laquelle nous comparions nos montres.

Renettia immobilisait la barre avec une corde et, pendant que Kan me faisait face, continuait de tenir la bôme de grand-voile.

« Vous ne pouvez pas m’abandonner !

— Dernière limite. Si nous restons avec vous, tout ce que nous avons fait sera défait.

— Et vous avez fait quoi ? »

Je m’étais extrait de ma passivité — maintenant j’étais sur la défensive, malheureux, menacé.

« Nous vous avons amené à Temmil, répondit Kan. Nous avons terminé. »

Je me penchai sur le côté pour regarder vers Renettia. Elle était à la poupe du bateau, tirait sur la bosse de remorque, ramenait le canot vers nous.

« Je suis bien loin d’être à Temmil ! dis-je en élevant la voix. Je vous ai donné beaucoup d’argent pour m’emmener sur cette île.

— Vous avez payé le tarif normal, rétorqua Renettia, et pour la correction du détriment temporel graduel, pas pour un passage. Vous pouvez terminer en toute sécurité. Nous vous avons fourni un bateau.

— En toute sécurité ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

J’étais debout, maintenant, et dans ma soudaine crise d’angoisse je faisais dangereusement tanguer le bateau. Renettia avait ramené le canot et transférait à son bord le peu de chose qu’elles avaient apporté.

« Le bateau ne va pas couler, répondit Renettia. Vous êtes en sûreté. J’ai calé la direction, mais vous devez tenir le gouvernail. Le vent ne tournera pas. Veillez à barrer contre lui. La marée porte dans la direction que vous désirez. Voici votre barre. Prenez-en soin, au cas où vous voudriez retourner chez vous.

— Ce n’est pas sérieux ! » m’exclamai-je, maintenant réellement effrayé — seul en mer sur un bateau que je ne savais pas diriger.

Renettia passa dans le canot, prit les avirons et les mit dans les dames de nage.

« Kan, vous ne pourriez pas rester avec moi pour le reste du voyage ? Au moins jusqu’au port ?

— Désolé, monseigneur Sussken. Il n’y aura pas de problème. Croyez-moi. »

Elle traversa le plancher du voilier, remonta sur le plat-bord et sauta précautionneusement par-dessus l’étroit espace qui séparait les embarcations. Elle tenait son boulier dans une main, se stabilisa de l’autre bras en retombant dans le canot. Renettia largua l’amarre qu’elle tenait, et le canot se mit immédiatement à dériver.

Je criai dans leur direction, les adjurant de ne pas faire cela. Le canot avait déjà fait à moitié demi-tour. Kan était assise sur le traversin juste derrière l’autre femme. Elle prit l’autre jeu d’avirons. Elles se mirent à nager, penchées sur leurs avirons, tirant de tous leurs bras et leurs dos à mesure qu’elles s’éloignaient. Leur manque d’expérience était évident — les pelles frappaient fréquemment l’eau, et elles avançaient à peine. Bien que la direction qu’avait prise leur embarcation signifiât qu’elles fussent tournées vers moi, aucune ne me regardait. Elles se dirigeaient dans la direction approximative de Hakerline, mais la marée était contre elles et leur progression était lente. La majeure partie de notre écart provenait de l’avancée de mon voilier sur cette même marée, vers Temmil.

J’étais réellement terrifié par la situation dans laquelle elles m’avaient mis. L’immensité de la mer, sa profondeur, l’étendue sans limites des dangers qu’elle devait receler — tout cela m’effrayait. Je m’assis gauchement à côté de la barre. La masse du voilier se dressait devant moi — j’avais du mal à voir au-delà. Je me relevai, me penchai d’un côté et de l’autre autant que je l’osai, regardai vers la rive de Temmil. Une variation du vent ramena la voile sur moi, et je préférai me rasseoir.

Je confortai ma position à côté de la barre et dénouai le nœud. Je me calmai de six longues inspirations, une habitude que j’avais prise quand je jouais ou que je dirigeais et devais entrer en scène devant un public. Cette technique m’avait toujours aidé à prendre la mesure d’une situation potentiellement complexe.

Six respirations plus tard, la mer était calme, le vent était léger, il n’y avait pas d’autre embarcation en vue, le jour durerait encore des heures. Ni tempête ni coup de vent ne s’annonçait. Le voilier était structurellement simple, les voiles étaient déjà en place, et Kan et Renettia avaient réussi à arriver jusque-là sans avoir beaucoup pratiqué auparavant.

Une longue rafale de vent me parvint et le bateau réagit. Il se détourna de l’île et pencha de façon inquiétante sur le côté. Je poussai la barre contre la direction du vent. Le voilier répondit aussitôt, revira, affronta les vagues. Il penchait encore à cause du vent, mais il s’était passé la même chose quand Kan et Renettia le dirigeaient, alors je savais que c’était normal. La plus grande des deux voiles prit le vent, se gonfla, et je sentis une pression continue sur la barre.

Je regardai en arrière. Le canot était toujours en vue, presque à portée de voix. Les deux femmes s’échinaient sur leurs avirons.

Je commençai à prendre confiance. Le temps avait l’air stable, le gréement de la voilure était une chose que je ne pouvais pas altérer, mais qui semblait parfaite, ou probablement parfaite, et ma destination n’était à l’évidence pas très éloignée.

Je restai néanmoins concentré et alerte. Je demeurai conscient de tous les dangers possibles, mais comme je me rapprochais inexorablement de l’île je commençai à distinguer des maisons et autres constructions sur le littoral. Je voyais également le long, très long môle du port qui s’étalait sur la mer.

Mon arrivée au port fut étonnamment directe, quoique non exempte de problèmes. Une fois que j’eus réussi à aligner le bateau sur l’entrée du port, j’essayai d’y trouver une zone d’échouage sans danger, ou du moins un endroit où il n’y eût pas beaucoup d’autres bateaux. Je réussis à franchir le môle avec juste un léger accrochage et l’arrachement d’une partie de ma grand-voile par un bout de métal qui saillait du béton. Après cela, le voilier poursuivit simplement sa course vers une partie du bassin dans laquelle des dizaines d’autres bateaux étaient amarrés. Il les frotta lourdement. Quelqu’un sur le quai remarqua ce qui se passait, et réussit avec deux autres hommes à accrocher ma rambarde avec une gaffe. Ils m’entraînèrent sans plus de dégâts jusqu’à un emplacement libre.

Embarrassé et honteux, mais immensément soulagé, je mis pied à terre. Debout sur le quai de béton, débordant de la joie indicible de me trouver sur la terre ferme, je pris conscience des tremblements de mes bras et de mes jambes, de la sueur qui coulait sur mon visage, mon cou et ma poitrine.

59

Je savais déjà qu’il était impossible d’accoster sans se soumettre aux formalités du bâtiment de l’Abri. L’éventualité d’une entrée sobre et discrète à Costale-en-Temmil n’était pas à l’ordre du jour — mon approche déplorable avait été scrutée quasiment depuis l’instant où les deux femmes m’avaient abandonné. J’appris que si j’avais jamais été en danger, les garde-côtes auraient dépêché un bateau d’intervention rapide. J’avais un temps été un sujet de conversation, et évidemment les bureaucrates de l’Abri s’intéressaient à moi.

Je dus néanmoins d’abord me rendre à la capitainerie, parce que je n’avais pas réservé de mouillage et que mon arrivée n’était pas annoncée. Un droit d’amarrage devait inévitablement être acquitté. Ensuite, je portai mes bagages jusqu’au bâtiment de l’Abri. Comme je n’étais pas en transit, mon entrée sur l’île dut être faite dans les formes. Les bureaucrates me signifièrent ce que je savais déjà : j’avais accosté à Costale-en-Temmil, capitale de l’île du même nom. Un sceau seigneurial fut apposé à mon visa. Puis ils fouillèrent mes bagages, et s’ensuivit la conversation habituelle lorsqu’ils ouvrirent mon étui et trouvèrent mon violon. Je leur tendis ma barre — cette fois, une bande de papier fut imprimée et me fut remise. Le voyant orange de la machine s’alluma, et, sans me demander, le bureaucrate ajouta trois cent soixante-cinq jours à la mémoire de la barre.

On me fit enfin signer une déclaration de coïncidence, garantissant que j’étais exempt de toute anomalie graduelle. Arrivé là, j’étais déjà tellement las de cette sempiternelle obsession pour la vorticité que je signai tout sans lire plus avant que les premières lignes. Un exemplaire de ma déclaration fut agrafé au dos de mon visa, et je dus acquitter la somme de dix simoléons.

Je sortis dans la rue.

Je n’avais pas le cœur à la fête. Je n’avais même pas un sentiment de complétude maintenant que ce long voyage était achevé. J’étais juste fatigué.

Je marchai dans la ville, regardant à peine autour de moi. L’endroit semblait calme — ce n’était pas ainsi dans mon souvenir. Je me dirigeai vers l’hôtel qui avait accueilli l’orchestre. C’était une vaste demeure, style gentilhommière, qui disposait de son propre parc, mais quand je le localisai dans les hauteurs de la ville, le portail du domaine était fermé et verrouillé par une chaîne. Un panneau indiquait que l’endroit était surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je pouvais voir que toutes les fenêtres du bâtiment principal étaient obturées. Je redescendis vers les quais, entrai dans le premier hôtel que je vis. J’avais commencé à parler avec le réceptionniste quand le gérant émergea précipitamment de son bureau et annonça d’une voix gênée que l’hôtel était complet. Je savais à la façon dont il me regardait qu’il me trouvait trop miteux pour le standing de son établissement. J’étais fourbu, j’avais grand besoin d’un bain et de vêtements frais. Je renonçai sans résistance et poursuivis ma quête, trouvant finalement une petite pension hors de prix près du port.

Arrivé à ce point, j’étais trop épuisé pour m’inquiéter de la dépense. Je pris ma clé et payai cinq nuits d’avance. Je n’avais même pas regardé le nom de l’établissement. Je rejoignis ma chambre et trouvai vite le sommeil.

60

La succession de longs voyages maritimes m’avait exténué, mais après trois jours à fainéanter en ville j’étais physiquement remis. J’avais rattrapé mon sommeil. Je m’étais réajusté à la terre ferme, tout de même plus naturelle que la vie à bord, qui ne me manquait pas le moins du monde. Tout mon linge avait été lavé par la blanchisserie de l’hôtel, et j’avais acheté quelques vêtements de plus. Je mangeais régulièrement et bien, je m’étais fait couper les cheveux, j’avais assuré mes finances en transférant tous mes fonds dans une banque non seigneuriale de Costale, et j’avais exploré la ville ainsi que la campagne environnante.

Les premiers tiraillements du sentiment de précarité lié à la vie à l’hôtel commençaient néanmoins à compter, et Costale-en-Temmil n’avait pas tardé à révéler ses limites.

Beaucoup de choses avaient changé depuis ma première visite. C’était loin de ne concerner que le grand hôtel dans lequel l’orchestre était descendu : la salle dans laquelle nous avions donné avec succès les derniers concerts avait elle aussi fermé. Là encore, tout était obturé et verrouillé, avec des agents de sécurité en patrouille. Je fus escorté hors du périmètre d’une façon fort peu plaisante. En repartant, je remarquai qu’un grand panneau avait été érigé par une compagnie immobilière, annonçant que la zone allait être réaménagée. Un lotissement clos et sécurisé de soixante-cinq logements pour retraités était programmé. J’en fus choqué, mais aussi attristé : l’existence d’une salle de concert bien équipée était toujours un facteur de développement de l’activité musicale, attirant de jeunes musiciens et solistes.

Ayant gardé en mémoire la vie nocturne de Costale, je partis à la recherche des bars et restaurants que j’avais pu croiser. Dans un endroit sur le front de mer, un quatuor à cordes avait joué presque tous les soirs de la semaine, et d’autres bars du même quartier accueillaient des guitaristes, des pianistes ou des chanteurs. En m’y promenant de jour, il était difficile de voir quel lieu pouvait être équipé, mais ce fut encore pire de nuit. Presque tout fermait à la tombée du jour. La plupart des endroits que j’avais connus avaient fait place à des établissements de restauration rapide.

Parce qu’un volcan dominait l’île, Temmil était une terre fertile et les fleurs y poussaient à profusion. On produisait du vin sur les contreforts du Gronner, et l’on cultivait un large éventail de fruits et légumes dans les plaines du nord de l’île. J’avais appris cela en lisant une plaquette seigneuriale sur l’endroit.

J’avais été intéressé par le Gronner dès le début, pour n’avoir jamais vécu près d’un volcan actif auparavant. Costale elle-même se trouvait sur les derniers contreforts lointains du Gronner, mais en raison des nombreuses collines intermédiaires, il n’y avait que peu d’endroits en ville d’où l’on pouvait voir le cône ou une partie quelconque du volcan. Sur la télévision de l’hôtel, j’avais découvert une chaîne locale qui transmettait régulièrement les données et les images des postes d’observation scientifique chargés de surveiller son activité. Tous les soirs, il y avait un bulletin sur l’état du volcan : à l’époque de mon arrivée, on le disait actif mais stable, ce que les autorités qualifiaient d’orange léger — en d’autres termes, une faible probabilité d’éruption produisant de la lave ou des cendres. Après une semaine, ce fut relevé à orange moyen, mais la probabilité restait minime. Il y avait occasionnellement de petits mouvements telluriques, mais les gens auxquels j’en parlai m’assurèrent que c’était normal. La pire éruption connue avait eu lieu plus d’un siècle auparavant. Personne ne s’inquiétait du volcan, et bientôt j’en fis de même.

Quoi que j’eusse pu penser de Temmil lors de ma première visite, beaucoup de choses avaient changé. Il n’y avait que peu de signes de ce que j’eusse considéré comme une activité culturelle. Une seule librairie, par exemple, et l’offre y était terne et sans audace. Deux galeries d’art sur le front de mer, mais bien qu’elles prétendissent toutes deux soutenir les artistes locaux, le genre d’œuvres qu’elles présentaient, principalement des vues du port, des falaises et du Gronner, ne se démarquait en rien de ce que l’on trouvait dans tous les lieux touristiques. Il n’y avait pas de théâtre, la salle de concert était fermée, et l’unique cinéma était une petite salle qui programmait des films commerciaux. Il y avait un centre de loisirs moderne en périphérie de la ville, avec une piscine, une salle de gymnastique et des boutiques d’artisanat.

Il ne fallut pas longtemps pour que fût remise en question ma décision de vivre ici. Tout sur Temmil hors le paysage avait changé, et les panoramas spectaculaires étaient la norme dans l’Archipel.

Je devais prendre une décision — le choix était simple. Je considérai le voyage du retour. Temmil était une déception, et sans elle mon long voyage perdait tout son sens. Cependant il était déprimant d’envisager d’abandonner et de rentrer, et la seule idée de tous les navires qu’il me faudrait emprunter faisait froid dans le dos. Sans compter que, si j’essayais de rentrer en Glaund, je serais probablement arrêté. Cela ne ressemblait pas vraiment à un choix, alors peut-être que je devais aller plus avant et chercher une autre île ? Puis, six jours après mon arrivée à Costale-en-Temmil, je remarquai une annonce pour une villa à louer. La photographie était attirante, alors j’allai la visiter, bien que j’eusse déjà commencé à consulter les brochures maritimes.

La maison se trouvait sur un flanc de colline proche de la ville, avec une vue surplombant une partie de cette dernière. Elle était à mi-chemin du sommet, au bout d’une allée étroite bordée de fleurs. Il y avait deux vastes pièces et une seule chambre, grande, avec un balcon qui parcourait trois des quatre murs. Elle était ombragée et surtout, d’un côté, avait vue sur la mer.

Il y avait un piano dans l’une des pièces, un demi-queue de bonne facture. Cela conclut l’affaire. Je n’arrivais pas à croire à un tel coup de chance, parce que je savais que je ne pouvais pas longtemps conserver mon équilibre mental sans un piano dans ma vie. Mon violon me permettait de jouer, mais pas de composer. Dès que je vis le piano, je décidai de prendre la maison, quels que fussent ses défauts ou incompatibilités. L’agent qui me la présentait faisait mine de ne pas le voir, mais je ne regardai que lui. Finalement, il me dit que le piano avait été une requête d’un des locataires précédents et qu’il serait enlevé avant mon installation, évidemment. Je demandai qu’il n’en fût rien — ma décision était déjà prise. Je payai douze semaines de loyer d’avance à l’agent, et emménageai quatre jours plus tard.

Je fus heureux dans cette maison dès le premier instant. Une partie de la mer était visible de mon tabouret devant le clavier, ainsi que Hakerline de l’autre côté du petit détroit et quatre autres îles dispersées à l’horizon. Un grand nombre d’écueils, rochers et récifs brisaient la surface près du littoral. Le Gronner n’était pas visible de la maison à cause des collines. Une grande zone boisée couvrait les pentes derrière la villa.

Dès le matin de mon premier jour sur place, je descendis à pied en ville et achetai une bonne quantité de papier à musique. L’excitation créative s’était enfin emparée de moi.

Je me coulai rapidement dans le mode de vie que je connaissais le mieux, que je ne pouvais qualifier que de béatitude compositionnelle.

Mes interminables pérégrinations à travers l’Archipel avaient imprimé leurs images, et je pouvais sentir la musique des îles tourbillonner en moi. J’entamai quelque chose de simple, presque un exercice après être resté aussi longtemps loin d’un piano : je composai une sonate pour piano, un morceau mélodique et conventionnel, un cheminement personnel vers la redécouverte de mon art. Je ne lui donnai pas de titre — juste Sixième sonate pour piano, ce qu’elle était.

Quelque chose avait changé en moi, cependant. Tant que j’étais encore en Glaund, les îles m’inspiraient d’une façon générale : par leur existence, leur présence au-delà des côtes, les promesses inexprimées qu’elles semblaient formuler. Tout cela était lié à ce que je ressentais, pas à ce que je savais. Maintenant, ma relation avec les îles était directe et personnelle, dans ce que j’en savais et dans ce qu’elles m’inspiraient. Chacune m’avait communiqué quelque chose, quelque chose d’intime et d’unique. Ma sonate, avec son titre minimaliste, correspondait en fait à l’île de Quy. Pour une raison inconnue, les images du temps que j’avais passé sur Quy avaient nourri mon imagination pendant que je composais.

Après cela, je travaillai sur diverses structures mélodiques partielles, probablement appelées à évoluer en une œuvre orchestrale plus imposante, mais butai un peu dessus. Une fois de plus, les images individuelles des îles dominaient.

Comme j’allais et venais d’un fragment à l’autre, c’était comme si, intérieurement, ma conscience se déplaçait dans le même temps. J’étais sur, ou imprégné de, ou submergé par, l’île de Callock. Puis je me tournai vers Leyah et traversai des mers chaudes et des courants inconnus vers une étrange sensibilité insulaire que je comprenais à peine.

Je poursuivis vers Unna, la petite Unna, que j’avais juste aperçue de loin, tard un soir sur un pont illuminé d’étoiles, mais dont quelque chose était resté en moi, fastueux, un étincelant trousseau d’arpèges.

Mais je ne voulais pas consacrer toute mon énergie à faire un seul morceau à la fois, particulièrement pas une œuvre magistrale qui prendrait un certain temps à composer. Je n’avais encore aucun contact avec des musiciens classiques sur l’île, et j’aurais alors besoin d’au moins un petit ensemble pour mettre à l’épreuve certaines idées. J’interrompis ces compositions, et l’affolante conscience des îles me quitta.

Je me tournai vers une autre idée que j’avais mûrie en traversant les mers d’île en île.

J’avais fini par être fasciné par les glissements du temps, les effets du temps graduel. Pouvait-ce être traduit en musique ?

Cela me remit en mémoire une ancienne suite avortée, que j’avais appelée L’Île du Rêve, et que j’avais composée durant la période difficile qui avait suivi mon retour de tournée. Je l’avais longtemps considérée comme un fiasco, une simple expérimentation de l’aléatoire et du contrepoint. J’avais su tout du long que c’eût été difficile à jouer pour les musiciens et probablement déroutant à écouter pour l’auditeur. Je me demandais maintenant si ce même concept de trahison du temps, d’insaisissable détriment, pourrait être mieux servi si je l’envisageais dans un format plus conventionnel.

J’écrivais au piano, des pages et des pages de brouillons, certains satisfaisants, d’autres moins. C’étaient les transitions qui posaient le plus de problèmes : j’avais des images musicales claires en tête, mais les intégrer dans la partition était un véritable défi.

La nuit, je rêvais des îles que j’avais vues et visitées, de leur lent défilé tandis que les navires poursuivaient leur route dans les détroits paisibles qui les séparaient, d’endroits variés et mystérieux, de terres à portée de main mais souvent inaccessibles, de chaque petite île avec son pouvoir invisible et imperceptible de distorsion temporelle. Je pris conscience que je concevais mieux les effets du graduel si je les interprétais en termes musicaux. L’Archipel était dans mes rêves, et chaque matin je me levais du lit pour aller directement au piano, pour m’efforcer de transcrire, définir, décrire, me servir des impressions évanescentes, des souvenirs inconstants de la musique des rêves.

61

Un soir, après une longue journée au piano, je descendis à pied vers Costale. J’avais écrit et vécu seul trop longtemps, et j’avais besoin de la compagnie d’autres humains. Je me mis en route après le coucher du soleil, savourant le calme, maintenant que les cigales s’étaient tues. Un vent chaud soufflait de la mer.

Je me rendis d’abord au port et assistai au départ du bateau léger qui faisait office de navette régulière entre Temmil et Promesse-en-Hakerline. Les lumières du port baissèrent après son départ, alors je partis en ville. Les rues étaient dans l’ensemble paisibles, quoique quelques restaurants fussent ouverts. J’avais déjà dîné.

Je m’aventurai un peu plus loin du centre-ville et atteignis un quartier que j’avais déjà vu de jour, et dans lequel se trouvaient de nombreux entrepôts et magasins. Dans l’une des ruelles, je remarquai un portail illuminé menant vers les sous-sols. J’entendis que de la musique s’en échappait. Il y avait un homme à côté du portail, mais il ne s’intéressa pas à moi lorsque je le dépassai et m’engageai dans l’obscurité d’un étroit escalier de bois menant dans les caves de l’immeuble. Le plafond bas créait une ambiance claustrale, mais l’air était propre et respirable. Des tables étaient disséminées dans la salle, autour desquelles des clients buvaient un verre. L’endroit n’était pas plein.

Une femme était assise derrière un piano, penchée sur le clavier, dos au public. Elle se balançait doucement en jouant, réagissant au rythme. Elle jouait du jazz, un blues lent. Le seul autre musicien sur la scène était un contrebassiste, debout à côté du piano, et qui jouait les yeux fermés.

Je pris une table et commandai un demi.

L’endroit était si sombre que je pouvais à peine voir qui d’autre était là — la seule partie éclairée était la petite scène et un peu de la piste de danse devant elle. Je regardai la pianiste, admirai la légèreté de son toucher, la façon dont elle paraissait ressentir la musique plutôt que la jouer. Je n’avais jamais consacré beaucoup de temps au jazz, mais je fus rapidement séduit par le genre de musique qu’elle jouait, et le talent dont elle faisait preuve.

Après une trentaine de minutes, elle acheva son set. Toujours assise au piano, elle fit glisser son tabouret en arrière et se tourna pour parler à son bassiste. Elle tenait un long verre d’une bière légère, qu’elle sirota à plusieurs reprises.

En la dévisageant, je m’aperçus soudain que je savais qui elle était. La lumière restait diffuse, le genre d’éclairage de scène qui illumine sans révéler les détails. Je pouvais à peine voir son visage, mais sa gestuelle, son port, m’étaient familiers.

Je quittai ma table et me dirigeai vers la scène surélevée. Comme j’approchais, elle se tourna vers moi avec le sourire — le contrebassiste étendit son instrument sur le sol et descendit de scène, se dirigea vers le bar.

« Vous êtes Cea, n’est-ce pas ? dis-je. Cea Weller ?

— C’est moi, oui. »

J’avais les projecteurs derrière moi, alors elle plissait les yeux pour essayer de distinguer mon visage.

« Sandro. Alesandro Sussken. Vous vous souvenez de moi ? Vous avez interprété ma…

— Sandro ! »

Elle se leva prestement, en souriant de m’avoir reconnu, et approcha son visage. Nous nous embrassâmes brièvement, sans passion, sur les joues. Puis elle se rassit.

« Je me suis installé à Temmil », dis-je, toujours debout, mon corps projetant une ombre sur elle. Elle ne semblait pas surprise de me voir.

« Oui, j’ai appris que tu venais. Mon père me l’a dit.

— Ton père ?

— Tu l’as rencontré, le soir du concert. »

J’y réfléchis : j’avais été présenté à beaucoup de monde, ce soir-là. Je n’avais aucun souvenir de lui. Ni la moindre idée de la raison qu’il pouvait avoir de se tenir au courant de mes déplacements.

« Oui, tu as raison, répondis-je. Mais ce n’était pas lui mon centre d’intérêt principal.

— Je pensais que tu m’avais oubliée, Sandro.

— Nous nous étions mis d’accord, non ? »

Juste une nuit. Je devais prendre le bateau pour Hakerline le lendemain, elle préparait une série de récitals sur une autre île. Demmer ? Je ne pouvais pas rester sur Temmil, elle ne pouvait pas venir avec moi, j’étais rongé par le remords parce que j’étais marié ; nous devions nous séparer et savions que nous le devions, et c’était ce que nous avions fait.

Elle se pencha et prit brièvement ma main.

« Je sais ce qu’il s’est passé, Sandro. Je n’ai pas de regrets. » Quand elle lâcha ma main, je m’accroupis pour ne plus me dresser au-dessus d’elle. « Nous avons bien des choses à nous raconter, reprit-elle. Où es-tu descendu ?

— J’ai loué une maison en bordure de la ville. Juste pour un temps.

— Si tu loues, cela a l’air un peu plus que temporaire.

— Je ne suis pas certain de ce que je veux faire. Pour l’instant, je n’exclus aucune possibilité, mais je pourrais bien m’installer ici. Temmil me plaît et la maison aussi. Il y a un demi-queue, là-bas. »

Cela parut l’impressionner. Le contrebassiste revenait lentement vers la scène. Il s’arrêta pour parler à des gens à une table.

« Je vais jouer une autre demi-heure, dit Cea. Tu comptes rester écouter le set ?

— Évidemment.

— Prenons un verre ou deux après pour fêter cela. »

Le bassiste était de retour sur la plate-forme. Cea regarda dans sa direction et dit :

« Teo, je te présente Sandro Sussken. Un vieil ami.

— Très heureux, Sandro », dit-il d’un ton plaisant.

Lorsque nous nous serrâmes la main, je sentis au bout de ses doigts les cals de quelqu’un qui joue régulièrement d’un instrument à cordes. Les doigts de ma main gauche avaient les mêmes à cause du violon. Cela avait été le cas toute ma vie.

Je retournai à ma table et m’assis. Après quelques instants, Cea fit une annonce dans son micro, mais avec cette acoustique étouffée je ne pus comprendre exactement ce qu’elle disait. Je crus l’entendre prononcer mon nom. Puis elle et Teo se remirent à jouer.

Le morceau commença par une longue introduction, Teo amenant une série de longues roulades de basse que Cea accompagnait doucement d’accords soutenus, puis elle reprit le thème principal.

Je dressai soudain l’oreille. Je reconnaissais cette musique — c’était une version improvisée, développée et subtilement restructurée de la cadence du deuxième mouvement de mon concerto pour piano, celui que Cea avait interprété lors de notre concert final. Alors même que je réalisais ce qu’elle faisait, je la vis se déhancher sur son tabouret et regarder par-dessus son épaule dans ma direction, à travers la grande cave. Elle souriait.

Un peu avant la fin de la seconde moitié de son dernier set, j’allai commander une bouteille de vin et deux verres, et les fis porter à ma table.

62

Quelqu’un passa des disques après la fin du set de Cea, et quelques personnes se mirent à danser sur la piste devant la scène. Nous voulions parler, alors nous dûmes élever la voix pour nous entendre. Nos têtes étaient très proches.

Je racontai à Cea toute l’histoire de ce qu’il m’était arrivé depuis que je l’avais vue. Elle savait à l’époque que j’étais marié, mais se dit choquée d’apprendre que mon mariage s’était achevé d’une façon aussi soudaine et irréversible. Lorsque je lui expliquai mon problème de détriment temporel, il parut évident que le sujet lui était familier, mais elle m’exprima néanmoins toute sa sympathie. Je lui décrivis d’une façon assez détaillée mon long voyage à travers l’Archipel, les rencontres avec les adeptes, et beaucoup d’autres choses.

« Tu ne leur as pas donné d’argent, n’est-ce pas ?

— Il fallait bien.

— Non, pas du tout. C’est une escroquerie, une façon de soutirer de l’argent aux touristes.

— Ils ne m’auraient pas aidé, si je ne les avais pas payés.

— C’est ce qu’ils te disent. Mais il y a d’autres façons de corriger le détriment. Aucun de ceux qui habitent dans les îles ne s’adresserait jamais à un adepte. C’est une bande d’aigrefins. Tu aurais pu souscrire une police d’assurance pour pas très cher. Demander des exemptions dans les bureaux de l’Abri. Tu devrais en parler à mon père, quand tu le verras. Il voyage beaucoup dans les îles. »

Je me remémorai les négociations déplaisantes avec les adeptes, les perpétuelles pérégrinations à pied ou en voiture pour corriger le temps gagné ou perdu, pendant que je suivais avec mes bagages. Je n’en dis rien. Je n’aimais pas l’idée de m’être fait avoir par ces gens, mais je n’avais pas envie de parler de ce sujet précis avec Cea à ce moment-là.

Elle buvait sec, et nous commandâmes rapidement une deuxième bouteille. Elle me raconta ce qui lui était arrivé depuis que nous avions repris nos routes. Le changement le plus conséquent avait été la fermeture de la salle de concert. La fréquentation avait commencé à sérieusement décliner après notre tournée, et de nombreux sponsors avaient retiré leur soutien financier. La structure sociale de Temmil changeait, expliqua Cea. De plus en plus de gens venaient prendre leur retraite sur l’île. Beaucoup étaient des hommes d’affaires, avec énormément d’argent à dépenser. La seigneurie avait pris une série de mesures pour attirer les riches à Temmil, et peu d’entre eux portaient le moindre intérêt aux arts.

L’élan d’enthousiasme que provoquait l’existence d’un orchestre sur Temmil, la capacité de recevoir des artistes venus d’ailleurs, d’organiser des ateliers pour les jeunes musiciens — tout cela s’était lentement évanoui. Sa propre carrière de soliste avait pris fin, en partie à cause de la disparition de la salle, mais aussi parce qu’elle était devenue de fait la soignante de sa vieille mère.

Elle me raconta qu’elle était plus ou moins condamnée à rester chez elle, jusqu’à ce que vienne ce qu’elle appelait l’inéluctable. Sa mère avait un peu plus de quatre-vingts ans. Cea l’adorait, évidemment, mais…

« J’ai bien aimé ce que tu as joué ce soir. Comment cela s’accorde-t-il avec ta formation classique ?

— De la musique, c’est de la musique », dit-elle, et je ne pouvais être plus d’accord. « Quand on écoute les grands du jazz, on réalise tout leur talent. Mon père jouait du jazz — j’ai grandi en l’écoutant et en écoutant ses disques. Il m’emmenait à ses concerts. J’aimais sa musique, même si j’ai toujours été plus attirée par les grands compositeurs classiques. Quand j’ai compris que ma carrière de soliste était probablement terminée, jouer dans des clubs comme celui-ci est devenu mon seul emploi possible, dans cette ville. Cela a été vraiment difficile pour moi, et pas seulement à cause de l’argent — je n’avais jamais joué de jazz et j’ai dû apprendre à la dure. À l’époque, il y avait encore beaucoup de bars qui employaient des musiciens, alors j’ai pu me perfectionner à mesure. Ce ne serait plus possible, maintenant. Il n’y a plus que cet endroit qui est encore ouvert. Et un autre, mais seulement le week-end. »

Un nouveau disque commença, un slow avec des paroles romantiques. Plusieurs couples se levèrent pour aller danser. Cea recula sa chaise.

« C’est le morceau qu’ils passent avant la fermeture, dit-elle. Viens, fêtons cela. Je suis heureuse de te voir, Sandro. »

Nous rejoignîmes la piste, et elle me serra contre elle. Elle était un peu ivre, mais c’était mon cas aussi. Nous tournoyâmes, à peine en mesure, en nous tenant et nous appuyant l’un sur l’autre. Sa joue était contre la mienne. Je sentais son odeur.

Lorsque nous quittâmes le club, elle m’annonça qu’elle voulait voir ma maison et essayer le demi-queue. Elle ajouta qu’elle s’était récemment recyclée en accordeuse de piano — jouer dans les clubs ne payait pas suffisamment et elle avait besoin d’un emploi de complément. L’accord était intéressant et rémunérateur. Elle me promit de tout bien faire pour moi. Je lui répondis que cela me plairait. Nous rîmes de ce que nous percevions comme un double sens. Nous fûmes bientôt seuls sur la route enténébrée, les jambes flageolantes. Nous montâmes d’un pas lent et réfléchi la faible inclinaison de la colline aux limites de la ville. La nuit était chaude, mais une brise venait de la mer, et les étoiles étaient invisibles. Nous marchions enlacés, mains et bras se touchant, flancs serrés. J’étais fébrile — cela faisait si longtemps.

Lorsque nous arrivâmes à la maison, elle oublia le demi-queue, et nous allâmes directement au lit.

63

Je m’éveillai dans la nuit, d’avoir perdu l’habitude de sentir la chaleur d’un corps endormi contre le mien. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et un courant d’air venait de l’extérieur, mais cela demeurait une nuit chaude. Je changeai de position, essayai de ne pas la déranger. Cea me sentit bouger, se tourna vers moi, posa sa main sur ma poitrine. Elle se recala. Sa respiration était paisible.

Moi, par contre, j’étais complètement réveillé, et je restai étendu sur le dos dans le noir, aussi heureux que j’avais jamais pu l’être. Ceci, au moins, semblait représenter la véritable raison de mon valeureux retour à Temmil. Je ne l’avais pas directement incarné en Cea, mais maintenant que nous étions réunis, je compris que j’avais longtemps enfoui, réprimé, un désir profond de la retrouver.

Je vis soudain sous un tout autre jour la lancinante culpabilité que j’avais ressentie après notre nuit ensemble à la fin de la tournée. Effectivement, je l’avais quittée et m’étais éloigné, mais elle avait fait à peu près la même chose. Cette nuit-là, nous avions été attirés l’un vers l’autre dans l’enthousiasme de l’instant, l’orchestre et la musique, le fracas enivrant des applaudissements, les verres durant la réception et les conversations qui avaient suivi. Nous l’avions su tous les deux. Aucun d’entre nous n’avait prétendu le contraire, ne s’en était offusqué, ne s’était caché ce qu’il adviendrait aussitôt après.

Et aussitôt après, c’était ce qu’il était advenu. J’étais reparti le lendemain, Cea était retournée à sa vie ici.

J’avais eu des regrets, je m’étais senti coupable, mais ces sentiments avaient été étouffés par tout ce qui s’était passé à mon retour en Glaund. Quand j’avais recouvré la liberté d’esprit de me souvenir du temps passé avec Cea, il n’était plus resté que la culpabilité.

Maintenant que j’étais étendu à côté d’elle, avec son corps nu déployé sur le lit, légèrement éclairé par la lueur nocturne de la fenêtre, je me demandais si plutôt que de la culpabilité, ce que j’avais réellement ressenti n’avait pas été un regret, un désir, une envie d’être de nouveau avec elle. Ce qui était maintenant le cas.

J’étais heureux en cet instant dans ces chaudes ténèbres, à sentir le souffle de sa respiration sur mon visage et mon cou, le contact des mèches de ses cheveux sur ma poitrine, en sachant que quand je m’éveillerais au matin elle serait encore là.

Je me rendormis puis soudain, sans impression subjective de temps écoulé, le soleil était levé, j’étais en partie réveillé, et Cea était toujours là à côté de moi. Elle avait bougé, si bien qu’elle me tournait maintenant le dos. Durant quelques instants, l’euphorie que j’avais connue dans la nuit me revint, puis, inopinément, mon humeur changea.

Dans la clarté du jour, je regardai autour de moi la pièce dans laquelle nous nous trouvions, la pièce avec le lit. C’était tout ce qu’elle était. Il n’y avait là rien de personnel ou de particulier. Juste le lit et une table de chevet, mes vêtements éparpillés sur le sol. Ceux de Cea jetés ailleurs, probablement de l’autre côté du lit. Je n’avais rien affiché sur les murs, il n’y avait pas de livres, les rideaux, toujours grands ouverts, étaient déjà là quand j’avais emménagé. Ce n’était pas une pièce dont j’aurais pu dire que c’était ma chambre.

Temmil dans son ensemble était une déception. Ce n’était plus l’endroit que je pensais avoir trouvé, l’endroit où je voulais être. Un conformisme rampant gagnait l’île : des restaurants au menu sans originalité, des bars sans musiciens, des établissements qui fermaient tôt, des lotissements clos, des maisons de plain-pied construites sur les flancs des collines. Les routes étaient en cours d’élargissement, l’éclairage public en développement. Je ne me sentais pas à ma place, sur cette île : j’y cherchais quelque chose qui n’existait plus. C’était un paradis que l’on bétonnait pour en faire des banlieues neuves et sécurisées.

Mais je n’étais arrivé que depuis peu. Peut-être fallait-il rester un temps, m’accoutumer, ne pas précipiter mon jugement ?

Je me tortillais, à retourner ces pensées dans mon esprit. À côté de moi, Cea s’éveillait à son tour.

J’avais besoin de me sentir entouré de gens qui travaillaient de la même façon que moi. La musique m’échappait. Dans le passé, je m’étais délecté de l’épineuse difficulté de la musique moderne, de la gageure, de la satisfaction de me montrer austère et novateur. Maintenant j’écrivais des airs, j’appréciais les harmonies naturelles. Est-ce que cette simplicité nouvelle s’épanouirait si je me mettais au diapason de la vie insulaire ?

Jusqu’où devais-je aller ? Combien de temps devais-je rester ?

Cea se retourna pour m’enlacer, posa sa tête sur ma poitrine.

« Il faut que je rentre chez moi, Sandro, dit-elle doucement.

— Prends au moins le temps de boire un café avec moi. »

Elle releva la tête, me regarda.

« Ma mère ne peut pas sortir de son lit toute seule. Il faut que je sois là. Je devrais y aller, maintenant.

— Tu reviendras ? »

Elle s’asseyait déjà, cherchait ses vêtements du regard.

« Peut-être ce soir. Il faut que je sois avec elle aujourd’hui — nous avons prévu de faire des courses. Elle a besoin de toutes sortes de choses. »

Elle enfila une partie de ses vêtements, puis appela un taxi de son mobile. Elle fila dans la salle de bains pour profiter du temps qu’il lui restait avant l’arrivée de la voiture, alors je m’habillai aussi. Il y avait tant de choses que je voulais dire à Cea — j’avais imaginé une matinée détendue avec elle, pendant que disparaîtraient lentement nos légères gueules de bois. Puis un moment ensemble — peut-être aller nager, nous promener, déambuler en ville ? J’avais envie de parler avec elle de musique, de la façon dont elle en était venue à adapter cette cadence que j’avais composée, de ce que nous entamions, de ce que pourrait être notre avenir. Tout ce que nous avions, c’était un instant dans le passé, et quelque chose dans le présent d’encore plus réduit. Deux personnes pouvaient-elles construire un futur sur une base aussi ténue ?

Je ne savais plus vraiment ce que je voulais : d’elle, de moi, de cette île. Plus que tout, je n’avais pas envie qu’elle me quittât ainsi, aussi vite, après cette nuit.

Je descendis l’allée avec elle, et nous attendîmes son taxi. Puis elle disparut, et le nuage de poussière soulevé par la voiture sur le chemin non goudronné mit un temps à retomber. Je remontai à pied vers la maison. La journée, qui venait à peine de commencer, avait déjà perdu tout son intérêt.

Je pris une douche, mis des vêtements frais. Je me préparai un petit déjeuner et une cruche de café. Dans ma salle de musique (qui, comme ma chambre, ne contenait quasi rien de personnel, juste l’habituel fatras de feuilles de papier à musique étalées sur le sol), je m’assis au piano pour siroter ma première tasse de café, mais mon esprit restait vierge. Rien ne montait en moi. Je fis quelques exercices, mais j’avais encore en mémoire le jeu fluide de Cea au bar, et tous les morceaux dans lesquels je cherchais habituellement la relaxation me semblaient rêches, académiques, froids.

Je me servis une deuxième tasse de café, revins au piano, m’assis et regardai le clavier. J’avais posé mon café à côté de mes pieds, parce que je ne pouvais le mettre nulle part ailleurs. Je ne pouvais l’approcher du piano, au risque d’en renverser accidentellement. Je pensais à Cea, au bonheur de cette rencontre inopinée, à ce que nous avions fait, à la perspective de recommencer. Je rêvassais avec elle en tête, à cent lieues d’imaginer ce qui arriva alors.

Tel un rugissement dans ma tête, j’entendis un déferlement de musique — la représentation mentale d’une composition orchestrale complexe, fascinante, unique, complète. Par-dessus tout, complète. Une œuvre achevée.

Cela dura moins d’une minute, mais dans ce laps de temps, par quelque raccourci de l’imaginaire qu’il serait impossible de comprendre ou de décrire, j’entendis la totalité de ce qui serait probablement une vaste suite orchestrale d’une durée d’au moins vingt ou trente minutes. Ma façon de composer était normalement un processus long et parfois douloureux impliquant de rechercher des notes au piano, de griffonner sur le papier, de changer sempiternellement d’avis, d’abandonner puis de réinstaller certaines phrases musicales — mais ce morceau m’était venu intégralement.

Je le connaissais aussi bien que si je l’eusse joué toute ma vie. Je commençai à le jouer au piano, d’abord d’une façon un peu hésitante, puis avec une assurance croissante. Cette musique était la mienne, elle venait de l’intérieur.

Je regardai alentour, cherchant sur le sol du papier et un stylo, m’efforçant d’inscrire des notes, mais je sus aussitôt que l’ancienne manière n’était plus la bonne. Je me précipitai hors de la pièce, trouvai mon enregistreur numérique, vérifiai la charge de la batterie, le plaçai devant moi sur le piano — et je repris le morceau depuis le début. L’assurance était toujours là.

Je le jouai sans interruption. C’était comme si mon esprit et mes mains et mon cœur étaient guidés par une force mystique, presque une forme d’interprétation automatique. J’atteignis enfin le final, qui était aussi accompli dans mon esprit que le reste du morceau.

Lorsque ce fut terminé, les mains tremblantes d’excitation et de soulagement, et toujours incertain de ce qui m’était arrivé ou de quelle façon, je m’effondrai les bras ballants sur mon tabouret. J’étais heureux que personne ne fût là avec moi — c’était un instant de solitude nécessaire, au-delà de tout ce que j’avais jamais connu, de ce que j’eusse pu exprimer.

Je vérifiai l’enregistreur : tout était bien en mémoire.

Je regardai ma tasse de café qui, négligée pendant que l’esprit de la musique m’avait absorbé, avait refroidi. Je vis des cercles concentriques flotter à la surface, culminer brièvement en son centre.

J’étais fébrile — tremblais-je donc tellement que mon excitation faisait vibrer le sol à travers le tabouret, et ainsi jusqu’au café ? Les anneaux coururent de nouveau jusqu’au centre, puis encore.

Cette fois, je le sentis aussi : le sol tremblait.

J’entendis un fracas effrayant, un grondement rauque, qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Quand je me levai, ce fut comme si j’étais frappé de vertige. Je vacillai à travers la pièce, terrorisé ; recouvrai l’équilibre, flageolai de nouveau. Je me raccrochai au piano, la chose la plus solide alentour. La maison tremblait — de la poussière et des débris de plâtre tombaient un peu partout. Je m’appuyai sur le piano, m’efforçai de reprendre mon équilibre, parce que je savais que je devais sortir de la maison au plus vite.

Puis cela s’apaisa. La secousse cessa. Le silence s’imposa de nouveau.

Le nuage de poussière commença à décroître et à retomber. Le lustre, suspendu au milieu du plafond, continua de se balancer, mais moins violemment. Mon cœur battait la chamade — si bref et mineur qu’il eût été, le tremblement de terre avait été terrifiant.

Je sortis sur le balcon. La vue donnait essentiellement sur le flanc de colline ou la mer, mais je vis que beaucoup de gens étaient rassemblés sur la route qui menait en ville. Ce que je pouvais voir de la ville de là où je me trouvais semblait normal.

Une sirène se mit à hurler quelque part au centre de Costale, son sinistre signal déformé par la distance.

64

Revenu dans la maison, j’allumai la télévision. Je mis la chaîne scientifique, celle qui surveillait le volcan, et fus immédiatement récompensé par un déluge d’informations et de commentaires. Tous ceux qui parlaient ou répondaient à des questions étaient excités.

La probabilité d’une éruption était maintenant passée à rouge — imminente — et, si cet avertissement ne suffisait pas, le symbole dans le coin de l’écran clignotait avec insistance. En écoutant les commentaires, j’appris que le niveau d’alerte avait progressé régulièrement toute la nuit, accroissant le sentiment d’urgence des gens qui géraient le projet. Il y avait de nombreux degrés d’orange : négligeable, marginal, mineur, réduit, moyen, et cetera. Au fil de la nuit, on avait franchi orange accru, orange élevé, rouge dangereux. On avait atteint rouge imminent il y avait près d’une heure. Des secousses avaient été ressenties en divers points à proximité de la montagne, mais pour l’instant les émissions du cratère du volcan demeuraient à leur niveau normal. Les postes d’observation avaient été évacués, et les forces de police seigneuriales étaient prêtes à évacuer les civils, si nécessaire.

Je trouvais cela excitant et inquiétant, mais aussi fascinant. J’appelai le portable de Cea pour voir si elle en savait plus, mais l’appel passa sur son répondeur. L’enregistrement indiquait un numéro de poste fixe, que j’appelai, mais il n’y eut pas de réponse non plus.

Je me remis à regarder la télévision.

La véritable éruption débuta à peu près une demi-heure plus tard. Les trois caméras télécommandées qui surveillaient le cratère et la plus grande des fumerolles cessèrent de transmettre leurs images à peu près en même temps. Un commentateur expliqua qu’elles étaient conçues pour résister à de grandes pressions, et que l’on supposait qu’elles fonctionnaient encore, mais qu’il y avait tellement de gaz et de fumée que l’on ne voyait plus rien.

Je retournai sur le balcon et me plaçai là d’où je savais que je regardais en direction du sommet du Gronner. Je vis un vaste panache épais de fumée ou de cendre gris sombre, qui s’élevait au loin au-delà des arbres qui me cachaient la vue. Le panache montait déjà très haut dans l’atmosphère. Le vent l’entraînait vers le nord-ouest, loin de Costale-en-Temmil.

Plus tard, il fut annoncé à la télévision que trois coulées de lave actives avaient apparu et descendaient vélocement la montagne. Deux d’entre elles se déversaient déjà dans la mer, et la troisième progressait vers le nord à travers une zone peu peuplée. Chacun sur l’île devait savoir qu’aucune évacuation d’urgence n’était nécessaire en l’instant, mais que tous ceux qui vivaient dans la proximité du Gronner devaient se tenir prêts à partir sans délai.

Me demandant si cela s’appliquait à moi ou à Cea, j’essayai de la rappeler, sans succès.

Il y avait aussi autre chose. Je brûlais d’envie de la revoir, parce que je voulais lui parler de la musique incroyable qui m’était venue juste avant l’éruption. Jamais la musique ne s’était présentée à moi de cette façon : son achèvement était ahurissant. Et au-delà même de cela, dans l’excitation du tremblement de terre et de la nouvelle de l’éruption, j’en avais presque oublié que la même chose m’était arrivée une deuxième fois.

Alors que je me trouvais sur le balcon après la secousse, dans les derniers instants avant l’éruption, j’avais entendu et ressenti dans mon esprit une magnifique chanson romantique, intégralement avec paroles et musique : une ballade sur un jeune homme qui découvre une mouette blessée sur une plage isolée, soigne son aile, et la renvoie vers celle qu’il aime avec un message d’amour impérissable. C’était incroyable, inexplicable.

D’où m’était venue une telle chanson ? Contrairement au moment où j’avais ressenti l’œuvre orchestrale miraculeuse, il se passait alors tellement de choses que je n’avais pu ni jouer ni enregistrer la chanson. Je commençais déjà à la perdre. Les détails s’amenuisaient. Je pouvais me souvenir des émotions et de l’essentiel de l’histoire, mais plus des paroles — et de la même façon j’avais encore en tête la mélodie, mais le phrasé et les arrangements de la voix m’abandonnaient déjà.

La troisième fois que j’essayai d’appeler Cea, je n’entendis que les parasites électroniques d’une communication coupée. Par la télévision, j’appris plus tard que la plus grande partie du réseau numérique de l’île était temporairement hors service : des antennes-relais avaient été détruites, et l’éruption avait provoqué des perturbations électriques massives. Certaines zones ne recevaient plus la télévision, et de nombreuses lignes téléphoniques avaient été coupées.

Néanmoins, les nouvelles principales, celles qui concernaient l’éruption elle-même, étaient optimistes. La pression des émissions décroissait, et les volcanologues prédisaient que, dans un jour ou deux, la montagne allait commencer à se stabiliser. Deux hameaux au nord du volcan avaient été évacués, mais il n’y avait pour l’instant aucune perte plus sérieuse.

La journée s’écoula ainsi. Ce fut un moment mémorable pour la plupart des habitants de l’île, et pas moins pour moi, quoique peut-être pour des raisons légèrement différentes. Des secousses telluriques mineures continuèrent de se produire aléatoirement toute la journée, mais le danger lié aux émissions volcaniques diminuait. Je me remis au piano, écoutai l’enregistrement que j’avais fait, et entamai le lent et opiniâtre processus de transcription.

Je n’avais jamais rien vu de ce genre — je dus improviser la méthode à mesure. J’avais créé cette œuvre, spontanément, intégralement, mais maintenant je devais la recréer à l’envers, à partir de l’enregistrement, qui était lui-même une sorte de représentation de ma propre création.

Je n’arrivais pas à joindre Cea. Le téléphone demeurait inutilisable. Elle me manquait, mais je commençais aussi à m’inquiéter pour elle. Je savais qu’elle avait prévu de sortir avec sa mère — avaient-elles pu être surprises par l’éruption ? Elle avait dit qu’elle essaierait de me voir le soir, mais rien n’avait été convenu. Je n’avais aucune idée d’où elle vivait, même si je supposais que c’était quelque part à Costale. Le seul moyen que j’avais de la contacter était son numéro de téléphone.

Longtemps après la tombée du jour, je descendis à Costale dans la quiétude de la chaude nuit, pour voir si, par hasard, elle ne jouait pas au bar. J’étais de toute façon curieux de voir à quoi ressemblerait la ville après les événements de la journée, mais tout me parut plutôt normal. Il n’y avait aucun signe apparent de dégâts aux bâtiments, et aucune fissure dans le sol. La ville était tout de même plus calme qu’à l’habitude, et quand j’arrivai au bar je découvris qu’il était fermé.

Je repartis vers le port. La masse sombre de Hakerline saillait sur l’autre rive du détroit, soulignée par l’intense éclat lumineux de Promesse-en-Hakerline. La ville brillait tant que j’avais presque l’impression d’entendre le tapage des fêtards de la nuit. Je la regardai encore un temps, puis me retournai vers l’intérieur des terres. D’ici, il était normalement possible de voir le pic du Gronner, quoique ce fût évidemment plus difficile de nuit. Mais je pouvais distinguer par intermittence des flashs de lumière jaune ou orange près du cratère.

Plus tard, je revins à la maison.

65

Deux jours s’écoulèrent. Aucune nouvelle de Cea, une diminution progressive de l’activité du volcan. On annonçait le rétablissement des lignes téléphoniques, mais pour quelque raison, je n’arrivais toujours pas à joindre Cea. Je continuais d’essayer toutes les deux ou trois heures.

Le matin du deuxième jour, après un changement dans la direction du vent, les scories des émissions passèrent au-dessus de Costale, voilant le soleil et recouvrant tout d’un linceul de fine poussière grise. Ce qui n’était qu’un inconvénient mineur, comparé à ce à quoi étaient confrontés ceux qui vivaient de l’autre côté. Nous entendîmes parler de routes et de voies de chemin de fer bloquées, de champs couverts de cendres, d’une rivière détournée par une coulée de lave et de nombreuses maisons détruites.

Des véhicules de nettoyage urbain des services seigneuriaux parcouraient les rues de Costale, évacuant peu à peu les scories.

Je maîtrisai mon sentiment de frustration de ne pouvoir joindre Cea et me concentrai sur mon travail. Je m’immergeai dans la gageure de la première transcription, puis de l’arrangement et de l’orchestration de la musique qui m’était venue peu avant le tremblement de terre. Ce fut l’un des efforts de composition les plus fructueux que j’eusse jamais entamés, mais durant lequel certaines questions délicates ne cessèrent de me hanter.

Comment était-ce arrivé ? Pourquoi ne l’avais-je jamais vécu auparavant ? Je m’émerveillai encore et encore de l’aboutissement du morceau : l’avais-je travaillé inconsciemment durant des semaines ? S’inspirait-il de mes autres compositions ? (Je fouillai longuement ma mémoire, sans résultat.) Pire, pouvait-il avoir été inspiré par quelque chose que j’aurais entendu, puis oublié, et qui aurait réémergé par quelque jeu de l’esprit ?

Je fouillais mes souvenirs et me torturais l’esprit en quête du moindre indice, mais revenais toujours à la même conclusion : par quelque miracle, cette musique avait accédé à ma conscience, non seulement achevée, mais totalement originale.

À la fin de mon troisième jour de travail, j’avais terminé la plus grande part de la reconstruction et, pour être honnête, j’étais plutôt satisfait du résultat. C’était une composition qui portait de façon reconnaissable la marque de fabrique de mes autres œuvres, tout en constituant une création audacieuse et inhabituelle. Il y avait des instants de réelle excellence. L’ouverture interpellait et surprenait ; le deuxième passage de la suite était lyrique et romantique ; le troisième était une émergence ; l’apogée était un renouveau.

Cea m’appela au matin du quatrième jour. J’étais tellement heureux et soulagé de l’entendre qu’au début je pus à peine parler. Elle me raconta qu’elle et sa mère faisaient des courses à Costale lorsque la première secousse avait eu lieu, mais qu’elles étaient retournées à la voiture et qu’elle l’avait ramenée à la maison. Elles y étaient restées tout le temps de l’éruption. Nous parlâmes de ce que nous avions vécu séparément, qui était à peu près la même chose : nous tenir au courant en regardant la télévision, manger, dormir, et attendre que le téléphone fût rétabli. Cea ajouta que sa mère avait eu beaucoup de courage durant tous les événements.

Je ne mentionnai pas au téléphone que j’avais composé et arrangé une suite orchestrale entière. Je voulais le lui dire en face, peut-être lui en jouer des extraits au piano.

« Mon père est de retour, dit Cea. Il est arrivé de Hakerline par la navette d’hier soir. Il pense rester ici un moment.

— Est-ce qu’on se voit bientôt ? demandai-je. Il y a quelque chose que je voudrais te montrer. J’ai composé. Qu’est-ce que tu dirais de ce soir ?

— On peut se voir dans la journée, si tu veux. Mon père dit qu’il aimerait te rencontrer.

— Je pensais plutôt toi et moi, seuls.

— Oui, mais cela pourrait se faire plus tard dans la soirée. Pourquoi ne pas venir maintenant ? Mon père est là. »

Je pris une profonde inspiration.

« Cea, j’ai envie de te voir. Pourquoi devrais-je rencontrer ton père ?

— Parce qu’il t’admire. Parce qu’il sait ce que tu représentes pour moi.

— Peut-être demain ? »

Mais elle n’en démordait pas, la rencontre devait se faire au plus tôt. Elle me donna l’adresse de sa maison, m’indiqua comment la trouver, proposa de venir me chercher en voiture. Je lui dis que j’allais marcher, même si le soleil était haut et le sol recuit. Le bruit strident des insectes emplissait l’air chaud.

La maison n’était pas loin du centre de Costale, dans un quartier de grandes demeures anciennes, souvent converties en appartements. Cea vint m’accueillir à la porte et nous nous enlaçâmes, brièvement mais affectueusement. Elle m’entraîna à travers une courte entrée assombrie au bout de laquelle se trouvait un patio pavé, cerné des murs intérieurs de la maison. Il y avait un bassin avec une cascade et des arbustes plantés dans de grands pots de céramique. Deux ventilateurs électriques faisaient circuler l’air, mais les murs étaient suffisamment hauts pour que le soleil ne tapât pas directement.

Ce fut là que je rencontrai les parents de Cea, qui attendaient mon arrivée. Sa mère, qui se prénommait Ellois, correspondait au portrait qu’en avait brossé Cea. Elle était âgée, rabougrie et incapable de marcher. Elle ne me serra pas la main et Cea m’expliqua qu’elle souffrait d’arthrose. Le fauteuil roulant dans lequel elle était assise était équipé d’un parasol, et elle portait des lunettes noires. Durant tout le temps que je passai dans la maison, elle ne prononça que quelques mots.

Mais le père de Cea était là aussi, et il ne correspondait pas du tout à ce que j’attendais. Il se prénommait Ormand.

66

Si, avant cette rencontre, j’avais eu en tête une image du père de Cea, elle était on ne peut plus vague. Cea m’avait dit que je l’avais rencontré après le concert de Temmil, ce dont je ne doutais pas ; mais je me souvenais au mieux d’avoir parlé à de nombreux inconnus dans un tourbillon d’excitation et de joie, des gens amicaux, hommes et femmes de tous âges, qui voulaient me féliciter ou me parler de la prestation de l’orchestre. J’avais supposé que son père, Ormand Weller, faisait partie des plus âgés. Quand j’avais rencontré Ellois, qui était telle que Cea l’avait décrite, âgée de plus de quatre-vingts ans et impotente, j’avais immédiatement supposé que le père de Cea serait à peu près dans la même tranche d’âge.

Quand je me tournai pour saluer l’autre personne présente, je découvris un homme jeune et grand au port fier, mince, au visage sans rides et à la longue chevelure brune. Dans les secondes qui précédèrent l’annonce de Cea, j’imaginai immédiatement qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre : un voisin, un ami ; peut-être même Cea avait-elle un frère ?

« Sandro, je voudrais te présenter mon père, dit Cea. Ormand Weller, Alesandro Sussken. »

Je lui serrai poliment la main avant d’avoir eu le temps de réagir.

Confusion et interrogations s’emparèrent de moi. J’essayai de ne pas laisser paraître ma réaction sur mon visage, mais…

Comment ce jeune homme pouvait-il être le père de Cea ?

Comment ce jeune homme pouvait-il être l’époux de la vieille dame malade en fauteuil roulant ?

Ce jeune homme pouvait-il ne pas être l’époux de cette femme, mais le père de Cea par un autre lit ?

(Par-dessus tout, annihilant les autres questions : ) Comment ce jeune homme pouvait-il être le père de Cea, quand il semblait avoir approximativement le même âge qu’elle, et paraissait même plutôt un peu plus jeune ?

Il m’adressa un regard franc et direct, sans ciller, pendant qu’il me serrait la main. Le geste et le regard durèrent plus longtemps que je ne l’eusse voulu — j’avais envie qu’il lâchât ma main, reculât, me laissât le genre d’espace dont j’avais besoin pour considérer qui il était et ce qu’il représentait dans la vie de Cea.

« Vous êtes Ormand ? demandai-je doucement et inutilement.

— Oui. Ormand Weller.

— Je suis heureux de vous rencontrer », ajoutai-je poliment, pendant que la poignée de main se poursuivait. En mon for intérieur, je me demandais : mais qui est-ce donc ?

« Il faut que nous parlions, Sandro. J’espère que cela ne vous ennuie pas. »

Il lâcha enfin ma main et s’écarta vers une petite table couverte de boissons et de verres. Il ouvrit une canette de bière pour moi, qu’il avait tirée d’une glacière posée là. De la condensation se forma immédiatement sur le verre froid. Je cherchai Cea des yeux, mais elle s’était tournée vers sa mère et était accroupie à côté d’elle. Les deux femmes devisaient à voix basse.

« Il s’est trouvé que je n’étais pas à Temmil pendant l’éruption du Gronner, dit-il. Je jouais dans un club de Promesse-en-Hakerline. Je suis revenu dès que j’ai pu. Le service de navettes a été interrompu deux ou trois jours, mais j’ai fini par en trouver une hier soir. Vous avez bénéficié de l’éruption ?

— Bénéficié… ? répétai-je d’un ton interrogateur.

— Est-ce qu’elle vous a parlé ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Je crois que si. »

Il prit mon bras, puis m’entraîna vers une sorte d’alcôve en retrait de la cascade. L’eau était plus bruyante, ici. J’eus l’impression qu’il ne voulait pas qu’on l’entendît.

« Toutes les îles parlent, reprit-il. Certaines parlent plus fort que d’autres. Cea ne sait pas cela. Sa mère non plus. Mais je crois que vous me comprenez. »

Nous étions tous les deux en plein soleil, que le toit pentu au sommet d’un mur laissait pénétrer dans ce coin en l’instant.

« J’ai ressenti quelque chose », admis-je précautionneusement. Je n’avais pas envie de lui parler de la suite entière qui m’était venue juste avant le tremblement de terre. « Vous êtes vraiment le père de Cea, n’est-ce pas ?

— Évidemment. Pourquoi elle et moi le dirions-nous, sinon ? Et vous êtes l’amant de Cea, je crois ? »

Je ne sus que répondre à cela. Bien des choses étaient encore incertaines.

« Vous êtes plus jeune que je ne l’aurais cru, dis-je sans détour. Si je puis me permettre.

— Vous pouvez. Et vous me faites la même impression. » Il but de sa canette et laissa échapper un petit rire nerveux. « Les apparences peuvent être trompeuses. »

Je fis un signe rapide en direction d’Ellois et de Cea, qui étaient toujours ensemble. Cea était assise sur une petite chaise de bois à côté du fauteuil de sa mère. Aucune ne regardait vers nous. Cea avait la tête tournée dans une autre direction et acquiesçait tandis que sa mère lui disait quelque chose.

« Vous êtes l’époux d’Ellois ?

— C’est mon épouse. Nous sommes mariés depuis bien des années. Et, avant que vous ne posiez la question : oui, Cea est notre fille.

— Je ne comprends pas.

— Je crois que si. J’ai le même âge qu’Ellois — plus exactement, j’ai un an de moins qu’elle, mais là n’est pas la question, n’est-ce pas, Sandro ? J’espère que cela ne vous ennuie pas que je vous appelle par votre prénom. Pendant des années, j’ai été un grand admirateur de votre musique, et vous avez toute ma considération. Longtemps, vous avez été Sussken, pour moi. Le compliment traditionnel d’un artiste à un autre, user seulement de son patronyme. Mais, monseigneur Sussken, maintenant que nous avons fait connaissance…

— Où voulez-vous en venir ?

— Nous avons voyagé dans les îles, tous les deux. Pas ensemble, évidemment — nous le savons bien. Mais nous avons suivi les mêmes routes. Par l’est, par l’ouest. En traversant des détroits, en suivant des courants, en nous accordant au rythme des îles. Le temps est un processus graduel — la direction ne fait aucune différence, au bout du compte. Regardez-nous ! » Il se dressait face à moi, me regardait dans les yeux. Il ouvrit ses mains vers moi. « Vous êtes en bonne forme physique, pour un homme de votre âge.

— Vous aussi.

— Nous avons tous les deux voyagé dans les îles. Regardez-moi. »

Nous étions tout près l’un de l’autre. Soudain, je vis au-delà des apparences superficielles de la jeunesse. Sa peau était immaculée, ses yeux brillants, sa chevelure dense. Il avait l’air en forme. Il avait l’air souple, fort. Il avait l’air d’un homme d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années en parfaite condition physique.

Et moi aussi — chaque jour, je m’enchantais de ma jeunesse revenue par la grâce du graduel.

Mais au-delà de la décontraction du corps d’Ormand, de son énergie physique, je pouvais maintenant détecter quelque chose dans son expression, dans sa contenance. Il y avait une forme de maturité, de plénitude, tout un historique de réussites et de désillusions et d’espoirs et de bonheurs et de drames. Il avait l’air d’un homme qui avait beaucoup voyagé, qui avait vécu plus longtemps qu’une vie.

« Buvez votre bière, Sandro », dit-il avant de porter sa propre bouteille à ses lèvres, pour avaler deux ou trois gorgées. Il s’essuya la bouche du revers de la main. J’avais senti le goulot de ma bouteille se réchauffer dans ma main, alors je bus un peu de bière pendant qu’elle était encore fraîche. Dans le coin où nous nous trouvions, la poussière volcanique s’était accumulée — un effet du vent, ou parce qu’on avait balayé et dégagé le reste du patio. J’en avais sur mes sandales, sur le bas de mes jambes. J’essayai d’en chasser une partie, mais sans résultat.

« Ce qui nous arrive lorsque nous traversons les flux graduels n’arrive pas à tout le monde, reprit Weller. Mon épouse, ma fille, mes amis, mes voisins, les passants dans la rue, les musiciens avec lesquels je joue, le public qui vient nous voir — ils voyagent aussi, vont vers l’est ou l’ouest, traversent des détroits entre des îles, mais ils ne perçoivent pas, n’entendent pas ce que disent les îles.

— Ce qu’elles disent ?

— Les îles parlent. Nous le savons tous les deux, Sandro. Nous sommes des adeptes.

— Pourquoi utilisez-vous ce mot ?

— Quel mot voudriez-vous que j’utilise ?

— Je ne sais pas. J’ai rencontré des adeptes pendant que je voyageais. Je ne suis pas sûr de…

— Il était évident que vous en aviez rencontré. Ils sont tellement nombreux, dans tous les ports. Cea pense que ce sont des voleurs ; moi, je serais plus indulgent. Ils pensent être comme nous, mais nous sommes différents d’eux. Je veux dire par là que nous avons tous les mêmes capacités, la même sensibilité, mais vous et moi sommes des musiciens, et eux pas. Les musiciens ne sont pas de meilleurs adeptes, mais la musique nous donne un moyen de focaliser ce que nous percevons des îles, ce que nous entendons quand les îles parlent. Certains des adeptes de ma connaissance s’adonnent à d’autres arts, certains sont philosophes, écrivains, peintres, inventeurs, entrepreneurs, médecins. Ils entendent les voix des îles, eux aussi. Mais vous n’en trouverez pas de ce genre autour des bâtiments de l’Abri des îles reculées. Ces gens que vous avez rencontrés, et rencontrerez probablement encore, sont des adeptes qui ont appris à maîtriser les glissements graduels du temps. La gradualité du temps ne m’intéresse pas, et je suppose que c’est la même chose pour vous. Ils puisent dans les îles la force de résister au graduel, et ils en tirent un moyen de gagner leur vie avec ce que leur payent les touristes. Mais leur adeptité est superficielle, aléatoire. Revenons-en plutôt à quelque chose de plus intéressant pour nous, et dites-moi si vous avez entendu la musique des îles ?

— J’ai entendu de la musique quelques instants avant le tremblement de terre, le jour de l’éruption.

— Beaucoup ?

— Une pièce orchestrale complète. Je n’avais jamais rien entendu de tel. Avec l’orchestration et les arrangements. Elle m’est venue comme une inspiration.

— Oui, l’inspiration, dit-il.

— Puis il y en a eu une autre quand le volcan est entré en éruption, mais il se passait tant de choses dans la maison qu’elle s’est estompée, et je n’ai pas pu la retrouver ultérieurement.

— Vous n’aviez jamais été inspiré par les îles ?

— En fait, si. »

Cent fois, à dire vrai, par cent îles dans l’archipel. Je connaissais leurs noms, leurs harmonies à chacune. Mais soudain je me souvins de ce jour où j’avais sept ans, debout dans le grenier encombré sous les toits de chez mes parents, les mains collées contre la haute fenêtre. À regarder la mer pour la première fois, à regarder en direction des trois îles dans la mer au-delà de ma ville, sombres, mystérieuses, pleines de promesses. Quelque chose avait résonné en moi. La première fois. Il y avait eu de la musique, ce jour-là. De la musique s’était fait entendre. Je n’avais rien pu faire alors, à l’âge que j’avais, mais mon talent était prodigieux.

« Moi aussi, j’ai entendu de la musique toute ma vie, dit Ormand Weller, le père impossiblement jeune de Cea. Pour partie, c’était la vôtre, je le sais maintenant. J’entendais des marées et des vents et les cris des oiseaux de mer, les rafales de vent sur les landes, l’aspiration de la marée qui reflue. C’était beau, émouvant, mystérieux, profondément vrai. J’étais jeune, je croyais que la musique était mienne. L’inspiration, comme vous dites. Plus tard, j’ai découvert que c’était celle de Sussken, pas la mienne. La vôtre, Sandro. La musique qui nous parle depuis les îles n’est pas unique, comme nous le croyons ou comme certains d’entre nous préféreraient le croire. Elle est en fait collective, consensuelle, partagée, elle fait partie du graduel. Elle est présente dans les champs temporels qui entourent chaque île. Elle est le domaine de la musique, le fondement, le ciel, le monde. Certains adeptes décrivent un vortex, un gradient, une distorsion du temps, mais pour moi le graduel est un cœur, une âme, un continuum musical qui nous est chanté, qui nous est interprété, qui nous est dit par une île, par une autre, par toutes. Nous seuls comprenons.

— Vous dites que vous savez que la musique était mienne ?

— Elle est vôtre comme elle est mienne. C’est un bien commun, Sandro. J’ai découvert votre œuvre, ce que vous aviez fait des îles. J’ai été affligé par ce que j’avais fait moi. Dès que j’ai compris ce dont le graduel était capable, je ne m’en suis plus jamais inspiré.

— Je vous connais, dis-je. Je connais votre œuvre. Je sais ce que vous avez fait. J’ai acheté vos disques. »

Il hocha la tête.

« Vous êtes And Ante !

— C’est vrai. C’était vrai. Je ne le suis plus. Et je suis désolé pour ce que j’ai fait. »

Il porta une nouvelle fois le goulot de sa canette à sa bouche, mais je remarquai que cette fois sa main tremblait. Ses yeux étaient embués, et pour la première fois il détourna le regard, évasivement.

Cea annonça qu’elle allait faire une courte promenade avec sa mère.

Elle avait déjà tourné le fauteuil roulant et le poussait en direction du couloir. J’eusse préféré aller avec elle. Je n’avais pas envie de rester seul avec son père.

« Vous devez accepter le graduel, Sandro, dit-il alors que Cea disparaissait. Il s’offre à vous, mais vous devez vous abandonner à lui. Ce n’est pas un choix, ni pour vous ni pour moi. Ce n’est pas une force créatrice comme nous l’imaginons, mais un reflet de notre propre imagination. Toute votre vie, vous avez perçu sa réaction, senti l’élan des îles. C’est la vérité, n’est-ce pas ? »

Je restai là, debout dans le patio avec Weller, sans avoir tout compris, en ayant toujours en tête la musique que j’avais entendue, encore incapable de concevoir ce qu’il pouvait y avoir de vrai. La poussière et la cendre que nos mouvements avaient soulevées flottaient dans la lumière du soleil, minuscules débris du volcan. Je percevais leur odeur dans l’air, je les sentais me piquer les yeux.

Mais je savais que la musique reviendrait.

Ormand Weller, And Weller, And Ante, alla chercher son étui à guitare. Il en tira l’instrument, passa la sangle sur son épaule, puis s’assit sur le muret du bassin et commença à jouer.

C’était la musique que m’avait inspirée le tremblement de terre.

67

Je laissai Weller dans le patio. Il resta assis sur le muret du bassin, une jambe passée sur l’autre, la guitare reposant sur une cuisse. Sa tête était penchée très bas pendant qu’il jouait. Le bout de ses doigts calleux raclait sur les cordes quand il faisait glisser sa main gauche sur les frettes.

Le soleil était à son zénith, la chaleur une sorte de masse immobile dans les rues entre les maisons hautes. J’avançais, avec l’impression de devoir fendre la chaleur, retournant dans la direction dont j’étais venu, espérant revoir Cea. De la cendre tourbillonnait autour de mes jambes à mesure que je marchais.

Il fut brièvement possible d’apercevoir le Gronner depuis cette partie de la ville, et je vis que bien que les émissions eussent décru, l’éruption se poursuivait. Le vent étalait le nuage de cendres — dont une partie se mouvait au-dessus de la ville. L’odeur d’œuf pourri du dioxyde de soufre était plus forte qu’auparavant.

Si l’île me parlait à ce moment-là, alors je ne l’entendais pas.

Le chemin du retour contournait normalement le port, mais à cause de l’odeur, de l’arrière-goût déplaisant de cendre, de poussière et de gaz, je virai par une rue adjacente, pour descendre rapidement vers la mer et l’éventualité d’un vent frais.

Comme j’atteignais la route côtière avec le port en vue, je croisai Cea. Elle marchait seule, tenant un bout de tissu sur sa bouche et son nez. Il n’y avait aucun signe de sa mère ou du fauteuil. Lorsqu’elle me remarqua, elle réagit aussitôt, regardant rapidement sur le côté, comme si elle cherchait un moyen de fuir. Du moins, c’est ce qu’il parut.

« Tu étais en grande conversation avec mon père, dit-elle quand nous nous rejoignîmes. Je n’ai pas voulu vous interrompre.

— Nous avons terminé. Où est Ellois ?

— Je l’ai… emmenée à la résidence.

— Je croyais que tu avais dit… Elle ne vit pas avec vous, alors ?

— Pas tout le temps. Tu rentres chez toi ?

— Pour l’instant.

— Je t’ai à peine vu, Sandro.

— Tu voulais que je rencontre ton père, et tu avais dit que nous pouvions nous voir ce soir. Est-ce toujours à l’ordre du jour ? »

Nous nous étions un peu écartés, pour nous placer dans l’ombre de l’un des entrepôts des abords de la zone portuaire. Il était agréable d’échapper aux ardeurs directes du soleil, mais l’air chaud et la poussière restaient pénibles. Cea gardait ses distances, et maintenait son bout de tissu sur sa bouche.

« Je te retéléphone », dit-elle.

Elle fit un pas de côté, retournant brièvement dans le soleil, puis revint se placer à l’ombre. Elle cherchait à voir plus loin dans la rue, dans la direction de sa maison. Elle voulait me fuir.

« Cea ?

— Oui ?

— Que s’est-il passé ? Que t’arrive-t-il ?

— J’ai entendu ce que mon père te disait. » Elle sortit de l’ombre et commença à marcher vers chez elle. Je lui emboîtai le pas. « J’ai compris ce que tu es, poursuivit-elle. Je l’avais déjà senti en toi, mais aujourd’hui j’ai réalisé ce que cela signifiait vraiment. Tu es comme lui. Je ne pourrai pas en supporter un autre comme lui. Il savait tout de toi avant que tu ne viennes sur Temmil. C’est normal, il a les capacités d’un adepte. Regarde-le, Sandro ! Il a quatre-vingts ans passés et il agit comme un jeune homme ! Il a été un jeune homme la plus grande partie de sa vie. Comment pourrais-je jamais le comprendre ? Mon propre père ! Et maintenant, toi.

— Je suis bien plus âgé que toi, dis-je. J’ai plus de cinquante ans. Tu le savais. Je n’ai jamais essayé de te le cacher.

— Là n’est pas la question.

— Alors quoi ?

— Tu es un adepte, comme lui. Je ne peux pas… je veux quitter cette île, je veux m’en aller, quitter mes parents, retrouver la vie que j’avais avant de te rencontrer…

— En quoi t’empêcherais-je de faire tout cela ? »

Je tentai de lui prendre le bras mais elle l’écarta vivement, changea de direction, s’enfonça dans une allée qui passait derrière deux rangées de maisons. Je l’y suivis, mais elle marchait plus vite que moi. Sa tête était penchée en avant, le tissu toujours serré contre sa bouche et son nez. Évidemment, j’aurais pu presser le pas, mais son message était clair. Je la regardai s’éloigner dans les ombres plus profondes de la voie étroite, dépasser d’autres maisons, sans jamais se retourner. Puis elle vira, grimpa quelques marches qui menaient ailleurs. Je la perdis de vue.

Je restai un temps là où elle m’avait laissé, me demandant si elle allait revenir, si j’avais envie qu’elle revînt. Quelque chose dans la géographie de la rue faisait que le volcan était plus bruyant ici, son grondement intermittent canalisé par l’étroitesse des voies. Je n’avais jamais réellement pris le temps de m’arrêter pour l’écouter jusqu’à maintenant, parce que, depuis le début, cela avait été un bruit sourd, plus une sensation dans les tripes qu’un son, inférieur au seuil d’audibilité. Mais maintenant que sa pression interne avait baissé, sa voix s’était faite moins menaçante, comme si sa gorge s’était éclaircie. De cette partie de la rue, je ne pouvais pas voir le volcan, mais la fine brume de ses émissions voilait le soleil.

Je retournai dans le centre de Costale, espérant trouver un taxi pour me ramener chez moi, mais nous étions en début d’après-midi, quand tout était fermé, y compris les commerces. Je vis plusieurs taxis sans leur chauffeur alignés à la station.

Une demi-heure plus tard, j’étais de retour à la villa. Dès que je fus à l’intérieur, je me débarrassai de tous mes vêtements et me précipitai dans la cabine de douche. La poussière et la cendre furent emportées, formant une fine couche sombre sur le sol de plastique blanc avant de disparaître dans le siphon.

Le jet d’eau créait un staccato léger en rebondissant sur ma tête et mes épaules ; un rythme, une mélodie simple. Me parlait-il ?

Je m’essuyai les cheveux et allai m’asseoir nu sur le balcon, laissant au soleil le soin de me sécher. Je n’y restai pas longtemps — je sentais la fine poussière qui tournoyait toujours dans l’air autour de moi.

68

Comme déjà une fois auparavant, je savais que je devais quitter Temmil au plus tôt. Ce n’était pas l’endroit que j’avais imaginé, ce n’était pas l’endroit où je voulais vivre. Il commençait à m’irriter. Et puis il y avait le passé — je n’étais pas venu sur Temmil pour retrouver Cea, mais c’était ce qu’il s’était passé, indéniablement. Et j’avais découvert qu’un fragment du passé ne remplissait pas le présent, ne menait pas à un avenir.

Je dormis mal cette nuit-là, et seul. Cea ne reprit pas contact, et je ne l’escomptais pas. Son silence fournissait des réponses potentielles aux questions qui me hantaient mais que, dans mon demi-éveil, je ne pouvais complètement formuler : va-t-elle… ? vais-je… ? pourrons-nous… ? devrais-je… ? se peut-il que… ? et cetera, l’inévitable ballet d’énigmes de l’insomnie. Il n’y avait aucune réponse, sinon dans sa défilade, dans son absence. Si je ne la voyais pas, les réponses n’étaient plus nécessaires.

Je m’éveillai à plusieurs reprises durant la nuit, pensais à elle, avais du mal à respirer dans ce climat tropical : l’odeur des gaz, la sensation de crasse et de poussière poisseuses, l’omniprésence de la chaleur et de l’humidité. Un orage creva, inonda le flanc de colline, disparut bientôt. Ce n’était rien en comparaison de ce que j’avais connu sur Demmer, mais durant un quart d’heure ma chambre fut sporadiquement illuminée par les éclairs. Face aux fenêtres grandes ouvertes, j’avais l’impression électrisante de vivre ce déluge sans être pris en dessous. Le tonnerre était retentissant et proche, mais sans plus. Il n’avait rien de menaçant. Durant les minutes qui suivirent l’orage, l’air parut plus frais, mais cela ne dura pas.

Le volcan gronda toute la nuit. Cela semblait moins inquiétant qu’auparavant, peut-être parce que je m’y étais habitué ces derniers jours. Me parlait-il en cet instant, à la façon qu’avait décrite Ormand Weller ? Je me rendormis avant d’avoir esquissé une réponse satisfaisante. C’était une nuit de questions irrésolues.

Au matin, je m’assis à ma table, pris un petit déjeuner et bus deux tasses de café. Les émissions du volcan avaient une nouvelle fois tourné avec le vent, si bien que le ciel était dégagé. La pluie dense de la nuit avait évacué une bonne part de la poussière et des cendres autour de ma maison.

Il fallait que je quitte Temmil. La résolution de la veille au soir m’était revenue. Cela m’apparaissait comme une évidence. Plus rien ne me retenait ici. La ville m’ennuyait, je ne connaissais personne en dehors de Cea, et peut-être son père ; ce n’était pas l’endroit où j’avais cru vouloir passer le reste de ma vie.

Mais j’étais cerné par les détails pratiques.

La maison : le loyer payé d’avance, les formalités réglées pour les taxes foncières, l’électricité, l’eau, et cetera. Le travail en cours : je voulais composer, et j’avais trouvé une maison dans laquelle je me sentais bien, équipée d’un piano splendide. Je savais que si je reprenais mes pérégrinations, tout cela serait ajourné. Je ne pouvais pas composer en naviguant. Mes ressources illicites : en dépôt pour l’instant dans une banque de Temmil, sans garantie de ce qu’il adviendrait si je les retirais. Mes affaires : j’avais commencé à accumuler les livres et les magazines, les disques, les partitions, le papier à musique, les vêtements, les sandales. Je possédais maintenant quatre chapeaux larges de quatre matières différentes. La perspective de tout emporter, de tout transporter à bord dans ces cabines exiguës, m’épuisait rien que d’y penser. Et les navires eux-mêmes, avec ces cabines, l’obligation occasionnelle de partager avec un étranger, le bruit et les vibrations constantes des moteurs, l’odeur du fuel, les longues relâches dans les ports. Une grande part de l’aspect romantique de la vie en mer s’était enfuie, ou s’était révélée illusoire.

Je n’étais que trop conscient des inconvénients de la navigation, de ses inconforts, de cette impression d’en être prisonnier.

Et il eût été hasardeux, irrationnel, de négliger le mandat d’arrêt. Je me sentais raisonnablement hors de portée de la junte militaire tant que je restais sur Temmil, mais je m’inquiétais de la possibilité, dès que j’allais commencer à me présenter aux autorités en franchissant des postes frontière, d’être identifié et arrêté. Je n’osais imaginer les représailles qu’exerceraient sur moi la generalissima et ses affidés.

Par-dessus tout, je redoutais de devoir affronter le graduel et les détriments temporels qu’il provoquait. Chaque escale impliquerait de devoir traiter avec les adeptes, sans jamais trouver une explication aux mystères de la barre, sans jamais trouver une alternative aux déambulations dans des rues torrides et de petites embarcations. Rien ne me serait expliqué, et je subirais une ponction constante de mon argent.

Des détails, certains effrayants. La musique, pour moi, était la voix de l’âme humaine. Elle n’existait que dans l’espace qui entourait les instruments qui la produisaient, et dans l’oreille qui l’appréciait. C’était un déplacement et une variation de pression des molécules d’air, qui se dispersaient et se replaçaient instantanément et continuellement. Elle n’avait aucune existence tangible : les disques, les CD, n’étaient que des copies de l’original. Le seul véritable enregistrement qui existait de la musique était sa partition originelle, les traces d’encre sur les portées, même si elles étaient cryptiques, dénuées de son, écrites en code — même si elles n’avaient aucun sens sans un esprit humain capable de les déchiffrer, d’en interpréter les symboles. Et la musique survivait non seulement à ceux qui l’interprétaient, mais aussi à celui ou celle qui l’avait composée.

Mais, pour tout cet idéalisme abstrus, je demeurais menotté au monde réel par ses pragmatismes. Je désirais profondément m’en affranchir.

Je descendis au port de Costale, pour me renseigner sur la façon de voyager sans barre, sans recours aux adeptes. Cea avait mentionné des polices d’assurance dont je n’avais pas entendu parler auparavant, et Kan d’une sorte de licence émise par les voyagistes. Les deux me semblaient alléchantes. Sans même considérer un avantage financier possible, chacune pouvait être une meilleure façon, moins déplaisante, moins contraignante, de voyager.

Mes espoirs furent vite douchés.

Les voyagistes ne proposaient de licence que pour des voyages réservés des mois à l’avance, pour des trajets fixés dans le détail et soumis à leur acceptation. Seuls des itinéraires standards pouvaient être utilisés, et le moindre écart devait être visé à l’avance, avec un malus financier. La licence, de toute façon, ne pouvait s’appliquer à un voyage s’achevant en Glaund. Les polices d’assurance ne pouvaient être émises que pour des natifs de l’Archipel résidant dans les îles de façon permanente depuis plus de dix ans.

D’autres détails pragmatiques, d’autres oppressions pour l’âme.

Tant que j’étais dans le quartier du port, j’en profitai pour marcher jusqu’au bâtiment de l’Abri, avec derrière la tête l’idée d’éventuellement parler aux adeptes qui y attendaient habituellement une possibilité de faire commerce. Je fus surpris de découvrir qu’il n’y avait personne. Le banc et la tonnelle qui les accueillaient normalement étaient déserts. Le bâtiment de l’Abri, lui aussi, était fermé et verrouillé. À la capitainerie, on m’expliqua qu’aucun passage inter-insulaire n’était prévu aujourd’hui.

Cela me parut être une explication, mais en repartant j’entrevis le spectacle familier de la navette qui faisait ses allers-retours habituels entre Temmil et Hakerline. C’était un grand bateau à moteur, piloté par un seul homme — les passagers étaient assis sur des bancs contre le bord intérieur de la coque, ou debout au centre. Il était à l’approche du port de Costale, en cet instant. La navette ne comptait donc pas dans les passages inter-îles ?

J’attendis pour voir ce qui allait se passer.

Il accosta contre la jetée, moteur au ralenti. Des passagers débarquèrent ; d’autres, en partance pour Hakerline, montèrent à bord. Les arrivants traversèrent le port, dépassèrent le bâtiment clos de l’Abri et se dispersèrent dans la ville ou rejoignirent les taxis qui attendaient à la station.

Ce soir-là, je me rendis au club où jouait Cea, mais une fois que j’eus payé l’entrée et que je me fus approché de la piste de danse, je découvris qu’un autre petit ensemble jouait. Parmi eux se trouvait Teo, le contrebassiste qui avait accompagné Cea, alors j’allai lui parler à l’entracte.

« J’espérais voir Cea jouer ce soir, lui dis-je. Passera-t-elle plus tard ?

— Qui ?

— Cea — Cea Weller. Vous jouiez avec elle, il y a quelques jours de cela.

— Weller… Elle est pianiste ? Guitariste ?

— Pianiste, répondis-je.

— Je vais demander aux autres. »

Teo alluma une cigarette, puis tourna les talons et alla rejoindre les autres musiciens, qui se trouvaient au bar. J’attendis quelques minutes, mais il était évident que la question n’était même pas posée.

Je rentrai chez moi, suivis la route qui longeait la côte. À cause de l’étirement d’un goulet à cet endroit, le Gronner était visible de la route sur une petite distance. Comme j’approchais de l’intersection avec la voie qui remontait vers chez moi, j’entendis un profond grondement provenant de la direction de la montagne, et vis un éblouissant jet de flammes blanc-jaune fuser de son sommet. Il fut suivi d’une autre éruption, plus puissante encore, mais pas d’une troisième. Je vis un torrent de lave et de roche fondue jaillir dans le ciel — à une distance qui me mettait hors de danger, les explosions ressemblaient à un incroyable feu d’artifice. Le bruit des éruptions me parvint avec quelques secondes de retard. Leur puissance me fit l’effet d’ondes de pression.

Je me pressai de rentrer, allumai la télévision, et bientôt la chaîne scientifique et les chaînes d’information décrivirent ce qu’il se passait. Les coulées de lave s’étaient soudainement intensifiées — une nouvelle coulée avait fait son apparition du côté ville, mais elle s’était déversée dans une vallée transversale, et il était peu probable qu’elle menaçât le cœur de la cité. Je laissai la télévision allumée, mais rejoignis l’autre pièce. Je m’assis au piano, les mains sur le clavier.

J’étais dans l’obscurité. Derrière moi, visible à travers les fenêtres ouvertes, s’étalait la mer paisible, sereine sous le ciel nocturne. Quand je regardais par-dessus mon épaule, je pouvais voir quelques feux de navigation et la forme vague et sombre des îles proches.

Je n’entendais pas l’éruption elle-même, mais je restais comme toujours conscient de la pulsation grave d’une note basse, le son de la pression du magma se déversant sur le monde. Même dans l’obscurité, je gardai les yeux fermés. Je me concentrais sur ce que je comprenais comme étant l’âme de la musique, le cœur de l’île, le jaillissement vers le monde.

J’étais là où je voulais être : sur une île. Celle-ci, n’importe laquelle. Mon mécontentement quant à Temmil n’était que superficiel, sans rapport avec son esprit — la vérité de l’île était plus profonde. Mes mains étaient prêtes, mes doigts impatients. Mon cœur battait un peu plus vite. J’étais excité, mais en pleine maîtrise. J’attendais. Je me souvenais de la façon dont Cea avait abordé la cadence de mon concerto pour piano : elle l’avait visiblement écouté attentivement et passionnément à de nombreuses reprises, dans l’esprit d’une pianiste classique, mais avait su ensuite, par l’improvisation et l’affranchissement de son esprit, extraire l’âme du morceau des notes que j’avais écrites. Ce qu’elle avait joué alors était à la fois instantanément reconnaissable comme étant ma musique, et complètement renouvelé, aussi frais qu’une projection nouvelle de l’âme, de l’esprit.

Je trouvai la note de basse profonde de l’éruption : un fa dièse, vacillant, montant d’un demi-ton, redescendant, recommençant encore et encore. Une note que personne d’autre que moi n’entendait.

Le volcan continua.

Plus tard, j’improvisai, sentant la libération de la pression du magma à mesure que l’éruption se poursuivait, nettoyant les boyaux cachés du cœur de la montagne : une note moins basse, moins certaine, plus susceptible de céder, de refluer, d’évoluer vers un autre tempo. L’expression musicale du cœur de l’île.

À l’approche de l’aube, j’étais toujours éveillé, toujours derrière le clavier, l’épuisement me demandant des comptes. Ma main gauche me faisait mal, j’avais la tête lourde, mes yeux étaient restés fermés la plupart du temps. Je sentis paraître la lueur de l’aube à la fenêtre, mais j’avais déjà trouvé le son, le battement de cœur de l’île. Comme l’avait dit Weller, l’île parlait. Moi seul l’entendais, moi seul l’écoutais toute la nuit. Moi seul répondais.

69

Je m’habillai. Je mis une tunique large, le plus large de mes chapeaux. Je choisis mes sandales les plus confortables. J’allais peut-être avoir besoin d’argent, alors je pris deux petites coupures de chaque monnaie — thalers, simoléons et talents. Une poignée de pièces. J’avais tenu un journal de mes dépenses ménagères dans un petit carnet, alors je l’emportai aussi, après avoir déchiré les pages où j’avais indiqué mes achats de nourriture, de timbres poste, et cetera. Les pages restantes étaient vierges. Je trouvai un crayon à papier, le taillai.

Je rangeai la maison, la fermai. Je passai le bras dans la lanière de l’étui, assurai la position du violon sur mon dos.

Là étaient les seuls détails qui m’intéressaient.

Je franchis l’allée, suivis la route, descendis le dénivelé de la colline qui menait vers la ville. Le soleil était levé, mais encore bas. Des nuages blancs cotonneux hauts à l’est filtraient ses rayons. C’était la partie la plus fraîche d’une journée sur Temmil.

Au-dessus de moi, le ciel était clair. Pas d’émissions de cendre ou de fumée ou de gaz ou de poussière.

La route longeait brièvement la mer, alors je descendis jusqu’à la plage. Les lagons n’étaient pas agressifs dans leur action sur le littoral, alors il n’y avait là que des galets. J’allai jusqu’au bord de l’eau et m’accroupis pour regarder. De petites vagues venaient s’échouer. Je relevai les yeux vers le récif — une masse brune dentelée fermait le lagon. J’avais toujours eu envie de nager jusqu’au récif, un jour, mais ne l’avais jamais fait. J’en avais vu des photographies dans les boutiques du port, certaines sous-marines et en couleurs. Il y avait tant de choses de Temmil que je ne connaissais toujours pas.

Quand j’atteignis le port, rien n’y bougeait. Des petits bateaux étaient amarrés, d’autres étaient tirés sur les galets de la plage qui se poursuivait. La marée était basse. Aucun navire n’attendait à quai. La capitainerie était fermée, sans lumière à l’intérieur. Même chose pour le bâtiment de l’Abri.

Je sentis une brise qui venait de la mer, me rappelant la chaleur qui s’annonçait. Elle venait d’ailleurs, portait une fraîcheur marine, les senteurs du lointain.

Je rejoignis le côté quai du bâtiment de l’Abri, là où la tonnelle des adeptes était tendue au-dessus du banc de métal sur lequel ils attendaient le chaland. Il n’y avait personne.

Je m’assis sur le banc, regardai le sol de béton craquelé, les restes de cendre et de poussière de l’éruption, quelques galets venus de la plage. Un panneau en métal cognait légèrement contre un mur, agité par la brise.

Renettia apparut. Elle ne fut pas surprise de me voir.

« Vas-tu user d’un nom ? demanda-t-elle sans préambule.

— Je m’appelle Sandro. Cela ne suffit pas ?

— Tu as besoin de pouvoir te servir d’un nom. Qu’y a-t-il là-dedans ? »

Elle indiquait l’étui sur mon dos.

« Mon violon.

— Alors c’est le nom que tu devrais utiliser. Ne le dis jamais à quelqu’un que tu aides. Ils te reconnaîtront, parce qu’ils le verront sur ton dos. » Elle sortit un des outils que j’avais cru être un couteau et me le tendis. « Tu en as un ? »

Il semblait neuf. La poignée était faite de bois verni, et la lame d’acier trempé était protégée par une petite gaine de cuir rigide. Une chaîne d’argent pendait de la poignée. J’ouvris la gaine, regardai de près l’extrémité finement aiguisée, pointue comme une aiguille, acérée comme un couteau. Je pris l’outil par sa poignée, jaugeai son équilibre, vis la froideur d’une bonne lame, d’un outil de précision.

« Puis-je avoir celui-ci ?

— Il est à toi.

— Combien ? »

Elle me parut complètement détachée de ce genre de considérations.

« C’est gratuit. Tu sais t’en servir ?

— Je sais comment on s’en sert, répondis-je.

— Ce n’est pas la même chose. Tu peux t’en servir ?

— Montre-moi. »

Elle s’assit sur le banc à côté de moi, pendant que j’utilisais la lanière pour nouer la chaîne à mon poignet. J’allais pour prendre ma barre, qui était rangée dans mon étui à violon, mais Renettia en avait apporté une autre, neuve et vierge. Elle me la tendit, me laissa la sentir, la tenir, passer le bout de mes doigts sur sa tige lisse. Je perçus la sensation familière d’éveil, d’expectative.

« C’est une barre pour l’entraînement, dit-elle. Ne la donne jamais, absolument jamais, à un voyageur. Tu pourras la conserver ou la jeter quand tu seras prêt, mais elle sert à apprendre.

— C’est gratuit aussi ? demandai-je.

— C’est gratuit. »

Elle me montra comment tenir la barre dans une main, l’outil dans l’autre. La zone concernée se trouvait au toucher. J’essayai.

À mi-distance sur la tige, je sentis quelque chose qui ressemblait à un point de chaleur. Cela me fit l’effet d’un picot d’énergie, indolore. Je passai le doigt par-dessus à plusieurs reprises, pour être certain de son emplacement. Puis je posai la pointe de l’outil à cet endroit et le tins là.

« Il détecte un détriment, dit Renettia. Pousse la lame en avant, vers le bord. »

Ce que je fis, et instantanément, sans la moindre intervention de ma part, je sentis la poignée tourner dans ma main. Tandis que j’avançais la pointe de la lame, une spirale précise et parfaite se grava dans la barre. Cela s’arrêta tout seul.

« Il y a aussi un incrément, dit Renettia. Voyons si tu peux le trouver. »

Je me concentrai sur ce qu’elle m’enseignait. Je fus bientôt absorbé. J’étais stupéfait de ce qu’il se passait, mais exalté, aussi. Après quelques tentatives, je fus capable de discerner sans plus de difficulté un détriment d’un incrément. La nature de l’île était une gageure d’un autre ordre : une zone sensible plus large, aisément mal centrée ou mal interprétée. Renettia m’expliqua comment passer le pouce sur la tige pour mieux percevoir l’île.

« Tu vas y arriver », me dit-elle.

Mais c’était difficile, et mon pouce allait et venait. Je cherchais une zone chaude ou une vibration, ou ce sentiment d’éveil plus général, mais il n’y avait rien. Alors Renettia me montra — il y avait une petite tache rugueuse que j’avais prise pour un défaut dans le polissage de la barre. J’y posai le pouce. La note de basse que j’avais tenue toute la nuit m’apparut immédiatement. Dans mon âme.

« C’est Temmil, dis-je. Je le sais.

— Il y en a une autre. Trouve-la. »

La seconde fut plus facile à localiser, parce que maintenant je savais ce que je cherchais. Cette fois, la minuscule rugosité se trouvait près du bout de la barre.

« Nomme-la », dit Renettia.

Je bataillais un temps avec un nom étranger, dont je ne savais rien.

« Yenne ? énonçai-je. Également appelée en patois insulaire “Bois-de-gueule”. Un traité, une convention, la convention de Yenne ?

— Yenne. Peux-tu dire ce qu’elle est ? »

Tout ce que je détectais, c’était une simple note, un son plaintif ; mais quand je tentai de le décrire à Renettia, cela ne signifia rien pour elle.

« Pouvons-nous aller là-bas ?

— Bientôt.

— Où se trouve Yenne ?

— Aucune idée. Marque-la. »

Je gravai une nouvelle ligne.

Le problème du graduel était également difficile à saisir. Renettia me dit que j’allais devoir trouver ma propre façon d’interpréter ce que me disait une barre, puis de calculer la correction des gradients requise. Elle me présenta plusieurs exemples, que je ciselai avec la petite lame fine. La barre se couvrait doucement d’un écheveau de petites hachures entremêlées. C’était beau et mystérieux. Je ne cessais de la soulever pour l’admirer.

« Quand tu auras besoin de moi, je serai là pour t’aider à calculer, m’annonça Renettia. C’est une notion obscure, impossible à expliquer, mais tu trouveras rapidement ta propre façon de la comprendre. Je ne peux pas t’enseigner le calcul graduel, je peux seulement te montrer comment l’apprendre. »

Le soleil fut bientôt haut, et l’agitation habituelle de la journée s’accroissait autour de nous. J’étais complètement fasciné par ce que me montrait Renettia, à tel point que j’étais à peine conscient des affairements et activités du port en début de journée, des bruits et des mouvements des gens et des bateaux. J’étais penché en avant, mon violon s’enfonçant de tout son poids dans mon dos.

Quand je finis par regarder alentour, je m’aperçus que Renettia et moi n’étions plus seuls sous la tonnelle — une demi-douzaine de jeunes gens étaient arrivés d’on ne sait où, et étaient assis, debout, ou affalés à l’ombre. Aucun ne me salua. Pheelp était là et m’ignora, comme il le faisait toujours.

« Un navire va accoster », déclara Renettia.

Je tournai la tête et vis la longue forme sombre d’un navire de transport se diriger vers le môle. Une fumée noire s’échappait de sa cheminée, et un coup de sa sirène résonna dans tout le port.

« Ne regarde pas, ajouta Renettia. Apprends ceci dès maintenant, Violon. Ne regarde jamais les navires.

— Quoi ? Mais c’est toi qui m’as dit…

— Je t’ai informé, je ne te l’ai pas indiqué. N’affiche aucune curiosité. Et range la barre. Tu dois être prêt — ce pourrait être toi. »

Je me retournai, glissai la barre sous ma tunique. Comme les autres adeptes, j’affectai un complet désintérêt, regardant vers le ciel, fixant le sol, m’imposant de ne jamais tourner les yeux vers un point quelconque des quais. Le temps passa.

Il ne fallut pas longtemps pour qu’un flot de passagers se déversât du navire et se dirigeât vers le bâtiment de l’Abri. Nous ne regardâmes aucun d’entre eux, et aucun d’entre eux ne nous remarqua.

Plus tard, lorsque la navette de Hakerline accosta, une femme d’âge mûr entra en contact avec l’un des adeptes qui attendaient sous la tonnelle.

J’entendis celui-ci prononcer le nom de la femme, puis ajouter : « Dix thalers. » La femme paya immédiatement et lui tendit sa barre. Lorsqu’il eut gravé une minuscule griffure sur la tige de bois, ils partirent ensemble sur la route qui longeait le port. Il attendit pendant qu’elle parlait à l’un des chauffeurs de taxi. Après que la voiture l’eut emmenée, il revint nous rejoindre à pied.

Je commençais à avoir faim. Je demandai à Renettia :

« Est-ce que nous mangeons ?

— Évidemment que nous mangeons. Nous sommes humains, Violon. »

Nous allâmes dans l’un des cafés du port. Je passai le reste de la journée à m’entraîner avec la barre, et surtout à attendre.

70

Ce fut dès le deuxième jour, alors que j’étais assis avec les autres adeptes, qu’un navire de croisière arriva au port. J’attendais avec les autres pour voir combien de gens débarqueraient, et d’après le flot qui apparut, poussant des chariots à bagages ou tirant leurs valises à roulettes, ils semblaient partis pour être nombreux. Pendant que je regardais le sol, Renettia me glissa :

« Les passagers des croisières font généralement des voyages organisés et se déplacent sans barre. Attendons de voir ce qu’il se passe. »

La foule nous dépassa en se dirigeant vers le bâtiment de l’Abri, devant lequel la plupart durent s’agglutiner en attendant que le flot à l’intérieur décrût. Beaucoup, et tout particulièrement un groupe imposant d’hommes arborant des chemisettes de sport aux couleurs vives, maugréaient au sujet de la chaleur. Au vu du bruit qu’ils faisaient, la plupart devaient être ivres. Nous restâmes en place, disséminés sous la tonnelle, sans bouger. Un à un, les passagers, généralement renfrognés, ressortaient du bâtiment de l’Abri. Ils partaient vers la ville, se dirigeant le plus souvent vers la station de taxis.

Et soudain je sus que mon aide était requise. Je ne compris pas comment. Je me levai et me dirigeai vers un jeune homme qui venait de ressortir du bâtiment de l’Abri.

« Taner Couter ? » l’interpellai-je. Il me regarda avec surprise, remarqua le bout de mon étui à violon qui dépassait de mon dos. « Montrez-moi votre barre.

— Comment connaissez-vous mon nom ? »

Je pris sa barre et passai doucement les doigts sur la tige de bois. Il y avait déjà beaucoup de lignes et de spirales gravées sur toute sa longueur. Je découvris immédiatement un petit détriment.

« Vous arrivez de Nestor, en transit pour l’atoll de Ferredy ?

— Oui. »

J’avais senti que Renettia était également sortie de l’ombre de la tonnelle et se tenait derrière moi. Je me sentis rassuré par son geste. Je pris l’outil et gravai rapidement une courte ligne, droite, non loin de la poignée.

« Quarante simoléons », dis-je.

71

Après que Taner Couter eut repris sa route pour Ferredy, Renettia et moi allâmes sur Yenne. Elle se trouvait hors du groupe des Rullers, dans une partie isolée de l’Archipel du Rêve. Renettia n’était jamais venue là auparavant. Nous vîmes immédiatement que les aménagements pour les adeptes n’étaient pas bons — il n’y avait pas de tonnelle, pour commencer, et nous devions rester au soleil. Aucun autre adepte n’était là. Renettia me parla peu — c’était son style, et ce style taciturne était celui de la plupart des adeptes.

Dès que nous arrivâmes, Renettia me demanda la barre qu’elle m’avait donnée pour m’entraîner.

Je la lui tendis, mais à ma grande surprise elle la brisa aussitôt sur son genou — elle cassa à la jonction entre la poignée et la tige.

« Tu n’en as plus besoin », commenta-t-elle.

Elle la jeta dans une poubelle. Je voulus aller regarder, pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur, mais elle m’avertit de n’en rien faire.

Nous ajustâmes nos barres. Renettia m’avait expliqué que c’était toujours essentiel dès l’arrivée sur une nouvelle île.

D’autres adeptes nous rejoignirent, et Renettia et moi partîmes nous restaurer. Pendant que nous mangions, elle me félicita pour la façon dont j’avais supprimé le détriment de Taner Couter.

« Le premier n’est jamais facile, Violon, mais tu as fait paraître cela naturel.

— Comment le calcul a-t-il été fait ? » demandai-je, en me remémorant notre longue marche à travers les rues derrière le port, pendant que monseigneur Couter nous suivait avec ses bagages.

« C’étaient tes calculs, pas les miens, rétorqua-t-elle.

— Mais… »

Un silence.

Pourquoi étions-nous venus sur Yenne ? Elle ne le dit pas. Pourquoi les gens du cru l’appelaient-ils Bois-de-Gueule ? Elle ne le savait pas, ou ne le dit pas.

Lorsque nous rejoignîmes la cour derrière le bâtiment de l’Abri, je fus surpris de découvrir que Kan était l’une des adeptes présentes. J’essayai de lui parler, mais elle me tourna le dos.

Le port de Yenne était principalement industriel, alors l’arrivée de navires à passagers me paraissait improbable. Néanmoins, moins d’une heure après notre installation, une petite navette arriva, et presque une trentaine de passagers débarquèrent.

L’un des adeptes, un homme que je n’avais pas vu auparavant, m’interpella :

« Hé, Violon, c’est encore pour toi. »

Certains des autres s’esclaffèrent.

Je m’avançai.

« Mave Louster ? » dis-je à une jeune femme encombrée d’un nourrisson dans les bras et d’un bébé dans une poussette.

« Vous voulez ma barre ? »

Elle paraissait soulagée de me voir.

« Vingt thalers », dis-je en prenant la barre entre mes doigts.

Elle venait de Mee, l’île voisine de Yenne, un passage court, un incrément de moins de quatorze minutes. Renettia eut un hochement de tête approbateur devant mon travail.

Puis nous nous rendîmes sur Cheoner, dont le port s’appelait Maxime-en-Cheoner. Je me souvenais être passé par cette île durant mon voyage. Nous ajustâmes nos barres immédiatement à notre arrivée, mais j’attendis en vain avec les autres adeptes durant deux jours. Le matin du troisième, un couple de jeunes mariés fraîchement débarqué me sélectionna. J’entendis deux des autres adeptes faire des commentaires sur mon violon.

La situation, cette fois, était inhabituelle. L’homme avait apparemment perdu sa barre sur le bateau et avait besoin qu’elle fût remplacée. Je ne savais trop que faire à ce sujet, mais Renettia était à proximité et dit que cela devait être traité séance tenante. Elle lui en vendit une neuve.

Cent simoléons.

Elle empocha l’argent, puis me tendit la nouvelle barre de cet homme. J’identifiai l’île, puis établis le détriment, qui était plutôt conséquent : un peu plus de sept jours. Les lignes gravées sur la barre vierge firent ma fierté. Renettia et moi nous attaquâmes au calcul qui corrigerait les gradients.

Quarante simoléons de plus, qui me furent payés.

Pour matérialiser le calcul, nous avions besoin d’une voiture, que Renettia obtint aisément — elle me dit plus tard que, sur Cheoner, tous les adeptes se servaient de la même. Les contingences variaient selon les îles, et des voitures devaient parfois être empruntées si nécessaire, ou obtenues par d’autres moyens. Je m’interrogeai sur ces derniers.

Renettia nous conduisit dans un complexe industriel, tournant tantôt à gauche tantôt à droite, sans raison apparente. J’étais assis à l’avant à côté d’elle, le couple derrière nous. Je me débattais avec les calculs, m’efforçant de donner un sens aux données graduelles que je tirais de la barre. Je n’avais aucune idée de ce que j’étais en train de faire. J’avais décroché le violon de mon dos pour avoir plus de place, mais j’avais dû le mettre devant moi, et mes jambes étaient à l’étroit et endolories. J’avais noté une série de données chiffrées sur mon carnet, toutes tirées de la barre, comme Renettia m’avait appris à le faire, mais je ne savais pas trop ce que serait l’étape suivante.

En voyant mon expression, Renettia arrêta la voiture et prit le carnet. Nous étions en plein soleil.

« Que dois-je faire avec ces chiffres ? demandai-je. Que signifient-ils ? »

Elle regarda de plus près. Le couple derrière nous restait silencieux. En l’absence de mouvement, la température à l’intérieur de la voiture montait rapidement. Renettia plissa le front, vérifia la barre, regarda de nouveau ce que j’avais inscrit. Puis elle me rendit le carnet.

« OK, dit-elle.

— C’est-à-dire ?

— C’est bon. Tu as terminé.

— Mais j’ai terminé quoi ?

— Les calculs sont justes. » Elle redémarra la voiture et commença à faire demi-tour pour repartir vers le port. « Tu t’en es sorti. C’est bien, Violon.

— Je ne sais pas trop comment », maugréai-je dans ma barbe, pour ne pas paraître trop inexpérimenté devant l’homme et la femme.

« Seul importe le fait que tu as réussi. Tu ne sauras peut-être jamais comment. »

De retour au port de Maxime-en-Cheoner, nous observâmes le couple qui se pliait aux formalités de l’Abri, puis ils repartirent avec leurs bagages pour aller embarquer sur le navire pour leur destination suivante. Ils m’avaient dit qu’il s’agissait d’une île appelée Marée Lente, mais je n’en avais jamais entendu parler. La barre avait indiqué l’île de Nelquay.

« C’est la même chose. Ils voulaient dire Nelquay, m’expliqua Renettia. Il va falloir que tu sois là-bas pour eux, parce que le graduel entre ici et Nelquay est fort et irrégulier. Veux-tu que je reste avec toi ? Je crois que maintenant tu pourrais travailler seul, en fait. À toi de choisir.

— Pour l’instant, oui, répondis-je. Reste avec moi un peu plus longtemps, s’il te plaît. J’ai peur de me tromper.

— C’est le cas pour nous tous », commenta-t-elle.

Nous étions sous la tonnelle. J’avais mon étui à violon sur le dos. Les autres adeptes étaient dispersés dans leurs habituelles positions sciemment détendues, mais j’avais commencé à percevoir la tension qui montait chez eux lorsqu’un navire était à l’approche ou se préparait à partir. Leur nonchalance était une attitude affectée, une façon d’afficher une confiance de façade avant les rencontres avec les voyageurs.

« Le travail d’un adepte est un art, reprit-elle. Je te l’ai déjà dit quand nous étions sur Quy. Ce n’est pas une science. Tu le sais, maintenant.

— Oui », opinai-je.

Nous regardâmes le navire s’écarter du quai, faire demi-tour dans l’étroit bassin du port, puis se diriger vers le sud. Un long nuage de fumée s’échappait de ses cheminées jumelles. La soirée était déjà bien avancée, et nous le regardâmes jusqu’à la tombée de la nuit.

« Donc, nous partons pour Nelquay ? dis-je.

— Leur navire n’y sera que dans trois jours. Allons d’abord manger. »

72

Nous ajustâmes nos barres immédiatement en arrivant à Flot-en-Nelquay. C’était un endroit froid, loin au nord, près des côtes de la Faiandland. Renettia et moi étions tous les deux vêtus de façon totalement inappropriée pour cette île. Nous nous accordâmes à dire que dès que j’aurais répondu aux exigences graduelles du couple de Maxime-en-Cheoner, nous repartirions vers le sud. D’autres adeptes pouvaient prendre le relais, si le couple poursuivait son voyage.

Le port de Flot-en-Nelquay n’était pas beaucoup plus qu’un immense site en construction : un complexe touristique était développé sur une bande de terre à côté du quai principal, un hôtel était annoncé, une marina, un casino. Nous consultâmes le panneau de chantier des promoteurs à l’entrée, et conclûmes que le projet immobilier avait peu de chances d’être achevé avant au moins deux ans. En l’instant, c’était un vaste capharnaüm de matériaux de construction, de camions, de bâtisses temporaires. Le vent constant portait des nuages de poussière de chantier sur le port.

D’autres adeptes attendaient près du bâtiment de l’Abri — la plupart, des visages familiers ; mais contrairement à nous, ils avaient réussi à trouver des vêtements plus chauds. Je vis de nouveau Kan — elle était engoncée dans un vieux pardessus, avec une écharpe enroulée autour du bas de son visage. Elle avait des mitaines. Une fois de plus, elle m’ignora quand j’essayai de la saluer.

Peu après, lorsque leur navire fut arrivé de Cheoner et eut accosté, le couple me choisit de nouveau. Leurs barres confirmèrent qu’ils étaient venus directement de Cheoner, sans interrompre leur voyage nulle part, et qu’ils avaient l’intention de se rendre sur Muriseay. Je remarquai que le long voyage depuis Cheoner avait inclus un contournement des Hauts-Fonds-Rapides de Reever, et que cela avait entraîné un détriment de plus de cinq heures.

Renettia vérifia ce que j’avais fait.

Trente-cinq simoléons chacun.

« Nous allons devoir traverser le port, dis-je en anticipant. Nous devons les éloigner de la ville, puis suivre la route côtière.

— Je vais chercher un bateau », dit Renettia.

Je les envoyai au bâtiment de l’Abri. Puis nous traversâmes les eaux glaciales du bassin du port, tous les quatre, entassés dans une petite embarcation avec un moteur hors-bord. Les bagages du couple étaient empilés à l’avant. Lorsque nous abordâmes sur l’autre rive, nous les menâmes au-delà du site en construction, sur lequel des hommes travaillaient, puis à travers un terrain vague ceint d’une haute clôture, qui avait l’air d’être lui aussi promis au développement immobilier. Plus nous montions dans les terres, plus le froid s’intensifiait. Ma tunique lâche était totalement inadaptée à ces conditions, tout comme les vêtements légers de Renettia. Néanmoins, le couple que nous sauvions du détriment n’était pas mieux loti, à se débattre avec leurs lourds bagages.

Je m’arrêtai pour calculer le graduel, puis nous ramenâmes le couple au port par la route la plus rapide. Ils n’étaient pas satisfaits de ce que nous avions fait, et l’homme se plaignit amèrement d’avoir payé trop cher. Ils partirent prendre leur prochain bateau, qui attendait déjà à quai, en route pour Muriseay.

« Un endroit plus chaud, maintenant, je crois, dit Renettia.

— Muriseay ?

— Peut-être pas. »

Plus tard, après que le navire se fut éloigné de Flot-en-Nelquay, Renettia et moi trouvâmes un petit restaurant, et pendant que nous mangions Renettia suggéra que notre prochaine destination fût Paneron. Elle mentionna que l’île se trouvait près de Winho, un fait qui me fit dire que je préférerais cette dernière. C’était la seule île que je savais avoir été abordée par mon frère, il y avait si longtemps, il y avait tellement d’années.

« Non, pas Winho, répondit Renettia. Paneron. Paneron va te plaire, Violon. »

73

Paneron était une île splendide et luxuriante, avec de hautes collines boisées et des dizaines de petits îlots parsemés au large de ses côtes. Elle se trouvait dans la partie de l’Archipel du Rêve appelée le Tourbillon, près de l’équateur, dans l’hémisphère Sud. Il y faisait chaud. Nos tenues étaient de nouveau appropriées.

Dès que nous arrivâmes dans le port de Centrale-en-Paneron, Renettia et moi ajustâmes nos barres.

Parce que Centrale était une destination touristique majeure, le bâtiment de l’Abri était le plus grand de tous ceux que j’avais pu voir, et trois longues tonnelles avaient été tendues pour les adeptes dans la cour adjacente. Des navires allaient et venaient sans cesse, et le port était toujours bondé. Je n’avais jamais vu autant d’adeptes à l’œuvre, autant d’argent changer de mains. J’y vis tous les visages habituels, et peut-être une cinquantaine d’autres.

Nous œuvrâmes avec les passagers les cinq jours qui suivirent. Comme Paneron était attractive et que de nombreuses îles du Tourbillon se trouvaient dans sa proximité immédiate, la plupart des gens que nous traitions n’avaient accumulé que des incréments ou des détriments minimes. Notre commission type était de dix thalers ou quinze simoléons, quoique nous nous aperçûmes, lorsque deux luxueux navires de croisière privés accostèrent, que nous pouvions demander cent thalers par tête. Ce fut une journée chargée, et lucrative.

Avec une telle fréquentation et des passages courts et réguliers, les adeptes avaient développé des procédures répétitives pour ajuster les effets du graduel. La plupart impliquaient une courte promenade dans une zone boisée et ombragée des environs du port — l’usage avait marqué de nombreux trajets entre les arbres. Les calculs du graduel étaient simples et routiniers.

Le cinquième jour, Renettia me dit :

« Tu peux partir, Violon.

— Partir ?

— Tu es un adepte à part entière. Tu travailleras mieux seul. Je n’ai rien de plus à t’apprendre. »

J’avais commencé à apprécier Renettia après tant de temps passé avec elle, malgré la brusquerie de ses manières. Je ne savais toujours que très peu de chose d’elle, mais j’avais appris qu’elle était originaire de l’île de Semell, qui se trouvait, en termes archipélagiques, non loin du groupe de Rullers. Elle avait été mariée, mais son époux était mort il y avait bien des années. Elle avait cinq enfants, seize petits-enfants et trois arrière-petits-enfants. Tous, hors les trois derniers, étaient adultes. Elle ne m’avait jamais dit son âge. D’après des remarques sporadiques sur ses expériences passées, je supposais qu’elle avait au moins quatre-vingts ans — peut-être plus. Hors son immanquable chevelure grise, elle avait l’apparence physique d’une jeune femme en pleine forme, en fin de vingtaine ou début de trentaine.

« Te reverrai-je ? demandai-je.

— Les adeptes sont partout, Violon. Où vas-tu aller d’abord ?

— Je n’ai pas encore décidé », répondis-je, mais ce n’était pas vrai.

Nous nous entendîmes pour dire que je partirais seul, mais pas avant le lendemain. Renettia me révéla que certains des adeptes avaient deviné qui j’étais, et avaient demandé à m’adresser une requête par son entremise. Lorsqu’elle me dit ce que c’était, j’acceptai. Cela me ravit et m’enthousiasma.

Les soirées sur le port de Paneron étaient calmes, parce que aucun navire n’accostait après la tombée de la nuit, et l’endroit était généralement déserté, mais ce soir-là une foule d’adeptes se rassembla sous les tonnelles rayées.

En jouant du violon, je m’engageai lentement dans l’espace qui séparait les trois groupes d’adeptes, allant et venant dans toutes les directions. Je marchais sous les étoiles. Je commençai par quelques morceaux courts du répertoire standard, dont certains que je n’avais pas joués depuis des années. Puis je jouai l’intégralité de l’allegro maestoso de mon concerto pour violon, une courte pièce magistrale que je savais souvent populaire. Je terminai avec des branles et des gigues que j’avais appris et joués avec mon frère Jacj, au club d’Errest. Tandis que je déployais une énergie rythmique que je n’avais plus connue depuis mon adolescence, certains adeptes commencèrent à sortir des tonnelles pour aller danser. Quelqu’un alluma une lampe montée sur le mur du bâtiment de l’Abri, qui projeta son unique faisceau vers la cour. Quelques adeptes s’avancèrent timidement dans la lumière pour danser seuls, d’autres s’enlaçaient de façon empruntée, tous ces vieux-jeunes patauds dans la nuit chaude, gauches, riant de leur propre maladresse, eux qui n’étaient adeptes que du temps et du graduel.

Je leur jouai toutes les danses que je connaissais, puis les rejouai. Les insectes étaient silencieux dans l’obscurité des arbres qui nous entouraient, les lumières de la ville brillaient au loin, la mer léchait doucement les jetées.

Au matin, je me rendis sur Dianme, l’île qui avait nourri mes rêves toute ma vie.

74

Dianme, enfin ! L’aboutissement de toute une vie d’espoirs.

Mais le port de Profonde, la seule ville de Dianme, se trouvait au nord, en face des côtes de la Glaund. J’avais froid, et je sentais l’air pollué qui se diffusait à travers la baie. J’arrivai dans la nuit. J’ajustai ma barre.

Ce changement du temps subjectif — l’annulation de ce dernier incrément de dix-sept heures — me ramena non seulement à la lumière du jour, mais aussi à une journée un peu plus chaude, avec un vent de sud qui maintenait temporairement à distance la puanteur de la Glaund. Il rendit également mon déplacement vers Dianme, de fait, instantané.

J’étais devenu un adepte du temps. Je voyageais hors de son emprise. J’arrivais au moment subjectif où j’étais parti, de Paneron à Dianme en un clignement des yeux, effaçant plusieurs semaines de mon temps subjectif.

J’avais quitté la splendide Paneron, avec sa clientèle privilégiée, ses hôtels de luxe, ses restaurants fastueux, pour la modeste Dianme, défavorisée par sa proximité avec la Glaund, par sa position septentrionale, par son climat.

Le voyage me prit plusieurs semaines de temps subjectif. Je savais depuis le début qu’il n’y avait quasiment pas de transport de passagers vers Dianme, que cela allait être un voyage long et complexe. Peu de gens avaient envie de visiter Dianme, de s’y rendre, et même d’ailleurs d’en partir. Je fus confronté à cette réalité durant mon long périple vers le nord, île après île, forcé de suivre un itinéraire imprévisible et circonvolu, toujours en quête d’une combinaison de passages qui me permettrait de finir par l’atteindre. Sous les latitudes chaudes, personne n’avait même entendu parler de Dianme, alors ma première tâche fut de m’avancer suffisamment dans les zones tempérées pour que le nom, au moins, fût utilisable. Puis, une fois ma destination identifiable par des compagnies maritimes, même récalcitrantes, je dus développer une stratégie pour parvenir à mes fins. Dianme n’était une destination régulière pour aucune des grandes compagnies, ni d’ailleurs des petites. Des trajets détournés furent requis, incluant des passages parfois inattendus. J’atteignis finalement ma destination sur un navire postal, qui faisait une fois par mois la liaison entre une île appelée Stemp et le groupe des trois îles qui se trouvaient au large de la côte de la Glaund.

J’arrivai sur Dianme dans la nuit.

J’ajustai ma barre. Le long voyage intermédiaire disparut. J’étais revenu au moment où j’avais quitté Paneron. J’étais un adepte du temps. Tant que je pouvais supporter les durées et les désagréments et les interminables parcours du temps subjectif, la barre me permettait d’aller absolument n’importe où à mon gré en une fraction de seconde.

J’étais en pleine forme, je me sentais bien. J’étais jeune-vieux, régénéré chaque jour par mon adeptité.

Passons à la réalité de Dianme, qui fut une déception, une désillusion.

Le port de Profonde-en-Dianme n’était pas beaucoup plus qu’un môle et une jetée. La plupart des bateaux servaient à la pêche. Il n’y avait pas de bâtiment de l’Abri. Il y avait une usine de conserverie à côté du port. La ville en elle-même était à peine plus qu’un village. Il n’y avait pas de restaurants, mais tout de même une auberge dans laquelle je pus commander un repas. Ensuite, je découvris un endroit où l’on vendait des vêtements de protection pour les travailleurs, principalement de seconde main : un pantalon de travail épais, un pull de laine, un chapeau imperméable. Je les enfilai par-dessus mes autres vêtements. Je me sentis engoncé, guindé, mais j’avais enfin chaud. Je dus détendre la courroie de mon étui à violon pour le remettre sur mon dos. Je partis alors vers l’intérieur des terres, espérant apprendre l’histoire du lieu, espérant des panoramas, des paysages, des informations sur la façon dont avait pu naître la légende de la bienveillante déesse insufflatrice de vent chaud.

Je ne trouvai qu’une agriculture de subsistance, des hectares de marais, et quelques plages sur la côte ouest. Dans un climat plus chaud, similaire à ce que j’avais connu dans le Sud, de telles plages eussent attiré des foules en quête de vacances indolentes et d’autres plaisirs. Sur Dianme, les plages étaient froides, balayées par les vents, et lugubres ; et au fil de la journée, quand le vent tourna, elles furent envahies par l’air pollué de la Glaund.

L’endroit n’avait pas de musique. Aucun son ou sensation ne m’en parvint, je ne perçus rien. L’île était dépouillée dans tous les sens du terme. L’île ne parlait pas.

Ce fut, de toutes, la pire de mes découvertes. Ma Dianme n’était pas celle que je croyais.

Je m’assurai de rejoindre le port de Profonde assez tôt pour pouvoir reprendre le navire postal avec lequel j’étais arrivé, parce que je ne voulais pas rester plus longtemps sur Dianme.

J’étais attristé, je me sentais obscurément trahi.

Puis je rentrai chez moi.

75

J’arrivai à Questiur alors que la neige tombait. J’ajustai ma barre dès que je fus sur le quai de béton et suffisamment loin du navire. Un instant, je crus que la barre ne fonctionnait plus, que d’être sur le continent, l’effet du graduel ne s’appliquait plus, parce que après l’ajustement la neige tombait toujours.

C’était un autre jour, une autre tempête de neige. J’étais arrivé dans des bourrasques de neige fine et dure — après l’ajustement, une neige fine et dure tombait sans vent, verticalement. J’étais revenu au jour que j’avais choisi.

Cette arrivée à Questiur n’était pas l’effet du hasard. J’avais planifié la date, parce que je savais exactement ce qui allait se passer ce jour-là.

Tous les voyages en temps subjectif étaient complexes ; ils impliquaient des retards, des détours, des changements d’avis, des transferts dans des ports et entre des navires. Celui-là avait été comme tous les autres, mais il y avait eu une complication supplémentaire. Ce n’était pas mon premier retour à Questiur, à Glaund Ville. Il y en avait eu un autre avant, à moins qu’il ne fût plus exact de dire après. J’avais alors un incrément, du temps futur, à ma disposition.

Devenu un adepte de l’adeptité, j’avais accosté deux fois à Questiur.

La première fois, c’était dans le prolongement du voyage relativement court depuis Diamne, durant lequel j’avais délibérément accumulé un grand incrément de temps. Quand j’avais débarqué, je n’avais pas ajusté ma barre, mais je m’étais rendu directement aux archives des journaux de la bibliothèque centrale de Glaund Ville.

Les procédures de requêtes m’étant familières, j’avais cherché et trouvé les informations désirées, puis j’étais retourné au port. Durant cette brève visite, je n’avais rien remarqué d’inhabituel dans cette ville familière, quoique les archives des journaux eussent été plus fréquentées que je ne l’eusse cru. La ville s’était recroquevillée pour l’hiver d’une façon dont je me souvenais bien, portes et fenêtres calfeutrées contre le froid, les gens marchant d’un pas pressé, la tête baissée. Jusqu’à mon départ vers les îles, cela avait été l’endroit que je connaissais le mieux au monde. Mais je n’étais pas venu explorer ou redécouvrir Glaund Ville, l’observer ou la juger. J’étais venu chercher des informations personnelles qui m’étaient vitales.

De retour au port de Questiur, j’avais ajusté ma barre. Tout le temps subjectif avait disparu, et j’étais retourné à ce que je considérais comme le présent.

J’avais alors embarqué sur un autre navire. Il m’avait emmené loin de la Glaund, d’abord vers le sud et l’ouest, et j’avais consommé du temps subjectif. Puis j’étais revenu vers le nord et l’est, en consommant encore du temps subjectif ; j’ajustais ma barre, j’observais et comparais les chronomètres, Mutlaq Vaqt, Kema Vaqt — l’heure absolue, l’heure du navire.

Lorsque le dernier des navires avait approché le port lugubre et enneigé de Questiur, je connaissais non seulement l’heure absolue, mais également le jour absolu. Parmi de nombreuses autres îles, j’avais fait escale sur la petite Serque, Nelquay, Ristor — un itinéraire circulaire des îles du Nord, dans des mers hivernales. Subjectivement, les heures avaient passé. Je n’avais que mon violon.

Le dernier de mes nombreux navires accosta à Questiur. Je débarquai. Je marchai sur le quai de béton dans la morsure du blizzard. J’ajustai ma barre. Les bourrasques firent place à une chute de neige, avec la promesse d’une interruption prochaine.

J’étais arrivé ce jour précis où je savais exactement ce qui allait se passer.

76

Je m’éloignai de la partie commerciale du port, pour que cela se passât.

Je devais garder la tête penchée à cause de la neige, mais je la relevais régulièrement pour regarder alentour et m’assurer que je marchais dans la bonne direction. Le port de Questiur n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois que j’étais venu — je passai devant l’entrée du métro. On voyait les lumières du guichet, à l’intérieur.

Je poursuivis mon chemin, virai au coin d’un entrepôt pour le contourner, et fus finalement récompensé par la vue de ce que j’étais venu chercher. Un navire sombre, peint en noir mais rouillé, approchait du quai. De longs câbles étaient déjà amarrés, et des treuils tiraient le navire vers l’appontement. Il n’arborait aucun signe d’identification.

Je restai adossé à un mur un peu à l’écart, peu désireux d’attirer l’attention, mais il ne me fallut pas longtemps pour réaliser que tout ne se passait pas comme je l’avais escompté. Il n’y avait pas de soldats en position, comme j’avais cru que ce serait le cas, et les couleurs d’identification du bataillon n’étaient pas hissées. Soudain, je doutai.

Je restai là où j’étais, parce que, même si j’avais tout préparé soigneusement, je ne pouvais être certain de mes calculs graduels, spécifiquement en cette occasion où ils avaient une importance tellement cruciale pour moi.

La manœuvre du navire s’acheva, et durant plusieurs minutes rien ne parut devoir se passer d’autre. J’attendis, sentant le froid hivernal se resserrer sur moi. J’avais vécu tellement longtemps dans la chaleur tropicale de l’Archipel que je n’avais plus aucune tolérance au froid. Avant de me lancer, je m’étais assuré que mes vêtements étaient adaptés, mais même ainsi je sentais la neige s’amasser sur mes épaules et ma tête. De temps en temps, je me secouais comme un vieux chien, je tapais des pieds. Mon souffle formait une nuée autour de ma tête.

Deux grues mobiles s’avancèrent, portant des passerelles mobiles vers le flanc du navire. Il y eut un autre délai pendant qu’on les alignait et les fixait, puis les sas s’ouvrirent.

Enfin, des gens commencèrent à descendre rapidement de l’intérieur du navire par les passerelles couvertes, faisant trembler et osciller leur structure de bois. Ils émergèrent sur le quai de béton et, se retrouvant sans protection sous la neige qui tombait, ils se précipitèrent vers les bâtiments.

Il n’y avait que de jeunes hommes. Aucun ne portait d’uniforme, et presque tous pliaient sous le poids d’un baluchon. Je m’avançai, essayai d’en intercepter certains, mais le temps était si froid et si exécrable qu’ils me repoussaient dans leur ruée.

Finalement, je réussis à attraper le coude d’un jeune homme, qui se retourna vivement pour me faire face. Ce n’était qu’un garçon, à peine plus qu’un adolescent. Il m’en voulait de l’avoir arrêté. Tous les autres nous dépassaient.

« C’est le 289e bataillon ? lui criai-je.

— Évidemment ! »

Puis il m’arracha son bras et reprit sa course.

Je m’avançai jusqu’à me trouver à mi-chemin entre les deux passerelles. Je restai sans protection sous la neige, tournant anxieusement la tête des deux côtés, pour essayer de distinguer Jacj, qui devait se trouver quelque part dans cette foule.

Un homme avec un violon sur le dos émergea soudain de la passerelle à ma droite. Il n’était pas imposant et se fit repousser vers le côté dans la bousculade. Il chancela dans la neige tassée, là où tant de pas s’étaient déjà imprimés, glissa vers l’avant, se pencha en tendant la main pour ne pas tomber. Comme il faisait cela, l’étui à violon vint lui heurter l’arrière de la tête. Je me pressai vers lui, mis la main sous son coude, l’aidai à se redresser. Il m’arracha aussitôt violemment le bras, m’adressant un regard furieux.

« Jacj ! C’est moi, Sandro ! »

Il me regarda d’un air ébahi, puis vit clairement qui j’étais. Il m’attrapa, me serra dans ses bras. Je l’enlaçai également, le serrai contre moi. Je le sentis essayer de glisser ses mains sous mon étui à violon, tout comme j’essayais de glisser les miennes sous le sien. Nous étions comme deux ours, deux puissants lutteurs, cherchant une prise efficace.

La neige tombait sur nous, mais nous restions là. Les autres continuaient de se précipiter, mais Jacj et moi restâmes à nous enlacer jusqu’à ce qu’ils eussent tous disparu.

77

La neige commençait enfin à faiblir lorsque Jacj et moi repartîmes dans la direction d’où j’étais venu. Je l’entraînai vers l’entrée de la station de métro. Contrairement à celles du centre de Glaund Ville, celle-ci était simple et fonctionnelle, avec un distributeur de tickets automatique installé derrière une vitre épaisse et un portillon pour le contrôle des titres de transport. Les tunnels étaient beaucoup moins profonds, si loin de la ville.

La billetterie était déserte quand nous nous y ruâmes — dehors, la neige commençait à vraiment s’accumuler. Nous chassâmes les flocons de nos vêtements, nous frottâmes les bras et les épaules pour retrouver un peu de chaleur. Nous continuions de nous dévisager avec curiosité, notant ce qui avait dû changer dans nos apparences. Lorsqu’il ôta brièvement sa casquette, je pus voir à quel point il avait changé. Il était comme dans mon souvenir, mais son visage était plus plein, plus mûr. Ses cheveux étaient courts, une coupe militaire. Il n’était toujours pas grand, mais il paraissait plus fort, plus en forme. Plus de quarante années avaient passé. Il avait l’air d’avoir un peu plus de vingt ans.

Je ne pus m’empêcher de me demander ce qu’il pensait de mon apparence. Je ne posai pas la question.

« Comment savais-tu que je serais libéré aujourd’hui ? demanda Jacj.

— Je me suis renseigné », répondis-je avec le sentiment qu’il valait mieux éviter de tout lui raconter tout de suite. « Les retours des troupes sont annoncés dans les journaux.

— Je commençais à penser qu’ils allaient annuler notre démobilisation à la dernière minute, dit-il. Il se passait quelque chose de bizarre — je ne sais toujours pas ce que c’était.

— Qu’est-il arrivé ? »

Il me raconta que, durant les derniers jours sur le transport de troupes, ils avaient été avertis par la hiérarchie qu’à leur arrivée à Questiur les troupes seraient rassemblées en uniforme de parade et défileraient dans les rues depuis le port, avec leurs armes, et en arborant leurs couleurs et leurs médailles commémoratives. Il devait y avoir des foules en liesse sur leur route, et le tout devait s’achever sur la Plaza de la République, au cœur de Glaund Ville, par une inspection solennelle des troupes devant des dirigeants de la junte au pouvoir.

« Comme tout le monde sur le navire, poursuivit Jacj, j’ai passé les deux derniers jours à m’assurer que mon paquetage était en ordre, que mes bottes étaient cirées, mon arme nettoyée. Mais ce matin à la première heure, le défilé a soudain été annulé. On nous a ordonné de nous mettre en civil avant de débarquer, de laisser nos paquetages et nos armes sur le navire, et de rentrer chez nous dès que nous poserions le pied à terre. Une heure plus tard, un autre navire nous a abordés, tous les officiers et sous-officiers y ont été transférés, et nous avons été livrés à notre propre sort. En dehors de l’équipage, il n’y avait plus que des troufions à bord.

— As-tu la moindre idée de ce qui s’est passé ?

— Non — et toi ? Il y a eu quelque chose de particulier, aux nouvelles ? »

Évidemment, je n’en avais pas la moindre idée. Je n’étais à Questiur que depuis quelques instants. Le temps subjectif avait disparu — j’avais fait un voyage circulaire : la petite Serque, Nelquay, Ristor. Je pouvais sentir ma barre là où je la portais normalement, à demi dissimulée, serrée contre ma cuisse dans une poche profonde et attachée à ma ceinture par une dragonne.

« Tu crois que nous pourrions manger quelque chose, Sandro ? Ils ne nous ont rien donné, ce matin.

— Je connais un endroit, en centre-ville », répondis-je.

Mon frère. Mon frère aîné. Quarante années avaient passé, et Jacj avait l’air de n’avoir vieilli que de quatre ou cinq ans.

Nous prîmes deux tickets à la machine, et le métro nous amena à Glaund Ville. À cause de nos étuis à violon, aucun de nous deux ne pouvait s’asseoir confortablement sur les petits sièges durs, alors nous restâmes debout près des portes, en nous tenant aux poignées suspendues, l’un à côté de l’autre. Nous continuions de nous dévisager, révélant notre regard fraternel précautionneux, notre curiosité, une conscience croissante des changements graduellement apportés par le temps, et des mystères du vieillissement.

78

Alors que nous traversions la Plaza de la République, la neige cessa de tomber, et le temps que nous atteignions le café où j’avais souvent mangé pendant mes déplacements à Glaund Ville, le soleil brillait faiblement à travers un mince voile nuageux. Le froid restait mordant. Le café était presque plein, mais nous trouvâmes une table dans un coin, près du comptoir. Ceux qui étaient déjà présents dans le café faisaient beaucoup de bruit, discutaient avec excitation entre eux, se déplaçaient pour aller parler à d’autres gens à d’autres tables.

Jacj et moi nous fîmes plaisir en commandant le genre de nourriture que nous aimions quand nous étions enfants : principalement des fritures, huileuses, goûteuses, pleines de graisses et de glucides, délicieuses.

Je demandai à Jacj combien de temps il était parti.

« La période de service complète, une perte de temps totale.

— As-tu envie de parler de ce que tu as vécu ?

— Ce que j’ai vécu ?

— Tu as été en danger ?

— Seulement de mourir d’ennui. J’ai perdu quatre ans et demi de ma vie, absolument pour rien. » Il fit un long signe négatif de la tête, prit une bouchée et, pendant qu’il mâchait, regarda les tables bondées de ce petit restaurant sans prétention. « C’est toujours aussi plein ? demanda-t-il. Et toi ? On dirait que tu as été au soleil.

— J’ai voyagé, moi aussi. Je viens juste de rentrer.

— Tu veux en parler ?

— Pas vraiment. »

Il haussa les épaules, continua de manger. Nous n’avions jamais eu beaucoup de choses à nous dire. Durant toute notre enfance, nous avions toujours fait les choses différemment, et notre seul point de convergence était la musique que nous jouions ensemble. Nous nous étions retrouvés depuis moins d’une heure, et la vie reprenait son cours.

Toutes ces inquiétudes à son sujet, les craintes qu’il eût pu déserter, qu’il fût porté disparu ou mort au combat. Il était là. Les frères peuvent avoir un rapport bien étrange.

« As-tu continué de jouer ? lui demandai-je.

— Pas autant que je l’aurais voulu. Une fois rejoint notre campement dans le Sud, ils m’ont confisqué mon violon. Nous devions nous entraîner. C’est ce que j’ai fait pendant plus de quatre ans, d’ailleurs. L’entraînement, les exercices, la reconnaissance des avions, les marches. Pas de combat, pas d’ennemi. Pour ce que j’en sais, la guerre n’a pas lieu. » Un autre morceau de saucisse trop cuite disparut. « Ce n’était pas si mal, la dernière année. On m’avait rendu mon violon, alors j’ai pu m’exercer. Et toi ?

— J’ai continué. Je suis compositeur, maintenant.

— Ça ne m’étonne pas. Cela t’a toujours intéressé.

— Je te ferai écouter certains de mes disques. »

Il y eut alors une soudaine interruption. La grande porte du café s’ouvrit à la volée, et un groupe de jeunes gens se précipita à l’intérieur en riant. Une vague d’air glacé entra avec eux. Le niveau sonore de la salle explosa. Ils hurlèrent à travers la pièce en direction des occupants de l’une des tables.

« Dépêchez-vous ! Ça va commencer ! »

D’autres gens dans la salle leur répondirent par des cris. Je n’arrivais pas à saisir ce qu’ils disaient, mais ils semblaient tous se connaître. Quelqu’un repoussa une chaise en arrière et se leva. Certains des hommes sifflèrent bruyamment. Trois jeunes femmes poussèrent des hurlements suraigus. L’une d’entre elles tenait une sirène à air comprimé et en tira un long coup perçant, si fort qu’il résonna dans mon crâne. Bientôt, presque tout le monde hors nous deux fut debout. La porte restait grande ouverte. Je pouvais voir que, dans la rue, la foule se massait en direction de la Plaza de la République. Encore plus de bruit et de confusion, là, dans le froid. On entendait une musique amplifiée. Je vis un gros camion avancer lentement en direction de la place, et il était couvert de bannières colorées et de banderoles. Quelqu’un se tenait en équilibre à l’arrière, penché contre son flanc, criant dans un mégaphone. Les gens commencèrent à quitter le café, en laissant de l’argent sur les tables pour ce qu’ils avaient consommé.

Les quatre jeunes gens à la table voisine s’apprêtèrent également à partir, reculant leurs chaises, attrapant leurs manteaux, parlant avec d’autres dans la salle.

Je me penchai vers eux.

« Que se passe-t-il ? » demandai-je.

La femme qui était assise le plus près de moi me répondit.

« Vous n’êtes pas au courant ? cria-t-elle par-dessus le tumulte.

— Au courant de quoi ?

— Vous étiez où, sur une autre planète ?

— Quelque chose de ce genre-là. Qu’y a-t-il ?

— Elle est morte ! Éradiquée ! C’est fini ! »

Je compris instantanément de qui il s’agissait, mais je préférai demander :

« Qui est morte ? »

Les poings triomphalement levés, la femme s’exclama :

« Madame ! Quelqu’un l’a eue !

— Quand cela ?

— Cette nuit ! Il y a eu un coup d’État ! La chienne est morte ! La junte s’est effondrée, et il va y avoir des élections ! »

Jacj et moi terminâmes notre repas et payâmes l’addition, mais le temps que nous sortions, il n’y avait plus que nous. Nous suivîmes la foule vers la Plaza de la République, qui était déjà bondée. La joie de la foule était contagieuse. Un groupe de musiciens s’était installé près de l’entrée monumentale du musée du Peuple glaundien, et ils jouaient du hard rock, ce que j’avais rarement entendu en Glaund. Beaucoup de gens dansaient, sautaient, agitaient les bras, s’efforçaient de rester debout sur le sol glissant. Le froid restait mordant, mais le soleil continuait de briller timidement.

Jacj et moi nous attardâmes au bord de l’immense place, à observer la fête improvisée. Des gens arrivaient de tous les côtés. Des hurlements de joie ne cessaient d’éclater. On installait des projecteurs. Les camions des télévisions avaient commencé à apparaître.

« Tu savais que cela allait arriver ? me demanda Jacj.

— Non », répondis-je.

Je lui indiquai d’un signe les toits des bâtiments qui entouraient la plaza, principalement des bureaux officiels et des ministères. Sur chacun, le triste drapeau de la République de Glaund était en berne.

« C’était le jour précis où je savais exactement ce qui allait se passer, dis-je. Mais pour cela, je ne savais pas. »

Nous regardâmes encore un peu la foule, mais nous n’en faisions pas réellement partie. Nous repartîmes vers un quartier plus calme de la ville, allâmes à la gare centrale.

79

Le train pour Errest était presque vide. Jacj et moi rangeâmes nos violons et autres bagages dans les casiers et nous assîmes tout près l’un de l’autre. Le temps que le train se mît en route, la journée s’achevait sous un amas de nuages noirs. J’eus l’impression qu’il allait encore neiger. En Glaund et à cette époque-là, c’était généralement le cas.

Le train était chaud et roulait vite.

« Où allons-nous ? demanda Jacj.

— Nous rentrons à la maison, répondis-je. Où veux-tu que nous allions ?

— Tu veux dire… »

Il resta songeur, et il y eut un long silence.

« Où, exactement ? reprit-il.

— À la maison. Là où nous vivions.

— Et maman et papa ?

— Je ne sais pas. Sais-tu combien de temps exactement tu es resté à l’armée ?

— Le service dure quatre ans et demi. Un peu plus, parce qu’ils ne comptent pas les classes. Mais j’ai été démobilisé exactement quand je m’y attendais. »

Quatre ans et demi ? Que se passait-il, quatre ans et demi après son départ ? Et que s’était-il passé, après ces quatre ans et demi — le temps devant nous, les événements encore à venir ?

« Je pense que maman et papa doivent nous attendre.

— Y a-t-il quelque chose que tu ne me dis pas ? On dirait bien que c’est le cas.

— Non, mais j’étais loin, moi aussi. Je ne les ai pas vus depuis longtemps.

— Et Djahann ? Est-elle toujours à la maison ?

— Je ne sais pas, répétai-je. Elle y était quand je suis parti. Mais il y a beaucoup de choses que je ne sais pas. Presque tout, en fait.

— Depuis combien de temps as-tu cette barbe ? Elle te fait paraître plus vieux. La dernière fois que je t’ai vu, tu étais encore un gosse.

— Toi aussi, dis-je. Tu as pris du poids.

— Toi, tu en as perdu. Tu devenais un peu gras, quand j’ai rejoint l’armée. Tu t’en étais rendu compte ? »

Puis nous ne dîmes plus rien, et le voyage en train se poursuivit.

Nous nous arrêtâmes dans une gare, puis une autre. C’était une ligne que je connaissais bien, pour l’avoir tellement empruntée dans les deux sens, dans le passé. Nombre des stations étaient plus éclairées que dans mon souvenir, et les maisons, celles que l’on pouvait voir par la fenêtre, paraissaient également avoir plus de lumières. Était-il bien vrai que la junte était tombée, que des élections avaient été annoncées ? La neige s’était remise à tomber, et chaque fois que le train ralentissait, je pouvais voir par la fenêtre les gros flocons voleter. C’était encore une simple chute de neige, pas un blizzard, pas cette violente neige fine qui laisserait une couche gelée qui durerait des semaines. Il n’y avait rien qu’un nouveau gouvernement pût faire au sujet du climat de la Glaund, mais il y avait d’autres choses qu’ils pourraient arranger. Je me renfonçai dans mon siège, me laissai aller contre l’appui-tête, les yeux mi-clos, m’interrogeant sur l’avenir et pensant aux îles, là-bas dans la nuit, dans la mer hivernale. La neige tombait-elle aussi sur Dianme ? Ce fut un moment d’irréalité que de croire à ce que j’avais vu. Il y avait eu un temps où je ne savais pas même que l’Archipel du Rêve existait, et là, de nouveau, il me semblait qu’il devenait irréel, lointain, camouflé. Je baissai la main pour toucher ma barre, qui se trouvait toujours dans ma poche profonde, sur le côté. Mes doigts touchèrent la lame de bois lisse. Je ne ressentis aucune sensation d’éveil en réponse.

Demain, me dis-je, demain j’irai marcher sur la plage d’Errest, et regarder vers Dianme, pour restaurer ma foi en ce qui avait autrefois été une île de promesse et de ravissement, pour oublier le mirage que j’avais vu.

Le train arriva à Errest. J’avais besoin de me mettre au travail. J’avais l’idée d’une nouvelle composition, inspirée, provenant non pas de ce qu’Ormand Weller avait appelé le consensus, le graduel, et l’avancée imperceptible du temps, mais de ma propre réalité, de la vie que je connaissais.

Comme Jacj et moi descendions sur le quai, je me dis que c’était enfin le bon moment pour composer ce que j’avais promis. La nouvelle Glaund allait avoir besoin d’une marche triomphale — et je serais heureux d’y inclure des bruits de canon, un entracte de danses folkloriques, et même un ou deux chœurs marins.

Collection LUNES D’ENCRE
Sous la direction de Gilles Dumay

Titre original :

The Gradual

© Christopher Priest, 2016

(Première publication : Gollancz, Londres)

Et pour la traduction française :

© Éditions Denoël, 2016

Illustration : Aurélien Police

L’INCLINAISON

Christophe Priest

Compositeur de musique renommé, Alesandro Sussken est né dans un pays en guerre, clos, dirigé par une impitoyable junte militaire. Parti au front, son frère Jacj n’est jamais revenu. Un jour, on propose à Alesandro une tournée de neuf semaines dans certaines îles de l’Archipel du Rêve, dont la volcanique Temmil, sur laquelle vit And Ante, un guitariste de rock qu’Alesandro considère comme un plagiaire éhonté.

Cette tournée, aux distorsions temporelles incompréhensibles, va changer la vie d’Alesandro d’une façon inattendue. Il va tout perdre : sa femme, ses parents, sa liberté. Pour comprendre sa descente aux enfers, il n’aura pas d’autre solution que de retourner dans cet Archipel du Rêve, aussi séduisant que dangereux…

Avec ce langoureux roman sur le thème du double et la nature graduelle du temps, Christopher Priest prouve une fois de plus sa maestria littéraire.

Christopher Priest a connu un succès mondial avec Le Prestige, adapté au cinéma par Christopher Nolan. Il est aussi l’auteur du classique de science-fiction Le Monde inverti.

Cette édition électronique du livre

L’inclinaison

de Christopher Priest a été réalisée le 12 septembre 2016

par Daniel Collet & Melissa Luciani

pour le compte des éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en septembre 2016

(ISBN : 978-2-20-713390-3 – Numéro d’édition : 300242).

Code sodis : N82104 – ISBN : 978-2-20-713391-0

Numéro d’édition : 300243