Chuck Palahniuk

Peste

Traduit de l’américain par Alain Defossé

Denoël

Titre original :

RANT – AN ORAL BIOGRAPHY OF BUSTER CASEY

Éditeur original : Doubleday

© Chuck Palahniuk, 2007.

© Éditions Denoël, 2007, pour la traduction française.

Chuck Palahniuk est diplômé de l’université de l’Oregon. Il est l’auteur de Fight Club, roman culte récompense en 1999 par la Pacific Northwest Booksellers Association et adapté au cinéma. Son deuxième roman, Survivant, lui aussi publié dans la collection La Noire par Gallimard, l’a confirmé comme l’un des écrivains de fiction les plus originaux du moment. Son univers bien singulier a valeur de fable moderne et son humour sauvage, parfois glacé, fait de ses romans des livres totalement imprévisibles et inoubliables. En témoignent Monstres invisibles, Berceuse, Journal intime disponibles aux Éditions Gallimard ainsi que À l’estomac, Le festival de la couille et autres histoires vraies et Peste, publiés par les Éditions Denoël.

Pour mon père, Fred Leander Palahniuk.

Lève les yeux du trottoir. Je t’en prie.

N’avez-vous jamais souhaité ne jamais être né ?

NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est rédigé sous forme de biographie orale, ce qui consiste à interviewer une grande diversité de témoins et à compiler leurs déclarations. Lorsque l’on interroge plusieurs personnes sur une même expérience, il est inévitable que les témoignages se contredisent à l’occasion. Pour d’autres exemples de biographies écrites sous cette forme, voir Capote, par George Plimpton, Edie par Jean Stein, et Lexicon Devil, par Brendan Mullen.

1
Introduction

Wallace Boyer ( Vendeur de voitures) : Comme la plupart des gens, je n’ai pas rencontré ni parlé à Rant Casey avant sa mort. C’est ce qui se passe généralement avec les gens connus, une fois cannés, leur cercle d’amis explose d’un seul coup. Quelqu’un de connu, une fois mort, ne peut pas faire dix mètres dans la rue sans rencontrer un million de meilleurs amis qu’il n’a jamais vus de sa vie.

Mourir, ç’a été la meilleure initiative que Jeff Dahmer et John Wayne Gacy aient jamais prise. Et après la mort de Gaetan Dugas, le nombre de gens qui ont dit avoir baisé avec lui a carrément crevé tous les plafonds.

Comme le disait toujours Rant Casey : les autres bâtissent une réputation en vous attaquant pendant que vous êtes en vie – ou en vous louant après.

Pour ma part, j’étais en avion, et voilà une espèce d’homme des bois qui s’assoit à côté. Avec la peau dans un état ! On aurait dit une vieille bagnole tout abîmée – pleine de traces de morsures, toute crevassée et couverte de bubons, et sur le dos de ses mains, c’était encore pire, affreux à voir.

L’hôtesse arrive, elle lui demande ce qu’il veut boire. Et puis elle lui demande de me passer mon verre, si ça ne l’ennuie pas : whisky-glace. Mais quand j’ai vu ces espèces de doigts de monstre autour du gobelet, avec les jointures toutes rongées, je n’ai même pas réussi à le porter à mes lèvres.

Avec l’épidémie, on n’est jamais trop prudent. À l’aéroport, juste après le détecteur de métaux, on était obligés de parler dans un détecteur de fièvre, comme ils en utilisaient au départ pour contrôler le SRAS. Le gouvernement dit que la plupart des gens ne savent pas du tout qu’ils sont infectés. On peut se sentir en pleine forme, mais si le détecteur se met à faire bip-bip parce que vous avez la fièvre, vous disparaissez, direction la quarantaine. Pour le reste de vos jours, peut-être. Sans procès ni rien.

Moi, je ne prends pas de risque, je rabaisse la tablette et je pose mon whisky dessus. Et je le regarde se diluer, devenir plus clair, jusqu’à ce que la glace ait fondu.

N’importe quel commercial vous le dira : la répétition, c’est la clef du talent, pour un vendeur. Et c’est en établissant une communication qu’on rapporte un maximum de blé à la concession.

On peut s’améliorer en toute circonstance. Un bon truc, pour se souvenir d’un nom, c’est de regarder la personne droit dans les yeux, assez longtemps pour enregistrer leur couleur : vert, marron ou bleu. Ça s’appelle un Schéma d’interruption : ça empêche d’oublier, comme on le ferait sinon.

Ce cow-boy, là, il avait les yeux vert pétant. Vert antigel.

Donc pendant tout le temps du vol entre Peco Junction et la ville, on a partagé un accoudoir, moi côté hublot, lui vers l’allée. Je ne vais pas tirer sur l’ambulance, mais il a de la boue dégueulasse qui craquelle et tombe de ses bottes. Et ses pattes sur les joues, elles lui ont peut-être attiré les faveurs des minettes au collège, mais là, elles sont toutes grises, de la tempe à la mâchoire. Pour ne pas parler de ses mains.

Histoire de m’entraîner à la communication, je lui demande combien il a payé son billet. Si vous ne savez pas déterminer les besoins du client potentiel, trouver les points sensibles d’un simple inconnu assis à côté de vous dans l’avion, vous n’arriverez jamais à amener le client à se mettre en état de « propriété mentale » d’une Nissan, et encore moins d’une Cadillac.

Il y a un autre truc pour le mettre virtuellement au volant : vous prenez toutes les bagnoles de la concession, et vous réglez la première touche de l’autoradio sur une station qui passe du gospel, disons. La deuxième, sur du rock. La troisième, sur du jazz. Si le client potentiel a l’air du genre exigeant-concerné, dès que vous ouvrez la portière, vous lui collez les nouvelles, ou une station de débats politiques. Un mec à sandales, vous le branchez sur National Public Radio. Ils tournent la clef, et l’autoradio leur joue ce qu’ils veulent entendre. Sur toutes les bagnoles de la concession, je programme la touche cinq sur cette saloperie de techno à la con, au cas où ce serait un gamin qui fait partie des Chauffards.

Alors le bouseux, là, ses yeux verts, la merde sur ses bottes, c’est ce qu’un commercial appelle des « jalons mentaux ». Les questions qui n’ont qu’une seule réponse, ce sont des « questions fermées ». Les questions faites pour faire parler le client, des « questions ouvertes ».

Par exemple : « Combien avez-vous payé votre billet ? » – ça, c’est une question fermée.

Le type prend une gorgée de son whisky, il avale. Il regarde droit devant lui, et il répond : « Cinquante dollars. »

Un bon exemple de question ouverte, ce serait « Comment faites-vous pour vivre avec ces horribles mains toutes bousillées ? »

Moi, je lui demande : « Aller simple ? »

« Aller et retour », me répond le bouseux, et il lève une main tout amochée et se verse encore du whisky derrière la glotte. « Ils appellent ça un tarif de deuil. »

Je le regarde, à moitié tourné sur mon siège, et je ralentis ma respiration au rythme de sa poitrine à lui, sous sa chemise de cow-boy, c’est une technique qui s’appelle l’Écoute Active. Le type se racle la gorge, alors j’attends un peu et puis je me racle la gorge à mon tour, je l’imite, c’est ce qu’un bon vendeur appelle « pister » le client.

Les chevilles croisées, le pied droit sur le pied gauche, comme lui, je dis : « Ce n’est pas possible. Même les billets en stand-by sont plus chers que ça. Comment avez-vous fait pour l’avoir à ce prix-là ? »

Il finit son whisky sans glace. « Déjà, il faut s’évader d’un asile de fous. » Et il ajoute qu’ensuite, il faut traverser le pays en stop, vêtu de chaussons en plastique et d’une combinaison en papier fermée dans le dos, et qui s’ouvre tout le temps. Il faut arriver une demi-seconde trop tard pour empêcher un pédophile récidiviste de violer votre femme. Et votre mère. Résultat du viol, il faut élever un fils qui collectionne des charretées de vieilles dents jaunies. Après le collège, le gamin partira. Pour rejoindre une espèce de secte qui ne vit que la nuit. Il bousillera cinquante fois sa bagnole et traînera avec une espèce de prostituée pas vraiment prostituée, ce genre.

En route, votre gamin devra déclencher une épidémie qui fera des milliers de victimes, assez pour instaurer la loi martiale et menacer de renverser les dirigeants mondiaux. Et pour finir, il devra mourir dans un brasier infernal, terrifiant, sous les regards du monde entier, à la télévision.

« C’est aussi simple que ça. » Voilà ce qu’il dit.

Et il ajoute : « Alors quand vous allez chercher son corps pour l’enterrement », et là, il se prend encore un coup de whisky, « la compagnie vous fait une réduction exceptionnelle sur le billet. »

Cinquante balles aller et retour ? Il regarde mon gobelet de whisky posé sur la tablette devant moi. Tiède. Plus de glace dedans. « Vous allez boire ça ? »

Je lui dis : « Allez-y. »

Voilà comment la vie peut basculer en une seconde.

Comment l’avenir que vous aurez demain ne sera pas le même que celui que vous aviez hier.

Mon problème, c’est : Est-ce que je lui demande un autographe ? Je ralentis ma respiration, je m’adapte à la sienne, et je demande : A-t-il un rapport avec ce mec, là… Rant Casey ? Le « Loup-Garou » ? – le cas zéro le plus terrible dans l’histoire récente des épidémies ? L’agent supercontaminant qui a infecté la moitié du pays ? Le mec du « Baiser qui Tue » ? Casey le Chien Fou ?

« Buster », me répond l’autre, tendant une main monstrueuse vers mon gobelet. « Le nom de mon gars, c’était Buster Landru Casey. Pas Rant. Ni Buddy. Buster. »

Déjà, moi je photographie tout, chaque cicatrice sur ses doigts, chaque ride, chaque cheveu gris. Mon nez enregistre son odeur de bouse et de whisky. Mon coude enregistre le frottement de sa chemise de flanelle. Déjà, je sais que je passerai le reste de ma vie à me vanter de cette rencontre-là. Je m’accroche à chaque seconde, je guette chacun de ses mouvements et de ses mots, et je dis : Vous êtes…

« Chester. Je m’appelle Chester Casey. »

Assis là, juste à côté de moi. Le père de Rant Casey : l’Arme Biologique vivante, respirante, de Destruction Massive de l’Amérique.

Andy Warhol avait tort. Dans l’avenir, les gens n’auront pas droit à un quart d’heure de célébrité. Non, dans l’avenir, tout le monde sera assis au moins un quart d’heure à côté de quelqu’un de célèbre. Mary Typhoïde ou Ted Bundy ou Sharon Tate. L’histoire n’est faite que de monstres ou de victimes. Ou de témoins.

Donc moi, je dis quoi ? Eh bien je dis : « Désolé. » Je dis : « C’est dur, de voir mourir son fils. »

Et je secoue la tête, plein de compassion…

Quelques respirations plus tard, Chet Casey secoue la tête, et du coup je ne sais plus trop qui piste qui. Lequel de nous deux a choisi en premier. Si ce bouseux n’est pas en train de m’observer, par hasard. De me copier. Pour trouver mes points sensibles. Peut-être qu’il est en train de me vendre quelque chose, là, Chet Casey, la légende vivante. Il cligne de l’œil. Jamais plus de quinze respirations par minute. Il vide le whisky, d’un trait. « Quoi qu’il en soit, dit-il, en me collant un coup de coude dans les côtes, c’est drôlement intéressant comme tarif, pour un billet d’avion. »

2
Les anges gardiens

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : Le chien sauvage est à Middleton ce que la vache est aux rues de Calcutta ou de New Delhi. Au milieu de n’importe quelle route de terre, on trouvera une espèce de bâtard endormi, haletant au soleil, bavant, la langue pendante. Une espèce de ralentisseur à fourrure, sans collier ni tatouage. Poudré d’une fine poussière d’argile brune venue des champs labourés.

Il faut quatre jours pleins de route pour arriver jusqu’à Middleton, soit le temps le plus long que j’aie passé en voiture sans entrer en collision avec un autre véhicule. Ça m’est toujours apparu comme l’aspect le plus déprimant de mes pèlerinages.

Neddy Nelson (Chauffard) : Pouvez-vous expliquer comment, en 1968, à Antelope Springs, le paléontologiste amateur William Meister, en cassant un bloc de schiste pour y trouver des fossiles de trilobites, a découvert à la place l’empreinte fossilisée d’une chaussure vieille de 500 millions d’années ? Et comment une autre empreinte de chaussure, découverte dans le Nevada en 1922, est apparue dans une roche datant de l’Ère triasique ?

Echo Lawrence ( Chauffarde) : Pendant qu’on roulait vers Middleton, au milieu de cette cambrousse pourrie, en pleine nuit, Shot Dunyun essayait les touches de l’autoradio pour trouver les nouvelles de la circulation. Pour être au courant, s’il se passait quelque chose. Les bulletins du matin, du soir, à l’autre bout du monde. Les embouteillages et les bouchons, là où c’est encore hier. Les collisions en chaîne et les tête-à-queue sur les voies express, là où c’est déjà demain.

C’est vachement bizarre, d’apprendre que quelqu’un est mort demain. Comme si on pouvait encore appeler le type, là, tout de suite, à Moscou, pour lui dire : « Reste chez toi, bonhomme ! »

DRVR Radio Graphic Traffic : Préparez-vous à ralentir et ouvrez grand les yeux, si vous devez emprunter l’échangeur de Meadows vers l’est, au niveau de Richmond. Tendez le cou, et vous aurez une bonne vue sur un accident mortel impliquant deux véhicules sur la voie de gauche. Le premier est une Plymouth Road Runner 1974 vert d’eau, quadruple carburateur, 6 800 cc, V8 en fonte. Intérieur blanc, à l’origine. La conductrice du coupé était une superbe jeune femme de vingt-quatre ans, cheveux blonds méchés vert, victime d’une fracture totale de la colonne vertébrale au niveau de l’articulation atlanto-occipitale, avec section intégrale de la moelle épinière. Autrement dit, le coup du lapin.

La voiture suiveuse était une superbe New Yorker Brougham St. Regis couleur crème, deux portes hard-top, glaces de custode fixes, kit complet d’enjoliveurs chrome en option. Un vrai bonheur. En vous dévissant le cou, vous remarquerez que le conducteur était un jeune homme de vingt-six ans, victime d’un banal enfoncement du sternum avec fracture bilatérale des côtes, les poumons déchirés par les côtes brisées sous l’impact du choc avec le volant. Plus, me disent les ambulanciers, une sévère hémorragie interne.

Donc préparez-vous à lever le pied. Tina Something, en direct sur Radio Graphic Traffic…

Echo Lawrence : On a violé le couvre-feu et la quarantaine légale, et on a roulé pendant des miles et des miles, au milieu de rien. Moi, en Copilote. Shot Dunyun au volant. Neddy Nelson était à l’arrière, en train de lire des bouquins, il nous disait que Jack l’Éventreur n’est jamais mort – qu’il a remonté le temps pour massacrer sa propre mère et devenir immortel – et que maintenant c’est le pape, ou le président des États-Unis. Une espèce de théorie délirante qui prouve que les ovnis sont en fait des touristes humains qui viennent nous rendre visite depuis un lointain futur.

Shot Dunyun ( Chauffard) : On est allés à Middleton pour voir tous les endroits dont Rant nous avait parlé et rencontrer ce qu’il appelait ses proches. Ses parents, Irene et Chester. Son meilleur pote, Bodie Carlyle, avec qui il allait à l’école. Toutes les familles de bouseux, les Perry, les Tommy, les Elliot dont il parlait tout le temps. Les Nuits de Crashing, on les passait surtout à rouler en bavardant.

Une sacrée bande de péquenauds. On voulait voir en chair et en os les histoires que Rant nous avait racontées. Bizarre, hein ? Echo Lawrence et moi, avec Neddy assis à l’arrière de sa Cadillac Eldorado. La bagnole que Rant avait achetée à Neddy.

Et oui, on a été déposer des fleurs et des trucs sur la tombe de Rant.

Echo Lawrence : En tripotant la radio, Shot nous dit : « Vous savez, on loupe une chouette Nuit du Foot…

— Ce n’est pas ce soir, répond Neddy. Regarde sur ton calendrier. Ce soir, c’était une Nuit des Jeunes Conducteurs. »

Shot Dunyun : Et droit devant, une ligne argentée à l’horizon. La ligne gonfle et prend la forme d’une grosse boule de lumière blanche, d’abord un demi-cercle, puis un cercle complet. Pleine lune. Ce soir-là, c’est une super Nuit de Lune de Miel qu’on loupe.

Echo Lawrence : On se racontait des histoires, au lieu d’écouter la musique. Celles que Rant nous avait racontées sur son enfance. Les histoires de Rant, il fallait qu’on les reconstitue à partir de petits trucs qu’on devait chercher au fond du fond du fond de notre cervelle. Tout le monde ajoutait un souvenir, et on roulait, comme ça, en mettant nos histoires en commun.

Shot Dunyun : Le shérif de Middleton nous a arrêtés, et on lui a dit la vérité. On était en pèlerinage, on voulait voir l’endroit où Rant était né.

Par une nuit pareille, tout le monde endormi en ville, le petit Rant Casey devait jouer les radioamateurs. Avec ses écouteurs sur les oreilles. Quand il était môme, par une nuit pareille, Rant s’amusait à faire tourner le cadran, à la recherche des bulletins de circulation de Los Angeles et New York. Embouteillages et bouchons à Londres. Ralentissements à Atlanta. Carambolage à Paris, trois bagnoles, en français. Il apprenait l’espagnol : neumático desinflado, punto muerto. Pneus crevés et embouteillage à Madrid. Imbottigliamento, embouteillage à Rome. Het roosterslot, embouteillage à Amsterdam. Saturé, embouteillage à Paris. Tout l’univers invisible de la circulation planétaire.

Echo Lawrence : Tu m’étonnes. Quand on se balade en pleine cambrousse entre minuit et l’aube, on prend ses risques. La police n’a pas grand-chose à faire, sinon faire gueuler ses sirènes après vous. Le shérif de Middleton a vérifié nos permis de conduire à la lumière de sa torche, tout en nous faisant une leçon de morale sur la grande ville. Parce que Rant Casey en était mort, de la grande ville. Les gens de la grande ville étaient tous des assassins. Donc nous aussi.

Ce shérif-là se la jouait Texas Ranger qui serait branché sur la chimie neuronale d’un John Wayne. Branchez un sergent instructeur sur un juge des Assises, ensuite rebranchez ça sur un doberman, et vous obtenez ce shérif-là. Il gardait les épaules bien dégagées, bien carrées. Les pouces bien coincés dans sa boucle de ceinture. Et il se balançait d’avant en arrière, sur les talons de ses bottes de cow-boy.

« Est-ce que quelqu’un est déjà venu pour tuer la mère de Rant ? » a demandé Shot.

Le shérif portait une chemise marron avec une étoile de cuivre épinglée à une poche de poitrine, une paire de lunettes de soleil fourrée dans la poche, la chemise fourrée dans le jean. Sur l’étoile, était gravé : « Officier Bacon Carlyle. »

Tu m’étonnes. La pire question que Shot pouvait poser.

Neddy Nelson : Dites-moi comment, en 1844, le physicien sir David Brewster a pu découvrir une pointe métallique entièrement incrustée dans un bloc de grès du dévonien datant de plus de 300 millions d’années ?

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Entre New York et Los Angeles, à supposer que l’on puisse voir Middleton, de là-haut, c’est le genre d’endroit dont on se demandera toujours comment des gens peuvent y vivre. Imaginez des divans rongés par les rats abandonnés sur les terrasses en bois. Des autos garées dans la cour devant la maison. Des maisons à demi déjetées sur leurs fondations, étayées par des parpaings, avec des poulets qui courent et des chiens qui dorment dessous. Et si tout cela vous donne l’impression d’être le résultat d’une catastrophe naturelle, c’est que vous n’avez pas vu l’état des lieux avant.

Neddy Nelson : Comment expliquez-vous qu’une ménagère de l’Illinois, Mrs. S.W. Culp, ait un jour découvert un collier en or en cassant un morceau de charbon ?

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : En dépit de l’environnement déprimant, la sexualité est très présente, dans ces villes. Seuls les individus fortement sexués, qui font preuve très tôt d’une vraie séduction, se retrouvent coincés là. Les jeunes hommes, les jeunes femmes qui développent des muscles et des seins parfaits avant de savoir utiliser le pouvoir que ceux-ci leur donnent, et qui finissent enceintes, ou englués à deux pas de leur maison natale. Ce cycle fait se concentrer les plus beaux échantillons génétiques là où on ne l’imaginerait pas. Comme à Middleton. De petits nids de crétins extraordinairement excitants qui se reproduisent, puis survivent tout au long d’une existence adulte aussi moche qu’interminable. Autant de Vénus et d’Apollons. De dieux et déesses des petites villes. Si Middleton a produit un seul individu remarquable dans l’histoire mortellement ennuyeuse et poussiéreuse de sa communauté, ce rejeton extraordinaire était Rant Casey.

Echo Lawrence : « La grande raison pour laquelle les gens quittent une petite ville, disait toujours Rant, c’est parce qu’ils pourront rêver d’y revenir. Et la raison pour laquelle ils y restent, c’est parce qu’ils peuvent rêver d’en partir. »

Rant voulait dire par là que personne n’est heureux, jamais, nulle part.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : La métaphore essentielle du pouvoir à Middleton, et particulièrement dans la famille Casey, était la mise en scène du repas lors des fêtes chrétiennes. Pour le petit déjeuner de Pâques, les déjeuners de Noël et de Thanksgiving, les membres de la famille étaient divisés en deux castes bien distinctes. Les adultes mangeaient dans de la porcelaine ancienne, propriété de la famille depuis des générations, assiettes peintes à la main, avec guirlandes de fleurs et dorures. Les enfants s’installaient dans la cuisine, mais pas vraiment à une table, plutôt à diverses tables de bridge pliantes accolées les unes aux autres.

Echo Lawrence : Dans la cuisine, tout était en papier ou en carton, les nappes, les serviettes, les assiettes, pour pouvoir être ramassé comme ça et balancé aux ordures. Lorsque les adultes Casey s’asseyaient pour rompre le pain, ils disaient toujours la même bénédiction : « Merci mon Dieu pour vos bienfaits, la famille, la nourriture et le bonheur qui nous sont accordés. »

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Les plus âgés de ceux qui restaient coincés à la table des enfants priaient qu’on leur accorde la salmonellose. Une arête de poisson en travers de la gorge. Les jeunes générations se tenaient les mains et inclinaient le front en priant le Seigneur de leur prodiguer des attaques gravissimes et des infarctus en chaîne.

Echo Lawrence : Rant disait toujours : « Le plus grand réconfort, dans la vie, c’est de regarder par dessus son épaule et de voir des gens plus malheureux que vous, qui font la queue derrière. »

Shot Dunyun : Avant chaque Nuit de Crashing, quand notre petite bande allait dîner, Green Taylor Simms nous observait en ricanant, parce que Rant se servait de la même fourchette pour tous les plats. Rant n’était pas un abruti, simplement, il n’avait jamais dépassé le stade de la cuiller en plastique.

Derrière son dos, Green l’appelait toujours « Huckleberry Folle ».

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Mr. Dunyun parle de Rant en l’appelant « La Fée des Dents ».

Echo Lawrence : Alors bon. Sur le coup de minuit, on s’est garés, Shot Dunyun et moi, à l’entrée du chemin de leur ferme, à côté d’une boîte à lettres avec « Casey » peint dessus. La maison était au milieu des champs cultivés, blanche, avec une grande terrasse en façade, un toit très en pente, et une fenêtre mansardée au-dessus de la terrasse : la chambre de Rant, là-haut, avec le papier peint à motif de cow-boys.

Près des fondations, des fleurs et des buissons, et une pelouse tondue qui descend jusqu’à une clôture en chaîne. Il y avait aussi une grange peinte en marron, presque cachée derrière la maison. Sinon, que du blé, à perte de vue autour de la Cadillac de Neddy, jusqu’à l’horizon tout plat. Shot tripotait l’autoradio, à la recherche des bulletins de circulation.

DRVR Radio Graphic Traffic : Ouvrez l’œil. Vous allez tomber sur un accrochage sur la bande d’arrêt d’urgence, sur la voie rapide de City Center, kilomètre 67 en direction de l’ouest. Les deux voitures sortent tout droit d’une fin de noces, avec les boîtes de conserve accrochées à l’arrière. La circulation ralentit, les conducteurs se dévissent le cou pour observer les nouveaux époux qui hurlent en se jetant des parts de gâteau de mariage. Attention aux demoiselles d’honneur et au riz répandu sur la chaussée…

Echo Lawrence : Shot s’est mis à ronfler, endormi contre la portière du conducteur. Moi, je guettais un signe indiquant qu’Irene Casey était toujours vivante, et qu’aucun mystérieux inconnu ne l’avait encore étranglée ou poignardée à mort.

Neddy Nelson : Pouvez-vous me dire comment, en 1913, l’anthropologue H. Reck a pu découvrir un crâne humain enterré dans une portion du sol de Olduvai Gorge datant du début du pléistocène ? Comment des crânes récents ont également pu être exhumés de strates datant du début du pléistocène et du moyen-pliocène, respectivement à Buenos Aires, en Argentine, et à Ragazzoni, en Italie ?

Shot Dunyun : On a été jusqu’à leur cimetière, pas classe, un champ de mauvaises herbes passées à la tondeuse, mais on n’a pas trouvé la tombe de Rant. Bizarre, non ? On a pris un bottin et on a cherché Bodie Carlyle, son meilleur ami, et on a fini par le trouver dans sa caravane, au bout d’un chemin de terre. Avec des broussailles sèches qui montaient jusqu’aux fenêtres, et un pitbull enchaîné, qui aboyait dans la cour poussiéreuse. C’était bien avant le lever du soleil. On n’a même pas frappé à la porte de la caravane.

Echo Lawrence : Tu parles. Je n’ai même pas vu Irene Casey. On n’a même pas frappé à sa porte. Pour autant qu’on le sache, elle était déjà morte à l’intérieur.

Wallace Boyer ( Vendeur de voitures) : Passez des années à vendre des bagnoles, et vous verrez : personne n’est vraiment exceptionnel. Chaque original provient d’un gros nid d’originaux comme lui. Et le plus dingue, c’est que vous n’avez qu’à aller dans n’importe quel village pourri de Slovaquie, et tout d’un coup, même Andy Warhol vous apparaîtra comme l’incarnation du bon sens.

Echo Lawrence : Pas une seconde de paix. À l’aube, cet abruti de shérif s’arrête à notre hauteur et se met à beugler en disant qu’on viole le décret fédéral d’Urgence Sanitaire, et le couvre-feu du PIRE. On ne voulait pas laisser Mrs. Casey sans protection, mais voilà le Grand Chef étoilé qui sort son flingue : « Et si vous veniez tous faire un tour en ville, pour répondre à deux trois questions… »

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : À Middleton, les chiens endormis ont un droit de cité permanent.

3
Les chiens

Bodie Carlyle ( Ami d’enfance) : En hiver, les chiens de Middleton circulent en meute. Des chiens de ferme tout ce qu’il y a de plus banals, dans le coin. Ils se barrent et disparaissent, mais on les entend qui aboient et hurlent à la mort dans la nuit. Il y en a aussi qu’on jette de la voiture au bord de la route. Abandonnés. Les gens de la ville s’imaginent qu’un chien peut se débrouiller tout seul, revenir à l’état sauvage, mais la plupart meurent de faim au point de bouffer la merde des autres clébards. Elle grouille d’œufs de mouche. La plupart de ces chiens abandonnés par leurs maîtres finissent par crever des vers.

Il y en a d’autres qui restent ensemble, pour se tenir chaud. Ceux-là survivent. La meute chasse les lapins et les cerfs mulets. Quand l’hiver arrive, les chiens de ferme les entendent qui hurlent après un carnage, dans les arbres, en bas près de la rivière, et ils s’enfuient pour les rejoindre.

Même un petit clébard de compagnie, quand il entend ces hululements, tu as beau l’appeler et l’appeler, même le plus mignon, il oubliera son nom. À part les hurlements, durant tout l’hiver, tu les croirais morts ou disparus. La neige commence à tomber, et ton chien-chien préféré, ton fidèle compagnon, n’est plus qu’un hurlement de loup-garou, au loin dans l’obscurité. Le son porte jusqu’à l’infini quand il fait froid.

En hiver, le pire cauchemar d’un môme, c’est de rentrer à pied après la tombée de la nuit, et d’entendre une meute qui braille et aboie et hurle et se rapproche dans le noir. Un truc avec des millions de crocs et de griffes. Quand tu tombes sur un cerf mulet attaqué par une meute, ce qu’il en reste de plus gros, c’est quelquefois le crâne. Le reste, la peau, les os, tu le trouveras en morceaux, arraché, dépecé, éparpillé dans tous les coins. Si c’est un lapin, tu retrouveras une petite patte au milieu de touffes de fourrure. Et puis du sang répandu, partout. Juste la patte du lapin, avec encore un peu de poil humide, comme un porte-bonheur.

Le chien des Casey, il rejoignait la meute, chaque hiver, avant de disparaître. Il sautait sur le divan, il regardait la nuit par la fenêtre, les oreilles dressées pour entendre la bande de clébards qui rôdait. Chassait. En fait, dans ces histoires de meutes, il y a plus de rumeurs que de choses vues. C’est à moitié une légende. Le seul monstre qu’on ait, dans le coin. Plus qu’à moitié une légende. C’est cette idée que ces chiens, que peut-être même ton propre chien devienne dingue et se mette à t’attaquer. Que ton propre chien se mette à te pourchasser quand tu rentres de l’école. Te suive, planqué dans les herbes hautes au bord de la route. Te traque comme une bête. Que ton propre chien te piste et t’attaque et te déchiquette morceau par morceau. Que tu as beau crier « Tom ! Arrête, Tom, c’est moi ! », ou « Couché ! », ou « Non ! », le chien que tu as élevé depuis tout petit, auquel tu as appris à être propre, que tu as frappé gentiment avec un journal, que ce même chien refermera sa gueule sur ta trachée-artère et t’égorgera. Que Tom hurlera à la mort pendant que tu agonises, et lapera le sang qui gicle tout chaud du cœur aimant de son maître.

Shérif Bacon Carlyle ( Ennemi d’enfance) : Ne me demandez pas d’être désolé pour lui. En primaire, déjà, Rant Casey appelait la mort, et la pire. Par les serpents, par la rage. Les Casey, leur chien, ils l’avaient appelé « Fetch ». Une espèce de bâtard moitié chien de chasse, moitié beagle, moitié rottweiller, moitié bull-terrier, moitié tout ce que vous voudrez. C’est le nom que Chester Casey avait donné à son clébard : Fetch.

Edna Perry ( Voisine d’enfance) : Je ne sais pas si ça peut vous intéresser, mais chez les Casey, tous les trois s’appelaient par des noms différents. Irene Casey appelait son mari « Chet ». Lui l’appelait « Reen », diminutif de « Irene », et seulement quand il s’adressait à elle. Personne d’autre ne l’appelait comme ça. Rant appelait Chester « Papa ». Irene appelait son fils « Buddy », mais son père l’appelait « Buster ». Jamais « Rant ». Seul Bodie Carlyle l’appelait Rant.

Et en réalité, Rant appelait Bodie « Toad ». Sans blague.

Tout le monde donnait un nom différent à tout le monde. Buster était aussi Rant qui était aussi Buddy. Chester était aussi Chet qui était aussi Papa. Irene était aussi Maman qui était aussi Reen. Une manière de s’approprier ceux qu’on aime, c’est de leur donner un nom à soi. De leur coller sa marque, comme une étiquette.

Shérif Bacon Carlyle : C’est comme d’abandonner un chien, le pire truc qu’un homme puisse faire, c’est de détacher son propre collier.

Echo Lawrence ( Chauffarde) : Écoutez, un truc que Rant disait aux gens : « Tu es un être différent pour chaque personne que tu rencontres. »

Et parfois, Rant disait : « Tu n’existes jamais que dans le regard des autres. »

Et si vous voulez graver une inscription sur sa tombe, sa phrase préférée était : « Ton avenir de demain ne sera pas le même que ton avenir d’hier. »

Shot Dunyun ( Chauffard) : C’est des conne-ries, ça. La phrase préférée de Rant, c’était : « Certaines personnes sont nées humaines. Nous, ça prend toute une vie pour qu’on y arrive. »

Bodie Carlyle : Je me souviens qu’il disait souvent : « On ne sera jamais plus aussi jeunes qu’on l’est ce soir. »

Irene Casey ( Mère de Rant) : Généralement, le dimanche, Buddy allait à l’église à pied, avec sa grand-mère Esther. Quand il faisait beau, avec Chet, on le déposait en voiture chez Esther. C’était devenu une habitude pour lui, puisqu’elle n’avait personne avec qui y aller. Elle habitait à cinq minutes de l’église de Middleton, un peu plus haut sur la route. La vieille dame avec son petit chapeau du dimanche et le gamin avec son nœud papillon à élastique, marchant main dans la main sur le bord de la route, c’était vraiment émouvant, comme image.

Un dimanche, on a terminé le premier cantique, on est déjà en pleine lecture du premier évangile, et toujours pas de Buddy ni d’Esther. Au moment où le panier passe pour la collecte, tout d’un coup la porte de l’église s’ouvre à toute volée. On entend des pas précipités sur les marches au-dehors, qui résonnent sous la voûte de l’entrée, et la grande porte s’ouvre tellement fort que la poignée laisse une marque dans le plâtre du mur derrière. Toutes les têtes se tournent pour voir ce qui se passe, et le petit Buddy déboule dans la nef, haletant. Il se penche en avant, appuyé sur ses genoux, la porte toujours grande ouverte dans son dos, laissant entrer le plein soleil, et il reste comme ça à haleter, les cheveux dans les yeux, essayant de reprendre son souffle. Plus de nœud papillon. Les pans de sa chemise blanche sortis de son pantalon.

Le père Curtis Dean lui dit : « Aurais-tu la gentillesse de refermer derrière toi. »

Et Buddy lâche : « Elle a été mordue. »

Il reprend son souffle, assez pour dire : « Grand-mère Esther. Elle est pas bien. Ça va pas. »

Comme il fait froid ce jour-là, je pense à une meute de chiens, je m’imagine que c’est un chien qui l’a mordue. Un chien sauvage.

Shérif Bacon Carlyle : Vous allez m’en vouloir de rappeler ça, mais les Casey n’ont jamais rien donné pour faire réparer le trou que Rant avait fait dans le mur de l’église avec la poignée de la porte. À supposer même qu’il ait fait ça par accident.

Irene Casey : Buddy nous explique que c’est une araignée qui a mordu sa grand-mère. Une veuve noire, d’après l’aspect. Ils étaient à mi-chemin de l’église, et tout d’un coup, Esther s’est arrêtée net, et a lâché sa main. Et la voilà qui crie « Mon Dieu ! », et qui arrache son chapeau de sa tête, à deux mains, et les épingles viennent avec, ses cheveux gris se défont. Buddy a dit que ça avait fait un bruit comme quand on déchire un journal en deux. Son petit chapeau du dimanche, pour aller à l’église, son petit tambourin noir, elle l’arrache et le jette devant elle, sur la route. Et puis elle le piétine, avec ses chaussures du dimanche, elle piétine le satin noir dans la poussière de la route. Ses chaussures noires sont grises de poussière. La poussière fait un nuage qui monte jusqu’à son manteau noir. Son sac à main se balance, toujours accroché à sa main, et elle fait des grands signes à Buddy, en criant : « N’y touche pas ! »

Accrochées au chapeau, arrachées par les racines, il y a des mèches de ses cheveux gris.

Et au milieu de la poussière et du gravier, de la voilette toute froissée et du satin écrabouillé, une patte tendue, une patte repliée, il y a une araignée. Une araignée noire, couverte de poussière, avec un sablier rouge dessiné sur l’abdomen.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : Cousine de l’araignée Bouton de bottine d’Afrique du Sud, de l’espèce Latrodectus, appelée aussi argyrode argentée, la veuve noire fait son nid dans des endroits peu visités, comme les vêtements inutilisés ou les toilettes extérieures. Jusqu’à ce que les sanitaires intérieurs se généralisent, les morsures de la veuve noire se situaient le plus souvent au niveau des fesses ou des parties génitales de sa victime. De nos jours, l’araignée mordra fréquemment lorsqu’elle se trouve coincée entre le vêtement et la peau, par exemple quand elle s’est nichée dans une chaussure ou un gant rarement portés.

Irene Casey : Grand-mère Esther porte la main à sa tête, avec deux doigts, elle palpe le sommet de son crâne, écartant les boucles et les mèches dans un sens, dans l’autre, et tout d’un coup elle trouve l’endroit, et sa bouche s’ouvre tout grand, elle plisse les paupières. Lorsqu’elle les rouvre, d’après Buddy, elle a les yeux pleins de larmes.

Elle ouvre son sac, elle prend un mouchoir et le presse sur son crâne, et Buddy explique que quand ils ont regardé, ils ont vu une tache de sang frais. C’est à ce moment-là qu’Esther lui a dit : « Cours, va chercher ton père, le plus vite possible. » Et puis elle s’est laissée tomber sur un genou, puis elle s’est assise, puis couchée sur le bord de la route, dans la poussière, en répétant : « Cours, mon grand, cours, vite ! »

Echo Lawrence : Rant se souvenait que sa grand-mère lui avait dit : « Cours, cours, mais si tu ne fais pas assez vite, souviens-toi que je t’aime quand même… »

Cammy Elliot ( Amie d’enfance) : Coupez-moi la langue si je mens, parce que je ne mens pas, mais les chiens de Middleton devenaient encore plus dingues quand le vent soufflait. Une bonne tempête, et toutes les poubelles se renversent. Et les chiens aiment ça.

La première chose qu’une nana apprend en sixième, c’est ce que la fosse septique ne peut pas assimiler. Et les déchets des femmes, il faut les envelopper dans du papier journal et les enterrer bien profond dans la poubelle. Sinon, quand la vidange vient nettoyer la fosse, et qu’ils trouvent autre chose que des restes organiques, ils facturent ça en plus.

‘turellement, quand le vent renverse les poubelles, enfin ça dépend de quelle maison bien sûr, on trouve des Kotex sales qui volent dans tous les coins. Les jours de tempête, on dirait que les Anglais ont débarqué et occupent toute la ville. Des tampons, des serviettes qui défilent comme à la parade, comme une armée conduite par le vent. L’emballage de journal se défait, montre le sang noirci couvert de sable et de graines d’ivraie. Comme des petits coussins rouges, piqués de graines de brome, comme des petits clous. À chaque poubelle qui se renverse, l’armée du sang noir grossit, et continue de défiler dans la direction du vent. Jusqu’à ce qu’elle arrive à une clôture. Ou à un cactus.

Shot Dunyun : Rant entendait les chiens errants qui aboyaient et faisaient claquer leurs mâchoires, tout près. Il ne voulait pas abandonner sa grand-mère, mais elle lui disait de filer, de courir.

Cammy Elliot : Sans blague. Prenez une clôture de barbelés normale, et on dirait un arbre de Noël tout décoré, avec ces petits flocons blancs. Et si vous vous approchez encore, vous voyez aussi les capotes accrochées au milieu, comme des ballons de fête foraine dégonflés, qui claquent au vent, vertes ou grises ou bleu clair, chacune avec encore un peu de crachat au fond, pour la lester.

Le vent vous les fait claquer à la figure, agrippés aux piquants du barbelé, les protège-slips et les grosses serviettes pour les règles abondantes. Les préservatifs, lisses ou annelés. Des marques de capotes et de tampons qu’on ne trouvera jamais à l’épicerie Trackside.

Du sang caillé, avec des caillots noirs comme du bitume. Du sang brun comme du café. Du sang pâle, dilué. Du sperme décoloré, presque transparent, comme de l’eau.

Pour la plupart des gens, les mecs surtout, du sang, c’est du sang, mais en fait vous auriez du mal à trouver deux tampons semblables sur un kilomètre de clôture.

Ici et là, on trouve aussi des poils. Blonds, bruns, gris. Une bonne tempête, et tout le monde se retrouve dehors, à Middleton, comme des oiseaux perchés sur une ligne téléphonique. Comme une exposition d’artisanat local à la foire du comté.

Shérif Bacon Carlyle : Si vous me demandez, je vous dirai que le plus dur, c’était de garder les chiens à l’intérieur. On n’avait même pas besoin de voir le foutre et le sang accrochés aux clôtures pour savoir que le vent avait renversé une poubelle. Les clébards devenaient dingues, ils se mettaient à griffer les bas de porte en gémissant. À écailler la peinture et user le tapis, pour suivre cette odeur que seul un nez de chien peut capter.

Ce n’était pas comme de sortir pour faire leurs besoins. Non, dès que les chiens percevaient ce parfum de capotes et de con qui se balançait dans le vent chaud, ils se mettaient à baver.

Dieu interdisait qu’on ouvre la porte. La plupart des gens se précipitaient sur le téléphone et chacun reprochait à l’autre d’être responsable de ce bordel, et exigeait que quelqu’un vienne le ramasser.

Cammy Elliot : La campagne est si plate par ici que tout le monde voit tout en tournant simplement la tête. Les gens du coin ont trop de dignité pour aller crapahuter dans une tornade de sexe exposé. Personne n’a envie que tout le monde le voie récolter ces saloperies comme autant de tomates bien mûres.

Donc soit chacun ramasse les siennes, soit personne ne bouge.

C’est toujours un coup de poker où tout le monde verrait son jeu étalé. Un échec et mat de la pudeur.

Mary Cane Harvey ( Professeur) : Si je n’étais pas encore en fonctions, Dieu sait les histoires que je pourrais vous raconter sur Buster Casey. Un jeune homme exceptionnel.

Shérif Bacon Carlyle : Ne pas oublier que certaines personnes, y compris les gars du FBI, on dit que la première victime de Rant, ç’avait été sa grand-mère Esther.

Mary Cane Harvey : Buster n’a jamais dépassé le C en écriture et rédaction, mais on avait le sentiment qu’il pouvait vous reconstruire un univers avec deux brindilles, trois galets, et les quelques mots qu’il avait appris. Je comparerais cela à une espèce d’art brut, à ces créations naïves des prisonniers ou des marins partis en mer pendant des mois. Par exemple des maquettes du Vatican en allumettes, ou l’acropole en morceaux de sucre. Des œuvres d’art réalisées avec un matériel et des outils limités, mais qui exigent énormément de temps et de concentration. Des monuments de patience.

Bodie Carlyle : Pour vous dire à quel point Rant était devenu populaire, dans sa dernière année au lycée, un soir, nos chiens se mettent à hurler à la mort et à gratter la porte. Le vent soufflait, et on n’avait pas besoin qu’il fasse jour pour savoir que c’était encore une Tornade de Sexe.

Tout d’un coup, Rant frappe à la porte de la cuisine. Pendant que maman était au téléphone, en train de râler sur quelqu’un, il me fait signe de le suivre au-dehors. Il portait un sac de toile vide jeté sur l’épaule.

En voyant le gros sac, maman secoue la tête pour dire « Non ». Mais moi, j’écarte le chien d’un coup de pied et je suis Rant au-dehors, dans le noir, dans le vent qui nous ébouriffe les cheveux et fait claquer nos cols de chemise.

Sur la clôture, on voit un tampon blanc duveteux qui flotte dans le vent, comme affolé, comme un lapin pris au piège. Et des capotes qui s’agitent comme des langues grises pleines de salive. Rant cueille un préservatif et le porte à ses narines, avec le foutre tout mousseux presque contre ses lèvres, et le flaire. Et il dit : « Le père Curtis Dean Fields. » Il sourit. « Je reconnaîtrais cette puanteur n’importe où. »

Il laisse tomber le truc dans son sac. Puis il décroche un tampon, avec juste une petite tache rouge au milieu. Le rouge semble noir dans le clair de lune. Rant le renifle, et fronce les sourcils.

Il le renifle de nouveau, les yeux fermés, et dit : « LouAnn Perry, ça c’est sûr, mais elle a dû recommencer à prendre ces fameuses pilules de fluorine… »

Rant me propose de renifler la tache rouge, mais je secoue la tête.

Avant que quelqu’un d’un peu sympa se soit pointé pour nous aider, Rant a ramassé toutes les saloperies accrochées à notre clôture, en mettant un nom sur chaque queue et chaque chatte.

Mary Cane Harvey : Il n’y a quasiment rien pour stimuler les jeunes, à Middleton. La vie sociale se concentre autour de l’église, ou des fêtes de l’école. Chaque week-end, on organise un repas dans le Grange Hall, la grange qui fait office de salle des fêtes, quelquefois un concours de danse au printemps, et une expo d’art pendant les vacances d’été. Ou les Scouts vont mettre sur pied une Chasse au trésor ou un Château hanté au moment de Halloween, pour récolter des fonds.

Bodie Carlyle : Rant Casey avait un flair de chien. C’était comme un limier humain, il pouvait pister n’importe quoi. À force de traîner au-dehors, tard le soir, il avait fini par développer encore son odorat. En tant que mec le plus populaire de l’école, il connaissait tout le monde et savait à qui correspondait chaque odeur. Et arrivé en terminale, tous ses dons ont fini par lui servir à quelque chose.

« Regarde ça », me dit Rant, en me montrant une serviette blanche avec une petite fleur rouge au milieu. Comme une violette aux pétales bien serrés. Et sans même la sentir, il dit : « Miss Harvey, la prof d’anglais. »

Le vent portait jusqu’à nous les hurlements des chiens invisibles, le son nous contournait et s’enfuyait.

Il dit que c’est Miss Harvey, d’après la forme de la tache. « Une empreinte de chatte, dit-il en dessinant du doigt les contours de la tache rouge. Cent fois plus fiable qu’une empreinte digitale. » Et la tache, dit-il, reproduit exactement le contact de son entrejambe.

Inutile de demander comment Rant connaissait la forme de l’entrejambe de Miss Harvey. Il pouvait vous dessiner à la main l’empreinte de tout un échantillon de chattes de la région, comme autant d’empreintes d’animal dans le sable ou la neige. Qu’elles soient originaires de la ville, ou simplement de passage. Rien qu’à voir la manière dont une capote était déroulée, Rant pouvait dire sur quelle queue elle avait servi.

Au loin, par la fenêtre de la cuisine, je voyais la silhouette de ma mère debout devant l’évier, le coude levé de biais, pressant le combiné du téléphone contre ses cheveux. Elle nous observait peut-être. Elle nous observait probablement.

Rant a cueilli une autre serviette blanche éclaboussée de sombre. Il l’a flairée, et s’est tourné, a regardé vers la maison.

« Qui est-ce ? » ai-je demandé, désignant la serviette d’un mouvement de tête.

Une autre empreinte de chatte, une autre fleur, plus grande que celle de Miss Harvey. Un tournesol, comparée à sa petite violette.

Rant a ouvert son sac. « C’est rien. »

« Non, vraiment », ai-je dit, et j’ai tendu la main. « Laisse-moi sentir. »

Rant a laissé tomber la tache tournesol dans son sac en toile. Il a reculé d’un pas et a commencé de s’éloigner le long de la clôture. « Je suis à peu près sûr que c’est ta mère. »

Ma mère, qui nous observait. L’oreille toujours collée au téléphone, pour râler encore.

Quand je sortais avec Rant Casey, le temps s’arrêtait, chaque fois. Et c’est un de ces moments où le temps s’est figé. Un moment qui est resté là dans ma tête, pour se reproduire encore et encore. Sous ces étoiles, toujours les mêmes étoiles accrochées là-haut, et que les gens regardent encore, quand ils font un vœu. Et la lune, ce soir, c’est la même lune que cette nuit-là, à ce moment-là, exactement.

Shérif Bacon Carlyle : Le temps que Rant Casey courre jusqu’à l’église, et qu’on retourne tous auprès de la vieille Esther, les chiens l’avaient trouvée. La mère d’Irène. Ils en avaient fait quelque chose d’abominable, qu’on a dû ramasser.

Bodie Carlyle : Si Rant Casey a baisé avec ma mère, je n’ai jamais eu le cran de lui poser la question.

4
Étoiles factices

Echo Lawrence ( Chauffarde) : Quand Rant a commencé à dormir dans un vrai lit, mais avant qu’il aille à l’école maternelle, sa mère le couchait chaque jour quand la petite aiguille de l’horloge de la cuisine indiquait deux, et le relevait quand elle indiquait trois. Qu’il ait sommeil ou pas, Rant devait rester au lit dans sa chambre mansardée, avec ses oreillers appuyés au mur. Il serrait contre lui un lapin en peluche qu’il appelait « Nounours ».

Imaginez cet instant où votre maman, votre papa vous ont vu, pour la première fois, comme autre chose qu’une version miniaturisée d’eux-mêmes, et si mignonne. Eux en mieux. Mieux éduqué. Innocent. Imaginez l’instant ou vous avez cessé d’être leur rêve incarné.

Quand le soleil brillait et que Rant entendait les chiens aboyer au-dehors, il disait : « Nounours a envie d’aller jouer… »

Quand il n’était pas fatigué, Rant disait : « Mais Nounours n’a pas sommeil… »

Ruby Elliot ( Voisine d’enfance) : Nous qui avons été en classe avec Irene Shelby, nous savons que Buster Casey a vraiment failli ne pas naître. Irene n’avait que treize ans quand Chester est sorti avec elle, et quatorze quand le bébé s’est annoncé. Pour être honnête, Irene n’était pas trop ravie d’être la seule fille à avoir des vergetures et à allaiter en troisième.

Edna Perry ( Voisine d’enfance) : Jurez-moi de ne jamais dire que je vous ai dit ça, mais avant la naissance de Buster, Irene parlait toujours des tableaux qu’elle voulait peindre, des statues qu’elle voulait sculpter. Dans quel style, elle ne savait pas du tout. Elle a carrément été voir le Dr Schmidt, pour essayer de ne pas avoir le bébé. Elle a été trouver le révérend Fields à l’église de Middleton, pour lui demander la permission de s’en débarrasser. Histoire d’en remettre une couche, sa propre mère, Esther Shelby, lui répétait que cet enfant serait une malédiction, le Diable en chair et en os.

Echo Lawrence : Irene se penchait et posait les lèvres sur le petit front de Rant. Assise au bord du lit, elle agitait un doigt en direction du lapin en peluche et disait : « On a quand même besoin de faire un petit dodo. » Et aussi : « On va compter les étoiles jusqu’à ce que le sommeil vienne. » Et elle le faisait compter avec elle, un… deux… ils comptaient les autocollants posés au plafond. Quatre, cinq, six, et puis elle s’éloignait et sortait de la chambre à reculons, et refermait la porte.

Ruby Elliot : Croyez-le ou non, mais Esther a eu Irene à peu près au même âge. Chet Casey est la seule personne qui ait aidé le petit Rant à venir au monde. Chet et Irene se sont mis ensemble, mais elle a dû quitter l’école. À présent, en voyant le chemin que Buster Casey a pris, cette épidémie qu’il a déclenchée, on a du mal à ne pas se dire qu’elle a fait le mauvais choix.

Echo Lawrence : Et pendant une heure, tout seul, les yeux levés vers le plafond sans s’arrêter sur rien en particulier, Rant explorait d’un doigt un univers chaud et profond, à l’intérieur de sa tête. Tous les jours à deux heures, Rant, allongé, se curait le nez. Allant chercher des filets gluants de morve, il les faisait rouler entre ses doigts jusqu’à en faire des petites boules noires. La boule de morve collait à son index, puis à son pouce, et ne tombait jamais, même s’il secouait bien fort la main. Et chaque petite boule noire, il la collait sur le mur au-dessus de son oreiller, où la peinture blanche était parsemée de petits pâtés sombres. Moulurée de boules de morve noircie tout aplaties, imprimée de boucles et de spirales qui étaient les traces de doigt du petit Rant, mille fois reproduites. Les souvenirs rapportés de ses explorations à l’intérieur de sa tête. Le portrait toujours répété de l’index de la main droite de Rant. Cet arc-en-ciel de taches sombres, cette arche de croûtes noires s’étendait de plus en plus haut et de plus en plus large à mesure que le bras du petit garçon grandissait. Au plus proche de son oreiller, ce n’étaient plus que des petites crottes desséchées, des témoignages poussiéreux de son tout jeune âge. Une centaine de siestes plus tard, les boulettes avaient pris la taille de raisins secs, et s’étalaient aussi haut, aussi loin que le bras de Rant pouvait porter, couché sur le dos, la tête appuyée à l’oreiller.

Le plafond de sa chambre d’enfant, Irene Casey l’avait couvert d’autocollants en forme d’étoiles, qui devenaient d’un vert phosphorescent quand on éteignait la lumière.

Le mur à la tête du lit de Rant était un ciel nocturne en négatif. Les crottes noires y dessinaient leurs propres constellations. Jusqu’à ce jour-là, Rant n’avait fait aucune différence entre les deux.

Edna Perry : Si vous savez garder un secret, je vous dirai que la première vie que ce dingue de Rant Casey a brisée, c’est celle d’Irene. Le premier avenir radieux qu’il a détruit, c’était celui de sa propre mère.

Echo Lawrence : Cette heure précise, quatorze heures, où Rant a cessé d’être un ange, sa mère le bordait pour sa sieste. Penchée sur l’oreiller, elle a embrassé son petit Buddy en lui souhaitant de faire de beaux rêves. Son visage tout rond s’est enfoncé dans l’oreiller. Ses longs cils se sont abaissés sur ses joues roses.

Regardez des vieilles photos : Irene Casey est ravissante. Pas seulement jeune, mais jolie comme on l’est quand le visage se lisse, la détente se lit sur la peau même autour des yeux et des lèvres, jolie comme quand on aime d’amour celui qui prend la photo.

La mère de Rant, alors, c’est une jeune maman ravissante, un frôlement de lèvres douces contre son oreille. C’est une haleine, un « dors bien » légèrement parfumé de tabac. L’odeur de bonbon de son shampooing. La fragrance de fleur de sa crème de jour.

Son souffle murmurant : « Tu es mon petit trésor, mon chéri. Tu es notre petit ange. »

La plupart des mères emploient les mêmes mots, quand elles ne font encore qu’un avec leur enfant.

« Tu es le beau petit homme de ta maman… »

Cet instant-là, avant les yeux de vache et les morsures de serpent et les érections en classe, ce moment-là est le dernier où Rant et sa mère seront aussi proches. Aussi amoureux.

Cet instant-là, c’est la fin de ce que l’on voudrait voir durer toujours.

Dr David Schmidt ( Médecin généraliste à Middleton) : Selon moi, ils n’étaient pas faits pour être parents, ni l’un ni l’autre. J’ai souvent constaté que les jeunes gens considèrent leur nouveau-né comme une plaisanterie de mauvais goût. Comme une punition, peut-être. Un bébé, c’est un bébé ; il n’a pas de chromes partout, pour aller parader en ville. Un bébé ne vous décrochera pas un boulot peinard derrière un bureau, avec l’air conditionné.

Chet Casey considérait cet enfant comme son pire ennemi et son meilleur ami, les deux à la fois.

Echo Lawrence : Ce jour-là, à l’heure de la sieste, la mère de Rant se penche sur le lit. D’une main, elle écarte les cheveux de son petit front, tandis qu’il la regarde de ses grands yeux verts, ses grands yeux qui lui mangent le visage. Ses yeux qui comptent les étoiles.

En se redressant pour retourner à la cuisine, ou au jardin, ou devant la télévision, la jeune et jolie mère de Rant se fige, net. Toujours à demi penchée sur son lit, elle regarde le mur au-dessus de son oreiller, plissant les paupières et fronçant les sourcils pour tenter de mieux voir quelque chose sur le plâtre. Ses lèvres s’entrouvrent. Ses paupières ne cessent de cligner, ses yeux gris fixés sur le mur, son joli menton un peu pointu retombe. Elle approche la main, un doigt à peine tendu, l’ongle prêt à cueillir quelque chose sur la peinture blanche. Sa peau douce forme une ravine entre ses sourcils.

Rant se tortille sur le lit, arquant le dos pour voir.

« Qu’est-ce que c’est… ? » demande sa mère.

Et de l’ongle, elle tapote quelque chose, une épaisseur, une croûte noire, une petite masse presque molle, comme un raisin sec écrasé qui se décolle du mur et tombe à côté de la tête de Rant, sur l’oreiller. Une petite empreinte digitale noire à côté de son visage.

Les yeux de la mère de Rant roulent dans leurs orbites tandis qu’elle suit la tramée de taches noires sur le mur, la constellation de souillures collantes qui descend en spirale jusqu’à la tête de son petit ange, sur l’oreiller.

Comme disait toujours Rant : « Certaines personnes sont nées humaines. Mais pour nous… »

D’une certaine façon, nous sommes tous semblables. Un bref regard nous suffit pour reconnaître des crottes de nez séchées. On identifie tout de suite ce contact collant, sous les chaises et les tables.

Révérend Curtis Dean Fields ( Prêtre de la paroisse de Middleton) : Le petit Rant, il était prêt à commettre n’importe quel péché. Non, le petit Buddy est né et a grandi assez pécheur pour une famille entière.

Echo Lawrence : C’est un de ces instants qui dure tout le reste de votre vie. Une scène que Rant a revue en un flash, avant de mourir. Le temps a ralenti, et s’est arrêté, figé. La seule île que vous trouverez dans l’océan immense et vague de votre enfance.

Dans les années qui se sont écoulées en cet instant, le visage de sa mère s’est convulsé, fermé comme un poing couvert de rides. Un visage devenu muscle, et non plus peau. Ses lèvres se sont rétractées, toutes minces, dévoilant entièrement chaque dent et ses gencives roses. Ses paupières ont frémi et tremblé, ses mains se sont crispées, desséchées, comme des serres. Dans l’éternité de cet instant, la jeune et jolie femme penchée au-dessus du lit de Rant a baissé sur lui un nouveau visage, une figure de sorcière et a dit : « Espèce de… »

Elle a avalé sa salive, sa pomme d’Adam montant et descendant dans son cou tendineux. Agitant des griffes de vieille femme en direction du mur, elle a dit : « Tu es… »

Rant se tortillait sur le dos pour voir la collection qui faisait son orgueil.

Nous vivons tous cet instant-là, celui où nos parents nous voient soudain comme quelqu’un qui ne sera pas eux.

Les étoiles factices d’Irene contre le mur de morve de Rant.

Sa fierté à lui, sa honte à elle.

Logan Elliot ( Ami d’enfance) : Sans blague, le petit Casey n’a jamais rien fait d’exceptionnel, à part arracher ses racines et couper les ponts.

Shot Dunyun ( Chauffard) : Dans des moments comme ça, on se sent comme une expérience ratée avec laquelle nos parents vont devoir vivre le reste de leur vie. Comme un gag, un lot de consolation ridicule. Et papa et maman, on les voit comme des dieux un peu débiles, qui n’ont pas trouvé en eux moyen de faire mieux que ça, soi.

Et on grandit comme la preuve vivante de l’incapacité de ses parents. De leur absence de talent.

Echo Lawrence : Sa mère s’est redressée, a regardé le petit Rant de toute sa hauteur, et elle a dit d’une voix que Rant ne lui avait jamais entendue, une voix qui ferait écho en lui pour le reste de sa vie, elle a dit :

« Espèce de répugnant petit monstre. »

Cet après-midi-là, Rant a cessé d’être pour sa mère ce que son « Nounours » était pour lui. C’est à ce moment qu’il est né, réellement. C’est le début de Rant en tant que vrai individu.

Cet après-midi-là, pour la première sieste de sa nouvelle vie, Rant a dormi.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : Cette année-là, après que la veuve noire a mortellement piqué la vieille Esther, Irene Casey a abandonné sa place à la cuisine pour le dîner de Thanksgiving, alors que Hattie, l’arrière-grand-mère de Rant, devait prendre la suite à la table des adultes. Cet ordre de succession était aussi clair et net que les noms et dates inscrits dans la bible familiale.

Shot Dunyun : Écoutez ça, c’est effrayant. À la fin du repas, la vieille Hattie se met à s’agiter sur sa chaise et à se gratter comme une dingue. Les renards qu’elle porte chaque fois, deux ou trois pelures de renards roux avec leur pauvre gueule et les pattes empaillées épinglées autour de son cou, toute cette merde grouille littéralement de puces.

C’est pire qu’effrayant. Les gens, à cet âge-là, un coup de vent suffit à les achever. Une hanche cassée. Une piqûre de guêpe. Une simple bouchée de thon avarié. Comme les veuves noires, les piqûres de puces, ça fait partie du quotidien glorieux des bouseux. Ça aurait pu être des tamias ou des marmottes ou des souris sylvestres, des moutons ou des écureuils des rochers, mais une bestiole quelconque avait laissé ses puces là-dedans. Au départ, grand-mère Hattie s’est plainte d’avoir mal à la gorge, mal au crâne. Mal à l’estomac. Et puis elle a eu du mal à respirer. On l’emmène à l’hosto, et une heure plus tard elle est morte. Pneumonie.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : La dernière épidémie de Yersinia pestis due aux rats s’est déclarée à Los Angeles en 1924 et 1925. La cause établie en était la destruction massive des chiens de prairie en introduisant dans les colonies des éléments infectés par la peste. Au début des années 30, 98 % de la population de marmottes était détruite, mais les 2 % restants demeuraient porteurs sains de la peste bubonique.

Echo Lawrence : Il se réveillait en sursaut, dans un cri. Dans ses cauchemars, Rant disait que le voile noir de dentelle de sa grand-mère se mettait à bouger. Le chapeau paraissait prendre vie et se déchirait de lui-même en lambeaux qui rampaient sur les joues de sa grand-mère et la mordaient, la faisant crier de douleur. Dans ces cauchemars, Rant entendait les chiens aboyer, mais ne les voyait pas.

Shérif Bacon Carlyle ( Ennemi d’enfance) : Ces rêves, c’était une expression de culpabilité, pure et simple. D’avoir tué ces vieilles femmes. D’avoir répandu l’épidémie.

Shot Dunyun : Ces petites boules de poils, qui sont si mignonnes quand on les voit dans des documentaires à la télé, eh bien chaque année vingt personnes en moyenne croisent la route d’un écureuil ou d’un tamia infecté. Les ganglions lymphatiques gonflent, le bout des doigts et les orteils deviennent tout noirs, et ils meurent. Les gens, je veux dire. Pas les petites boules de poils.

Echo Lawrence : Allez-y, demandez à Irene Casey, pour le mur de la chambre de Rant. Elle a fini par y coller de la tapisserie. Pour elle, la crotte de nez, c’était pire que l’amiante.

Même une fois adulte, dans son propre appartement, personne n’aurait voulu passer la main sur le mur au-dessus du lit de Rant.

Irene Casey ( Mère de Rant) : Pour autant que je m’en souvienne, on a effectivement posé de la tapisserie dans la chambre de Buddy, quand il allait sur ses trois ou quatre ans. Avec un motif de cow-boys en train d’attraper des chevaux au lasso, et des cactus, sur un fond marron chocolat, quelque chose de pas salissant. Très sombre, mais pratique pour une chambre de petit garçon.

Pour le reste, cette histoire de mur couvert de crottes de nez, ça n’est jamais arrivé. Buddy était un enfant magnifique. Un vrai petit ange. On avait bien mis des étoiles au plafond, des étoiles autoadhésives qui brillaient dans le noir, comme si les petits cow-boys étaient sous un ciel étoilé. Toute cette partie est vraie, mais pour le reste… Jamais je n’aurais traité mon bébé de monstre ou de malédiction.

Et Buddy n’aurait jamais raconté une histoire pareille, à personne.

5
L’œuvre invisible

Bodie Carlyle ( Ami d’enfance) : Des semaines avant le dimanche de Pâques, les mains de Mrs. Casey empestaient le vinaigre, encore pire qu’à la saison des conserves de pickles. Mrs. Casey avait toujours de l’eau à bouillir. Déjà, pour faire les œufs durs. Et puis elle faisait bouillir d’autres marmites d’eau et de vinaigre dans lesquelles elle ajoutait divers trucs coupés en morceaux, pour colorer les œufs.

Les Casey habitaient en pleine campagne, mais ils achetaient les poulets déjà morts. Le pire truc que l’on puisse dire de quelqu’un, dans le coin, c’est qu’il achète ses œufs, mais c’est ce que faisait Mrs. Casey. Uniquement des œufs blancs. Pour Pâques, surtout.

En poussant la moustiquaire de la porte de la cuisine – ssscouiiiiii, bam –, on trouvait Mrs. Casey les deux coudes posés sur la table. Avec ses lunettes de lecture au bout du nez. La tête un peu renversée. Au milieu de la table, il y avait une grosse chandelle, comme dans les églises, qui brûlait avec un parfum de vanille. Et une mare de cire fondue tout autour. Mrs. Casey trempait une aiguille à broder dans la cire, et de l’autre main tenait un œuf. Elle le tenait verticalement, entre le pouce et l’index, pour pouvoir le faire tourner, et elle dessinait des trucs sur la coquille, avec la cire fondue.

On était obligé de s’arrêter pour la regarder faire, c’était plus fort que soi.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : Les jeunes accrochent des miroirs chez eux. Les vieux accrochent des tableaux. Et, si je puis me permettre un commentaire pas trop charitable, les habitants des campagnes exposent des travaux manuels – le produit discutable du temps libre, de compétences mécaniques limitées ou de canevas bon marché.

Bodie Carlyle : C’était aussi invisible qu’une écriture au jus de citron, un truc d’espion, et seule Mrs. Casey savait où la cire transparente était déposée sur l’œuf blanc.

La cuisinière était encombrée de faitouts, d’où s’échappaient des odeurs différentes. D’oignon. De betterave. D’épinard. De café noir. La puanteur du chou rouge. En plus de celle du vinaigre. Et chaque marmite contenait une couleur différente : jaune, rouge, vert, bleu, brun. Tout bouillait jusqu’à ce que l’eau soit assez colorée. Il n’était pas question de repas, là.

Les yeux fixés sur le bout de son nez, louchant, si concentrée sur la cire qu’elle en oubliait de fermer la bouche, les lèvres fardées de rouge, comme chaque jour de l’année, elle disait sans lever les yeux : « Si vous mâchonnez du goudron, vous deux, crachez-le. Vous trouverez des biscuits sur la cuisinière. »

Vous deux, c’était Rant et moi.

Si on restait assez longtemps à l’observer, elle expliquait parfois que la cire empêchait la teinture de prendre sur l’œuf. Elle avait, à côté de son coude, des œufs durs encore blancs, mais en fait déjà à moitié décorés, uniquement les parties où la couleur ne prendrait pas. Simplement à la regarder, comme ça, on pouvait oublier la termitière qui attendait au-dehors. Ou le raton laveur crevé. Ou même la boîte d’allumettes.

Même affamé à l’heure du déjeuner, on se laissait prendre au travail de Mrs. Casey avec ses œufs.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Il est fascinant que tant de cultures pratiquent une forme d’art méticuleux mais éphémère comme un rituel spirituel, une prière ou une méditation.

Bodie Carlyle : Les coudes appuyés sur la table, trempant d’une main son aiguille à broder dans la cire et tenant son œuf à hauteur des yeux de l’autre, sans nous regarder, ni Rant ni moi, un jour elle nous dit comme ça : « Prenez un œuf ou sortez. Vous me rendez nerveuse. »

Mrs. Casey nous donne à chacun une aiguille à broder et un œuf dur tout froid, et nous dit de ne pas faire bouger la table. « Cherchez une idée de décor, dans votre tête. » Elle nous a montré comment tremper le bout de l’aiguille dans la chandelle et en ramener une goutte de cire fondue jusqu’à la coquille d’un œuf de Leghorn acheté à l’épicerie. « Quand vous aurez trouvé l’idée, dessinez-la avec l’aiguille. » Goutte à goutte. Blanc sur blanc. Invisible. Secrète.

« Dis-moi, a fait Rant. Je ne sais pas quoi dessiner. »

Et sa mère lui a répondu : « Ça finira par venir tout seul. »

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Que ce soient les œufs piranski ou les mandalas de sable des bouddhistes tibétains, le but commun est de parvenir à une concentration intense, une absorption totale de l’attention de l’artiste. Malgré la nature fragile de l’œuvre, le processus devient un moyen de quitter l’espace temporel.

Bodie Carlyle : Rant, Mrs. Casey et moi autour de cette table de cuisine, tous les trois penchés sur cette chandelle avec sa petite flamme invisible dans le soleil qui entrait par la fenêtre au-dessus de l’évier, en train de dessiner des trucs que chacun était seul à voir, je peux vous dire que personne ne pensait plus à avoir faim. Il n’y avait plus que la cire fondue et l’œuf entre nos mains. Même avec les faitouts de légumes verts et d’oignons, l’air de la cuisine saturé de vapeur et d’odeurs de bouffe. Et aucun d’entre nous n’a même sursauté quand la moustiquaire s’est ouverte – scouiiii, bam – et que Mr. Casey a débarqué.

« Qu’est-ce qu’il y a pour déjeuner ? fait-il.

— Je croyais que tu mangeais au snack », répond Mrs. Casey, louchant toujours sur son œuf.

Rant s’est interrompu, l’œuf suspendu, sans plus prendre de cire à la chandelle, ses mains, sa respiration pétrifiées d’un seul coup.

Moi, je dessinais une journée sur mon œuf, un soleil avec ses rayons, un arbre, ma maison, un nuage de cire dans le ciel, mais j’étais seul à le savoir.

« Irene, dit Mr. Casey, ne force pas ce garçon à faire ça.

— Tu m’as dit que tu mangeais au snack. »

Mr. Casey se dirige vers la cuisinière, fourre son nez au-dessus de chaque marmite, renifle. « Va pas en faire une tapette. »

Louchant toujours sur son œuf, sur son idée secrète, invisible, Mrs. Casey demande : « Quoi ? »

Rant ne dessine plus.

« Pour qu’il puisse jamais se marier. » Et il tend la main vers le bol rempli d’œufs, près de son coude, sur la table. Toute une matinée d’œufs parfaitement blancs, mais en fait déjà à moitié décorés de ses dessins secrets. De son art invisible.

« Pas ceux-là », dit Mrs. Casey, levant soudain les yeux et le regardant par-dessus ses lunettes.

Mais déjà, deux œufs ont disparu dans la main de Mr. Casey.

« Pas ceux-là ! » crie Mrs. Casey, à pleine voix, comme si elle était loin au-dehors.

Mr. Casey se tourne vers la fenêtre et tapote les œufs contre le rebord de l’évier pour les écailler.

Moi, je dessinais un oiseau de cire dans le ciel, qui volait au-dessus de ma maison, invisible. Dans l’arbre, je déposais de minuscules gouttes de cire, pour faire des pommes.

Ce jour-là, à l’heure du déjeuner, c’est la première fois que j’ai senti le temps se figer. Avec Rant et sa mère pétrifiés, dans l’odeur de soufre des œufs et de teinture au vinaigre et de légumes mille fois bouillis, une semaine, un été, cent anniversaires ont défilé. Nous étions assis avec un soleil immobilisé depuis un siècle en plein milieu de la fenêtre au-dessus de l’évier de la cuisine.

Même les pendules retenaient leur souffle.

Mr. Casey a mangé les œufs en regardant au-dehors par la fenêtre, et son ombre portée permettait de distinguer la flamme de la chandelle sur la table. L’odeur de soufre de la coquille quand il l’a laissée tomber en écailles dans la bonde de l’évier. Il a bouffé les deux œufs, puis la moustiquaire s’est refermée – scouiiiii, bam – derrière lui.

Après quoi le soleil s’est remis en route, jusqu’à venir toucher l’encadrement de la fenêtre. Le temps s’est libéré. Les aiguilles des horloges se sont remises à avancer.

Shérif Bacon Carlyle ( Ennemi d’enfance) : Ne donnez pas à Chet Casey le mauvais rôle dans les crimes que son fils a commis. Selon moi, quand on naît, on n’aime personne. L’amour, ça s’apprend. Comme un chien apprend à bien se comporter. Peut-être comme un talent que l’on développe, ou pas. Comme un muscle. Et si l’on n’arrive pas à apprendre à aimer sa famille de sang, alors on n’aimera jamais vraiment. Personne.

Bodie Carlyle : Au premier œuf que Mrs. Casey a plongé dans la teinture, c’est la première fois, cet après-midi-là, qu’on a vu les dessins secrets de l’autre.

Elle l’a fait tourner avec une cuiller en bois dans une marmite de chou rouge bouilli, dans la puanteur de pet et de vinaigre, puis elle l’a repêché, tout bleu. Bleu ciel. Sauf là où la cire dessinait un pommier, une maison, un nuage et le soleil dans un ciel bleu. C’était ma maison, où j’avais envie de rentrer avant que Mr. Casey ne revienne.

Puis Mrs. Casey a fait tourner son propre œuf dans la marmite de betteraves bouillies, et l’en a retiré tout rouge. Rouge vif. Sauf là où la cire dessinait des lignes compliquées, comme une toile d’araignée ou un rideau de macramé. Mais un rideau fait non pas de filet, mais de mots, d’écriture. Aussi chantournée qu’un poème sur une carte de la Saint-Valentin. Trop pour qu’on puisse la lire.

Puis, en tournant l’œuf de Rant, sa mère a demandé : « Quelle couleur ?

— Vert, a dit Rant.

— C’est ça, c’est bien vert », a-t-elle dit.

Elle fait lentement tourner l’œuf dans la marmite d’épinards tout filandreux, tout gluants. Quand elle en ôte l’œuf, on le voit couvert de rayures parallèles, coupées d’autres rayures qui forment des carrés.

Rant y porte un doigt, le touche. Le touche encore. Il le prend dans la cuiller que tient sa mère. Le tenant par un seul pôle, il le trempe un peu dans la marmite d’oignons bouillis. La teinture jaune.

Puis il le sort, rayé moitié de vert et moitié de jaune. Les lignes blanches de la cire découpent ses flancs comme les méridiens et les parallèles sur la mappemonde, à l’école.

« C’est un bel ananas, dit Mrs. Casey.

— C’est pas un ananas », dit Rant.

Un œuf moitié jaune moitié vert, découpé en carrés par les lignes blanches de la cire. Rant brandit l’œuf vert et jaune, tenu entre le pouce et l’index, et il dit : « C’est une grenade à fragmentation MK2. »

Remplie de poudre de TNT, ajoute-t-il. Distance de lancer, trois cents mètres. Portée de cent mètres, coque en fonte, pour les éclats. Mortelle dans un rayon de vingt mètres.

Rant dépose sa grenade sur un torchon de cuisine, avec les autres œufs qui sèchent, le mien bleu, celui de sa mère rouge. Et il ajoute : « Il faut en faire plein d’autres. »

Echo Lawrence ( Chauffarde) : D’après Rant, le jardin était le territoire de sa mère. La pelouse, celui de son père. Irene calculait le temps d’après les floraisons. D’abord les crocus, puis les tulipes, les myosotis, les marguerites, les gueules-de-loup, les roses, les hémérocalles, les marguerites jaunes, et les tournesols. Les épinards, puis les radis, les laitues, les carottes nouvelles. Pour Chester Casey, une semaine, c’était le temps écoulé entre deux tontes de la pelouse. Une heure, c’était le temps de déplacer l’arroseur automatique. On vit tous selon des horloges et des calendriers différents.

Un jour, à Pâques, Rant nous a dit que sa mère cachait les œufs parmi les tulipes et les rosiers. Elle lui donnait un panier en disant : « Bonne chasse, Buddy. »

Rant avait toujours une cicatrice sur la main, là où l’araignée l’avait mordu.

Bodie Carlyle : Un matin de Pâques, Rant se glisse sous un buisson ou un rosier, et retire brusquement sa main. Les yeux hors de la tête – sss-poingggg –, il regarde l’araignée perchée sur le dos de sa main. Il la dégage d’une grande claque, mais au-dessous la peau est déjà rouge et gonflée. Les veines toutes ressorties, rouge sombre, partent comme des branches de la morsure brûlante, vibrante.

Rant revient à la cuisine en courant et en criant, la main tendue devant lui, les doigts déjà tout enflés et raidis comme ceux d’un gant de base-ball.

Mr. Casey jette un regard, voit la main énorme et violacée, et l’autre main à laquelle est accroché un panier rose d’œufs de Pâques colorés, il voit les larmes qui ruissellent sur les joues de Rant, et Mr. Casey, il lui dit : « Boucle-la. »

Shot Dunyun ( Chauffard) : La scène près de l’église, quand sa grand-mère s’est écroulée morte, cette scène est encore fraîche dans l’esprit de Rant. Il revoit le dentier incrusté dans sa langue.

Bodie Carlyle : Mrs. Casey est dans la salle de bains, elle finit de se préparer pour aller à l’église.

Mr. Casey flanque à Rant un grand coup de pied au derrière, malgré son pantalon du dimanche, et lui dit de ne pas réapparaître tant qu’il n’aura pas trouvé tous les œufs.

Rant tend toujours sa main tout enflée devant lui, sanglotant, disant que c’est une veuve noire qui l’a mordu, sanglotant et disant qu’il va mourir. Qu’il a mal, horriblement mal.

Son père le prend aux épaules et l’oblige à se retourner, le pousse d’une bourrade. « Rapporte d’abord tous les œufs, ensuite on s’occupera de te soigner. » Et en ouvrant la moustiquaire pour le jeter dehors, Mr. Casey ajoute : « Si tu ne traînes pas trop, tu as peut-être une chance de garder ta main. »

Shérif Bacon Carlyle : Rant parlait tout le temps de quitter la maison, de foutre le camp pour se choisir lui-même une nouvelle famille, mais selon moi, les choses ne se passent jamais comme ça. Si l’on n’accepte pas les siens tels qu’ils sont, dans ce qu’ils ont de pire, aucun étranger ne pourra jamais faire le poids. Tout ce que Rant a appris, c’est à abandonner les siens.

Bodie Carlyle : Pour le jeune Rant endimanché, avec sa chemise blanche et son nœud papillon, ses chaussures et sa ceinture vernie noire, la traditionnelle chasse aux œufs de Pâques s’est transformée en course contre la mort. Ses petites mains écartent frénétiquement les fleurs, cassant les tiges. Ses pieds écrasent les pétunias, les fanes des carottes nouvelles. À chaque pulsation cardiaque, Rant sent le poison qui monte de sa main se rapprocher de son cerveau. La brûlure de la morsure se calme peu à peu, sa main s’engourdit, puis son avant-bras, puis presque tout son bras.

Sa mère sort de la maison et le trouve haletant sur le sol, face contre terre sur le compost écrasé qu’est devenu son jardin, la poussière collant au réseau de larmes qui naît de chacun de ses yeux verts.

Echo Lawrence : Ils l’ont laissé comme ça. Ils sont montés en voiture et ont filé à l’église pour la messe de Pâques.

Cet instant-là, encore, c’est la fin de ce qu’on voudrait voir durer toujours.

Bodie Carlyle : Rant n’a trouvé que trois œufs, pas un de plus. Quand ils sont rentrés, c’est tout le butin qu’il avait à montrer, après une journée de chasse. Trois œufs et une morsure d’araignée, et sa main déjà désenflée, ayant retrouvé une taille normale.

C’est cette araignée, cette veuve noire qui a rendu Rant accro au poison.

Même en explorant son jardin, au milieu des plantes écrasées et déracinées, Mrs. Casey n’a jamais pu trouver un seul des autres œufs de Pâques qu’elle y avait cachés. Tout le reste de la saison, le jardin est resté ravagé. Et une semaine plus tard, c’était le tour de la pelouse de Mr. Casey.

Echo Lawrence : Écoutez ça : Rant m’a dit qu’en fait, il avait trouvé tous les œufs, et les avait rangés dans une boîte qu’il avait dissimulée dans une grange ou un cabanon quelconque. Chaque semaine, il filait en douce en chercher deux ou trois et les cachait dans l’herbe, là où elle était la plus haute, juste avant que son père ne passe la tondeuse. Les œufs étaient devenus tout noirs, infects, immondes, pourris à mort.

Chaque fois que son père passait sur un œuf avec la tondeuse, cette infection explosait, il y en avait partout. Sur la lame de la tondeuse, sur la pelouse, partout sur les bottes et le pantalon de son père. Les grenades peintes à la main étaient devenues des mines antipersonnel. La pelouse comme le jardin étaient ravagés. Rant disait qu’au-delà de la clôture de chaînes, c’était la jungle. La pourriture noire avait giclé de chaque côté de la maison. Tout avait tellement poussé n’importe comment qu’on ne voyait même plus la terrasse. En arrivant là, on aurait cru une maison abandonnée.

Bodie Carlyle : Il teignait les œufs avec une bande rouge, pour les faire ressembler à des grenades à gaz antiémeute, des ABC-M7A2. Ou bien en vert pâle, avec le haut blanc, pour en faire des grenades fumigènes AN-M8. Mrs. Casey mettait la teinture inutilisée en bouteilles. Des bouteilles rouge vif et jaune, bleues et vertes, c’est tout ce qui lui restait de son jardin. Elle les rangeait au fond d’un placard au-dessus du frigo, pour que le soleil ne les délave pas.

Tout au long de l’année, Rant a volé des gouttes de teinture, par-ci par-là. De l’été jusqu’à Noël, il allait farfouiller dans le linge sale pour en tirer les caleçons de son père, et il laissait tomber des gouttes de jaune à l’entrejambe.

Après avoir uriné, Mr. Casey secouait sa queue pour faire tomber la dernière goutte. Il se tamponnait avec un bout de papier toilette. Mais chaque semaine, il trouvait de nouvelles taches jaunes dans son caleçon. Il a failli y rester, le jour où Rant est passé à la teinture rouge.

Echo Lawrence : Adulte, une des astuces préférées de Rant, pour tirer au flanc, au boulot, c’était de se verser une goutte de teinture de betterave dans chaque œil, et de dire au patron qu’il faisait une conjonctivite. Les yeux roses, vous voyez. S’il avait envie d’une semaine de congés, il utilisait du jaune, pour simuler une hépatite. Son coup de maître était d’arriver au travail sans rien dire, de laisser quelqu’un d’autre s’étonner de ses yeux rouges ou jaunes, et que le patron le force à rentrer chez lui.

Rant débarquait chez moi avec ses yeux jaune vif, et on partait en balade, à la recherche d’une équipe.

Bodie Carlyle : Mr. Casey a dépensé des fortunes pour essayer de soigner une infection urinaire qu’il n’a jamais eue. Il avalait tellement d’antibios qu’il n’a quasiment pas pu chier une crotte correcte pendant cette année-là.

Echo Lawrence : Avant de mourir, Rant m’a donné un œuf dur, tout blanc. Il m’a dit qu’il avait écrit quelque chose dessus, à la cire de bougie, mais qu’on ne pouvait rien lire, avec de la cire blanche sur une coquille blanche. Il m’a dit que si quelque chose lui arrivait, alors, et alors seulement je pourrais teindre l’œuf et lire le message.

Maintenant, cet œuf est si vieux que j’ai même peur d’y toucher. Si la coquille se cassait, vu l’odeur, je me ferais expulser de chez moi.

Bodie Carlyle : Après le départ de Rant pour la ville, après sa mort, les gens du FBI ont débarqué pour me cuisiner. Vous auriez dû voir comment leurs yeux se sont mis à briller quand j’ai parlé des grenades de Pâques.

Irene Casey ( Mère de Rant) : Pendant tout l’hiver, après que Chet a arrêté de tondre la pelouse, les meutes de chiens débarquaient pour se rouler sur le dos dans l’herbe. Pour s’imprégner de la puanteur. Les mêmes chiens qui ont dépecé grand-mère Esther. C’est incroyable comment les chiens peuvent adorer des trucs aussi infects. Une puanteur terrible, comme une douleur physique, et les chiens se pavanent, fiers d’eux.

6
La Fée des Dents

Bodie Carlyle ( Ami d’enfance) : Vous allez rire, mais il y a eu un été ou un bâton de réglisse coûtait cinq dollars or. Un simple pistolet à eau en plastique vous revenait à cinquante dollars.

Le Printemps de la Fée des Dents a complètement bouleversé le niveau de vie, à Middleton.

Ce qui s’est passé, au départ, c’est qu’un jour, Rant débarque chez moi avec son foulard de scout noué autour du cou, et il dit à ma mère qu’on a besoin de toute la journée pour collecter des vieux bidons de peinture, pour avoir un écusson, pour notre travail de recyclage.

Jusque-là, Rant et moi, on n’avait qu’un foulard. Quand tes parents ne pouvaient t’offrir que le foulard jaune de base, tu étais la lie des Louveteaux. Les plus aisés avaient la chemise d’uniforme, bleu nuit. Les gosses de riches avaient la chemise et le futal. Milt Tommy se pavanait avec le vrai couteau de scout dans son fourreau, la ceinture à boucle de cuivre, avec la boussole qui pendait, accrochée dessus. À chaque réunion, il portait agrafés à son épaulette tous les écussons qu’il avait mérités.

Brenda Jordan ( Amie d’enfance) : Promettez-moi de ne pas le répéter, mais un jour qu’on avait rendez-vous, Rant Casey m’a parlé d’un type, un étranger. Pendant que sa grand-mère Esther était en train de mourir, par terre, un étranger est passé sur la route en auto, surgi de nulle part. Il a dit qu’il allait s’occuper d’Esther, et a dit à Rant où trouver de l’or. Un vieux type, grand, c’est tout ce que Rant en savait.

Il lui a dit qu’il était le véritable père de Rant, qu’il venait le voir de la ville. Et que Chester Casey n’était rien pour lui.

Bodie Carlyle : Peu importe que tu te sois crevé le train à le mériter, un écusson de scout, avec toutes ces broderies, coûtait quand même cinq dollars. Pour Rant et moi, pas question d’en obtenir.

Donc cet été-là, on se met à pousser une brouette de ferme en ferme, en frappant à toutes les portes. En demandant chaque fois : Est-ce que vous auriez quelque part des vieux pots de peinture sèche, tout rouillés, que l’on pourrait emporter ? Rant leur explique que c’est pour une opération de recyclage du métal, pour les scouts, et les gens se marrent, trop contents d’être débarrassés de leurs vieux pots. On passe tout le samedi comme ça, et on finit par en récolter toute une pile dans la grange de ses parents.

Rant ouvre un des pots, avec un tournevis, et dedans il y a de la peinture rose dure comme de la pierre, venant sûrement d’une chambre qui ne doit plus être rose depuis une éternité. Les couleurs oubliées de toutes les pièces refaites de toutes les fermes de la région. Pas de surprise. De la peinture sèche, c’est tout. Et puis Rant ouvre encore un pot, et là, on tombe sur des journaux bien tassés, certains roulés en boule, certains enveloppés bien serrés autour de quelque chose de dur. On les ouvre, et dans les journaux, on trouve des vieux flacons. Des trucs vraiment anciens, en verre bleu, presque noir. Des petits pots de crème pour le visage, des fioles de médicaments.

Le journal est tout doux, comme le feutre d’une table de billard, pas blanc mais jaune, et plein de crimes atroces, de guerres, de fléaux qui annoncent la fin du monde. Chaque journal, de chaque année prophétise une nouvelle fin du monde.

Hartley Reed ( Propriétaire de l’épicerie Trackside) : Une gamine, la petite Jordan, a débarqué avec une pleine poignée de pièces d’or. Des dollars Tête de Liberté pour la plupart, remontant jusqu’à 1897. Après, on a appris qu’elle avait pris une pierre pour démantibuler le dentier de sa grand-mère. Elle avait vendu ces dents contre cet « argent de la Fée des Dents », comme disaient les gamins. Elle a posé le pognon devant moi et est repartie avec une maison de poupée de luxe, choisie par correspondance dans le catalogue de chez Walker.

Bodie Carlyle : Dans ces pots de peinture, on trouve des pièces. Des pièces d’or et d’argent, bien emballées pour ne pas faire de bruit. Certaines frappées avec des aigles luttant contre des serpents, certaines avec des jolies filles ou des vieillards, les filles debout et presque nues, les vieux, juste leur tête toute ridée.

« Des bas de laine », dit Rant. Des gens qui ne faisaient pas confiance au gouvernement ni aux banques. Ni aux voisins, ni à la famille. Ni aux épouses. Des vieux avares solitaires, tout seuls avec leur fric, dit Rant, qui accumulaient l’or et l’argent et sont morts d’une crise cardiaque en emportant leur secret.

D’après Rant, on ne peut pas appeler ça du vol, puisque le propriétaire est mort et n’aimait pas assez son héritier légitime pour lui parler du magot. Plutôt le trésor des naufragés, ces pots de peinture alignés sur les étagères des cabanons, en train de rouiller dans les granges ou le coffre des épaves de voiture.

En fait, Rant savait que l’argent était là, pas dans tous les pots de peinture mais dans certains, il le savait depuis longtemps, mais ne s’était pas donné la peine d’en récolter un seul tant qu’il n’aurait pas trouvé le truc pour justifier une telle richesse : deux scouts de base, sans un rond pour acheter leur écusson du mérite, qui se mettaient à claquer sans compter des pièces d’or et d’argent datant d’un siècle ou plus.

Hartley Reed : L’offre et la demande. Personne ne leur a mis un canon sur la tempe, à ces gamins, pour les obliger à dépenser leur argent. La cagnotte des scouts, c’était leur argent à eux, ils achetaient ce qu’ils voulaient. Mais quand la demande augmente, les prix s’envolent, c’est normal. Quand chaque gamin en ville est prêt à mettre plus pour un sorbet à la cerise, le prix du sorbet à la cerise va forcément augmenter.

Bodie Carlyle : Par l’inflation, c’est comme ça que Rant avait pensé blanchir notre trésor de pirates. On a commencé par nos meilleurs potes de CM1, en leur demandant : Qui a une dent qui bouge ? Et à chaque môme qui avait une dent prête à tomber – ha, haaaan –, on donnait une pièce d’or ou d’argent en lui disant que c’était la Fée des Dents qui l’avait apportée. En CM1, la plupart des enfants savent que la Fée des Dents n’existe pas, mais nos parents à nous ne nous l’avaient pas dit.

Chaque week-end, on collecte des vieux bidons de peinture, on pousse la brouette plus longtemps, jusqu’à des fermes plus lointaines, des exploitations isolées où l’argent a dû s’accumuler.

Et chaque semaine, on donne aux gamins plus d’or et d’argent, en leur disant de dire à leurs parents que ça vient de la Fée des Dents, contre une dent de lait.

La plupart des gens savent que c’est un mensonge, mais les pères et les mères ne vont pas avouer avoir menti à propos de la Fée des Dents ou du Père Noël et tout ça. On leur ment, ils nous mentent, et personne ne veut reconnaître qu’il a menti.

Personne en CM1 ne nous a jamais balancés, Rant ou moi, parce qu’ils voulaient garder l’argent, et se disaient qu’il y en avait encore à venir.

Tout le monde s’est retrouvé piégé par ce mensonge de la Fée des Dents.

Tu peux obliger plein de gens à participer au même mensonge, s’ils y ont un intérêt. Quand tout le monde répète le même mensonge, eh bien ce n’en est plus un, du tout.

Livia Rochelle ( Institutrice) : Une année où je faisais la classe aux CM1, la petite Elliot m’a apporté une pièce d’or, en me demandant combien de bonbons Tootsie Rolls elle pouvait acheter avec. Nous avons cherché la valeur de la pièce à la bibliothèque, et découvert que c’était un deux dollars cinquante, Tête de Liberté, frappée en 1858. L’envers montrait un profil de femme couronné et entouré de treize étoiles, avec l’inscription « Liberté ».

Selon le catalogue, cette pièce d’or était estimée à quinze mille dollars.

Ma crainte était qu’elle ne l’ait volée, et je lui ai demandé comment elle se l’était procurée. Et la petite Elliot m’a répondu que la Fée des Dents la lui avait déposée en échange d’une dent de lait qu’elle avait perdue, avant de sourire et de me montrer le trou sur le côté de sa mâchoire. Il manquait une molaire.

Bodie Carlyle : Les prémolaires, c’était cinq dollars or. Une molaire, dix. Au cours de ces seules vacances d’été, Silas Hendersen a perdu douze incisives, neuf canines et seize dents de sagesse. C’était les autres gamins qui vendaient leurs dents aux CM1, pour la moitié de ce que donnait la Fée. Certains gamins ont essayé de nous refiler des dents de cheval, de chien, de grosses dents de vache rognées jusqu’au moignon et à la racine. Rant Casey a fini par devenir expert en dents. Il pouvait faire la différence entre un plombage en argent et un amalgame au mercure. Entre une vraie dent cassée et une couronne arrachée. Dans sa chambre, il avait accumulé des boîtes de soupe remplies de dents, puis ç’a été des boîtes à cigares, puis des boîtes à chaussures, puis carrément des sacs de courses. Le musée des Dents de Middleton.

En donnant tant d’argent à tous les CM1, ça semblait moins bizarre qu’on soit si riches, Rant et moi. Mais pour chaque pièce d’or ou d’argent que l’on donnait à un gamin, on en gardait deux pour nous. Rant en possédait deux fois plus que moi, parce qu’il ne dépensait rien.

Comme l’argent circulait à flots partout en ville, nos dépenses, à Rant et moi, paraissaient tout à fait raisonnables. Normales, comparées au nouveau niveau de vie.

Les capitaines des équipes de base-ball se laissaient graisser la patte pour que même le pire loser puisse avoir droit à un tour de batte. Les instits prenaient deux cents dollars sous la table en échange d’un carnet scolaire couvert de A. Les baby-sitters ne refusaient pas une centaine de dollars pour laisser les gamins se coucher tard et regarder la télé jusqu’à minuit passé.

Livia Rochelle : Mr. Reed, l’épicier, n’était que trop heureux de leur vendre des bonbons. Signe des temps, l’épicerie a supprimé le présentoir « Cadeaux pour Madame » et a étendu son rayon de jouets et jeux jusqu’aux surgelés. Pendant un an, on aurait cru qu’il ne vendait plus que des confiseries, des pistolets à air comprimé et des poupées. Il fallait aller jusqu’à Pitman Mills pour trouver un filtre de chaudière, mais chez Trackside, on trouvait dix-sept tailles et couleurs différentes de pétards.

Bodie Carlyle : On s’est aperçus que les gens vendraient n’importe quoi, s’il y a assez de pognon au bout. Toute l’économie de Middleton en a été dopée. Avec l’argent de la Fée des Dents plein les poches, les gamins ne voulaient plus tondre la pelouse. Les bouteilles consignées s’empilaient sur le bord des routes.

Dans le coin, les gens appelaient ça la « prospérité par le bas ». Tous les gamins pleins aux as. Et tous les adultes le sourire aux lèvres et les cajolant et intriguant pour récupérer la thune.

En y repensant, on a relancé la ville, ç’a été un véritable boom pour Middleton. Les enfants achetaient des bicyclettes neuves, l’épicerie Trackside a enfin pu bitumer son parking. À la rentrée scolaire, cette année-là, les élèves se pointaient à l’école avec des bottes de cow-boy en lézard. Des ceintures de rodéo avec des boucles incrustées de turquoise. Des montres si lourdes que tu voyais le gamin pencher d’un côté quand il marchait.

Le deuxième boom, ça a été à Noël, quand le Père Noël a rempli d’or et d’argent les chaussettes des CM1, sans que personne n’y trouve à redire.

Livia Rochelle : En classe, j’essayais d’enseigner aux élèves cette notion que la réalité est un consensus. Les objets matériels, du diamant au chewing-gum, n’ont de valeur que parce que nous sommes tous d’accord pour leur en donner une. Les lois comme la limitation de vitesse, par exemple, ne sont des lois que parce que la plupart des gens acceptent de les respecter. J’essayais de leur faire comprendre que l’or qu’ils possédaient avait infiniment plus de valeur que les saloperies qu’ils voulaient se procurer avec, mais c’était comme de regarder les Américains natifs du continent brader leurs terres tribales contre des perles de verre et des babioles.

Les enfants de Middleton dirigeaient notre économie, réellement. Au bout d’une semaine, la petite Elliot apportait des Tootsie Rolls en classe et passait les cours à se gaver de chocolats. À son entrée au lycée, elle avait le visage comme un hamburger mal cuit.

Echo Lawrence ( Chauffarde) : Le côté incroyable et effrayant de la chose, c’est que, à part Rant, la plupart des gens en ville ne savaient pas jusqu’où quelqu’un avait dû aller pour récupérer une telle quantité d’or.

Mary Cane Harvey ( Professeur) : Les enfants m’ont parlé d’une femme qui vendait de la glace pilée avec un peu de coulis de cerise dans des cornets en papier, un dollar or les deux cornets. On voyait les gamins lécher le truc deux fois, et le jeter dans l’herbe du terrain de jeux.

L’argent qu’on ne gagne pas, on le dépense très vite.

Brenda Jordan : La Fée des Dents passait de différentes manières, selon les familles. Chez les Elliot, on enveloppait la dent tombée dans un mouchoir en papier, et on la glissait sous l’oreiller. Le matin, on trouvait de l’argent à la place, dans le mouchoir. Les Perry, eux, laissaient tomber la dent dans un verre d’eau qu’ils posaient sur le rebord de fenêtre de la cuisine. Et le matin, il y avait de l’argent dans le verre, à la place. Les Hendersen avaient le même rituel que les Elliot, mais se servaient d’un napperon en dentelle qu’ils appelaient « le mouchoir de la Fée ». Les Perry utilisaient toujours le même verre, un petit verre à alcool décoratif qu’ils appelaient « le verre à dents ». Chez nous, on mettait aussi la dent dans de l’eau, mais on laissait le verre posé sur la table de chevet toute la nuit. Pas loin d’une fenêtre entrebâillée, pour que la Fée puisse entrer.

La seule et unique fois où j’ai failli dénoncer Rant Casey, c’est la nuit où j’ai échangé ma dent contre un dollar argent Morgan 1897. Et le matin, je retrouve une pièce de vingt-cinq cents, récente. Je savais que mes vieux avaient remplacé la pièce et piqué l’argent, mais j’ai bien été obligée d’avoir l’air contente.

Cammy Elliot ( Amie d’enfance) : Les adultes mentaient, à propos de la Fée des Dents. Les enfants mentaient. Tout le monde savait que tout le monde mentait. Et on voyait des adultes vendre cent dollars des ballons de foire à des gamins qui ne se rendaient compte de rien. Les adultes volaient les mômes, et les commerçants volaient les parents. La cupidité n’avait plus de borne.

Je vous jure que cet été-là, la Fée des Dents a détruit toute confiance et toute crédibilité à Middleton. Depuis lors, personne ne peut plus croire personne. Pour tout le monde, tout le monde ment. Mais les gens continuent à se sourire et à être aimables.

Shot Dunyun ( Chauffard) : Au déjeuner de Thanksgiving suivant, c’est le tour de la grand-mère Bel d’avoir sa place à la table des grandes personnes. Et ensuite l’oncle Clem. Et ensuite l’oncle Walt et la tante Patty. Rant disait que sa mère était là, en train de compter sur ses doigts, de calculer que quatre, cinq, six personnes de la famille devaient encore mourir avant qu’elle puisse manger à table comme une adulte.

Avant même la fin du repas, voilà la grand-mère Bel qui ruisselle de sueur. Elle a plus de quarante de fièvre, et se plaint du froid. Et puis elle se sent épuisée, elle a des vertiges, elle a mal partout. Selon Rant, la grand-mère Bel n’arrivait plus à respirer parce que ses poumons étaient emplis de liquide. Les reins avaient lâché. Rant racontait que sa grand-mère Bel avait cessé de respirer à mi-chemin de l’hôpital.

Echo Lawrence : Il s’est avéré que la grand-mère Bel avait été infectée par un virus mortel. On l’appelle le « virus Hanta », et on l’attrape par un truc que Rant appelait la « Souris à Pattes Blanches ». La souris fait des crottes, et les crottes se dessèchent et deviennent de la poussière. Si tu respires cette poussière de crotte, en moins de six semaines, tu crèves du virus.

Bel était une vieille dame coquette, rouge à lèvres, poudre sur le nez.

Rant disait que le comté avait fait analyser le contenu de son poudrier, et naturellement, c’était pour moitié de la crotte de souris. De la poussière très fine d’excréments desséchés. La houppette était saturée de poussière de crotte. Fin du mystère. Ou presque.

Shot Dunyun : N’allez pas voir Rant Casey comme une espèce de serial killer obsédé par la nature – les araignées, les puces, les souris et les abeilles –, et en même temps, c’est une idée qui pourrait tenir la route.

Bodie Carlyle : Avec une petite partie de mon or, j’ai pu m’acheter la chemise et le futal bleu nuit des scouts, le couteau, la ceinture et la boussole. Comme Milt Tommy était en CM2, et n’avait pas droit au trésor, je lui ai donné cent dollars or pour son épaulette avec tous les écussons déjà cousus dessus. Tous les écussons du mérite, depuis celui des Premiers Secours jusqu’à celui du Civisme.

Les gens te vendraient n’importe quoi, en fait, si tu y mets le prix.

Et j’ai appris qu’un écusson du mérite acheté vaut moins qu’un étron.

7
Maison hantée

Bodie Carlyle ( Ami d’enfance) : La seule fois où Rant a touché à son or, c’est un jour où il poussait sa brouette jusqu’à l’usine d’emballage de viande des Perry.

Révérend Curtis Dean Fields ( Prêtre de la paroisse de Middleton) : La Maison hantée installée tous les ans dans le Grange Hall était faite de bâches en toile cirée qui sentaient le diesel de locomotive, accrochées pour former une sorte de tunnel obscur dans lequel on entrait. Selon la manière d’installer les bâches, le tunnel tournait à droite, à gauche, ou bien faisait demi-tour pour vous faire perdre le sens de l’orientation, et rendre le circuit aussi long que possible. Les gamins faisaient la queue à l’entrée, et Rant les accompagnait un à un. À l’intérieur, il y avait des choses qui faisaient peur, des trucs de mômes. À la sortie, il y avait un buffet et des danses et un concours de costumes, des gâteaux et des friandises. Et une piñata, une année.

Donc à l’intérieur, tout était plongé dans le noir, sauf quand un flash éclatait pour montrer quelque chose d’effrayant. Le bout du circuit était le plus sombre, et là, Rant vous bandait les yeux. Il prenait la main du gamin et la trempait dans un grand saladier plein de macaronis cuits avec du beurre, en disant : « C’est de la cervelle. » Ou bien c’était un saladier de raisins enduits d’huile de maïs, ou des œufs durs décoquillés, et il disait : « Ça, c’est des yeux arrachés. » Des trucs assez anodins, à l’époque. Aujourd’hui, ce serait dur pour un môme de s’imaginer debout dans le noir à plonger la main dans un saladier de matière gélatineuse, avec Rant Casey qui lui dit à l’oreille : « C’est du sang frais… », oui, de nos jours, c’est dur de s’imaginer que ça ait pu donner le frisson.

Luella Tommy ( Voisine d’enfance) : À l’autre bout du tunnel, les gamins se bâfrent de gâteau et jouent à la chandelle ou à l’orange, vous savez, quand on doit se passer une orange sans la faire tomber, etc. S’ils veulent, on leur donne des serviettes en papier pour s’essuyer les mains après avoir tripoté les prétendus cervelles et poumons et saloperies du genre. D’autres se contentent de s’essuyer les mains sur leur costume ou celui du voisin.

La petite Elliot sort du tunnel, les bras rouges jusqu’au coude. Mais vraiment rouges. Et en larmes. Déguisée en petit ange, avec des ailes en papier tendues sur du fil de fer, et un halo couvert de paillettes dorées. Elle s’essuie les yeux d’une main, et se barbouille du rouge partout sur la figure. Et elle dit en sanglotant : « Rant Casey a mis un vrai cœur, vivant, dans ma main… »

Moi, je lui dis : « Mais non ma chérie. Il a fait semblant. » Je crache sur une serviette pour lui essuyer le visage. « Allons, ce ne devait être qu’une tomate pelée, un truc comme ça… » Ce qui m’angoisse, c’est qu’elle ait si peur. Je m’agenouille devant elle, je commence à lui essuyer le visage avec la serviette en papier, et la serviette se déchire. Puis je vois que le rouge est vraiment épais, il poisse les plis de sa robe en papier, les colle ensemble. Épais, et plein de petits bouts sombres. Des caillots. Ce n’est pas de la teinture alimentaire, ça. Et puis il y a l’odeur. Par-dessus la puanteur de diesel des vieilles bâches, cette odeur de créosote des traverses de voie ferrée quand il fait très chaud, j’en perçois une autre, légèrement écœurante, un parfum sucré de marguerite, l’odeur fade de la viande avariée.

Glenda Hendersen ( Voisine d’enfance) : À n’y pas croire : tous les gamins, que ce soit juste un doigt, une main ou les deux, et pour certains les bras, le costume de pirate ou de fée ou de mendiant, mais tous les gamins sont souillés de sang. De sang si vieux qu’il est devenu noir. Ils ont pris du gâteau, et il y a du sang sur le glaçage à la vanille. Il y a du sang sur la louche, dans le punch aux fruits, sur l’orange pour le jeu de l’orange. Des empreintes sanglantes partout sur les gaufrettes-surprise à message.

Sur le sol en ciment du Grange Hall, une armée de petites empreintes de pieds, de baskets, de sandales sortent du tunnel, toutes collantes de sang. Lowell Richards, qui est au lycée, emprunte une lampe de poche pour aller voir ce qui se passe là-dedans.

Shérif Bacon Carlyle ( Ennemi d’enfance) : Un truc pire que la pire photo jamais prise sur une scène de crime.

Luella Tommy : La rumeur courait qu’à la naissance de Buddy, Irene Casey avait rapporté la délivrance à la maison pour la congeler. Ma première idée a été que peut-être Buddy avait voulu reconstituer la scène dans la Maison hantée : le Pendu, le Fantôme, l’Enfer, et le Placenta d’Irene Casey…

Grâce au ciel, je me trompais – quoique, pas tant que ça.

Polk Perry ( Voisin d’enfance) : Je n’aurais pas vendu ces yeux à Rant Casey si j’avais su ce que ce nabot manigançait. Quand on voit comment ça a tourné, c’était un signe évident que ce gamin deviendrait un tueur.

Lowell Richards ( Professeur) : Dans l’obscurité, Rant Casey prend la main du petit Hendersen et la trempe dans diverses cuvettes. Et dans le faisceau de ma torche, je vois des cuvettes partout, pleines de sang épais comme du pudding. Tout ça vient de l’abattoir. Des cuvettes de poumons. Des poumons de cochon et de bœuf, entassés, tout gris. Des cuvettes de cervelles visqueuses, écrasées les unes contre les autres. Des tripes et des reins trempés de sang, partout sur le sol.

Il y a un saladier débordant de globes oculaires, de différentes tailles. Des yeux de vache, de porc, de cheval, qui vous fixent, couverts d’empreintes sanglantes. Et tout ça commence à fermenter et à puer. Tous les reins avec les intestins, en vrac sur des tôles à pâtisserie.

Polk Perry : Tout le monde vous le dira, c’était un pur cauchemar. Des langues coupées à traîner par terre, partout.

Lowell Richards : Sous mes yeux, Rant Casey a maintenu la main du petit Hendersen ouverte, paume en l’air, et a déposé quelque chose de sombre et de luisant entre les doigts, en disant : « Ça, c’est un cœur… »

Un énorme cœur de vache.

Et le petit Hendersen riait tout seul, les yeux bandés, en serrant le cœur dans ses doigts, comme une poire. Avec le sang qui suintait encore des artères tranchées.

Bodie Carlyle : Ça paraît surnaturel, quand on y repense, d’avoir transformé les dents en or, et l’or en globes oculaires. Dans la vie, tout revient à l’argent, ou à la chair, comme si elle ne pouvait pas être les deux à la fois. Ce serait un peu comme d’être à la fois vivant et mort. Et ça, ce n’est pas possible. On est obligé de choisir.

Shérif Bacon Carlyle : En bon Casey qu’il était, il a prétendu que c’était une erreur. Il a raconté qu’il croyait que la Maison hantée avait toujours été installée comme ça. Qu’il ne pensait pas que des piliers de la communauté, des gens aussi respectés et honorés que les vétérans des scouts, des adultes, mentiraient à des enfants. Il a joué les idiots, typiquement Casey. Il disait que les enfants avaient toujours eu envie de toucher pour de vrai des cervelles et des poumons. Que des macaronis froids, ça n’avait rien d’effrayant. Et la manière dont on avait toujours préparé les choses, avec des raisins et du colorant alimentaire, Rant en a fait un acte immoral, une honte.

Lowell Richards : Rant Casey n’était pas un être mauvais. C’était plus comme s’il cherchait quelque chose de réel dans le monde. De nos jours, les gamins vivent déconnectés de la réalité, branchés en permanence et vivant par procuration l’existence des autres. Des destinées de deuxième main. Je crois que Rant voulait que tout le monde vive au moins une seule expérience réelle. Quelque chose qui lierait les uns aux autres, en ferait une sorte de communauté.

Quand tout le monde en ville regarde le même vieux film ou se passe le même transfert, ça ne rapproche pas les gens. Mais quand les gamins sont rentrés chez eux avec leur costume raidi de sang séché, avec du sang qui restait incrusté sous leurs petits ongles pendant une semaine, et les cheveux puants, ça, ça a fait parler les gens. On ne peut pas dire qu’ils étaient ravis, mais au moins, les gens parlaient ensemble.

Là, quelque chose est vraiment arrivé, et qui n’appartenait qu’à Middleton.

Shot Dunyun ( Chauffard) : Ce n’était pas seulement le principe des transferts qui tracassait Rant. C’était de voir ces mômes de bouseux se déguiser en soldat et en princesse et en sorcière. Manger du gâteau à l’arôme artificiel de vanille. Fêter des moissons qui n’avaient plus lieu depuis longtemps. Boire du punch aux fruits tout droit sorti d’usine. Ce rituel destiné à apaiser des fantômes ou je ne sais quoi, enfin toutes les conneries de Halloween, pratiqué par des gens qui n’en avaient pas du tout conscience. Ce qui gênait Rant, c’était la nature fondamentalement artificielle de toute chose.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : En Afrique, on ne croit pas à la Fée des Dents. Ils ont la Souris des Dents. En Espagne, c’est Ratoncito Pérez. En France, la Bonne Petite Souris. Un minuscule rongeur magique qui vient voler la dent et la remplace par une petite pièce. Dans certaines cultures, il faut dissimuler la dent dans un trou de serpent ou de rat pour éviter qu’une sorcière ne la trouve et ne s’en serve. Dans d’autres, les enfants doivent jeter leur dent dans un brasier, et ensuite chercher les pièces de monnaie dans les cendres refroidies.

En croyant tout d’abord au Père Noël, puis au Lapin de Pâques, puis à la Fée des Dents, Rant Casey faisait de ces mythes plus que des futilités et des traditions destinées à faire plaisir aux enfants. Ou à les contrôler. Chacun de ces mythes demande à un enfant de croire à l’impossible en échange d’une récompense. Ce sont des épreuves progressives destinées à affermir la foi et l’imagination d’un enfant. La première consiste à croire en une personne magique, avec des jouets pour récompense. La deuxième à croire à un animal magique, avec des friandises pour récompense. La troisième est la plus difficile, et offre la récompense la plus abstraite : croire en l’existence d’une fée qui vole, et qui apportera de l’argent.

On passe de l’homme à l’animal, de l’animal à la fée.

On passe des jouets aux friandises, des friandises à l’argent. En transposant, de manière assez intéressante, la foi et la confiance en la féerie la plus lumineuse et la plus éthérée en de pauvres, ternes pièces de monnaie. Les ailes impalpables de l’imagination en piécettes, cinq cents, dix cents, vingt-cinq cents.

Ainsi, on pousse l’enfant à toujours plus d’imagination et de confiance au fur et à mesure qu’il grandit. En commençant par le Père Noël quand il est tout petit, pour finir par la Fée des Dents quand il acquiert ses dents définitives. Ou, pour être plus clair, en commençant par toutes les possibilités d’imagination de l’enfance pour finir par une confiance aveugle dans la monnaie nationale.

Shot Dunyun : Quelqu’un a dit « frustration » ? Tout ce mélange, ce déferlement permanent de factice et de réel : l’or valant des caramels à un sou. Les sucreries valant de l’or. Des macaronis en guise de cervelle, des adultes jurant que la Fée des Dents existe. Même cette manière perverse dont une illusion culturelle comme le Père Noël peut susciter la moitié d’un chiffre d’affaires annuel. Toute cette vente au détail des illusions. C’est un gros con mythique qui dirige toute notre économie nationale. Et c’est au-delà du frustrant, c’est à rendre dingue.

Et ce soir-là, même tout enfant qu’il était, Rant Casey voulait simplement qu’une chose au moins soit réelle. Même si cette chose devait être un tas de tripes ensanglantées et puantes.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Chaque nouveau rituel, au cours des vacances, agit comme un exercice de développement cognitif, un nouveau défi à relever pour l’enfant. Bien que la plupart des parents ne prennent pas en compte cette fonction, ils y participent néanmoins.

Rant voyait aussi à quel point la fin des illusions est cruciale pour la manière dont l’enfant pourra exploiter de nouvelles connaissances.

Un enfant à qui l’on n’a jamais parlé du Père Noël peut ne jamais développer sa faculté d’imagination. Pour lui, rien n’existera que ce qui est réel, tangible.

Un enfant à qui l’on ouvre les yeux brutalement, que ce soient ses camarades d’école ou ses frères et sœurs, et que l’on va ridiculiser pour sa naïveté, choisira peut-être de ne plus jamais croire en rien – tangible ou intangible. De ne plus jamais s’étonner ni faire confiance.

Mais un enfant qui abandonne de lui-même les mythes du Père Noël, du Lapin de Pâques et de la Fée des Dents, cet enfant-là peut en tirer les plus grands bénéfices intellectuels. Il reconnaîtra la puissance de sa capacité à imaginer et à croire. Il concevra son aptitude à créer sa propre réalité. Cet enfant-là deviendra son propre réfèrent. Déterminera lui-même la nature de son monde. Sa propre vision du monde. Et ce faisant, par le pouvoir de l’exemple, déterminera aussi la réalité pour les deux autres types d’enfant : celui qui ne peut plus imaginer, et celui qui ne peut plus croire.

Révérend Curtis Dean Fields : On a beau l’entretenir, à la cire ou au vernis, un parquet garde toujours une odeur. Et avec un plancher de cèdre comme celui de la grange, à la fin de l’été, on sentait toujours ce qui s’était passé là. Avec la canicule, aussi. Un enfant n’a eu qu’à vomir son gâteau – il me semble que c’était Dorris Tommy –, et la puanteur a fait vomir tous les autres, un véritable concours.

Danny Perry ( Ami d’enfance) : Il n’y avait plus que du sang et du dégueulis, partout, comme une moquette visqueuse qui couvrait tout le sol. Du sang et du dégueulis. Il paraît que c’est comme ça que Buster Casey a écopé de son surnom – « Rant ». Parce qu’on voyait tous les gamins pliés en deux en train de dégobiller en émettant à peu près ce son-là : « Raaaant ! Raaaaant », et hop, ça giclait, le gâteau à la vanille et son glaçage. « Raaaant ! » et hop, une giclée de punch aux fruits bien rouge.

À Middleton, quand on se sent barbouillé ou qu’on a trop picolé, on dit toujours « Je vais faire rant, moi », avant d’aller vomir.

Bodie Carlyle : Avant de partir pour la ville, Rant m’a donné vingt-quatre bidons à lait de quatre litres remplis de dents, à ras bord. Depuis les toutes petites dents de bébé jusqu’à des dents de vieillard, dénichées dans les malles et les boîtes à souvenirs. Selon moi, les valises qu’il a emportées avec lui n’étaient pleines que d’or.

Rant appelait ces bidons à lait « le musée des Dents de Middleton ».

8
Pister

Wallace Boyer ( Vendeur de voitures) : Un vendeur de voitures réellement efficace, la première chose qu’il fait, c’est de vous donner sa carte professionnelle. Il dit bonjour, il se présente, et vous donne sa carte, parce que les études comportementales prouvent que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des clients utilisent la carte comme prétexte pour sortir de la concession. La plupart des acheteurs potentiels, même s’ils vous haïssent, même s’ils haïssent vos bagnoles, ont quand même mauvaise conscience de vous faire perdre votre temps. Quand le client peut vous demander votre carte, il se sent moins mal de filer. Donc pour bien ferrer des clients, leur donner sa carte tout de suite : ils sont coincés.

Les études comportementales montrent que quand on rencontre un étranger, en quarante-trois secondes, on s’est fait une idée sur ses revenus, son âge, son QI, et on sait déjà si on le respecte ou non. Donc un vendeur digne de ce nom porte un costard. Il ne se gratte pas la tête avant de se renifler les ongles.

Une étude de terrain réalisée à L.A., Californie, en 1967, et cent fois confirmée depuis, affirme que cinquante-cinq pour cent de la communication entre humains est basée sur le langage du corps, la manière dont on se tient droit ou voûté, dont on se regarde dans les yeux ou pas. Trente-huit pour cent de la communication passe par le ton de voix, la vitesse du débit, et le volume sonore. La grosse surprise, c’est que seulement sept pour cent du message passe par les mots utilisés.

Donc un vendeur digne de ce nom, son point fort, c’est de savoir écouter.

On appelle ça « pister » le client : vous accordez votre respiration à la sienne. Il tape machinalement du pied ou il pianote, vous aussi, au même rythme. S’il se gratte l’oreille ou tend le cou, vous attendez vingt secondes et vous l’imitez. Faites attention aux mots qu’il emploie, regardez où va son regard pendant qu’il parle. La plupart des clients apprennent par le regard, et la plupart du temps, ils ont les yeux levés : Vers la gauche s’ils se rappellent une information, mais vers la droite s’ils mentent. Un autre type de client apprend par l’audition, et eux regardent sans cesse de droite à gauche. Une minorité apprend par le mouvement ou le toucher, et ceux-là baissent les yeux en parlant.

Les visuels diront : « Vous voyez ? », ou « Vous voyez ce que vous voulez dire ? ». « Je ne vois pas bien », ou « On verra plus tard ». Ça, c’est Echo Lawrence. Toujours l’œil sur vous.

Les auditifs diront : « Écoutez », ou « Ça ne me dit rien », ou « Je vous rappelle ». Shot Dunyun, par exemple : il ne vous regarde presque jamais dans les yeux, mais si vous parlez vite, avec enthousiasme, ça le mobilise complètement.

Les tactiles vous diront : « J’ai l’affaire en main », ou « Je saisis », ou « Je vous recontacte ». Comme le jeune gars, là, Neddy Nelson : il se tient tout près de vous, il est toujours à vous toucher, à vous tapoter les revers pour s’assurer que vous l’écoutez.

Pour pister le client avec un maximum d’efficacité, le vendeur adoptera le style de son interlocuteur – visuel, auditif ou tactile –, jusqu’à regarder comme lui, vers le ciel, vers le sol ou de côté pendant qu’il parle. Le but est d’établir un terrain commun. Tout le monde n’apprécie pas le baseball ou la pêche à la ligne, mais tout le monde est obsédé par soi-même.

On est toujours son propre violon d’Ingres. On est toujours le spécialiste de soi-même.

Finalement, tout ce que doit faire un bon vendeur, c’est accrocher votre regard, imiter votre langage corporel, hocher la tête ou rire ou grogner de concert avec vous pour montrer qu’il est sous votre coupe – gestes et sons appelés « Suivi oral ». Un vendeur n’a qu’à vous prouver qu’il est aussi obsédé par vous que vous l’êtes vous-même. Sur quoi vous partagez tous deux la même passion : vous.

Bon, il y a encore plein de choses après ça : ordres implicites, esquive et barrage aux objections, points chauds, immobilisation, questions subsidiaires, questions-prise de pouvoir… plein de choses.

N’importe quel vendeur digne de ce nom vous le dira : ce qui est important aux yeux du client, c’est l’importance qu’il a à vos yeux.

Et un bon vendeur, vraiment efficace, doit faire semblant de lui accorder plus d’importance qu’à un étron sur le trottoir.

9
Pêcher

Bodie Carlyle ( Ami d’enfance) : De la fourrure vivante, la fourrure d’un animal vivant, voilà ce que mes doigts finissent par rencontrer. Rant n’arrête pas, il me pousse à enfoncer mon bras, plus loin, plus profond. J’ai les doigts glissants de graisse. Mon corps est rougi, brûlé par le soleil, allongé sur le sable, et ma main s’enfonce dans le sol, dans la fraîcheur, dans l’obscurité d’un trou d’animal. De mouffette, peut-être. Ou un terrier de coyote, ou d’écureuil terrestre.

Rant me regarde, ses yeux tout près des miens : « Tu sens quelque chose ? »

Ma main aveugle s’emmêle dans un enchevêtrement de racines de sauge, passe sur les pierres lisses, puis – mmmm – de la fourrure. Des poils très doux qui échappent à mon contact, pour s’enfoncer plus loin dans le tunnel.

« Vas-y, continue », dit Rant.

Un coup de vent emporte la feuille de papier alu froissée, toute grasse d’avoir enveloppé le reste du pâté de viande de Mrs. Casey. Le bœuf haché et l’origan qu’on a tous les deux malaxés, en y plongeant la main, avec des bouts de viande incrustés profondément sous nos ongles et collés entre nos doigts. Et la main à présent perdue quelque part sous terre, tendue plus loin que je ne pensais pouvoir aller, je cherche à sentir sous mes doigts cette fourrure et au-dessous le battement précipité d’un cœur. Un cœur presque aussi affolé que le mien.

LouAnn Perry ( Amie d’enfance) : D’après ce qu’on dit, les filles qui plaisaient à Rant, il les embrassait. Les garçons, il les emmenait pêcher, pêcher les animaux. Dans les deux cas, c’était une manière de tester votre confiance.

Bodie Carlyle : L’été, quand il faisait chaud, la plupart des mecs allaient à la pêche le long de la rivière, mais Rant prenait la direction opposée.

Il fallait voir ça. Rant se mettait en route de bon matin et filait droit dans le désert, et là il s’allongeait sur le flanc, et son bras disparaissait jusqu’au coude dans n’importe quel trou infect. La première bestiole venue, scorpion, serpent ou chien de prairie, peu importe, Rant plongeait la main à l’aveuglette dans le tunnel obscur, sous la terre, espérant toujours le pire.

Depuis ce matin de Pâques où la veuve noire l’avait mordu sans le tuer, Rant s’était mis en tête de chasser tout ce qui pouvait l’être. « J’ai été vacciné contre la rougeole et la diphtérie, disait-il toujours. Une morsure de crotale, c’est mon vaccin contre l’ennui. »

Une morsure de mocassin d’eau, il appelait ça « mon vaccin contre les corvées à faire ».

Les crotales, une fois sur deux, oubliaient de balancer la sauce. Et selon les bouquins, disait Rant, les serpents à sonnette ont réellement peur de nous, en fait. Un être humain, c’est un gros dégagement de chaleur, voilà tout ce que sait un crotale. Quelque chose d’énorme et de chaud surgit brusquement, et tout ce qu’un serpent peut faire, c’est déplier ses crocs érectiles et – kahhhh pow – les planter dans ton bras.

Rien ne mettait Rant plus en rogne qu’une morsure à sec. La douleur, mais pas le poison. La piqûre, mais pas le remède. Toutes ces marques par paire qui lui montaient sur les bras, lui encerclaient les tibias, mais sans inflammation. Autant de morsures à sec.

Au lieu d’aller pêcher sur la rivière, Rant sortait par la porte de derrière, passait devant le fût où l’on brûlait les ordures, devant la remise à machines, et s’éloignait au milieu des champs loués pour la luzerne, avec les arroseurs Sprinkler qui envoient des jets d’eau – tac-tac-tac-tac – dans le ciel brûlant. Après les champs de luzerne, c’était un horizon d’oliviers tout échevelés, avec leurs longues feuilles argentées. Au-delà, un horizon de betteraves à sucre. Et après les betteraves à sucre, encore un autre horizon. Et au-delà, une clôture de barbelés devenue opaque, avec les boules de broussaille sèche essayant de la traverser. Et puis des Kotex et des capotes flottant au vent, pleins du sang et du sperme de Middleton.

Au-delà, encore un horizon. À trois horizons de la porte, derrière la maison des Casey, on se trouvait dans le désert. Et tout ce trajet pour chercher la morsure des animaux, Rant l’appelait « aller pêcher ».

Irene Casey ( Mère de Rant) : Le coup des fourmis de feu aurait dû nous alarmer. Buster ne rentrait jamais à la maison sans les mains et les pieds tout rouges, couverts de morsures de fourmis. Et c’est tellement douloureux que la plupart des gosses en auraient pleuré, normalement, mais Rant s’en souciait comme d’un vague coup de soleil.

Bodie Carlyle : Ses parents n’en ont jamais su le quart. À l’école, quelquefois, Rant roulait sa manche de chemise et faisait le compte : fourmis rouges, araignée vagabonde, scorpion.

« Mes derniers vaccins », disait-il.

Pendant toute la troisième, Rant a demandé à ne pas participer aux matchs de dodgeball du vendredi contre les premières, pour cause de morsure de serpent. Et pendant qu’on se prenait une pâtée maison, il ôtait sa chaussette de sport pour montrer à l’entraîneur un pied énorme et tout rouge. Des deux trous contigus suintait un liquide transparent que l’on aurait bien pris pour du venin.

Lui et moi savions que c’était son vaccin contre un match de dodgeball.

Pour Rant, la douleur était un horizon. Le poison, l’horizon suivant. Et la maladie n’était rien que le dernier horizon, bien au-delà.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : La veuve noire ne se révèle mortelle que dans environ cinq pour cent des cas. Une heure après la morsure, la neurotoxine appelée a-latrotoxine se répand dans le système lymphatique de la victime. Les muscles du ventre se contractent, l’abdomen se rigidifie jusqu’à devenir semblable à une planche à laver. Des vomissements peuvent survenir, et une sudation extrême.

Un autre symptôme habituel est un accès de priapisme, réaction physiologique au dysfonctionnement de l’érection. Rant ne l’a jamais dit à ses parents, mais c’est lors de ce matin de Pâques qu’il a connu sa première érection. Sexe et venin se sont totalement mêlés dans sa psyché d’enfant.

Echo Lawrence ( Chauffarde) : C’est ça, le secret de la passion de Rant pour les serpents. Même en ville, il fallait qu’il déniche une veuve noire ou une araignée violoniste avant de pouvoir faire quelque chose au pieu. C’était son « coup de fouet », comme il disait.

Je ne conseille à personne d’essayer à la maison, mais le résultat, c’est une queue qui reste raide pendant des heures. Raide et grosse comme un levier de vitesse, et toujours prête à servir. Un petit coup de gluconate de calcium, et tout rentre dans l’ordre.

Shérif Bacon Carlyle ( Ennemi d’enfance) : La seule raison pour laquelle Rant Casey se faisait mordre, c’était la défonce. Le poison n’est qu’une drogue comme les autres, dont on peut abuser. Une autre manière de planer. En tant que représentant de la loi, je peux vous dire qu’un junkie vraiment accro est différent des autres gens. Attendez la fin de l’histoire : vous serez pas mal choqué de voir ce que Rant a fait pour se défoncer, et le rester en permanence.

Bodie Carlyle : Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. Je n’ai jamais compris son truc. Alors que d’autres gamins sniffaient de l’essence ou de la colle à maquettes, Rant s’allongeait sur le ventre dans le sable, en plein soleil, à côté d’une touffe de sauge. La plupart des gamins essayaient de fuir la réalité, alors que Rant essayait de s’y préparer.

Ces trous infects sous les pierres qu’il soulevait, ces endroits où il ne voyait rien, tout ça, c’était l’avenir qui lui faisait si peur. D’avoir enfoncé sa main dans l’obscurité, et l’avoir retirée sans en mourir, Rant avait moins peur. Il roulait une jambe de pantalon, tendait une jambe. Assis là sur le sable, en plein désert, il enfonçait doucement son pied nu dans un terrier de coyote, lentement, comme on vérifie la température du bain avec le gros orteil. Pour voir s’il est trop chaud, ou pas assez. Sous mes yeux, Rant plantait bien ses bras dans le sable, fermait les yeux, paupières serrées, en apnée, retenant un maximum d’air dans sa poitrine.

Au fond de ce trou, une mouffette, un raton laveur, une maman coyote avec ses petits, ou un serpent à sonnette. Le contact de la fourrure douce ou des écailles lisses, chaud ou frais, puis – kah-pow – c’était la morsure, et toute sa jambe en était secouée. Et Rant ne se retirait jamais, comme la plupart des gens le feraient, en aggravant la morsure des dents toujours plantées dans sa chair. Non, il les laissait se desserrer d’elles-mêmes. Voire le mordre une deuxième fois. S’enfoncer profondément. Puis se relâcher. Laisser tomber. Ensuite, c’était un reniflement, une haleine chaude contre ses orteils. Et sous la terre, la sensation d’une langue humide léchant son sang.

Rant retirait enfin son pied, la peau toute mâchée, tout abîmée, mais nettoyée à coups de langue, sans une trace de terre. Saignant aussi – drip-drip-drip –, d’un sang bien rouge, pur. Ses yeux n’étaient plus que deux immenses pupilles dilatées, deux disques noirs. Il ôtait son autre chaussure, son autre chaussette, roulait son autre jambe de pantalon, et fourrait une autre partie de son corps, nue, dans l’obscurité sous la terre, pour voir ce qui arriverait.

Pendant tout l’été, les orteils et les doigts de Rant demeuraient mâchonnés, à vif, suintant le sang. Une morsure par ici, une piqûre par-là, Rant se préparait à quelque chose de plus grand. Se vaccinait contre la peur. Quoi que lui réserve l’avenir, un boulot lamentable, un mariage raté ou le service militaire, ce devait être plus supportable que les mâchoires d’un coyote sur son pied nu.

Echo Lawrence : Écoutez ça. La première fois que j’ai rencontré Rant Casey, on mangeait dans un restaurant italien, et tout d’un coup il me demande : « Tu n’as jamais été mordue par un serpent ? »

Il porte une veste, donc je ne peux pas savoir dans quel état sont ses bras.

Et comme si c’était un point faible chez moi, il se met à me tanner. « Je n’arrive pas à croire qu’on puisse arriver à ton âge sans s’être jamais fait asperger par une mouffette… »

Comme si ma vie avait été complètement ratée, minable, sans intérêt.

Il secoue la tête, baisse les yeux sur son assiette de spaghettis, soupire. Puis il se tourne un peu de côté et me regarde comme ça, d’un œil, et dit : « Si tu n’as jamais eu la rage, alors tu n’as jamais vécu. »

Ce culot. Comme une espèce de saint, de sage sorti de la bouse.

Parce que le gars n’était même pas capable de se servir d’un levier de vitesses au volant.

Et jusqu’à ce soir-là, il n’avait jamais vu la tête d’un ravioli.

Dr David Schmidt ( Médecin généraliste à Middleton) : Ce petit imbécile de Casey, tout gamin, il présentait des symptômes avant même de se donner la peine de dire à ses parents qu’il s’était fait mordre. Le virus de la rage se transmet par la salive d’un animal infecté. La moindre morsure, le moindre léchage, même un éternuement peut transmettre la maladie. Une fois que vous êtes contaminé, le virus s’étend dans votre système nerveux central, remontant par la moelle épinière jusqu’au cerveau où il prolifère. Le premier stade est appelé « phase d’éclipse », car aucun symptôme ne se manifeste. On peut être contagieux à mort tout en paraissant et en se sentant parfaitement normal.

Cette phase d’éclipse peut durer de deux ou trois jours à des années. Et durant cette période, vous risquez d’infecter tout le monde avec votre salive.

Bodie Carlyle : Au lieu de se passer des transferts, Rant allait à la pêche aux animaux. Il disait toujours : « J’ai peut-être une vie de rien, ennuyeuse et tout, mais au moins c’est la mienne – et pas une vie toute faite, une vie d’occasion, par procuration. »

Shot Dunyun ( Chauffard) : Se faire mordre par un serpent à sonnette, c’est plutôt roots.

Dr David Schmidt : Le plus révoltant de la chose, c’est que ce Buster Casey était très apprécié. Sans aucun doute. Au cours des dernières années, nous avons dû traiter six cas de rage chez un homme. Les six fois, c’était Buster lui-même. Par contre nous avons eu quarante-sept cas de rage chez des femmes, pour la plupart des filles de son école, et dont deux avaient été ses professeurs. Trois d’entre elles, enceintes en même temps d’un partenaire resté anonyme, ont choisi de pratiquer une IVG.

LouAnn Perry : Quelle que soit la manière dont on voit les choses, Buster était un danger permanent, à s’amuser à arroser tout le monde.

Polk Perry ( Voisin d’enfance) : D’après ce qu’on sait, Rant Casey aura vécu plus longtemps avec la rage que sans. Et couver un virus dans son cerveau, pendant tant de temps, à force ça doit finir par rendre un peu dingue. Mais il se trouve toujours plein de gens pour être attirés par les dingues.

LouAnn Perry : Buster ne m’a jamais mise enceinte, mais il m’a passé plus d’une fois la rage. La première fois, c’était sous le gui à la fête de l’école, pour Noël, en CM2. En un baiser. Je portais mon pull rouge, avec un corsage blanc en dessous. J’étais au premier rang de la chorale, au milieu, en train de chanter « Dou-ou-ce nuit… », avec une voix d’ange, avec mes cheveux d’ange, mes belles boucles blondes qui me descendaient jusqu’au milieu du dos, l’incarnation de la pureté et de la douceur – et j’avais la rage.

Cadeau de la maison Casey.

Dr David Schmidt : En toute honnêteté, je ne peux pas attribuer à ce garçon la responsabilité de toutes les contaminations, mais nous n’avons plus eu un seul cas de rage depuis que Buster Casey a quitté la ville.

LouAnn Perry : Plein de filles ont chopé la rage de la même manière que moi. Peut-être la moitié de la classe, en première année de lycée. Brenda Jordan prétendait qu’elle l’avait attrapée en essayant de mordre des pommes accrochées, un jeu au cours de la soirée de Halloween, et qu’elle était passée juste après lui. Mais en fait, elle l’a embrassé.

Buster Casey était pour certaines filles ce que les serpents étaient pour lui. Un peu comme ces endroits où vos parents vous disent de ne jamais aller. Et en même temps une de ces fautes pas trop graves que l’on commet, et qui vous empêche d’en commettre de plus graves plus tard.

Et si c’était une erreur d’embrasser Buster Casey, il y avait sûrement une plus grosse erreur, c’était de ne pas l’embrasser. Parce que quand un beau mec vous a collé deux ou trois fois la rage, eh bien je peux vous dire que ça calme, et vous épousez quelqu’un de beaucoup moins séduisant, et vous faites gentiment votre vie.

Echo Lawrence : Lors de notre deuxième rendez-vous, Rant a voulu ratisser les feuilles d’un square. Un des moyens les plus sûrs pour attraper la rage, c’est de fréquenter les chauves-souris de trop près. Farfouillez sous les feuilles, et vous trouverez toujours une chauve-souris pour vous mordre. Gardez bien ça en tête, la prochaine fois que vous vous amuserez à plonger dans un tas de feuilles mortes.

LouAnn Perry : En fait, c’était un garçon très apprécié de tout le monde. Sauf de son père, peut-être.

Shot Dunyun : Qu’est-ce que ça a d’étonnant ? Un gamin de treize ans, sexuellement perturbé, accro au venin de serpent et atteint de la rage, on peut peut-être dire que c’est le pire cauchemar pour un père.

Bodie Carlyle : On est là tous les deux dans le désert, à trois horizons du reste du monde, et Rant me fixe droit dans les yeux en me disant : « Tu sens un battement de cœur ? »

Je sens de la fourrure sous mes doigts. Je caresse de la fourrure. Sous terre. Tout au fond. Ma main, pâle comme de l’os. Odorante et visqueuse de gras de viande.

En plein soleil, la peau brûlée, je hoche la tête. « Oui. »

Rant sourit. « Ne te retire pas. »

La fourrure est chaude et douce sous mes doigts, et tout d’un coup – pow – le choc, quelque chose transperce cette partie de peau lâche entre le pouce et l’index, cette membrane qui cède sous un coup sec, violent, et mon bras tremble si fort qu’il cogne contre les parois du tunnel resserré autour de mon coude, jusqu’à l’épaule, jusqu’à ma clavicule endolorie, et tente de se dégager.

Rant passe les mains autour de mon torse, par-derrière, et me hisse hors du trou.

Il y a un trou dans ma main, aussi, pas deux traces de dents. Pas la petite morsure du coyote, en forme de fer à cheval. Le sang gicle d’un trou, un gros trou dans ma main.

Rant baisse les yeux sur le sang qui s’écoule du trou. « Morsure, dit-il. Un gros lièvre. »

Nous restons là tous les deux, ruisselant par ces petits trous dans nos mains et nos pieds, à observer le sang qui s’écoule et imbibe le sable sous le soleil brûlant, et Rant dit : « Là, tu vois… ici et maintenant… Pour moi, dit-il, c’est ça que l’on devrait ressentir, à l’église. »

10
Loups-garous

Dr Phœbe Truffeau ( Épidémiologiste) : Parmi les plus anciennes superstitions observées dans les cultures antiques, existait cette injonction de ne jamais boire l’eau d’une mare fréquentée par les loups. De même, nos ancêtres ne touchaient jamais la dépouille d’un animal sauvage, cerf ou élan dirons-nous, victime d’une meute de loups. Transgresser ces interdits – ou le simple fait d’avoir été mordu par un loup – vous métamorphoserait en un monstre légendaire, mi-homme mi-canidé, féroce et assoiffé de sang : un loup-garou.

De même que l’interdiction que faisait l’Ancien Testament de manger du porc ou des crustacés a sans aucun doute sauvé nombre de nos ancêtres d’une mort lamentable due à la trichinose ou à la salmonellose, ces anciennes superstitions concernant les loups les protégeaient contre toute trace de salive contenant très probablement le lyssavirus, un genre de virus à ARN négatif, qui de mémoire d’homme a toujours infecté les mammifères dans le monde entier.

Denise Gardner ( Agent immobilier) : Je vois encore Margot sortir en trombe pour aller retrouver ses amies qui l’attendaient dehors. Toutes attifées de dentelle noire et de bas résille, comme si c’était Halloween tous les soirs.

La bestiole était accrochée à son pull comme un accessoire en fourrure. Une broche. Avec ses horribles petites griffes qui s’agrippaient à la laine du pull noir. Quelquefois, Margot attachait ses cheveux et déposait la chauve-souris sur sa tête, comme dans un nid, ou bien la laissait pendre sur le côté de sa figure comme une boucle d’oreille. Tous ses copains et copines gothiques en voulaient… Ces espèces de vermines répugnantes – je veux dire les chauves-souris, pas les amis de Margot. La chauve-souris, c’était l’animal de compagnie idéal, effrayant à souhait, pour une bande de jeunes gothiques déguisés en vampires. Toutes ses amies en avaient. C’est honteux, mais on ne pouvait se douter de rien. Les animaleries n’avaient pas le droit d’en vendre comme ça, avec les chiens et les chatons, si elles n’avaient pas subi de contrôle sanitaire. C’est ce que disait Sean, mon époux.

Sean Gardner ( Entrepreneur) : Notre fille s’appelait Margot, mais ses petites copines gothiques l’appelaient « Monstre ». Elle avait baptisé sa chauve-souris « Petit Monstre », et ensuite, elle s’est contentée de l’appeler « Monty ».

Dr Phœbe Truffeau : Avant l’épidémie Casey, la manifestation la plus importante a été due à une négligence dans le protocole des importations. Selon la loi sur la Quarantaine à l’Importation (42 CFR 71.54), la vente de chauves-souris est illégale sur le territoire des États-Unis. L’importation de chauves-souris est réservée aux zoos accrédités pour les recevoir et aux instituts de recherche. Mais en l’occurrence, une erreur dans la procédure a permis à une cargaison de plusieurs milliers d’individus, des roussettes d’Égypte (Rousettus aegypiacus), de pénétrer sur le territoire en 1994, afin d’être vendues dans les animaleries.

Sean Gardner : Nous lui avons offert sa chauve-souris comme cadeau de Noël. Ou plutôt, elle l’a achetée elle-même. Sa mère et moi l’avons remboursée après. Elle venait d’Égypte ou de je ne sais plus où, et a coûté trois cents dollars. La nourriture, c’était aussi la peau des fesses. De la pâtée pour chauve-souris, ou des croquettes pour chauve-souris, enfin un truc infect et ridicule. Sa mère ne voulait même pas s’en approcher.

En plus, cette fameuse Monty puait comme pas possible.

Dr Phœbe Truffeau : Sur tous les cas d’infection recensés chaque année, seules vingt pour cent des personnes atteintes déclarent avoir été mordues ou griffées par un animal. Un cas typique, datant de mars 1995, concerne une enfant de quatre ans, dans l’État de Washington, dans la chambre de laquelle on a trouvé une chauve-souris. L’enfant ayant déclaré n’avoir pas eu de contact direct avec l’animal, aucun traitement prophylactique n’a été entrepris. Il s’est avéré plus tard que l’enfant et l’animal étaient tous deux infectés.

Dans la population des marmottes, la maladie se répand lorsqu’un animal pénètre simplement dans un terrier précédemment occupé par un sujet contaminé.

Le vecteur de transmission du virus étant essentiellement la salive, une simple quinte de toux ou un éternuement peuvent contaminer les individus se trouvant dans le voisinage immédiat de la personne porteuse du virus. Et d’autant plus dans un ascenseur, disons, ou une cabine d’avion. D’un point de vue mécanique, il est aussi facile de contracter la rage que d’attraper un rhume. Mais dans le cas d’un rhume, les symptômes se manifestent aussitôt.

Denise Gardner : Les professeurs de Margot se plaignaient de son comportement dissipé. Elle paraissait nerveuse, distraite. Parfois anxieuse. Une enfant à problèmes, pour nous. Toutes ses petites copines gothiques se comportaient de la même manière grossière, mal élevée. Vraiment horrible. Nous n’avons jamais réalisé, franchement. Finalement, quand elle est rentrée à la maison avec un D en éducation civique, le pédiatre qui la suivait depuis sa naissance lui a prescrit de la Ritaline.

Dr Phœbe Truffeau : Après avoir contracté le virus, le sujet ressentira, typiquement, une sensation de chatouillis à l’endroit précis de la contamination, morsure ou écorchure. Si celle-ci s’est faite par une muqueuse, cet endroit deviendra hypersensible. Dans le cas de transmission urogénitale, ce qui semble être le cas dans le sérotype de Rant, cette sensation, affectant toute la zone génitale et périnéale, est censée procurer un certain plaisir. Ce qui pourrait expliquer la vitesse extrême, presque foudroyante, à laquelle l’épidémie s’est répandue dans la population.

Sean Gardner : Les symptômes sont une dépression larvée, un comportement asocial, un besoin d’isolement alternant avec des crises d’agressivité. Si la Commission de contrôle sanitaire devait faire soigner tous les adolescents qui présentent ces symptômes… ma foi, aucun gouvernement n’aurait un budget suffisant.

Dr Phœbe Truffeau : Au-delà de la période d’incubation, également appelée période « d’éclipse », et qui dure de six à quatre-vingt-dix jours, le virus se multiplie de manière locale, dans les tissus adjacents à la zone de contamination. Le flux axoplasmique rétrograde diffuse rapidement le virus dans tout le système nerveux central. Il infecte alors les cellules du tronc cérébral, zone médullaire, hippocampe, cellules de Purkinje et cervelet – en se reproduisant à l’intérieur de chaque cellule contaminée –, causant ainsi une dégénérescence progressive de la moelle épinière, du cerveau et des axones et une démyélinisation de la substance blanche.

Au fur et à mesure que la charge virale s’intensifie, les tissus les plus innervés de l’organisme réagissent de manière de plus en plus intense, particulièrement les glandes salivaires. Au premier stade des symptômes, appelés phase prodromale, le sujet pourra présenter des poussées de fièvre, des nausées, des céphalées, une perte d’appétit et une fatigue générale.

Sean Gardner : Franchement, vu la manière dont les gamins se comportent de nos jours, qui pourrait nous reprocher de ne pas nous être doutés de quelque chose ? Il suffit de les regarder danser.

Denise Gardner : Sean pensait que c’était cette musique qui était responsable de ses sautes d’humeur.

Sean Gardner : Mon Dieu, ma femme disait que c’était la faute des jeux vidéo.

Dr Phœbe Truffeau : Passé la phase prodromale, l’excitation sensorielle se caractérise par une hyper-salivation, des crispations musculaires, une insomnie, une agressivité extrême et le besoin compulsif de mordre ou de mâcher.

L’incubation pleinement achevée, et le sujet ayant développé des comportements suspects, il n’existe plus de traitement. Le troisième et dernier stade de la maladie est la paralysie, puis le coma. Une autopsie révélera des antigènes lorsque les anticorps de la rage sont appliqués à des échantillons de tissu cérébral et examinés au microscope fluorescent.

Denise Gardner : Au pire moment, coup de fil de Sylvia Leonard. C’est la mère de Dean Leonard, un des petits copains gothiques de Margot. Enfin bref, Sylvia appelle et me dit comme ça, enfin, la bestiole de Dean vient de claquer. La petite boule de duvet s’est lovée dans les sous-vêtements, dans le tiroir de sa commode, et aujourd’hui, ça pue jusqu’au grenier. Crevé. Et Sylvia me demande si la chauve-souris de Margot est malade, par hasard. Elle me demande aussi si on a gardé le ticket d’achat, et si elle pourrait le prendre pour se faire rembourser à l’animalerie.

Donc on sort la boîte à chaussures de sous le lit de Margot, et alors là, on manque tomber à la renverse tellement ça fouette. On ne soulève même pas le couvercle. Sean, mon époux, file dans l’arrière-cour avec la boîte et enterre la petite Monty à côté de tous les autres hamsters et gerbilles et chatons et poissons rouges et lézards et perroquets et cochons d’Inde et souris blanches et lapins nains que Margot nous a tannés pour avoir. Je vous jure, derrière la maison, le jardin est pavé d’animaux crevés.

Dr Phœbe Truffeau : Le terme lui-même vient d’un mot sanskrit déjà en usage trois mille ans avant Jésus-Christ, « rabhas », qui signifie « violence ». Au cours du XIXe siècle, le virus était très répandu dans toutes les parties du monde, particulièrement en Europe. Là, les personnes qui craignaient avoir été contaminées se suicidaient le plus souvent.

Ceux qui étaient contaminés, ou dont la rumeur disait qu’ils l’étaient, étaient souvent assassinés par leurs proches, par crainte. Ou par compassion.

Historiquement, le virus a transité par une succession de réservoirs mammifères. Au XVIIIe siècle, la maladie était le plus souvent transmise par le renard roux (Vulpes vulpes), et a gagné le Nouveau Monde quand ce dernier fut importé de Grande-Bretagne avec la mode de la chasse au renard traditionnelle. Au XIXe siècle, la mouffette (Mephitis mephitis) était si fréquemment atteinte de la rage que le terme utilisé à l’époque pour la désigner était « chat enragé ». À la fin des années 60, le raton laveur commun (Procyon lotor) devint l’espèce la plus sensible à la contamination. À un moindre degré, le coyote (Canis latrans) est responsable d’environ une cinquantaine de contaminations chaque année. Les chauves-souris insectivores, d’environ sept cent cinquante.

Avant l’apparition du sérotype lyssavirus initié par Rant, seules cent mille personnes décédaient de la rage chaque année, essentiellement dans les régions tropicales ou subtropicales. Malgré un budget d’un milliard de dollars annuels pour contenir la maladie et un siècle de vaccination et d’information des populations, le taux de contamination chez les animaux a atteint un pic record en 1993.

Depuis l’épidémie attribuée à Buster Casey, chez les mammifères, les humains sont actuellement le plus grand réservoir du virus de la rage.

Sean Gardner : Si j’ai bien compris, il y a deux types de rage. Le genre « silencieux », et là on ne devient pas dingue, on ne mord personne ni rien. On se roule en boule sous son lit et on meurt. Et puis il y a la rage normale, celle qu’on connaît, le genre « fou furieux », qu’attrapent quatre-vingts pour cent des gens. Là, on bave et on jure et on démolit tout dans sa chambre, y compris sa collection des Poupées du Monde, on traite son père de « Pauvre connard de tête de nœud d’enculé de merde… ». Eh bien, c’était le deuxième genre qu’avait Margot.

Denise Gardner : C’est honteux, mais je pense que nous avons commencé à perdre Margot et à le savoir le jour de ses treize ans, quand elle s’est teint les cheveux en noir.

Dr Phœbe Truffeau : On peut supposer que depuis toujours, les interdictions concernant la pratique de la zoophilie ont eu pour but d’empêcher que le lyssavirus, ou toute autre maladie animale, ne se transmette à l’homme.

Dans les cultures anciennes, on prétendait également que la progéniture bâtarde d’un prêtre deviendrait un loup-garou. Ainsi que tout enfant conçu lors d’un rapport incestueux.

Denise Gardner : J’ai vraiment honte, mais dès mes premiers doutes, quand j’ai soupçonné que, peut-être, Margot était atteinte de la rage, j’ai préféré fermer les yeux et penser qu’elle nous faisait du cinéma. Parce que quand on les voyait, avec sa bande de copains gothiques, c’était vraiment un point d’honneur pour eux d’être grossiers et morbides. On aurait cru que leur rêve le plus cher était précisément d’attraper la rage. Enfin oui, j’ai terriblement honte, c’est sûr.

Dr Phœbe Truffeau : Alors même que le virus commence de se multiplier et de se répandre par les nerfs sensoriels et moteurs, le sujet contaminé peut ne développer aucun symptôme pendant des mois, alors qu’il abrite la maladie et contamine d’autres sujets. Ce scénario du porteur sain semble être le cas en ce qui concerne le supposé superagent contaminant Buster Casey.

Non, les épidémiologistes n’utilisent plus le terme de « sujet zéro ». Tout sujet responsable de dix contaminations ou plus sera à présent appelé superagent contaminant. Ce que Mary Mallon, « Mary Typhoïde », était à la typhoïde, ce que Gaétan Dugas était au sida, et Liu Jian-Iun au SRAS, Buster Casey l’est devenu pour la rage.

Sean Gardner : Vous savez ce qui est arrivé à notre Margot. Tant de ses amis sont décédés qu’on a dû organiser une cérémonie groupée. Il n’y avait pas que Dean Leonard. En même temps, c’est différent, quand on enterre un gamin gothique. Bien sûr, ça vous déchire le cœur, mais ce n’est pas aussi horrible. En fait notre Margot avait meilleure mine – disons qu’elle avait l’air en meilleure santé – qu’avant de tomber malade. Et en voyant tout le monde, là, habillé tout en noir, on aurait dit la fête de fin d’année du collège. Si ce n’est que personne ne dansait. Ni ne souriait. Ni ne riait. Tout le monde avait l’air sinistre, en noir des pieds à la tête…

Bon, d’accord, ça ressemblait exactement à la fête de fin d’année du collège.

11
Les abeilles

Echo Lawrence ( Chauffarde) : Écoutez ça : une année, le jour de la fête nationale, tout le clan Casey part en pique-nique. Un déjeuner sur l’herbe, avec viande séchée et guimauve sur le feu. Tous les oncles et les tantes, les cousins et cousines, un hectare de Casey vautrés sur des couvertures ou des chaises longues, à s’empiffrer de maïs. Tout le monde en train de se serrer la main et se taper dans le dos.

Même en extérieur, la génération qui gère tout, qui a tout pouvoir, celle des adultes, est installée à une table pliante. Tous les autres par terre. Le groupe des adultes a un peu été bousculé depuis Pâques, avec la mort de Hattie et Bel, mais en gros on retrouve les mêmes.

Et ce jour-là, grand soleil, une abeille vient se balader autour de la table des adultes. Puis une autre. Les grand-mères les chassent. Mais finalement la table en est couverte. Les adultes se retrouvent littéralement englués d’abeilles.

Shérif Bacon Carlyle ( Ennemi d’enfance) : Le médecin légiste du comté demandait : Est-ce qu’une des victimes a approché des abeilles récemment ? Ce qu’il voulait savoir, c’était si quelqu’un possédait des ruches. Un « facteur d’attaque », qui aurait attiré tout un essaim.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : C’est la phéromone de Nasonov. Une fiole de la taille de votre petit doigt dégage une phéromone qui équivaut à cinq mille abeilles en train de se démener. L’Apis mellifera, ou abeille commune, suit l’odeur et cherche n’importe quelle ouverture ou fissure dans laquelle elle créera une nouvelle ruche.

Le fait de les chasser de la main les fait exsuder une phéromone d’« alerte » qui attire d’autant plus d’individus, prêts à attaquer. Le prédateur principal des abeilles étant l’ours, les abeilles visent les yeux, le nez et la bouche ouverte de leur agresseur – n’importe quelle ouverture sombre, même celle des oreilles, sera envahie. Le dioxyde de carbone exhalé par les victimes les rend encore plus agressives.

La phéromone attractive en soi a une faible odeur citronnée, agréable. Presque indétectable pour l’homme. La phéromone de Nasonov est si puissante que le moyen de conservation généralement utilisé consiste à placer la fiole de plastique dans un pot de verre hermétiquement fermé et de ranger le tout au congélateur.

Shot Dunyun ( Chauffard) : On aurait dit un nuage, un énorme nuage d’orage, qui cachait complètement le soleil. Un nuage qui bourdonnait. Au beau milieu d’une radieuse journée d’été, voilà qu’il se met à flotter. Mais ce n’est pas de la pluie, ce sont des abeilles, ce ne sont pas des gouttes, ce sont des dards. Sans blague. Un déluge de douleur, terrible.

Echo Lawrence : Tout le monde a couru aux voitures en hurlant, tant qu’ils l’ont pu, jusqu’à ce que leur bouche soit pleine d’abeilles qui les piquaient et les étouffaient et les suffoquaient. Le temps que le Service de contrôle des nuisibles du comté intervienne, Clem, l’oncle de Rant, était mort. Et aussi la tante Patty et l’oncle Cleatus. Et son oncle Walt est décédé à l’hôpital.

Shot Dunyun : Les connards du FBI qui nous ont interrogés sur les Nuits de Crashing, après la mort de Rant, ces mecs, ils adoraient l’histoire des abeilles. Ils n’avaient pas assez de stylos pour prendre des notes.

Echo Lawrence : On se calme. Personne n’a parlé de meurtre. Pas encore.

Shot Dunyun : C’était dingue. On aurait dit un truc sorti de l’Ancien Testament : le Pique-nique des Abeilles Tueuses, la Malédiction des Crottes de Souris, la Plaie des Puces, le Chapeau de l’Araignée Mortelle. Au dîner de Thanksgiving suivant, avec huit doyens disparus, le reste de cette génération a préféré rester chez soi. Les aînés des Casey ont laissé la table des adultes à leurs gamins entre deux âges. On levait le siège. On passait le relais.

12
La nourriture

Echo Lawrence ( Chauffarde) : Chacun son truc pour arrêter le temps. Les moines bouddhistes font des mandalas de sable, Irene Casey brodait – et Rant bouffait de la chatte. Il fourrait son visage entre mes cuisses et glissait sa langue en moi. Puis il se relevait sur les coudes, faisait claquer ses lèvres, le menton ruisselant, et disait : « Tu as mangé un truc à la cannelle pour le petit déjeuner… » Il se léchait les lèvres, roulait des yeux, réfléchissait. « Non, pas du pain perdu… autre chose. » Il reniflait et me rebouffait, puis soudain son regard se mettait à briller. « Tu as bu du thé Constant Comment. C’est ça, la cannelle. »

À mon odeur, à mon goût, il pouvait détailler tout ce que j’avais avalé dans la journée : du thé, des toasts au blé complet sans beurre, un yaourt nature, des myrtilles, un sandwich au tofu, un avocat, un verre de jus d’orange et une salade de betteraves.

« Et tu t’es arrêtée au fast-food pour prendre des beignets d’oignons, ajoutait-il en faisant claquer sa langue : une double part. »

Je l’appelais « l’Affamé de la Chatte ».

Bodie Carlyle ( Ami d’enfance) : Durant le temps qu’il faut à la plupart des gens pour s’asseoir à table, dire le bénédicité, se passer les plats, se servir, manger, en reprendre, arriver au gâteau, au café, puis reboire un café avant de commencer à faire la vaisselle, durant tout ce temps, chez les Casey, on était capable de n’avoir avalé qu’une bouchée. Une bouchée de thon à l’étouffée ou de pâté de viande, et d’être encore à la mastiquer. Non seulement ils mangeaient lentement, mais ils ne parlaient pas, ne lisaient pas, ne regardaient pas la télé. Toute leur attention était concentrée sur ce qu’ils avaient dans la bouche, mâchaient, goûtaient, ressentaient.

Echo Lawrence : Soyons francs : la plupart des gars comptent les points à chaque coup de langue qu’ils donnent. Chaque fois qu’ils relèvent la tête pour reprendre souffle, ils vérifient ton plaisir. Et lécher pour lécher, tu sais que tu dois être à la hauteur du plaisir que tu leur donnes en retour. De sorte que de lèche en lèche, tu ne peux jamais te détendre et jouir, avec cette espèce de taximètre qui tourne sans arrêt. Chaque coup de langue est un investissement qu’il faut rentabiliser.

Même ceux qui détestent faire leurs comptes et remplir leur déclaration d’impôts, ceux qui souffleraient dans leurs joues si on leur demandait s’ils sont créditeurs ou débiteurs à la banque, calculent le nombre exact de mouvements que fait leur langue autour de ton clito, et ce que ça leur rapporte. C’est l’équivalent sexuel des obsédés des horloges ou des compteurs compulsifs de haricots.

C’est comme ça avec tous les mecs – sauf avec Rant Casey. Rant, il fourrait sa langue en toi, et des années pouvaient s’écouler. Jusqu’à l’érosion des montagnes.

Edna Perry ( Voisine d’enfance) : En Angleterre, au repas de Noël, quand on trouve un clou de girofle dans son assiette, cela veut dire qu’on est un traître. À tous les coups. Si on trouve un petit rameau de quelque chose, on est l’idiot de la tablée. Et ça ne se discute pas. Et si en mordant dans la viande, vous trouvez un bout de tissu, tout le monde saura que vous êtes une putain. Vous imaginez, être cataloguée comme putain, comme ça, en plein repas de Noël ! Mais Irene Casey jure qu’elle a lu ça dans un livre.

Echo Lawrence : Une fois, Rant avait le visage enfoui entre mes jambes, et tout d’un coup il a émergé pour reprendre souffle, a ôté un poil de sa langue et a dit : « Qu’est-ce qui t’est arrivé, aujourd’hui ? Il est arrivé un sale truc… »

Je lui ai dit de laisser tomber.

Il m’a léchée, a roulé des yeux, m’a reléchée. « Une contravention pour stationnement interdit ? Non, quelque chose de pire… »

Je lui ai répété de laisser tomber. Je lui ai dit qu’il n’était rien arrivé.

Rant m’a léchée de nouveau, plus lentement cette fois, passant la langue du fond vers le devant, l’haleine brûlante, et il a levé les yeux et m’a fixée jusqu’à ce que je le regarde. Que mon regard croise ses yeux verts. Il a dit : « Je suis navré. Tu as perdu ton boulot, n’est-ce pas ? »

Ce putain de boulot à la con, où je vendais des putains de portables à la con.

C’était comme s’il pouvait deviner n’importe quoi en vous reniflant et en vous goûtant. C’était Rant Casey. Il ne se trompait jamais.

Et entre deux orgasmes, je me suis mise à pleurer.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : Chaque famille a ses petites histoires non écrites, qui forment une loi, mais la plupart des gens ne savent pas les déchiffrer. Ce sont des anecdotes que les gens répètent pour renforcer le sentiment de leur identité : Qui ils sont. D’où ils viennent. Pourquoi ils agissent comme ils le font.

Rant disait toujours : « Chaque famille est un vrai petit culte à elle seule. »

Basin Carlyle ( Voisin d’enfance) : Ne riez pas, mais en France, Irene dit qu’ils font cuire un petit porte-bonheur en métal dans le gâteau, pour le dessert. La règle veut que celui qui mord dans le porte-bonheur devra inviter tout le monde pour le prochain dîner, mais les Français sont tellement mesquins qu’ils préfèrent le plus souvent avaler le truc. Comme ça ils n’auront pas à recevoir.

Irene a lu aussi que les Mexicains cuisaient une effigie du Petit Jésus dans le gâteau. En Espagne, ils ajoutent toujours des pièces de monnaie. Irene m’a montré un petit bouquin sur ça, les gâteaux fantaisie, ils expliquent tout. Toute l’histoire des gâteaux dans le monde entier.

Irene Casey ( Mère de Rant) : Pour autant que je m’en souvienne, ni Chet ni Buddy n’étaient des mangeurs très lents, au départ. C’est moi qui leur ai appris. Ça devenait insupportable de préparer un gâteau au chocolat avec trois fois rien, et de voir Chet et Buddy le faire disparaître en trois bouchées. De les voir tous les deux se jeter sur une tranche et s’en bourrer jusqu’à l’étouffement, et puis sur la suivante, et en deux minutes il ne restait plus que l’assiette sale. Et même en s’en mettant jusque-là, ils continuaient de discuter de tel ou tel projet, ou ils consultaient un catalogue, ou ils écoutaient les nouvelles à la radio. Toujours en train de vivre dans l’avenir, des mois dans l’avenir. Toujours à des kilomètres devant eux-mêmes.

La seule exception, c’était quand ils apportaient, eux, la nourriture. Chaque fois que Chet tuait une oie, tout le monde en parlait, disait à quel point elle était bonne. Ou bien quand Buddy attrapait des truites, là aussi, on passait la soirée à les manger. Évidemment, il y a des arêtes, dans la truite. Et dans une oie, on fait attention à trier les plombs. Il y a toujours un prix à payer, si on ne fait pas attention à ce qu’on mastique. On se plante une arête dans la gorge et on meurt étouffé, ou on se plante un éclat d’os bien pointu dans le palais. Ou on se casse une dent du fond en mordant sur un plomb.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : La loi en vigueur chez les Casey était : « Pour obtenir un plat savoureux, le secret est d’ajouter un ingrédient qui fera mal. »

Non qu’elle ait jamais eu envie de faire du mal aux gens. Irene piégeait la nourriture uniquement parce qu’elle y accordait trop d’importance. Si elle s’en était fichue, elle aurait tout simplement décongelé des plats préparés.

Basin Carlyle : N’oubliez pas une chose : je voyais le plus souvent les Casey à l’église. Le dimanche, à la messe, et après, aux repas improvisés au Grange Hall.

L’ingrédient qui faisait que les gens adoraient la tourte aux pêches d’Irene, c’étaient les noyaux de cerise qu’elle y glissait. On pouvait quasiment se casser la mâchoire par accident. Et le secret de son crumble aux pommes, c’était les éclats de coquilles de noix qu’elle y ajoutait. Bien pointus.

Quand on mangeait son thon à l’étouffée, on ne bavardait pas, on ne feuilletait pas le National Geographic. On avait les yeux et les oreilles à l’intérieur de sa bouche. Le monde entier se réduisait à l’intérieur de sa bouche, à force de guetter les petites boules de papier alu qu’Irene Casey dissimulait dans les morceaux de thon. Du coup, en mangeant si lentement, on goûtait vraiment la nourriture, et le plat était fameux. Il y avait sans doute de meilleures cuisinières parmi les autres mères, mais on ne s’en apercevait pas.

Shot Dunyun ( Chauffard) : Le père de Rant disait toujours : « Si quelque chose a vraiment l’air d’être un accident, alors personne ne peut t’en vouloir. »

Irene Casey : Les hommes ont toujours tendance à se dépêcher, à presser la machine pour en avoir fini.

Echo Lawrence : Un secret de célibataire : la vraie raison pour laquelle une fille dîne avec un mec, lors du premier rendez-vous, c’est que comme ça vous savez comment il va baiser. Un gougnafier qui se bâfre à toute vitesse sans même regarder ce qu’il mange, eh bien vous n’irez jamais vous mettre au pieu avec, pas avec un mec comme ça.

Bodie Carlyle : Mrs. Casey faisait des gâteaux d’anniversaire à vous faire rougir de ceux de votre propre mère, qui du coup apparaissait comme une vraie feignasse. Quelquefois, c’était un train, avec une locomotive à vapeur en gâteau au chocolat qui tirait un wagon de marchandises en cake aux cerises et un autre en génoise à la vanille, et ensuite, des wagons-plateau et des tankers, chacun d’un parfum différent, pour finir par un fourgon de queue en gâteau au sirop d’érable. Il paraît que ça porte chance de trouver le cure-dents glissé dans un gâteau. Mais si on ne se donnait pas la peine de déguster son gâteau, c’étaient des échardes de pin qu’on dégustait, et tout avait goût de sang.

Logan Elliot ( Ami d’enfance) : En fait, si on ne mâchait pas soigneusement ce qu’elle préparait, c’était ce qu’elle préparait qui vous broyait.

Irene Casey : De mon point de vue, tant que le goût d’un plat dépasse le mal qu’il vous fait, on continue de manger. Tant qu’on a plus de plaisir que de douleur.

Basin Carlyle : Les repas au Grange Hall, on pourrait croire que c’est un truc sympa, où les gens se retrouvent et bavardent. Ne m’en voulez pas de dire ça, mais chaque fois qu’Irene Casey arrivait avec son poulet en cocotte ou sa salade aux trois haricots, eh bien en fait de convivialité, tout le monde était trop occupé à ôter les saloperies de sa bouche. Sa cuisine était excellente, mais ce qu’elle préparait remplaçait deux heures de bons vrais commérages. Au lieu de potiner sur qui avait collé un œil au beurre noir à sa femme, ou qui trompait son mari, à la fin du repas, les gens se retrouvaient avec un joli petit tas de déchets à côté de leur assiette. Des noyaux, des graviers, des trombones. Des clous de girofle durs et piquants comme des punaises.

Edna Perry : À Noël, à l’étranger, on prépare un gâteau avec un Petit Jésus dissimulé à l’intérieur. La tradition veut que celui ou celle qui trouvera le Jésus dans sa part est béni pour l’année. C’est une toute petite poupée en plastique. Mais Irene Casey, elle, collait dans la pâte autant d’enfants Jésus que de cuillerées de farine et de sucre. À chaque bouchée, on tombait sur un Petit Jésus. Peut-être qu’elle voulait que plus de gens soient bénis pour l’année, mais ça n’a jamais été très sympa de voir à table les convives recracher des pelletées de petits messies tout nus et tout roses, trempés, comme des bébés qui naissaient de leurs lèvres. Avec des grosses marques de dents, le visage souriant du Rédempteur souriant tout mâchonné. Et les repas au Grange Hall, avec les gens alignés aux grandes tables décorées de crépon rouge, en train de cracher des enfants Jésus dans tous les sens, ça n’a jamais semblé très très catholique.

Basin Carlyle : De même que ce n’est pas toujours l’enfant le plus sage qu’on préfère – parfois, c’est celui qui vous pose le plus de problèmes –, les gens se souvenaient uniquement des plats que Irene Casey apportait aux repas improvisés. Il y en avait de meilleurs, comme les croquants aux noix de Glenda Hendersen, ou le crumble aux poires de Sally Peabody, mais comme ils ne risquaient pas de vous tuer par suffocation à chaque bouchée, on n’y accordait aucune importance.

Echo Lawrence : Cette fois-là, après un orgasme, je sens en moi une sorte de pression, pas de douleur, plutôt comme quand le tampon se met en biais. Comme si je devais aller aux toilettes. Rant fourre deux doigts en moi, et ramène un truc rose. Plus gros qu’une dent. Tout lisse et luisant de salive.

Même nus, on ne se touchait jamais. Qu’elle soit presque sèche et collante, ou fraîche et gluante, entre sa peau et la mienne, il y avait toujours une fine couche de sueur ou de salive ou de sperme.

Toujours appuyé sur les coudes, Rant observe l’objet au creux de sa main.

Comme s’il venait de trouver ce truc rose en moi.

Donc naturellement, je me redresse et je regarde aussi. Mais c’est une blague.

C’est une petite figurine. Un bébé en plastique rose. Et Rant me dit : « Comment ce truc a-t-il pu entrer là-dedans ? » Le mantra de sa mère.

Il me sourit. « Eh bien, c’est moi qui suis béni… »

Ça ne comptait quasiment pas que sa salive m’ait filé la rage.

13
Provoc

Bodie Carlyle ( Ami d’enfance) : Le lundi matin, j’étais crevé d’être resté connecté toute la nuit, à rattraper mon retard sur Algèbre II. Mr. Wyland nous donnait six ou huit heures de transfert à intégrer, et j’attendais toujours la dernière minute. Les yeux fermés, j’entends encore la voix du sujet-source, la nana qui enregistrait les cours. Comme on ne peut pas transférer les pensées – seulement des conneries sensorielles comme le goût, l’odeur, les sons et la vision – le sujet-source explique chaque étape de l’équation, et bla-bla-bla, et bla-bla-bla, pendant qu’on suit la craie dans sa main, qui trace des chiffres sur un tableau noir.

Et puis sa voix : « Si X est égal au cosinus de Y, et Y supérieur à Z, le facteur de X doit inclure… » Entre-temps, j’ai déjà piqué du nez. Je suis toujours connecté, mais je scie des bûches. Et le lundi matin, tout ce qui me restait du cours, c’était l’odeur de la craie. Et le tap-tap, chaque fois que la craie touchait le tableau. Pas un tableau interactif, même pas un tableau blanc à marqueur, non, minable : un tableau noir, avec une craie. Mais des décennies après, je peux encore vous dire que le sujet-source était droitière, et portait un pull rouge à manches longues qu’elle remontait au-dessus des poignets. Et puis, toujours, le goût du café dans sa bouche. Une main de Nocturne, on m’a dit. Pas trace de hâle. Le dos, les phalanges, la paume, tout de la même couleur.

La seule chose qui m’empêchait de laisser tomber, c’est que Rant Casey était nullissime, et Mr. Wyland collait des notes selon son humeur. Généralement, le lundi matin, avant l’aube, Rant venait frapper à la fenêtre de ma chambre. On partait, on traversait deux horizons, jusqu’à ce qu’il trouve son trou. Une manche roulée, le bras enfoui dans la terre jusqu’à l’épaule, il me demandait de lui apprendre. L’algèbre. L’histoire, les sciences sociales. D’après lui, c’était à cause des morsures d’araignée, du venin, de la rage mais en tout cas il se plaignait que sa prise ne fonctionnait pas. Il pouvait se brancher, mais n’arrivait pas à capter quoi que ce soit, que dalle.

Danny Perry ( Ami d’enfance) : Rant Casey se mettait à plat ventre dans la poussière, calait bien ses coudes de chaque côté d’un terrier et fourrait son nez dedans. Et uniquement à l’odeur, en reniflant l’intérieur d’un trou dégueulasse, il vous disait si c’était un lapin ou un coyote ou une mouffette ou une araignée tueuse. Il pouvait même dire quel genre d’araignée.

Quand on était l’ami de Rant Casey, il y avait toujours un défi à relever. Pour les mecs, il fallait fourrer sa main dans un trou noir de son choix, jusqu’au coude, sans savoir ce qu’on allait trouver là-dedans.

Bodie Carlyle : Dans le désert, pendant qu’on regardait la lumière envahir le ciel depuis l’horizon, dans des couleurs de feu, j’ai parlé à Rant du couvre-feu instauré par le décret PIRE, et de la main de la prof d’algèbre, toute blanche, fantomatique. Une main qui n’avait jamais vu le soleil. J’avais toujours dans la bouche le goût du café qu’avait bu une inconnue.

Et tout d’un coup Rant dit : « Merde. » Il fourre sa main dans son pantalon, devant, et grince des dents.

« J’ai la trique, dit-il. Morsure d’araignée. Ça arrive tout le temps. » Et il farfouille dans sa braguette pour la remettre en place et la cacher.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : Le priapisme chronique est un des symptômes les moins graves de l’empoisonnement à l’a-latrotoxine. En exploitant ses érections dues au venin, Rant coupait les derniers ponts avec la communauté. Il ne pourrait jamais revenir à la maison, mais il n’aurait jamais à y revenir. Une chose que les riches savent, et que la plupart des gens ignorent, c’est qu’on ne brûle jamais ses ponts. Quel gaspillage. On les vend.

Cammy Elliot ( Amie d’enfance) : Ce jour-là, notre prof de géométrie, Mr. Wyland, le même qui nous force à ingurgiter Algèbre I et Algèbre II, et nous traîne au tableau pour bien exhiber nos lacunes devant tout le monde, Mr. Wyland croise les bras, fait claquer sa langue, baisse les yeux sur Rant et demande : « Alors, quel est votre problème, Mr. Casey ? »

Rant baisse la tête, le menton sur la poitrine, puis avance les hanches et désigne des deux index sa braguette toute gonflée, dont la fermeture Éclair est si tendue, si raide, qu’on voit les petites dents métalliques sous le rabat. « Mr. Wyland, dit-il, j’ai une érection terrible, et ça fait deux heures que ça dure… »

Sans blague. On entend les élèves retenir leur souffle, mais pas tant les meilleurs, les A +. C’est plutôt les B, derrière, qui n’en croient pas leurs oreilles. Et au fond de la salle, quelques C - étouffent un rire niais, en serrant les lèvres, bouche fermée.

« En tant qu’homme adulte, Mr. Wyland, continue Rant, vous pouvez comprendre le côté douloureux et même potentiellement dangereux de la situation. »

Mr. Wyland laisse échapper tout son air, comme un ballon qui se dégonfle d’un seul coup. Ses bras tombent sur son ventre, sa poitrine s’affaisse. Ses lèvres s’ouvrent, toutes molles, on voit ses dents du bas, comme de l’os bruni par la nicotine.

« Quelqu’un devrait peut-être y jeter un coup d’œil, qu’en pensez-vous ? » fait Rant, fronçant les sourcils, des rides d’inquiétude se creusant entre ses yeux.

L’équation écrite au tableau a disparu, effacée, brouillée. Ce ne sont plus que des gribouillis, des pattes de mouches de craie blanche, face au miracle sordide, scandaleux d’une érection adolescente. La cervelle de Mr. Wyland fonctionne à toute blinde pour essayer de trouver la réponse à ça. C’est son tour de rester là comme un crétin devant toute la salle.

Shot Dunyun ( Chauffard) : Wyland est dans la merde. S’il donne une baffe à Rant, ou s’il se contente de rire en disant au gamin de rester assis et de penser plutôt aux chiffres au tableau, le lycée file droit vers le procès. Si le gamin a besoin d’une aide médicale d’urgence, que sa queue devient violette et se détache, le rectorat fera jouer cette affaire pour les prochains dix millions de dollars de discussion budgétaire. Bien sûr, Rant a un passé d’élève turbulent. Bien sûr, il aurait pu expliquer la situation de manière moins abrupte, mais cela ne fera pas le poids dans une salle d’audience, quand Wyland se retrouvera debout à la barre des témoins, pour expliquer à un jury pourquoi il a ridiculisé, humilié un étudiant qui était peut-être en train de mourir de la gangrène devant ses yeux.

Cammy Elliot : Les yeux de Mr. Wyland vont et viennent, très vite, sans se focaliser, son oreille tressaille, sa pomme d’Adam monte et descend, voilà les seuls signes extérieurs d’une violente activité cérébrale. Sa figure passe du blanc au rose puis au rouge sombre. Tout son visage, d’un rouge de langue. On croirait que le temps s’est arrêté.

« Mr. Wyland », fait un garçon.

C’est Danny Perry qui lève le doigt, « Hé, Mr. Wyland ! », puis agite la main, si vite qu’on ne voit plus ses doigts, et dit : « Moi aussi il faut que j’aille à l’infirmerie, Mr. Wyland. Pour la même chose. »

Brenda Jordan ( Amie d’enfance) : Pour autant que je m’en souvienne, Rant n’avait que deux chemises, peut-être. Et un jean. En tout cas, on n’en a jamais vu d’autres. La chemise verte à carreaux, à manches longues pour masquer toutes les traces de morsures sur ses bras. Et l’autre en chambray bleu, à manches longues aussi, avec des pressions en nacre à la place de boutons. On savait quand Casey était nerveux, il ouvrait et fermait sans arrêt les poignets, on entendait les petits déclics au fond de la classe.

Cammy Elliot : Rant est allé au bureau, son érection bien visible en biais dans son jean, qui paraissait carrément puiser au rythme de ses battements de cœur. Il faisait claquer les boutons de ses poignets si vite et si fort qu’on aurait dit du pop-corn dans la poêle.

Silas Hendersen ( Ami d’enfance) : Pour une fille, l’excuse vieille comme le monde pour sortir de classe, c’est qu’elle a des « douleurs ». Une tradition, aller prendre deux aspirines à l’infirmerie et sécher le devoir sur table de trigo. À côté de ça, un mec ne peut pas trouver grand-chose.

Lowell Richards ( Professeur) : Un corollaire s’est peu à peu établi très clairement entre le beau temps et le nombre de garçons souffrant d’érection douloureuse. Le problème n’était pas le membre en soi, mais l’impossibilité de le dissimuler en pleine turgescence. De plus, le rectorat a décidé qu’une règle obligeant les élèves à porter des sous-vêtements couvrants, serrés, se révélerait impossible à faire appliquer, et n’aurait pour résultat que d’attirer davantage l’attention sur l’objet du problème.

Notre but principal était de gérer ces histoires de pénis turgescents de manière indirecte, de biais. Les mesures en vigueur ne prônaient aucune condamnation des érections en milieu scolaire. Nul responsable n’était censé remarquer, ou à plus forte raison tenter de masquer ou de mettre fin à une érection ostensible

Cammy Elliot : Le plus grand secret, dans la vie de Rant, touchait à ses vêtements. À la maison, il avait tout un placard rempli de chemises et de pantalons et de jeans et de gilets. Les cintres étaient tellement serrés que la tringle s’affaissait au milieu sous le poids. Le problème étant qu’Irene Casey ne pouvait pas s’empêcher d’être créative. Impossible pour elle de ne pas s’exprimer. Elle était sans cesse en train d’essayer quelque chose de nouveau, se mettait à broder des tournesols et des feuilles de lierre. Des quartiers de lune souriants et des étoiles. Elle essayait des transferts ou la peinture pailletée en bombe. Les rivets en chrome. Le batik et les teintures naturelles à la maison. Mrs. Casey passait la moitié de sa nuit l’aiguille à la main, penchée sur son ouvrage, à s’en crever les yeux dans une mauvaise lumière, pour essayer de faire quelque chose de spécial à partir de vêtements lambda.

Ça n’aurait pas gêné Rant de porter des paillettes arc-en-ciel ou des broderies à l’école, mais il ne supportait pas les commentaires sur le travail de sa mère. Les gamins disaient qu’elle était nulle, que c’était horrible. Qu’elle n’avait aucun talent. Rant ne se promenait pas avec son cœur cousu sur la poitrine. C’est plutôt elle qui avait brodé son propre cœur sur la chemise de Rant.

Logan Elliot ( Ami d’enfance) : Casey nous avait tous chauffés à blanc. On réclamait le droit à l’érection pour tous, on gueulait contre cette oppression, on a même brûlé nos slibards sur le parking de l’école.

Leif Jordan ( Ami d’enfance) : Avec Rant pour avocat, la liste de nos exigences comportait la mise à disposition d’une cantine ouverte en permanence, puisqu’il est bien connu qu’on ne peut pas manger tout en gardant une érection. Nous n’exigions rien de moins que la reconnaissance de notre… et là, on s’est trouvé coincés. De notre « problème » biologique ? De notre « handicap » biologique ? De notre « infirmité » ? On se torturait la cervelle pour trouver le bon terme.

Finalement, on s’est mis d’accord sur « incommodité », et on a exigé « la pleine et entière reconnaissance de l’incommodité inhérente à l’anatomie masculine ». Incommodité, ça faisait sérieux, ça faisait classe.

Bodie Carlyle : Après toutes ces années passées en compagnie des formules algébriques, Mr. W. n’était pas trop prêt à gérer une situation explosive à base de triques potentiellement mortelles. Être exhibé comme l’idiot du cours de géométrie ou exhiber une trique infernale : dans les deux cas, votre dignité en prenait un coup. Au moins, là, c’était Rant qui posait le problème, et Wyland qui était obligé de trouver la solution, la sueur au front, avec tous les yeux sur lui.

Leif Jordan : On pensait à voir un toubib et le convaincre d’appeler ça le STC, le Syndrome de la Trique Chronique.

Mary Cane Harvey ( Professeur) : On voyait des gamins lever la main bien poliment et dire : « Pardon, Miss Harvey… J’aimerais vraiment beaucoup finir l’explication de ce texte magnifique, mais j’ai une gaule d’enfer dans la culotte et ça commence à faire carrément mal… »

Je vous jure. Tous les gamins. « Peut-être que si je sortais prendre un peu l’air… » Résultat, la moitié de la classe se retrouvait dehors.

Lowell Richards : Le corps professoral hésitait à solliciter la pleine participation au cours des éléments mâles de la classe, de crainte que les étudiants contraints à se mettre debout au tableau n’exhibent une excitation malvenue, créant ainsi une perte de concentration générale chez les autres élèves et minant d’autant l’autorité de l’enseignant.

Shérif Bacon Carlyle ( Ennemi d’enfance) : Si on parlait de triques naturelles, ce serait une autre histoire. Mais là, c’étaient des excitations artificielles, dues aux produits chimiques, carrément des érections achetées en magasin uniquement dans le but de semer la perturbation pendant les cours.

Lowell Richards : Alors même que la rumeur courait que certains étudiants abusaient de médicaments destinés à traiter les troubles de l’érection, le rectorat déclarait qu’il n’existait aucune raison légale pour obliger les étudiants à se soumettre à des analyses d’urine. Il convenait que, si certaines pouvaient être dues à des médicaments utilisés frauduleusement, la majorité des érections étaient parfaitement naturelles, et donc sous la protection de la Loi Citoyenne pour les Handicaps. Sur les conseils du rectorat, l’administration de l’établissement a organisé une séance de diapos uniquement destinée aux éléments mâles des classes concernées.

Dr David Schmidt ( Médecin généraliste à Middleton) : J’ai présenté des diapositives couleur montrant des phallus à divers stades du priapisme, jusqu’à la gangrène conséquente. Pour rendre cette séance le plus efficace possible, j’ai sélectionné les clichés le plus extrêmes, montrant des membres où le prépuce, le gland et la hampe, le corps caverneux engorgé de sang, étaient devenus d’un violet presque noir, ou même d’un vert sombre iridescent, typique de la nécrose avancée dans les tissus privés d’oxygène.

Silas Hendersen : Certains nouaient un lacet de chaussure pour garder leur érection. D’autres mettaient un concombre. Serrer comme ça un membre gorgé de sang, ça pouvait être dangereux, mais surveiller un concombre demandait une attention maximum. On voyait des gamins filer en boitillant vers les lavabos pour réajuster le truc, avec de la pulpe de concombre ou de courgette qui coulait du revers de leur jean.

Les gamins appelaient ça fourrer, foutrer ou gourdiner.

Foutrer, ça consistait à prendre une goutte d’huile de cuisine ou de shampooing, un truc gras qui ne sécherait pas, et à en mettre une goutte sur sa braguette. De fausses taches de foutre.

Lowell Richards : La stratégie du rectorat n’a eu qu’un succès très limité.

Cammy Elliot : À l’école, Rant Casey ne portait que ces deux chemises, parce qu’il ne supportait pas que les autres se moquent de sa mère. Même lui trouvait que les arcs-en-ciel et les feuilles de lierre qu’elle avait brodés sur les jambes de ses jeans étaient assez minables. Alors il avait pris à la maison deux vieilles chemises et un jean normal, et les avait planqués dans la grange pour pouvoir se changer avant d’arriver en cours, et se rechanger avant de rentrer à la maison.

Il était coincé. S’il portait les fringues que sa mère avait bidouillées, il avait droit à des moqueries sur elle, et ça lui brisait le cœur. Mais s’il lui disait d’arrêter d’améliorer ses vêtements, alors c’était lui qui lui brisait le cœur.

Danny Perry : En fait, une semaine après le début du deuxième trimestre, Rant a obtenu de discuter de nos exigences avec l’administration du lycée. Dans la salle des profs, toutes portes fermées, ils ont négocié pendant qu’on attendait tous dans le couloir.

Bodie Carlyle : La salle des profs était territoire interdit pour nous, et personne ne savait qu’elle avait une issue donnant directement dehors. Au bout de je ne sais combien de temps, assis par terre dans le couloir, on voit sortir le corps enseignant. Mais pas de Rant Casey.

Danny Perry : En fait, Rant s’était tiré en douce par cette porte de derrière, il nous avait doublés, en emportant avec lui un chèque de dix mille dollars et un certificat confirmant qu’il avait obtenu son diplôme plus tôt que les autres, grâce à une dispense.

Logan Elliot : Sans blague. Rant nous a plantés là avec nos braguettes gonflées, en train de mettre nos queues en jeu dans un bras de fer politique, et s’est tiré avec dans la poche un chèque de l’Administration. On l’appelle toujours le Benedict Arnold de la trique.

Silas Hendersen : Sans lui, la Bataille Érectorale a perdu de son entrain. Débandade générale. On n’était plus que des gamins idiots, avec des légumes fourrés dans nos culottes et des élastiques serrés autour de notre saucisse.

Notre erreur, ç’a été de faire confiance à Rant Casey.

Et les élastiques, une erreur encore plus grande. Rien n’est plus douloureux que d’essayer d’ôter un élastique tout entortillé pris dans les poils de cul.

Lowell Richards : Rant est sorti de la négociation avec un livret scolaire tout neuf lui accordant une supermoyenne et une mention, plus un certificat dans toutes les disciplines sportives. Rant Casey, qui n’avait jamais donné un coup de pied dans un ballon ni couru deux mètres de toute sa vie !

Si jamais il se pointait un jour à une réunion d’anciens élèves à Middleton, je connais des mecs qui se battraient pour tirer le premier.

Bodie Carlyle : Un chèque de fin d’année, au lieu d’un simple diplôme. Les deux. Des bouts de papier, mais c’était plus que ça, tout le monde le savait. Il avait fait le grand pas entre le mensonge et la réalité.

Rant savait que la réalité peut se construire, se créer. Comme pour l’argent de la Fée des Dents. Que si assez de gens croient à un mensonge, alors ce n’en est plus un.

Mary Cane Harvey : Après toutes ces années, bien plus tard, j’ai encore trouvé l’inscription « Rant Casey n’est plus ici » gravée sur un bureau, dans ma salle de classe.

Leif Jordan : Évidemment, certains mecs n’ont jamais pardonné à Rant Casey de nous avoir trahis. Mais pour la plupart d’entre nous, on a haussé les épaules, secoué notre jambe de futal pour faire tomber la carotte, et on s’est fait une raison.

Irene Casey ( Mère de Rant) : On ne pouvait acheter que des vêtements de base, mais je les arrangeais, avec des broderies ou des rivets chromés. Les garçons aiment ce qui brille. Quelquefois, j’ajoutais des garnitures, des galons de croquet. Je sais que Buddy adorait ces vêtements. Il les portait tous les jours à l’école, et en prenait grand soin.

Le soir où il est parti pour la ville, Buddy les a tous emportés avec lui dans ses bagages. Il en était terriblement fier.

14
Partir

Bodie Carlyle ( Ami d’enfance) : Il a fallu se mettre à deux pour sortir tous les vêtements de Rant. Le soir avant son départ, il avait fait mine de les ranger dans sa valise. En fait, on a pris des sacs poubelle et on les a remplis avec, en les pliant soigneusement. La moitié de la vie de sa mère, gâchée en broderie. Toute sa jeunesse passée à fixer des rivets et à coudre des garnitures sur des jeans de base. Rant prenait chaque chemise, l’étalait devant lui, la coinçait sous son menton, en lissant bien les plis sur sa poitrine, puis repliait les manches. Il boutonnait chaque bouton. Et il empilait toutes les chemises et tous les pantalons bien soigneusement dans les sacs plastique noirs.

On a marché presque jusqu’à l’aube, au-delà du brise-vent des oliviers de Russie, à trois horizons de la ferme des Casey. Au beau milieu de nulle part, Rant a pêché une chemise dans un sac. D’une main il l’a tenue par le col, et de l’autre a allumé un briquet. Il est resté un moment comme ça, immobile, à regarder les couleurs vives de la teinture maison dans la faible lumière. Le chef-d’œuvre de sa mère. Et les couleurs devenaient de plus en plus vives, brillantes, et Rant a finalement dû laisser la chemise enflammée tomber à ses pieds. Et dans la lumière du feu, de petites morsures jaunes de serpent nous entouraient, et des yeux clignotants de chiens et de coyotes et de mouffettes, de nécrophages qui nous observaient, et avaient tous un jour ou l’autre planté leurs crocs dans la peau de Rant.

Echo Lawrence ( Chauffarde) : La première fois que l’on rencontrait Rant, la chose qui frappait, c’étaient ses dents. Au lieu de chewing-gum, lui et ses bouseux de potes piquaient des pincées de goudron sur les routes. En été, le goudron fondait et suintait par les fissures, et ils mâchaient ça. Les dents qu’ils refilaient à la Fée étaient noires comme du charbon.

Bodie Carlyle : Rant transportait toujours sa radio avec lui, la nuit, dans le désert. Tout en marchant, il tripotait le cadran pour prendre les bulletins de circulation du monde entier. Les accidents de voiture, tout ça. Il tenait l’appareil contre son oreille, en souriant, les yeux fermés. Il disait : « C’est toujours l’heure de pointe quelque part. »

DRVR Radio Graphic Traffic : Sur la 417, vers le nord, kilomètre 79, vous apercevrez une Dodge Monaco, un vrai bijou, peut-être le coupé le plus lourd jamais produit en série, deux tonnes d’acier gris Winchester emmenées par un V8 de 175 chevaux. De très élégants phares rétractables. Selon l’officier de police sur les lieux, la Monaco semble avoir glissé sur une flaque d’huile, et est partie de biais sur la file de droite. La conductrice était une femme de trente et un ans, et porte les innombrables coupures typiques d’une explosion de verre Sécurit.

Echo Lawrence : Les Nuits de Crashing, Rant nous parlait souvent de son départ de Middleton. De sa dernière soirée à la maison. Cette nuit-là, Rant mâchait du goudron, il est allé s’asseoir avec son père sur le gravier au bord de l’autoroute, à trois boîtes à lettres de la clôture de barbelés de leur ferme. Le soleil se dégonflait comme un pneu contre l’horizon très doux des champs de blé. Chester Casey était accroupi sur les talons de ses bottes de cow-boy, dans l’odeur de poussière du gravier. Rant assis sur une valise en carton remplie de pièces d’or et d’argent.

Bodie Carlyle : La vieille valise de Rant était bourrée à craquer de tout le pognon de la Fée des Dents.

DRVR Radio Graphic Traffic : La Monaco a été heurtée de plein fouet, à angle droit, par une Continental Mark IV que son propriétaire aura des raisons de regretter : Jaune Soleil Californien avec un intérieur de cuir crème, le premier modèle américain à proposer les garnitures « flottantes » ou « garnitures canapé ». Les ambulanciers nous ont appelés pour préciser que la conductrice de la Monaco souffrait essentiellement de blessures au côté gauche, dont une déchirure du foie, de la rate et du rein. Il semblerait que la première cause de son décès soit néanmoins une rupture de l’aorte.

Echo Lawrence : Donc Rant mâche du goudron, c’est la dernière nuit de son enfance. Il a bouclé sa valise, l’a traînée jusqu’au bord de l’autoroute. Père et fils attendent à l’arrêt d’autobus, près du panneau criblé de balles, troué comme un fromage suisse. Le vent le fait se balancer d’un côté sur l’autre, à peine. Par-dessus le vent qui siffle par les trous, Rant dit : « J’ai un secret, il faut que je te le dise. »

Et Chester répond : « Non. Non, tu n’en as pas. Tu n’as aucun secret pour moi. » Chet Casey se redresse, en prenant appui des bras sur le haut de ses cuisses. Puis il se cambre jusqu’à en faire craquer sa colonne vertébrale, et donne un petit coup de pied, de la pointe de sa botte de cow-boy, sur le flanc de la valise en carton imitant le cuir. Et, la pointe de sa botte heurtant à peine le carton brun, le père de Rant dit : « Tu m’en as jamais parlé, mais je sais bien que tu n’as que de l’argent liquide, là-dedans. »

DRVR Radio Graphic Traffic : Il y a gros à parier que le conducteur de la Mark IV souffre de contusions myocardiales et de déchirure de l’enveloppe péricardique, mais nous ne pourrons avoir confirmation avant l’autopsie pratiquée à la morgue par le coroner. Ici Tina Something, des nouvelles de la route toutes les dix minutes, ou dès qu’un accident se produit…

Echo Lawrence : L’avenir commence le lendemain, et Rant a besoin de parler avant que le bus arrive. Mais cet instant-là, son père veut l’ignorer. Et Rant dira que c’est cet instant-là qui détermine un nouvel avenir. Ou un passé tout neuf. Ou les deux.

Rant chasse les mouches, chasse le vent et le sable de son visage. « Alors tu savais. » Il claque un insecte qui l’a piqué et dit : « Jamais je ne me trouverai quelqu’un. »

Une étoile clignote à la lisière du monde, devient brillante, devient aveuglante, grandit si vite qu’elle passe avant même que le son leur parvienne, le son, le coup de vent, la poussière – une voiture, déjà disparue. Les phares qui pâlissent et disparaissent au loin, de l’autre côté du monde.

« Non », dit le père de Rant. Il s’assoit sur le gravier. « Tu essaies seulement de me refiler une angoisse. Dès que tu auras rencontré une fille appelée Echo Lawrence, tu verras les choses autrement. »

Le vent fait plier toutes les hautes herbes et les bromes-des-toits dans la même direction. Secoue les buissons de sauge. Le vent charrie une odeur de fumée, celle de la soie brodée, du jean consumé. Des rivets de chrome noircis.

Alors écoutez. Chester Casey ne pouvait pas connaître mon nom. C’est impossible. On ne s’était jamais rencontrés. Et moi, je n’avais jamais entendu parler de Middleton, ni de Rant.

Logan Elliot ( Ami d’enfance) : Le truc le plus pénible chez les Casey, c’était que sa mère écoutait à la porte des toilettes. Sans blague. La première fois que j’ai été voir Rant, en ouvrant la porte pour sortir, je l’ai trouvée là devant moi. « J’apprécierais, lors de ta prochaine visite, que tu veuilles bien uriner assis sur la cuvette… »

Même si je n’avais jamais entendu le mot « uriner ».

Echo Lawrence : Cette nuit-là, en attendant le bus, Rant et son père ont plissé les paupières comme une nouvelle étoile clignotait à l’horizon, et grandissait, et s’approchait dans un souffle de vent mêlé de fumée de diesel, et puis l’étoile a explosé en phares blancs, feux de position jaunes, feux arrière rouges. Cabine, remorque, semi-remorque. Disparus.

« Je vais rencontrer une fille ? a demandé Rant. Comment le sais-tu ? »

Son père a répondu : « Comme je sais qu’un vieil homme s’est arrêté pour te parler, avant que tu arrives en courant, le jour où ta grand-mère Esther est morte. Un vieil homme dans une Chrysler, qui t’a dit qu’il était ton véritable père. »

Rant a craché de biais un long jet noir sur le gravier. « Quel modèle de Chrysler ?

— Tout comme je sais que ta grand-mère Esther a poussé un cri en le voyant, l’a traité de démon, et t’a dit de courir, de courir. »

À l’est de l’arrêt de bus, les véritables étoiles apparaissent. Et droit devant eux, d’autres étoiles clignotent. Vacillantes, puis fixes.

Rant gratte ses piqûres d’insecte, se frotte les bras pour chasser la chair de poule. « Et même si c’était vrai… Qu’est-ce qu’il m’a dit d’autre, le vieil homme ? »

Cammy Elliot ( Amie d’enfance) : Chez les Casey, quand on prenait du beurre de cacahuète, Mrs. Casey voulait qu’on lisse bien ce qui restait dans le pot. Pour qu’il ait toujours l’air neuf, pas encore entamé.

Echo Lawrence : Chester Casey répond à son fils : « Ce vieil homme, il t’a dit qu’il était ton véritable père, il t’a dit de venir le rejoindre à la ville, dès que tu le pourrais. » De la pointe de sa botte de cow-boy, il donne des petits coups contre la valise en carton, et il ajoute : « Et il t’a dit aussi où trouver tout cet argent. »

Et Rant crache du goudron, noir, assez près pour éclabousser le flanc de la valise. De la salive infectée par la rage. Noire, qui souille le carton neuf. Il reste assis, comme ça, secoue la tête. Non.

Et Chester Casey conclut : « Ce vieil homme, il t’a dit la vérité, c’est lui ton vrai père. »

Shérif Bacon Carlyle ( Ennemi d’enfance) : Ne me demandez pas d’être triste. La ville, n’importe quelle ville, ce n’est que de la perversion à tous les niveaux. Rant a raconté cette histoire uniquement pour s’adapter. Entre Mr. Casey et lui, ce n’étaient que des concours entre père et fils pour savoir qui pissera le plus loin, simplement ils poussaient un peu la compétition.

Echo Lawrence : Une nouvelle étoile surgit à l’extrémité du monde.

Rant dit : « Tu mens, pour que je n’aie pas la nostalgie de la maison… » Il bouge, change de position, assis sur cette valise remplie d’or.

En ville, lui dit Chester, il retrouvera son vrai père, et son grand-père aussi. Il découvrira sa vraie nature. « La première chose, dit Chet, quand tu rencontreras Echo Lawrence, il faudra l’embrasser bien fort, pour moi. Et dis-lui si elle a trop de cholestérol, au goût. »

Brenda Jordan ( Amie d’enfance) : Ne dites pas que je vous l’ai dit, mais Rant m’a montré une pièce de vingt dollars en or que sa mère lui avait donnée avant son départ. Datée de 1884. Mrs. Casey disait bien que Chet Casey n’était pas le véritable père de Rant, mais jamais elle n’a expliqué d’où lui venait cette pièce qu’elle lui avait offerte comme porte-bonheur.

Echo Lawrence : Et son père, Chet Casey, se penche au-dessus de Rant. Et que ce soit un bonsoir ou un adieu, il approche son visage du front de Rant, là où le vent balaie les mèches, et là, sur cet espace de peau nue, il pose les lèvres, très vite, puis se retire.

« Tu diras à Shot Dunyun de ne pas laisser Sandy, son petit carlin, boire l’eau des toilettes. »

Là encore, ce conseil, c’est impossible. Chet Casey n’avait jamais rencontré Shot. Même moi, je ne connaissais pas le nom de son chien.

L’étoile grandit. Ce sont les phares du bus, un gros point brillant qui peu à peu se sépare en deux étoiles distinctes. Au fur et à mesure que les étoiles s’approchent de Rant et de son père, l’écart grandit entre les deux lumières.

« Dès que tu auras découvert ta vraie nature, dit Chester à son fils, tu reviendras dare-dare à Middleton. »

Irene Casey ( Mère de Rant) : Chaque fois que quelqu’un ouvre la bouche, à Middleton, on est obligé de demander : « Mais pourquoi me dites-vous ça ? »

Shot Dunyun ( Chauffard) : C’est très bizarre, mais les dernières paroles que le père de Rant lui a dites, pendant qu’il lui faisait signe derrière la vitre du bus, les derniers mots, il les a criés : « Trouve la vérité et reviens en vitesse, et peut-être tu pourras éviter que ta mère ne se fasse tuer par ce dingue, ce cinglé… »

Echo Lawrence : Chester Casey glisse les pouces dans les passants de son jean, et dit : « Ne te creuse pas trop la tête. Rien de tout ça n’aura de sens jusqu’au dernier moment, à la dernière seconde, jusqu’à ce qu’il soit déjà presque trop tard. »

Il crie : « Ça fait mal de savoir que je ne te reverrai jamais. »

15
Les transferts

Shot Dunyun ( Chauffard) : C’est à n’y pas croire, une connerie pareille. Dans cette boutique, ce qui a le plus de succès, les meilleures locations, ce sera La Petite Becky se promène par un beau jour de printemps. Ce genre de merde, des trucs pépères, voilà ce que ces crétins viennent louer, du matin au soir. Moi, je me suis mis dans ce bizness parce que j’ai toujours adoré les transcriptions, déjà tout jeune, mais ça, ça me flingue. C’est au-delà de la connerie.

Huit heures par jour, à louer des copies de La Petite Becky ramasse des coquillages au bord de la mer. Tout le monde veut la même daube grand public. Ils disent que c’est pour leurs mômes, mais en fait pas du tout. Tous ces gros connards veulent simplement quelque chose pour tuer le temps. Quelque chose de pas trop noir, pas trop dur, pas trop compliqué. Surtout pas artistique.

Du moment que ça finit bien.

Une histoire d’amour bien niaise, sortie d’un cerveau rose bonbon.

Ce qu’on appelle communément les « transferts », c’est la copie d’une transcription neuronale, de tous les stimuli que le sujet-source a éprouvés pendant qu’il creusait une citrouille pour Halloween ou gagnait le Tour de France. C’est ainsi qu’on appelle le fournisseur de base : le sujet-source. Le plus célèbre, c’est la Petite Becky, mais ça ne veut pas dire que c’est ce qui se fait de mieux. La Petite Becky est conne comme un boudin, assez en tout cas pour récolter la plus vaste audience. Sa chimie cérébrale fournit des perceptions bien douces, bien gentilles, pour autant d’expériences virtuelles sans aucun intérêt. La promenade sur une charrette de foin. La Saint-Valentin. Le matin de Noël. Enfin ce genre de daube.

Elle est ce qu’était autrefois une star de cinéma. Elle vous raconte son histoire, et vous la vivez à travers elle. La Petite Becky possède les dispositions naturelles les plus amènes, le degré de sérotonine idéal, la dose parfaite de L-dopamine et d’endorphines.

Oui, je suis un peu écœuré, un peu dégoûté par la manière dont toute cette technologie a tourné.

Et je peux vous dire que j’en ai trafiqué quelques-unes, des transcriptions. Par exemple, vous prenez une copie de La Petite Becky fête Halloween, et vous la retranscrivez vécue par vous-même sous acide. Vous vous connectez sur la transcription, vous, en vous branchant sur toutes les pistes sensorielles : tactile, audio, olfactive, visuelle et gustative. Et hop, un petit acide. Et en même temps, vous transmettez et enregistrez une nouvelle transcription, la vôtre, en train de vivre la soirée de Halloween complètement défoncé.

Ensuite, vous prenez votre expérience comme transcription-source, en utilisant un sujet atteint du syndrome de Downs ou d’alcoolisme fœtal.

Ensuite, vous retranscrivez la transcription résultante en prenant un chien, disons un berger allemand. Et là, vous obtenez un produit intéressant. Pas de la merde. Une expérience qui vaut la peine d’être vécue, et le fric. Eh bien proposez ça aux clients, et vous n’aurez que des réclamations.

La vérité, c’est que cette industrie ne travaille que pour les crétins.

Le jour même où on m’a livré La Petite Becky part à la chasse au trésor, ces cons faisaient la queue jusqu’au coin de la rue. On en a loué quelque chose comme quinze cents copies.

Sur l’étagère du Choix de la semaine, mes préférées sont couvertes de poussière. Personne n’a envie de se connecter pour vivre dix heures de Sous les balles de l’ennemi ou de Une minute à vivre : les derniers instants avant les crashs aériens à travers le monde. Moi, j’adore. Mon moment préféré, c’est quand un sujet vient juste de commencer à transmettre son expérience. Il vient juste de se brancher et va enregistrer sa transcription, et tout de suite on sent l’odeur de kérosène, juste avant l’explosion. On a encore le goût du bourbon dans sa bouche. Sa ceinture de sécurité est si serrée qu’elle vous coupe les hanches. Les bras du siège vibrent sous vos coudes, et vos os se raidissent, toutes les articulations font des castagnettes sous les muscles bandés. Et puis, comme toujours avec les morts retranscrites, ça fait blip, et tout s’arrête. Son dernier lambeau de flux neuronal, ce mec l’a adressé au portable de sa femme.

Quand on branche la prise dans sa nuque, pour enregistrer son expérience, lorsqu’on diffuse ce moment-là, ça s’appelle officiellement « transmettre ».

Un « bidouilleur », c’est un type qui trafique les transcriptions neuronales, que ce soit pour modifier, augmenter ou diminuer les pistes sensorielles.

Ne croyez pas que l’art se vende. Aucun studio ne produira en masse un transfert mixé de manière un peu audacieuse. Ils ont leur propre code de marketing. Ils vont lancer La Découverte de L’Antarctique vécue par un sujet-source du genre Robert Mason, deux yeux, deux oreilles, et rien. Et ils vont même affadir encore cette transcription en la faisant revisiter par un matou castré, un prêtre catholique et une ménagère de plus de cinquante ans bourrée d’œstrogènes. Ce qui arrive sur le marché est une somme de daube bien niaise et bien sirupeuse. Avec des pistes équilibrées à gerber. Le fast-food de la transcription neuronale.

En plus, il y a les coupures automatiques, maintenant. Si, pendant que vous êtes connecté sur un transfert, votre rythme cardiaque ou votre pouls ou votre pression artérielle dépassent les limites fixées par la loi fédérale, la connexion s’interrompt d’elle-même. C’est une bande de juristes pourris qui a mis ça en place pour couvrir l’industrie en cas de pépin.

Un bon transfert bien nul, adouci, affadi, remixé jusqu’au degré zéro de l’expérience, voilà le cadeau idéal.

On est au-delà du chiant, là, mais notre meilleure vente de l’an passé, ç’a été Voyage en train à vapeur. Sans blague. Un coffret, soixante-douze heures de transcription, où tu ne fais que dalle, mais alors que dalle, à part poser ton cul dans un train et regarder le paysage défiler. Tu sens l’odeur des sièges, du désinfectant. Les mecs de la post-prod ne se sont même pas donné la peine d’aplatir cette puanteur. Le sujet-source est Robert Mason, il porte un futal en laine, et ça te démange pendant tout le voyage. Et puis de l’eau de Cologne Old Spice. Le moment fort, c’est quand tu vas prendre le petit déj au wagon-restaurant : du bacon noyé dans la graisse et deux œufs.

Moi, si je devais faire cette transcription, je descendrais du train à chaque arrêt. Je me baladerais à Reno, Cincinnati, Missoula, des endroits comme ça. Et puis je retranscrirais le voyage en utilisant un chien, le vieux truc classique pour rehausser la piste olfactive. Ça fait vraiment ressortir les odeurs. Pour la piste gustative, je piquerais dans les meilleurs transferts de repas fins, puis je les bidouillerais en prenant quelqu’un qui crève de faim, pour faire exploser chaque saveur. On appelle ça « affûter ».

Pour la moitié de la production, ce sont des barges qui utilisent n’importe quelle merde pour amplifier les pistes. Ils vont prendre des aveugles pour affûter la piste audio. C’est carrément illégal, mais on peut bidouiller n’importe quelle piste tactile en la mixant avec la transcription d’un bébé d’un an, et je vous jure que le velours, c’est du velours. Le granit, c’est du granit. On n’a pas à se casser la tête pour les textures. Il n’y a pas de durillon pour brouiller le toucher de la peau ou des cheveux. Un bébé, ça n’a pas besoin qu’on lui colle une prise dans la nuque, mais on en voit pas mal maintenant. Cette industrie est pleine d’enfoirés qui vous laisseront améliorer vos transferts porno en les faisant avaler à leur gamin. Ça laisse sans voix tellement c’est dégueu, mais on voit tout de suite quand un porno a été refiltré par un petit enfant, avec sa peau toute douce, hypersensible. Tu m’étonnes que le monde réel ne tienne pas la route par rapport à une transcription neuronale !

Les bébés améliorent la piste tactile. Les aveugles améliorent l’audio. Les affamés, la piste gustative. Les chiens, l’olfaction. Pour booster la piste visuelle, certains techniciens de prod ne jurent que par le remixage avec une transcription d’oiseau. De faucon. Enfin d’oiseau de proie, vous voyez. À l’école, je connaissais des gamins qui refiltraient leurs transcriptions avec des sourds, ils disaient que ça donnait une meilleure résolution au visuel. Prenez toutes ces pistes doublées, mixez-les, et là vous aurez une balade en train qui veut dire quelque chose. Selon moi, si vous vendez de la merde, au moins qu’elle soit de première qualité.

Je veux dire, ces soixante-douze heures, elles sont retirées de la vie de quelqu’un. Le transfert va remplacer quelque chose de vrai, quelque chose qu’une personne pourrait faire en réalité, alors ce devrait être au moins correct. Sans blague, ce devrait être plus que vivable. Si un pauvre con file un peu de son temps de vie, il devrait au moins avoir en retour son voyage en train amélioré, je ne sais pas, refiltré par une Bunny de Playboy sous héro. Sous morphine, au moins. Regarder défiler ces montagnes chiantes à mort tout en étant défoncé et en se tripotant les tétons. Si on veut souhaiter une vraie heureuse fête des Pères à son vieux, ça, ce serait une bonne idée de cadeau.

À l’École, après que toutes les écoles de cinéma ont fermé, et que l’industrie cinématographique a laissé tomber la pelloche pour les transcriptions, j’ai obtenu mes meilleurs résultats en utilisant des junkies comme sujets-filtres. Vous n’avez qu’à vous balader autour des bâtiments, et il y aura toujours des mecs aux bras troués prêts à aider les étudiants contre un peu de pognon. Ou des mecs sous speed, qui voudront bien refiltrer une transcription particulièrement chiante, pour lui donner un coup de fouet. Si vous voulez adoucir un truc, au contraire, prenez un gars sous codéine pour retransmettre le mixage final, et tout semblera plus cool, les angles seront bien adoucis. Sur le mode mineur, carrément.

Dans les écoles de transcriptions, ils pratiquent les tests urinaires inopinés. C’est pour ça qu’on doit s’adresser à des gens de l’extérieur pour affiner le travail. Quand tu claques cent mille balles pour obtenir ta maîtrise d’art en Transcription Neuronale, tu n’as pas envie de te faire choper avec un pipi douteux et de te faire virer. Avant de proposer quoi que ce soit aux grosses boîtes, il faut apprendre à identifier un transfert vendable sur le marché. Ensuite, à choisir le bon sujet-source pour ta transcription. Et puis à organiser la transcription-source de manière cohérente. S’il s’agit d’un banquet avec quinze plats, ou d’un survol de la Hollande en montgolfière, tu devras payer le sujet par tranches, à intervalles réguliers. En plus, tu dois maintenir la concentration ; s’il s’agit de traverser la Manche à la nage, il ne faut pas que des crampes ou un mal de tête viennent tout gâcher. Personne ne va acheter trois heures de migraine. Même en faisant refiltrer le truc par un type sous Diantalvic, personne ne pourra jamais supprimer une migraine de la piste tactile. Faites-moi confiance.

Si l’on veut se lancer dans le bizness, une excellente méthode, c’est de viser le marché de la grande consommation, vous voyez, comme ces transferts où tu bois du Coca, où tu portes des Nike, où tu es sans cesse en train de tomber sur le nom et le logo de la marque. Où tu bouffes des trucs invraisemblables, tellement appétissants, à t’en faire saliver à mort, que tu te doutes que la piste gustative a transité par des pauvres mecs crevant la faim dans une tribu au fond du trou du cul du monde.

C’est dingue. Contre une poignée de riz et deux boîtes de lait concentré, quelqu’un a réussi à faire retranscrire la piste gustative par tellement de squelettes vivants que tu as du mal à aller jusqu’au bout du truc sans te déconnecter tellement tu as besoin d’acheter un soda, là, tout de suite. Ou un beignet. Ou un hamburger. Ou un flacon d’eau de Cologne Old Spice.

À l’École, tu apprends aussi la notion de rythme, pour être efficace sans déborder l’utilisateur. Tu apprends tous les critères légaux de production, le système de classification. Ce qui différencie une transcription classée G d’une autre classée PG-13. La classification est basée sur les réactions physiques, les taux d’électrolytes et les taux hormonaux, les rythmes cardiaques et respiratoires d’un panel de consommateurs-test. Un bon moyen d’adoucir une transcription, de la faire passer du R au PG, disons, c’est de la faire refiltrer par un fumeur de hasch bien défoncé. Pas difficile, en plus.

Pour obtenir notre diplôme, on devait tous présenter un travail achevé, format réel. Je veux dire par là de trois à six heures de transfert sensoriel potentiellement vendable sur le marché. J’avais un superconcept pour ma thèse. Une idée géniale. J’avais réuni un ami asiatique, et puis un Juif. Un Black. Un gay. Une lesbienne déchaînée. Une pom-pom girl hétéro. Un Indien d’Amérique. Un bouseux du Midwest. Un Latino. Un Irlandais. Un Esquimau. Vous voyez l’idée. Un échantillon de chaque type humain. Sans qu’ils le sachent, j’enregistrais tout en jouant les maîtres de maison, dix minutes avec chacun d’entre eux. Le côté grandiose de mon projet, c’était de demander à chacun de revenir plus tard et de revisiter la soirée transcrite. Chacun se rencontrerait lui-même, se verrait, se sentirait, se toucherait pendant les dix minutes que j’avais passées avec lui.

En ajoutant les séquences, après montage, j’obtenais quatre heures de transcription où chaque participant se rencontrait lui-même. L’hindou rencontrait l’hindou. Le quaker, le quaker. Ce genre de truc, pendant quatre heures.

Il y avait un autre étudiant, dans mon cours, qui a enregistré la naissance de son premier enfant, puis l’a retranscrite sur lui-même tenant le bébé dans ses bras par un beau jour ensoleillé. Quatre heures d’amour pur assaisonné au Percodan. On retrouve ce léger halo qu’on obtient quand on repique une transcription sur un sujet sous antalgiques.

Le jury de la fac a déclaré que sa transcription de thèse était parfaitement viable d’un point de vue commercial. Il a eu trois cent soixante points, sur un maximum de quatre cents.

La mienne n’a pas été aussi appréciée.

La cata totale. Rien ne durcit les contrastes comme l’adrénaline. Chacun de mes invités était tellement mal à l’aise en voyant comment il apparaissait aux autres, que ça rendait le transfert quasiment insupportable. Le truc éprouvant. En vivant ça, tu transpirais tellement que ça ne cessait d’interrompre la connexion. Certains membres du jury n’ont pas pu tenir au-delà de deux heures.

À la base, j’avais pensé que les gens seraient heureux de rencontrer des gens qui leur ressemblent. Ce qui fait, je ne sais pas moi, que les Français restent vivre en France, que les baptistes vont tous à la même paroisse. Enfin le sentiment d’appartenance, quoi.

Ils ne m’ont pas donné mon diplôme. Et ça me troue le cul.

Bande de fumiers.

Et maintenant, quand je dois envoyer chaque mois le fric à l’École, en prenant sur ma paie, sur la ligne du bénéficiaire, dans un blanc, j’ajoute toujours : « Et merci pour la plus belle couillonnade que j’aie jamais connue ! »

Donc je bosse ici pour payer ces fumiers. Je loue des transferts de La Petite Becky à la chasse aux œufs de Pâques à des gens qui feraient n’importe quoi pour tuer la solitude de la nuit qui vient. Des gens seuls qui s’emmerdent à en crever.

Dingue, hein ? Mais au fond de moi, je sais bien que cette histoire de thèse n’a pas détruit ma vie. Loin de là. Même avec cent sacs d’études à rembourser sur le dos, je ne me frappe pas trop. J’ai appris beaucoup de choses, peut-être pas tant sur les transcriptions neuronales, mais sur les gens.

Quelle que soit la chance qu’on a, le talent, l’évolution technologique, on peut toujours trouver un moyen de tout bousiller. L’autre jour, le mec qui a eu son diplôme avec les honneurs et les félicitations du jury, pour sa transcription de naissance sous Percodan, il est passé pour louer un transfert, avec toujours son bébé sous le bras. Et mine de rien, au passage, il glisse qu’il a pris Robert Mason sous contrat pour un projet, une balade en rafting sur eaux vives. C’est devenu un vrai con, qui se la pète avec des grands noms. Avec les dents qui rayent le plancher de l’industrie.

Le môme n’a même pas un an, et il lui a déjà fait poser une petite prise noire dans la nuque.

16
L’équipe

Echo Lawrence ( Chauffarde) : Pour les Nuits Lune de Miel, je portais toujours le même voile. Mais selon le temps, je mettais une robe de mariée courte ou longue. Une nuit de fin août, dans une auto sans air conditionné, je n’allais pas mettre dix couches de tulle et une robe en soie bien lourde par dessus. Et puis on n’arrive plus à trouver le levier de vitesse, au milieu des jupons. Par contre, une Nuit en plein hiver, en pleine tempête de neige, quand on roule dans des rues verglacées, le tulle peut vous empêcher de mourir gelée.

Shot Dunyun ( Chauffard) : Cette nuit-là, Echo était au volant, Green Taylor Simms était copilote. Moi, j’étais guetteur à l’arrière, côté droit. Une nana appelée Tina Something était du côté gauche, mais elle n’arrêtait pas de filer des coups de pied dans le dossier d’Echo, en lui disant où tourner pour tomber sur une voiture qui aurait hissé les couleurs.

Les conducteurs du siège arrière, c’est déjà assez pénible. Mais de la part d’un Guetteur du côté gauche, c’est too much. Pas acceptable, du tout. Echo arrête la bagnole, et Green dit : « Ça suffit. »

Et cette Tina Something répond : « Parfait. » Elle ouvre sa portière à toute volée, ramasse à deux mains ses jupes roses de demoiselle d’honneur : « Je préfère encore me taper un transfert de la Petite Becky que d’être votre esclave. »

Green et moi, on se pavane avec nos smokings, nœud papillon noir et faux œillet collé au revers. On a écrit « Just Married » de chaque côté de la voiture, en utilisant je ne sais combien de tubes de dentifrice blanc. Et puis des biscuits Oreo coupés en deux et collés dessus. On a aussi attaché des cloches de vache et des boîtes de conserve à une ficelle accrochée au pare-chocs arrière – en violation évidente des articles du décret PIRE sur la limitation des nuisances sonores, mais même les Diurnes sont coulants avec les jeunes mariés.

Avec les cloches qui rebondissent au derrière et les rubans qui flottent accrochés à l’antenne, on s’arrête au bord du trottoir, et on voit un gars qui attend là, immobile, les mains dans les poches. Tina Something lui jette son bouquet de mariage en lui lançant : « Hé, mec, attrape ! » Il reçoit les fleurs en soie en pleine figure, mais il attrape le bouquet. Il est rapide, vif, comme mec, et nous, il nous manque un Guetteur. Dingue, hein, le hasard !

Je lui crie : « Hé, toi ! Tu as de l’argent pour l’essence ? »

Et voilà, ce type, c’était Rant Casey.

Echo Lawrence : Je vous explique : quand on entre dans une équipe de Chauffards, c’est comme dans tous les sports. Si c’est une équipe déjà constituée, on commence à l’échelon le plus bas : Guetteur arrière gauche, c’est-à-dire la place derrière le conducteur. La position numéro trois, c’est Guetteur arrière droit, la place derrière le Copilote. Numéro deux, c’est Copilote, à l’avant. Quant à Chauffeur, c’est comme être défenseur, milieu de terrain ou attaquant ou goal. À la première place. La place d’honneur. La star.

Tina Something ( Chauffarde) : Ma vieille voiture – je l’appelais Cherry Bomb –, elle a fini à la casse, butée à mort. Ce sont des choses qui arrivent, et dans ce cas, il faut tout recommencer au bas de l’échelle, derrière le crâne d’une autre conductrice qui, elle, a gardé ses quatre roues. Quelqu’un comme Echo Lawrence. Ne croyez pas que je hais Echo. Simplement, elle ment. Demandez-lui ce qu’elle fait pour vivre ; si elle vous répond autre chose que « je vends mon cul », quoi qu’elle dise, c’est un mensonge.

Echo Lawrence : Écoutez bien : les « Équipes d’une Nuit », ce sont des équipes improvisées, avec des Chauffards trouvés dans la rue. Un « Requin », c’est un conducteur tout seul, qui cherche une équipe, que ce soit pour se protéger ou pour le plaisir de la compagnie. Il va draguer dans les rues avant que la « fenêtre » ne s’ouvre, en essayant d’attirer les joueurs qui attendent sur le trottoir. Si tu n’as pas de voiture à toi, tu te postes à un coin de rue, le pouce tendu. Un gars en bagnole s’arrêtera toujours pour te demander : « Tu joues ? »

Et toi, tu dis : « Qu’est-ce que tu as de dispo ? »

Le type te répondra : « Il reste un poste de Guetteur gauche. Tu as de l’argent pour l’essence ? »

Certaines équipes te demanderont si tu es capable de tourner très vite la tête, sans te bloquer, sans craquement. Aucun intérêt d’avoir un Guetteur affligé d’un torticolis ou d’un problème cervical à cause d’un incident passé. L’argent de l’essence, ce n’est pas obligatoire, mais ça montre jusqu’à quel point tu as envie de t’impliquer dans le jeu.

Tina Something : Il y a des pauvres mecs avec les vertèbres fusillées, ou bien dont tout le monde sait qu’ils ne voient rien dans le noir, ou qu’ils sont myopes, et tu les verras toute la soirée à faire le trottoir. Peut-être qu’une équipe finira par les prendre, par pitié, en leur donnant un poste merdique. Dans une grande bagnole, un pauvre type peut récolter ce qu’on appelle le poste de « mascotte », au milieu de la banquette arrière, où tu n’as pas grand-chose à faire à part bavasser pour maintenir l’ambiance. Sinon, ils restent là comme des cadeaux dont personne ne veut.

Si tu as le cou trop court ou une vue déficiente, alors tu n’as plus qu’à préparer un maximum de pognon pour l’essence, et prier pour qu’une grosse voiture s’arrête, avec une grande banquette. Pour le reste, renouvelle ton stock de blagues et de flatteries.

Echo Lawrence : Ce qu’on appelle la « fenêtre », c’est le laps de temps décidé entre le début et la fin d’une partie. Ça peut être le week-end, un samedi soir, une fenêtre de quatre heures. Ou bien ça peut être un lundi soir, une fenêtre qui dure toute la nuit, de huit heures à huit heures.

Shot Dunyun : La nuit où on a rencontré Rant, il s’était enfui d’un quelconque hôtel payé par l’administration et attendait son attribution provisoire d’un logement pour Nocturnes. Dans une ville où la plupart des gens soit bossent, soit restent chez eux à se passer des transferts, un type sans boulot et dont le branchement ne connecte que dalle, forcément il n’a plus qu’à errer la nuit dans les rues.

Donc il monte et me donne vingt-cinq cents. Minable, vous allez me dire. Une pièce de vingt-cinq cents pour l’essence. À part que c’était une pièce en or, datée de 1887. Moi, je ne savais pas ce que c’était, cette pièce, mais Echo a passé la première et on a filé. Rant s’était installé à l’arrière comme s’il avait passé toute sa putain de vie à ce coin de rue, à attendre qu’on s’arrête. Green s’est retourné et a tendu la main. « Je peux jeter un coup d’œil sur cette pièce ? »

Echo Lawrence : Un bon conducteur ne devrait jamais avoir besoin de regarder ailleurs que droit devant lui. De bons Guetteurs ne devraient jamais avoir à regarder ailleurs que sur leur côté et derrière. Ce n’est pas leur boulot de savoir où va la voiture. Un bon Copilote ne s’occupe que de son côté et de sa moitié du pare-brise.

On ne cherche pas seulement des voitures à buter. On surveille aussi les voitures qui veulent te buter. On surveille les voitures déjà en chasse d’une autre. On surveille les flics. Pas seulement pendant une poursuite, mais tout le temps, que l’on soit à l’arrêt ou que l’on soit en train d’appâter ou que l’on se balade gentiment. Ou que l’on soit en chasse. « Appâter », c’est conduire une bagnole impeccable, rutilante, superbe, en plein boulevard, au milieu du « terrain », ou de la « piste », ou du « labyrinthe ». Quand tu vois un coupé rouge sang, tout droit sorti du hall d’exposition, qui roule doucement sur la voie centrale, avec des boîtes de conserve « Just Married » au derrière ou des tags d’équipes de foot peintes dessus, pour bien montrer qu’ils jouent, la dernière chose à faire, c’est de se mettre à la pister.

Même si plein de bleus le font. Ils voient cette belle carrosserie toute neuve, et ils y vont.

Mais les vétérans, ceux qui connaissent le coup de l’appât, vont y regarder à deux fois. Parce qu’à cinquante mètres derrière, au coin de la rue, vont apparaître les voitures-fantômes, de mèche avec la voiture-appât, qui vont se déployer comme un filet, prêtes à viander les bleus. La prochaine fois que tu entends parler d’un afflux de Chauffards sur Graphic Traffic, c’est les voitures-fantômes qui sont tombées sur le poil des bleus.

DRVR Radio Graphic Traffic : Des lions, des tigres, des ours, toute une ménagerie ! Quelle que soit la mascotte de votre équipe, attendez-vous à un afflux de supporters de foot, ce soir. Apparemment, tout le monde arbore fièrement l’emblème de son club, les fanions volent au vent ! Allez, les Cougars ! À Post Circle, en direction du nord, vous pouvez admirer un carambolage impliquant six véhicules. Difficile de savoir quelle est l’équipe gagnante, mais on dirait bien des amateurs. Aucun blessé, mais les caméras de surveillance nous montrent une quantité de gens en train de discuter âprement sur la bande d’arrêt d’urgence.

Echo Lawrence : La prochaine fois que tu vois un gros carambolage, jette un coup d’œil loin devant, aussitôt, et tu apercevras sans doute l’appât, le beau petit coupé rouge, intact, qui disparaît à un coin de rue.

Tina Something : Buter très légèrement, très soft, on appelle ça « flirter ». On donne juste un petit coup d’aile pas bien méchant à l’arrière de quelqu’un. Et si la cible vous trouve sympa, si les Guetteurs aiment bien ce qu’ils voient, tu t’éloignes et c’est eux qui te prennent en chasse. Pour la plupart des Chauffards, le but d’une Nuit de Crashing, c’est la convivialité. C’est très social comme truc, c’est l’occasion de rencontrer des gens, de bavarder pendant quelques heures. Évidemment, on peut rester chez soi et se passer une Nuit en transfert, mais ce n’est pas pareil. Mais quand tu arrives à la fin du transfert et que tu te déconnectes, tu t’aperçois que tu as encore passé ta soirée tout seul.

Cela dit, même une Nuit de Crashing peut devenir ennuyeuse si tu ne tombes pas sur une équipe avec les mêmes couleurs que toi, mais au moins on s’ennuie à plusieurs. Un peu comme en famille.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : Le Crashing attire essentiellement des gens trop pauvres ou trop riches pour être engagés dans la course à l’argent qui est celle des classes moyennes. Mr. Dunyun et Miss Lawrence considéraient n’avoir rien à perdre.

Shot Dunyun : On n’a même pas roulé deux rues que la bagnole fait un bond en avant, les pneus crissent en dérapant sur le bitume. Un Requin nous a mordus jusqu’à la tôle, à sept heures, et s’apprête à recommencer, à buter l’arrière gauche.

Son bouquet de fleurs en soie toujours à la main, Rant se retourne : « Il nous a eus, le mec ! Il nous a eus ! »

Echo le regarde dans le rétroviseur. « Pourquoi tu l’as laissé faire ? Putain, mais surveille ton quart arrière… »

Green tient la pièce de monnaie entre ses doigts, délicatement. « Où avez-vous trouvé cette pièce incroyable ? »

Echo écrase l’accélérateur, on tourne à droite sur les jantes, pendant que le Requin se régale toujours de la peinture qu’il nous a arrachée.

Tina Something : Pleine lune, ça veut dire Jeunes Mariés, comme chacun sait. Lune de Miel pour tout le monde. À force, au bout de deux ans, tu accumules une garde-robe entière de robes de mariées. De quoi monter un magasin. Et puis de chemises à jabot et de smokings de pingouins. Mes préférées, ce sont les robes de demoiselle d’honneur, rose bonbon. Mais la plupart des Chauffards portent des robes de mariée : grande jupe large, voile chichiteux. Une fois sur deux, une équipe rentre dans le cul de l’autre, et tu vois huit mariées bondir des deux bagnoles et se hurler dessus sur la bande d’arrêt d’urgence. Certaines ont les bras hypervelus, et une grosse pomme d’Adam qui se balade sous un menton carré et tout bleu. Tu vois des mains poilues soulever délicatement une traîne, et en dessous des godillots de chantier plein de cambouis. Toutes les équipes sont en robe et voile, les Noirs, les Blancs, les hommes et les femmes, que des mariées.

Echo Lawrence : La pleine lune, c’est la meilleure Nuit pour un débutant. Tellement facile de repérer les couleurs de la Nuit. On écrit « Just Married » à la crème dépilatoire sur les portières et en travers du capot et du coffre. On attache des rubans blancs en haut de l’antenne, et on met ses habits du dimanche. Une équipe de débutant, ça lui coûtera dix dollars, maximum, pour entrer dans la partie.

Les jeunes mariés vétérans sont obligés de compter sur leurs doigts toutes leurs bagnoles perdues. Toyota, Buick, Mazda, Dodge, Pontiac. Rouge, bleue, gris métallisé, noire. Ce mois-ci, pour la Nuit de Lune de Miel, ça peut faire la cinquième bagnole d’un vétéran prête à être massacrée.

Shot Dunyun : Une Nuit de Lune de Miel, tu verras une bagnole « Just Married » tous les dix mètres. Des mariées qui attendent au coin des rues un fiancé disponible. Des fiancés qui font le trottoir en chapeau haut de forme, espérant réussir à choper une jeune mariée sur quatre roues.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Un élément essentiel de ces Nuits de Lune de Miel, c’est qu’il convient de bien ajuster l’œillet à la boutonnière, avec du ruban adhésif double face. Dans l’éventualité d’un accident, personne n’a envie de se retrouver avec une grande épingle enfoncée trop près du cœur.

Echo Lawrence : Un autre conseil : protégez vos sièges avec du plastique. Avant Tina Something, on avait une Guetteuse débutante à l’arrière. Tout à coup un Requin nous fonce dessus et nous bute à l’arrière droit, si violemment qu’on se retrouve de biais en pleine circulation, avec toutes les bagnoles qui nous foncent dessus, les phares en pleine figure, les klaxons qui hurlent, et du coup, la petite s’est pissé dessus. La tôle froissée, un coup de Sintofer et c’est réglé. Mais on a passé des semaines à éponger la pisse de cette pauvre fille sur la banquette arrière.

Shot Dunyun : Le Requin continue à nous buter, une espèce de ringard en Maserati Quattroporte Executive GT, bordeaux Pontevecchio. Je me retourne, et je vois que ce n’est pas un chasseur solitaire. À ses côtés, comme Copilote, un nuage tout rose. Une demoiselle d’honneur. La fameuse Tina Something, qu’on vient de virer. Ses dents font un ovale parfait, tellement elle ouvre la gueule. Elle rit comme une baleine chaque fois que le pare-chocs nous rentre dans le cul.

Tenant toujours son bouquet de fleurs en soie, Rant se tortille dans sa ceinture de sécurité et essaie de voir quelque chose. Il demande « Qu’est-ce qu’il a après nous… ? »

Echo Lawrence : Une fois qu’on s’est fait suffisamment buter pour être out, tout le monde, la mariée, le marié, les garçons et les demoiselles d’honneur, tout le monde fait semblant d’être furieux. On gueule et on s’insulte, les yeux hors de la tête. On fait semblant de se cogner dessus, pour les gens qui passent. Tout le monde se dévisse le cou pour voir. La circulation ralentit presque au pas, personne ne veut manquer ça. La police, elle ne s’arrête pas, pas pour un pare-chocs cabossé.

Les équipes de jeunes mariés essaient simplement de tirer le maximum de ce moment où la vie ralentit. De ce battement unique, quand deux bagnoles se tamponnent.

Ce sont des gens normaux qui observent leur vie se réduire à une poignée de dollars, tous les jours, toutes les heures de leur existence écrabouillées comme la tôle d’une bagnole sacrifiée au jeu. Toutes ces heures passées derrière un comptoir ou au tri postal ou à vendre des chaussures, tout ça empilé et compressé jusqu’à ce que le jus coule, et qu’ils récupèrent assez d’argent pour s’offrir une voiture. Une robe de mariée. Des boîtes de conserve à accrocher derrière, quelques tubes de crème dépilatoire.

Et à la prochaine nuit de pleine lune, on les retrouve en train de draguer, ou de se faire draguer. Au volant, en train de faire signe à ceux qui ne sont pas encore dans la partie. À surveiller de tous côtés l’arrivée d’un Requin, à tendre l’oreille au vacarme des boîtes de conserve de l’ennemi, jusqu’à ce qu’une autre équipe de « Just Married » les repère et leur donne la chasse. Un grand coup de volant, des traces de gomme sur la chaussée, et les deux bagnoles se coursent si vite que les boîtes de conserve ne touchent plus terre. Un feu rouge et – et c’est là que l’espace-temps explose. Ce que les ingénieurs en crash-test appellent « le spasme ».

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Dès le départ, avec le Père Noël pour exercice cognitif, on encourage l’enfant à avoir la même image de la réalité que ses semblables. Même si cette réalité est de toute évidence inventée et grotesque, la croyance est encouragée par des cadeaux qui vont nourrir et promouvoir le mensonge culturel commun.

Le consensus le plus important, dans la société moderne, s’applique au système de circulation automobile. Au processus interactif par lequel un flot d’inconnus peut partager une même voie et s’y déplacer presque toujours sans incident. Il suffira d’un conducteur dissident pour créer l’anarchie.

Echo Lawrence : Lorsqu’une voiture en bute une autre, devant elle les mariées sont projetées contre leur ceinture de sécurité, et le voile vous gifle le visage si violemment que l’on se retrouve avec des marques que les joueurs appellent « brûlure de tulle ». À cet instant, le temps ralentit. Toutes les centaines d’heures accumulées, les centaines de jours d’ennui – tout ça explose et s’engouffre dans cette demi-seconde. Ce spasme.

Le choc contracte l’espace-temps en une demi-seconde de ralenti, qui dure des années.

La bagnole est moitié bousillée – alors que tu as tant économisé pour te l’offrir –, plus petite d’un tiers, mais ta vie, elle, est regonflée. Plus grande. Elle a retrouvé une échelle réelle, ou au-delà. Les mariées sur le bord de la route, qui balancent du riz à toute volée, pour faire mal, essaient simplement de faire durer cet instant. De tirer le maximum du spasme, jusqu’à la dernière goutte.

Shot Dunyun : Tina et le Requin se rapprochent, grossissent dans la vitre arrière, on les voit se marrer et se pencher en avant, tellement que leur haleine embue le pare-brise. Leur pare-chocs nous touche à cinq heures, nos amortisseurs couinent. Les pneus avant sont si proches que l’alarme de la bagnole d’Echo se déclenche. De plus en plus rapide. Ils arrachent une de nos boîtes de conserve, leurs roues mordent dessus, l’aplatissent, la ficelle casse. L’alarme d’Echo n’est plus qu’un hululement, une sirène continue.

Rant se penche, donne une petite tape sur l’épaule rembourrée du smoking de Green et lui dit : « Au fait, félicitations. »

Et les yeux toujours fixés sur la pièce d’or, Green demande : « Pour quoi ? »

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : La perpétuation des mythes du Père Noël et du Lapin de Pâques ouvre la voie à une plus large adaptation sociale – incluant la conformation aux règles de circulation qui permettent au plus grand nombre possible de conducteurs de se côtoyer sur les routes. Tout en induisant ce message que le trajet est toujours un vecteur vers quelque chose de supérieur, et qu’il convient de minimiser les bonheurs et les dangers associés au voyage lui-même, et en perpétuant cette notion fallacieuse que le voyage en soi est sans grande valeur.

Shot Dunyun : Tina et le Requin nous bouffent une autre boîte de conserve, nous butent à nouveau, reculent un peu. Rant se met à rire. « Vous… » Il agite un doigt entre Green et Echo. « Vous êtes mariés…

— Nouvelle équipe à deux heures, dit Green.

— Trouve-moi une ouverture ! » dit Echo.

Echo Lawrence : J’écrase l’accélérateur des deux pieds, me voyant déjà balancer une pleine poignée de riz dans les yeux de cette Tina Something. J’imagine ma bagnole abandonnée dans une casse, avec encore le « Just Married » en dentifrice tout barbouillé sur le flanc.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Les adeptes de ce que l’on appelle communément « Nuits de Crashing » rejettent l’idée que le temps passé au volant n’a pour but que d’aller vers une activité plus utile et plus enrichissante.

Tina Something : À la prochaine vente aux enchères de la fourrière qu’organisera la police, je monterai contre Echo. En moins de temps qu’il n’en faut à un odomètre pour tourner d’un chiffre, on aura toutes les deux besoin d’une caisse neuve.

Shot Dunyun : Et ce connard de Requin recule dans la vitre arrière.

Echo Lawrence : Tout d’un coup, Tina est projetée contre son appuie-tête. Ses perles et ses nichons font un bond, lui remontent jusqu’au cou. Brûlure de tulle sur la gueule. De la fumée s’élève derrière eux, leur six heures s’est fait buter à mort.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Notre Requin est lui-même devenu proie. La Maserati est massacrée, au milieu d’une débâcle de cloches de vaches, de verre brisé, de boîtes de conserve.

Shot Dunyun : Echo tourne à un coin, nous arrête dans une ruelle obscure. Elle coupe les phares, laisse le moteur tourner au ralenti. Puis elle écarte son voile pour mieux voir Rant. « Sors de ma bagnole, espèce de Diurne à la con ! »

Green lui tend la pièce d’or. « Tu sais combien ça vaut, ça ? »

Rant Casey touche le siège à côté de lui, renifle ses doigts et dit : « Cette fille qui a pissé, il y a trois ou quatre semaines de ça… » Il lève les yeux. « Elle avait mangé des poivrons jaunes. »

Il nous fait un grand sourire, avec ses dents toutes noires. « Est-ce que quelqu’un parmi vous connaît un gars appelé Chester Casey ? »

17
Hommes de main

Lynn Colley ( Journaliste) : Le poète John Keats a écrit que « Tous les hommes tuent l’objet de leur amour… » Mais pas les plus malins. Ceux qui ne tiennent pas à croupir en prison faisaient appel à Karl Waxman.

Tina Something ( Chauffarde) : Comment aurais-je pu savoir ce que Wax préparait ? Je ne pouvais rien savoir. La première fois que j’ai fait équipe avec lui, la nuit où Echo m’a débarquée, une Maserati Quattroporte Executive GT s’arrête au bord du trottoir. Rouge sombre, bordeaux Pontevecchio. Tableau de bord garni de bois de rose. Ciel de toit en daim d’Alcantara, sièges chauffants qui vous massent le cul en permanence.

Wax baisse la vitre électrique de mon côté. Moi, je suis toujours sur le trottoir, dans ma robe rose de demoiselle d’honneur, et il me fait signe en agitant un truc blanc, tout mou. C’est comme ça qu’il s’est présenté.

« Mets ça ma chérie, dit-il, avant de toucher à quoi que ce soit. »

Des gants de latex.

Lynn Coffey : C’est tragique. Les jeunes gens n’achètent guère ces voitures de sport étrangères, et certainement pas les footballeurs ou joueurs de basket professionnels. Ils ne rentreraient jamais dans les sièges-baquets. Non, ce genre de bagnole se retrouve presque toujours entre les mains de types entre deux âges, ou carrément âgés, qui les sortent rarement. Ces Maserati, Ferrari, Lamborghini croupissent au fond des garages pendant des années, comme des maîtresses esseulées que l’on prive des rayons du soleil.

Jarrell Moore ( Détective privé) : D’après mon enquête, personne ne peut dire avec certitude qui gère les Nuits de Crashing, mais en tout cas, ça ne peut être une seule personne. Le type devrait tenir le compte des blâmes de chaque participant. Si quelqu’un écope de trois blâmes en l’espace de deux mois, on ne le prévient pas de la Nuit suivante. Les blâmes, cela peut être pour avoir buté trop fort – il faut toujours prévoir la force de l’impact en fonction de la vitesse des deux véhicules. Tout choc à plus de trente kilomètres/heure en tout vaut un blâme. Si je roule à quinze, et que vous roulez à dix-sept et que vous braquez pour me buter de front, c’est un impact au-delà de trente. Et si je vous signale, ça vous coûtera un blâme.

Un impact excessif ne coûte qu’un blâme.

Tina Something : Wax pouvait vous expliquer plein de choses que les propriétaires n’auraient jamais sues : le Fiat Spyder, la Maserati Spyder et la Ferrari Spyder tirent leur nom d’une espèce de carriole à chevaux du XVIIe siècle. Sans toit, et avec ses grandes roues, cette carriole toute noire ressemblait à une araignée.

Wax savait se servir des vitesses au volant sur une Formule I ou une Cambiocorsa. Il pouvait distinguer, à la demi-nuance près, le vert Jaguar Racing du vert British Racing. Quand on ouvre la portière d’une Maserati (seulement sur les Maserati), on entend un petit gémissement aigu, très léger… Wax expliquait que c’était la pression du système hydraulique.

« Sympa », disait Wax en faisant ronfler le V8 d’une Jaguar XJR or métallisé. Il faisait jouer ses doigts. « Tiens, ils ont choisi l’option volant chauffé… » Puis il rétrogradait en deuxième pour aller buter le cul d’une commerciale Subaru toute pourrie.

Lynn Coffey : Dans le milieu des Chauffards, Karl Waxman était connu comme « Homme de main ». Autrement dit, une espèce de tueur à gages.

Shot Dunyun ( Chauffard) : Moi, mon truc, c’est de trouver la bonne musique pour une Nuit de Crashing parfaitement réussie. Mais sans blague, j’aimerais bien être Homme de main. Une nuit, il y a quelque temps, j’ai vu un Homme de main arracher jusqu’au dernier centimètre carré de peinture d’une Saleen S7, pour un demi-million de dollars de bagnole. Huit centimètres de garde au sol, et le mec l’a envoyée dans le décor. On est au-delà du sadisme, là.

Lynn Coffey : Le fait de louer les services d’un Homme de main prouvait l’affection à telle voiture en particulier. Un propriétaire avait envie de voir plier sa Rolls Royce Silver Cloud ou Silver Shadow, mais n’aurait jamais pu, de ses propres mains, massacrer une aussi belle automobile.

Tina Something : Je me souviens d’une Jaguar X-type. « Non mais, vous croyez ça ? » fait Wax, en donnant un grand coup sur le volant gainé de cuir, du plat de la main, bam. « Vous croyez ça ? Ce radin pourri a mégoté, il a choisi des jantes Tobago, même pas des Proteus, ou même des Cayman. » Il a démarré à fond et a enjambé le trottoir, et a foncé comme ça, en écrabouillant une de ces grosses boîtes postales métalliques, dans un feu d’artifice d’étincelles et d’éclats de peinture et d’enveloppes blanches, avant de redescendre dans le caniveau, la roue bousillée, sans que l’aiguille tombe jamais en dessous de soixante.

Lynn Coffey : Entre autres, Waxman se faisait volontiers payer pour faire disparaître des voitures de luxe. Par exemple une bagnole qui allait être perdue au cours d’un divorce un peu compliqué. Ou bien quand pour X raison, le propriétaire ne pouvait plus payer le crédit. Ou bien pour une fraude à l’assurance. Ou par malveillance.

Un intermédiaire lui passait les clefs et une enveloppe d’argent liquide, genre deux ou trois cents dollars, et disait à Wax où trouver la bagnole en question. Le propriétaire avait quitté la ville pour s’assurer un alibi de deux ou trois jours, pendant que Waxman s’en donnait à cœur joie. Le temps qu’il revienne et déclare le vol, Waxman s’en était débarrassée dans un coin où on ne la retrouverait pas.

Shot Dunyun : Sans blague, j’ai déjà vu des gens tout arrêter au beau milieu d’un enterrement, avec le défunt souriant dans son cercueil, les vieilles dames en larmes, tout arrêter pour aller changer la musique. Remplacer Schumann par Mozart. C’est essentiel, la musique.

On ne le dira jamais assez, on n’insistera jamais assez sur ça.

Disons que vous roulez sur l’Interstate, vers le sud, voie centrale, en écoutant les grandes ondes. Arrive à votre hauteur un semi-remorque chargé de troncs ou de buses en ciment, une des sangles pète, tout le bordel tombe sur votre petite bagnole en fer-blanc. Écrasé sous une montagne de ciment, vous vous retrouvez pris en sandwich comme une tranche de rôti entre des couches de verre et d’acier. Dans ce dernier battement de vos cils, alors que vous voyez déjà l’éclatante lumière blanche au bout du tunnel et votre mémé qui vient vers vous les bras tendus, avez-vous vraiment envie d’entendre une pub pour les quinze jours discount superpromo liquidation de matériel auto stéréo ?

Tina Something : Un autre jour, une Dodge Viper, ça pouvait être la troisième fois qu’on se voyait, Wax me racontait que ses clients faisaient toujours laver et lustrer la voiture, dans tous les recoins, avant de lui tendre les clefs et le fric. « C’est comme ces actrices qui se paient une séance de coiffeur totale, teinture, mise en plis et tout, et puis une séance de manucure, et puis une épilation, et puis des UV, tout ce tralala pour faire une apparition dans une scène de tournante, dans une pauvre vidéo porno. »

Il a donné un coup de volant, et la Viper a descendu à toute blinde une volée d’escaliers en ciment, dans le parc, en laissant derrière elle une bonne partie de la ligne d’échappement et pas mal des amortisseurs, et il m’a dit : « Franchement, je pourrais verser une larme sur ces ongles superbes, parfaitement manucurés, si seulement elles n’étaient pas aussi connes. »

Shot Dunyun : Sans blague. Si vous franchissez la bande médiane et que vous vous retrouvez à contresens, et que vous crevez en écoutant Sugar Sugar par les Archies, c’est que vous êtes une feignasse, et vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous-même.

Lynn Coffey : On voyait bien que certains Chauffards étaient des Hommes ou des Femmes de main : une voiture toujours impeccable – même si c’était une Chevette ou une Pinto, toujours lustrée à mort, tout droit sortie du showroom. Une décoration minimaliste, juste les couleurs de la Nuit. Avec ça, ils n’hésitaient pas à escalader les trottoirs, ou à enjamber les séparations en ciment. On pouvait en conclure que ce dans quoi ils roulaient, c’était le rêve de quelqu’un qui avait mal tourné. Une maîtresse trop aimée, ou un trophée que le propriétaire ne voulait céder à personne, à aucun prix.

Jarrell Moore : Vous pouvez aussi récolter des blâmes pour avoir buté en dehors des limites autorisées. Le T-bone, par exemple, c’est l’impact perpendiculaire, droit dans le flanc de la cible. Ou l’impact calculé de biais, mais dans la zone comprise entre l’essieu avant et l’essieu arrière.

Tina Something : Rant et Wax, ça les mettait en boule de voir les montagnes et les forêts mises en coupe réglée pour fournir des plans de travail à bas prix pour les pavillons en série, ou des tableaux de bord en bois de rose du Pérou pour des bagnoles de luxe que personne ne sortait jamais.

Je me souviens qu’un jour, Wax a dit que c’était effrayant que tous ces cerveaux supérieurs qui pouvaient inventer des remèdes miracles et la fission nucléaire et des effets spéciaux sensationnels manquent totalement d’imagination dès qu’il s’agissait de dépenser leur pognon : des plans de travail en granit et des bagnoles de luxe. Et tout en parlant de ça, il s’énervait, et plus il s’énervait, plus je voyais l’aiguille monter, lentement mais sûrement, cent vingt, cent trente, cent cinquante.

Lynn Coffey : Quand on parle des Hommes de main, et de tous les Chauffards peut-être, on parle d’une sorte de rage de conduire retournée contre soi-même.

Certains hommes déclarent adorer les femmes ; ils vont se marier dix fois, et chaque fois pousser leurs épouses au suicide à force de maltraitance. Karl Waxman était comme ça avec les voitures de luxe. Il adorait rouler à cent dix, adorait tous ces regards envieux qui le suivaient, mais ne supportait pas d’avoir besoin d’une Jaguar ou d’une BMW pour arriver à cette reconnaissance. Et que la voiture ne lui appartienne même pas était la honte suprême. La manifestation ultime de tous ces points faibles dont il avait douloureusement conscience.

Shot Dunyun : Sans blague, je ne sors jamais de chez moi sans un mix pour n’importe quelle circonstance : coup de foudre amoureux. Mort violente sous vos yeux. Déception. Impatience. Embouteillage. Un mix pour toute situation humaine. Quoi qu’il m’arrive, en bien ou en mal, ma manière d’éviter une réaction émotionnelle excessive, de prendre une distance, c’est de trouver la bande-son idéale pour aller avec. Même la nuit où Rant est mort, ma première pensée, d’instinct, a été : Deuxième concerto pour violon de Philip Glass ou Concerto pour piano en sol majeur de Ravel… ?

Jarrell Moore : Parce que s’il y avait un seul individu à la tête des Nuits de Crashing, il devrait comptabiliser les blâmes. Et puis tenir à jour la liste des équipes en fonction des plaques minéralogiques. Et puis décider des couleurs et de la fenêtre. Et prévenir tous les participants recensés de la date et de l’heure de la prochaine. Donc s’il y a un seul type, on peut imaginer qu’il est méchamment occupé, le gars. Et en plus pas con. Il faudrait même qu’il soit drôlement capable.

Tina Something : Que ce soit une Lexus ou une Rolls-Royce, ça ne changeait rien, à la fin de la Nuit, quand on faisait équipe, on se retrouvait Wax et moi en haut de la cale de Madison Street, là où la rampe commence de s’incliner vers l’eau, de plus en plus en pente. Derrière nous, un sillage de clavettes de goupilles et de roulements de joints de cardan, d’huile de boîte de vitesses, de liquide de freins et même d’éclats de filtre en carbone. Et puis de véritables nappes de brouillard, noires, bleues. Le train roulant encore tout juste en état.

Je sortais de l’auto, je regardais Wax passer la première. Le moteur au ralenti, certaines nuits, quand il n’y avait personne aux environs, il appuyait sur le bouton d’urgence de l’alarme. Quel vacarme. Les sirènes et les lumières qu’on n’avait pas encore bousillées se mettaient à brailler et à clignoter dans tous les sens. Wax sortait à son tour, claquait la portière de la Mercedes ou de la Lamborghini hurlante, tout illuminée. La bagnole descendait déjà la rampe, droit vers l’eau noire. On aurait cru voir un paquebot sombrer. Le Titanic. Avec encore ses lumières blanches et orangées, avec encore le klaxon hurlant, la voiture s’enfonçait sous l’eau, profondément, ce déchet des rêves de quelqu’un continuait à appeler et à se débattre, de plus en plus faiblement, de plus en plus loin, jusqu’à venir se poser sur la montagne secrète des épaves de leur rêve – autant de Jaguar et de Saleen et de Corvette – que des gens avaient payé Wax pour assassiner.

18
La ville

Todd Rutz ( Négociant en monnaies anciennes) : Le gamin qui est mort. Eh bien ce gamin, il entre un jour avec une chaussette de sport nouée, et se met à défaire le nœud avec les dents. A priori je ne vois pas pourquoi je devrais perdre mon temps à jeter un coup d’œil là-dedans. Ma licence me donne le droit de rester ouvert quatre heures après le couvre-feu, tant que je ne quitte pas la boutique. Passé le couvre-feu, je verrouille la porte et quand quelqu’un se présente, j’appuie sur le bouton. Ce gamin, avec sa chaussette sale, j’ai failli ne pas le laisser entrer. On ne sait jamais, avec les Nocturnes.

Mais même moi j’ai bien vu que c’était un converti. Il n’avait même pas encore perdu tout son bronzage. Donc je me suis dit qu’il y avait peut-être un peu d’argent à se faire. Regardez à La Nouvelle-Orléans, en 82. En plein à l’heure du déjeuner, les hommes d’affaires qui se baladent en costume, les femmes d’affaires en tailleur, et là vous avez un bulldozer sur un chantier de démolition, en train de dégager des décombres. Et tout d’un coup, au milieu des gravats, il met au jour trois caisses en bois remplies de vingt-cinq cents Liberté Assise, 1840-0, qui éclatent devant tout le monde. Pas en or, remarquez, mais ce sont quand même des pièces qui valent dans les quatre mille chacune. Eh bien les banquiers et les assureurs et les avocats, on les a vus se précipiter dans la boue avec leurs costumes et leurs tailleurs, et commencer à se battre. Se donner des coups de pied, se mordre au sang pour récupérer une poignée de vingt-cinq cents Gobrecht.

Donc moi je dis qu’on ne sait jamais où un trésor va surgir.

Edith Steele ( Directrice des ressources humaines) : Nous avons eu un entretien avec Mr. Casey pour un poste d’agent de maintenance de l’environnement nocturne. Il nous a été adressé par la section Emploi du programme PIRE. Lorsque, pour la troisième fois, il ne s’est pas présenté à son poste, tout en déclarant une cinquième blessure non consécutive à un accident de la circulation, nous avons dû le licencier.

Todd Rutz : Il y a aussi le trésor de Baltimore, en 1934. En jouant dans le sous-sol d’une maison louée, deux petits garçons ont découvert un trou dans le mur. Le 31 août 1934, ils en ont extrait 3 558 pièces d’or, toutes antérieures à 1857. C’était au 132 South Eden Street, à Baltimore, Maryland. Et pour un bon nombre, ces pièces étaient « à l’état de neuf », comme on dit. Tout au moins, n’avaient pas circulé, ou très peu.

Lew Terry ( Gérant d’immeubles) : S’il ne s’agissait que de moi, jamais je ne louerais à des Nouveaux Nocturnes – tous ces jeunes Diurnes qui se convertissent. C’est juste pour déplaire à leurs parents qu’ils font ça. Ils se sentent obligés de plonger dans tous les stéréotypes qu’on leur a rabâchés sur les Nocturnes – la musique à fond, les transferts de trips sous drogue –, mais la loi nous oblige à leur réserver dix pour cent du parc locatif. Quand Casey a emménagé Module 3-E, il n’avait rien, peut-être juste une valise. Vous pouvez aller voir, mais la porte est encore sous scellés.

Todd Rutz : Le gamin, il s’acharne sur le nœud avec ses dents, et on entend les pièces qui s’entrechoquent dans la chaussette. Du coup, je me félicite de l’avoir fait entrer quand même. Moi, à l’oreille, je peux dire s’il s’agit d’argent ou de cuivre ou de nickel. Depuis le temps que je tiens boutique, je n’ai qu’à entendre le bruit des pièces, et je peux vous dire si c’est de l’or vingt-deux ou vingt-cinq carats. Et là, rien qu’au son, j’aurais volontiers mâchonné moi-même cette chaussette sale, de mes propres dents.

Jeff Pleat ( Directeur des ressources humaines) : D’après nos archives, Buster Casey a travaillé chez nous pendant une quinzaine, comme plongeur. Il semblerait que ce soit une coïncidence, mais durant son bref séjour chez nous, quelque seize clients ont découvert divers corps étrangers dans leur plat au cours du dîner, depuis des pinces à dessin jusqu’à une pièce de cinq cents datée de 1923.

Todd Rutz : Le gamin glisse son bras tout maigre dans la chaussette, jusqu’au coude, et en tire une pleine poignée de… Là, on est dans le délire, hein. Je vous jure qu’elles pouvaient puer, on s’en fout. Une pièce de vingt dollars or de 1933, impeccable. Une de dix dollars or, état neuf. Une de quatre dollars de 1879, Liberté aux cheveux enroulés, état quasiment neuf.

Jarrell Moore ( Détective privé) : Selon mes archives, Buster Landru Casey, dit « Rant » Casey, m’a en effet contacté par téléphone et m’a demandé un rendez-vous. Il souhaitait louer mes services pour retrouver un père biologique disparu. Lors de l’entretien, comme tout client potentiel, je l’ai informé de mes tarifs, soit mille dollars pas semaine plus les frais. Il m’a alors assuré que l’argent n’était pas un problème.

Brenda Jordan ( Amie d’enfance) : Si vous promettez de ne pas révéler que c’est moi qui vous l’ai dit, une autre chose que Rant m’a dite, c’est que ce vieux type qui lui a dit, pour les pièces, l’inconnu qui a surgi de nulle part, comme ça, lui a aussi dit qu’il était son véritable père depuis longtemps disparu, et qu’il venait de la ville.

Todd Rutz : Face à un gamin comme ça, j’ai aussitôt cherche la contrefaçon évidente : des dollars argent Liberté marchant 1928-D. Des 25 cents aux Aigles 1905-S. Des faux grossiers. Un dollar argent Lafayette 1804. J’ai examiné à la loupe un demi-dollar Confédéré 1861-0, cherchant des concrétions coralliennes et des usures d’eau de mer, des « traces de naufrage » qui pourraient m’en dire plus que le gamin. J’ai cherché au microscope des granulations dues au sable des fonds marins.

Non, ces pièces-là n’avaient pas été drossées ni usées. Sorties de frappe. Certaines avec juste l’empreinte du sac de la fonderie.

Alfred Lynch ( Extermination de nuisibles) : Pour la plupart des employés, la destruction des nuisibles n’est pas une vocation, mais Rant Casey s’y est jeté comme un cafard sur l’assiette du chat. Il fallait le voir ramper sous les maisons, dans les combles, et peu importait s’il fallait affronter des vampires. Serpents, chauves-souris, cafards, araignées venimeuses, je ne l’ai jamais vu avec la sueur au front.

Bizarrement, son rapport de visite médicale nous est revenu positif pour la rage. Pas de trace de drogue ni rien, mais la rage, oui. À la clinique, ils lui ont fait un rappel antitétanique.

Todd Rutz : Vous pouvez me croire, j’ai juste fait semblant de vérifier la valeur des pièces dans l’Argus des monnaies. Je lui ai raconté que son demi-dollar, là, Tête de Liberté Barber 1892-0, quand Charles E. Barber l’a frappée, les journaux ont écrit que l’aigle avait l’air de crever de faim. Et que la tête de la Liberté ressemblait à « l’ignoble empereur Vitellius affligé d’un goitre ». Tout en lui faisant mon baratin, en fait, je vérifiais les bulletins indiquant les valeurs déclarées volées au cours de la dernière année.

Le gamin, lui, il regardait par la vitrine en secouant la chaussette avec les pièces qui restaient dedans. Il m’a dit que sa grand-mère lui avait laissé ça en mourant. Comme unique héritage, pour sa collection.

Alfred Lynch : Le seul problème que j’aie jamais eu avec Rant Casey, c’était quand on visitait les gamelles des employés, à l’improviste, à peu près tous les mois. Au moment où ils rentrent, on leur demande d’ouvrir leur sac. Nos gars se trouvent souvent seuls chez les gens, avec quelquefois des bijoux ou des objets de valeur. Les inspections à l’improviste, ça protège contre les dérives possibles.

Je n’ai jamais découvert de diamants volés sur lui, mais une fois, en ouvrant sa gamelle, on l’a trouvée remplie d’araignées. Des veuves noires, qu’il était censé avoir exterminées ce jour-là. Il a dit que c’était un accident, et je l’ai cru.

Je veux dire, qui aurait envie de ramener en douce à la maison un nid d’araignées venimeuses ?

Todd Rutz : La transaction finie, j’ai donné quinze mille dollars au gamin, en petites coupures. J’ai vidé mon coffre, jusqu’au dernier billet. Quinze mille dollars pour le vingt dollars or de 1933, le dix dollars or de 1933, et le quatre dollars de 1879.

Je lui demande son nom, et le gamin a l’air de réfléchir, il regarde le sol, lève les yeux au plafond, et me dit : « Je n’ai pas encore décidé. »

Croyez-moi, ça m’était égal qu’il mente. Ça m’était égal qu’il veuille uniquement du liquide. Ou que ses dents – je les ai vues pendant qu’il dénouait la chaussette, ses dents –, qu’elles soient toutes noires. Noir de jais.

Parce que rien que le Double Aigle Saint-Gaudens en or 1933, c’est déjà une pièce à huit millions de dollars.

19
Apprenti conducteur

Shot Dunyun ( Chauffard) : Une Nuit des Apprentis, Rant a demandé à Green Taylor Simms de prendre une photo, une photo de lui avec moi. Il lui a tendu un appareil jetable en carton, et en faisant le geste de se couper les jambes, du tranchant de la main, lui a dit : « À partir de là. »

Green conduisait sa voiture cette nuit-là, sa grosse Daimler, et on avait fait un arrêt au stand dans un drive-in, pour manger un morceau. Donc Rant vient se mettre à côté de moi et passe un bras autour de mes épaules. Au passage, il tripote la prise dans ma nuque, entre l’atlas et l’axial, et demande : « Ça fait quel effet ? »

Il m’explique que la sienne ne marche pas, à cause de la rage, tout en continuant de triturer la mienne, avec ses doigts, appuyant sur la peau autour. Ils sont chauds, comme s’il venait de poser un gobelet de café. D’une chaleur de fièvre. Brûlants.

Je lui dis qu’une prise, c’est comme si on avait un nez supplémentaire, mais dans la nuque. Enfin, pas seulement un nez, mais des yeux et une langue et des oreilles, cinq manières supplémentaires de voir. Mais que quelquefois, c’est de la connerie. En principe, on contrôle le truc, mais parfois on est pris, dans tout le corps, d’un besoin pas possible de Coca ou de frites, des trucs que tu ne mangerais jamais normalement, et là tu sais que les grosses boîtes sont en train de diffuser des transferts ou des flashes, des trucs subliminaux qui pénètrent par la prise alors que tu n’es même pas connecté.

Green se tient appuyé à la portière du conducteur, immobile, l’appareil devant son visage. « Dis-moi quand. » Les bagnoles passent derrière lui, certaines décorées sur le thème « Nuit des Apprentis ». Et puis des équipes de Chauffards, qui ralentissent pour voir si on a hissé les couleurs.

Rant met sa main en coquille derrière ma nuque : « Vas-y. »

Ce soir-là, par exemple, je n’avais pas faim jusqu’à ce qu’on passe devant ce fast-food. J’ai vraiment l’eau à la bouche, ça ce n’est pas une illusion. Mais le goût de cheeseburger-bacon, c’est un effet virtuel.

« Dites “cheeseburger” », fait Green Taylor Simms.

Et là, Rant me serre la nuque, me force à me tourner vers lui, et écrase sa bouche sur la mienne. Et quand le flash éclate, il a son autre main entre mes jambes, et fourre les doigts entre mes boutons de braguette.

L’enfoiré, le con. Sa langue dans ma bouche, brûlante, sa salive sur mes lèvres, de quoi me filer la rage, même si je crache tout de suite. Le flash se déclenche deux fois avant que je réussisse à repousser Rant Casey. Il me dit : « Merci, mec. » Il reprend l’appareil jetable des mains de Green. « Sinon, mon père ne voudra jamais croire que je me suis trouvé un petit ami si mignon. »

Si ce n’est pas de la connerie, hein…

Et moi, je suis là à cracher tant que je peux. J’ai dans la bouche le goût du cheeseburger-bacon, tout chaud. Et de la rage, brûlante. Et je crache, et je crache.

DRVR Radio Graphic Traffic : Mauvaise nouvelle pour vous qui roulez sur la 213 en direction de l’ouest, un coupé quatre portes a heurté la barrière de sécurité et effectué plusieurs tonneaux. Le conducteur et son passager sont prisonniers du véhicule. Selon les dernières informations des ambulanciers, le conducteur est un homme de trente-cinq ans, victime d’une hémorragie, fracture ouverte du fémur. Le pouls est faible et sa pression artérielle baisse rapidement. Le pronostic est un arrêt cardiaque par exsanguination. D’autres nouvelles dans notre prochain bulletin. DRVR Radio Graphic Traffic : Dévissez-vous le cou… tous les quarts d’heure.

Shot Dunyun : Pour une Nuit des Apprentis, les couleurs, c’est le A rouge avec l’inscription « Attention, Apprenti au Volant ». Il faut préparer deux banderoles de taille correcte, et en attacher une entre les feux arrière, en travers du coffre et du pare-chocs. L’autre, on l’attache à l’avant, mais de manière à ce qu’elle ne bouche pas le flux de l’air sur le radiateur. Les débutants, ou les équipes qui attendent trop du carlostat et du ventilateur, ils vont couvrir toute la calandre et tu les retrouveras en surchauffe sur le bord de la route.

Echo Lawrence ( Chauffarde) : La règle veut qu’on utilise tous le même logo de l’auto-école Ajax, depuis qu’il y a quelques saisons de ça, un véritable apprenti conducteur s’est retrouvé pris dans une Nuit, sans le vouloir, en plein dans la fenêtre. C’est devenu une légende, ce mec. Le malheureux. Il paraît qu’il s’est fait buter par six équipes différentes, qui l’ont coursé de rue en rue en lui défonçant l’arrière-train jusqu’à ce que son pot d’échappement tombe sur la chaussée. Le moniteur et l’apprenti conducteur ont fini par escalader un trottoir et se sont enfuis à pied, à toute blinde, en laissant les portières ouvertes et le moteur tourner.

DRVR Radio Graphic Traffic : Un nouveau point sur l’accident de la 213. La désincarcération du conducteur se poursuit, mais nous observons déjà des signes d’hémorragie cérébrale subarachnoïde et de pneumocéphale dus au choc lorsque le crâne du conducteur a heurté le rétroviseur intérieur. Rien d’autre à signaler en direction de l’ouest. DRVR Radio Graphic Traffic, tous les quarts d’heures : Dévissez-vous le cou…

Shot Dunyun : Être Chauffard, ça peut sembler palpitant, comme ça, mais en fait on passe le plus gros du temps à discuter en roulant en rond. À draguer ici et là, en espérant tomber sur une autre bagnole arborant les couleurs de la Nuit, dans la fenêtre dite. Celles qu’on nous a données par téléphone ou par mail ou SMS. Certaines fois, tu vas croiser une équipe qui s’est plantée, habillée pour une Nuit de Lune de Miel, complètement à l’ouest, avec toutes les conneries d’articles de noces sur la bagnole. Ou bien des mecs avec des perruques dans une bagnole bardée d’écharpes de club, qui ont cru que c’était une Nuit de Foot. Quand on se trompe de couleurs, on passe vraiment pour un con. Ou pire.

Parce que les équipes qui se sont plantées, les gens disent que c’est les flics qui essaient de casser le jeu. Ou des mecs qui ont abusé, qui ont buté trop fort, ou de côté, ou un autre truc interdit. Quand tu accumules trop de conneries, les participants appellent la Ligne Ouverte du Crashing, et te dénoncent. Et au bout d’un certain nombre de blâmes, on ne te prévient plus du prochain thème, ni de la fenêtre.

DRVR Radio Graphic Traffic : Un petit point sur notre accident de la 213. Les ambulanciers me disent que le conducteur présente un éclatement du péricarde – ce petit sac bien solide qui protège vos cœurs. À première vue, le choc aurait écrasé le cœur contre la colonne vertébrale, causant une contusion de la paroi postérieure du septum inter-ventriculaire. Quand il est l’heure de mourir, c’est la mort, et quand il est l’heure de rouler, c’est DRVR Radio Graphic Traffic, avec un nouveau point dans dix minutes : Dévissez-vous le cou…

Shot Dunyun : Cette nuit-là, la Nuit des Apprentis, je suis copilote et Rant guette à l’arrière. Pas grand monde. Je crache par ma vitre baissée, et je dis à Rant : « Même si tu me files la rage, je ne suis pas ton mec. » Je crache encore. « Surtout si tu me files la rage, d’ailleurs. »

En principe, Rant ne sent rien, un verre d’eau de source, mais pas ce soir. Ce soir, à tous les endroits où il m’a touché, je perçois une odeur d’essence. Je lui pose la question : « C’est quoi cette puanteur ?

— Diméthylcyclopropanecarboxylate. » Voilà ce qu’il me répond. Il est détourné, surveille les cinq heures par la vitre arrière. « C’est censé tuer les araignées. »

DRVR Radio Graphic Traffic : Dernières nouvelles de la 213, un examen plus approfondi du conducteur révèle une compression latérale du fémur droit causant des fractures latérales multiples du bassin et la rupture des articulations sacro-iliaques, ainsi que des fractures multiples de l’acétabulum. Pour ceux d’entre vous qui circulez en direction du nord, ralentissement à partir de la sortie nord de la 614 en direction de Hemlsberg-Est, Apprenti Conducteur en panne sur la voie de droite. Tina Something, Graphie Traffic.

Shot Dunyun : Green rôde derrière un Apprenti, à distance, il zigzague dans la circulation en espérant le coincer dans une rue adjacente où un bon butage n’attirera pas trop l’attention. Celle de la police, par exemple. Il garde toujours un camion, un taxi, un bus – n’importe quel gros véhicule voyant – entre nous et lui, pour que la cible ne repère pas nos couleurs.

Tout en surveillant les Requins éventuels, je demande à Rant s’il cherche un petit copain.

« Naaaaan », fait Rant. Il me dit qu’il baiserait un berger allemand si ses parents pouvaient moins l’aimer. Pour leur épargner du chagrin.

« C’est stratégique, dit-il, se dévissant le cou pour couvrir un demi-cadran, de trois heures à neuf heures. Plus mes vieux penseront du mal de moi, moins ils souffriront de mon départ. »

Le bus à côté de nous ralentit et s’arrête pour laisser descendre des passagers. L’espace d’une seconde, on est à découvert. « Messieurs, attachez vos ceintures », dit Green, et déjà on voit le Guetteur B de notre cible qui nous mate, qui a tout de suite repéré nos couleurs.

La cible tourne aussitôt à droite dans une ruelle sombre, avec des bagnoles garées de chaque côté, et Green dépasse le bus et tourne derrière. Deux Apprentis, qui laissent de la gomme et de la fumée derrière eux.

DRVR Radio Graphic Traffic : Un nouveau point en direct de l’ambulance, avec à son bord nos deux victimes de la 213 : nous ne pourrions pas l’affirmer avant autopsie, mais il serait question d’une autre lacération mineure du jejunum proximal en communication avec la cavité péritonéale. On me précise qu’avec deux mille millilitres de liquide purulent dans votre cavité péritonéale, le chauffeur de l’ambulance n’aura plus qu’à couper les sirènes et les gyrophares. Une information à garder en tête aujourd’hui quand vous accélérerez, de peur d’arriver en retard au bureau.

Shot Dunyun : La cible a ralenti, et les voitures garées sont trop près pour qu’on essaie de la buter sans dommages collatéraux excessifs. Abîmer au cours du jeu, c’est normal, mais abîmer les badauds innocents, ça ne va pas. Il faut se dénoncer et payer les réparations. Notre cible table sur ça, et reste bien le long des bagnoles, en sécurité, en attendant de trouver un moyen de nous semer. Une ruelle étroite. Ou une bagnole de flics.

Sans quitter des yeux mon quart de surveillance, je demande à Rant s’il est gay ou pas.

C’est ce soir-là que Green Taylor Simms a commencé à l’appeler Huckleberry Folle.

« En fait, je ne serai jamais toubib, dit Rant. Ne me demande même pas de réussir une division un peu compliquée. Il n’y a pas grand-chose que je pourrais faire pour rendre mes parents fiers de moi… » Il se penche en avant, tend le bras au-dessus des sièges pour allumer l’autoradio. C’est Tina qui jacasse. Sans arrêt à faire des points avec les équipes médicales et les bagnoles de flics pour nous servir sa cuisine et conclure par : « On se dévisse le cou… »

« Mais, continue Rant, si je déçois les espoirs de mes parents, si je leur gâche la vie en leur laissant penser qu’ils ont complètement déconné avec moi, alors le simple miracle de me voir mettre une fille en cloque, rien que ça, ça les comblera de joie, de soulagement. »

DRVR Radio Graphic Traffic : Un dernier point avec les ambulanciers, après la fatale séance de tonneaux de la 213… La chanson qu’ils ont écoutée en mourant était « My Sharona », par The Knack. Ce qui fait de Brian Lambson notre nouveau lauréat de La Chanson qui Tue. Brian, si tu nous écoutes, tu as une heure pour appeler et accepter ton prix. C’était Tina Something : Dévissez-vous le cou…, sur Graphic Traffic.

Shot Dunyun : Pendant que Rant, toujours penché au-dessus des sièges, tripote les boutons de la radio, je vois des trucs écrits sur le dos de sa main, au stylo-bille bleu : P295/30 R22… P285/30 R22… 425/65 R. 22.5. Des références de pneus, de toute évidence. Des gros pneus.

Je désigne sa main d’un signe de tête. « Tu as fait des courses pour une bagnole ?

— Tu connais bien Echo ? » Voilà ce qu’il me répond. Et il se rassoit au fond.

Je lui dis que oui, assez bien.

Green Taylor Simms effleure l’accélérateur, à petits coups. Il s’impatiente. On roule presque à toucher la cible. Presque à toucher les files de bagnoles garées. Au pas, en première. Je sens l’odeur de l’insecticide. Le goût de la rage.

« Je me suis dit que j’allais lui faire un cadeau… », dit Rant.

Echo bosse ce soir. Un boulot minable dont je n’ai pas envie de parler maintenant. Une histoire compliquée.

« Est-ce qu’il y a quelqu’un qu’elle hait véritablement, de tout son cœur ? »

Je demande à Rant s’il ne veut pas dire « aime ».

Rant hausse les épaules. « Ce n’est pas la même chose ? »

20
Les casses

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : En matière de spectacle, le sommet de la culture du Crashing était incontestablement les « Nuits des Arbres ». L’idée était, comme toujours, de choisir des couleurs que les non-initiés pourraient prendre pour quelque chose de normal, d’ordinaire – dans le pire des cas, involontaire.

Parmi les couleurs du type involontaire, il y avait les tasses de café et les casse-croûte. Les Chauffards les hissaient pour les Nuits Zut. Par exemple, au cours d’une nuit à thème « Zut mon café ! », les participants se signalaient en collant ou vissant un grand mug sur le toit de leur véhicule, le vrai café étant en option. Pour une soirée « Zut mon casse-croûte ! », c’était un sac en papier de fast-food qui trouvait sa place sur le toit. Aux yeux des profanes, ces couleurs apparaissaient comme un accident, un oubli, et les automobilistes innocents s’arrêtaient souvent en riant, montrant l’objet du doigt et tentant d’attirer l’attention du conducteur pour lui signaler sa présence.

Les Nuits « Bébé à bord » faisaient appel à un autre type d’accident feint. Bien sûr, la réaction de gens était quelque peu moins sympathique quand ils voyaient une automobile filant à toute vitesse dans la circulation, avec sur le toit un couffin contenant un bébé apparemment oublié.

Shot Dunyun ( Chauffard) : Le gars ouvre les enchères à cinquante dollars : « … Cinquante, quelqu’un ? Qui me propose cinquante pour commencer, pour le lot numéro Un ? »

On est chez Sammy Remorquages, donc ce doit être mardi. La vente aux enchères de la police a lieu le mercredi, à Radio Fourrière. Terriblement bien organisé. Le vendredi, on se retrouve à la fourrière pour jeter un coup d’œil sur les voitures. Des véhicules récupérés sur des scènes de crime. Abandonnés. Saisis lors de rafles antidrogue, ou pour trop de contraventions impayées. Des voitures abandonnées dans des parkings publics et jamais réclamées, tout ça va au plus gros enchérisseur, pour une poignée de monnaie.

Si tu veux trouver une bagnole qui te fera quelques jours, sur laquelle tu pourras peindre et coller des conneries, et que tu pourras lancer contre une autre semi-épave, c’est là qu’il faut venir. Sur certains pare-brise, tu vois des inscriptions à moitié mutilées, au Stabylo jaune ou orange : « Circu t frei age HS », « J int de ul sse ». Sur une grosse berline quatre portes toute barbouillée de dentifrice « Just Married », avec encore des boîtes de conserve au cul, lot 42, on peut lire « Card ns arbr s de r ue ».

Dans la bagnole aux enchères, là, toute cabossée et défoncée, tu trouveras encore du sang séché et des cheveux collés sur le tableau de bord.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Couffin et baigneur étaient, bien évidemment, vissés sur le toit. La plupart des équipes utilisaient les mêmes trous et les mêmes écrous chaque semaine, remplaçant simplement le bébé par le mug de café, le mug de café par le sac en papier. D’autres aussi, au fur et à mesure que leur véhicule devenait moins attirant à force d’accumuler plaies et bosses, improvisaient plus largement sur le thème. Par exemple, en lieu et place d’une simple tasse, ils fixaient une machine à espresso et un plateau de « petits noirs » sur leur soucoupe. Un panier de pains au chocolat. Un vase soliflore en argent, avec une rose qui frémissait au vent de la course.

Shot Dunyun : Le commissaire-priseur continue : « … soixante-quinze, j’attends les quatre-vingts. Qui dit quatre-vingts ? Quatre-vingts par ici… ? »

Rant et Echo se baladent toujours dans la casse, soulevant les capots pour jeter un coup d’œil. Echo lui désigne des minivans tout rouillés encore décorés de lambeaux de papier crépon et d’inscriptions à la peinture, « Allez les Tigres ! Les Tigres en championnat ! », les sièges et le plancher jonchés d’emballages de hamburgers et de frites, souvenirs d’une Nuit de Foot.

Echo ouvre la portière conducteur d’un coupé avec un arbre de Noël artificiel défraîchi attaché au toit. D’un doigt, elle appuie sur la touche de l’autoradio, mais rien ne se passe. Elle appuie encore, plus fort, et un CD finit par sortir. « Mon mix préféré pour les Nuits », dit-elle, agitant le CD sous les yeux de Rant. « Je pensais ne plus jamais, jamais l’entendre. »

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : À l’approche de Thanksgiving, les couleurs de base, le simple mug oublié, prenaient d’autres proportions et s’étendaient à la dinde en papier mâché, bien peinte et vernie en un doré appétissant. Aux verres à pied remplis de vin rouge. Aux salières et poivriers. Jusqu’à de grandes bougies blanches dans des chandeliers de cuivre, leur ampoule-flamme vacillante alimentée par la batterie. Un tel étalage de décorations indiquait généralement que c’était la dernière fois qu’une équipe utilisait cette voiture. Fixer des ignames et des haricots verts impliquait de forer des dizaines de trous dans le toit et le ciel de toit.

Pour ces adieux particulièrement spectaculaires à un véhicule – on les appelait « Funérailles » ou « Baroud d’honneur » –, l’équipe arrivait au moins une heure à l’avance, pas moins, sur le terrain. Et jusqu’à l’ouverture officielle de la fenêtre, les voitures paradaient, exhibant leurs ultimes décorations, suscitant un au revoir solennel et admiratif avant la Nuit à venir, dont l’issue les verrait filer à la casse.

Shot Dunyun : Le bidouilleur qui sommeille en moi cherchait encore des éléments dignes d’être enregistrés et transmis. J’avais toujours la main à portée de la prise dans ma nuque, prêt à me connecter, à faire partager un instant valable de ce que je vivais. L’allure de telle ou telle bagnole rouillée. Ou la manière dont Rant souriait à Echo, ou plutôt à son cul, pendant qu’elle avait la tête plongée sous un capot à demi ouvert, la voix étouffée par le métal et la graisse de moteur : « La soupape d’étranglement est baisée. »

À quelques épaves de là, un coupé hard-top sur les jantes, dans la boue jusqu’au bas de caisse. Au travers du coffre, à la peinture rose fluo, luisante comme du vernis à ongles, est écrit « Cherry Bomb III ». À côté de l’épave, Tina Something, immobile.

Et puis soudain elle serre les poings, et se met à avancer droit vers le cul d’Echo, à grandes enjambées, et moi je branche ma prise pour enregistrer le carnage.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Comme je le disais, en matière de spectaculaire, rien ne surpassait les « Nuits des Arbres ». Pour ces événements exceptionnels, les voitures, neuves et vieilles, arrivaient tôt pour la parade. L’idée de base était d’attacher un sapin de Noël sur le toit, comme une famille tranquille et heureuse qui vient de l’acheter à la pépinière du coin et le rapporte à la maison. Mais tout comme le thème simple mug avait dégénéré, bientôt, un simple sapin n’a plus suffi.

Bien sûr, les équipes utilisaient des arbres artificiels, attachés dans le sens de la longueur, avec généralement le tronc d’équerre au-dessus du capot, bien assujetti par des cordes au pare-chocs. Lors des premières Nuits des Arbres, certaines équipes ont accroché des étoiles argentées au sommet qui se balançait au-dessus du coffre. D’autres ont collé ou attaché des boules et des décorations étincelantes. Finalement, deux heures avant la fenêtre, les Chauffards organisaient un véritable défilé, avec sur chaque voiture un sapin couvert de guirlandes clignotantes, reliées par une vitre baissée à l’allume-cigare ou à la boîte électrique, les chants de Noël à fond sur tous les autoradios.

Et à l’heure précise où s’ouvrait la fenêtre, tout s’éteignait. Le noir total. Silence, plus une note de musique. Les équipes s’égaillaient, et les choses sérieuses commençaient.

Shot Dunyun : Le commissaire-priseur dit : « Quarante dollars. Qui dit quarante dollars ? Allez les gars, c’est moins cher qu’un plein. Trente dollars, quelqu’un… ? »

Echo est toujours penchée, les deux bras fourrés dans le moteur jusqu’aux épaules, joue à joue avec le couvercle de culasse, quand Tina Something vient s’arrêter juste derrière elle. « Hé, espèce de pute ! »

Rant se tient accoudé sur une aile, il observe Echo sous le capot.

« … Quelqu’un pour vingt-cinq dollars ? Vingt-cinq dollars… ? »

« Tu vas arrêter de me faire coller des faux blâmes », dit Tina, s’adressant au cul d’Echo. « Si tu recommences une seule fois, je raconte partout des conneries sur toi. »

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Une fois les guirlandes éteintes, les Voitures Arbres deviennent sombres, sinistres, crasseuses… des monstres. Il ne reste qu’un léger tintement des boules de verre pour les trahir. Une équipe peut passer devant un buisson ou une haie obscure, et soudain le voir s’illuminer et flamboyer de mille couleurs dans le rétroviseur. Un crissement de pneus, et cette masse étincelante, multicolore, va se jeter sur leur véhicule et le heurter de plein fouet avant de disparaître à nouveau dans la nuit.

Shot Dunyun : « Vingt dollars ? dit le mec. On commence l’enchère à vingt dollars… ? »

Du compartiment moteur, la voix d’Echo, le visage toujours contre le tablier : « Je t’ai oubliée. Je ne connais même pas ton numéro de plaque. » Donnant toujours à Tina son cul à voir, et rien d’autre, elle continue : « Comment veux-tu que je te dénonce et que je te fasse donner des blâmes, si je ne connais même pas ton numéro ? »

« Vingt dollars ! J’ai vingt, ici. Vingt-cinq, quelqu’un ? Qui dit vingt-cinq… ? »

Toujours appuyé sur les coudes, penché sur l’aile avant, Rant observe Echo. Moi, j’observe la scène sans cesser de l’enregistrer pour la revivre plus tard, chez moi.

« Hé, le Diurne ! » fait Tina, s’adressant à Rant. Elle répète, plus fort : « Hé, toi, avec les dents noires, là ! Toi, le Diurne ! »

Rant lève les yeux. Ses manches de chemise roulées dévoilent les cicatrices de morsures sur ses avant-bras.

« Ta petite amie, elle t’a dit ce qu’elle fait comme boulot ? Elle t’a dit comment elle gagne tout le pognon qu’elle dépense en bagnoles ? »

Rant ne dit rien. Par réflexe, je crache. Et crache encore.

Un des bras d’Echo se retire de sous le capot, elle plie le coude, une main apparaît. La main fourre une clef à molette dans une poche arrière de son pantalon.

S’adressant au cul d’Echo, à la clef qui dépasse de la poche, Tina continue : « Ta petite amie, ta petite chérie, elle baise pour de l’argent. » Tina croise les bras sur la poitrine, se cambre un peu, et crie : « Ta petite amie, là, c’est une pute de merde ! »

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Le lendemain d’une Nuit des Arbres, les rues étincellent. Tout brille. Des paillettes d’or et d’argent, des lambeaux de cheveux d’anges volent et dansent dans le vent. Les boules de verre brisées crissent sous les pneus des autos.

Shot Dunyun : « J’ai vingt-trois ici, dit le commissaire-priseur. Une enchère à vingt-trois dollars. Une fois… »

Echo recule, se redresse, fait face à Tina.

« C’est vrai ? » demande Rant.

« Deux fois… »

Echo tourne la tête d’un côté et de l’autre, jusqu’à s’en dévisser le cou. « C’est vrai, quoi ?

— Ce qu’elle vient de dire… Tu es ma petite amie, vraiment ? »

« Adjugé, vendu ! » lance le commissaire-priseur.

21
Echo

Canada Mercer ( Ingénieur en informatique) : Mon épouse et moi avons loué les services d’Echo à la suite d’un dîner. Un couple de nos amis, les Tyson-Neal, venait d’avoir son premier enfant, et le bébé ne cessait d’interrompre le repas. Comme la mère disparaissait pour la énième fois pour s’occuper de lui, le père a laissé tomber : « Heureusement qu’on a essayé le trio avant d’avoir des enfants. » Avec un nouveau-né, jamais ils n’auraient eu le temps ni la tranquillité nécessaires pour expérimenter le bondage, les sex-toys ou les uniformes de police. Mais à présent, tout cela n’était plus à faire, donc ils ne regrettaient pas d’avoir eu cet enfant. Ils semblaient très heureux.

En les quittant, Sarah et moi nous sentions complètement largués. Nous songions nous-mêmes à faire un bébé, et nous n’avions même pas essayé la sodomie. Nous n’avions même jamais envisagé le sexe à trois. Quelques jours plus tard, nous avons appelé les Tyson-Neal pour leur demander comment nous pouvions trouver une femme prête à partager un peu d’intimité avec un couple. Ils connaissaient justement une jeune femme qui ne travaillait qu’avec des couples de notre âge. Une Nocturne qui se ferait un plaisir de passer chez nous après le couvre-feu.

Echo Lawrence ( Chauffarde) : Laissez tomber. La police n’a jamais retrouvé l’enfoiré qui s’était jeté sur la voiture et avait décimé ma famille. La dernière image que j’ai de mes parents, on était en bagnole. On passait notre temps en bagnole. Ma mère conduisait une voiture grise, sa voiture de fonction, si abîmée qu’on aurait dit une feuille d’alu roulée en boule puis dépliée et lissée. En tant qu’ingénieur d’exploitation d’infrastructure de Transport, elle me parlait sans cesse de la classification des options de débit : Niveau de service E par opposition à K. Elle s’arrêtait au milieu d’un pont d’autoroute pour regarder le flot de la circulation au-dessous, et elle me testait sur le Volume de circulation horaire ou le paramètre Heure de pointe dans le calcul de la densité du trafic.

Je dormais allongée sur la banquette arrière quand quelqu’un nous est rentré dedans, en face, de plein fouet.

Sarah Mercer ( Directrice marketing) : La jeune femme qui est arrivée avait un bras, disons, atrophié. Son coude était plié et légèrement tordu, et la main paraissait rabougrie. Les doigts étaient repliés dans la paume, et elle ne s’en servait jamais pour saisir ou soulever quoi que ce soit. Du même côté, sa jambe était plus courte et elle semblait articulée au niveau de la hanche. Elle a traversé le salon comme si elle se balançait, avec un boitement prononcé.

Elle aurait été très jolie sans cette paralysie qui affectait tout le côté gauche de son visage, inerte, figé. La pauvre chérie, au moment de finir une phrase, elle restait comme ça, bouche ouverte, essayant visiblement de s’arracher le mot exact. C’était une torture de se forcer à ne pas la couper, à ne pas finir à sa place. Après un verre de merlot, elle nous a expliqué que ses multiples handicaps venaient d’un même traumatisme du cerveau, un coup que sa mère lui avait porté à la tête.

Echo Lawrence : Tout à fait. C’est ce que je dis. Ma mère m’a frappée, c’est vrai. Mon père aussi, mais pas de la manière dont je le laisse croire. En fait, d’un point de vue purement technique, c’est moi qui les ai frappés. Lors de l’impact, j’ai décollé de la banquette arrière et je suis venue heurter l’arrière de leur crâne. L’officier de police sur les lieux ne l’a jamais consigné, mais je leur ai brisé la nuque à tous les deux. Ma tête a heurté si fort celle de mon père que cela a causé un enfoncement de mon lobe temporal droit. Le petit bras que vous voyez là, c’est le bras que j’avais à l’âge de huit ans. Ma jambe a poussé, un peu. Quant à l’aphasie, lorsque je n’arrive pas à trouver mes mots, là, il y a un peu de cinéma. Je fais comme si le dernier mot d’une phrase me restait en travers de la… de la… là, je fais une pause… gorge. Comme si je n’arrivais pas à m’arracher le bon… mot. Cela crée une tension, qui fait que les gens m’écoutent vraiment.

La voiture qui nous est rentrée dedans était une autre conduite intérieure grise, appartenant au Contrôle de la Circulation du Comté, exactement semblable à celle de ma mère. Toute bousillée, toute cabossée. Une collision de front, de plein fouet, et ils n’ont jamais retrouvé le conducteur. Ce qui semble carrément… attendez… louche.

Sarah Mercer : La jeune fille avait grandi dans un orphelinat, et sortait avec n’importe qui. Un soir, un de ses petits copains l’emmène dans un club privé où tout le monde s’envoyait en l’air devant tout le monde. Il la persuade de baiser avec lui debout au milieu de la salle. Il la prend par-derrière. Comme c’est la première femme à arriver ce soir-là, ils attirent plus de gens qu’ils ne le voudraient. Pour supporter ça, elle serre fort les paupières. Tout le temps que ça dure, son copain lui tient la main, sa main atrophiée, en lui chuchotant à l’oreille : « Meine kleine Hure… »

En secret, elle est flattée de voir ces dizaines d’étrangers lui accorder tant d’attention. La corvée finie, elle s’aperçoit qu’elle ruisselle d’autre chose que de sueur. Elle est ravie d’avoir gardé ses chaussures, car elle se tient debout au milieu d’une petite mare. C’est leur sperme qui coule de sa peau. Aussi grotesque que ça puisse sembler, apparemment, cette soirée a été miraculeuse en termes d’estime de soi.

Jusqu’alors, elle ne savait pas que ce petit copain parlait allemand.

Canada Mercer : Quand on a abordé le sujet des MST, la petite Lawrence a déclaré fermement que ce n’était pas un problème. Elle a dit que les professionnelles du sexe pratiquent régulièrement le sexe oral, comme une partie des préliminaires. En expliquant que le but véritable en est de vérifier systématiquement si le client n’est pas malade. Elle disait que la syphilis a un goût de poulet au curry. L’hépatite de veau aux câpres. La chaude-pisse de chips parfum crème sure-oignons. Le HIV, de pop-corn sauté au beurre. Elle regarde mon épouse. « Laissez-moi vous lécher la chatte, et je pourrai vous dire si vous avez été exposée aux verrues génitales, et si vous avez un risque de faire un cancer du col de l’utérus. » La plupart des cancers, disait-elle, ont goût de sauce tartare.

Echo Lawrence : Adulte, je me suis aperçue que prendre le bus me faisait suer des paumes. En taxi, j’avais peine à inspirer profondément. Au volant, mon cœur cognait à mes oreilles, et je perdais toute perception des couleurs. J’étais à ce point au bord de l’évanouissement. Tellement persuadée de me faire défoncer par une autre bagnole. Mon souvenir inconscient de la collision m’emprisonnait. C’en est devenu si grave que je ne pouvais même plus traverser la rue, de peur qu’un conducteur grille un feu.

Sarah Mercer : Canada peut vous le confirmer, on a reçu cette jeune handicapée, tout à fait charmante, avec à l’épaule un grand sac de cuir noir qu’elle a déposé sur la table de la salle à manger. À un certain moment, elle a posé son verre de merlot et s’est dirigée vers le sac, l’a ouvert et a commencé à en tirer ces… ces trucs. Des accessoires en caoutchouc rose, longs et épais, et si usés qu’il y avait de quoi être terrifié à l’idée qu’ils puissent se casser en vous. En caoutchouc rose, oui, mais tout taché, tout barbouillé. De taches marron, qui pouvaient être du sang séché. Avec des concrétions noires, là où les piles avaient coulé. Et puis des choses non identifiables. Des menottes, des bandeaux. Une poire à lavement dont l’embout paraissait plus que douteux. Des gants en latex. Des espèces de machins à ressort, horribles, on aurait dit des câbles de batterie, qu’elle appelait « pinces à nibards ». Et tout ça empestait littéralement le chlore.

Et la fille déposait toutes ces horreurs les unes après les autres sur ma table Drexel Heritage toute cirée, exactement là où trône la dinde de Thanksgiving. Et aussi un spéculum, oh mon Dieu, si vieux qu’il y avait une fente dans le plastique. Je me souviens qu’elle a dit : « Vous pouvez utiliser tous ces trucs sur moi, ce que vous voudrez… »

Echo Lawrence : Mon petit discours – quand je parle de goûter les gens pour voir s’ils ont une hépatite ou des excroissances malignes aux couilles – je disais tout ça bien avant de rencontrer Rant Casey. Et le fait que lui aussi puisse faire un truc pareil, bordel, mais c’était carrément incroyable. Une fois, il m’a léchée et m’a dit de laisser tomber les œufs entiers. D’après le goût qu’avait ma chatte, selon lui, j’avais trop de cholestérol. Quand mes tests sanguins sont arrivés, j’ai vu qu’il avait mis en plein dans le mille.

Canada Mercer : Cette fille, Echo, a pris une grande bougie blanche et l’a allumée, et nous a dit d’attendre que la cire fonde, pour la laisser tomber sur ses seins. En secouant l’allumette, elle a ajouté : « Je ne veux pas que vous me fassiez mal uniquement parce que vous me plaignez. Je veux que vous preniez vraiment plaisir à me torturer. Je tiens à ce que ce soit votre soirée. »

La jeune femme a conclu en disant qu’elle méprisait ce qu’elle appelait « le SM par charité ».

Echo Lawrence : Alors écoutez. Un jour j’ai trouvé la thérapie qui me convenait : si je pouvais organiser un accident, et survivre, je pourrais peut-être commencer à dépasser mes angoisses. Si je pouvais juste heurter une autre voiture volontairement et créer un accrochage, là, je comprendrais que les accidents dus à la fatalité sont tellement rares qu’ils ne valent pas la peine de s’en inquiéter. Donc j’ai commencé à chasser les autres voitures, cherchant la cible idéale. L’accident parfait. Il me fallait un seul accrochage, mais contrôlé, parfaitement maîtrisé.

Telle ou telle bagnole avait le profil idéal, mais si je m’approchais jusqu’à froisser la tôle, tout d’un coup j’apercevais un siège de bébé sur la banquette arrière. Ou bien le conducteur était si jeune que le moindre accident ferait exploser sa prime d’assurance. Ou bien je finissais par deviner que ma victime potentielle avait un boulot minable et un salaire minable, et que la dernière chose dont elle avait besoin, c’était bien de se retrouver avec une minerve.

Cela dit, l’inversion me faisait quand même du bien. J’allais mieux nerveusement. Au lieu d’attendre de me faire tuer par un chauffard, c’était moi le prédateur. Le chasseur. Je roulais toute la nuit. Je ne pourrais même pas vous dire combien de personnes j’ai suivies comme leur ombre, sans me décider à leur foncer dedans.

Canada Mercer : Non, nous n’avons pas fait l’amour à trois. La fille n’a même pas ôté son manteau. Une semaine plus tard, en rentrant à la maison, j’ai trouvé Sarah en train de prendre le thé avec elle dans la cuisine. Nous l’avons payée deux cents dollars cash pour prendre le thé pendant une heure. Sarah lui disait sans arrêt qu’elle était très jolie. La semaine suivante, je rentre, et Sarah était en train de lui laver les cheveux à l’évier de la cuisine. Elle lui a fait une permanente avec des reflets blonds, et l’a payée pour les trois heures que ça avait pris, à raison de deux cents dollars de l’heure.

Nous espérions que si Sarah réussissait à la valoriser, à la faire s’estimer davantage, la fille trouverait une autre voie dans la vie. À force de l’entourer, de lui faire des compliments, nous avons perdu cette idée d’avoir un enfant à nous. Elle nous prenait tant de temps et nous coûtait tant d’argent que je n’aurais même pas pu m’offrir un chien. Nous la voyons encore, chaque semaine. Et je pense réellement que nous progressons avec elle.

Echo Lawrence : Mon accident parfait, je l’ai enfin trouvé : un type avec un chevreuil mort attaché sur le toit de la bagnole. Un enfoiré de tueur de Bambi, avec un treillis de camouflage et un chapeau à protège-oreilles. Au volant d’une commerciale quatre portes merdique, avec le chevreuil attaché par des cordes, dans le sens de la longueur, la tête reposant au-dessus du pare-brise.

En ville, un chevreuil mort, ce n’est pas quelque chose que l’on perd de vue facilement, donc je reste à distance, on traverse différents quartiers, je prends mon temps, j’attends le moment parfait, l’angle idéal pour l’enculer à sec, cet assassin. Un endroit où l’accident ne créera pas d’embouteillage, et ne mettra pas en danger la vie des passants.

Vous voyez, je le chasse exactement comme il a chassé ce malheureux animal. Je le vise, je le mets en joue, posément.

Et je veux dire, ça m’excite vraiment. Je prends mon pied. Je garde toujours du champ entre lui et moi, j’accélère aux feux orange, je ralentis quand il tourne, je tourne derrière lui. Je laisse des bagnoles s’intercaler, pour qu’il ne finisse pas par me repérer, sans cesse dans son rétroviseur.

À un moment, je le perds, l’enfoiré. Il grille un feu rouge et tourne à droite au coin suivant. Des mois de traque, et mon accident idéal qui me file entre les mains. Le feu passe au vert, je démarre sur les jantes, je tourne là où il a tourné, mais il a disparu. Je continue doucement, regardant à droite et à gauche à chaque intersection, espérant apercevoir le cadavre du chevreuil, cette pauvre bête lamentablement sacrifiée, mais rien, que dalle, nada. Personne. Le matin arrivait, les aiguilles de ma montre approchaient lentement mais sûrement de l’heure du couvre-feu, et la dernière chose dont j’avais besoin, c’était d’une vacherie d’amende à cinq cents dollars, si je me faisais prendre au-dehors en plein jour.

Sarah Mercer : Nous avons appelé les Tyson-Neal, et ils ont reconnu ne jamais avoir eu de relation sexuelle avec la fille, eux non plus. Et que s’ils avaient fini par décider de faire un enfant, c’est que tout compte fait, ça leur revenait moins cher que de voir Echo chaque semaine.

Echo Lawrence : Donc voilà. Je rentrais chez moi, m’estimant déjà heureuse d’échapper à une amende pour avoir dépassé le couvre-feu, et de ne pas avoir dû faire face à un connard de chasseur furieux de voir son aile arrière démolie – et tout d’un coup je vois le chevreuil. La bagnole est arrêtée, moteur au ralenti, dans l’allée d’un drive-in. La vitre du conducteur est baissée, et je vois une gueule barbue qui braille dans le micro du fast-food. La voiture a l’air couverte de points de rouille, sous les néons fluo. La peinture tout éraflée. Elle est d’un jaune pisseux, sauf la portière du conducteur, bleu ciel. Et puis le panneau arrière, beige. Je m’arrête et j’attends.

Une main tend un sac de bouffe par le judas, et celle du conducteur quelques billets en échange. Encore une seconde, et la bagnole jaune pisseux démarre, prend la sortie et se glisse dans la circulation. Mais déjà, je suis sur son dos. J’ajuste bien la ceinture de sécurité sur mes hanches, et juste avant que mon pare-chocs avant lui défonce le cul, je prends une grande inspiration. Je ferme les yeux, et j’écrase l’accélérateur.

Et putain, rien. Nada. La bagnole a donné un grand coup de gaz, et trace à toute blinde entre les autres voies, si vite que la queue du chevreuil se balance d’avant en arrière, devant moi.

En le poursuivant, j’oublie que j’ai un bras et une jambe foutus. J’oublie que je ne peux pas sourire d’un côté. En le poursuivant, je ne suis plus une orpheline, je ne suis plus une fille. Je ne suis plus une Nocturne avec un appartement pourri. Le derrière du chevreuil qui zigzague dans la circulation, c’est tout ce que je vois.

Devant nous, un feu passe au rouge. Les stops de la bagnole jaune m’éblouissent, il ralentit pour tourner à droite. L’espace d’une seconde, je perds le chevreuil de vue, le temps de tourner aussi. Et là, dans une rue tranquille, sans piétons, sans flics, je ferme les yeux, et… ka-blam !

Ce bruit, ce bruit-là, je l’entends encore. Il est toujours dans ma tête, figé. Mon seul regret est de ne pas avoir enregistré la poursuite et l’assaut pour me les repasser, mais jamais je n’oublierai ça.

Mon avant est rentré si loin dans sa malle arrière que le chevreuil mort s’est détaché. Les cordes ont cassé, et je vois qu’il s’est ouvert. Au niveau du ventre, le cadavre s’est déchiré en deux. Et à l’intérieur, au lieu de sang et de viscères, c’est blanc. Tout blanc.

Le conducteur ouvre sa portière à toute volée et descend, avec sa barbe. Avec sa gosse veste de camouflage molletonnée. Les protège-oreilles se soulèvent à chaque pas tandis qu’il marche vers moi.

« Mais votre chevreuil, là… Il est faux.

— Naturellement qu’il est faux, me répond le mec.

— C’est du… du polystyrène ? »

En fait, le chevreuil est une cible grandeur nature, pour l’entraînement au tir à l’arc.

Le barbu, lui, fait le tour de ma voiture. « Où sont vos couleurs, bordel ? » Il regarde ma plaque d’immatriculation. « Ma petite, vous pouvez être sûre que je vais vous dénoncer… pas de couleurs… impact beaucoup trop fort… Vous allez récolter quelques blâmes, sur ce coup. »

Canada Mercer : Finalement, nous avons laissé tomber les projets de bondage ou d’uniformes de policier. Pour Noël, nous avons demandé à Echo ce qu’elle voulait que le Père Noël lui apporte, et elles nous a dit « un gode, mais pour le fisting ». À la place, nous nous sommes cotisés, avec les Tyson-Neal et quelques autres couples, pour lui offrir une voiture. Apparemment, c’est une vraie chauffarde.

Echo Lawrence : Oh, les putains de reflets blonds dans mes tifs. Je n’attendais qu’une chose, que ça pousse, et vite.

Sarah Mercer : Aujourd’hui encore, je ne peux pas porter de la sauce tartare à mes lèvres.

22
Une histoire

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : En ce qui me concerne, personnellement, la raison pour laquelle j’ai pris part au Crashing est extrêmement simple : je considère ma vie comme un bien précieux. J’adore ma famille et mes amis. Je chéris ma bonne santé, ainsi que les innombrables capacités que m’offrent mon corps et mon esprit en parfait état de fonctionnement, malgré leur âge.

Je me considère comme singulièrement gâté et béni par la chance, mais les accidents existent. Dans ce pays, environ seize mille personnes sont assassinées chaque année. Et chaque année, environ quarante-trois mille personnes trouvent la mort dans des accidents de la route.

Chaque fois que je monte à bord d’un véhicule, tout ce à quoi je tiens le plus peut m’être ôté. Volé, en une seconde, sans autre forme de procès. Lorsqu’on se trouve à bord d’un véhicule à moteur, la mort vous effleure du doigt à chaque seconde qui passe. À chaque voiture qui croise la mienne, je peux me retrouver soumis à une torture terrible, atroce, une torture que nul dictateur ne daignerait infliger. Un conducteur a pu ne se nourrir que de hamburgers toute sa vie, et tandis que sa voiture vient à la rencontre de la mienne, son cœur saturé de graisse peut s’arrêter. Aveuglé par la douleur, il porte les mains à sa poitrine. Sa voiture dérive sur la voie d’en face, entre en collision avec la mienne, et la précipite contre un autre véhicule, un camion-citerne rempli d’essence, ou par-delà le rail de sécurité, dans le précipice, au bas de la falaise.

Malgré une vie passée à refuser les desserts trop riches, malgré mes soirées de jogging, et de manière générale une modération et une discipline appliquées à tous les domaines, je me retrouve piégé, écrasé dans une coquille d’acier et d’aluminium. Mon corps violenté, perforé de toutes parts par des éclats de verre. Le sang si peu chargé en cholestérol s’échappe de moi en longs jets brûlants et successifs.

Et malgré une vie de précautions, la victime de la crise cardiaque et moi-même serons tout aussi morts l’un que l’autre.

Oui, les accidents existent.

Echo Lawrence est venue au Crashing pour aider à résoudre son histoire personnelle. Mr. Dunyun, pour expérimenter la réalité, après une vie passée à vivre par transfert interposé les événements enregistrés de celle d’autrui. Et je me permettrai de conjecturer que Rant Casey, lui, désirait simplement la compagnie d’autres êtres humains. Moi, je suis venu au Crashing parce que les accidents existent. Des gens que vous aimez vont mourir. Rien de ce que vous chérissez ne sera éternel. Et il me faut bien concevoir et accepter ce fait.

Irene Casey ( Mère de Rant) : Je me souviens que vers cette époque, on a reçu une lettre de Buster. Dans l’enveloppe, il y avait aussi une photo de lui, le montrant en train d’embrasser un garçon inconnu. Je ne savais pas quoi en penser. Sur une autre photo, Buddy s’était fait beau, il portait une chemise et une cravate pour le mariage d’un ami, et Chester a dit qu’il y avait encore de l’espoir. Il nous écrivait qu’il travaillait dans une entreprise de destruction des nuisibles, et qu’il avait un appartement à lui. Il parlait d’aller voir le dentiste. Il avait rencontré une fille qui lui donnait des cours de yoga. Une fille, Dieu merci.

Nous lui avons répondu que Cammy Elliot avait demandé de ses nouvelles, à l’église. Elle venait de faire son dernier rappel de vaccin antirabique. Je lui ai aussi envoyé un paquet de caramels, pour lui et ses nouveaux amis, pour le cas où ils auraient un petit creux. Ses préférés. Avec plein d’éclats de noix et de punaises.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Avant la mise en place du Programme d’intégration, de Régulation et d’Encadrement – le « PIRE », comme l’appellent les gens – lorsque les ingénieurs des Transports voulaient augmenter la capacité de débit du système routier, leur première démarche était d’étudier les défaillances du trafic. Comment fonctionnait la réaction en chaîne qui, à partir d’un simple dérapage, finissait par un embouteillage de véhicules aux quatre points cardinaux, jusqu’à l’horizon ? Mais on est bien obligé de croire ça sans preuve. Il n’existe pas d’attestation de la Liberté d’information pour confirmer une chose aussi confidentielle. Nulle part vous ne trouverez mention des voitures mercenaires. Officiellement, le gouvernement appelle ces tests « Simulation de Situation Incidente ».

Irene Casey : Sur d’autres photos que m’a envoyées Buddy, on voyait ses nouveaux amis. Il y avait aussi une photo d’une fille qui n’avait pas l’air en trop bonne santé. Elle avait un bras comme, oh je ne sais pas, comme une patte de mante religieuse, tout maigre. Un petit bras tout rabougri, avec la main recroquevillée dans la poitrine. Et avec ses petits doigts, elle tenait une batte de base-ball rose, le bout de la batte appuyé sur son épaule. Elle était assise en tailleur sur la moquette, et de son autre main, sa main normale, elle semblait passer la batte au papier de verre. Sur d’autres photos, on la voyait étaler du cirage sur sa batte de base-ball rose. En tout cas, moi, je peux vous dire que je ne l’aurais pas laissée faire ce genre de cochonnerie sur ma moquette.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : La Simulation de Situation Incidente, en fait, consistait pour des ingénieurs polyvalents à réquisitionner de vieilles voitures de fonction banalisées, pour créer entre eux des collisions intentionnelles sur des artères à haut débit, aux heures de pointe, afin d’en observer les effets. Ce programme faisait d’une pierre deux coups : il envoyait à la casse de vieilles conduites intérieures obsolètes tout en améliorant le sort du genre humain. Et il fournissait aux ingénieurs des heures de vidéo montrant comment les conducteurs réagissaient lors d’un accident à proximité immédiate.

Les ingénieurs ne heurtaient pas leurs collègues avec assez de violence pour leur occasionner des blessures, et les dommages n’allaient jamais au-delà de l’éraflure et de la tôle froissée. Toutefois, les vidéos montrent bien un trafic immédiatement ralenti, presque jusqu’à l’arrêt, un « effet voyeur » très net. Le fameux dévissage de cou dont on parle hélas tellement.

Brannan Benworth ( Dentiste) : D’après nos archives, Buster Casey n’est venu qu’une fois à notre cabinet. Une de mes assistantes, chargée des détartrages, parle encore de ses dents. Les pires taches qu’elle ait jamais vues. Mr. Casey nous avait été adressé par un jeune homme appelé Karl Waxman, un de nos patients de longue date, bien connu au cabinet.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Les agités de la communauté, les maniaques du contrôle à tout prix, dénoncent les points-route de la station de radio DRVR. Les fameux bulletins de Graphic Traffic. Cette voix qui répète toujours « Dévissez-vous le cou… » en annonce et en désannonce. Bien évidemment, c’est le Département des Transports qui est derrière cette émission. Les ingénieurs de l’Infrastructure voulaient simplement voir si les conducteurs continueraient de ralentir pour observer s’ils savaient d’avance exactement ce qu’ils allaient voir. Si quelqu’un à la radio leur donnait à profusion tous les détails les plus atroces, le trafic serait-il encore affecté par les accidents ?

Le Département des Transports se règle sur la fréquence des ambulances, et communique à DRVR les détails le plus sanglants. La majorité du grand public adore cette émission. Les gens se délectent des accidents de la route. Que ce soit pour un coup d’œil rapide, ou une contemplation béate.

Echo Lawrence ( Chauffarde) : Oui, je voulais que Rant fasse du yoga, avant de se mettre au Crashing. Tout le monde devrait, histoire de rester souple et de ne pas trop se faire mal. Je lui ai montré la posture du Chien tête en bas, et celle du Lièvre. On était en train de s’entraîner à l’Archer quand il m’a parlé de l’homme de main avec qui sort Tina Something, son petit copain Karl Wax-man. Rant admirait complètement la dentition de cet enfoiré.

Tina Something ( Chauffarde) : Je n’en ai rien à péter, de ce que dit la police. Wax n’a pas tué ce bouseux.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Bien longtemps avant le Crashing tel qu’on le connaît aujourd’hui, les ingénieurs des Transports se donnaient la chasse. On les voit sur vidéos, quatre par voiture grise : un ingénieur au volant ; un autre chargé de tenir la caméra ; deux en train de guetter d’autres voitures grises toutes cabossées et éraflées. Toutes les voitures semblables, issues de l’administration : quatre cylindres, boîte automatique, ceintures de sécurité trois points, et un grand signe « No smoking » riveté sur le tableau de bord.

Ils adoraient se courser comme ça. On en trouvait à la pelle, de ces berlines de fonction, grises, surtout hors des heures ouvrables. Au volant d’une auto qui ne leur appartenait pas, non seulement autorisés, mais encouragés à créer des accidents, avec assurance tout risque, responsabilité civile – en outre, payés en heures supplémentaires –, les ingénieurs de l’Infrastructure adoraient leur travail.

Jarrell Moore ( Détective privé) : Nous avons pu identifier un candidat possible, correspondant à la description très vague que notre client faisait de son père biologique. Un individu appelé Charles Casey. Une nouvelle positive. Ce Charles Casey, alias « Charlie », avait acquis le statut de Nocturne, et obtenu un logement en tant que tel, dans le cadre du programme de recrutement du PIRE. Il avait occupé nombre d’emplois administratifs pendant sa formation.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : La Simulation de Situation Incidente était un jeu tellement excitant qu’à la fin du créneau horaire, lorsque les équipes étaient censées revenir à la simple observation du débit trafic et au calcul de la synchronisation optimale des feux, ces tordus ne s’y résignaient pas. Même sans être payés, même en massacrant leur propre voiture, ces acharnés continuaient la partie. Bien évidemment, des étrangers en ont entendu parler, et s’y sont mis aussi. On a beau faire son maximum pour garder un secret, les accidents existent.

Jarrell Moore : Le point moins positif était que ce Charles Casey avait disparu, et était présumé décédé depuis presque seize ans. C’était un ex-ingénieur de la circulation à l’Infrastructure, et il était mort dans un accident du travail. Il avait apparemment pris un véhicule dans le parc des voitures de fonction, et s’était jeté de plein fouet sur une autre voiture, conduite par une collègue. La femme et son époux étaient morts sur le coup. Leur petite fille, endormie sur la banquette arrière, demeurait handicapée.

On n’a jamais retrouvé le corps de Charles Casey sur le lieu de l’accident. Le couple décédé s’appelait Larry et Suprema Lawrence.

Irene Casey : Sur la dernière photo que Buddy nous a envoyée, on voit que la fille avec le bras atrophié, ce n’est pas une batte de base-ball qu’elle ponce et cire. Ce gros bâton rose qu’elle frotte avec du papier de verre et de la laine d’acier, qu’elle tache avec du cirage et des vieux sachets de thé, on dirait exactement une espèce de sexe énorme. Une fille comme ça, avec un bras tout abîmé, en train de préparer un gros truc comme ça pour se… Ça fait mal d’imaginer cette fille-là comme la future mère de mes petits-enfants.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Si étrange que ça puisse paraître, toutes les équipes d’urgence continuent de communiquer à Tina Something les détails les plus atroces des accidents de la circulation. N’importe quel fonctionnaire, dès qu’il a son bloc de papier à en-tête du gouvernement, le niera, mais c’est pourtant vrai.

Tout est lié. Le PIRE. Les carambolages organisés. La nuit contre le jour. Graphic Traffic. C’est l’argent de nos impôts qui a servi de déclencheur et de tremplin à ce qui devait devenir la culture du Crashing. Les ingénieurs dans leurs autos, ces taupes, ont par leurs rapports d’études divisé ce pays en jour et nuit. Et ils ont initié le programme de radio de jour le plus populaire qui ait jamais existé.

Echo Lawrence : Ouais, putain, ouais. Le nom inscrit sur la tombe de mon père est Lawrence Lawrence. Et ce n’est pas drôle. Mais c’est bien Waxman qui a tué Rant. Il a des dents superbes, c’est sûr, mais ce type est une ordure.

Shot Dunyun ( Chauffard) : Pire qu’une ordure.

23
L’amour

Shot Dunyun ( Chauffard) : À la seconde où Rant est venu me demander quel modèle de bagnole avait la plus grand banquette arrière, j’ai su ce qu’il avait en tête. Je lui ai conseillé de s’en trouver une avec des garnitures de couleur sombre.

Echo Lawrence ( Chauffarde) : Laissez tomber. La première fois où on s’est retrouvés seuls, Rant et moi, je lui ai demandé ce qu’il attendait vraiment de moi. Avait-il l’intention de me ramener chez ses parents pour leur assener ça comme un coup de bâton sur la tête ? Est-ce que sortir avec une handicapée était sa dernière trouvaille d’adolescent rebelle ? Pour bien faire chier les vieux, semer la panique à la ferme ?

Ou bien était-ce un fantasme érotique ? Faire l’amour avec quelqu’un de normal, avec deux bras et deux jambes pareils, avec une bouche qui pouvait embrasser, était peut-être trop ennuyeux pour lui ? Me baiser était peut-être un challenge dans sa carrière sexuelle, le trophée d’un charognard ?

Ou bien j’étais peut-être finalement la seule fille qu’il connaisse dans la grande ville hostile ? Son soutien. Son guide dans l’existence de Nocturne. Le sexe était-il une manière de s’accrocher à moi, parce qu’il avait trop peur de se retrouver seul dans ce nouvel univers si effrayant ?

On était là, à l’arrière de l’Eldorado, et je peux vous dire que je n’ai pas mâché mes mots, il a eu droit à tout. On s’était garés loin des réverbères, à l’abri de buissons, mais il ne fait jamais complètement noir en ville. Je me souviens que Rant portait sa tenue anti-insectes bleue, et sentait une odeur de poison. Rien de très romantique dans tout ça.

Shot Dunyun : Comme mon boulot consiste à louer des transferts de merde à des idiots, je suis aussi obligé de m’en passer quelques-uns, pour me tenir au courant de ce qui se fait. Et depuis une quinzaine, tout ce que les distributeurs m’envoyaient était pourri, des transferts complètement défectueux. Je me passais un truc de dessert, et la piste gustative coupait sans arrêt. Une bonne grosse tranche de gâteau au chocolat devenait une bouchée de terre collante, sans aucun goût. J’avais bien l’odeur du chocolat, mais dans ma bouche même, ce n’était qu’une pâte grasse et insipide. Un jour, cloqué à la maison pendant le couvre-feu, je passe mon porno préféré : les vagins n’avaient plus aucune odeur. Ce n’étaient pas les transferts qui étaient en cause. C’était mon cerveau.

Echo Lawrence : Rant me regarde fixement jusqu’à ce que j’aie fini. Il attend l’espace de deux feux rouges, puis il me demande : « Qu’est-ce que tu as mangé au petit déjeuner, hier ? »

Aucune voiture ne passe. Rue déserte. Les yeux de Rant flottent dans la pénombre. Ses dents noires sont invisibles.

Hier ? J’avais des gaufrettes au congélateur, mais en sortant, je me suis arrêtée chez Tommy’s pour bouffer un morceau. Je réponds : « Des céréales. Non, attends… Du pain perdu… Non… des toasts à la cannelle… »

La main de Rant glisse sur le siège, ses doigts touchent les miens. Il élève ma main jusqu’à son visage, ses lèvres effleurent mes phalanges, il les renifle, les yeux clos, et dit : « Faux. Hier, tu as mangé un rouleau de céréales avec du sirop d’érable et des graines de citrouille, un yaourt à la vanille et des cranberries confites… » Et naturellement, c’était pile ça.

Shot Dunyun : La plupart des transferts, c’est que dalle comparé à une Nuit de Crashing, même la plus molle. Être là en bagnole, avec des gens et de la musique et de quoi bouffer, et toujours un peu de danger. En mission secrète, prêt à rencontrer d’autres inconnus. Des vrais gens. Une excursion vers nulle part.

Cela dit, je me passe des transferts depuis l’époque des couches. Mes parents me connectaient sur des transcriptions d’éveil pour les tout-petits. J’ai passé la moitié de mon enfance avec un transfert de baby-sitting branché dans la nuque. En tant que bidouilleur professionnel, ne plus pouvoir me connecter, c’était comme être un peintre aveugle ou un musicien sourd. Là, on est au-delà du pire cauchemar.

Echo Lawrence : Rant a levé ma main vers mon visage, en me disant « Sens ». Je me suis penchée, mais je n’ai perçu que l’odeur de ma propre peau, et celle de plastique de mon vieux vernis à ongles. Et puis son odeur d’insecticide.

Pendant que j’avais la tête baissée, Rant s’est penché à son tour pour fourrer son nez dans mes cheveux. Les lèvres posées sur le côté de mon cou, sous l’oreille, il renifle et dit : « Qu’est-ce que tu as mangé pour dîner, il y a deux soirs de ça ? »

Mes doigts sont toujours emmêlés aux siens. Je sens son haleine contre mon cou. Je sens le bout chaud et humide de sa langue contre le petit pouls qui bat comme un cœur miniature dans mon cou. « De la dinde ? Des lasagnes ? » Je ne sais plus.

Et Rant chuchote à mon oreille, son haleine brûlante : « Salade mexicaine, bœuf et haricots. Avec des oignons blancs, pas jaunes ni rouges. De la laitue Iceberg. Du poulet émincé. »

Déjà le bout de mes seins durcit « Blanc ou cuisse ? »

Shot Dunyun : Un rhume de cerveau peut altérer une connexion, tout comme il modifie le goût de ce que l’on mange. Je me suis dit que j’avais chopé un coup de froid. Une semaine plus tard, pas de nez qui coule, pas de mal de gorge, et je ne pouvais toujours pas obtenir une connexion correcte, sur aucun transfert. J’en étais à imaginer une tumeur au cerveau.

Echo Lawrence : En m’embrassant doucement les paupières, Rant chuchote : « Tu devrais jeter ces roses… »

Il n’était jamais venu chez moi. À cette époque, il ne savait même pas où je vivais. « Quelles roses ?

— C’est un petit ami qui te les a offertes ? »

Je lui ai demandé de me dire de quelle couleur elles étaient.

« Une petite amie ? »

Je lui ai demandé s’il m’espionnait.

« Roses. Des roses roses. » Il m’embrasse le front, lèche ma peau, mes paupières baissées, mon nez, mes joues. « Deux douzaines. Des roses Nancy Reagan avec de la gypsophile et des œillets mignardises. »

Je lui ai dit qu’elles m’avaient été offertes par un couple pour lequel il m’arrivait de travailler.

Shot Dunyun : Le médecin m’appelle de la clinique, une semaine plus tard – en fait, une secrétaire de la clinique, qui me dit de revenir les voir dès que possible. Elle ne veut donner aucun détail sur les résultats de la prise de sang. Mais elle a cette espèce de sourire à la con dans la voix, vous savez, qu’elles ont quand les nouvelles ne sont pas bonnes. Le service comptabilité qui tient à justifier son salaire avant que tu cannes. Donc j’y vais, et le toubib me dit – c’est la rage. Sans blague, la rage. Il me fait la première des cinq piqûres. Il ne peut pas me promettre que je pourrais à nouveau me connecter correctement un jour.

De la clinique, tout de suite, depuis le téléphone à carte de la salle d’attente, j’ai appelé Echo pour lui dire de ne jamais, jamais laisser Rant Casey poser la bouche sur la sienne.

Echo Lawrence : Tout en m’embrassant sur les lèvres, Rant me dit que ma pomme de douche est en cuivre, et non en inox. Que je dors sur un oreiller en duvet d’oie. Et que j’ai à côté du lit une bougie parfumée à la noix de coco, que je n’ai jamais allumée.

Lew Terry ( Gérant d’immeubles) : La seule fois où je suis entré dans l’appartement de Mr. Casey, c’était avec un avis de perquisition sous vingt-quatre heures, le formulaire standard. Le bruit courait qu’il avait des bêtes chez lui. Au premier coup d’œil, je n’ai rien vu. Un matelas par terre. Un répondeur. Une valise. Dans la penderie, ces combinaisons bleues qu’il portait tout le temps, les seuls vêtements qu’on lui connaissait. Qu’il soit propre ou sale, Casey sentait toujours le poison.

Et si quelqu’un prétend que j’ai volé quoi que ce soit : il n’y avait rien à prendre.

Echo Lawrence : Je n’ai pas laissé Rant m’embrasser parce qu’il devinait tout avec son nez. Je l’ai embrassé en voyant avec quelle douceur il traitait cette énorme araignée qu’il avait. Assis là, sur la banquette arrière de l’Eldorado, il a ouvert la fermeture à glissière d’une poche de sa veste et a plongé la main à l’intérieur. Puis il a ouvert les doigts, et j’ai vu une araignée énorme, monstrueuse. Il a lentement tourné la main, et l’araignée l’a escaladée, passant de la paume au dos de sa main, sur les grosses veines bleues.

On l’observait tous les deux. Je lui ai demandé si elle était venimeuse.

Elle était luisante, pas velue. Les pattes très minces, semblables à huit aiguilles de seringue, se sont repliées doucement tandis que l’araignée s’accroupissait jusqu’à ce que son abdomen touche la peau de Rant.

Elle était aussi laide que je me sentais laide.

Et Rant m’a dit : « Je l’appelle Doris. »

Lew Terry : C’est au fond de la penderie que je trouve les pots, alignés par terre. Des bocaux en verre de mayonnaise ou de pickles ou de sauce bolognaise, lavés. Au départ, je crois qu’ils sont vides, et puis je dévisse un couvercle pour voir. Rien à l’intérieur du pot, mais quand je m’apprête à le reboucher, je vois l’araignée : au-dessous de chaque couvercle, se tient accrochée une énorme araignée noire. Vraiment gigantesque. Des monstres, tout cartilagineux.

Quoi qu’on puisse dire, je n’ai rien pris. Ni argent ni rien.

Echo Lawrence : Nos haleines embuaient les vitres de la voiture, pourtant on suspendait notre respiration, les yeux fixés sur cette araignée. Rant avait à peine exhalé que l’araignée l’a mordu. Alors il a repris son souffle, moi aussi, et il m’a dit : « Baisse ta glace. »

J’ai ouvert.

Penché au-dessus de moi, Rant a tendu la main par la fenêtre, dans l’air frais de la nuit, et l’a secouée pour faire tomber l’araignée dans les buissons à côté de la voiture, en disant : « Bonne nuit, Dorry. »

Il est resté comme ça, en travers de moi, son bassin écrasé contre le mien, et je sentais déjà les effets du venin de la veuve noire.

Todd Rutz ( Négociant en monnaies anciennes) : C’est à peu près à l’époque où le petit Casey m’a vendu des pièces que j’ai fait la connaissance de Lew Terry. Il m’apportait quelques spécimens intéressants. Un vingt-cinq cents Tête d’Indien de 1910 en excellent état, si ma mémoire est bonne. Une Tête de Liberté 1907 en état AU-50. Rien d’extraordinaire, mais je les lui ai achetées. C’est seulement quand la police est venue m’interroger que j’ai appris que Terry et Casey vivaient dans le même immeuble.

Echo Lawrence : Je sens les lèvres de Rant descendre doucement le long de ma gorge, et je le mets au défi de me dire quel type de contraceptif j’utilise.

Ses lèvres continuent de descendre, le long de ma poitrine, et il me répond : « Aucun. Tu viens d’avoir tes règles, il y a trente-quatre – non, trente-six heures. »

Quand je dis « le long de ma gorge », je veux dire à l’extérieur.

Todd Rutz : Ce Lew Terry, c’est un personnage. Un Nocturne-né. Tout blanc. Le visage et les mains aussi clairs que sa peau de nouveau-né. Il portait toujours le même trench-coat marron graisseux, et une espèce de bonnet marron en jersey, enfoncé trop bas sur les yeux.

Echo Lawrence : Et Rant ajoute : « De toute façon, pourquoi une vierge aurait-elle besoin de contraceptif ? »

Todd Rutz : Une nuit, dans ma boutique, ce fameux Terry me propose la Tête de Liberté et la Tête d’Indien, en me disant qu’il lui en faut absolument quinze cents dollars.

Echo Lawrence : Évidemment, que j’étais vierge. Avec cette petite branche tordue à la place du bras. Et puis, même si la plupart du temps je ne m’en rendais pas compte, un filet de salive qui coulait au coin de la bouche. Du côté paralysé. Avec mon boulot, j’avais développé ma laideur à une échelle industrielle. Vous me voyez en train de jouer les bimbos ? Vous croyez que je pouvais claquer des doigts et passer de Freaks à Barbarella ?

Todd Rutz : Au fur et à mesure que le temps passait, le petit Casey m’apportait des pièces de moins en moins intéressantes. Des cinq cents au Buffle. Des un cent à l’Épi de blé. Rien qui vaille qu’on s’y arrête. Son magot devait commencer à s’épuiser.

Echo Lawrence : Le soir suivant, Rant m’a fait livrer deux douzaines de roses. Rouges. Et les clefs d’une Galaxie 500.

Shot Dunyun : Ça n’en finissait pas, ces vacheries de piqûres. Et pour tout arranger, je ne cessais pas de me réinfecter moi-même avec ma brosse à dents. Ma prise a fini par être complètement HS, aussi inutile que celle que Rant avait dans la nuque. Morte.

Lew Terry : Le seul autre détail dont je me souviens, dans l’appartement de Rant, c’est tous ces petits bouts de trucs collés sur le mur à la tête de son lit. Tout ronds et tout noirs, comme des punaises. Et puis doux sous les doigts, lisses comme des boulettes de haschich. Mais au goût, ce n’était pas du shit.

Echo Lawrence : Pendant cette première soirée qu’on a passés seuls dans l’Eldorado, je ne pensais qu’une chose : Dieu merci les sièges sont en cuir bordeaux.

24
Loups-garous II

Vivica Brawley ( Danseuse) : Vous voyez mon pied, vous voyez comme la peau est blanche et lisse et douce comme une savonnette ? Avant l’agression, j’avais deux pieds superbes. Des centaines d’hommes me l’ont dit. Pas besoin de me mettre nue, je n’avais qu’à ôter mes chaussures, et les clients balançaient la monnaie à la pelle.

Dr Phœbe Truffeau ( Épidémiologiste) : En pleine guerre du Péloponnèse, en 431 avant J. -C., Thucydide parle d’une épidémie qui, partie du nord de l’Éthiopie, s’étendait à toute l’Égypte et à la Libye. À Athènes, la population souffrait de fièvres, de toux violentes et d’éternuements. Les corps devenaient rouges, et des milliers de personnes arrachaient leurs vêtements, puis une soif inextinguible les précipitait dans l’eau fraîche et profonde des citernes et des puits publics, où ils se noyaient. La ville-État était en crise, sa flotte décimée. C’est ainsi que la rougeole a eu raison de la civilisation grecque.

Au Ier siècle avant J. -C., une attaque virulente de variole a poussé les Huns à quitter leur territoire de Mongolie pour se diriger vers Rome. Et pour la Grande Armée de Napoléon, l’ennemi le plus terrible serait la bactérie Rickettsia prowazekii, mieux connue sous le nom de typhus.

Ce sont toujours les épidémies qui ont détruit les grandes civilisations.

Carlo Tiengo ( Patron de boîte de nuit) : Viv ? Vous savez, à l’époque, toutes les danseuses se passaient un transfert ou un autre, un truc spécial, pour rester en état pendant leur attraction. La plupart choisissaient des transcriptions de défonce, à base d’opium, que le club leur fournissait.

Ce n’était pas tout à fait légal, notez bien, mais facile à réaliser. Quelqu’un se défonce – je veux dire vraiment, c’est le sujet-source, qui se shoote ou se fait une ligne – puis se branche sur un transfert du commerce, disons une aventure de la Petite Becky. Il y ajoute son expérience sous dope, et ensuite on soustrait toutes les pistes concernant la Petite Becky. Ne restent que les effets de la drogue. Une défonce virtuelle. Un rush qu’on peut passer en projection ciblée, en boucle sur la scène. La danseuse entre dans le spot, et dès qu’elle est dans le faisceau, elle oublie tout, elle décolle complètement.

Dr Phœbe Truffeau : En 1347, l’Angleterre était un pays de céréaliers, qui cultivaient et exportaient du maïs. Cette année-là, les marchands italiens ont débarqué à Gênes en apportant la Peste noire avec eux, et en 1377, un million et demi d’Anglais étaient décédés, soit un tiers de la population. Le travail agraire étant privé de main-d’œuvre, toute l’économie est passée de la culture du maïs à l’élevage des moutons, et le système féodal anglais a disparu.

Vivica Brawley : Bernie était à la porte. C’est horrible, ce qui est arrivé. Comment ils l’ont déchiqueté, avant que les flics n’arrivent.

Carlo Tiengo : Les clients, cela dit, c’est une autre histoire. Ce qu’on vend ici, c’est un vrai spectacle, une expérience unique et réelle. Et si on surprend quelqu’un à enregistrer ou retranscrire ce qu’il voit et entend, il se fait virer.

Afin de nous garantir contre la copie, on utilise systématiquement un effet de brouillage. Il empêche la connexion, le branchement est mort. Bloqué. HS. Sinon, on aurait sans cesse des bidouilleurs à enregistrer toutes les danseuses pour les balancer ensuite sur le réseau. Une seule lap-dance enregistrée et divulguée peut ruiner la carrière d’une pauvre fille. Le premier connard va payer pour elle, et ensuite tout le monde l’aura gratos.

Dr Phœbe Truffeau : Durant la Grande Peste de Londres, en 1665, le taux de mortalité hebdomadaire a fluctué entre 100 et 400 individus jusqu’au 1er juillet. À la mi-juillet, il était passé à 2000. Fin juillet, 6 500 personnes décédaient chaque semaine, et 7 000 fin août. Alors que la source la plus fréquente de contamination par la peste bubonique avait toujours été les puces que charriait le rat noir (Rattus rattus), l’explosion des nouvelles contaminations était due à un changement du vecteur de transmission. Le virus en cause, Pasteurella pestis, avait commencé de se transmettre d’individu à individu par les infimes projections de salive et de mucus, lors d’une toux ou d’un éternuement.

Carlo Tiengo : C’est à cause de la rage que les affaires marchent si bien depuis quelque temps. Ces pervers chopent la rage, et ne peuvent plus enregistrer leurs saloperies sur le réseau. Ils sont obligés de descendre en ville pour se payer une expérience réelle. Notez bien que j’aurais dû prévoir le truc. S’il y a plus de six personnes un mardi soir, ça veut tout dire. Le soir où on a perdu Bernie, il devait y avoir une cinquantaine de mecs à baver autour de la piste. Secoués de tressaillements. Avec de grands cordons de salive au coin des lèvres. Plissant les paupières, même dans la lumière tamisée. Tout ça, c’est des symptômes assez évidents.

Dr Phœbe Truffeau : Une nouvelle épidémie, née en 1490, s’est répandue dans toute l’Europe et l’Asie. Le premier symptôme de la maladie était une petite ulcération sur le point d’infection, laquelle disparaissait au bout de trois à huit semaines, laissant une légère cicatrice. La personne infectée paraissait ainsi guérie. Les Chinois l’appelaient « Mal de Canton ». Les Japonais, « Mal Chinois ». Pour les Français, c’était le « Mal de Naples ». Et pour les Anglais, « la Vérole française ». Le terme moderne provient du nom d’un berger inventé en 1530 par Girolamo Fracastoro dans son poème, Syphilis, sive Morbus Gallicus.

Vivica Brawley : Il y avait un de mes habitués, un Nocturne à moitié chauve. Il n’avait pas l’air trop en forme. Assis, accoudé au rebord capitonné de la scène, et bavant, bavant tant qu’il pouvait. Le menton tout luisant. La règle absolue, c’est « Pas touche », mais le mec tend un billet de cinq dollars plié dans le sens de la longueur, comme pour le glisser entre mes orteils. Un routier, si je me souviens bien.

À l’époque, quand j’avais mes dix orteils, je me faisais toujours faire des pédicures à la française. À présent, si j’ôtais mes chaussures dans un institut de beauté, la nana s’enfuirait en hurlant.

Dr Phœbe Truffeau : À son dernier stade latent, la syphilis tertiaire amincit les parois des vaisseaux sanguins, causant à terme la mort par insuffisance ou attaque cardiaque. La maladie pénètre aussi le système nerveux central et altère le cerveau. Les symptômes incluent une modification de la personnalité caractérisée par un optimisme maladif doublé d’une excitabilité extrême, ceci se concluant par la paralysie générale (maladie de Bayle). Cette hyperactivité, accentuée par la désinhibition causée par les altérations au cerveau déjà mentionnées, peut également pousser le sujet à une recherche frénétique de plaisir dans une activité sexuelle compulsive, sur quoi il répand d’autant la maladie, ce qui a valu à la syphilis le surnom de « maladie de Cupidon ».

Carlo Tiengo : Viv tend son pied comme elle le fait toujours pour prendre un billet. Le mec qui bave, c’est juste un client comme un autre, un vicieux qui passe à la boîte le soir de la paie. Le type se dresse sur son siège, se penche vers la scène. Viv est assise, appuyée en arrière sur les bras, et lui fourre son pied dans la figure, comme ils aiment, ces pervers. Et tout d’un coup, elle pousse un cri.

Vivica Brawley : Tenez, vous voyez mon pied droit, là où il devrait y avoir les trois derniers petits orteils ? Tout ça, c’est parti dans sa gueule, au routier chauve. Il me prend la cheville à deux mains, et il mord là-dedans. Moi je hurle, j’appelle Bernie. Carlo est toujours derrière son bar, il ne bouge pas. De l’autre pied, je donne des coups de talon au mec, dans le front, dans les yeux. Et là, Bernie arrive et l’attrape par les épaules, le force à se retourner.

Le « clac » de ses dents, je l’entends encore, je l’ai toujours en tête. Depuis ce « clac », mon pied est comme ça.

Dr Phœbe Truffeau : Avant 1564, Ivan IV, premier tsar de toutes les Russies, avait autorisé la liberté de parole et d’opinion. Il écoutait les doléances de tous ses sujets, quelle que soit leur classe, et même les citoyens les plus pauvres pouvaient s’adresser à lui. Sur les trois fils qu’il eut, le premier décéda à l’âge de six mois, le deuxième se révéla lymphatique et peu éveillé, et le troisième rejoignit son père dans l’exercice du pouvoir, acquérant au fil du temps le surnom d’Ivan le Terrible.

Tous trois souffraient de syphilis congénitale. Comme l’atteinte cérébrale de leur père progressait, à partir de 1564, ils firent exécuter des milliers de personnes, sur le bûcher ou ébouillantées. Dans la ville de Novgorod, père et fils passèrent cinq semaines à fouetter des prisonniers à mort, à les faire rôtir vivants ou à les noyer sous la glace qui recouvrait le fleuve. Le 19 novembre 1581, le tsar poignarda son fils et homonyme avec une lance à pointe d’acier.

Carlo Tiengo : Benjamin Searle, que les gens appelaient Bernie, était un vrai costaud, cent trente kilos facile. Il avait joué une saison avec les Raiders, comme professionnel. Donc Bernie a forcé le dingue à se retourner. Il a desserré ses mâchoires autour du pied de Viv et l’a retourné, et le cinglé a planté ses crocs dans son cou. Il a trouvé la veine. La jugulaire.

Dr Phœbe Truffeau : Parmi les hommes célèbres victimes de la syphilis, on compte le roi Henry VIII d’Angleterre, et les rois de France Charles VIII et François Ier. Parmi les artistes, on compte Benvenuto Cellini, Toulouse-Lautrec et l’écrivain Guy de Maupassant.

Dans le Paris de 1500, un tiers de la population était porteur de la syphilis. Érasme rapporte que parmi la noblesse, ceux qui y échappaient étaient considérés par leurs pairs comme frustes et ignorants. En 1579, le chirurgien William Clowes affirmait que les trois quarts des Londoniens en étaient porteurs.

Vivica Brawley : C’est drôle, les choses dont on se souvient, mais j’ai regardé mon pied, et j’ai vu des câbles en sortir. Des fils de fer, et du plastique rose. L’espace d’une seconde, je me suis dit : tu es un robot, une espèce d’androïde. Et tu t’en aperçois seulement maintenant… Mais non, pas du tout. J’étais simplement défoncée à cause du transfert projeté sur scène, et je saignais, et j’étais en état de choc. Mais je n’étais pas un androïde, non.

Le fil de fer, c’était le mec qui portait une prothèse dentaire, en haut, et les deux dents étaient restées plantées dans mon pied. Ses vraies dents, elles, étaient plantées dans la gorge de Bernie.

Dr Phœbe Truffeau : Tout comme pour la peste bubonique, le taux de contamination de la syphilis a explosé à cause d’une évolution du mode de transmission. Il est probable que la maladie, plutôt qu’une affection importée du Nouveau Monde, ait été à l’origine une maladie de peau présente en Afrique et connue sous le nom de pian, laquelle se transmettait par contact corporel entre les enfants qui jouaient nus. Les deux affections sont bactériologiquement identiques, bien que le pian se transmette par un contact physique impliquant des éruptions sur la peau. Compte tenu du besoin de vêtements sous les climats plus rudes d’Europe, le pian est réapparu avec un nouveau mode de transmission, correspondant à la manière la plus courante de se saluer : le baiser de bouche à bouche. Ce n’est qu’une fois la syphilis devenue endémique que les Européens ont abandonné le baiser pour la poignée de main, et que la maladie a pris sa forme actuelle, essentiellement vénérienne.

Carlo Tiengo : Je ne sais pas si c’est la vue du sang ou quoi, mais tous les clients se jettent sur Bernie, la bave aux lèvres. Viv et les autres filles s’enferment dans la loge. Le barman et moi, on se réfugie dans le bureau, d’où on appelle les flics. La porte a beau être en chêne massif, et épaisse comme un annuaire, on entend Bernie qui gueule à l’aide.

Dr Phœbe Truffeau : Il ne serait pas irréaliste de supposer que – tout comme la peste bubonique et la syphilis – l’actuelle épidémie de rage soit due à des contacts fortuits, et ne prenne la forme d’une maladie zymotique dans nos villes surpeuplées. Tout comme la syphilis, elle met le sujet dans un état d’agitation extrême, qui le poussera à aller vers autrui et à propager l’infection. En outre, les dégâts du lyssavirus sur le système nerveux central empêchent le sujet de se « connecter », et donc de jouir du plaisir solitaire des transcriptions neuronales. Cette incapacité augmente d’autant les probabilités pour que l’individu infecté cherche la distraction à l’extérieur de son domicile et s’adonne à des pratiques à risques, tels le « Crashing » et le sexe avec des partenaires multiples.

Vivica Brawley : Pauvre Bernie. Une fois que les flics ont eu descendu tout le monde, ils ont dû pratiquer des autopsies, pour retrouver ce qu’ils avaient dans l’estomac. Les oreilles de Bernie, son nez, ses lèvres. À l’hôpital, les chirurgiens m’ont présenté des orteils dans une gamelle d’eau salée, et m’ont proposé de me les recoudre. Ils avaient encore leurs ongles joliment pédicurés à la française, avec le bout blanc.

Mais en voyant ces orteils tout mâchonnés et à moitié digérés, j’ai dit au toubib : « Laissez tomber. »

25
Le bouc émissaire

Irene Casey ( Mère de Rant) : Ça dépend si vous croyez cette fille handicapée ou la police, mais la première nuit qu’ils ont passée ensemble, c’est la nuit où Buddy aurait tué cette dame. La bonne femme qui tenait l’animalerie, là, Libby elle s’appelait.

Shot Dunyun ( Chauffard) : Le plus fascinant, dans le Crashing, c’est que c’est vraiment à l’image de la vie. Je veux dire, un conducteur bourré ne sait pas que cela fait des années que vous peignez, et que c’est demain votre première expo dans une galerie, et il s’en fout. C’est dingue, non ? L’élan de sept cents kilos, caché dans l’ombre au bord de la route et prêt à bondir devant votre capot, il ne sait pas non plus que vous alliez accoucher la semaine prochaine.

Les garnitures de freins pleines d’huile… Le mec qui téléphone au volant…

L’écrou dévissé, le chauffeur routier qui tombe de sommeil…

Rien à péter, si vous tenez le coup depuis trois ans sans une goutte d’alcool, ou si vous réussissez enfin à vous mettre en maillot deux-pièces sans avoir la honte, ou si vous avez rencontré la personne idéale, et que vous êtes tombés profondément, passionnément, sauvagement amoureux. Aujourd’hui, pendant que vous passez à la laverie prendre votre lessive, que vous faxez ces rapports, que vous pliez votre linge ou que vous faites la vaisselle, quelque chose vous attend, quelque chose vous surveille déjà, quelque chose dont vous n’avez aucune idée.

Officier de police Romie Mills ( Enquêteur à la brigade criminelle) : Edith Libby, la victime, mesurait un mètre soixante-dix et pesait soixante-huit kilos. Son corps a été découvert au matin, lors de la ronde du premier couvre-feu, dans un secteur limitrophe aux quartiers Nocturne et Diurne. Les causes du décès ne sont pas immédiatement apparues. Aucune trace de blessure. Le secteur n’est pas actuellement équipé du système de vidéosurveillance.

Shot Dunyun : Cette balle perdue ou ce chauffard ivre ou cette tumeur qui porte votre nom sur une étiquette, la seule façon pour moi de supporter ces trucs-là, c’est le Crashing. Là, enfin, je contrôle le chaos. Je fais équipe avec le destin qui m’échappe. Je vais main dans la main avec l’imprévisible, l’inévitable, et je survis.

C’est comme une petite répétition en costume, personnelle.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : Toute idée de Progrès implique de ne pas se pencher trop attentivement sur le passé. Il est indéniable que les rues sont moins fréquentées qu’avant l’établissement des couvre-feux instaurés dans le cadre du PIRE, mais la société aura toujours à entendre un certain nombre de doléances de la part des gens qui se sentent lésés dans leur quotidien immédiat.

Lynn Coffey ( Journaliste) : Penchez-vous sur n’importe quelle démocratie depuis la Grèce antique, et vous constaterez que chacune ne peut fonctionner que par l’existence d’une classe laborieuse apparentée à des esclaves. Et des serfs, destinés à débarrasser les déchets, pour que le gratin puisse faire campagne et voter. Voilà ce qu’étaient devenus les Nocturnes : un moyen efficace de masquer l’existence des esclaves.

Pardonnez-moi, mais après deux décennies passées à enquêter sur la politique locale, je pense avoir le droit de dire enfin la vérité. Et la vérité, c’est qu’aucun Nocturne n’a jamais été élu président.

Officier de police Romie Mills : Wade Morrison, c’est une autre histoire. Âge : vingt-quatre ans. Nocturne de naissance. Au beau milieu de la nuit, il s’est effondré d’un seul coup, mort. Comme la femme, Libby. Certes, nous n’avons pas considéré ces deux décès comme des homicides en soi, jusqu’au moment où un schéma s’est dessiné.

Lynn Coffey : Il s’agit toujours de ségrégation, mais non par le lieu – sièges réservés au fond de l’autobus ou au balcon de la salle de spectacle. C’est une ségrégation dans l’espace-temps. Allez-y, appelez ça contrat social, comme les limites de vitesse ou les règles d’urbanisme, mais c’est néanmoins comme être en permanence d’équipe de nuit. Laissez l’aiguille passer d’un cran l’heure du couvre-feu, et vous verrez si vous êtes égaux.

L’argument classique est que les Nocturnes peuvent toujours quitter les zones urbaines et s’installer à la campagne, où ils ne seront pas soumis au PIRE. Mais cela demande des moyens financiers. En outre, la plupart des emplois et des écoles se trouvent en ville.

Officier de police Romie Mills : Pour l’affaire Morrison, nous avons des témoignages déclarant que la victime était sujette à de brusques changements d’humeur et à des crises d’agressivité. Incident typique : il s’était vu refuser un service par un Diurne, après le couvre-feu du matin. Une des méthodes essentielles pour assurer le respect des couvre-feux consiste à frapper d’une amende tout commerce qui accepte de servir ou de vendre une marchandise à un individu se trouvant hors de son domicile en violation de son statut horaire. Dans le cas de Morrison, le vendeur d’une petite épicerie de quartier lui a demandé de lui montrer sa carte. Morrison se révélant être un Nocturne, le vendeur diurne a refusé de lui vendre un paquet de cigarettes, et notre témoin affirme que Morrison l’a alors menacé verbalement avant de quitter la boutique.

Irene Casey : Et pendant ce temps-là, Buddy joue les chevaliers servants avec cette fille au visage tout de travers.

Oh, les autorités avaient bien enregistré ses empreintes digitales, au moment où il a postulé pour avoir le statut de la nuit, là. Ils avaient tout ce dont ils avaient besoin pour lui coller ça sur le dos. Un garçon comme ça, débarqué de nulle part, avec rien. Il leur fallait un bouc émissaire, un anonyme, et ils l’ont trouvé.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Parmi la frange protestataire de la culture nocturne, mes préférés sont ceux qui cherchent à mettre le soleil hors-la-loi. Ils vendent des vêtements et des autocollants affichant leurs slogans. Par exemple : Haro sur le soleil ! Ou encore : Le clair de lune est clair. Malheureusement, je vois bien quelle inquiétude cela peut créer chez les autorités. Le dernier souci dont ce pays a besoin serait bien une guerre civile entre le jour et la nuit.

Un autre autocollant que l’on voit souvent sur les pare-chocs déclare : Supprimez le jour !

Et une simple plaisanterie individuelle peut fort bien se transformer en appel aux armes. Certains historiens prétendent que Mein Kampf était à l’origine conçu comme une satire astucieuse, une parodie que l’opinion publique a interprétée de manière infiniment trop littérale.

Lynn Coffey : C’est Thomas Jefferson qui nous a prévenus qu’un État aurait toujours besoin de poser une limite, une soupape de sécurité, ou un lieu de rétention pour la montée inexorable du nombre de fous ou de demeurés. Ceci n’est consigné nulle part dans la propagande officielle, mais la Nuit est l’immense poubelle destinée aux déficients mentaux. Aux solitaires frustrés et furieux de l’être. Aux infirmes. Les Nocturnes ont droit à l’Aide médicale gratuite. Cela fait partie du programme d’incitation. Les cliniques sont merdiques et bondées, mais gratuites. Les aides au logement se multiplient. Les emplois sont généralement de faible qualification, mais offrent une différence de salaire équivalente à deux dollars par rapport au même boulot pourri effectué en journée. Il n’est pas très étonnant que tous les marginaux et décalés de la société finissent par postuler au statut de Nocturne.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Rétrospectivement, nous n’avions aucune idée de la manière dont les événements allaient tourner. Bien sûr, il était question de tous ces morts dans les journaux, mais personnellement je ne m’y suis jamais attardé. Nous étions bien trop occupés à préparer la prochaine Nuit Lune de Miel, ou à décorer un arbre de Noël pour la prochaine Nuit des Arbres. Les ténèbres menaçaient au-dessus de la tête de Rant, et nous étions en train de discuter pour savoir si nous allions accrocher des guirlandes blanches ou multicolores aux branches du sapin. D’ailleurs, sapin ou épicéa ? Pontiac ou Dodge ?

Officier de police Romie Mills : La troisième victime est morte de la même manière que les deux précédentes. L’autopsie a révélé une encéphalite et une myélite cérébrale, incluant des corps de Negri dans les cellules pyramidales de l’hippocampe et les cellules de Purkinje du cervelet. En d’autres termes, plus simples et plus sympathiques, la rage. Les trois victimes sont décédées de rage jamais diagnostiquée ni traitée.

Irene Casey : Buster nous a écrit pour nous dire qu’il sortait avec quelqu’un, et qu’il était très amoureux. Son père et moi nous sommes contentés de prier pour que ce soit la fille, pas le garçon.

Officier de police Romie Mills : Selon le Centre de Contrôle Sanitaire, le cas de rage le plus récemment diagnostiqué dans la région est un homme de vingt-six ans du nom de Christopher Dunyun.

C’est lors de notre enquête préliminaire que la quatrième victime est décédée d’une encéphalite rabique jamais diagnostiquée. Notre crainte était que le mal ne se propage de manière exponentielle. Nous pouvions envisager que des centaines, voire des centaines de milliers d’individus soient infectés sans le savoir.

Shot Dunyun : Rant Casey aurait pu mourir dans un tremblement de terre. Ou dans un incendie. Ou d’une grippe toute bête particulièrement virulente.

C’est réconfortant de savoir que, après tous les accidents de Crashing auxquels j’ai survécu, le jour où je rencontrerai la Faucheuse, nous serons comme deux vieux amis qui se retrouvent après une longue séparation.

La Mort et moi, des jumeaux séparés à la naissance.

26
Déni de réalité

Shot Dunyun ( Chauffard) : C’est dingue. La dernière fois que je suis sorti avec Rant Casey, on a passé toute la fenêtre à faire du Crashing de Charité. Plus l’avant de ta bagnole est démoli, plus tu as la cote. Je connais des équipes qui vont prendre un marteau et défoncer le pare-chocs et les ailes avant une nouvelle soirée, cogner comme des sourds sur les phares et la calandre, histoire de ne pas passer pour des bleus.

À l’opposé, tu as les bagnoles avec l’arrière enfoncé à force de se faire buter. D’abord, ça veut dire clairement que tu es un loser, qui s’est fait coincer cent fois. Et ensuite, quand tu es trop abîmé, personne ne va même plus se donner la peine de te courser. Un Requin tient à ce que l’on voie bien les dégâts qu’il fait. Toutes les équipes cherchent de préférence une cible impeccable. Tu peux passer la moitié de la nuit à chasser une bagnole endommagée, mais si soudain se pointe une créature étincelante, sans une rayure, comme sortie du showroom, et avec les bonnes couleurs, tu laisses tomber l’autre et tu lui files le train.

Neddy Nelson ( Chauffard) : Vous savez ce que c’est qu’une Nuit À Vendre ? Vous voyez, la couleur, c’est d’écrire des prix énormes au blanc d’Espagne en travers du pare-brise et de la vitre arrière. Et pour qu’il n’y ait pas d’erreur, qu’on soit bien sûr que c’est bien des couleurs de la Nuit qu’il s’agit, le prix est toujours le même : 13 000 dollars et 50 cents. Parce que vous voyez le bordel si on pouvait mettre n’importe quel prix ?

Shot Dunyun : Une Nuit de Chevreuil, on se balade avec notre chevreuil en plastique attaché sur le toit, et une Park Avenue à la con nous fonce dessus, surgie de nulle part. Elle nous chope à l’avant droit, explose le phare et une durite de radiateur, qui du coup se met à pisser dans le caniveau comme une gouttière un jour d’orage. La Park Avenue recule : un peu de tôle froissée, c’est tout. On les entend rigoler à l’intérieur, derrière les glaces fermées. Rant quitte la banquette, sort et se dirige droit vers l’autre bagnole. Il se penche à la vitre du conducteur et sort de sa poche arrière une grosse liasse de billets, genre Crésus. Ils ont empoché, ont giclé de la bagnole, et ont ramené leur chevreuil en bus. Nous, on a attaché le nôtre sur la leur et fini la Nuit dans cette Park Avenue.

Bodie Carlyle ( Ami d’enfance) : Dans une lettre qu’il m’a écrite, Rant m’expliquait que comme tout le monde était enfermé dans les bagnoles, on ne pouvait pas distinguer les femmes des hommes.

Ou les Blancs des Noirs. Selon lui, les équipes les plus difficiles à battre étaient toujours composées de mecs bancroches ou de pédales. Mettez-les sur le terrain, en situation d’égalité, et vous pouvez vous attendre à avoir la vie dure. Personne n’était aussi rapide que les paraplégiques avec les commandes au volant. Ou les gamines toutes maigres, genre quarante-cinq kilos.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : La nuit en question, la dernière qu’on a faite ensemble, c’était la Nuit des Matelas. L’image qui me reste le plus en mémoire, c’est celle de Rant déboutonnant son éternelle combinaison bleue sur un parking bien éclairé où on s’était arrêtés pour boire un café. Je me souviens que sa poitrine était couverte de centaines de tétons supplémentaires, tout rouges, tout ronds. « Tégénaires, m’a-t-il dit. J’en ai trouvé, au boulot. » Il avait essayé de les ramener à la maison, en douce, en les glissant dans le col de sa combinaison.

Shot Dunyun : Certaines Nuits, quand la fenêtre s’écoule et que tu ne trouves rien, que personne ne te cherche, tu finis par buter n’importe quel vieux Requin pourri, histoire de ne pas rentrer bredouille. Tu verras toujours des semi-épaves à draguer en rond, dans un nuage de fumée bleue et des grincements de métal arraché, le cul de la bagnole défoncé comme je ne sais quoi. Des poubelles ambulantes. Toi, tu marques au moins un point, et le pauvre mec en face a l’impression de faire encore partie du jeu.

Quand tu butes un pauvre tas de boue par pitié ou par frustration, on appelle ça le Crashing de Charité.

Echo Lawrence ( Chauffarde) : Vous savez, Dunyun, c’était sans arrêt : « Non, ne fais pas ça ! » Ne te mets pas avec Rant. Ne tombe pas amoureuse de lui. Il n’arrêtait pas de me prendre à part, de me tenir la jambe : « Est-ce que tu peux encore te connecter ? », et tout ça. « La rage ! » Il n’avait que ça à la bouche.

Depuis des mois, Rant avait toujours sa place derrière.

Shot Dunyun : Pour notre dernière soirée en équipe, c’était une Nuit des Matelas. Certains vont bomber leur matelas en noir, pour le rendre moins visible. Pour moi, le mieux, c’est de laisser la vitre légèrement baissée et de passer la corde dans la bagnole. Et d’attacher le matelas en laissant le nœud coulant à l’intérieur. Comme ça, si la police vient rôder, tu défais le nœud d’un simple geste et hop, tu laisses le matelas sur place, sans t’arrêter. Il glisse en emportant la corde, et toi tu continues, comme n’importe quelle voiture innocente au milieu des autres.

Pour cette dernière Nuit des Matelas, chaque fois qu’il repérait un tas de boue tout brinquebalant, rongé de rouille, Rant disait : « Vas-y. » « Vas-y, rentre-leur dedans, qu’ils ne perdent pas leur soirée. »

Echo Lawrence : Écoutez bien : Rant était un vrai romantique. C’est une chose d’offrir à une fille un bouquet de roses pour qu’elle puisse les regarder se faner et se dessécher. C’est est une autre, et beaucoup plus sympa, de lui offrir une Skylark toutes options pour qu’elle puisse la massacrer. Une Nuit de Lune de Miel, mon chéri m’a tendu les clefs d’une Lincoln Continental blanche, assistée de la tête à la queue. Un très bel engin. Conduite hypersouple, stéréo performante à fond, et à un moment ou à un autre, une Jetta nous est rentrée dedans par-derrière, a accroché son pare-chocs au nôtre, et on ne s’est aperçus de rien. On a fait la moitié de la partie comme ça, en traînant derrière nous cette petite bagnole pleine de gens fous furieux.

Shot Dunyun : Non, c’est merdique, vraiment. Avec le Crashing de Charité, à la seconde où tu retires ton pare-chocs d’un pauvre cul de bagnole tout pourri, tout vérolé, troué de rouille, à la seconde même tu regrettes de ne pas être rentré les mains vides. Tu te sens si minable, si piteux que tu n’as même pas envie de sortir pour gueuler. Tu butes, tu trisses. Tu butes, tu trisses. Selon les règles du Crashing, cela devrait te valoir un blâme, mais en général, le mec dans son tas de boue t’est trop reconnaissant pour te dénoncer.

Le pire, c’est que tu te vois toi-même dans quelques années, en train de tendre ton pauvre arrière-train tout cabossé, en espérant que quelqu’un s’ennuiera assez, ou sera assez en manque pour te buter. Une des raisons essentielles pour lesquelles tu butes et tu trisses, c’est que si ça ne fait pas plaisir de voir la pauvre caisse déglinguée, c’est insupportable de voir la tête du conducteur. Un mec avec une minerve, qui se déplace avec une canne, en boitant, les jambes raides. À tous les coups, c’est toi dans quelques années.

Echo Lawrence : Laissez-moi réfléchir. Rant m’a offert une LeSabre que j’ai eu tôt fait de démolir. Il m’a offert une Cavalier que j’ai précipitée dans le cul d’une Audi. Ensuite il m’a offert une Regal, que j’ai envoyée d’un grand coup de volant dans le flanc d’une Taurus. Non non, attendez, il y a eu une Grand Am aussi, à un moment. Une Grand Am, et puis une Cougar, et une Grand Marquis. Ah oui, et puis la Le Baron qu’on a cramée en essayant de faire une fondue, pendant une partie. Mais elle ne devrait peut-être pas compter, celle-là.

Shot Dunyun : On est arrêtés à un feu rouge quand on voit arriver cette poubelle complètement déglinguée, subclaquante, qui s’amène par-derrière, droit sur nous. À cinquante mètres, tu entends les cardans qui cognent, les amortisseurs qui grincent et les phares qui vacillent. La courroie du ventilateur miaule, un matelas tout taché se balance mollement sur le toit. La bête s’approche doucement mais sûrement, mais nous on est coincés en attendant que ça passe au vert.

Le feu change enfin, et la bête avance toujours, péniblement, droit sur notre pare-chocs. Echo écrase l’accélérateur, mais Rant lui dit : « Attends. »

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Le jeune Rant effectuait là un acte de générosité singulièrement charitable et gracieux.

Shot Dunyun : On reste cloqués là, on laisse le feu passer au vert, puis au rouge, puis de nouveau au vert avant que cette pauvre vieille casserole toute brinquebalante ne nous touche – elle effleure à peine notre pare-chocs et crève sur place. Morte. La courroie de ventilateur gémit une dernière fois, puis plus rien. La vapeur fuse de la calandre, les pièces de tôles et les garnitures chromées cessent leur bordel. La vieille bagnole paraît s’affaisser sur ses essieux, et le conducteur en sort. Un gamin, seize ans peut-être. Sans blague. Un gamin appelé Ned… Neddy… Nick, enfin je ne sais plus.

Nous, on était en Cad Seville. On avait toute la place, donc Rant propose au gamin de faire la mascotte, au milieu de la banquette arrière. C’était la première fois que le môme butait quelqu’un, je revois encore son sourire jusque-là.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Un autre aspect sympathique du Crashing était le côté piñata de la chose. Au volant, nous projetons les pires éléments de nous-mêmes sur les véhicules qui nous entourent. Les conducteurs qui nous dépassent en coup de vent, nous les imaginons pleins d’arrogance. Les lambins derrière lesquels on se traîne, nous les supposons timorés ou infirmes.

Le bonheur surgit quand, à la suite d’un petit coup de pare-chocs ou d’une éraflure, ce véhicule ennemi s’ouvre soudain pour révéler des philatélistes, des fans de foot, des mamans, des grands-pères, des ramoneurs, des cuisiniers, des avocats, des ministres, des professeurs, des huissiers, des terrassiers, des unitariens, des chauffeurs routiers, des joueurs de base-ball, des êtres humains. À l’abri de cette coquille dure de peinture vernie et de verre, se dissimule une personne aussi vulnérable et effrayée que vous.

Shot Dunyun : À chaque Crashing de Charité, Rant essayait de ne pas buter trop fort. Un petit coup par-ci, une petite poussette par-là. Du flirt, plus qu’autre chose. Je me souviens qu’il a dit qu’il n’avait plus d’argent, qu’il ne pouvait pas nous payer une nouvelle bagnole. Que celle-ci, la Cad, devrait nous faire encore une Nuit des Arbres.

Echo Lawrence : Tout à l’heure, quand j’ai dit qu’avec moi, Rant « avait toujours sa place derrière », ce n’était pas un euphémisme.

Neddy Nelson : Vous savez à quel point Rant était généreux ? Vous savez ce qu’il a fait quand ils m’ont déposé devant chez moi, juste avant le couvre-feu du matin ? On ne vous a jamais dit qu’il m’a lancé une pièce d’or en me disant : « Tiens, pour ta prochaine bagnole » ? Vous imaginez ma surprise quand le mec qui vend et achète des monnaies anciennes m’a offert dix mille dollars contre ce dollar de 1884, Tête de Liberté ? Avez-vous jamais vu un mec aussi généreux ? Sans Rant Casey, vous croyez que j’aurais pu me retrouver un volant si vite ?

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Je crois que c’était là la dernière folie de Rant Casey, la dernière pièce du trésor de la Fée des Dents.

Echo Lawrence : Quand Shot me répétait de faire attention, je pensais qu’il parlait de bébé. Le test a été négatif, Dieu merci. Mais ce n’était pas le bon.

27
La Nuit des Arbres

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : Après d’interminables délibérations, nous avons opté pour un vrai arbre. Notre choix s’est porté sur un sapin argenté. Décoré de guirlandes lumineuses bleues, et couronné d’une étoile bleue scintillante. Ainsi arrimé dans le sens de la longueur sur le toit de la Cadillac Seville, il évoquait une comète bleue : la grosse étoile se balançant au-dessus du pare-brise, et entraînant dans son sillage une myriade d’étincelles bleutées.

Neddy Nelson ( Chauffard) : Vous me prendrez pour un débile si je vous dis que pour moi, le mieux dans le Crashing, ce qui le rend supérieur à tout, c’est que c’est comme un disjoncteur ? Comme un coupe-circuit ? Parce qu’imaginez que votre mère vous gueule dessus, vous traite de feignasse, et que vous venez encore de perdre votre boulot, et que tout roule pour vos anciens copains d’école alors que vous, vous n’arrivez même pas à vous trouver une copine ? Imaginez que c’est le bordel total dans votre tête, et que tout d’un coup – bam, boum ! – quelqu’un vous rentre dedans, et vous vous sentez mieux ? Ce n’est pas un don du ciel, ce quelqu’un qui vous heurte ? Vous ne sortez pas de la bagnole tout tremblant, en état de choc ? Comme un bébé qui vient de naître ? Ou comme si on vous faisait un massage relaxant à effet instantané ?

Le Crashing, est-ce que ce n’est pas un électrochoc contre la dépression ?

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : La nuit de sa mort, Rant portait une chemise de jean bleu brodée avec enthousiasme, à défaut de génie, d’une ribambelle d’arc-en-ciel et de fleurs. Un réel changement, par rapport à son habituelle combinaison puant l’insecticide. Il me semble me souvenir en particulier d’ancolies, ou une autre espèce vivace, brodées au fil violet, en bordure du col. Sur la poche de poitrine, au niveau de son cœur, un colibri vert émeraude voletait, se nourrissant du nectar d’une jonquille.

Lew Terry ( Gérant d’immeubles) : La seule autre fois où je suis entré chez Casey, c’est le jour où j’étais descendu au sous-sol pour nettoyer les poubelles des déchets recyclables, et où j’ai trouvé dans la benne réservée au verre les bocaux que j’avais déjà vus dans sa penderie, mais vides, cette fois. Sans araignée dedans. Sur le couvercle de chaque bocal, Casey avait écrit « Dorry », ou « June ». Sur chaque pot, un prénom de femme.

À sa boîte, les collègues m’ont dit qu’il avait donné sa dem. En fait, au lieu de tuer la vermine, il la transportait ailleurs. Compte tenu du fait que c’était une histoire sanitaire, j’avais le droit d’utiliser mon passe pour entrer jeter un coup d’œil. Il n’y avait plus rien dans l’appart, à part sa valise, vide, et toutes ces petites croûtes sombres sur le mur au-dessus du lit. Pas d’insectes, pas de rats, rien. La seule chose bizarre, c’était un œuf, un simple œuf blanc, posé au milieu de son oreiller. Et n’allez pas croire que c’est moi qui l’ai pris, cet œuf, parce que c’est la police. Depuis, les autorités locales n’arrêtent pas de nous menacer d’amendes, à cause de toutes ces araignées venimeuses. Ce cinglé a dû ouvrir les pots et laisser filer sa collection d’horreurs.

Echo Lawrence ( Chauffarde) : Imaginez ça. On avait préparé un mix de chants de Noël, à mettre à fond. Deux heures avant l’ouverture de la fenêtre, les équipes paradaient avec leur arbre sur le toit. Avec des traînes d’étoiles de givre argentées. Les bagnoles couvertes de paillettes dorées et de boules de verre qui s’entrechoquaient et finissaient par péter. À tous les coins de rue, tu avais des gens coiffés d’un chapeau rouge bordé de fourrure blanche, qui faisaient signe, gueulaient, montraient leur cul pour avoir une place dans une voiture superdécorée, avec des lumières et tout. Des centaines de candidats déguisés en Père Noël.

Shot Dunyun ( Chauffard) : C’était dingue vous savez : on passait devant un Père Noël immobile à un coin de rue, et le bon papa Noël vous montrait ses nibards. Noël avec du monde au balcon. Voilà le genre de carnaval qu’est devenue cette Nuit des Arbres-là.

Echo Lawrence : Aucune fidélité dans les équipes, avant l’ouverture de la fenêtre. Tout le monde se balade et exhibe ses décorations, et on voit les gens entrer et sortir des voitures. À chaque arrêt au stand, les équipes se forment, se séparent. Une sorte de partouze improvisée, avec des partenaires qui changent sans cesse, au milieu d’une foule de bagnoles illuminées.

Shot Dunyun : Une minute avant la fenêtre, toutes les lumières s’éteignent, et les bagnoles se dispersent. En une fraction de seconde, il n’y a plus que des ennemis.

Echo Lawrence : Tout ce dont je me souviens, c’est que Shot gueulait sans arrêt : « Pas de gui ! Pas de baisers sous le gui ! Pas de rage ! »

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Ce qu’on appelait les Arrêts au Stand est devenu avec le temps une activité annexe au Crashing. Les équipes s’arrêtaient pour refaire le plein, utiliser les toilettes publiques, prendre un café et acheter quelque chose à manger. Au départ, les gens faisaient ce qu’ils avaient à faire aussi rapidement que possible pour vite reprendre la partie, mais de temps à autre, une équipe se laissait aller à traîner à une station-service ou sur un parking d’épicerie de nuit. L’Arrêt au Stand est ainsi devenu une sorte de repos, de refuge possible au cours d’une Nuit de Crashing.

Lors de cette Nuit des Arbres, nous nous étions arrêtés à une station-service. Rant nous a dit qu’il s’occupait de faire le plein, pendant que Echo, Shot et moi allions à la boutique pour prendre quelques provisions de bouche.

Echo Lawrence : Debout derrière la bagnole, le pistolet à la main, Rant nous a demandé de lui prendre de la couenne de porc. Et de la bière sans alcool.

Shot Dunyun : Moi, je suis plus hot-dog frit à la moutarde. Chips de maïs. Tortillas au fromage.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : J’avoue une faiblesse coupable pour le réglisse Red Vine.

Shot Dunyun : Et bœuf séché, aussi.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Il était extrêmement rare que nous roulions plus de trois semaines de suite dans le même véhicule II y a tant de manières de détruire une voiture, de l’extérieur ou de l’intérieur. Le fromage d’une tortilla nacho peut réduire à zéro la cote de votre véhicule, beaucoup plus sûrement qu’une dizaine de tonneaux.

Shot Dunyun : Je sors de la boutique : plus de Rant. Juste une grande flaque d’essence, là où était arrêtée la Cad.

Echo Lawrence : La voiture avait disparu, et là-bas, tout au bout de la rue, tu voyais cette comète bleue qui filait. Et derrière la Seville, toute une forêt sur roues, une mer sombre de sapins morts à sa poursuite. Une vraie meute de loups. Rant avait laissé les guirlandes allumées, et toutes les Chauffards de la ville étaient après lui.

DRVR Radio Graphic Traffic : Dernière minute : course-poursuite avec la police sur Landover Parkway. Selon les premières informations, le véhicule en fuite est une Cadillac Seville blanche qui a grillé un feu à l’intersection de Winters et de la 122e. Actuellement, la Seville se dirige vers l’ouest, et les derniers témoins nous parlent d’un arbre de Noël tout illuminé attaché sur le toit du véhicule. Si ! Un sapin de Noël décoré de guirlandes bleues est attaché au toit de la voiture en fuite. Trois voitures de police l’ont pris en chasse, et on attend l’arrivée d’un hélicoptère en renfort. En outre, un nombre exceptionnel de curieux semble également poursuivre la Seville, profitant du passage ouvert par les gyrophares et les sirènes des véhicules de police. Tina Something, pour Radio Graphic Traffic…

Echo Lawrence : Oh putain ! J’ai arrêté une équipe et j’ai sauté à bord. Je leur ai juste dit : « Foncez ! » Des espèces de branleurs à moitié défoncés. Je leur ai montré au loin les lumières bleues de Rant, qu’on voyait à peine au travers de la forêt d’arbres morts, et j’ai gueulé : « Là, allez-y ! »

DRVR Radio Graphic Traffic : Un point sur cette course-poursuite avec la police. Au niveau de l’échangeur de Highland, une voiture conduite par une femme membre d’un comité de quartier a débouché d’une rue adjacente pour venir écharper l’arbre de Noël. Celui-ci file à présent pleins gaz sur Waterfront Avenue, vers l’est. Et quelle coïncidence, la conductrice qui a tenté d’arrêter le fuyard avait elle aussi un arbre de Noël attaché sur son toit. Ce doit être la saison. Tina Something, DRVR Graphic Traffic…

Shot Dunyun : Moi, je reste là avec les mains pleines de bouffe dégueu, de réglisse Red Vines et autres merdes, et Echo se casse. Comme ça. Green file vers la rue et hèle un taxi. Barrés, tous les deux. Rant a disparu, et je reste comme un gland sur le trottoir avec mes tortillas au fromage et une bière sans alcool.

Symon Praeger ( Peintre) : Moi, ma bagnole était à la pompe numéro 3. Et je vois ce mec, Casey, il était à la pompe 7, qui retire le pistolet de son réservoir. Ce n’était pas un accident. Il s’est mis à arroser d’essence l’arbre de Noël attaché sur son toit. Il l’a complètement aspergé, jusqu’à la dernière aiguille. L’essence ruisselait jusqu’à ses bas de caisse.

DRVR Radio Graphic Traffic : La police et les autorités dépêchées sur place ont demandé aux simples particuliers de ne pas essayer d’arrêter la voiture en fuite. À l’instant où je vous parle, au moins six véhicules privés l’ont déjà percutée, tous portant un arbre de Noël attaché sur le toit. La police estime que cette série d’accidents est la cause de cette fuite permanente.

Les hélicoptères de la police nous informent que le fuyard se dirige à présent plein nord, sur la bretelle de Greenbriar. Tina Something, pour DRVR Graphic Traffic…

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Il faut me pardonner d’avoir été pris malgré moi par l’excitation de l’instant. Je n’avais aucunement l’intention d’abandonner Mr. Dunyun. J’ai agi d’instinct, utilisant le premier moyen à ma portée pour rattraper le fuyard. Tout ceci évoquait fort une chasse à courre – moderne, avec pléthore de lumières et de sirènes – dans laquelle nous aurions tous été une meute de chiens sur la piste du même renard.

La vision floue qui me reste de Mr. Dunyun, en cet instant de stress intense, est celle d’un visage stupéfait, la bouche ouverte révélant une langue tout orange, engluée de fromage de tortillas. J’ai sauté dans un taxi et dit au chauffeur : « Suivez l’arbre de Noël, les lumières bleues… »

DRVR Radio Graphic Traffic : La course-poursuite entre la police et une Cadillac Seville blanche se déroule maintenant à l’ouest de la ville. Selon les dernières estimations, une vague de quelque deux cents véhicules s’est formée et occupe toute la largeur de la route, pourchassant la Cadillac à l’arbre de Noël qui, selon des témoins, a résisté à au moins douze collisions intentionnelles avec d’autres véhicules. La Seville semble y avoir laissé son pare-chocs arrière, sa ligne d’échappement et, à en juger par les étincelles, roule maintenant sur une jante au moins, à l’arrière. Si le réservoir explose, nous ne manquerons pas de vous prévenir. Tina Something, pour DRVR Graphic Traffic…

Shot Dunyun : C’est minable, lamentable ! On s’imagine vraiment qu’une bande de peinture au milieu de la route va garantir notre sécurité. Qu’une bande blanche ou jaune est une sorte de protection. Je peux vous dire un truc : Rant Casey ne sera jamais un de ces Requins vieillissants qui traînent leur cul à droite et à gauche en espérant que quelqu’un aura la gentillesse de bien vouloir les buter. Putain, il y a de pires manières d’être mort que de mourir.

DRVR Radio Graphic Traffic : Ce qui avait commencé comme une tentative d’arrestation par la police pour un simple feu rouge grillé est à présent devenu la plus dramatique chasse à l’homme que cette ville ait jamais connue. En dépit des injonctions des autorités, les véhicules surgissent toujours plus nombreux et continuent de s’acharner sur le fuyard, le harcelant de coups de boutoir, de biais, derrière, achevant de massacrer la Cadillac en fuite. Bientôt un nouveau point sur les développements de cette dramatique affaire. Tina Something, pour DRVR Graphic Traffic…

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Si l’on y réfléchit bien, force est de constater que la mort d’une personne n’a jamais fait condamner telle ou telle voie de circulation. On peut toujours rouler là où sont morts James Dean, ou Jayne Mansfield, ou Jackson Pollock. On peut prendre le bus et passer sur l’endroit où un bus a écrasé Margaret Mitchell. Emprunter la route où est morte Grace Kelly. Ernie Kovacs. La mort est une tragédie, mais arrêter le flot de la circulation est toujours considéré comme le crime suprême.

DRVR Radio Graphic Traffic : Des nouvelles de la course-poursuite entre la police et notre Cadillac à l’arbre de Noël : nous sommes maintenant au viaduc de Barlow Avenue.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Tous mes accidents d’automobile m’ont donné la même sensation, celle de nager dans de l’ambre ou du miel. L’instant paraît s’étirer sur des années, le temps s’arrête presque, comme lorsqu’un rêve semble durer des heures et des jours, au cours des sept minutes écoulées entre la seconde à laquelle on éteint l’alarme du réveil et celle où elle se déclenche de nouveau. Lors d’un accident, tout ralentit jusqu’à prendre ce rythme du rêve. Le temps se fige ou se coagule, jusqu’à ce que l’on puisse se rappeler chaque instant de chaque instant de chaque instant, tout comme Rant pouvait goûter votre vie entière en un simple baiser.

DRVR Radio Graphic Traffic : La police et l’arbre de Noël empruntent maintenant la rampe d’accès est au viaduc de Barlow Avenue.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Une idée commune à presque toutes les croyances spirituelles est celle du « temps liminal ». Pour l’ascète, ce pourra être l’instant de la plus grande souffrance. Pour le catholique, c’est celui où l’hostie est montrée aux fidèles. Il est différent selon les religions ou les pratiques spirituelles, mais le temps liminal en soi représente toujours l’instant où le temps arrête sa course. La véritable définition en serait « un instant hors de l’espace-temps ».

Ce moment devient éternité, ou paradis, ou enfer, et atteindre ne serait-ce qu’une seconde du temps liminal est le but suprême de la plupart des rituels religieux. Dans cette seconde, l’individu devient totalement présent et en éveil, intensément conscient de la Création. Le temps disparaît dans le temps liminal. L’individu est au-delà du temps.

L’expérience de l’accident d’automobile m’a amené plus près de cet instant de grâce que toutes les cérémonies ou pratiques religieuses auxquelles j’aie jamais pu participer.

DRVR Radio Graphic Traffic : Aux dernières nouvelles, l’arbre de Noël attaché sur le toit de la Cadillac en fuite vient de s’embraser, et c’est maintenant une boule de feu qui file vers le viaduc, laissant derrière elle des gerbes d’étincelles et un nuage de fumée bleue.

La police a fermé l’extrémité ouest du viaduc de Barlow Avenue. Un barrage a été mis en place.

Shot Dunyun : À tous les coups c’est la même chose, chaque fois que j’ai buté ou que je me suis fait buter, le temps s’est ralenti. Comme sur ces photos stroboscopiques où on voit la balle arriver lentement, toucher la peau de la pomme, la pénétrer, disparaître une seconde, puis réapparaître de l’autre côté et ressortir en déchirant la peau.

DRVR Radio Graphic Traffic : Le central me confirme un appel téléphonique du conducteur de la Cadillac en flammes. La régie s’emploie à le mettre en ligne. La connexion est-elle établie ? Avons-nous la connexion ?

Echo Lawrence : C’est drôle ce dont on se souvient, quand on pense à quelqu’un.

DRVR Radio Graphic Traffic : La Cadillac en flammes, avec son sapin de Noël toujours scintillant, vient de se retourner et glisse à présent vers le nord du viaduc de Barlow Avenue, à son point culminant au-dessus du fleuve. Avec un peu de chance, la prochaine voix que vous devriez entendre sera celle du conducteur inconnu…

Echo Lawrence : Mais chaque fois que Rant atteignait l’orgasme, ou bien dans la seconde après qu’on s’était fait percuter par une autre équipe, quand il clignait des paupières en paraissant se rendre compte qu’il n’était pas mort, il souriait et disait toujours la même chose. Il souriait, comme ça, l’air un peu abruti, et il disait : « C’est ça qu’on devrait ressentir à l’église… »

Rant Casey, sur DRVR Radio Graphic Traffic : « Je t’aime, Echo Lawrence, mais il faut que j’essaie de sauver ma mère. »

Shot Dunyun : Ça restera entre nous, mais depuis des semaines, avant cette nuit-là, je trafiquais les bières d’Echo avec cette fameuse pilule du lendemain. Au cas où. Je ne pourrais même pas vous dire combien de petits Rant Casey je lui ai fait passer.

Rant Casey sur DRVR Radio Graphic Traffic : « … Et si la réalité n’était qu’une maladie ? »

28
Ordres implicites

Wallace Boyer ( Vendeur de voitures) : Vous vous souvenez, l’acheteur potentiel entrera dans une des trois catégories : visuel, auditif ou tactile.

Prenez Echo Lawrence, par exemple. Parlez-lui : elle regarde au plafond. Toutes les quelques phrases, elle va sortir « Selon moi… » ou « Méfiez-vous de cette pute de Tina Something… ». Pour pister Echo, il n’y a qu’à lever les yeux pendant qu’on réfléchit. Et subtilement replier les doigts de la main gauche, pour imiter la sienne. Accélérer le rythme jusqu’à quarante, voire cinquante respirations par minute. Cligner des paupières au moins trente fois.

Ne jamais oublier : la personne qui pose les questions est celle qui a le contrôle. Le moyen de parvenir au « oui » absolu, idéal, c’est d’accumuler une série de petits « oui » faciles à obtenir. Un bon vendeur commence par poser ce qu’on appelle des questions d’immobilisation et d’accumulation, des questions comme : « Voulez-vous que votre épouse soit heureuse ? » ou : « La sécurité de votre enfant est-elle importante pour vous ? » Des questions auxquelles les gens ne peuvent répondre que par « oui ». Continuez : « La consommation d’une voiture est-elle un facteur déterminant pour vous ? », « Voulez-vous une voiture fiable ? » Additionnez et cumulez tous ces petits « oui ».

Plus le client potentiel va dire de « oui », plus il deviendra « malléable ».

Il y a aussi ce que l’on appelle les « questions de contrôle », comme : « Préférez-vous les couleurs claires ou foncées ? », ou : « Cherchez-vous une voiture ou un camion ? » Les questions de contrôle encadrent d’elles-mêmes les réponses que l’interlocuteur peut donner. Elles les limitent aux options que vous lui proposez. Deux ou quatre portes ? Coupé ou cabriolet ? Cuir ou tissu ?

Quand quelqu’un dit « Oui, mais attendez », ou « Écoutez-moi », c’est ce qu’on appelle un « ordre implicite ». Dans la vente de voitures, on en utilise toute la journée.

Par exemple : « Regardez plutôt cette peinture deux tons, c’est une splendeur.

— Allez-y, touchez ce cuir de toute beauté.

— Wouah, écoutez le son de cette stéréo ! »

Si vous écoutez bien Echo Lawrence, vous constaterez que la moitié de ce qui sort de sa bouche, ce sont des ordres implicites.

Les questions de contrôle, les questions d’immobilisation et les ordres implicites, c’est comme ça qu’un bon vendeur vous apprivoise et vous met en état d’achat. Pour pister Shot Dunyun, vous allez vous essuyer les lèvres du revers de la main en parlant. Vous allez croiser vos bras sur la poitrine et dodeliner de la tête, et commencer vos phrases par « D’après ce que j’en sais… » et « Il paraît que… ». Convainquez-le que vous êtes de tempérament auditif. Écoutez-le, afin d’induire des « portes » : de petits aperçus sur sa vie personnelle. Son chien, par exemple. Son petit carlin. Et souvenez-vous, il regardera à droite et à gauche, en repensant à la manière dont son chien est mort.

Par contre, si Shot Dunyun regarde uniquement à droite : il ment.

Souvenez-vous déjà de ça : Echo Lawrence est une visuelle. Shot Dunyun est un auditif. Neddy Nelson est un tactile.

Dans cette dernière phrase, le mot « Souvenez-vous » est un ordre implicite.

Et la manière de parvenir à ce « oui » absolu, idéal, c’est d’accumuler une série de petits « oui » faciles à obtenir.

29
Loups-garous III

Neddy Nelson ( Chauffard) : Je ne vous ai jamais raconté le jour le plus long de ma vie ? Le jour où j’ai failli mourir ?

Jayne Merris ( Musicienne) : Au départ, c’était à hurler de rire, si vous voulez mon avis. Parce que les gens pourris de rage au dernier stade, les Baveux comme les appelaient mes potes, se fichaient pas mal du couvre-feu. Les Baveux ne savaient même pas qu’ils avaient la rage, de toute façon. La plupart des gens atteints se sentaient juste un peu plus en rogne chaque jour. À cran, toujours de mauvais poil. Alors ils suivaient des stages de canalisation des énergies négatives et prenaient des inhibiteurs à base de sérotonine. Ils participaient à des séminaires de méditation zen ou de thérapie cognitive, pour gérer leur fureur grandissante. Des conneries genre gestion de la pratique respiratoire et visualisation créative. Enfin toutes ces foutaises, jusqu’au jour où ils se levaient non plus du pied gauche, mais bondissaient carrément du lit, secoués de spasmes, suffocant, voire même à moitié paralysés des jambes – des Baveux, quoi. Et on les retrouvait à tituber dans la rue sous les caméras de surveillance, violant joyeusement le couvre-feu de huit heures du matin.

Dr Phœbe Truffeau ( Épidémiologiste) : Il existe un précédent dans l’Histoire. En 1763, durant la guerre qui opposa les Britanniques aux Français pour la possession de territoires sur le continent nord-américain, l’immense population des indigènes américains se rangea en majorité du côté des Français. Dans un geste d’apaisement, en apparence, les Britanniques leur fournirent des couvertures utilisées précédemment dans les hôpitaux pour soigner les malades atteints de variole. Sans aucune défense naturelle contre la Variola major, d’innombrables Indiens d’Amérique moururent ainsi.

Galton Nye ( Conseiller municipal) : L’épidémie de rage a été et continue d’être une tragédie humanitaire aux proportions catastrophiques. J’en suis personnellement bouleversé, mais vous devez comprendre qu’il nous fallait absolument limiter la maladie à la partie de la population cantonnée à la nuit. Les « Nocturnes », comme on les appelle couramment. Faire d’une tragédie circonscrite un danger pour tout le monde ne constituait aucunement une réponse.

Mais je vous en prie, ne parlez pas de génocide, il n’a jamais été question de cela.

Neddy Nelson : Vous êtes bien sûr que je ne vous en ai jamais parlé ? De la fois où, juste avant la fin de la fenêtre, à peine une heure avant le couvre-feu du matin, un Requin est venu défoncer ma roue arrière droite ? Ça ne vous est jamais arrivé, de vous faire buter si fort que votre fusée de roue s’écrase comme de la mie de pain ? Vous savez quelle puissance de torsion il faut, pour arracher de l’essieu une fusée de roue en acier trempé ? Vous trouvez surprenant que sous la violence du choc, ma tête ait heurté le volant, et que je sois resté dans le coaltar pendant deux heures ?

Galton Nye : Des rumeurs couraient, selon lesquelles les Nocturnes avaient l’intention de propager la maladie au-delà de la limite horaire. Par pur sentiment de frustration, ces mêmes politiques radicaux accusaient les Diurnes de gérer l’épidémie de manière à altérer sévèrement le taux de fécondité des Nocturnes et partant cet « inévitable risque pour la majorité des électeurs » qu’ils représentaient.

Jayne Merris : Sur les caméras de vidéosurveillance, on voyait les Baveux errer en plein jour, traînant la patte, la mâchoire pendante, les gencives découvertes. Des gens comme vous et moi, des épouses, des papas, et même des petits gamins, après… complètement déjantés, déchaînés, rôdant dans les toilettes publiques et les cabines d’essayage avec une seule chose en tête : planter leurs dents pleines de salive dans la viande de quelqu’un.

Neddy Nelson : Vous savez quel genre de Requin pouvait buter si fort ? Les seuls assez stupides pour ça ? Vous savez ce que c’est, un Baveux ? Quelqu’un au dernier stade de la rage, dans un état de fureur totale, et vous vous rendez compte que le mec conduit toujours, et fait du Crashing ? Vous vous rendez compte du bordel que le Crashing allait devenir ?

Dr Phœbe Truffeau : En 1932, une étude gouvernementale identifiait à peu près quatre cents Afro-Américains comme porteurs de la syphilis. Plutôt que de les traiter, les responsables ont laissé l’épidémie se propager pendant quarante ans, afin d’étudier les différents schémas de contamination et d’autopsier les victimes au fur et à mesure. Connue sous le nom de 1’« expérience de Tuskegee », cette étude menée par le ministère de la Santé publique américain ne prit fin qu’en 1972, quand un protagoniste, scandalisé, passa l’information au Washington Evening Star.

Galton Nye : Il nous fallait être prudents. Tous les foyers d’éclosion de la maladie devaient être circonscrits à la Nuit, et toute infection contractée de jour menait à une interaction directe avec un Nocturne. Ces relations étant le plus souvent de nature « clandestine », et impliquant l’usage de drogues et les rapports sexuels, les Diurnes infectés mettaient du temps à identifier leurs symptômes, et à consulter.

Jayne Merris : Avant l’apparition des Baveux, il fallait une minute maxi pour que la ville se retourne comme une crêpe, au couvre-feu. Les sirènes se déclenchaient, la première dix minutes à l’avance, en avertissement, la deuxième une minute avant huit heures. Puis c’étaient la sirène du couvre-feu proprement dit, et s’il y avait encore quelqu’un dehors, les caméras chopaient son visage, ou sa plaque minéralogique, et il recevait automatiquement une sacrée amende. De cinq cents à mille dollars, selon qu’il y avait récidive ou non.

Et puis les Baveux sont arrivés, et la police a étendu le deuxième avertissement d’une minute à dix minutes, le temps de faire des patrouilles à pied pour s’assurer qu’il n’y en avait pas encore un planqué quelque part, derrière un kiosque à journaux ou une bagnole garée. Quand un Baveux a quand même réussi à se cacher dans les buissons et a agressé une bande d’écoliers en plein jour, on est passé de dix minutes à une heure, carrément. Si vous voulez mon avis, une heure, c’est beaucoup trop.

Neddy Nelson : Vous ne vous êtes jamais réveillé avec le front en sang, avec devant vous le volant tordu sous le choc ? Vous ne vous êtes jamais réveillé en entendant les sirènes du couvre-feu, les yeux complètement collés par le sang ? Dans votre bagnole détruite ? Avec la ceinture de sécurité qui vous coupe en deux ? Vous n’avez jamais eu juste le temps d’ouvrir les yeux pour voir une patrouille, le doigt nerveux sur la détente, en train de balayer la rue dans laquelle vous êtes coincé comme un rat ? Une meute de mecs des comités de quartier, d’allumés de la gâchette, à la recherche d’un pauvre Nocturne ébloui, les yeux englués, pour le descendre ?

Galton Nye : C’étaient des espèces d’avions-suicides biologiques, ces prétendus « malades » qui titubaient ici et là au moment du couvre-feu du matin.

Jayne Merris : Un Baveux supportait la nuit, mais pas le soleil. Mais quand les sirènes du matin se mettaient à brailler, ils ne savaient plus comment se mettre à l’abri, et si les équipes de patrouilles tombaient sur quelqu’un qui se cachait ou s’enfuyait, elles pensaient tout de suite au pire et tiraient.

Si vous voulez mon avis, le seul moyen de soigner un Baveux, c’était une balle de revolver.

Dr Phœbe Truffeau : En 1940, on inocula en secret la malaria à quatre cents prisonniers incarcérés dans la région de Chicago, pour que les officiels de la Santé publique puissent tester de nouveaux traitements contre cette maladie.

Neddy Nelson : Vous savez à quel point la lumière du jour est une horreur ? Vous avez déjà crapahuté du siège avant à la banquette arrière d’une bagnole complètement détruite pendant qu’une bande de mercenaires armés jusqu’aux dents marche droit sur vous ? Vous ne vous êtes jamais caché au fond de votre bagnole, dans toute la merde qui traîne là, la vieille housse de sièges et le linge sale et les emballages de fast-food, à compter vos battements de cœur pour vous empêcher de bondir, complètement affolé, et de vous enfuir dans la rue sous une averse de balles ?

Vous avez déjà compté vos battements de cœur ? Combien de temps ? Jusqu’à dix mille pulsations ? Vingt mille ? Quarante et un mille deux cent trente-quatre pulsations, ça vous dit quelque chose ?

Galton Nye : Tout cela me bouleverse, mais il fallait penser à nos enfants. À nos familles. La responsabilité personnelle de tout citoyen, c’est aussi de mener sa vie de manière à se protéger au maximum des maladies contagieuses. Protéger les générations futures est la responsabilité de tout citoyen honnête et productif, dans n’importe quelle société.

Dr Phœbe Truffeau : Dès 1963, les officiels de l’école publique de Willowbrook, Staten Island, New York, établissement spécialisé pour les enfants retardés mentaux, inoculaient l’hépatite aux enfants pour tester les effets de la gammaglobuline sur la maladie. Durant trois ans, l’administration de l’établissement a régulièrement injecté aux enfants des doses de virus jusqu’à ce que l’opinion publique s’en alerte, en 1966, sur quoi le programme fut interrompu.

Neddy Nelson : Vous savez quelle température il peut faire dans une voiture immobilisée en plein soleil, toutes vitres fermées ? Et vous coincé sous une tonne de saloperies ? En entendant passer la foule au-dehors ? En sachant à quoi vous allez ressembler, vous, né Nocturne, qui n’avez pas vu le soleil plus de six heures dans toute votre vie, à quoi vous allez ressembler, avec la gueule barbouillée de sueur et de sang, les yeux gonflés et tout bleus, en train de ramper sous une épave de bagnole ? À votre avis, vous aurez combien de temps devant vous avant de prendre une balle ?

Galton Nye : Tout cela me bouleverse. Et je ne suis pas en train de dire que quiconque mérite de devenir fou et de se faire abattre par une patrouille du couvre-feu, mais je vous en prie, regardez comment vivent les Nocturnes. Et nous, les gens qui vivons selon les lois de Dieu, et du simple bon sens, ne devrions pas avoir à payer la note pour leurs péchés.

Il n’y a qu’à observer leur comportement. Pour eux, la vie devrait être une fête permanente. Leur existence tourne autour du sexe. Pulvériser leur auto et avoir des relations ponctuelles et futiles avec des inconnus, voilà ce qui compte. Le prêtre de notre paroisse leur a consacré tout un sermon, en décrivant leur mode de vie. Il devient de plus en plus difficile d’éprouver une quelconque compassion pour des gens si négligents avec leur propre santé. Ces prétendues « victimes » sont simplement des gens qui ne se respectent pas eux-mêmes. Ni Dieu.

S’ils veulent s’autodécimer, moi je dis : qu’on les laisse faire.

Dr Phœbe Truffeau : Au milieu des années 60, l’anthropologiste américain James Neel inoculait aux membres de la tribu Yanomami, au Venezuela, le virus de la rougeole, sous une forme particulièrement virulente. Neal et son équipe de chercheurs, au lieu de traiter les malades, étudièrent la manière dont évoluait le mal dans la population, parmi laquelle des milliers d’individus moururent, afín de tester une théorie eugéniste controversée.

Neddy Nelson : Avez-vous la moindre idée de la manière dont le soleil vous aveugle, quand vous avez grandi dans la nuit ? Avez-vous déjà compté cent mille battements de votre cœur, en vous demandant si vous n’êtes pas déjà en train de mourir de la rage ? Alors que vous n’avez pas touché à un transfert depuis des semaines, de peur de constater que vous n’arrivez plus à vous connecter ?

Avez-vous déjà vu des amis à vous, que vous reconnaissez sur l’écran des caméras de contrôle, en train de se faire descendre à la mitraillette par les flics, en direct ?

Vous êtes-vous déjà trouvé coincé dans un monde où vous représentez le pire cauchemar de tout le monde ?

Jayne Merris : Selon moi, le premier vrai signe, ç’a été de trouver les W-C publics verrouillés la nuit. Et puis peu après, les fontaines publiques, aussi, ont cessé de couler en dehors de la journée. Les Diurnes réquisitionnaient les toilettes et les restaurants et les fontaines qu’ils voulaient, et les Nocturnes devaient se débrouiller avec le reste. La ségrégation s’est faite plus dure au fur et à mesure que l’épidémie de rage s’étendait.

Et pendant les douze heures qu’on passait de l’autre côté de la terre, eh bien si vous voulez mon avis, la nuit était devenue un ghetto, ni plus ni moins.

Neddy Nelson : Avez-vous la moindre idée du bonheur que représente le crépuscule après une journée passée à transpirer et à saigner et à se pisser dessus au fond d’une épave de bagnole ? Pouvez-vous imaginer la sensation, quand les sirènes du couvre-feu du soir se déclenchent ?

Galton Nye : Dans notre groupe d’étude et de commentaire sur la Bible, les rumeurs circulaient selon lesquelles ces Baveux essayaient de vous cracher dans la bouche. Parce que s’ils agissent ainsi, s’ils protestent si fort, c’est uniquement pour qu’une goutte de leur salive atteigne vos yeux, ou atterrisse dans votre assiette. Cela s’appelle une conduite à risque intentionnelle, une grave mise en danger de la vie d’autrui, ni plus ni moins.

Tout cela me bouleverse, mais selon moi, il fallait bien qu’on ordonne cette quarantaine, tôt ou tard.

30
Deuil

Lynn Coffey ( Journaliste) : Le lendemain de la mort de Rant Casey – apparemment un suicide, auquel ont assisté des milliers de gens, des millions même si on compte les rediffusions télévisées montrant l’explosion de la voiture –, le lendemain même, un agent du couvre-feu du nom de Daniel Hammish, âgé de quarante-sept ans, dix-neuf ans d’ancienneté dans les patrouilles, faisait sa ronde du soir quand il a agressé un passant. Hammish a mordu cet inconnu au cou, là où la peau était exposée, à pleines dents, sans qu’il y ait eu agression ni provocation. L’équipe médicale appelée en urgence a trouvé Hammish dans un état de délire patent, et apparemment d’hallucination, avant qu’il ne perde conscience et ne décède.

Todd Rutz ( Négociant en monnaies anciennes) : La police entre dans la boutique et me présente un portrait du gamin qui m’avait vendu les pièces, et c’est comme ça que j’ai su qu’il s’appelait Buster Casey. Ils me disent qu’il est mort dans un accident d’auto, et que ça passe aux actualités. Me demandent ce que je sais sur le gamin, le petit Casey. A-t-il jamais fait preuve d’agressivité, de pulsions violentes, ce genre de question. S’il m’a embrassé, aussi. Ou mordu.

Des questions de dingue.

Lynn Coffey : De mon point de vue, il y avait quelque chose d’un peu mis en scène dans la mort de Casey. Déjà, il avait choisi la voiture la plus grande, la plus voyante, l’avait surchargée de guirlandes, avant de la tremper d’essence et de zigzaguer en ville pour attirer autant de buteurs potentiels que possible. Ensuite, les hélicoptères de la télévision, et puis le fait d’avoir appelé la station de radio pour parler sans arrêt jusqu’au dernier moment. Même le fait d’avoir brûlé ce feu rouge, carrément devant une voiture de flics, semble calculé afin de lui offrir une escorte complète de sirènes et de gyrophares.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : Comment fait-on son deuil de la perte d’un frère ?

Rétrospectivement, je me demande parfois si nous n’avons pas inventé Rant Casey. Nous tous. Si, peut-être, il ne nous fallait pas un personnage mythique, un rebelle, un désespéré, pour donner corps à nos vies passagères. Un merveilleux antihéros étincelant incarnant le défi, à qui nous autres, Mr. Dunyun, Miss Lawrence et moi-même, aurions survécu pour pouvoir témoigner. À l’instant où Rant s’est pulvérisé sous les caméras de télévision, à l’instant où sa voiture a explosé en flammes, il est devenu le personnage d’un conte fantastique que nous pourrions évoquer quand nous parlerions de notre passé de Chauffards. Et tout baignés de la vive lueur de son crépuscule d’essence enflammée, nous aussi apparaîtrions mythiques.

Shot Dunyun ( Chauffard) : C’est dingue, non ? Des centaines de personnes avaient fait du Crashing depuis des années, avec rien de plus grave qu’un torticolis, et on n’avait pas vraiment compris ce qui pouvait arriver. On ne s’était pas rendu compte. Quand on a vu ce que ça pouvait donner de pire, crever, cramer vivant, là, ç’a été le début de la fin, pour le Crashing.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Sans vouloir être moralisateur à outrance, parfois, la mort d’un seul individu peut justifier la mort d’une culture tout entière.

Lynn Coffey : Trois jours après la mort de Rant Casey, les dragues ont accroché sa voiture au fond du bras du fleuve. Il leur a fallu presque trois heures pour hisser la carcasse calcinée de la Seville – ornée du squelette noirci d’un arbre de Noël toujours attaché à son toit – hors de l’eau, sur la rampe de Madison Street.

Neddy Nelson ( Chauffard) : Est-ce que le gouvernement ne doit pas faire en sorte que Rant Casey ne devienne jamais notre martyr ? Les opprimés ne se sont-ils pas toujours tournés vers l’Église pour trouver une consolation ? Et là, n’ont-ils pas toujours rencontré d’autres opprimés ? Est-ce que toutes nos révolutions n’ont pas commencé comme ça, avec des gens qui s’unissaient dans la douleur et chantaient ensemble, et s’assemblaient, exaspérés, pour mener des actions de force ?

Le Crashing, n’était-ce pas notre Église, l’endroit où les gens se réunissaient ? Comme aux Arrêts au Stand, où on râlait ensemble ? N’étions-nous pas la révolution en marche, qui chaque soir éclatait presque… presque… ne cessait de presque éclater, mais au lieu de la faire, la révolution, nous nous écrasions les uns contre les autres ? Si un leader devait surgir – Rant Casey ou qui que ce soit d’autre – notre armée, prête à se battre et à mourir, n’aurait-elle pas été invincible ?

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : En réalité, nous pleurons un millier de véhicules, des snacks pris sur le pouce, du jeu, des séances de thérapie improvisées. Tout cela a été une forme de prise de conscience. Et aussi de rencontres et de rêves et de projets et peut-être même de vrai changement culturel. Chaque Nuit, depuis cette nuit-là, est devenue une autopsie du Crashing. Non pas celle de Rant Casey, mais celle d’une sous-culture dont certains Nocturnes ont fini par penser qu’elle aurait amélioré leur qualité de vie.

Lynn Coffey : Toutes les vitres étaient fermées, et les garnitures en velours de la Cadillac calcinée demeuraient en grande partie intactes. Selon les témoins visuels, le levier de vitesses était toujours sur Drive, et les phares encore allumés, alors que la batterie était depuis longtemps noyée. De plus, l’habitacle bleu de poudre renfermait de l’eau du fleuve, une chemise en denim bleu brodée de fleurs, un jean brodé de feuilles de vignes, deux baskets de marque Converse, mais aucune trace de Buster Casey, nulle part.

Mieux encore, les officiers présents sur les lieux ont dû utiliser un pied-de-biche Slim Jim. Parce que toutes les portières étaient verrouillées. Et les clefs toujours sur le contact.

Révérend Curtis Dean Fields ( Prêtre de la paroisse de Middleton) : La Bible nous apprend que cela arrivera en un clin d’œil. L’extase. Rant a rejoint le paradis. C’est ce que j’ai dit à Chet et Irene quand je me suis arrêté chez eux. On ne peut pas imaginer des parents plus brisés.

Officier de police Romie Mills ( Enquêteur à la brigade criminelle) : C’est alors que nous avons lancé un mandat d’arrêt contre Buster Casey.

31
Un récit

Irene Casey ( Mère de Rant) : Pour autant que je sache, l’aîné des Bacon s’est fait shérif uniquement pour pouvoir apporter des mauvaises nouvelles aux gens. Le lendemain de l’accident de voiture de Rant, il se pointe sur le perron, en plein milieu du petit déjeuner, et se met à tambouriner sur la porte-moustiquaire jusqu’à ce que Chet vienne ouvrir. Et il lui dit comme ça : « Je suis au regret de vous informer que votre fils Buster Landru Casey est décédé dans un accident de la route hier soir, aux alentours de onze heures quarante-trois. » Il a annoncé ça en le lisant sur une petite carte blanche, et c’est la carte qu’il regardait, pas nous. En s’appliquant bien, en récitant, comme un gamin du cours préparatoire. Puis, l’air terriblement solennel, il arrache son chapeau de shérif, retourne la carte et lit ce qu’il y a derrière : « Je vous présente toutes mes condoléances en ce moment de douleur. »

On avait déjà lu le dos de la carte pendant qu’il nous lisait le devant. « Ils ont déjà trouvé son corps ? » a demandé Chet.

Bacon a haussé les épaules, ce pauvre idiot. Il a fourré la carte dans son chapeau, et l’a remis, en l’enfonçant jusqu’aux oreilles.

Lew Terry ( Gérant d’immeubles) : Une espèce de fermier en salopette se pointe à la porte et sonne, et me force à sortir du lit en plein milieu de la journée. Les Diurnes n’ont aucun respect. Et il ne part pas, il n’arrête pas d’agiter une enveloppe en disant que l’adresse de l’expéditeur est celle-ci, et qu’il est le père du petit Casey. Il est venu de Portnawak pour récupérer les affaires de son gamin.

Naturellement, je lui ai présenté mes condoléances. La police avait déjà passé l’appart au peigne fin, mais ils ne m’avaient pas interdit de laisser entrer la famille. Ce qui est marrant, c’est que la disposition des logements n’est pas superlogique, dans cet immeuble. Pour arriver au studio du gamin, il faut aller jusqu’au fond du couloir du rez-de-chaussée, prendre l’escalier de secours jusqu’au premier, puis emprunter une galerie ouverte jusqu’à la porte du fond. Moi, je n’ai pas eu le temps d’expliquer tout ça, je me baisse pour prendre le passe, et quand je me redresse, le mec a disparu.

En trois secondes, le père de Casey a trouvé son chemin jusqu’à la porte de son fils et est entré. Ses bottes pleines de merde ont laissé des traces de bouse partout sur le sol de mes couloirs, et pas un seul pas de travers, pas une hésitation. Comme s’il avait toujours vécu là, alors que ce mec n’a jamais mis les pieds dans le bâtiment, ça je peux le jurer. Et il m’a montré comment ouvrir la porte, en soulevant la poignée, comme ça les gonds s’écartent, parce que les vis jouent, et on fait sauter le pêne.

Moi, je suis là avec mon passe, et il me fait signe d’entrer.

Mais quelqu’un nous a devancés.

Shérif Bacon Carlyle ( Ennemi d’enfance) : Les gens les plus glacés que j’aie jamais connus, les Casey. Ils ont eu un seul enfant qui s’est barré et s’est fait tuer, probablement histoire de faire de la peine à son vieux. Et Chet Casey, debout sur son seuil, a encaissé la sale nouvelle comme si je lui donnais les prévisions météo. Pas l’ombre d’une émotion sur son visage. Rien, pas ça. Tout ce que je peux en conclure, c’est qu’avec un gamin aussi cinglé, les parents avaient depuis longtemps, bien longtemps cessé de s’intéresser à lui.

Lew Terry : On est tous les deux dans le studio, le père et moi, mais on entend du bordel dans la salle de bains. Un cambrioleur. Ces salopards, ils lisent une annonce de décès dans le canard, ou un article sur quelqu’un qui vient d’avaler son bulletin de naissance, et ils rappliquent dare-dare pour piquer la télé, la chaîne hi-fi, les médicaments sur ordonnance. Vu que notre voleur est dans la salle d’eau, ce doit être un junkie en train de mettre la pharmacie à sac.

Mais le père du gamin n’a pas l’air plus concerné que ça. Ni triste, d’ailleurs. Il passe la main sur un mur, il caresse la peinture de la paume.

La porte de la salle de bains s’ouvre d’un seul coup, et c’est une nana qui apparaît. Elle a un bras amoché, tout rabougri, mais de l’autre main, elle tient un sac-poubelle en plastique noir. Elle me regarde, puis le père du gamin, et elle demande : « Mais bordel, vous êtes qui, tous les deux ? »

Et le bouseux lui sourit. Il lui fait un sourire en tranche de melon, s’écarte du mur, et lui dit : « Echo… », comme ça, « ça fait vachement plaisir de te revoir. »

Irene Casey : Le matin où j’ai conduit Chet à l’aéroport de Peco Junction, pour aller chercher Buddy en ville, il m’a dit quelque chose de très bizarre. Il m’a parlé du papier peint à motif de cow-boys qu’on avait mis dans la chambre de Buddy. Il m’a dit de le décoller. En y allant doucement, à la vapeur.

Ensuite, Chet m’a dit de creuser le plâtre du mur, derrière chaque crotte de nez que le petit avait collée dessus. Il m’a dit que si je faisais ça, je ne serais plus jamais à court d’argent, pour le restant de mes jours. Mais aussi de mettre des gants de caoutchouc pour toucher les crottes.

Lew Terry : Et donc la fille avec son bras atrophié et son sac-poubelle, elle nous regarde, le père et moi, et elle demande : « On se connaît ? »

Et mon fermier désigne juste le sac en plastique d’un mouvement de menton, et demande : « Tu as trouvé quelque chose d’intéressant, au moins ?

— Rant m’a donné une clef », dit la nana.

Et le mec répond : « Désolé. J’ai dû oublier. »

La fille se tourne vers moi : « Vous savez ce que c’est, un pote anti-honte ? » Elle explique que quand quelqu’un meurt, la plupart du temps il a un ou une amie proche qu’il a chargé, en cas de malheur, de filer tout de suite chez lui pour faire disparaître les trucs de sexe ou de drogue. Tous ces trucs dont on n’a pas envie que les parents soient au courant. Elle balance le sac plastique et dit : « Tout ce que vous n’avez pas besoin de savoir sur votre fils est là-dedans. »

Shot Dunyun ( Chauffard) : On s’inquiétait pour Echo, tous. Je suis allé la voir, tout seul, un soir. Je lui ai apporté de la soupe au poulet. Je voulais m’assurer qu’elle mangeait un peu. On est restés à discuter un moment, je ne suis parti que quand le bol a été vide.

Histoire de bien bétonner le truc, j’avais ajouté une bonne dose de pilules du lendemain dans la soupe. Pour vraiment la nettoyer, pour le cas où. Saturée de contraceptifs, la soupe.

Lew Terry : Le père du gamin s’est remis à caresser les murs, en passant la paume sur les petits trucs sombres collés dessus, et qui pour moi étaient des boulettes de haschich. Et sans regarder la fille, toujours concentré sur le mur, il a dit : « Deux vieux magazines de cul achetés d’occasion, du Percocet datant d’une visite chez le dentiste, un vibromasseur tout taché et une paire de menottes doublées de fourrure synthétique. »

La fille ouvre le sac, regarde.

« Les deux derniers objets t’appartiennent, dit le père, mais tu peux emporter le tout.

— Mais putain, mais comment… ? » fait la nana.

Officier de police Romie Mills ( Enquêteur à la brigade criminelle) : La procédure courante consiste à surveiller la résidence de toute personne ayant une importance personnelle pour le suspect. Nous avions mis des hommes chez Lawrence, et chez Rant Casey. Nous avons parfaitement noté les allées et venues de Chester Casey, et nous pouvons confirmer que Echo Lawrence et lui se sont trouvés un certain temps ensemble dans l’appartement du suspect, en compagnie du gérant Lewis Terry.

Lew Terry : Le père s’arrête sur un endroit sur le mur, tapote la peinture, et dit : « Tenez, regardez, là. »

C’est une de ces boulettes de hasch.

Il prend un canif dans la poche de poitrine de sa salopette, l’ouvre et enfonce la lame dans le plâtre.

Moi, je lui dis d’arrêter tout de suite. Ce n’est pas la caution qui va couvrir les dégâts, s’il s’amuse à sculpter mes murs.

Il fait tourner la lame dans le plâtre et me dit : « Mais l’argent que vous avez volé, si, ça devrait… »

Je n’ai pas volé d’argent. Je vous le jure. Je lui dis que je n’ai rien pris dans cet appartement.

« On va poser la question au marchand de monnaies anciennes de Grinson Street », dit le mec. Il retire la lame du canif du mur. Et il glisse deux doigts dans le trou qu’il a creusé. Il en tire quelque chose, essuie la poussière de plâtre dessus. C’est une pièce d’or. « Ça vous dit quelque chose ? » me demande-t-il.

Officier de police Romie Mills : Ce qui apparaît moins clair, c’est pourquoi Echo Lawrence a invité le père du suspect à la raccompagner après cette rencontre. Et pourquoi elle a autorisé Chester Casey à s’installer chez elle.

Nous n’avions alors aucun renseignement fiable sur ce qu’il était advenu de Buster Casey.

Irene Casey : Quand j’ai accompagné Chet à l’avion, il devait avoir peur de mourir. Le pauvre homme, il m’a dit comme ça : « Reen, tu n’as pas eu une vie facile. » Il a dit qu’il était désolé pour tout, mais qu’il m’aimait. Qu’il m’aimerait toujours. Et en me regardant une dernière fois, juste avant d’embarquer, Chet a ajouté : « Tu as été une merveilleuse maman. »

Shot Dunyun : Oh là là, le père de Rant, mais il a débarqué en ville comme un dingue, bon pour l’asile. Complètement cinglé. Il se met en ménage avec Echo. Il appelle la boîte de dératisation et demande à prendre l’ancien boulot de Rant. La première fois que je l’ai vu, ce vieux taré, il m’attrape par le cou d’une main. Il me pelote, me colle sa bouche dessus et me demande : « Je t’ai manqué ? »

Vous y croyez, vous ? Des conneries pareilles ?

Quand je dis « dessus », je veux dire sur ma bouche.

Lew Terry : Avec la fille handicapée, nous regardons le père du gamin faire le tour de la pièce. À chaque boulette noire, il plante le couteau dans le mur et en retire une pièce d’or. Puis il se retourne vers la fille. « La dernière nuit que tu as passée avec Rant, chez toi, quand tu t’es endormie, il a collé des crottes de nez partout sur tes murs.

— Rant a essuyé sa morve sur mes murs ? » fait la nana.

Le père lui dit qu’à chaque crotte qu’elle trouvera, Rant lui a laissé un trésor.

« Je ne comprends toujours pas, dit la fille handicapée.

— Pas la peine de faire un test pour la rage, commence ton traitement », dit le père.

Et la nana demande : « Vous n’êtes pas policier, n’est-ce pas ? »

32
Rétrospectivement

Ruby Elliot ( Voisine d’enfance) : Je peux vous dire que se retrouver seule à Junction Air-port, abandonnée par son époux, n’est pas la pire chose qui soit arrivée à Irene Casey.

Glenda Hendersen ( Voisine d’enfance) : Basin, Ruby et moi, on a été à l’école avec Irene, et elle séchait sans arrêt les cours. Ça n’avait pas l’air de poser problème, puisqu’elle était sans père. Irene avait plein de grands projets. Elle parlait tout le temps de l’université, ou de l’armée, enfin tout ce qui pourrait lui permettre de quitter la ville. Le plus triste, c’est qu’elle n’a jamais dépassé la troisième. L’été de nos treize ans, on s’éclatait, on faisait les folles, Ruby, Basin, elle et moi, et puis un jour Irene a cessé de répondre au téléphone. Elle a cessé de – enfin, de tout.

Ruby Elliot : Tout à fait entre nous, ça n’a surpris personne qu’Irene attende un enfant. On dit qu’elle était enceinte de trois mois quand elle a épousé Chet. D’après ce qu’on raconte, Chet s’est pointé un beau jour, comme ça, à la porte de chez sa mère, Esther : est-ce que je pourrais voir Miss Irene Shelby, une seconde ? Comme si Irene et lui étaient deux parfaits étrangers. Personne ici ne connaissait Chester ni d’Ève ni d’Adam. Il a surgi de nulle part, pas de boulot, pas de famille, il a débarqué comme ça à Middleton. « Bonjour, Dr Schmidt… Comment ça va, Révérend Fields ? » En appelant tout le monde par son nom.

Jusqu’à ce jour-là, Esther ne savait même pas que sa fille était enceinte.

Dr David Schmidt ( Médecin généraliste à Middleton) : L’enfant était de Chet, pour le meilleur ou pour le pire. Vu l’âge d’Irene, nous voulions nous assurer qu’elle ne faisait pas une autre bêtise en cherchant n’importe quel homme, le premier venu, pour l’aider à élever son enfant. Chester devait avoir dix-neuf ou vingt ans. Donc nous avons pratiqué les tests de paternité, et tous les marqueurs génétiques indiquaient que le bébé était bien de lui.

Rétrospectivement, on peut même dire que tous les marqueurs génétiques indiquaient que le bébé était lui. Ses gênes et ceux de l’enfant étaient si semblables qu’ils en étaient indiscernables les uns des autres.

Révérend Curtis Dean Fields ( Prêtre de la paroisse de Middleton) : Mon souvenir le plus marquant, c’est que lors de l’entretien que j’ai eu avec eux, comme il est d’usage avant le mariage, ils ont éludé toute question ayant trait à l’intimité du couple. J’ai supposé que leur malaise venait du fait que la grossesse était déjà avancée. Quant à leur faire un discours sur la contraception, ç’aurait été comme verrouiller l’étable alors que le cheval est déjà loin.

Que la grossesse d’Irene en soit ou non la cause, je n’ai jamais vu de couple aussi peu physiquement attiré l’un par l’autre. Pour vous dire à quel point ils étaient sur leur quant-à-soi, à l’église, quand j’ai dit à Chester qu’il pouvait embrasser son épouse, il lui a fait une bise, sur la joue.

Dr David Schmidt : Notre plus grande inquiétude était que, peut-être, Chester Casey ait violé la jeune Irene Shelby, quatorze ans, et qu’elle ne se trouve contrainte et forcée d’épouser son agresseur. Les petites villes ont une manière bien tragique de piéger les jeunes gens, et de leur faire payer une erreur minime du reste de leur vie.

Ruby Elliot : Dans la lignée Shelby, les femmes étaient nées sous une mauvaise étoile. L’arrière-arrière-grand-mère d’Irene s’était fait violer par un homme. Son arrière-grand-mère Bel Shelby s’était fait agresser par un inconnu alors qu’elle rentrait de l’école, à treize ou quatorze ans. Un type de passage. Aucun shérif ne l’a jamais retrouvé, mais un bébé est né, illégitime, qui était Hattie, la grand-mère d’Irene.

On dirait que la malchance s’acharne sur les femmes, dans la famille d’Irene.

Basin Carlyle ( Voisin d’enfance) : Ne me faites pas rire en parlant de « viol », alors que c’est simplement une absence de morale. Ç’a toujours été des coureuses. Il n’y a aucune malédiction sur les femmes Shelby, sauf peut-être celle de la cuisse légère.

Ruby Elliot : Mais dès que Hattie a eu ses treize ans, ça a recommencé. Un inconnu, un bébé. Et c’était la propre mère d’Irene, Esther.

Edna Perry ( Voisine d’enfance) : Leur ferme, tout le monde l’appelle encore « chez les Shelby », même si Chet Casey l’a reprise. Parce que pendant toutes ces années, il y a eu juste Bel et sa fille Hattie, puis Hattie et sa fille Esther. D’après la légende locale, le jour même de ses treize ans, Esther est tombée enceinte d’Irene.

Ruby Elliot : Avec une histoire comme ça derrière elle, vous comprenez bien que Glenda Hendersen et moi, on a craint le pire, quand Irene est passée en troisième. C’était notre meilleure amie. On faisait toujours le trajet à pied avec elle, sans jamais la perdre de vue. Et quand ce n’était pas nous qui surveillions Irene, c’était sa mère et sa grand-mère. Vous pourrez toujours dire qu’elles la rendaient folle, à la couver comme ça. C’est peut-être cette surveillance constante qui a poussé Irene à s’échapper. Elle avait peut-être envie d’être un peu seule, d’aller se promener le long de la rivière, de faire une balade sous les arbres au bord de l’eau, toute seule.

Shérif Bacon Carlyle ( Ennemi d’enfance) : Avec les bandes de chiens qui rôdent dans ces bois, c’est carrément risqué d’aller se promener par là tout seul. Pour une gamine de l’âge d’Irene, moi j’appelle ça un comportement suicidaire, pur et simple.

Ruby Elliot : Irene Shelby a pris l’habitude de filer comme ça. Et puis elle s’est retrouvée enceinte. Et puis elle a épousé Chester. Il n’y a aucun mystère. C’est de la folie de prétendre que le même violeur a traqué quatre générations de femmes d’une même famille. C’est n’importe quoi, c’est un gag.

Révérend Curtis Dean Fields : De ma vie, je n’ai jamais vu un enfant ressembler si fort à son père en grandissant. N’importe qui, en rencontrant Buster et Chester Casey, les aurait pris pour des jumeaux.

Des jumeaux nés à une génération de distance.

Glenda Hendersen : C’est vrai, Chet avait quelques années de plus qu’Irene. On peut supposer que c’est pour ça qu’ils n’ont jamais paru très proches, devant les autres en tout cas. Ils ne se prenaient même pas la main, jamais. Mais en même temps, ils semblaient avoir une vraie affection l’un pour l’autre, jusqu’au jour où Chet a pris cet avion et n’est jamais revenu.

Irene Casey ( Mère de Rant) : Vous voulez savoir si j’ai été violée ? Si j’ai été agressée par un inconnu qui aurait pu être mon père, et mon grand-père, et mon arrière-grand-père ? Mais pourquoi suggérer des horreurs pareilles ?

Je ne sais pas. Je ne me souviens plus. J’ai oublié.

33
Loups-garous IV

Shot Dunyun ( Chauffard) : Tu parles d’une connerie, quand j’y repense. C’est même au-delà de la connerie. Je ne réfléchis pas trop quand je me brosse les dents, et quelquefois je recrachais dans la cuvette des toilettes au lieu du lavabo. Question d’habitude. Je ne pense jamais que recracher le dentifrice, c’est de la salive, en fait, et que mon chien avait l’habitude de boire dans les chiottes.

Jayne Merris ( Musicienne) : Vous savez bien comment étaient les gens. Il y avait une rumeur qui disait que les Nocturnes prenaient des pommes à la devanture des épiceries, les léchaient et les remettaient en place dans l’espoir de contaminer les Diurnes. Une autre disait que les Nocturnes crachaient depuis les fenêtres des tours d’habitation, dans la journée.

Neddy Nelson ( Chauffard) : Le mur de Berlin… La grande muraille de Chine… La zone-tampon qui sépare Israël des Palestiniens… La Corée du Nord de la Corée du Sud… Le couvre-feu de huit heures, c’est bien ce que c’est devenu, non ?

Galton Nye ( Conseiller municipal) : Mon plus gros problème, avec les Nocturnes, c’est qu’ils montent tout de suite sur leurs grands chevaux et me traitent de fanatique. Personne ne peut m’accuser de partialité. Et pour information, ma propre fille est elle-même une Nocturne, ma petite fille à moi. Depuis bientôt trois ans.

Neddy Nelson : Selon vous, il a fallu combien de temps avant que les Diurnes s’imaginent que tous les Nocturnes étaient porteurs de la rage ? Les serveurs de restaurant ? Les infirmiers ? Ceux qui s’occupaient des enfants ? Pouvez-vous me citer un seul Diurne qui ait encore employé les services d’un Nocturne ?

Shot Dunyun : Ma chienne était un petit carlin de trois ans, appelée Sandy. Elle courait après une balle de tennis dans le parc jusqu’à ce qu’elle soit tellement crevée que je doive la porter jusqu’à la maison. Elle dormait dans mes bras, en rentrant.

Je savais que je ne pouvais plus me connecter, et ce que cela voulait dire, mais ce que je ne savais pas, c’est à quel point j’étais con.

Jayne Merris : Vous vous souvenez ? Toutes ces rumeurs à propos de gens qui ne savaient pas qu’ils étaient contaminés, et qui embrassaient leur épouse ou leur époux, ces parents qui embrassaient leurs enfants en les bordant le soir, et leur passaient la rage. Il y avait aussi ces histoires de communion, à l’église, où l’on partageait le vin de messe dans le même calice. Du coup, tous les catholiques et les baptistes devaient avoir la rage.

Shot Dunyun : Ma petite Sandy dormait sur mon lit, tous les jours, sa petite tête posée sur l’oreiller à côté du mien. Elle jouait au bulldozer, et creusait un passage sous les couvertures, faisait le tour de mes pieds, et puis remontait jusqu’à ce qu’on voie juste sa tête. Une sacrée bestiole. Elle ronflait même, comme un petit humain. Elle comprenait « va chercher » et « sur le dos », et « pas bouger ».

Galton Nye : Sa mère et moi avons eu beau la mettre en garde, elle nous a rejetés. On avait essayé d’apprendre la différence entre le bien et le mal à notre petite fille. Nous l’avons suppliée de ne pas fiche toute sa vie en l’air sur un coup de tête, une bête rébellion d’adolescente. Nous lui avons bien fait comprendre que choisir la nuit contre le jour était une décision grave, qui l’engageait, et devait être parfaitement consciente, mais elle n’a rien voulu entendre.

Neddy Nelson : Savez-vous qu’avant ces abominables expérimentations à Auschwitz, le Dr Joseph Mengele était un anthropologiste extrêmement respecté ? Savez-vous que Mengele avait voyagé en Afrique pour y collecter du sang humain et des échantillons de virus ? Que le rêve de sa vie était d’identifier des facteurs prouvant qu’il existe une différence entre les races humaines ? Et ensuite, de créer une épidémie ciblée, raciale ?

Savez-vous que nombre des découvertes de Mengele sont parvenues aux États-Unis sous le nom d’« Opération paperclip », sur quoi la CIA a blanchi et donné une nouvelle identité aux scientifiques nazis s’ils acceptaient de poursuivre les recherches.

Jayne Merris : La pire insulte, c’était devenu « Tête de Baveux ». Ou bien « Me file pas ta rage ». Au lieu de garder un statut rebelle, hors la loi, un statut d’élite, la culture nocturne est devenue une métaphore pour tout ce qui était méprisable. Pour rabaisser ou rejeter quelque chose, on disait couramment : « Oh, mais c’est teeeeellement nocturne… »

Galton Nye : Notre petite fille est sortie deuxième de sa promotion de l’Académie des Chemins du Christ. Je veux dire qu’elle était la deuxième de la classe, sur presque quarante élèves. Pendant trois ans, elle a été assistante du prêtre de notre paroisse, et elle jouait dans l’équipe universitaire de foot féminine, meilleure joueuse de sa sélection. Sa mère et moi avons fait appel à un prétendu « détective privé », dans la semaine qui a suivi son départ. Tout ce que nous avons eu pour notre argent, c’est une photo d’elle avec un garçon, dans une voiture toute cabossée, avec « Just Married » inscrit à la peinture blanche sur le côté, et elle derrière la vitre, en train de rire, un voile blanc sur la tête. Le garçon portait une chemise blanche et un nœud papillon. Nous qui rêvions tant d’offrir à notre petite fille un mariage somptueux à l’église, cette photo-là a brisé le cœur de sa mère.

La Bible nous dit bien : « Ne pleure pas sur les déchets putrides qui ne sont bons qu’à jeter. »

Cinq cents dollars pour une photo floue, et qui en plus nous brisait le cœur. Mais au moins, nous savions que ce petit salopard de Nocturne l’avait finalement épousée.

Shot Dunyun : « A kiss is just a kiss », mon cul, oui, la chanson s’est plantée. Et en beauté. Selon moi, chaque fois que Rant se faisait mordre par une chauve-souris ou une mouffette, il laissait sans le savoir la rage progresser en lui, avant qu’on commence à le traiter. Qu’il l’ait voulu ou non, Rant a donné naissance à une saloperie contre quoi la médecine ne pouvait plus rien.

Dr Phœbe Truffeau ( Épidémiologiste) : Les deux seuls virus de la rage connus comme résistant à tout traitement étaient africains, des types Moloka et Duvenhage. Avant l’identification du sérotype de Rant.

Galton Nye : La Bible nous dit : « … il sera empoisonné, l’enfant qui ne se soumet pas à l’autorité de ses parents. » N’oubliez jamais ça.

Neddy Nelson : Avez-vous lu le rapport Kissinger, censé avoir été remis au Conseil national de sécurité en 1974 ? Celui dans lequel Henry Kissinger prévient que la plus grande menace pour les Américains est la surpopulation dans les pays du tiers-monde ? Qu’est-ce que ça dit, déjà ? Qu’on a besoin des ressources minérales et naturelles de l’Afrique ? Que ces républiques bananières vont bientôt se casser la figure au fur et à mesure que leur population augmente ? Que le seul moyen qu’aura l’Amérique pour assurer sa prospérité et sa stabilité sociale, ce sera de dépeupler le tiers-monde ?

Et il faudrait être surpris que le sida soit apparu vers 1975 ?

Comprenez-vous bien ce qu’implique le mot de « dépeupler » ?

Jayne Merris : Les lois antidiscrimination du PIRE garantissaient l’accès égal à tous les lieux publics pour tous, Diurnes et Nocturnes ; mais selon moi, les gens sont devenus tellement paranos sur des trucs comme la sueur sur les équipements des salles de sport, ces choses-là, comme cette histoire de lécher les pommes, que les meilleurs bars, restaurants, instituts de beauté ont simplement fermé le soir.

Les deux cultures partageaient la même ville, mais ne cessaient de s’éloigner l’une de l’autre.

Neddy Nelson : Comment expliquez-vous ça – que la première vague de sida en Afrique se soit déclenchée dans les hôpitaux de missionnaires, où les bénévoles chrétiens réutilisaient la même aiguille pour vacciner les gamins contre la variole et la diphtérie ? Ça ne vous rappelle pas quelque chose ? Des millions de gamins, peut-être. Et cela n’expliquerait pas que, entre 1976 et 1980, la courbe de contamination soit passée de 0,7 % à 40 % dans certaines parties de l’Afrique de l’Ouest ?

Ce genre de scénario vous donne-t-il envie de vous précipiter dans une clinique publique et de faire la queue pour bénéficier d’une vaccination gratuite contre ceci ou cela ?

Dr Phœbe Truffeau : Toute vaccination présente un risque minime d’encéphalite consécutive au vaccin, donc il était inévitable que quelques rares individus, immunisés grâce à une préexposition prophylactique au virus, développent de faibles symptômes de rage, et aient besoin d’un traitement de complément. Le nombre d’individus vaccinés rendait en soi impossible toute recherche de ces patients et oui, en effet, deux personnes sont décédées à la suite de leur vaccination.

Shot Dunyun : Un matin, je me réveille, et je vois l’oreiller à côté de moi absolument trempé de bave, tellement ma chienne avait salivé en dormant. Mais bon, les carlins, ça bave comme des escargots, alors je n’y ai pas prêté plus d’attention. Quand on ne veut pas voir, hein…

Dr Phœbe Truffeau : Les rumeurs au sein de la population concernée ont exagéré le nombre des décès, en ont donné une interprétation faussée, refroidissant considérablement leur enthousiasme à participer à d’autres campagnes de traitements prophylactiques, ce qui garantissait un réservoir constant et significatif du virus au sein de la population nocturne.

Shot Dunyun : Rant Casey disait toujours « Quoi qu’il arrive, c’est toujours maintenant… » Dans le genre crypté, il faisait fort.

Je pense que Rant voulait dire que nous vivons l’instant présent de la réalité, et que, quoi qu’il soit arrivé avant, quel que soit l’amour que nous portons à une personne ou à un chien, quand cette réalité nous agresse, nous réagissons en temps réel, à cet instant présent de la réalité.

Neddy Nelson : Ça ne vous semble pas bizarre, qu’un rapport gouvernemental prône le dépeuplement de l’Afrique, et qu’en l’espace de vingt-cinq ans des générations entières soient décimées ? Ça ne vous semble pas suspect, que d’anciennes colonies européennes possédant d’immenses richesses naturelles telles que l’or et les diamants, des pays comme le Botswana, le Zimbabwe et l’Afrique du Sud, aient été les plus violemment touchés par l’épidémie de sida ?

Shot Dunyun : Un superchien comme ça, et moi qui le laisse boire ma salive. Quelquefois, je ne suis même plus con, il n’y a plus de mot, là. Franchement.

Un soir, je me réveille avec la sirène des dix minutes, et je trouve ma Sandy installée debout sur ma poitrine, en train de me baver dans le cou. Les babines retroussées, dévoilant tous ses crocs jusqu’à la racine. Son haleine était brûlante sur ma figure, et tout d’un coup, comme quand elle s’apprête à bondir pour attraper sa balle de tennis, je la vois qui se tasse pour prendre son élan, prête à me sauter à la gorge. À la seconde où elle bondit, je rejette le drap sur elle et je l’entoure avec comme un ballot, pour qu’elle ne puisse plus sortir. Sandy ne pesait pas plus qu’une boule de bowling, donc je la soulève, dans cette espèce de sac, mais elle est devenue complètement dingue à l’intérieur, un vrai loup-garou, elle se débat à coups de dents et à coups de griffes, et mon drap est si usé qu’on voit au travers de la trame. Elle réussit à le percer, je vois une petite patte qui dépasse, avec ses ongles noirs. En plus, il est déjà trempé de bave, donc c’est comme de maintenir une petite louve déchaînée dans un sac de papier trempé. Si elle passe une autre patte, ça y est, elle est dehors et elle se jette sur moi. Alors je balance le sac contre le mur, histoire de la sonner, de la mettre K-O, peut-être. Sandy grouille toujours là-dedans, complètement dingue, alors je balance une deuxième fois le drap contre le mur. Elle se débat toujours, alors je recommence, encore et encore, jusqu’à ce que le voisin cogne contre le mur. La sirène des soixante secondes se déclenche, puis la sirène du couvre-feu. Le mur est maculé de rouge, là où je frappe le ballot de drap. Et le drap aussi est trempé de rouge, là où il heurte le mur. Il en ruisselle. Mon voisin continue de frapper et de gueuler en me disant d’arrêter, mais Sandy ne bouge plus, désormais, elle ne fait plus aucun bruit. Ce n’est pas comme dans Fidèle Vagabond.

Dix minutes de panique pure. Tout ça pour vous expliquer quel crétin, quel connard je fais.

Neddy Nelson : Peut-on effacer d’un revers de main le fait que, avant le déclenchement de l’épidémie de rage, la communauté nocturne, relativement plus jeune, était sur le point de dépasser en nombre d’individus la communauté diurne ? Est-ce qu’une bonne épidémie n’aurait pas sur les Nocturnes le même effet que le sida sur les Africains ? En réduisant à néant la potentialité politique d’une communauté en pleine croissance, pour préserver la structure du pouvoir en place ?

Galton Nye : Nous ne savons pas si elle est contaminée ou non, mais il n’est pas question de prendre des risques. Nous avons notre propre santé à considérer. Je ne suis pas en train de dire que sa mère et moi ne l’aimons plus, mais le soir où elle s’est enfuie avec ce prétendu « petit ami », notre fille est morte pour nous.

Dieu la bénisse, mais si notre petite fille se présente une nuit sur le seuil, notre porte lui restera fermée.

34
Et si…

Neddy Nelson ( Chauffard) : Juste une question, vous êtes-vous jamais demandé pourquoi la culture dominante affirme telle ou telle chose ? Je veux dire, nous assène des trucs carrément impossibles ? Par exemple, ce que les scientifiques appellent le Paradoxe du grand-père. Le fait qu’on ne doit jamais, jamais concevoir le voyage temporel, parce qu’alors on pourrait remonter le temps et tuer son propre grand-père, par accident disons, et que – pof – du coup on n’existerait plus ? Si on écoutait les experts du gouvernement, est-ce qu’on ne prendrait pas grand soin de ne jamais remonter le temps ?

Echo Lawrence ( Chauffarde) : J’étais toute petite, mais je me souviens très bien que le PIRE a supprimé les études comportementales des conducteurs, le fameux « dévissage de cou », et les ingénieurs fonctionnaires, comme ma mère, qui se rentraient les uns dans les autres pour étudier les effets sur la circulation. J’entends encore ma mère dire que tel ou tel collègue était parti du bureau, et je pensais qu’elle voulait dire viré ou en retraite. Il y en avait un peu plus chaque semaine. Je lui ai demandé si elle aussi allait partir et elle m’a répondu « non ». Jamais, a-t-elle dit, pas sans sa petite Echo, c’est-à-dire moi, et mon père. Elle a répondu qu’elle ne nous abandonnerait jamais.

Neddy Nelson : Et si, par exemple, quelqu’un remontait le temps et trafiquait le passé, comment le saurions-nous, tous ? Est-ce que la seule chose que nous connaissons, ce n’est pas la réalité présente ? Et si la réalité était sans cesse redistribuée – avec des changements minimes, infimes ? Ou bien si les gens en place avaient déjà trafiqué le passé pour prendre le pouvoir, et nous disaient maintenant de ne pas jouer avec l’Histoire, sinon nous allons remonter le temps et tuer nos ancêtres et les générations suivantes et finalement nous ne naîtrons jamais ?

Je veux dire, les gens qui contrôlent la finance et la politique, pourraient-ils inventer pire menace ? Ne prétendaient-ils pas à une époque que la terre était plate ? Qu’il était indispensable de rester à sa place, paysans et esclaves, sans bouger, sinon on passait par-dessus bord ?

Echo Lawrence : Toute petite, je me souviens avoir assisté à un max d’enterrements, surtout des gens qui bossaient avec ma mère. Assis à côté d’elle à l’église, mon père lui donnait un petit coup de coude et disait : « C’est là qu’on finit tous… »

Et ma mère, derrière son crêpe noir, lui répondait : « Pas tous… »

Derrière la porte de leur chambre, je les entendais se disputer à propos d’un déménagement possible. Partir, tout plaquer. Ma mère appelait ça « la Ruée à l’envers », à un endroit où l’air serait pur, où nous aurions un peu d’espace libre autour de nous. C’était un chouette rêve, mais même pour une petite fille, ça semblait un truc de dingue. À cette époque, il n’y avait plus aucun endroit comme ça dans le monde saturé, bondé, pollué.

Neddy Nelson : Je voulais vous poser une question, si au lieu d’un Paradoxe du grand-père, il existait un Paradoxe de la grand-mère ? Bon, je ne dis pas que c’est le cas, mais si quelqu’un avait déjà remonté le temps pour trafiquer son propre passé ? Oh, pas des gros trucs, mais juste changer un peu la main pour que son présent soit plus – plus sympa ? Par exemple, si vous vous retrouvez il y a très, très longtemps – par accident je veux dire – et que vous rencontrez votre arrière-arrière-grand-mère ? Et que c’est un canon ? Et disons que vous faites des trucs ensemble ? Et supposons qu’elle a un bébé, qui serait donc à la fois votre fille et votre arrière-grand-mère ? Vous voyez où ça peut mener, dans l’esprit d’un gars mal dans sa peau, ou malintentionné ? À une sorte de soi hybride, avec des superpouvoirs ? Parce que vous pourriez continuer à vivre, en vous mettant avec les enfants de vos ancêtres : votre grand-mère, puis votre mère, à entretenir et améliorer votre propre identité génétique de manière à ce que le futur Vous – et même le Vous présent – soit plus fort, plus malin, ou plus dingue… enfin quelque chose de plus ?

Shot Dunyun ( Chauffard) : Sans blague, je me rappelle l’énorme campagne médiatique pour que tout le monde se fasse poser une prise et puisse se passer des transferts. Première chose, plus de vidéos et plus de bouquins nulle part dans les magasins. Ensuite, on n’a plus trouvé de disques ni de CD ni rien. Du jour au lendemain, toute l’industrie du divertissement est passée à la production des transcriptions neuronales et de l’équipement nécessaire. Le cœur de cible était les jeunes adultes, de quatorze à quarante-cinq ans. Dans cette tranche-là, ne pas être équipé d’une prise, c’était comme de ne pas savoir lire. Ou de ne pas être vacciné contre une maladie courante. Ou de ne pas porter de lunettes quand on était miro. Le type qui n’en avait pas était un parfait débile.

Ce n’est pas par hasard si c’est dans cette tranche d’âge que l’on trouve le maximum de Chauffards, de gens qui s’adonnent au Crashing soit avec leur bagnole, soit en tant qu’équipier. Mais bon, je me tais. Motus. On n’est pas censé parler de ça.

Neddy Nelson : En faisant un bond dans le passé, est-ce qu’on ne vivrait pas en marge de l’histoire, en sachant ce qui va arriver, puisqu’on a déjà vécu tout ça ? Et en vieillissant, est-ce qu’on ne pourrait pas, chaque fois qu’on se marie, essayer de procréer une meilleure version de soi-même au fil du temps ? Ou bien acheter des billets de loterie gagnants et parier sur les chevaux qui rapportent toujours ?

Et si on vivait assez longtemps, est-ce qu’on ne pourrait pas assister à sa propre naissance ? S’élever ? Être son propre père ?

Echo Lawrence : Un truc que vous devez savoir. Pour le crash-test, la plupart des voitures ne roulent pas à plus de cinquante à l’heure. Le raisonnement de l’industrie automobile est que l’automobiliste réagira forcément et écrasera la pédale de frein avant l’impact. Avant le spasme. Eh bien pas ma mère.

Le flic présent sur les lieux affirmait que notre voiture n’avait pas ralenti en traversant la bande centrale. Aucune trace pour indiquer que ma mère avait essayé de freiner. Pendant que je dormais tranquillement sur la banquette arrière, elle nous a précipités bille en tête sur une autre bagnole. Pour autant que je le sache, mon père avait raison, c’est là que nous finissons tous. Mais c’est drôle, j’ai essayé de retrouver les ingénieurs qui travaillaient avec ma mère, de les rencontrer, pour parler un peu. Ils n’auraient que trente-cinq, quarante-cinq ans, maintenant, mais ils sont tous morts. Morts ou disparus. Tués dans des accidents de la route, ou alors ils se sont évaporés, comme ça.

Neddy Nelson : Non, tout ce que je dis, c’est : et si le temps n’était pas cette aile de papillon si fragile dont les experts nous parlent sans cesse ?

Si c’était plutôt une chaîne solide, qu’on ne peut ni casser ni démonter ni décrocher ?

Je veux dire, même si on réussissait à casser un maillon, ou même dix mille maillons, comment le saurait-on ? Puisque tout ce que nous en savons, à chaque instant, c’est « maintenant », c’est ce que ce maintenant nous apporte. Vous voyez ce que je veux dire ?

Lynn Coffey ( Journaliste) : Prenez le temps de parcourir la presse de l’époque, et vous verrez que les déclarations officielles du gouvernement sont en contradiction avec ce qui s’est réellement passé. Les études comportementales sur les conducteurs n’ont pas été suspendues suite au programme PIRE. Elles se sont arrêtées parce que les principaux ingénieurs ne se présentaient plus à leur bureau. En additionnant les frais de fonctionnement et en les recoupant avec les fiches de paie et les rapports de police, vous tomberez sur un schéma récurrent : X voitures de fonction détruites, et un nombre significatif d’ingénieurs conduisant ces voitures apparemment disparus lors de chaque accident. Ils ne sont pas morts, mais on ne les a jamais revus, jamais retrouvés.

Neddy Nelson : Et une fois vieux, mais alors vraiment crevé, à bout, foutu, et que vous venez de procréer votre dernière version de vous-même – est-ce que vous résisteriez à une petite discussion, de cœur à cœur, avec ce Vous dernier cri, toutes options ? En imaginant que cet hybride superbe ment conçu ait dix-huit ou dix-neuf ans ?

Tina Something ( Chauffarde) : Laissez tomber. Personne ne vous dira quel est le véritable but du Crashing. Allez-y, continuez à penser qu’on est juste une bande de loufs. Une bande de débiles qui prennent leur pied à se rentrer dedans en bagnole.

D’ailleurs la plupart de ces mêmes débiles se basent uniquement sur des rumeurs. Des légendes. Personne ne sait exactement comment ça fonctionne. Personne ne va réellement vous dire ce qui se passe, là.

Mais certains d’entre nous deviendront des dieux.

Neddy Nelson : Tout ce que je dis, c’est : et si ce n’était pas la faute de Rant, s’il est le produit d’un plan malade conçu depuis longtemps par un esprit malade ?

Est-ce que Rant ne disait pas toujours : « L’avenir que tu auras demain n’est pas l’avenir que tu avais hier » ?

Vous avez bien intégré tout ça ?

35
Flash-back

Chester Casey ( Fermier) : Un paquet de conneries, quelque chose de bien.

La nuit avant que mon gars Buster se tue, un vieux crétin lui a tenu la jambe pendant deux heures en lui racontant un truc pas possible. Donc ce vieux crétin, un richard appelé Simms, lui raconte que quand il avait l’âge de Buster, et qu’il est venu s’installer en ville, il a eu un accident de bagnole. Ce fameux Green Taylor Simms, tout jeune donc, roule tranquillement, et tout d’un coup une autre bagnole qui vient en face traverse la bande centrale et lui rentre en plein dedans, sans ralentir d’un poil.

Shot Dunyun ( Chauffard) : D’après ce que m’a raconté Rant, Simms se réveille dans un lit d’hôpital et demande : « Ça fait combien de temps que je suis là ? » Et l’infirmière lui répond : « Quatre jours… »

Echo Lawrence ( Chauffarde) : À l’hosto, le jeune gars demande : « Et qu’est-ce qu’ils ont fait de ma voiture ? »

Et les toubibs répondent : « Quelle voiture ? » La police l’a juste ramassé inconscient dans la rue. Couvert de contusions, avec la clavicule et le sternum cassés.

« Où sont mes vêtements ? demande le gars.

— Quels vêtements ? » répondent les toubibs. Les flics l’avaient trouvé tout nu.

Chester Casey : N’importe qui verrait tout de suite que c’est des inventions, mais pas Buster. Buddy a dû croire ce vieux.

Echo Lawrence : C’était il y a des années, hein. Donc la police lui a demandé son nom et les coordonnées de sa famille pour la contacter, et le type leur a donné tout ça. Le lendemain, ils revenaient le trouver à l’hosto, et lui annonçaient que sa famille, ces gens dont il avait parlé, n’existait pas.

Shot Dunyun : Les flics lui ont demandé ses papiers d’identité et son numéro de Sécurité sociale. Le lendemain, ils revenaient voir le mec en lui disant qu’il n’existait pas.

Echo Lawrence : À l’hôpital, en voyant les marques sur ses bras, les cicatrices de trous qu’il avait dans la peau, les médecins lui ont demandé à quoi il se shootait.

Ils lui ont demandé s’il savait qu’il avait la rage.

Jarrell Moore ( Détective privé) : Les blessures que Simms a décrites à Rant, hématomes au niveau de l’os iliaque, fracture du sternum et de la clavicule, tout ça correspond parfaitement aux lésions causées par une ceinture de sécurité lors d’une collision frontale à grande vitesse.

Shot Dunyun : Et donc Green Taylor Simms, vingt-trois ans à l’époque, se tire de l’hôpital. Dès qu’ils évoquent la possibilité d’un transfert au service de psychiatrie, il se tire vite fait, avant qu’on ne le boucle. Il pique des fringues au hasard, des chaussures, et cassos. Et en sortant, il constate que dehors, la ville n’est plus divisée en jour et nuit. Ça n’existe plus. Tout a changé en l’espace de quatre jours, pendant qu’il était dans le coaltar. Personne n’a plus de prise dans la nuque. Il voit des gens lire – des livres, des magazines, des journaux. Par les fenêtres, il voit des gens en train de regarder la télévision. Il entend de la musique, qui sort de radios, de chaînes stéréo.

Simms rentre en stop vers le seul endroit où il se sentira en sécurité. Il retourne à la maison, dans sa famille, à Middleton. Ouais, il est de là-bas, comme Rant.

Chester Casey : C’est à pleurer, la quantité de conneries, le délire de dingue que ce vieux Simms a pu déverser sur la tête de mon gars.

Shot Dunyun : Depuis que Simms était parti à la ville, quelques années avant, on avait coupé les quatre robiniers qui se dressaient aux quatre coins du terrain de la famille. À la place, il y avait quatre robiniers tout jeunes, qui ne lui arrivaient même pas à l’épaule. Et sur la maison même, Simms disait à Rant que quelqu’un avait remplacé les bardeaux tout gondolés et écaillés par de nouvelles planches bien droites et si blanches qu’elles en paraissaient bleues. Et qui sentaient encore la peinture fraîche. Sa clef ne rentrait plus dans la serrure, et quand il a frappé, c’est une jeune fille qui est venue ouvrir.

Chester Casey : Elle s’appelait Hattie, et elle était mignonne, comme on trouve touchants les parents qu’on aime sur les vieilles photos. Où on les voit encore jeunes, amoureux de la vie. Avant que le temps, la fatigue, et vous-même ne les ayez abîmés. Il y a soixante-dix ans, Hattie avait treize ans, elle venait de rentrer de l’école et se trouvait toute seule dans la maison, en attendant que ses parents rentrent du travail, dans quelques heures.

Elle a dû lui trouver quelque chose, à ce Simms, parce qu’elle l’a fait entrer et l’a emmené au lit presque aussitôt. Ça n’a pas traîné.

Echo Lawrence : Naturellement, ça, c’est la version du mec. Il n’a violé personne. Il ne devinait pas qui elle était, en fait, et puis allongée là, attendant que ses parents rentrent, Hattie lui a dit : « Le seul moyen pour qu’ils te laissent rester ici, c’est que je tombe en cloque… » Et ils ont remis le couvert.

Au beau milieu de la deuxième fois, Hattie a dit qu’elle espérait que ce serait une fille. Elle l’appellerait « Esther ». Et en arrivant à l’orgasme l’inconnu a vu le réveil et le calendrier sur la coiffeuse. Il a demandé : « C’est vraiment ça ? Il est juste ? »

Hattie a suivi son regard, sa tête a roulé sur l’oreiller, et elle a répondu : « Oh, à une ou deux minutes près. »

Et le mec a dit : « Non, je parle du calendrier… »

Chester Casey : Ce vieux bonhomme, avec toutes ses conneries, a dit à mon gars qu’il avait su le moment précis où le bébé avait été conçu – il avait senti un torrent d’énergie le submerger, de picotements, de force, une vraie folie furieuse. Une certitude absolue. Encore plus forte que n’importe quelle morsure, ou qu’une rage de dents.

Il a dit que, puisqu’il n’était pas resté jusqu’à ce que les parents arrivent, comme un chien errant qu’elle avait envie de garder, cette gamine, Hattie, leur avait probablement dit qu’il l’avait prise de force.

Echo Lawrence : D’après ce que Simms a raconté à Rant, quand il a embrassé cette petite Hattie, là, il a eu dans la bouche le goût du pâté de viande aux oignons qu’elle avait mangé pour déjeuner à la cantine. Et celui de son dîner de la veille, du foie de veau poêlé. Et de son dîner de deux jours avant, filet de poulet avec des petits oignons nouveaux à la crème et une salade d’oranges à la gelée. À l’instant où leur enfant a été conçu, tous les sens du gars, sa vue, son ouïe, son odorat et son toucher, tout a littéralement explosé.

Shot Dunyun : Tout en roulant, Rant m’a dit que Green Taylor Simms avait fait une chute dans le passé, une chute de soixante ans. Et après s’être envoyé en l’air avec sa propre arrière-grand-mère Hattie Shelby, Simms disait qu’il se sentait en pleine forme. Il n’avait besoin que de deux heures de sommeil par nuit. Comme une espèce de Superman.

Tina Something ( Chauffarde) : C’est un des buts secrets du Crashing, parmi d’autres. La plupart des gens appellent ça un « Flash-back ». D’autres disent « Ruée à l’envers ». Et se procréer soi-même, comme l’a fait Simms, ça s’appelle 1’« autogenèse ».

Echo Lawrence : Écoutez bien. Cet exilé de soi-disant vingt-trois ans, coincé dans le passé, eh bien il regrette de ne pas avoir fait un peu plus attention à l’histoire contemporaine. Au moins mémorisé deux ou trois numéros gagnants du Loto. Là, il fait la plonge pour mettre un peu de côté. Quand il ne dort pas, il travaille sans cesse, et il demande aux gens : « Est-ce que Microsoft existe déjà ? »

Et on lui répond : « Quoi ? C’est quoi un Micro…

— Microsoft. »

Mais les gens secouent la tête et haussent les épaules, c’est tout.

Shot Dunyun : Un jour, il a demandé à quelqu’un : « Est-ce que la technologie des transferts a déjà été inventée ? » La personne a haussé les épaules, mais ça n’avait pas d’importance. Il regrettait vraiment, vraiment de ne pas avoir été plus attentif pendant les cours de maths et de sciences.

Toutes les quelques années, il retourne là-bas, pour voir ce que devient Esther, sa fille et future grand-mère. Et comme il n’est pas foutu d’inventer autre chose, il dit qu’il l’a séduite, qu’il l’a revue en secret, qu’il lui a donné de l’argent. Qu’il lui a tout raconté, son rêve de descendance, sa chute accidentelle dans l’espace-temps. Son accident de voiture.

Echo Lawrence : Qu’elle l’ait cru ou pas, qu’il l’ait violée ou pas, la petite a eu un bébé qu’elle a prénommé Irene, et le type, qui se faisait à présent appeler Green Taylor Simms, a disparu pendant encore treize ans.

Jarrell Moore : Selon cet homme âgé dont nous parlons, chaque génération, chacune de ces jeunes vierges de treize ans, s’est prêtée de bonne grâce, voire même avec enthousiasme, à son projet. À son expérience.

Echo Lawrence : Chaque fois qu’un spermatozoïde pénétrait un ovule, Simms déclare qu’il se sentait plus fort. Il amassait son or, se bâtissait une fortune et la stockait pour son Moi futur.

Shot Dunyun : Complètement cinglé, ravagé.

Jarrell Moore : Démence sénile, pour le moins.

Shot Dunyun : L’instant de la procréation, ça le mettait dans un état pas possible, chaque fois. Ça lui donnait un coup de fouet, tous ses chromosomes ou je ne sais quoi se modifiaient à cette seconde-là. Se refaisaient. Tout neufs, et de meilleure qualité. Et comme pour n’importe quelle addiction, le mec ne savait plus faire que ça, alors il le faisait, encore et encore.

Baiser avec le passé, sans arrêt. Féconder l’avenir avec un nouveau Moi.

Chester Casey : Après lui avoir raconté toutes ces conneries, ce vieux cinglé a demandé à Buster de rouler ses manches de chemise. Le vieux grigou a désigné toutes les cicatrices de morsures, tatouées par la poussière dans la peau des bras et des mains de Buster, en disant « Blaireau… coyote… crotale… », sans se tromper une seule fois.

Echo Lawrence : Green Taylor Simms aurait demandé à Rant de remonter le temps, en ayant un accident de voiture. Les gens vivaient plus vieux à présent. Rant pourrait remonter d’une centaine d’années. Inséminer d’autres générations de lui-même. Il pourrait mémoriser les numéros gagnants du Loto et les inventions, et se bâtir une fortune encore plus grande.

Jarrell Moore : Tout en sautant des gamines de treize ans au passage.

Shot Dunyun : Et Simms a promis à Rant qu’il vivrait pour l’éternité. Qu’il deviendrait immortel.

Echo Lawrence : En plus, peut-être pour effacer ses propres traces, ou alors parce qu’il était complètement taré par trop d’autosanguinité, Simms est revenu discrètement pour tuer dans leur grand âge ces anciennes petites filles de Middleton, à coups d’araignées venimeuses, de puces contaminées et d’abeilles tueuses…

Shot Dunyun : Rant a répondu : « Mémoriser ? Vous n’avez pas idée des effets de la rage sur un cerveau… »

Echo Lawrence : Et Green Taylor Simms lui répond : « Je sais très exactement ce que tu es capable de faire. » Voilà ce qu’il dit à Rant : « Je suis toi… »

Neddy Nelson ( Chauffard) : Bon, on n’a pas trop envie d’aller jusque-là, mais… la Vierge Marie, est-ce que ce n’était pas la fille de Dieu ? Et à l’époque de la Bible, tout ça, est-ce qu’elle n’avait pas treize ans ?

Shot Dunyun : Il y a soixante ans, cet autre Rant Casey s’est retrouvé projeté dans le passé, et a dû attendre de réapparaître dans le présent, en effectuant deux trois petites modifications en route. Par autogenèse.

Neddy Nelson : Et d’ailleurs, vous vous souvenez de ce truc craignos dans l’Ancien Testament, l’histoire des filles de Loth qui ont saoulé leur père et ont ensuite… « préservé sa semence » ?

Chester Casey : D’après ce que je comprends, c’est cette histoire de dingue qui a poussé Buddy à sauter du pont en bagnole. Mon gars était censé réaliser les rêves, les délires de ce vieux cinglé. Mais je parierais que ce n’est pas exactement ce que mon Buddy a fait.

36
Hommes de main II

Tina Something ( Chauffarde) : La dernière fois que j’ai vu Wax, et par dernière fois je veux dire que c’était notre dernier rendez-vous, définitivement, c’était à l’occasion d’une Nuit de Lune de Miel, et on roulait dans une Maserati GranSport carrément chaude parce que carrément volée, et tout d’un coup Wax aperçoit tout ce bordel de gyrophares d’ambulances, vers les voies de chemin de fer de Wenworth Avenue, donc il file jeter un œil.

Il n’y a plus rien à voir que du métal tordu et fumant. Même le milieu du train paraît calciné, et les pompiers ont un mal de chien à approcher avec leur matos de désincarcération jusqu’à une espèce de grosse boule de ferraille tout emmêlée, dans laquelle on reconnaît quand même les restes d’une berline Lincoln. De ce côté-ci des voies, le vent nous amène des bouts de ruban de mariée et autres conneries. Un morceau de tulle blanc trempé de sang. Une rose de boutonnière, rouge.

Allait Blayne ( Pompier) : Je n’avais pas ouvert ma trappe que je savais que ce que j’allais dire à la fille semblait absurde. Mais dans ce boulot, devant les pires accidents, je passe en pilotage automatique.

On avait deux voitures impliquées : le véhicule numéro un était immobilisé au passage à niveau, attendant que le train de marchandises soit passé. Selon les témoins oculaires, le véhicule numéro deux est venu l’emboutir par-derrière, et l’a précipité contre le flanc du train. Puis il a continué tout droit, venant également s’écraser sur le train. Les deux voitures ont été prises sous les roues du convoi, broyées et traînées sur une distance d’environ cent cinquante mètres.

Tina Something : Je connais toutes les équipes médicales d’intervention, à cause de mon boulot à Graphie, et je passe un message en urgence à un mec que je connais bien. Je lui demande ce qui se passe, et il me dit que je ne vais pas le croire. Il y a une nana encore vivante dans le carnage. Ses fringues sont complètement cramées, mais elle, elle n’a pas une égratignure. Il secoue la tête et dit : « Même pas un ongle cassé. »

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : L’argument principal qui s’oppose à cette possibilité du voyage dans le temps est ce que les spécialistes appellent la « Théorie du grand-père ». Cette idée que celui qui remonterait le cours du temps pourrait tuer son propre aïeul, éliminant d’office la possibilité d’être lui-même né – et donc d’avoir jamais eu la possibilité de remonter le cours du temps pour commettre ce meurtre.

Dans un monde où des milliards d’individus croient que leur divinité a conçu un enfant mortel avec une vierge, il est frappant de constater à quel point la plupart des gens manquent d’imagination.

Neddy Nelson ( Chauffard) : Vous voulez que je prenne ce risque, que je vous parle des Historiens ? Vous savez ce qui arrive quand un mec répand ce genre de rumeur ?

Attendez, vous ne pouvez pas trouver un moyen encore plus rapide pour qu’on se fasse tous les deux descendre ?

Shot Dunyun ( Chauffard) : À part la Ruée à l’envers, devenir Historien est l’autre rêve secret, honteux, de tout Chauffard.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Une autre théorie du voyage dans l’espace-temps résout ce « Paradoxe du grand-père », en avançant qu’à l’instant où un individu modifie le cours de l’histoire, cette modification fait éclater le flux d’une réalité unique pour le diviser en branches parallèles. Par exemple, après que vous avez tué votre aïeul, la réalité va se diviser et prendre deux chemins parallèles : une réalité dans laquelle vous continuez d’être né et votre aïeul n’est pas mort, et l’autre dans laquelle votre aïeul est mort, et vous ne serez jamais conçu. Chaque modification du passé crée ainsi une nouvelle réalité. C’est ce que les théoriciens appellent la « bifurcation ».

Neddy Nelson : Vous croyez que les plus gros connards du monde, et les plus riches surtout, ce ne sont pas des Historiens ? Et vous croyez peut-être qu’ils ont envie que ça se sache ? Ces enfoirés, pourris de fric ? Vous ne croyez pas qu’ils sont capables de faire semblant de canner genre tous les soixante ans, pour mieux léguer toutes leurs thunes et tous leurs biens à leur nouveau moi ?

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Dans les religions orientales ou asiatiques, existe ce concept que seul l’ego de l’individu le lie au monde temporel, au sein duquel nous expérimentons cette conscience physique de la réalité et du temps. Dans ce concept, un être de qualité identifie cette limite qu’il s’impose, cet attachement à la réalité immédiate, et peut décider de libérer sa propre conscience en rejoignant n’importe quel lieu, n’importe quelle période de l’espace-temps. Avec tout le respect que je dois à Mr. H.G. Wells, il n’est point besoin de machine à remonter le temps. N’importe qui peut se déplacer dans le temps ou l’espace en relâchant sa prise sur la réalité immédiate, par le simple biais de la méditation et de la progression spirituelle.

Neddy Nelson : Vous croyez peut-être qu’un type un peu malin va vous parler des Historiens ? Déjà, de vous avoir dit ça, vous croyez que je suis très fut-fut ?

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Il existe bien une troisième alternative, encore qu’elle n’ait jamais fait l’objet d’un vaste débat. Outre la bifurcation et le voyage temporel par la libération de la conscience, cette troisième option résout également le Paradoxe du grand-père en plaçant le voyageur dans un « temps liminal », c’est-à-dire comme suspendu au-dessus du vecteur-temps linéaire tel que le connaît l’être humain. En termes simples, le temps liminal n’a ni début ni fin. Rien n’y est soumis au processus naturel de dégradation et de remplacement. Dans le temps liminal, rien ne naît, et rien ne meurt.

Bien évidemment, seules les divinités ont jamais eu accès à cette immortalité.

Jusqu’à aujourd’hui.

Allan Blayne : Les deux véhicules ont pris feu, lequel s’est propagé au chargement des wagons et aux traverses de la voie, traitées à la créosote. Les témoins estiment que l’accident s’est produit vers 23 h 35, et quatre équipes de secours se sont immédiatement portées sur les lieux. Une équipe supplémentaire a dû les rejoindre pour venir à bout du sinistre, mais à 4 h 15, les épaves étaient suffisamment refroidies pour permettre aux enquêteurs d’extraire les corps des victimes.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Depuis toujours, dans la mythologie, les dieux se sont faits mortels pour procréer avec une femme mortelle. La divinité émerge simplement de l’infinité du temps liminal pour se manifester sous la forme d’un ange ou d’un cygne ou d’un monstre, et la séduit pour mettre au monde la révélation qui s’incarnera dans leur rejeton mortel. Le divin fait chair. L’infini devenu fini.

C’est en croisant cette mythologie avec le Paradoxe du grand-père que l’inverse se produit, et que la chair mortelle peut devenir divine.

Allan Blayne : Au cours des recherches, notre équipe a récupéré les restes calcinés de deux adultes de sexe masculin et de deux adultes de sexe féminin, selon les témoins passagers de la première voiture, arrêtée au moment de la collision. Au cours des recherches effectuées sur ce second véhicule, un des hommes a perçu ce qui lui semblait être des sanglots provenant de la partie avant de l’habitacle, totalement écrasée. Une exploration à l’aide d’une pince hydraulique, afin de parvenir à écarter les montants et les tôles de l’habitacle, a permis de découvrir un survivant, un adulte de sexe féminin, apparemment conductrice de ce deuxième véhicule. Ce que le sauveteur avait pris pour un sanglot s’est révélé être un rire proche de l’hystérie, très probablement dû au choc nerveux.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Si une divinité peut se faire mortelle en procréant avec une mortelle, peut-être un mortel est-il capable d’atteindre l’immortalité en remontant le temps afin d’éliminer l’un de ses parents, ou les deux. Dans cette réponse au Paradoxe du grand-père, le voyageur temporel supprime ses origines physiques, se transformant ainsi en un être sans début, ni fin.

En d’autres termes : un dieu.

Allan Blayne : En tant que sauveteur, je me suis occupé de la survivante, une femme d’environ vingt-cinq ans, tentant de lui faire retrouver son calme afin que l’équipe médicale présente sur les lieux puisse l’examiner. La survivante était prisonnière dans ce que je pourrais décrire comme une coquille, ou un cocon, fait d’une sorte de réseau rigide. Une inspection plus attentive de la surface de cette coquille a révélé qu’elle était composée de fibre synthétique brûlée et fondue, provenant apparemment d’une longue robe blanche et d’un voile tel qu’en portent traditionnellement les mariées pour la cérémonie nuptiale.

Tentant de maintenir la survivante aussi calme que possible, je lui ai demandé son âge, son nom et sa date de naissance. Sans doute trop secouée par l’accident, elle m’a répondu : « Cent soixante-trois ans le mois prochain. » Puis, se tortillant à l’intérieur du cocon de débris fondus, la survivante a ajouté : « C’était drôlement marrant, mais bon, enlevez-moi toute cette merde cramée, maintenant… »

Tina Something : Waxman observe cette nana miraculée qui traverse les voies, pieds nus, enveloppée dans une couverture, et il dit : « C’est ça que je veux… »

Sur le coup, j’ai pensé qu’il la trouvait mignonne.

La fille le regarde, droit dans les yeux.

Mais ce n’est pas ça qu’il voulait dire. Du tout.

Neddy Nelson : Vous voudriez que je vous présente à un Historien ? Vous préférez être idiot et en vie, ou être un cadavre qui sait tout ?

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : En une parodie quelque peu immonde de l’Annonciation, le voyageur temporel effectuerait un pèlerinage pour trouver un ancêtre direct, dans l’idéal sa mère ou son père, ceci avant qu’il ait été lui-même conçu – afin de le tuer.

Shot Dunyun : Là encore, ne pas confondre « autogenèse » et « résolution de son origine ». L’autogenèse signifie que l’on retourne en arrière pour procréer un soi de meilleure qualité. Résoudre le problème de son origine signifie tuer son ancêtre pour s’assurer de n’être jamais né. Mais je vous l’accorde, dans les deux cas, c’est assez moche.

Neddy Nelson : Les Historiens, est-ce qu’ils n’appellent pas ça « destruction de la source », ou « amputation de l’origine » ? Vous n’avez jamais entendu parler de la « résolution de l’origine » ? Est-ce que ça ne ferait pas sens, si des serial-killers comme le Zodiac et Jack l’Éventreur étaient des mecs qui ont remonté le temps, et ont eu du mal à trouver et à « résoudre » leur mère ?

Tina Something : Je n’ai plus entendu parler de Wax jusque bien longtemps après que Rant Casey a réussi son plongeon de la mort. Entre-temps, des policiers m’ont demandé si Wax m’avait appelée. Apparemment, des gamins étaient morts en Jaguar X-Type dans un tunnel d’autoroute en béton. La bagnole s’est révélée volée, et on a trouvé le portefeuille de Wax dans la poche arrière d’un jean abandonné dans l’épave. Comme si Wax allait s’amuser à bousiller une Jag, tuer deux mômes et s’enfuir en caleçon…

Neddy Nelson : Vous vous demandez pourquoi sans cesse la guerre et la famine ? Pouvez-vous concevoir que les Historiens, ceux qui dirigent tout, prennent leur pied en nous voyant nous débattre avec notre mortalité ?

Tina Something : Une quinzaine de jours plus tard, les flics m’appellent encore à propos de Wax. Apparemment, un autre gamin est mort dans une voiture volée, une BMW 3 série 325i, cette fois. Un témoin serait prêt à jurer que, dans la seconde après que la bagnole s’est envolée du haut d’un parking de huit étages pour venir atterrir en piqué sur le trottoir, tuant le gamin assis à la place du Copilote, dans la seconde qui a suivi le crash, Karl Waxman est sorti de derrière le pare-brise explosé et s’est éloigné à pied.

Je leur ai encore répondu que je n’avais eu aucune nouvelle.

Neddy Nelson : Vous croyez peut-être que les Historiens vont ressentir quoi que ce soit en nous voyant souffrir ? Est-ce que vous pleurez quand une fleur se fane ? Quand une brique de lait tourne ? Vous ne pensez pas qu’ils ont vu tant de gens mourir que leur compassion, leur empathie, ce que vous voudrez, sont légèrement émoussées ?

Tina Something : Une autre fois, les flics me rappellent encore, en disant qu’ils ont trouvé les mêmes empreintes digitales dans la BMW et dans l’appart de Wax. Et ils me demandent si je l’héberge.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Une des croyances partagées par des religions fort diverses est cette idée maîtresse qu’un individu ne peut atteindre à la véritable puissance qu’en « tuant son père ». Il est possible que cette idée ne soit pas une métaphore. La grande difficulté consisterait à se transporter à l’époque d’avant sa propre naissance.

Ensuite, bien sûr, arrive la tâche physiquement plus simple, mais émotionnellement plus épineuse, d’assassiner l’un de ses parents.

Tina Something : Pour essayer de retrouver Wax, j’ai cherché le nom de sa mère dans l’annuaire, Gloria Waxman, mais je ne l’ai trouvé nulle part. Son nom de jeune fille est Elrick, donc j’ai appelé les quelques Elrick sur lesquels je tombais. L’un m’a répondu, faux numéro. À un autre, comme je demandais Gloria Elrick ou Waxman, une vieille m’a raccroché au nez. J’ai réessayé, et elle m’a raccroché au nez au moins dix fois, donc j’ai pris la voiture et je me suis rendue à l’adresse indiquée sur l’annuaire. Là, personne n’ouvre, mais derrière la porte, une voix de vieille dame me dit de foutre le camp. Pas question.

Je frappe et je cogne sur la porte, en disant que je sais que Gloria et Wax sont là, et que je veux juste leur parler.

Finalement, je menace de prévenir la police, et quelqu’un déverrouille la porte. Un vieux, qui l’entrebâille à peine, je vois bien qu’il a gardé cette putain de chaîne de sûreté, et qui me dit de filer, sinon c’est lui qui appelle la police. Le vieil homme me dit que sa fille, Gloria Elrick, est morte depuis vingt ans et quelque. Apparemment, elle était en train de se garer, avec son petit copain, et un dingue leur a tiré dessus et les a tués tous les deux dans la bagnole. Un inconnu total, un jeune gars, sans motif apparent, un type que personne ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, avait tué Gloria et son copain. Et le vieux me claque la porte au nez.

Au travers de la porte, je lui demande quel était le nom du petit ami.

« Fichez le camp ! » fait le vieil homme.

Du coup, j’ai hurlé : « Mais dites-moi juste son nom ! »

Et le vieux me dit : « Anthony. » Il gueule au travers de la porte : « Tony Waxman. Et maintenant, allez-vous-en ! »

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Ceci dit, une fois que l’on a fait le voyage et accompli la tâche, devenir immortel, vivre éternellement dans un monde où tout et tous se dégraderaient et disparaîtraient tandis que l’on accumule soi-même la connaissance et la richesse, jusqu’à devenir l’homme le plus puissant de tous les temps – et ceci pour toujours –, cette perspective semble bien valoir un effort.

Neddy Nelson : Vous pensez peut-être qu’un Historien ne tuerait pas juste histoire de rigoler ?

Tina Something : La dernière fois que j’ai vu Wax, je cherchais une équipe, en robe de mariée, essayant désespérément de me faire ramasser par une bagnole, et tout d’un coup, une Rolls-Royce Silver Cloud s’arrête au bord du trottoir. Bombé sur les flancs luisants, « Just Married ». en rose et blanc. La vitre du Copilote s’abaisse, et à l’intérieur, je vois Wax, penché vers moi derrière le volant, souriant. Il me fait : « Hé, cocotte, grimpe… »

Je lui ai demandé : « Où étais-tu passé ? »

Wax m’a répondu : « J’ai réussi…

— Réussi quoi ? »

Neddy Nelson : Et ensuite, après que les Historiens ont « supprimé l’origine », est-ce qu’ils ne passent pas par une longue phase appelée « dissolution résiduelle », ou quelque chose comme ça, pendant laquelle toute trace de leur ancien moi disparaît peu à peu ?

Tina Something : Karl Waxman me dit qu’il n’a plus ni futur ni passé. Qu’il n’a plus à absorber une seule bouchée de nourriture, ni à fermer l’œil une seule seconde. Plus de séances chez le coiffeur. Plus de problèmes de transit intestinal. Plus de vieillissement, ni de blessure, ni de maladie. Plus de mort. Qu’il est hors du temps.

Wax dit : « Je suis sans début ni fin. » Il dit : « Je peux faire de toi une déesse. »

Moi, je réponds Ouais, c’est ça. Comme il a fait cramer un gamin dans la BMW pour en faire un dieu ? Et les mômes dans la Land Rover ?

Et là, Wax se marre, et me dit qu’il a déconné, sur ce coup. Qu’une fois qu’on est immortel, on oublie que les autres ne le sont pas ; on se met à faire n’importe quoi, et c’est les autres qui écopent. Il dit que les hurlements qu’ils poussaient, c’était à se pisser dessus.

Qu’avec moi, ce sera différent.

Moi je dis Ouais, c’est ça. Qu’il va me rendre immortelle, comme son père et sa mère ?

La portière de la Rolls s’ouvre et Wax me dit : « Allez, monte, bébé. » Il tapote le siège à côté de lui. « Tu ne seras pas éternellement jeune… Sauf si tu me fais confiance. »

Et moi, je ne suis pas montée. Je lui ai claqué la portière au nez, et je lui ai dit que c’était juste un salopard de ne pas m’avoir appelée. Et que c’était son tour de poireauter.

« Oh, j’ai tout le temps », a dit Wax.

À ce moment-là, toute une petite bande de jeunes déguisés en mariés vraiment cheap se sont précipités sur la Rolls, avec ses rubans et ses boîtes de conserve accrochés, prêts à monter, en demandant à Wax s’il cherchait des partenaires, s’ils pouvaient faire équipe avec lui.

Et moi, je dis aux gamins : « N’y allez pas. » Je bloque la portière avec ma hanche, et je leur crie de filer, de ne pas s’approcher de ce type. « Montez dans cette bagnole, et ce putain de cinglé vous tuera. »

Les gamins me regardent comme si c’était moi, la putain de cinglée.

Et cette nuit-là, la dernière fois que j’ai vu Wax, la dernière chose qu’il m’a dite, c’est : « Essaie de ne pas m’oublier, bébé. » Et il m’a envoyé un baiser, a passé la première et a disparu dans la circulation.

Depuis, je n’ai plus jamais cherché une équipe. Tout ce que j’espère, c’est ne jamais, jamais revoir Karl Waxman.

Neddy Nelson : On ne pourrait pas en conclure que tous les dieux anciens, les messies, comme Apollon et Isis et Shiva et Jésus, sont simplement des pauvres losers au volant de vieilles Torino et Mustangs pourries, qui ont trouvé avec le Crashing le moyen d’amputer leur origine ? Qu’ils ont peut-être débuté comme des nullités, mais qu’au fur et à mesure que leur réalité disparaissait, ils se construisaient une nouvelle histoire ?

Tina Something : À peine rentrée, j’ai appelé cet enfoiré d’enquêteur qui n’avait pas cessé de me tanner. Il m’a dit qu’il n’avait jamais entendu parler de Karl Waxman.

Allan Blayne : En tant que sauveteur, après qu’on l’a dégagée et enveloppée dans une couverture, je lui ai dit comme ça, par pur réflexe : « Vous, on peut dire que vous avez de la chance, ma petite dame. » Quelle idiotie.

Tina Something : Sur toutes les photos que j’avais de Wax et moi, Wax a disparu. Carrément disparu. Il ne reste que moi, souriante, avec les bras passés autour de rien. Les lèvres tendues, en train d’embrasser dans le vide. Et si j’essaie, je ne peux même plus vous dire s’il avait les yeux verts ou marron. Reposez-moi la question dans quelques mois, et je vous fiche mon billet que je vous affirmerai ne jamais, jamais avoir entendu parler de Karl Waxman.

Shot Dunyun : D’après ce que Rant m’a raconté, Simms ne voulait pas qu’il remonte le temps pour aller baiser avec quelqu’un. Maintenant que Simms était devenu son propre superhybride, il voulait devenir immortel. Simms voulait que Rant retourne là-bas pour tuer sa mère. Enfin leur mère, je suppose.

37
Résoudre l’origine

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : À Middleton, les chiens endormis ont un droit de cité permanent… Métaphoriquement, et littéralement.

Echo Lawrence ( Chauffarde) : Donc on est retournés à Middleton. Pour voir les paroissiens de Middleton. Et puis la Tornade de sexe. Et avec un peu de chance, le musée des Dents et les chiens errants.

Neddy Nelson ( Chauffard) : On n’est pas allés à Middleton voir si Irene Casey était morte ? Ce n’était pas la vraie raison, voir si Rant avait rempli la mission que Simms lui avait confiée ?

Shot Dunyun ( Chauffard) : On a arrêté la Cadillac de Neddy à l’entrée d’un chemin de gravier qui menait à une ferme blanche, à l’horizon. La maison de Rant. Autour de la maison, le terrain où Rant avait enterré ces fameux œufs de Pâques pourris, qui explosaient comme des boules puantes sous la tondeuse de son père.

Echo Lawrence : On s’est garés là au milieu de la nuit et on a observé la maison, la silhouette découpée d’Irene dans le carré jaune de la fenêtre de la cuisine. D’une main, elle tenait quelque chose sur ses genoux, et son autre main allait et venait, touchait la chose et s’éloignait, encore et encore. Elle gardait la tête baissée, avec la lumière derrière elle. Elle brodait. On est restés à l’observer jusqu’à ce que Shot et Neddy piquent du nez.

Shot Dunyun : Jusqu’à ce qu’Echo pique du nez.

Irene Casey ( Mère de Rant) : Une année, pour Noël, ma mère et grand-mère Hattie m’ont offert un pull-over qu’elles avaient fait. Je suppose que c’est Hattie qui l’avait tricoté, et que ma mère avait ajouté les broderies. Sur le devant, des roses de satin rose molletonnées au feutre, avec des tiges vertes rembourrées par un cordon. Un motif très compliqué. Au milieu des roses, il y avait des pervenches violettes, réalisées à grands et petits points. Et en arrière-fond, tant de points de poste et de petits points de nœud bleu marine que le tricot blanc du pull-over paraissait bleu pâle. Et pas une seule grimace, pas un seul fil qui dépasse.

C’était un pull à porter à l’intérieur, ou pour la messe du dimanche. En y repensant, je me dis que j’aurais dû le mettre sous verre, ce pull, l’encadrer et l’accrocher au mur comme un tableau. C’était un véritable chef-d’œuvre.

Je brûlais d’envie de le montrer, mais ma mère m’a dit de ne pas sortir. Quand la famille a commencé de débarquer pour le repas de Noël, toutes les tantes, les oncles et les cousins, il y a eu tant de monde dans la maison que je n’ai eu aucune peine à me faufiler dehors.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : J’hésite même à parler encore de cet individu pathétique, ce Rant Casey. Il est regrettable que je lui aie fait part de ma théorie du temps liminal, que j’en aie discuté avec lui. En outre, il souffrait d’hallucinations dues à une terrible maladie chronique, et est décédé d’une manière horrible, en croyant bien faussement que cette mort serait son salut. Alors même que nous parlons de lui comme d’une victime et d’un simple d’esprit, l’attention, l’énergie que nous lui portons font de Casey un martyr.

Irene Casey : J’avais l’habitude d’aller me promener sous les arbres, le long de la rivière de Middleton, j’imaginais que le grondement de l’eau était celui de la circulation. Je rêvais que je vivais dans une grande ville pleine d’agitation et de bruit, où tout pouvait arriver. Des choses merveilleuses. À tout moment. Pas comme à Middleton, où ma mère et mes tantes verrouillaient les portes dès que le soleil se cachait. Même avec les voisins les plus proches, les Elliot, à plus de huit cents mètres, ma mère tirait tous les rideaux de la maison avant d’allumer une lampe.

Ma mère et mes tantes me faisaient sans cesse la leçon : ne jamais parler aux inconnus.

Mais il n’y avait jamais d’inconnus. Pas à Middleton.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : À l’heure où je vous parle, quatorze personnes quelque peu dérangées ont précipité leur véhicule contre des obstacles ou dans des précipices, apparemment pour mourir comme Rant Casey. Sur un plan personnel, je déplore profondément que Mr. Casey ait fait de moi un violeur et un tueur en série.

Irene Casey : Généralement, la rivière était bruyante, et il y avait du vent, mais pas ce jour-là. Ce Noël-là, tout était silencieux, et gelé. Le sol si dur qu’on n’y laissait aucune empreinte. Pas un souffle de vent pour balayer les feuilles mortes ou faire se cogner les branches nues. On avait l’impression de marcher dans une photo de l’hiver, une photo en noir et blanc, sans son, sans odeur. Comme si j’étais la seule chose vivante, la seule chose qui bouge le long de la rivière. Avec mon haleine qui créait des fantômes à chaque respiration. L’air était si sec que mes doigts ne cessaient de picoter d’électricité statique.

Je suppose qu’au milieu de tout ce noir et blanc, mes yeux avaient absolument besoin de couleur, parce qu’ils ont repéré ce minuscule éclat doré. Au beau milieu de la rivière, sur la fine couche de glace recouvrant l’eau profonde à cet endroit, un tout petit éclat d’or.

Tina Something ( Chauffarde) : Green Simms vous dira que Rant était fou. Il fait complètement partie de l’élite, et il n’a pas envie de voir son statut menacé ou remis en cause.

Irene Casey : Du bout de ma chaussure de tennis, j’ai donné un petit coup de pied dans le point doré, tout rond, étincelant. C’était une pièce de monnaie. J’ai relevé la manche de mon pull, retourné le poignet de mon corsage pour éviter de le salir, et je me suis penchée pour toucher la pièce. Pour voir si elle n’était pas en chocolat, par hasard. Une de ces confiseries en chocolat enveloppée de papier doré, qu’ils vendaient à l’épicerie Trackside. De l’autre main, je retenais mes cheveux sur ma nuque, pour les empêcher de retomber dans ma figure.

La glace crissait de petits graviers, de terre, mais glissait sous mes semelles. Sous la glace, l’eau était si profonde qu’elle en paraissait noire.

Entre deux doigts, j’ai ramassé la pièce sur le givre sale.

Quelque part dans les arbres et les roseaux le long des berges, j’ai entendu des aboiements, des grondements, des craquements.

La pièce était dure sous la dent, elle ne se cassait pas, et collait à mes lèvres, à cause du froid. Une vraie pièce de monnaie. Un trésor. Je goûtais l’or du bout de la langue, la pièce datée de –

Et soudain : « Bonjour. »

Quelqu’un avait dit : « Bonjour. »

Des chiens qu’on ne voyait pas, qui hurlaient au loin.

Un homme est arrivé derrière moi, marchant à contre-courant, là où la rivière était la plus profonde, comme sur un chemin de verre parfaitement plat. De la glace, partout autour de nous. Il a dit : « Eh bien, en voilà une jolie jeune fille… » Le ciel de Noël planait au-dessus de lui, bleu comme une broderie.

Echo Lawrence : Ils ne savent pas que je les ai vus, mais en me réveillant, sur le siège arrière de la voiture, j’ai vu Shot Dunyun embrasser Neddy Nelson sur la bouche. Et il a ajouté : « À présent, tu es contaminé. »

Et Neddy a répondu : « J’espère bien, parce que je n’ai pas l’intention de refaire ça. »

Irene Casey : L’homme a tendu la main pour toucher la manche de mon pull, et il a dit : « Que c’est donc joli ! »

J’ai commencé à reculer, en serrant fort la pièce d’or dans mon poing pour la cacher, pour le cas où elle serait à lui. J’ai désigné les roseaux d’un mouvement de tête. « Il y a des chiens sauvages, Monsieur. »

Il a eu une drôle d’expression. Pas vraiment un sourire, ni une grimace, plutôt une expression comme quand on est seul. Il a continué de tripoter la laine brodée de mon pull. « Détends-toi. »

J’ai dit : « Arrêtez, Monsieur. Arrêter de tirer dessus, s’il vous plaît. »

Il a tiré brutalement sur la manche, si fort que j’ai entendu la couture craquer à l’épaule et qu’un brin de laine a cassé, et il a dit : « Je ne te fais pas mal. »

Je n’avais qu’une main libre, l’autre tenait toujours la pièce de monnaie. Mes chaussures dérapaient sur la glace. Je me suis rapprochée de lui, pour qu’il ne déchire pas mon pull, en disant : « Vous allez l’abîmer… »

Neddy Nelson : Vous ne savez pas que la rage est la clef de tout ?

Irene Casey : Le tricot blanc du pull-over faisait comme un filet. Comme une toile d’araignée en acrylique. Les doigts de ses deux mains étaient profondément enfoncés et emmêlés dans la trame, entre les mailles et les nœuds, et quand il s’est laissé tomber à genoux, le poids de son corps m’a entraînée avec lui. Boutonnée jusqu’au cou, je me tortillais pour échapper à son haleine, son haleine de fantôme, et quand il a glissé, nous nous sommes retrouvés tous les deux allongés sur la glace. Liés, noués l’un à l’autre.

Les chiens aboyaient dans les broussailles autour de nous. L’homme a tendu les lèvres, comme pour un baiser, et a fait : « Chhhttt, tais-toi. » Sous son manteau, son cœur battait une fois quand le mien en cognait quatre.

Il a levé les yeux en direction des aboiements des chiens, et je me suis dit qu’il allait me sauver la vie. Tout allait bien. Il m’avait attrapée comme ça, m’avait attirée à lui uniquement pour me protéger. Il avait entendu la meute arriver, et cherchait simplement à nous dissimuler.

Tandis que les aboiements s’éloignaient le long de la rivière, les doigts toujours pris dans les mailles de mon pull, il m’a regardée, de si près qu’il ne pouvait voir que mes yeux. Ses cils frôlaient les miens. Il a dit : « Tu ne t’es jamais demandé qui était ton vrai papa ? »

Neddy Nelson : Est-ce que ce n’est pas la rage qui bousille votre prise, et vous empêche de passer des transferts ? Et est-ce que cela ne vous laisse pas la possibilité de faire un flash-back ?

Irene Casey : Je me souviens que j’essayais de retenir mon souffle, parce que, chaque fois que je respirais, il s’appuyait plus fort sur moi, plus lourdement, et que ma respiration suivante était plus difficile. J’étais écrasée, mon souffle est devenu de plus en plus court, jusqu’à ce que des étoiles commencent à tournoyer dans mes yeux. Dans le ciel de soie bleue.

Il a dit : « J’ai regardé dans tes poubelles. »

Je me souviens que les manches longues du pull m’emprisonnaient, tordues et bien serrées, comme ces chemises spéciales qu’on met aux fous dans les films, pour qu’ils ne puissent pas bouger les bras, chacun de mes doigts coincé et écarté des autres.

Il a dit que, d’après ce qu’il avait vu dans les poubelles, il connaissait le nombre exact d’heures et de minutes écoulées depuis mes dernières règles. Et que le bébé que j’allais concevoir, là, maintenant, serait un garçon, presque à coup sûr. Que ce petit garçon deviendrait roi. Empereur. Un génie qui ferait de moi la plus riche, la plus célébrée de toutes les femmes.

Et à chaque expiration, il s’allongeait un peu plus lourdement sur moi, et ma respiration suivante était encore plus courte, encore moins profonde, jusqu’à ce que je dorme à moitié.

Neddy Nelson : Est-ce que ce n’est pas pour ça que le gouvernement a poussé tout le monde à se faire poser une prise ? Est-ce qu’il n’y avait pas trop de gens qui s’adonnaient au Crashing, et perturbaient l’Histoire ?

Irene Casey : L’air avait une odeur d’eau fraîche dans un verre transparent, par une journée torride. La glace ne sentait rien. La boue était figée, durcie. La rivière pétrifiée. Pas un souffle de vent. Comme si on était hors du temps. Que rien n’arrivait plus, qu’à nous, là.

Il m’a expliqué que le sperme des garçons circule plus vite, mais ne vit pas aussi longtemps que celui des filles, et son haleine avait une odeur de rot après la saucisse du petit déjeuner.

J’ai dit qu’il fallait que je fasse pipi.

Il a répondu : « Quand on aura fini. »

Neddy Nelson : Vous n’avez jamais entendu parler des transferts subliminaux qu’utilise le gouvernement ? Les gens ne se rendent pas compte que c’est là, mais est-ce que ça ne les oblige pas à rester en place, de sorte qu’ils ne vont pas bidouiller l’Histoire ?

Irene Casey : Je me souviens que je lui ai dit que j’étais désolée parce que j’étais en train de faire pipi sur lui. Mais ça devenait trop douloureux, et l’air froid rendait les choses encore pire. À cette époque, je mettais neuf, peut-être dix culottes pour sortir. Pour me donner des hanches en attendant que je sois complètement formée.

Je ne voulais pas, mais quand il a ouvert la fermeture Éclair et a glissé son pouce à l’intérieur de toutes ces culottes, à l’intérieur de moi, j’ai uriné. Ça a coulé tout chaud au travers de mes sous-vêtements et de mon jean. La chaleur a imprégné la laine de mon pull-over. Le reste de mon corps était glacé.

J’étais là, allongée dans la boue gelée, dans mon pull tout neuf, avec cet homme qui m’écrasait et me suffoquait en me disant que j’étais « la mère du futur », et je ne voyais pas comment tout cela pourrait encore être plus affreux.

Je me souviens qu’il a fait tourner sa main devant mon visage, avec ses doigts mouillés et fumants dans le froid, et que j’ai dit : « Je suis désolée. »

J’ai dit : « Il n’y a plus de danger maintenant. »

Il avait ses doigts mouillés en moi, je ne cessais pas de lui dire « Monsieur… ». « Les chiens sont loin maintenant, Monsieur. »

Neddy Nelson : Est-ce que les Historiens n’appellent pas « Oubli » cet endroit qui n’est plus un endroit, le lieu où s’est arrêté le temps ? Le lieu hors du temps ?

Irene Casey : L’homme a levé un genou jusque sur ma poitrine, comme pour se mettre à genoux sur moi, puis l’a rabaissé, accrochant avec sa chaussure noire l’entrejambe de mon jean. Et pendant qu’il faisait glisser mon jean et mes culottes, à coups de pied, jusqu’à mes chevilles, à ce moment-là j’ai pensé à tous ces gens, à la maison, assis autour de la table du déjeuner de Noël. Trop nombreux pour que ma mère s’aperçoive que j’avais disparu.

Echo Lawrence : L’œuf de Pâques que Rant m’avait laissé, il avait écrit quelque chose dessus, à la cire blanche, et en le trempant dans la teinture, je pourrais lire le message invisible.

Irene Casey : Pire que Basin Carlyle quand il vous faisait une feinte avant de vous plaquer trop violemment sur l’herbe, en Éducation physique. Pire que des crampes. Ces grands coups, ces poussées, vous rentrer dedans comme ça, à l’intérieur de vous, ça fait mal, mal. La glace fondait sous moi, de la boue fondue pleine de saletés. La fine couche devenait une flaque de vase sous moi.

Je me voyais comme un morceau de tissu coincé par le pied-de-biche, et percé encore et encore, lentement, par une énorme machine à coudre.

J’avais les bras entravés comme un bébé, ou une momie, un nouveau-né ou un mort, et l’homme remuait sur moi, de plus en plus vite, et à un moment il s’est arrêté, il s’est raidi, chacun de ses muscles était devenu dur comme de la pierre, comme de la glace.

Et tout d’un coup, il s’est complètement détendu, inerte, mais ne m’a pas relâchée. Il me tenait toujours de ses doigts.

Ses battements de cœur se sont ralentis, et il a dit : « Ce n’est pas pour cette fois, pas encore. Il va falloir recommencer. »

Echo Lawrence : J’ai trempé l’œuf dans un gobelet de café, au lieu de teinture. J’ai bu le café, et l’œuf était là au fond du gobelet, et Rant me disait : « Dans trois jours, je reviendrai d’entre les morts. » Une espèce de citation biblique, de Pâques, je crois.

Irene Casey : L’homme a attendu un moment, flairé sa main et a dit : « Tu sens exactement comme ta mère et ta grand-mère et ton arrière-grand-mère au même âge. »

Rien ne bougeait. Pas un aboiement.

« Aie ce bébé, a-t-il chuchoté, la bouche effleurant mes yeux, les lèvres contre mes paupières serrées, et tu seras la mère la plus vénérée de toute l’éternité… »

Il remuait de nouveau, en bas, m’écrasait dans la glace, dans la rivière sous la glace, et il a dit : « Si tu n’as pas ce bébé, je reviendrai pour t’en faire un autre… »

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Si vous voulez vraiment le savoir, le message secret écrit sur mon œuf était : « Va te faire enculer. »

Irene Casey : « Oui », disait-il, et son menton s’écrasait en crissant contre mon cou. « Oui. Ouais. Oh ouais. » « Je t’en prie », disait-il.

Ses hanches se sont durcies, il s’est cambré si fort contre moi qu’un, deux, trois éclairs se sont dessinés sur la glace. L’eau a commencé à filtrer. Les fissures en forme d’éclairs blancs zigzaguaient jusqu’à la rive.

Shot Dunyun : Je ne savais pas pourquoi, mais mon œuf disait : « Green Taylor Simms. »

Irene Casey : Il s’est soulevé sur les coudes et a baissé les yeux vers moi. « Tu saignes. »

Il a ouvert ma main, celle dans laquelle je tenais la pièce si serrée qu’elle avait fini par m’entailler la paume. Les bords formaient une marque parfaitement ronde, un peu plus profonde en haut et en bas du cercle. Il a écarté mes doigts. Au milieu, cette pièce d’or c’était Noël dans ma paume ensanglantée. Quelques semaines plus tard, passé la Nouvelle Année, j’aurais encore une cicatrice violacée, portant la date de 1884.

Et l’homme m’a dit : « Garde-la. Ce sera pour le nettoyage de ton pull. »

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Jusqu’à présent, le Crashing n’avait pas de visage, et il me semble bien imprudent de lui en donner un. Il n’existe aucun phénomène que l’on puisse appeler « Flash-back ». Il n’existe pas d’« Historiens » immortels. Et que penser de toutes ces sottises à propos de voyages dans l’espace-temps ? Tout ça parce qu’un jeune homme est devenu dément ?

Prétendre autre chose serait particulièrement téméraire et irresponsable.

Irene Casey : L’homme a remis son pantalon, son outil encore fumant de sang et d’urine. Laissant encore s’écouler des gouttes de sperme. Il a remonté la fermeture de sa braguette et a regardé autour de lui. Puis il a baissé les yeux vers moi : « Reste là jusqu’à ce que j’aie disparu. »

Et il s’est éloigné en remontant le cours de la rivière, sur la glace, jusqu’à l’horizon le plus lointain.

Tina Something : Non, le vrai mensonge, les vrais menteurs, ce sont Echo Lawrence et Shot Dunyun, parce qu’ils savent la vérité, et ne diront rien. On peut remonter le temps et bidouiller le passé. Et chaque soir, ils essaient encore.

Irene Casey : Mes jambes restaient ouvertes sous le ciel bleu de Noël. Mon pull-over gelé collait à la glace à plusieurs endroits. Mes yeux ensommeillés par le manque d’oxygène regardaient les bulles d’eau monter par les fissures autour de moi. Mes oreilles entendaient la rivière gémir et pleurer en écartant les morceaux brisés.

Mon sang chaud et vivant, ma pisse, gelés. Le sperme de l’homme, gelé.

La glace bougeait sous moi, se rompait. Prenait vie.

Tina Something : C’est comme ça que la plupart des puissants ont anticipé les événements et en profitent maintenant. C’est peut-être comme ça que les gens ont toujours pris le pouvoir. À moins que ce ne soit limité à l’histoire contemporaine. Je n’en sais rien. On ne peut pas savoir. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a des gens qui font ça. Et ils ne veulent pas que ça se sache.

Irene Casey : Je m’enfonçais, je laissais la glace s’affaisser sous moi dans le froid de plus en plus dur, et puis mes oreilles ont entendu une voix qui venait des buissons. Dans les roseaux le long de la rivière gelée, une voix a dit : « Mrs. Casey ? » La voix a dit : « Irene ? »

La voix a dit : « Maman ? »

Et un garçon presque nu est apparu, tout tremblant, les bras serrés autour de lui.

Une grande feuille de papier bleu cachait son sexe et une partie de son corps. Une tenue d’hôpital. Il portait des chaussons en papier. « Je n’ai pas trouvé de bagnole, a-t-il dit. J’arrive trop tard. » Ses dents s’entrechoquaient. « Est-ce que j’arrive trop tard ? »

Echo Lawrence : Le bracelet d’identification que Chester portait ce jour-là est daté du jour où ils l’ont récupéré dans la rivière. Soit dix-neuf ans exactement avant le jour où Rant a plongé en voiture au même endroit du fleuve. J’ai toujours ce bracelet. Chet m’en a fait cadeau. Le jour où Rant a disparu dans le fleuve, et le jour où Chet a réapparu, c’est un 21 décembre, dans les deux cas.

Irene Casey : Le garçon passait d’un pied sur l’autre sur la boue gelée, ses deux mains nouées devant sa bouche, dans la vapeur que faisait son haleine. Tout son corps contracté et tremblant, comme un poing maigre serré. Il a dit : « Ça va aller… Ne t’inquiète pas, ça va aller… »

Des cicatrices couraient partout sur ses bras. Ses dents claquaient, noires.

Un étudiant, peut-être.

Nu comme un nouveau-né au milieu des roseaux, à part cette grande feuille de papier bleu.

Neddy Nelson : Ça peut sembler un peu gnan-gnan, comme scénario, mais est-ce que Rant n’a pas épousé sa mère ? Est-ce qu’il n’a pas changé de nom pour se faire appeler Chester Casey, avant de rester là pour élever le gamin ? Pour s’élever lui-même ?

Irene Casey : Je ne pouvais pas m’asseoir, tellement j’étais prise dans la glace. Je ne pouvais pas tendre le bras pour remonter mon jean et mes culottes.

Le garçon presque nu s’est avancé vers moi en titubant, en faisant bouger et s’incliner les plaques de glace. En répétant : « Ne bouge pas », « Ne bouge pas, tu es blessée ».

L’eau de la rivière giclait par les fissures et inondait la glace. Il a dit : « N’essaie jamais de faire du stop habillée comme ça. »

Ses chaussons de papier bleu ont glissé jusqu’à moi, et il s’est baissé pour m’aider à remettre mes culottes et mon jean. Et à l’instant où ses doigts tremblants s’approchaient de moi, allaient me toucher, tout d’un coup, un éclair entre nous. Entre sa peau et la mienne, un éclair d’électricité statique, terrible. Bruyant. Aveuglant en plein jour. Entre le bout de nos doigts.

Neddy Nelson : Est-ce que ça n’est pas… la Trinité ? Rant, Chester, et le vieux Green Taylor Simms, trois individus différents mais qui sont le même divisé en trois ? Comme dans la religion catholique ?

Irene Casey : Collés l’un à l’autre, nous avons rampé hors de la glace ravagée, mes oreilles entendaient le clapotis derrière nous. Mon pull de Noël était crasseux et déformé. Taché de jaune et de rouge, de sang et d’urine. Fichu, bon à jeter.

Le garçon presque nu a dit : « Je suis désolé pour… pour tout ça. »

J’ai dégrafé les boutons, retiré les manches pleines de boue. Je lui ai tendu le pull-over. « Mets ça. Tu vas attraper la mort. »

Neddy Nelson : Est-ce que cela n’explique pas pourquoi Chester Casey n’était pas plus bouleversé par la mort de son fils ? Pourquoi il s’est installé à demeure ? Est-ce qu’il ne s’agirait pas de grandes boucles en arrière dans l’espace-temps, là ?

Irene Casey : En rentrant vers la maison pour le repas de Noël je lui ai demandé : « Qui es-tu exactement ? » Et le garçon m’a répondu : « Tu n’as pas besoin de le savoir… »

Echo Lawrence : Des boucles, comme des points de broderie.

Shot Dunyun : C’est dur à croire, mais Rant Casey n’est pas mort, il est devenu Chester. Son père. Lorsque la voiture de Rant a pris feu et a emporté son sapin de Noël par-dessus bord, sur le viaduc de Barlow, il a fait un bond dans le passé, mais pas pour tuer Irene, comme Simms l’avait prévu. Rant n’est retourné là-bas que pour empêcher le viol. C’est incroyable.

Irene Casey : Et c’est comme ça que Chet est entré dans ma vie. Je n’en étais pas sûre, enfin jusqu’à ce que je ne voie plus mes règles, mais c’est comme ça que Buster est entré dans ma vie, lui aussi.

Echo Lawrence : C’est les aboiements des chiens qui m’ont réveillée. On était toujours là, garés devant l’ancienne maison de Rant. Il faisait encore nuit. La lumière au-dessus de la porte s’est allumée, la porte-moustiquaire a grincé. Une silhouette s’est penchée au-dehors, et une voix de femme a crié : « Fetch ! »

Les aboiements, les hululements, les grondements se sont éloignés, se sont brouillés.

Shot Dunyun : Sur la terrasse, dans la lumière jaune, crue, la femme appelait : « Fetch ! Allez, viens ! »

Une autre silhouette a surgi de derrière le tronc d’un caroubier. « Mrs. Casey ? » a fait une voix d’homme.

Echo Lawrence : Et Irene a demandé : « Bodie ? Bodie Carlyle ? »

La silhouette avait déjà un pied sur la terrasse. La porte-moustiquaire a encore grincé, et Irene a dit : « Entre, entre. Tu vas attraper la mort… »

Bodie Carlyle ( Ami d’enfance) : Dans la vie, vous voyez, les choses tournent bien ou mal, mais jamais pour longtemps. Et ensuite, elles tournent autrement.

Shot Dunyun : L’homme est entré dans la maison. La lumière de la terrasse s’est éteinte.

Neddy Nelson : Et est-ce que ce n’est pas à ce moment-là que ce soi-disant shérif Carlyle nous a arrêtés ?

38
Communitas

Dr Christopher Bing ( Anthropologue) : Le phénomène communément appelé Crashing n’est que l’ultime manifestation d’un espace liminal proposant une sublimation cathartique et créant un communitas normatif, détournant ainsi toute hostilité latente envers la notion de statu quo et préservant la structure sociale existante.

Extrait de l’essai Liminalité et Communitas, par Victor Turner ( Anthropologue) : Prophètes et artistes tendent à être des êtres liminaux et marginaux, des « électrons libres » qui tentent, avec une sincérité passionnée, de s’affranchir des clichés associés à la notion de place définie par un statut donné, de rôle à jouer, pour créer une relation vivante et essentielle avec les autres, sur les plans factuel et imaginaire.

Dr Christopher Bing : Tels que définis par l’anthropologue Victor Turner dans son ouvrage Rituel et processus : de la structure à l’antistructure (1969), les espaces liminaux se glissent dans les interstices créés à la jonction de deux phases distinctes de l’existence. Selon Turner, absurdité et paradoxe définissent la régularité. L’apparition récurrente du chaos de l’espace liminoïde est ce qui autorise par ailleurs la formation d’une civilisation organisée.

Ina Gebert ( Docteur ès lettres, théologienne) : On peut affirmer que le meilleur exemple d’espace liminal est le rituel séculaire de Halloween, tel qu’aujourd’hui pratiqué aux États-Unis. Lors de cette soirée particulière, l’ordre des hiérarchies s’inverse, autorisant les enfants à exiger la soumission des adultes. Les enfants arborent des masques imitant les symboles du pouvoir : fantômes et squelettes, agents de la mort ; sorcières, qui nuisent à toute fertilité ; animaux sauvages, tels les loups et les lions ; ou encore marginaux d’une culture, cow-boys, vagabonds, pirates. Sous le couvert de cette mascarade, les enfants menacent d’infliger des dommages aux biens des adultes qui ne se plieront pas à leurs exigences.

Dr Erin Shea ( Théologienne) : Parmi les exemples établis de vastes espaces liminaux, on trouve le Burning Man Festival qui a lieu tous les ans dans le désert de Black Rock, dans le Nevada, le ConFest célébré en Australie, les réunions internationales de la Rainbow Family, et la soi-disant « Renaissance celtique » qui se tient à Glastonbury, en Angleterre.

Dr Christopher Bing : De manière générale, la différence entre liminal et liminoïde peut se définir comme suit : le terme « liminal » s’applique à un rituel marquant le passage d’une phase de l’existence à la suivante : baptême, obtention d’un diplôme, lune de miel. Par contraste, un événement typiquement liminoïde tel qu’un concert de rock, une rave-party ou une séance d’échangisme avec partenaires à sexualités multiples, quoiqu’en dehors de la norme communément acquise, n’a aucune valeur transitionnelle dans l’existence. La caractéristique qui définit l’espace liminoïde est que tous les participants à l’événement s’y retrouvent égaux. Caste ou niveau social n’y ont plus cours, et tous partagent une même affection mutuelle et égalitaire. Pour décrire cette affection solidaire et spontanée, Turner utilise le terme latin communitas.

Dr Erin Shea : Les pèlerinages religieux, les voyages au hasard de la route, les clubs d’arts martiaux et les Nuits de Crashing sont autant d’exemples d’espace liminoïdes, à une moindre échelle.

Ina Gebert : Au sein de l’espace liminal, les rituels les plus communs sont ceux où les acteurs d’une société échangent provisoirement leurs statuts respectifs. Le roi devient serviteur, et le serviteur devient roi. Le pape catholique romain s’agenouille pour laver les pieds d’un pauvre. Le respectable officiant pentecôtiste, dans ses atours, se jette à terre agité de spasmes et marmonnant des paroles incompréhensibles. À bord des sous-marins en mission pour trois mois, officiers et simples hommes de bord échangent leurs rôles lors de rituels tels que le « Hefe Café », dîner formel ayant lieu à mi-cours de la mission, pendant lequel les officiers supérieurs doivent servir les matelots. Dans chacune de ces occurrences, ces brèves dégradations renforcent à long terme le pouvoir de l’entité dirigeante.

Dr Christopher Bing : Au pire, l’événement liminal ou liminoïde opère comme une soupape de sécurité à l’anxiété accumulée, protégeant ainsi la civilisation de manière générale. Au mieux, espaces liminaux ou liminoïdes deviennent des laboratoires sociaux, au sein desquels les participants peuvent expérimenter de nouvelles formes d’expression de soi et de structure sociale.

Ina Gebert : Le vivant se sent toujours supérieur au mort. Il faut considérer que la mort est l’ultime dégradation – ainsi que la possibilité pour une communauté d’exprimer sans risque ses véritables sentiments envers tel ou tel individu. Prenez la scène de l’enterrement dans Tom Sawyer, dans laquelle l’assistance pense que le personnage éponyme s’est noyé, et organise des funérailles pour le pleurer publiquement. Malgré son mépris de mise pour le « défunt », la communauté exprime son affection jusque-là réprimée. Et lorsque Tom Sawyer apparaît, comme revenu d’entre les morts, tout le monde se réjouit.

Dr Erin Shea : Il serait concevable que les autorités locales prennent en compte l’existence du Crashing, et autorisent qu’il se perpétue. Ce rituel offrirait une ouverture cathartique aux pulsions antisociales et aux rébellions contre l’autorité, soit en épuisant les individus, soit en les mutilant, ou même en les supprimant totalement, puisque décédés. Sans s’arrêter sur le résultat de cette pratique, le Crashing ferait office de programme efficace de maintien de l’ordre social établi, en outre à moindre frais.

Dr Christopher Bing : Un rituel liminal typique se déroule en trois phases : préliminale, liminale et post-liminale. Appliquées au Crashing, ces trois phases seront : décoration des véhicules et parade en ville ; chasse effective, accidents, querelles et agressions feintes en public, à la suite de l’accident, ce que l’on appelle communément « faire durer l’accident ».

Dr Erin Shea : Inhérente à la culture du Crashing est cette tendance à subvertir les symboles liminaux traditionnels. La femme habillée en robe de mariée n’est pas une vraie mariée. Cette « femme » peut aussi être un homme. Le mobilier divers attaché au toit du véhicule n’indique pas de fait un déménagement en cours. Le sigle « A », pour apprenti conducteur, n’est aucunement destiné à protéger un conducteur novice.

Ina Gebert : De la même manière que la résurrection rituelle de Tom Sawyer évoquait celle du Christ – un être jeune et lumineux décédant pour mieux renaître à l’immortalité – la culture contemporaine continue de générer des déités en perpétuant ce modèle. Dans les dernières décennies, des personnalités célèbres telles que Elvis Presley, Jim Morrison et John Belushi, victimes de la corruption inhérente au succès, sont morts prématurément, et en conséquence, la rumeur court qu’ils sont en vie. Cette idée de résurrection pourrait simplement indiquer un déni de leurs admirateurs face à leur disparition, mais il suit de fait un déferlement général de douleur et d’adoration et concourt à construire une mythologie autour de l’individu devenu immortel.

Dr Erin Shea : Parmi les exemples de liminalité dans le langage, nous trouvons l’expression française désignant l’heure de la mi-lumière à l’aube ou au crépuscule : « Entre chien et loup ». Cette expression s’applique également aux derniers mois de l’existence, lorsque les capacités mentales et physiques d’un individu déclinent. En anglais, l’expression utilisée pour parler du crépuscule, « À l’heure où tous les chats sont gris », signale un nivellement de la hiérarchie sociale et des indicateurs évidents du statut.

Extrait de l’essai Liminalité et Communitas, par Victor Turner : C’est comme s’ils se voyaient miniaturisés, ou broyés jusqu’à l’uniformité, afin d’être reconstruits et dotés de pouvoirs augmentés leur permettant de gérer ce nouveau séjour dans l’existence.

Ina Gebert : Rant Casey et Karl Waxman représentent l’ultime incarnation de ces modèles anciens. Autour de ces deux hommes, dégradés par une mort violente et publique, circule la rumeur qu’ils sont non seulement encore en vie, mais immortels. On dit de Waxman qu’il est remonté dans l’espace-temps pour assassiner ses parents avant sa propre conception, se maintenant ainsi dans un état liminal permanent. Casey, mon Dieu, Rant Casey, c’est autre chose : un exemple de rédemption par la reconnaissance et l’affection générales, de refus de masse d’accepter qu’il soit mort dans un accident d’automobile pourtant largement diffusé et avéré.

Shot Dunyun ( Chauffard) : Tout ce charabia anthropologique est à crever d’ennui. Le Crashing, c’est du marrage, c’est tout. C’est un jeu. Alors pitié, ne le détruisez pas avec de grands mots.

39
Loups-garous V

Hudson Baker ( Étudiant) : C’est difficile à expliquer, mais dans chaque cabine des toilettes du lycée, dans chaque cabine, à chaque étage, quelqu’un avait écrit : « Amber Nye est pourrie de rage ! »

Mais en fait, c’est Amber elle-même qui avait écrit ça.

C’est vraiment difficile à expliquer.

Toni Wiedlin ( Chauffarde) : Les gamins du lycée avaient inventé une danse qu’ils appelaient « La Baveuse », c’est-à-dire qu’ils imitaient la paralysie partielle des membres inférieurs qui atteint une victime au dernier stade de la rage. Ils titubaient à droite et à gauche sur la piste, l’écume aux lèvres grâce à un cachet d’Alka-Seltzer posé sur la langue, et se rentraient dedans en grondant et en montrant les dents. Il paraît que jouer à ça est un excellent moyen de se faire descendre par la police.

Shot Dunyun ( Chauffard) : Les gens qui voulaient attraper le virus, on les appelait des « Crachoirs ». Ceux qui voulaient le transmettre étaient des « Marchands de Bave ».

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : Comme Charles Dickens l’écrivait à propos de la Terreur en France, durant les périodes d’épidémie, il y aura toujours ceux qui n’ont de cesse d’être contaminés.

Hudson Baker : Amber et moi, on se couvrait tout le corps de crème solaire, indice 200 ou je ne sais quoi. On voulait absolument que les gens chuchotent dans notre dos en disant qu’on était des Nocturnes, et nous faire choper par la police du couvre-feu. En y repensant, on avait envie que les gens aient peur de nous. Peur qu’on pète les plombs et qu’on se jette à la gorge de tout le monde, à l’Académie des Chemins du Christ.

Toni Wiedlin : Je me souviens avoir entendu des branleurs, des ados qui se la jouaient nocturne, se vanter de ce qu’ils appelaient leur « lignée », c’est-à-dire la source de leur rage. Et tous, sans exception, garçon ou fille, juraient avoir été contaminés par Rant Casey ou Echo Lawrence. Tout le monde veut être spécial – acquérir un certain statut parmi ses pairs – mais pas trop spécial non plus. La plupart des gamins veulent être spéciaux comme leurs copains le sont, ni plus ni moins.

Hudson Baker : Le père et la mère d’Amber ne savaient pas du tout qu’on sortait le soir en douce. On mettait des perruques aile-de-corbeau et du maquillage très blanc. En y repensant, on devait avoir l’air de deux cloches, carrément minables, par rapport aux vrais Nocturnes. On portait des collants noirs sous des robes noires qu’on trouvait dans les friperies. Mr. et Mrs. Nye ne savaient même pas qu’on les avait. On s’arrêtait à un coin de rue et on attendait qu’une bagnole de Chauffards s’arrête.

C’est vraiment difficile de parler de tout ça, maintenant.

Toni Wiedlin : Je me souviens que tout le monde disait que Rant Casey était le père du Crashing, et qu’il n’était pas mort. Comme vous aurez toujours des gamins pour vous dire qu’Elvis et Jim Morrison et James Dean en ont juste eu ras-le-bol de la célébrité et ont fait croire à leur mort, pour aller écrire tranquillement de la poésie dans le sud de la France. Quand tout le monde ment, en disant avoir connu Rant et l’avoir embrassé, on obtient un mensonge général qui arrange tout le monde. Le gouvernement dit que Rant est toujours vivant parce qu’il lui faut un bouc émissaire. Les gamins disent qu’il est toujours vivant parce qu’il leur faut un héros.

Hudson Baker : Amber était si entichée de Rant qu’elle entrait dans les bureaux de poste pour piquer les affichettes « Recherché » avec sa photo, sur les panneaux du FBI, parmi celles des dix criminels les plus dangereux. Chaque fois que le FBI en remplaçait une, elle retournait la voler. C’était une photo de l’époque où il était passé à la Nuit. Amber voulait couvrir les murs de sa chambre avec ces affichettes, mais Mr. Nye en aurait fait une attaque, carrément.

Toni Wiedlin : Pour les gamins, Rant et Echo sont devenus les Adam et Ève de leur époque – les Scott et Zelda, John et Yoko, Sid et Nancy, Kurt et Courtney. Je me souviens que tous ceux qui faisaient remonter leur lignée de rage jusqu’à la bouche de l’un ou de l’autre se présentaient comme « Fils de Rant », ou « Progéniture d’Echo ».

Chaque lycée a ses Roméo et Juliette, son couple tragique. Chaque génération aussi.

Hudson Baker : Dans notre lycée, deux corps enseignants distincts se partageaient les mêmes salles et les mêmes bureaux. Les élèves nocturnes avaient leurs propres professeurs nocturnes, leur concierge nocturne, enfin tout. Même leur propre infirmière. Les Nocturnes s’installaient à nos bureaux pendant qu’on dormait à la maison, et on reprenait nos bureaux pendant qu’ils dormaient chez eux. Quelquefois, on trouvait un mot collé au chewing-gum sous un casier : c’était un gamin nocturne qui essayait d’entrer en contact, alors on laissait un mot en réponse au même endroit. C’est comme ça que Amber et moi avons rencontré ce mec, Gregg Denney.

Gregg Denney ( Étudiant) : Toutes ces putes diurnes rappliquaient, pas question de rester vierge une seconde de plus. Je m’étais fait une réserve inépuisable de chattes toutes neuves. Dès qu’une Diurne un peu salope entendait dire que j’étais contaminé, elle me fonçait dessus et me traquait comme du gibier. Nous, on les appelait les « Crachoirs », tellement elles aimaient la bave.

Shot Dunyun : Tous les petits branleurs de Diurnes qui prétendaient que Rant Casey les avait embrassés, ils se disaient « pur sang ». Lamentable. Comme des chevaux de course ou des vampires. Non, vraiment lamentable, pathétique.

Hudson Baker : Gregg Denney est un oiseau de proie, un prédateur-né.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Comme pour la Fée des Dents, chaque culture a sa version particulière du « Bogeyman », le fameux « Père Fouettard », un mystérieux personnage dont la fonction est non pas de récompenser les enfants, mais de les châtier. Par exemple, le personnage hollandais appelé Zwarte Piet, qui accompagne saint Nicolas et fouette les enfants qui ont désobéi. En Espagne, El Coco, un monstre velu, informe, qui mange les enfants qui refusent d’aller au lit. En Italie, L’Uomo Nero est un homme vêtu de noir, qui enlève ceux qui refusent de finir leur assiette. De même l’Homem do Saco des Portugais, le Tor-balan des Bulgares, et le Lulu-Khorkhore des Perses, qui porte un grand sac, non pas rempli de cadeaux pour les petits, mais pour emporter les plus récalcitrants.

Hudson Baker : Amber et moi avions fait un pacte : on ne monterait jamais dans une voiture l’un sans l’autre. Si une équipe de Chauffards n’avait qu’une place disponible, on leur faisait signe de filer, et on attendait une autre bagnole. Tous les deux ou rien, ça a toujours été notre promesse, notre serment.

Dr Phœbe Truffeau ( Épidémiologiste) : La société moderne n’a cessé de faire face au problème des individus exceptionnellement contagieux, ceci depuis que Mary Mallon a refusé de modifier son mode de vie. Tenant absolument à garder son emploi de cuisinière, « Mary Typhoïde » a passé les vingt-trois dernières années de sa vie en quarantaine sur Brother Island, à New York. Plus récemment, le Bulletin médical de Nouvelle-Angleterre rapportait en 1999 le cas d’un jeune garçon de neuf ans, habitant le Dakota du Nord, dont les poumons contenaient des poches inhabituellement importantes de bacilles de la tuberculose et qui, bien qu’apparemment en parfaite santé, avait contaminé toute sa famille et cinquante-six camarades de classe. De manière similaire, en 1996, les Annales de médecine interne évoquaient le service de soins intensifs postchirurgicaux d’un hôpital où s’était déclenchée une épidémie d’infections dues à un staphylocoque résistant aux antibiotiques, dont la source s’était révélée être un foyer de Staphylococcus aureus situé au fond des sinus d’un étudiant en médecine, lui-même apparemment indemne.

Neddy Nelson ( Chauffard) : Vous n’avez jamais entendu parler du Décret d’Urgence Sanitaire ? Il a été institué par le président, juste après les événements du 11 septembre, vous vous souvenez ? Saviez-vous que ce décret permet au gouvernement de qualifier n’importe qui de menace sanitaire, et de l’enfermer pour le restant de ses jours ? Savez-vous comment les choses se passent, dans ce cas ? Croyez-vous qu’ils vont vous organiser un procès en bonne et due forme, avec des jurés et tout ? Vous plaisantez ?

Dr Phœbe Truffeau : Dans la campagne chinoise, la stigmatisation sociale dont sont victimes les lépreux a poussé de nombreux individus infectés à dissimuler leur état. En réponse, le gouvernement a offert une récompense à quiconque pouvait rapporter un cas de lèpre, afin de forcer le malade à se soigner, et éradiquer l’affection dans le pays.

En Inde, où un pouvoir plus démocratique empêche la mise en place d’un tel programme, les cas de lèpre demeurent chose commune.

Le Décret d’Urgence Sanitaire permet simplement au gouvernement fédéral, sans en référer à l’administration de l’État ni à l’administration locale, de réquisitionner les biens et de mettre en quarantaine les populations concernées, afin de lutter efficacement contre tout foyer de contamination.

Hudson Baker : Pour Amber, se faire contaminer, c’était créer le lien suprême. Comme si elle et le type en question devaient fatalement rester ensemble pour toujours. En y repensant, elle s’imaginait que frôler la mort la ferait vraiment jouir de la vie. Qu’elle se sentirait plus vivante. La plupart des gens la plaindraient, certains seraient effrayés ou scandalisés, mais Amber ne voyait qu’une chose : l’attention qu’on lui accorderait.

Amber disait que ça la pousserait à laisser tomber les transferts. Elle voulait vivre une existence réelle, vivante. Enfin, je veux dire, c’est vraiment difficile à expliquer.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Le terme de « bogeyman » vient de « Boney », le surnom ridicule dont les Anglais affublaient Napoléon Bonaparte. Avec le temps, c’est devenu « boney-man », puis « bogeyman », mais les Anglais l’ont toujours utilisé comme une menace destinée aux enfants indociles.

Hudson Baker : Amber voulait qu’on fasse tous les deux équipe avec Gregg Denney. Cette fois-là, je ne suis pas monté dans la bagnole. Je l’ai laissée y aller, seule.

Dr Phœbe Truffeau : Comme c’était très vraisemblablement le cas pour Buster Casey, les porteurs sains sont souvent immunodéprimés à la suite d’une maladie antérieure. Par exemple, un certain porteur particulièrement contagieux du corona-virus, plus connu sous le nom de SRAS, souffrait d’une infection rénale préexistante, qui lui avait permis d’incuber et de transmettre le virus en quantités considérables.

Gregg Denney : Une salope se fait mettre en cloque, et me dit qu’elle veut garder le bébé, avec la rage et tout. Elle veut voir si elle peut aller jusqu’à terme sans se soigner. De toute façon je ne vois pas où vous voulez en venir.

Hudson Baker : Amber me disait tout le temps : « Rant Casey est le père de ma rage… » Comme si elle l’avait connu. Comme si un baiser avait scellé leur amour, genre.

Gregg Denney : J’ai peut-être engrossé une Diurne, je ne dis pas, mais je n’ai jamais eu la rage. Je faisais juste croire que j’étais contaminé, pour être sûr d’avoir des chattes toutes neuves.

Hudson Baker : À ce moment-là, Amber vivait avec Gregg Denney. Elle s’attendait à ce que son bébé soit moitié humain, moitié animal, un truc comme ça. Un jour elle m’a dit : « Je vais faire faire à l’humanité un pas gigantesque, en arrière… »

Dr Phœbe Truffeau : Comme dans le cas du sérotype de Rant, la plupart des virus occasionnant les épidémies contemporaines ont « sauté » de l’animal à l’homme. Le SRAS est une forme de corona-virus bovin, appelé aussi « fièvre du bétail ». La maladie de Creutzfeld-Jacob est la forme humaine de l’encéphalopathie spongiforme bovine, appelée aussi « vache folle ». Et le sida, syndrome d’immunodéficience acquise, est très probablement une forme dérivée du VIS, virus d’immunodéficience simiesque.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Une fois décédé, ou du moins disparu, Rant Casey est devenu un Père Fouettard tout à fait efficace pour le gouvernement. Chaque fois que l’administration fédérale avait besoin de détourner le regard du public de sa propre impéritie, le secrétaire d’État à la Santé n’avait qu’à annoncer une augmentation de l’épidémie de rage ou un nouveau plan d’action pour retrouver Rant, voire les deux.

Neddy Nelson : Vous ne voyez donc pas qu’il n’existe aucune épidémie de rage ? Vous ne voyez pas que Rant Casey n’est qu’un bouc émissaire des politiques ? Concevez-vous sérieusement que Lee Harvey Oswald ait agi seul ? Ou que James Earl Ray ait effectivement été le « tireur isolé » qui a assassiné Martin Luther King ? Et Sirhan Sirhan ? Et John Wilkes Booth ?

Croyez-vous réellement qu’un seul homme puisse déclencher une épidémie de rage à l’échelle de tout un pays ?

Gregg Denney : Une salope avec les hormones déchaînées et le cerveau bien amoché par la rage, moi je peux vous dire que je change de trottoir. Laissez tomber. J’ai entendu parler de gens qui peuvent contaminer tout le monde avec leur salive pourrie pendant des années, et c’était peut-être son cas.

Dr Phœbe Truffeau : On parle aussi d’« agents contaminants extrêmes », de « porteurs virulents », de « propagateurs à haut risque ». Et à cause de ce brouillard invisible mais mortel, fait de gouttelettes infinitésimales de salive et de mucus, qui entoure en permanence ces individus extrêmement contagieux, les épidémiologistes les appellent parfois « brumisateurs ».

Neddy Nelson : Et cela ne vous effraie pas, que ce Décret d’Urgence Sanitaire préempte légalement tous les droits de l’individu ?

Shot Dunyun : Mettre tous ses ennemis sous les verrous, sans les accuser d’aucun crime précis, sans leur fournir d’avocat, ça s’appelle une quarantaine. Ce sont les médecins qui sont à la fois les juges et les jurés. La maladie est la nouvelle arme de destruction massive.

Neddy Nelson : Pourquoi à votre avis tout radicaliste politique se voit soudain diagnostiqué comme atteint de la rage, et enfermé jusqu’à l’annonce de sa mort prochaine ? Vous ne voyez pas que c’est de l’assassinat légal ?

Hudson Baker : À un moment, j’ai craqué, j’ai appelé Mr. et Mrs. Nye, et je leur ai tout dit à propos d’Amber et des notes collées au chewing-gum et du Crashing, et ils ont fait appel à un détective privé.

Mais quand ils ont débarqué chez Gregg Denney, Amber avait disparu.

Neddy Nelson : Comment pouvez-vous dire que la réaction de Rant Casey a été excessive ? Comment un individu intelligent est-il censé réagir, quand il s’aperçoit qu’il n’est que le produit d’un système malfaisant et corrompu ? Comment pouvez-vous continuer à vivre quand vous savez que chacune de vos respirations, chaque dollar que vous versez aux impôts, chaque enfant que vous concevez et aimez, ne servira qu’à alimenter et perpétuer un système pourri ?

Comment pouvez-vous continuer à vivre en sachant que chacune de vos cellules, chaque goutte de votre sang font partie intégrante d’un tout malfaisant ?

40
Ultimes connexions

Wallace Boyer ( Vendeur de voitures) : Là, si vous vous grattez l’oreille, je me gratte l’oreille. Si vous penchez la tête d’un côté, je penche la tête – je vous piste –, je vous vends quelque chose en utilisant le contact visuel et la preuve que je m’intéresse à vous.

Je vais dire : « Tenez, écoutez » – encore un ordre implicite.

Si vous dites : « Voyager dans le temps, c’est impossible », je vais contrer votre objection en répondant : « Oui, beaucoup de gens pensent que c’est impossible, mais est-ce que les gens ne disaient pas que les frères Wright ne décolleraient jamais du sol ? »

Echo Lawrence ( Chauffarde) : La dernière fois que j’ai vu Green Taylor Simms, c’était une Nuit Matelas. Il était en train d’attacher un matelas au toit de sa Daimler rouge. On s’était arrêtés au stand avant que la fenêtre ne s’ouvre poux faire le plein, on était là, appuyés à la voiture, à côté des pompes. Green avait son costume à fines rayures, il tenait le pistolet enfoncé dans le réservoir, la gâchette coincée. Ça sentait l’essence et le poulet grillé.

Je n’avais pas prévenu Shot, ce soir-là, pour pouvoir faire équipe avec Green, juste tous les deux. À ce moment-là, j’ai dit à Green Taylor Simms que Chester, le père de Rant, avait débarqué en ville.

Tout en gardant les yeux fixés sur les chiffres qui défilaient sur les cadrans de la pompe à essence, les litres de combustibles et les dollars qui s’accumulaient, Green m’a répondu : « Dites-moi, jusqu’à quel point Mr. Casey père est-il la proie de fantasmes ? »

Des Torino, des Vega, des Toronado passaient, toutes avec un matelas fixé au toit. À l’intérieur, toutes les têtes se tournaient vers nous, avec le nôtre. Il y avait des gens debout à chaque coin de rue, le pouce levé. Certains agitaient des billets, l’argent de l’essence.

Et j’ai répété à Green Taylor Simms ce que Chester Casey m’avait dit.

Green n’a pas fait de commentaire. Il s’est contenté d’écouter. En observant les autres équipes qui nous observaient.

DRVR Radio Graphic Traffic : Une dernière nouvelle nous parvient, une situation qui a très nettement un air de déjà-vu. Sur la rocade de Madison, trois voitures de police se sont lancées à la poursuite d’une voiture en feu, direction ouest.

Tina Something, Dévissez-vous le cou…

Wallace Boyer : Le mieux, c’est de prendre les choses simplement, m’a dit Chet Casey. D’imaginer le temps moins comme un fleuve que comme un livre. Ou un disque. Quelque chose de fini. Comme un film, avec un début, un milieu et une fin, déjà réalisé, déjà entier.

Ensuite, imaginez le voyage temporel comme si vous faisiez simplement tomber un livre, et perdiez votre page, comme on dit. Vous ramassez le bouquin, et vous tombez sur une scène d’avant, ou d’après, mais jamais exactement là où vous en étiez.

Echo Lawrence : Et toujours en m’écoutant, Green Taylor Simms a laissé la pompe fonctionner toute seule, fait le tour de la voiture et s’est penché par la fenêtre du conducteur. « J’écoute », a-t-il dit, en appuyant sur l’allume-cigare, au tableau de bord.

C’est vous dire si sa bagnole était vieille. Aucun de nous ne fumait.

Shot Dunyun ( Chauffard) : Rant a dit un jour que l’on perçoit le temps comme le veulent les gens au pouvoir. Un peu comme la limite de vitesse sur autoroute. Comme le Père Noël ou le Lapin de Pâques. Comme si le temps était une Fée des Dents à laquelle on nous a appris à croire. Un chemin à sens unique, un fleuve qui coule toujours dans le même sens.

Mais les limitations de vitesse changent. Et le Père Noël porte une fausse barbe.

Rant m’a dit que le temps n’est pas comme nous le pensons. Il s’enroule sur lui-même. Il fait des boucles. Il s’arrête et il repart. Voilà ce qu’il a déjà découvert. Rant m’a dit que la plupart des gens se déplacent dans l’espace-temps comme des oiseaux sans ailes sur le sol. Que la conception du temps a été conçue pour que les gens croient ne pas pouvoir vivre éternellement. Pour que tout le monde accepte cette obsolescence programmée.

Tout le monde, sauf ceux qui ne meurent jamais. Les Historiens.

« Mais rien ne t’oblige à avaler ça, a conclu Rant. Tu peux aussi mourir, tout simplement. »

DRVR Radio Graphic Traffic : Nouveau point sur cette course-poursuite avec la police. Le feu semble limité à un matelas attaché au toit du véhicule. Le conducteur file toujours vers l’ouest, sur la rocade de Madison, et approche du parc de la zone commerciale. Tina Something pour Dévissez-vous, bientôt un nouveau point en direct…

Echo Lawrence : Dans la Daimler de Green, l’allume-cigare a jailli du tableau de bord comme un souvenir.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms ( Historien) : Je vais tenter de résumer, si vous le permettez. Le cerveau humain, à la base, fonctionne sur quatre niveaux de fréquences. En temps normal, en état d’éveil et de conscience aiguë, nous fonctionnons en ondes « bêta », soit de 13 à 30 cycles par seconde. À l’état de repos, le cerveau passe en mode « alpha », soit 9 à 14 cycles par seconde. Quand on rêve éveillé, un peu ensommeillé, il ralentit encore, de 5 à 8 cycles par seconde. Et au stade du sommeil profond, sans rêve, les ondes du cerveau passent au niveau « delta », soit 1 à 4 cycles par seconde.

Wallace Boyer : Rien ne vous oblige à croire cela. Rien ne vous oblige même à écouter, mais n’oubliez pas qu’au cours de l’Histoire, plein de gens intelligents, riches et puissants sont morts en jurant que le Soleil tournait autour de nous. Ne perdez pas de vue que quand vous serez vous-même poussière et ossements, des gamins avec leurs petites dents de lait arriveront en cours de Géographie du Temps, et éclateront de rire en apprenant à quel point vous étiez stupide.

Echo Lawrence : La pompe s’est bloquée, les chiffres ont arrêté de défiler. Le tuyau a eu un sursaut, le pistolet s’est tu. Green Taylor Simms a glissé une main dans son veston rayé et en a tiré son portefeuille.

« D’après Chet Casey, ai-je dit à Green, on a rencontré Rant parce que vous l’auriez reconnu, à ce coin de rue… »

Green a choisi un billet de vingt dollars, puis un autre, puis un de dix, puis un de cinquante. Il a vidé son portefeuille.

J’ai dit : « Remontez vos manches. Montrez-moi vos bras. »

Et Green a dit : « Qui à votre avis a inventé ce petit jeu qui vous amuse tant ? » Il a dit : « Qui à votre avis décide du terrain et des couleurs et de la fenêtre, avant de prévenir tout le monde ? » Il a dit : « À votre avis, qu’arriverait-il au Crashing, sans moi ? »

Ça puait l’essence.

Green Taylor Simms m’a tendu l’argent. « Auriez-vous l’amabilité d’aller m’acheter de la réglisse Red Vine ? »

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Plus intéressante encore est l’idée qu’un humain moyen puisse aisément atteindre un certain niveau de méditation, un niveau mystique de fréquences appelé « thêta », le plus recherché par les moines et les pèlerins, simplement en conduisant une voiture. Lors de chaque long trajet, quand vous avez roulé pendant des heures et parcouru des kilomètres sans en garder le souvenir, vous avez été submergé par cette méditation profonde du niveau thêta. Ouvert à des visions. Ouvert à votre subconscient. À la créativité, à l’intuition, à l’illumination spirituelle.

Echo Lawrence : Je l’ai laissé, le pistolet de la pompe encore coincé dans le réservoir. Je suis entrée dans la boutique et j’ai acheté des Red Vine, j’ai réglé l’essence. Et quand je suis sortie – j’y crois toujours pas –, la Daimler rouge avait disparu.

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Le mode thêta de l’activité mentale offre un intérêt tout particulier. C’est sur cette fréquence, selon les mystiques, que les visions et les révélations sont le plus à même de surgir. Dans ces moments de détente, en prenant un bain, en conduisant, en s’endormant, et tandis que votre cerveau passe en mode thêta, il est courant de retrouver des souvenirs très lointains, profondément enfouis. Vous créez des connexions, vous parvenez à des révélations.

Afin de stimuler l’activité du cerveau en mode thêta, les chants des bouddhistes tibétains suivent un rythme de mélopée qui s’accorde aux fréquences les plus basses du cerveau. Parmi les cultures où l’usage des percussions est de mise, les percussionnistes chamaniques déclenchent l’activité thêta du cerveau en imposant un rythme régulier de quatre temps par seconde.

Pattie Reynolds ( Serveuse dans un bar) : Moi, j’étais à la pompe numéro sept. L’homme dont vous parlez à la cinq. Tout d’un coup j’entends un bruit d’éclaboussures, je me retourne, et je vois ce vieux type en train d’arroser d’essence le matelas attaché au toit de sa bagnole, une rouge. Il portait un costume bleu foncé. Les cheveux gris. Des chaussures de ville, classe. L’essence a complètement imbibé le matelas, sauf quelques gouttes qui ruisselaient sur le côté de la voiture, sur les vitres. L’odeur, c’était à suffoquer.

Ensuite, je me souviens qu’il s’est installé au volant et qu’il a démarré. Il a été obligé de mettre les essuie-glaces, tellement l’essence dégoulinait sur le pare-brise.

Wallace Boyer : Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas vraiment connu Rant Casey avant sa mort. Pendant tout le reste du vol, Chester Casey, à côté de moi, a essayé de me convaincre de trucs impossibles. Tout en buvant mon scotch, il m’a dit que le temps n’est pas une ligne droite.

Que le temps n’est pas un fleuve. Ni une horloge, ni un sablier. Il ne coule pas dans un seul sens.

Que l’on pourrait louer les services des experts les plus brillants pour expliquer comment cela se peut, mais il y aura toujours des gens pour, la preuve du contraire sous les yeux, continuer à prétendre que la Terre est plate. Que l’être humain n’est pas le produit de l’Évolution. Et qu’Elvis Presley est toujours vivant.

DRVR Radio Graphic Traffic : Ici Tina Something sur Graphic Traffic, pour un bulletin d’urgence. Tous les accès de la rocade de Madison en direction de l’ouest sont bloqués en raison d’un accident. Le véhicule se trouve en flammes à la sortie de CenterPoint. Les équipes de secours sont sur place et tentent de maîtriser l’incendie. La circulation est déjà bloquée jusqu’à l’échangeur de Market et l’autoroute 287. Sur Madison, la circulation en direction de l’est est également presque paralysée…

Shot Dunyun : Eh merde ! Je ne pourrais pas vous dire comment ça marche, les flash-back. Je ne pourrais même pas vous dire comment fonctionne une ampoule électrique, et encore moins vous en fabriquer une. Mais je sais m’en servir.

On se bousille le cerveau, avec la rage. On se met dans des états de transe carrément thêta à force de conduire. Puis on rentre dans un truc, et on se réveille dans le passé, à poil.

Wallace Boyer : Si ça peut vous aider, pensez que les gens croyaient que la Terre était plate. En deux dimensions. Ils ne croyaient qu’à la réalité de la partie qu’ils utilisaient, jusqu’au jour où quelqu’un a inventé les bateaux et qu’un type courageux a levé l’ancre pour aller voir ce qu’il y avait d’autre. On peut considérer Rant comme le Christophe Colomb du voyage dans l’espace-temps.

DRVR Radio Graphic Traffic : La circulation vers l’ouest est totalement paralysée. Un véritable parking. Les secours d’urgence nous apprennent que le feu est éteint à CenterPoint, et que l’épave a été dégagée de la route, mais les ambulanciers attendent encore qu’on leur amène une ou des victimes.

Selon les premières rumeurs, la Daimler-Benz calcinée semble vide. DRVR Graphic Traffic, bientôt un nouveau point, avec tous les détails les plus sanglants…

41
Rant revisité

DRVR Radio Graphic Traffic : Inutile de regarder le ciel pour savoir que c’est nuit de pleine lune, ce soir. Nous avons déjà un accrochage au kilomètre 14 de l’autoroute 217, où deux noces rivales se jettent à la figure de pleines poignées de pièce montée. Dévissez-vous le cou avec Tina Something sur Radio Graphic Traffic, un nouveau point toutes les dix minutes…

Neddy Nelson ( Chauffard) : Tout le monde ne sait-il pas que les gens continuent à pratiquer le Crashing ? Pour atteindre cet état de transe au volant, où il vous vient des idées incroyables ? À moins que les gens ne prennent leur pied simplement à se pourchasser ? À rencontrer d’autres personnes, vous voyez, pour bavarder et passer un moment ensemble ?

Echo Lawrence ( Chauffarde) : Bon, voyons ! Si Shot Dunyun réussit à se réincarner dans le passé, on va tous accepter cette nouvelle donne qu’il est le père de la technologie du transfert. Shot finira par employer ses connaissances à devenir le Thomas Edison de la transcription neuronale. Enfin, s’il a gardé assez de souvenirs de la technologie actuelle. Parce que c’est une chose d’être créateur, mais c’en est une autre d’être le fondateur de toute une culture artistique, hein.

Non, à l’instant où il va retourner là-bas et bidouiller le passé, on va tous se réveiller, pas plus tard que le lendemain, dans un monde sans transcriptions, sans transferts. On sera encore en train de lire des livres et de regarder des films. Mais son petit carlin, Sandy, sera encore en vie.

Shot Dunyun ( Chauffard) : Peut-être que Rant n’était pas aussi… aussi couillu, aussi costaud qu’on se le rappelle. C’est peut-être comme ça que se créent toutes les grandes figures religieuses : les amis et connaissances disent et répètent qu’il est génial, en font des tonnes, histoire de simplement tirer leur coup. On voit très bien saint Pierre dans un bar, en train de draguer une gonzesse. « Ouais, j’ai pas mal bourlingué avec Jésus-Christ, c’était mon meilleur pote… »

Peut-être que les gens ne voyagent pas dans le temps. C’est peut-être des mensonges de ce genre, n’importe quoi pour ne pas envisager la puanteur de la mort – de la mort d’un noir d’encre, la mort éternelle –, ce genre de mensonge quand même plus bandant, qui est à la base de toutes les religions du monde. Peut-être que Rant est simplement mort.

Echo Lawrence : Oui, enfin il faut voir qui vous dit ça. Peut-être que Shot Dunyun veut simplement remonter dans le temps en éliminant la concurrence.

Shot Dunyun : Foutaises ! Vous savez, si Echo remontait dans le temps, aujourd’hui, on la verrait avec deux bras et deux jambes en bon état. Normaux. Et avec des parents vivants. Pas en train de tailler et de souiller des godes. Elle aurait le même âge que Rant ou Chester, peu importe comment il se fait appeler maintenant. Deux personnes entre deux âges, sans histoire, sans rien d’intéressant à raconter.

Echo Lawrence : Si Neddy réussit à remonter dans le passé, il n’y aura jamais de loi PIRE. Les gens vivront comme vivaient les hommes des cavernes, tout le monde à l’intérieur ou dans la rue, quand ils veulent. Pas de couvre-feu. Un embouteillage monstrueux et permanent, le monde comme il était avant.

Shot Dunyun : Vous pouvez m’opposer qu’on change sans cesse le passé, qu’on y retourne ou pas. Je n’ai qu’à fermer les yeux, et le Rant Casey que je vois n’est pas le vrai Rant Casey. Celui dont je vous parle est passé par mon filtre, déformé, avec d’autres couleurs. Comme n’importe quel transfert.

Et je modifie le passé, sans arrêt, comme ça – la plupart du temps, je ne m’en rends même pas compte. On pourrait dire que je bidouille le passé, le présent et l’avenir.

Echo Lawrence : Si jamais Rant réussit son coup, s’il retourne dans le passé pour sauver sa mère et l’empêcher de – enfin, de devenir sa mère –, à mon avis vous n’entendrez jamais prononcer le nom de Rant Casey. Green et lui deviendront peut-être des Historiens, éternels, sans début ni fin.

Shot Dunyun : C’est dingue, non ? Ce truc, au lieu d’être une biographie, deviendrait une fiction. Une authentique somme de factoïdes historiques sur un passé qui n’a jamais existé.

Une vérité obsolète, comme le Père Noël et le Lapin de Pâques.

Bodie Carlyle ( Ami d’enfance) : J’ai la tête comme un compteur à gaz, à force d’essayer d’assimiler cette histoire de fous. Les cinglés disent que Rant est remonté dans le passé, et que peut-être il va faire en sorte que rien de tout cela n’arrive. Ou juste en sorte que lui-même n’existe jamais.

Il y a une rumeur qui dit qu’une bande de gens dirige le monde. Des mecs qui ne meurent jamais, et qui nous manipulent comme ci et comme ça, histoire de rigoler. Ça dépend comment ils bidouillent l’Histoire, mais si ça se trouve, demain je ne serai pas plus réel que Superman ou le roi Arthur.

Pas besoin d’un chirurgien du cerveau pour voir que tout ça, ce sont des mensonges éhontés.

Neddy Nelson : Posez-vous la question : qu’est-ce que j’ai pris au petit déjeuner, aujourd’hui ? Qu’est-ce que j’ai mangé pour dîner, hier soir ?

Vous voyez comme la réalité s’efface vite ?

Tina Something : Ça changerait quoi ? La prochaine Nuit de Crashing, à la première Maserati ou Rolls qui s’arrête le long du trottoir, moi je monte.

Et vous autres, là, bande de losers : profitez bien de votre mort.

42
Les témoins

Hudson Baker ( Étudiant) étudie en vue d’obtenir sa licence en droit criminel.

Dr Brannan Benworth ( Dentiste) demeure en quarantaine sous contrôle du gouvernement, ceci pour une période indéterminée.

Dr Christopher Bing ( Anthropologue) étudie actuellement la culture du théâtre nô au Japon.

Allan Blayne ( Pompier) demeure en quarantaine sous contrôle du gouvernement, ceci pour une période indéterminée.

Wallace Boyer ( Vendeur de voitures) se déclare toujours disponible pour raconter longuement et en détail son bref voyage en avion en compagnie de Rant Casey.

Vivica Brawley ( Danseuse) demeure en quarantaine sous contrôle du gouvernement, ceci pour une période indéterminée.

Shérif Bacon Carlyle ( Ennemi d’enfance) est poursuivi pour arrestation abusive et présomption de harcèlement sur des visiteurs du musée des Dents de Middleton.

Basin Carlyle ( Voisin d’enfance) demeure un membre actif de la vie sociale et religieuse de la communauté de Middleton.

Bodie Carlyle ( Ami d’enfance) gère le musée des Dents de Middleton, qui a ouvert récemment.

Chester Casey ( Agriculteur) a disparu lors d’un accident de la route impliquant son seul véhicule, peu après la disparition de Green Taylor Simms.

Irene Casey ( Mère de Rant) est à présent une riche philanthrope, soutien financier principal et conférencière du musée des Dents de Middleton.

Lynn Coffey ( Journaliste) est l’auteur d’un document intitulé Buter et trisser : une histoire du Crashing.

Gregg Denney ( Étudiant) est décédé, abattu par la police qui le soupçonnait d’être atteint de la rage.

Shot Dunyun ( Chauffard), autrefois connu sous le nom de Christopher Dunyun, a disparu depuis que le véhicule qu’il conduisait a quitté la route pour s’écraser au pied d’une falaise, cent mètres plus bas.

Cammy Elliot ( Amie d’enfance) demeure un membre actif de la vie sociale et religieuse de la communauté de Middleton.

Logan Elliot ( Ami d’enfance) demeure un membre actif de la vie sociale et religieuse de la communauté de Middleton.

Ruby Elliot ( Amie d’enfance) demeure un membre actif de la vie sociale et religieuse de la communauté de Middleton.

Révérend Curtis Dean Fields ( Prêtre de la paroisse de Middleton) a modifié le rite de la Communion, après une épidémie de rage dont la source s’est révélée être un calice de vin partagé par les quelque six cents fidèles de sa paroisse.

Denise Gardner ( Agent immobilier) a été consacrée meilleure commerciale de son entreprise, grâce à un chiffre d’affaires dépassant le million, sur le marché régional de la maison individuelle pour classes moyennes.

Sean Gardner ( Entrepreneur) a mis en place et gère avec son épouse un numéro d’urgence gratuit appelé GothStop, et destiné à conseiller et venir en aide aux parents d’adolescents prisonniers des conceptions et du mode de vie gothiques.

Ina Gebert ( Théologienne) met de l’ambiance dans n’importe quelle soirée.

Mary Cane Harvey ( Professeur) ne rêve que de sa retraite prochaine, « n’importe où mais pas à Middleton ».

Glenda Hendersen ( Voisine d’enfance) demeure un membre actif de la vie sociale et religieuse de la communauté de Middleton.

Silas Hendersen ( Ami d’enfance) demeure un membre actif de la vie sociale et religieuse de la communauté de Middleton.

Brenda Jordan ( Amie d’enfance) demeure un membre actif de la vie sociale et religieuse de la communauté de Middleton.

Leif Jordan ( Ami d’enfance) demeure un membre actif de la vie sociale et religieuse de la communauté de Middleton.

Alfred Lynch ( Exterminateur de nuisibles) demeure en quarantaine sous contrôle du gouvernement, ceci pour une période indéterminée.

Canada Mercer ( Ingénieur en informatique) vient de fêter le premier anniversaire de Lulu, son setter irlandais.

Sarah Mercer ( Directrice marketing) attend son premier enfant pour septembre prochain.

Jayne Merris ( Musicienne) continue de donner des concerts de punk-rock, quand sa carrière de comptable le lui permet.

Officier de police Romie Mills ( Enquêteur à la brigade criminelle) a été récemment promu au poste d’administrateur en chef du Programme de Confinement sanitaire, supervisant l’arrestation et la mise en quarantaine de tout individu contaminé par la rage.

Jarrell Moore ( Détective prive) demeure en quarantaine sous contrôle du gouvernement, ceci pour une période indéterminée.

Neddy Nelson ( Chauffard) a été vu pour la dernière fois à bord du véhicule dans lequel Chester Casey a disparu.

Galton Nye ( Conseiller municipal) a organisé avec succès un groupe de pression pour l’instauration d’un programme de confinement des individus suspectés d’être contaminés par la rage jusqu’à ce qu’on trouve une solution à cette menace pour la santé publique.

Danny Perry ( Ami d’enfance) demeure un membre actif de la vie sociale et religieuse de la communauté de Middleton.

Edna Perry ( Amie d’enfance) demeure un membre actif de la vie sociale et religieuse de la communauté de Middleton.

LouAnn Perry ( Amie d’enfance) demeure un membre actif de la vie sociale et religieuse de la communauté de Middleton.

Polk Perry ( Voisin d’enfance) demeure un membre actif de la vie sociale et religieuse de la communauté de Middleton.

Jeff Pleat ( Directeur des ressources humaines) est à présent un mannequin connu pour une marque de maillots de bain.

Symon Praeger ( Peintre) continue de peindre des portraits quand son emploi de juriste le lui permet.

Hartley Reed ( Propriétaire de l’épicerie Trackside) a choisi de plaider non coupable face aux accusations de mise en danger de la vie d’autrui, après que des témoins ont affirmé l’avoir vu lécher des pommes avant de les mettre en vente à l’étal de sa boutique.

Pattie Reynolds ( Serveuse dans un bar) continue de tenir son bar quand sa toxicomanie le lui permet.

Lowell Richards ( Professeur) vient de fêter ses six mois consécutifs d’abstinence d’alcool.

Livia Rochelle ( Professeur) vient de fêter ses six semaines consécutives d’abstinence d’alcool.

Todd Rutz ( Négociant en monnaies anciennes) s’est retiré sur une île de la Méditerranée.

Dr David Schmidt ( Médecin généraliste à Middleton) a fermé son cabinet et accepté le poste de Superviseur régional de la Quarantaine, dans le cadre du Décret d’Urgence Sanitaire.

Dr Erin Shea ( Théologienne) demeure en quarantaine sous contrôle du gouvernement, ceci pour une période indéterminée.

Green Taylor Simms ( Historien) demeure un témoin capital recherché par la police dans l’affaire de la disparition de Buster L. Casey.

Tina Something ( Chauffarde) a été aperçue pour la dernière fois montant à bord d’une Dodge Viper qui devait plus tard s’écraser contre un train de marchandises et exploser. Les équipes de secours n’ont trouvé personne, ni survivant ni victime, sur les lieux de l’accident.

Edith Steele ( Directrice des ressources humaines) demeure isolée en quarantaine sous contrôle du gouvernement, ceci pour une période indéterminée.

Lew Terry ( Gérant d’immeubles) purge actuellement une peine de vingt-cinq ans de prison pour abus sexuels sur enfant.

Carlo Tiengo ( Patron de boîte de nuit) demeure isolé en quarantaine sous contrôle du gouvernement, ceci pour une période indéterminée.

Luella Tommy ( Voisine d’enfance) demeure un membre actif de la vie sociale et religieuse de la communauté de Middleton.

Dr Phœbe Truffeau ( Épidémiologiste) a été promue Directrice fédérale de la lutte contre la rage, et coordonne les actions toujours plus intensives des fonctionnaires chargés d’appliquer la loi dans le cadre du Plan Fédéral d’Urgence Sanitaire.

Victor Turner ( Anthropologue), autorité mondiale sur les rituels et le métalangage, avait pour projet d’ouvrir une école de samba au Brésil. Il est décédé en 1983.

Toni Wiedlin ( Chauffarde) continue de participer aux Nuits de Crashing, mais nie toutes les rumeurs selon lesquelles elle eu serait devenue l’organisatrice.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

JOURNAL INTIME, 2005, Folio Policier n° 565.

BERCEUSE, 2004, Folio Policier n° 412.

MONSTRES INVISIBLES, 2003, Folio Policier n° 457.

SURVIVANT, 2001, Folio Policier n° 327.

FIGHT CLUB, 1999, Folio Science-Fiction n° 95.

Aux Éditions Denoël

PESTE, 2007, Folio Science-Fiction n° 342.

À L’ESTOMAC, 2006, Folio Policier n° 502.

LE FESTIVAL DE LA COUILLE ET AUTRES HISTOIRES VRAIES, 2005, Folio n° 4978.

CHOKE, 2002, Folio Policier n° 370.