Du même auteur
dans la même collection

L’Ancien Crime (n° 321)

Aux éditions Hors Commerce
collection Hors Noir
(rééd. « J’ai lu »)

Le Caveau

Dans la tourbe

Claude Amoz

Bois-Brûlé

Collection dirigée
par François Guérif

Rivages/noir

© 2002, Éditions Payot & Rivages

106, bd Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN : 2-7436-001 7-6 ISSN : 0764-77X6

Numérisation KLL, 2017

À Claude et Virginie
pour saluer Alice

Je me figure parfois que nous sommes tous des enfants, excepté les enfants eux-mêmes.

William Faulkner, Sanctuaire, chap. XXVII

Premier jour

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs.

Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre, v. 2

1

27 mai

Un homme. Un enfant plutôt. Silhouette fragile, tremblante, très pâle contre le mur gris.

Un enfant qui lève les bras, en un geste de prière dérisoire, à peine ébauché. Dans le ciel, au-dessus de la ville en ruines, un bombardier. L’enfant se remet à courir à travers un lacis de ruelles. Un poursuivant le talonne, masqué, une arme de mort à la main.

La mitraillette crépite. L’enfant trébuche, reprend sa course malhabile.

Nouvelle giclée meurtrière, qui manque sa cible une nouvelle fois. Nouvelle ruelle, plus étroite que les précédentes. Immeubles effondrés, fenêtres béantes, derrière lesquelles on devine des snipers aux aguets. L’espace se resserre. La ruelle se change en un boyau encombré de gravats. Le fugitif s’y engouffre, slalome entre les obstacles, distance son chasseur. Mais, presque tout de suite, un mur barre l’impasse.

L’enfant essaie de grimper. Il s’accroche aux pierres, cherche une prise. L’homme qui le traque braque son arme sur lui. La mitraillette s’est enrayée ou manque de munitions : elle reste muette.

L’enfant progresse par saccades, le long de la façade, avec l’agilité d’une araignée. Il approche du faîte.

Un deuxième tueur surgit derrière le premier. Même uniforme de mort : cagoule noire, cape de nuit. Dans sa main tendue, une grenade.

Déflagration. L’enfant se désintègre en une gerbe multicolore.

Game over.

Un jeu.

*

Try again, propose la machine, de sa voix métallique.

L’enfant reparaît, et la poursuite reprend, à travers la ville en ruines. Des bombes pleuvent, des immeubles s’effondrent, déclenchant des hurlements électroniques. Penché sur l’écran qui transforme son visage en un crâne verdâtre, Denis manie le joystick avec dextérité. Cette fois, il parvient à maintenir en vie beaucoup plus longtemps le jeune fugitif. Pour finir, un tueur embusqué derrière une cheminée le renvoie au néant.

Game over.

— Un enfant, un petit garçon…

Leila met une main devant sa bouche pour ne pas crier ces mots dans le studio enfumé de Denis. Ces mots, les premiers qu’elle a balbutiés, voici plus d’un mois, à Bois-Brûlé, quand maître Tissier l’a tirée dehors, à l’air libre, et qu’elle s’est effondrée dans l’herbe, au pied du mirabellier, les mains plaquées contre son ventre, sur les taches de sang. Depuis, elle les répète sans cesse, mais pour elle seule, bouche close, dents serrées.

Plus d’un mois, déjà… Elle a regagné Charleville, le trois pièces où elle habite avec sa mère, sa chambre, ses affaires. Elle est retournée au lycée. Elle s’est remise à sortir avec Denis. La vie normale a repris. La plus normale possible : enchaîner les gestes ordinaires, faire comme si rien n’était arrivé. Pourtant, les mots sont là, en elle, lourds de pitié, de culpabilité surtout : un enfant, je n’ai pas su l’aider.

— Tu tires la gueule ?

— Mais non.

Vacarme du jeu vidéo, vrombissement des avions, musique violente, vomie à plein volume par la hi-fi. Comment Leila pourrait-elle se confier dans ces conditions ? Le silence est aussi rare que la lumière du jour dans ce studio en entresol où l’ordinateur, la batterie et les énormes baffles laissent bien peu de place. Il faudrait que Denis la questionne avec délicatesse. Mais ce n’est pas dans son caractère : les effusions le mettent mal à l’aise, les pleurs l’exaspèrent. Un garçon rude, au visage raboteux, aux lèvres minces. Un garçon pudique qui n’ose pas dire, à qui l’on n’ose pas dire…

Trop facile de rendre Denis responsable de son silence ! Même s’il était plus attentif, Leila ne lui raconterait rien. Elle a honte, elle ne veut pas qu’il apprenne ce qu’elle a été – une loque terrifiée, qui ne savait que répéter « s’il vous plaît… », d’une voix suppliante, alors que Stephen, l’enfant qui lui était confié, se montrait si calme, lui.

Elle n’a rien dit à personne. À sa mère, elle a expliqué son retour prématuré en prétendant qu’il y avait eu un contretemps, rien de grave. Pas un mot à ses camarades de classe. « T’as passé de bonnes vacances ? – Ouais ! » Et plus le temps s’écoule, plus il devient difficile de briser ce silence. Il se referme comme les lèvres d’une plaie mal nettoyée, formant lentement cicatrice, emprisonnant dans la chair vive le projectile souillé de terre. Cinq semaines déjà depuis que…

— Depuis que tu es rentrée de vacances, tu es différente.

Différente ? Leila tente pourtant de faire bonne figure, elle sort, elle parle aux gens qu’elle rencontre, elle rit surtout, elle rit sans cesse.

— On dirait que tu me caches quelque chose.

Il faudra bien qu’elle finisse par tout lui dire, sinon comment continuer à se voir, avec ce secret entre eux ? Et s’il savait déjà ? Impossible. Les journalistes n’ont pas indiqué son nom ; ils ne l’ont désignée que par des périphrases : l’employée, la jeune fille au pair… D’ailleurs, il n’y a eu que de minces entrefilets, quelques lignes à peine. Une histoire si pauvre.

Game over, une fois de plus. Elle regarde le verre qu’elle n’a pas touché, le Coca sombre qui achève de perdre son gaz. Elle retient un haut-le-cœur.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Et si j’étais enceinte ?

Elle entend avec stupeur ces mots incroyables sortir de sa bouche. Denis est devenu tout pâle.

— Non, non, je plaisantais…

— Drôle de plaisanterie !

Il la couve d’un œil soupçonneux. Leila tire-bouchonne la longue natte qui resserre ses cheveux, fouille dans le sachet de chips, en sort une rondelle craquelée qu’elle écrase contre la table, qu’elle réduit en miettes. Qu’est-ce qui lui a pris, de se prétendre enceinte ? C’est la faute de cet homme, dans l’abri : il croyait qu’elle attendait un enfant, il parlait de ce bébé à naître, il disait…

Un goût amer dans sa bouche. Besoin de vomir comme si, réellement, elle était enceinte. Elle court jusqu’à la salle de bains, ouvre un robinet, regarde l’eau sans la toucher. Elle a mal. Une souffrance encombrante et laide, qui ne sert à rien.

Elle prend dans son sac la plaquette de médicaments prescrits par le médecin chez qui sa grand-mère a fini par la traîner, la semaine dernière.

— Tu as beaucoup maigri, ma poulette, tu travailles trop pour ton bac, je veux qu’il te donne des fortifiants.

Le praticien a renvoyé la grand-mère dans la salle d’attente, il a essayé de faire parler Leila. Mais elle n’a pas réussi à lui raconter ce qui s’est passé à Bois-Brûlé. Elle a dit :

— Je ne suis pas bien, j’ai peur, et je ne sais pas de quoi, je crois toujours que les gens m’épient, qu’ils voient ma faute sur moi…

— Quelle faute ? Tu as fait quelque chose de mal ?

Leila s’est troublée, elle s’est empressée de nier.

L’homme a insisté :

— Ce n’est pas bon de ruminer, il faut que ça sorte, je vais te donner l’adresse d’un psychologue.

Il a rempli une ordonnance : une gélule chaque soir, et en cas d’angoisse, un quart de comprimé à laisser fondre sous la langue.

— Courage. Tu verras, tout va rentrer dans l’ordre. Bientôt. Plus vite que tu ne penses.

Rentrer dans l’ordre…

Leila se souvient d’un monument aux morts, à quelques kilomètres de Bois-Brûlé. La statue d’une femme berçant le cadavre d’un soldat. Sur le socle, ces mots : Elle pleure ses fils, elle ne veut pas être consolée.

— Je ne veux pas être consolée…

Leila prononce la phrase à haute voix, devant le lavabo. Elle a l’impression de flotter sur le temps, comme un bateau sans capitaine. Ce doit être à cause des médicaments : ils l’engourdissent, mais ils ne calment pas la pointe de douleur physique qui lui creuse le ventre. Elle pose la main sur sa peau, à cet endroit, au-dessus de l’estomac.

— Le plexus solaire, a dit le médecin. Rien d’inquiétant, c’est nerveux, ça va passer.

Rien d’inquiétant, et pourtant, il lui semble sentir bouger quelque chose sous sa paume. Une grossesse, oui, mais bizarrement placée, tout près du cœur.

Dans son sac, le téléphone portable que ses grands-parents lui ont offert « pour garder le contact », quand elle est partie en vacances. Appeler là-bas, à Bois-Brûlé…

C’est Viviane qui répond :

— Comment vas-tu, Leila ? J’ai téléphoné chez toi, à plusieurs reprises, ça sonnait dans le vide, et le soir, je n’ose pas déranger ta maman, puisque tu ne veux pas qu’elle sache…

Dans le vide, bien sûr. Leila a des cours à suivre au lycée, le bac à préparer. Et c’est heureux : le travail scolaire l’occupe, même si elle a désormais du mal à s’y intéresser vraiment. Les rares demi-journées où elle n’a pas cours, elle ne parvient pas à rester seule dans l’appartement ; malgré les verrous, elle tressaille dès qu’une porte claque, dès que des pas s’approchent sur le palier.

Il faut que je te parle, Leila. Pourquoi ne viens-tu plus à mon atelier, le mercredi après-midi ? On dirait que tu as peur de me rencontrer.

Leila voudrait répondre : « Je n’oserai jamais te regarder en face, tu m’avais chargée de veiller sur ton fils, tu me faisais confiance, je regrette tellement… » Les mots ne sortent pas.

— Il faut que tu me racontes ce qui s’est passé, en détail. Martin ne m’a pas tout dit, il me cache quelque chose, j’en suis sûre.

Leila se sent incapable de poursuivre cette conversation. Elle n’aurait pas dû appeler. Mais Viviane insiste :

— Il reste des zones d’ombre, et j’aimerais comprendre, j’en ai le droit, c’est de mon petit garçon qu’il…

Mon petit garçon… Leila a le sentiment que ces trois mots lui sont lancés à la figure comme un reproche, une gifle. Elle coupe la communication. Elle ne pourra jamais rien expliquer à Viviane. C’est une histoire triste, honteuse, et les mots font mal.

Elle se fouette le visage d’un jet d’eau froide, se frotte énergiquement les joues, retourne dans la chambre.

— Ça va mieux ?

— Oui, ne t’inquiète pas. C’est l’approche du bac. Et cette pluie qui n’en finit pas. On ne dirait jamais qu’on est en mai, le printemps ne veut pas venir, cette année…

Leila croirait entendre sa grand-mère. Des banalités. Elles apaisent, telles les notes d’une berceuse un peu sotte. C’est d’ailleurs vrai que ce temps humide est déprimant : le corps frissonne, tout l’être se recroqueville.

Le printemps ne veut pas venir…

— Je t’ai entendue téléphoner sur ton portable. On peut savoir à qui ?

Denis est jaloux. Au début, Leila était flattée, elle y voyait la preuve qu’il tenait à elle. Mais il devient de plus en plus possessif. Pendant son séjour à Bois-Brûlé, il appelait à n’importe quelle heure, pour la soumettre à un feu roulant de questions. Elle a fini par lui demander de se calmer : il dérangeait tout le monde.

— Ça te regarde ?

Il n’insiste pas, courbe le dos, rentre le cou dans les épaules. Pendant que l’ordinateur charge un nouveau jeu, il s’empare d’un journal qui traîne sur le lit et, les sourcils froncés, il parcourt les offres d’emploi.

Leila se penche vers la feuille. Elle aussi, dès qu’elle aura passé son bac, elle ferait bien de chercher du travail. Elle avait l’intention de s’inscrire à la fac, à Reims, elle voulait étudier la psychologie, elle se voyait déjà psychothérapeute, psychanalyste même, écoutant les autres avec sagacité, démontant les secrets de leur inconscient, leurs complexes, leurs obsessions. Mais comment réussirait-elle dans cette voie quand elle n’a pas su maîtriser sa propre peur ? D’ailleurs, elle n’est même pas sûre d’avoir le bac. Depuis qu’elle est rentrée de Bois-Brulé, elle a perdu toute capacité de concentration. Et plus l’examen s’approche, plus le blocage augmente : elle se découvre incapable de retenir une date, une liste de vocabulaire.

Si elle échoue, pas question de redoubler, elle cherchera un emploi. Elle aura dix-neuf ans en octobre, elle a passé l’âge de vivre aux crochets de sa mère et de ses grands-parents. Passé l’âge également de ces petits boulots pour lesquels elle posait des affichettes dans les magasins du quartier :. J.F. sérieuse, cherche à garder enfants ou personnes âgées, peut aider à faire les devoirs, grande expérience.

Je ne m’occuperai plus jamais d’enfants…

Une semaine avant les vacances de printemps, elle était en train de coller un de ces cartons à l’entrée d’un supermarché quand Viviane a foncé sur elle, fourrageant des deux mains dans sa crinière rousse.

— Tu cherches un job ? Est-ce que tu accepterais de venir à la campagne t’occuper de mon gamin pendant quinze jours ? Il y a aussi un vieux monsieur qui perd un peu la tête, mais très gentil, tu verras. Nourrie, logée, et un forfait de deux mille francs, ça te dirait ?

La mère de Leila a été difficile à convaincre. Et plus encore ses grands-parents :

— S’il te faut davantage d’argent de poche, ma poulette, dis-le ; papy et moi, on n’est pas riches, mais on est prêts à faire un effort.

Leila leur a tenu tête : elle voulait gagner elle-même cet argent. Quitter Charleville quelques jours, commencer à prendre son indépendance. Et surtout, elle était sous le charme de Viviane, cette marionnettiste chaleureuse, avec qui c’était une fête, les mercredis après-midi, d’apprendre à placer sa voix, à trouver le geste juste.

Denis froisse le journal.

— Rien que des boulots de merde, comme d’hab’.

Encore quelques phrases rageuses sur l’injustice de cette société qui ne lui donne pas sa chance, puis il se rassied devant l’ordinateur. Sur l’écran apparaît bientôt un immeuble en flammes. Un minuscule personnage lutte contre l’incendie ; il s’élève, d’étage en étage, pour sauver des gens sur le toit, qui tendent les mains vers lui. Des terroristes l’empêchent de passer.

Le feu… La fumée épaisse… L’odeur… Cet homme dans l’abri…

Cet homme…

Il est venu dans sa vie, Leila ne l’attendait pas, il est venu par hasard, par erreur, ce n’était pas elle qu’il cherchait. Mais il l’a prise, il s’est emparé d’elle, de son corps, de ses pensées. Peut-être qu’il a réussi, maintenant, ce qu’il annonçait quand il disait qu’il allait faire d’elle une torche vivante. Elle brûle toute vive, le souvenir la brûle. Et peut-être qu’il ne laissera rien d’elle. Rien que des cendres stériles.

Elle se tourne vers la fenêtre basse qui donne sur un mur sombre – presque un miroir où elle verrait son visage, en se penchant. Elle ne se penche pas. Elle a peur d’apercevoir l’autre visage ; elle l’imagine, près du sien, alors qu’elle n’a jamais vu ses traits.

Quand elle a poussé la porte de l’abri, elle a sursauté, mais elle n’a pas crié. Elle a demandé :

— Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous ?

L’autre n’a pas répondu. Il n’a pas dit son nom, ni son prénom. Leila n’a pas vu son visage. Elle ne distinguait que ses yeux qui luisaient dans la pénombre.

— Qui êtes-vous ?

2

17 avril

Un homme sans nom.

Pourtant, quand il commence à tourner dans la gare du Nord, il a encore une veste et un cartable, qui contiennent un portefeuille, un chéquier, des documents sur lesquels son identité est inscrite : Victor Brouilley. Un cartable, comme quelqu’un qui va travailler dans un bureau, et ce matin encore, c’était le cas, il était standardiste dans une maison d’édition. Une grosse entreprise, des appels incessants :

— Ne quittez pas, la ligne est occupée, patientez s’il vous plaît…

Quand il tourne dans la gare, il a toujours son cartable, mais déjà, il n’est plus qu’un homme qui traîne. Il se répète : je vais partir d’ici. Il regarde les noms étrangers sur les panneaux ; il pourrait aller à Londres, avec l’Eurostar, un train de luxe, rempli d’hommes d’affaires et d’hôtesses de charme, à en croire les publicités. Mais qu’irait-il faire en Angleterre ? Du tourisme ? C’est à un autre voyage qu’il aspire, sans oser se l’avouer.

Ce matin encore, il travaillait au standard de Titans-Éditions. Un box étroit, séparé du hall par une cloison en verre, deux bureaux, un Hygiaphone, et, de l’autre côté, les coursiers et les visiteurs qu’il faut accueillir, tout en répondant aux appels.

— Patientez, il va vous recevoir… Ne quittez pas s’il vous plaît…

Derrière l’autre table, Mme Rochette se plaignait de son mari et du chef du personnel, comme d’habitude ; elle avait posé devant elle un tricot auquel elle n’avait pas le temps de travailler. Lui, il feuilletait un magazine. Les traces de doigts sur la vitre, le fil de laine autour des aiguilles, les lignes du téléphone…

— Titans-Éditions, bonjour ! Restez en ligne, patientez…

Non, je ne patiente plus.

Il ne s’y attendait pas lui-même. Brusquement, il s’est levé :

— Je m’en vais.

Mme Rochette s’est tournée vers lui :

— Vous ne vous sentez pas bien ?

Elle a fini par comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un malaise.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Voyons, vous ne pouvez pas vous en aller comme un voleur, vous n’avez pas le droit, il faut un préavis…

Elle était scandalisée, sa mâchoire tremblait. Elle a lancé méchamment :

— Vous n’irez pas bien loin. Je parie qu’on vous revoit bientôt.

Et c’est vrai, il n’est pas allé bien loin. Il est monté dans le premier bus qu’il a trouvé, il est descendu au terminus, gare du Nord, et depuis, il tourne dans le hall ou sur les quais. Tout son être est engourdi, comme si cet acte énorme avait été trop fort pour lui. Une telle violence, si différente de sa manière ordinaire : il en reste paralysé d’effroi. Il erre dans la gare, étourdi par le mouvement des gens, abruti par le bruit des machines et des haut-parleurs. De temps en temps, tel un dormeur éveillé en sursaut, il s’étonne : qu’est-ce que je fais ici ? qu’est-ce qui m’arrive ? Mais pas question de revenir en arrière. Pas question non plus de chercher refuge dans son studio, à Montreuil, de revoir les objets familiers, tout ce qui risque de le retenir. Une voix chante en lui : il est temps de partir.

Partir pour où ? Un désir palpite confusément, une image floue qui ne veut pas prendre forme. Elle se précisera, il suffit d’attendre.

Il calcule qu’il a largement de quoi tenir quatre ou cinq mois. Ensuite, on verra. Il ne veut pas penser à l’avenir, il a trop peur de devenir semblable aux sans-abri qu’il voit traîner près de lui, dans cette gare. Ils sont nombreux à y chercher un refuge contre le froid et la pluie, peut-être surtout une ambiance de départ qui les fait rêver, sans qu’ils osent partir vraiment. Il suit des yeux un homme jeune, aux vêtements encore corrects mais fripés, qui essaie de mendier, sans conviction. Il n’a pas l’habitude, il paraît scandalisé lui-même par ce qu’il fait.

Victor se détourne. Il n’a rien à voir avec ce pauvre type : ce matin encore, il était à son travail, il est parti de son plein gré. Rien ne le distingue d’un voyageur ordinaire. Un homme d’âge moyen, à la peau terne, au visage mou, au regard voilé par de grosses lunettes de myope.

Il monte jusqu’à l’espace-attente, au-dessus des quais. En ce moment, même les endroits les plus triviaux sont appelés espaces : il a vu l’inscription espace-propreté à côté des poubelles… Un mot qui se veut distingué, mais il suggère à Victor l’idée inquiétante d’une étendue indéfinie, d’un vide qu’il faut remplir. Sa vie, depuis ce matin, un espace-attente…

Il prend dans sa poche le petit transistor qui lui sert à tuer le temps, entre son domicile et Titans-Éditions ; il enfonce les minuscules écouteurs dans ses oreilles et laisse le flux monotone des mots s’écouler en lui. Des informations boursières, le CAC 40 en baisse, et l’indice Nikkei, et…

Il a dû somnoler quelques instants. Le présentateur parlait d’une bombe qui a fait de nombreuses victimes, et lui, dans son demi-sommeil, il a cru ressentir l’explosion comme si elle s’était produite au centre même de son corps. Un immense mouvement de fuite, qui l’arrachait à lui-même. Ensuite le feu, l’odeur de chair brûlée…

Un cauchemar, rien d’autre. Il s’empresse de couper la radio. Les paroles de mort retournent au silence, mais l’odeur ne veut pas s’en aller : elle reste là, collée sur lui.

Alors, pour l’écarter, il sort un magazine de son cartable. Celui qu’il feuilletait au standard, juste avant de se lever et d’entendre sa propre voix dire ces mots scandaleux : « Je m’en vais. » Pendant la dispute avec Mme Rochette, il ne l’a pas lâché, et c’était une présence contre sa paume moite, une autre main dans la sienne, qui le tirait.

Il tourne les pages jusqu’à celle qui l’intéresse, au milieu de la revue, à l’endroit où les agrafes mordent le pli du papier. Une photo montre une femme et un jeune garçon, adossés à un arbre. L’arrière-plan est flou, mais, à mi-hauteur d’une pente herbeuse, on devine une construction basse et voûtée.

Cette construction, c’est le Refuge, Victor en est sûr.

L’enfant se serre contre sa mère, on ne voit pas son visage, mais la femme est tournée vers l’objectif. Elle a les yeux sombres, les cheveux bruns, de lourdes boucles en cascade. Elle est enceinte, elle porte une robe flottante, orange et jaune, faite d’une étoffe soyeuse qui doit être très douce.

Victor remonte ses lunettes pour mieux voir, il approche le magazine de son visage. Il croit humer le parfum de cette peau dorée. S’y mêle l’odeur tiède du foin qui séchait dans le Refuge. Les relents de chair brûlée se dissipent.

La femme de la photo est une chanteuse célèbre. Un bref article, à la page suivante, rappelle que son mari est producteur de cinéma : le garçon est leur fils, et l’autre enfant, celui qu’elle porte, naîtra en juin. Ils passent le printemps dans une maison qu’ils viennent d’acheter.

Bientôt maman pour la seconde fois, Mara, dont la voix vibrante sait bercer nos nostalgies, est à présent une femme comblée. Elle cache jalousement son bonheur dans un délicieux nid d’amour, en lisière d’une grande forêt…

Naturellement, le magazine n’indique pas l’adresse du délicieux nid d’amour, mais Victor est convaincu d’avoir identifié l’endroit. Pas de doute, il s’agit de la maison que sa grand-mère paternelle louait à Bois-Brûlé, en Argonne, pour y réunir la famille, chaque été. L’arbre devant lequel Mara est photographiée, ce doit être le prunier, tout jeune à l’époque, qui se couvrait, à la fin de l’été, de fruits dorés, pareils à des perles de soleil. Et surtout il y a, tapie contre le sol, cette construction basse, à demi souterraine, qu’il surnommait le Refuge.

Il rallume le transistor. Une voix masculine parle de sport, en mettant des majuscules à chaque mot : une Grande Victoire, l’Émotion Unanime, le Triomphe, la Gloire, les Champions qui entrent Vivants dans la Légende.

Il rêve : lui aussi, il entrera Vivant dans la Légende. Il contemple la femme et l’enfant devant la maison des vacances…

— Donne !

Un clochard se laisse tomber sur le siège voisin, barbe hirsute, regard sournois. Sa main crasseuse se tend vers le magazine.

— Donne ! Les images, fais voir !

Victor sursaute, il lâche la revue. L’autre s’empare de la jolie femme, dans sa robe orange et jaune, avec ses beaux cheveux, sa voix fragile, son parfum. Il souffle fort. Il va la salir. Il salira l’enfant aussi, et le Refuge.

Victor se lève. Il voudrait hurler de rage comme le nourrisson écarlate que sa mère essaie d’apaiser, quelques sièges plus loin. Même très jeune, il n’a jamais su crier quand il avait mal. Il s’en va en silence, les lèvres tremblantes d’une colère qui n’ose pas sortir.

Quatre heures et demie, déjà. Il a quitté le standard en milieu de matinée, la journée s’est enfuie très vite, irréelle… Il traverse le hall, descend dans le métro jusqu’au quai sur lequel il attend la rame. Il prononce ces mots : un quai, une rame. Les mots de la navigation, du départ. Je ne suis jamais parti.

Il laisse passer plusieurs trains. Ils s’arrêtent, embarquent leur lot de voyageurs, mais ce n’est pas un vrai voyage, ils vont, reviennent, ils font la navette. Le réseau du métro a la forme d’une toile d’araignée. Un piège tissé. Des fils qui se croisent et se nouent, comme les lignes du téléphone.

Tous ces fils qui me retiennent. Je les casse. Mais ensuite, si plus rien ne me rattache au monde, que va-t-il m’arriver ?

Il se décide enfin à monter dans un wagon. Les corps se balancent au rythme des roues. Une balançoire, une barque qui danse sur la mer, un navire qui s’en va.

Vous n’irez pas bien loin !

Une affiche vante un placement avantageux, une liasse de billets dans un poing fermé. Gagner plus. Savoir lutter. Chez Titans-Éditions, une collection intitulée Challenge exalte l’ambition, la pensée positive : Vouloir, c’est pouvoir. Nous attirons à nous tout ce que nous désirons, pourvu que nous le désirions avec assez de force.

Première station, gare de l’Est. Les trains qui vont vers Bois-Brûlé partent d’ici…

Il sort. Au pied d’un escalier, un vieil Arabe qui frissonne dans une djellaba blanche distribue furtivement des papiers.

Regardes bien ce que tu as en main, c’est une preuve fatale. Pour attirer la Chance, grand voyant de la Médium, je résout tout problèmes (amour, réussite) si tu veut une Femme ou bien rentrer au Pays, tu gardes cette carte, elle t’aides, grande force mistique, elle te rent puissant si tu es impuissant, tu gagnes à tous les jeux.

Victor froisse le papier, le met dans sa poche et continue à avancer. Une galerie commerciale. Des pulls roses sur des mannequins sans visage. Les guichets d’une banque.

Amour, réussite…

En quittant le standard, ce matin, il s’est retourné vers Mme Rochette, et il a dit, en essayant en vain de reprendre son souffle pour parler posément :

— Je pars, vous ne me reverrez pas, mais je vous préviens, je vais faire de grandes choses, vous serez étonnée.

Mme Rochette a ri. Méchante. Vous entendrez parler de moi, vous verrez.

Il prend les escaliers mécaniques qui le ramènent à la surface. Devant la gare, sur le terre-plein où tournent bus et taxis, tombe une pluie grise, hivernale, et pourtant, on est à la mi-avril. Dans le hall, il s’arrête devant un tableau, au-dessus de fausses colonnes antiques. Le départ pour le front. Des jeunes soldats dans les wagons, le visage résolu, se penchent vers les femmes et les enfants. Au centre, bras tendus, une fille exaltée, ou peut-être la Victoire.

Au bout du hall, les trains. Pour se rendre à Bois-Brûlé, il faut prendre la direction de Metz ou de Nancy, et descendre à Châlons. Quand ses parents se sont installés en banlieue parisienne, Victor a souvent étudié l’itinéraire. Il avait beau se répéter que la maison n’appartenait pas à sa famille, il se disait qu’il ferait une fugue et qu’il supplierait les propriétaires : « Ne me chassez pas, laissez-moi entrer. » Étrange que ce désir revienne, aussi violent et déraisonnable qu’autrefois. Tout ça parce qu’il a trouvé par hasard une photo dans un magazine…

METZ, annonce un panneau. Un groupe d’enfants encombre le quai : on les emmène en voyage scolaire ou en classe verte, comme la petite-fille de Mme Rochette, cet hiver. Les institutrices rassemblent leur monde en criant, et les contrôleurs gesticulent. Victor remarque un garçonnet qui se tient à l’écart, contre sa mère : il doit avoir sept ou huit ans, il n’a pas envie de rejoindre les autres.

Un fils unique, comme autrefois. Un enfant que les autres rejettent, parce qu’il a un accent bizarre et que parfois des crises le jettent à terre en pleine classe, jambes et bras lancés dans tous les sens.

— Qu’est-ce que vous fichez là ? lance un contrôleur.

Victor recule : sa place n’est pas ici, avec les enfants.

— Vous vous décidez ? Le train va partir, dépêchez-vous de les faire monter ! En voiture !

On l’a pris pour un accompagnateur. On le pousse vers les écoliers.

— Allez ! Vite ! On se presse !

— Tu me gardes une place ?

— Attends-moi !

Victor n’a pas compris comment cela s’est fait. C’est le groupe qui l’a entraîné, ce mouvement désordonné, irrésistible, dans lequel il s’est trouvé pris. Le voici à l’intérieur du wagon, sans l’avoir voulu, et il ne se souvient même pas de s’être hissé sur les marches.

Les enfants s’installent à grands cris, plusieurs sur le même siège ; d’autres se poursuivent dans l’allée centrale. Deux gamines le bousculent. Victor est assis. Il ne l’a pas voulu.

Les institutrices montent à leur tour. Elles voient en lui, sans doute, un voyageur que le hasard des réservations a égaré au milieu du groupe. Elles lui lancent un regard navré pour s’excuser de l’agitation de leurs élèves, puis vont s’asseoir plus loin. Elles l’oublient.

Et déjà, le train se met en mouvement. Des mères, sur le quai, font de grands signes. Victor les regarde. C’est lui que l’une d’elles appelle, peut-être. Une femme qu’il ne connaît pas. Une mère.

Le train prend de la vitesse. La gare de l’Est reste en arrière, et, avec elle, Titans-Éditions, Mme Rochette, le standard. Victor Brouilley s’en va. Il a brisé les liens qui le retenaient… Au-dessus des voies, presque à l’aplomb, il aperçoit une statue de la Vierge qui serre contre sa hanche un fils déjà très grand. Il décide que c’est un signe, un bon présage. Il ne l’a pas voulu, mais voilà, c’est fait : il s’en va à la campagne, en vacances, au milieu des enfants.

3

27 mai

Viviane repose le téléphone et regagne le salon.

— C’était Leila.

Enfoncé dans son fauteuil, entre la cheminée et le piano, Martin Tissier feint d’être absorbé par la lecture du journal. Mais l’article se brouille devant ses yeux. Il a très bien entendu la conversation dans le couloir, les questions avides de Viviane : Il faut que tu me racontes ce qui s’est passé. Martin me cache quelque chose, j’en suis sûre.

Elle a donc des soupçons… C’est la faute des lettres anonymes qui sont arrivées voici une quinzaine de jours. Des majuscules tracées au pochoir, une orthographe fantaisiste pour faire croire à l’œuvre d’un illettré, une seule phrase, toujours la même : LE NOTERRE NA PAS TOU DI. Viviane a eu beau affirmer, haut et fort, qu’elle n’attachait aucune importance à ces ordures, le doute a commencé son sale travail de sape.

— Leila n’avait pas l’air en forme. Elle avait une toute petite voix. Elle a raccroché aussitôt.

Viviane arpente nerveusement le salon. Tout semble brûler en elle, ses pommettes aiguës, ses yeux dorés, sa chevelure flamboyante, ses vêtements aux couleurs vives qu’elle taille elle-même, sans souci de la mode. Une présence exotique et colorée qui détonne au milieu des gros meubles sombres. Depuis presque trois ans qu’elle habite avec lui, Martin ne se lasse pas de ce contraste : elle brille, comme un éclat de liberté, dans cette demeure feutrée. Une artiste : ses mains créent des marionnettes étranges, aux visages hantés, aux corps disloqués.

Lui, il se sait à l’image de sa maison. Un homme solide, un peu lourd, un notaire, qui ne se départit jamais vraiment de sa gravité professionnelle, lent de gestes et de paroles, mais tenace, précis, rigoureux. Il a quarante-quatre ans. Il a été marié autrefois. Pas d’enfants, cela tient à lui, paraît-il, et sa femme est partie, lui lançant à la figure, pour toute explication, qu’elle étouffait, qu’il était trop possessif : elle avait besoin de vivre…

Il est resté longtemps à ruminer cet échec, immobilisé par la routine, seul avec son père dans sa maison de Bois-Brûlé, à une vingtaine de kilomètres au nord de Sainte-Menehould où se trouve l’étude paternelle qu’il dirige seul, à présent. Couple morose de vieux garçons : l’un veuf, l’autre quitté par son épouse, cherchant tous deux refuge dans le travail. Existence laborieuse et droite, horizon borné, sans lointains et sans fuites. Fin de la journée, fin de la semaine, fin de l’année. Jamais un commencement.

Et soudain, déchirure éblouissante dans la trame grise, la rencontre de Viviane à Charleville, au dernier festival de la marionnette. Une femme-flamme vibrante, vivante, au visage nerveux, aux gestes passionnés. Elle venait de Belgique, elle avait installé un petit stand sous les arcades de la place Ducale, elle exposait ses créations, flanquée d’un garçonnet craintif, et lui, maître Tissier, aussi timide que l’enfant, il a tourné autour des échoppes voisines, dans les odeurs de pralines et de friture, sans oser l’aborder, sans parvenir à s’éloigner, se rapprochant, comme un insecte, un papillon de nuit, impatient de se brûler les ailes à sa lumière. Oh ! la chaleur, ensuite, de cette brûlure, la sensation que des glaciers très anciens desserraient leur étreinte, au plus profond de lui.

Maintenant, elle vit avec lui, elle est son amante, sa compagne, sa lumière, sa joie, son tout. Il sait qu’elle ne l’aime pas avec l’ardeur inquiète qui est son lot à lui, qui le fait trembler de désir et d’angoisse de la perdre, mais il lui a donné quelque chose dont cette vagabonde avait besoin : une protection matérielle, une sécurité. Comme il craignait qu’elle ne reparte courir les routes, il a fait jouer ses relations pour lui obtenir un poste d’animatrice à Charleville : ainsi elle peut continuer à s’occuper de marionnettes, se sentir indépendante. Elle élevait seule son enfant dans la précarité la plus complète – une caravane pour domicile, peu d’argent, pas de confort : il leur a ouvert sa maison, il a voulu qu’elle soit pour eux un abri.

Un abri qui a volé en éclats, le mois dernier.

Retranché derrière son journal, il la suit des yeux. Il devine son corps, les courbes douces de son corps, sous le chemisier qui chatoie. Son corps aimé, sa tiédeur. Si seulement elle venait près de lui, maintenant, tout de suite, viens, Viviane… Non. Elle ne le regarde pas, s’affaire à remettre en ordre la pièce qui n’en a nul besoin. Des gestes inutiles, pour s’occuper, pour rester à distance. Elle tend la main vers les rideaux en velours sombre. Bien qu’il fasse encore grand jour, elle aimerait les tirer : elle ne supporte pas la vue de la ruine calcinée qui affleure à mi-pente, semblable au terrier d’une bête malfaisante. Martin non plus : il a hâte d’en avoir fini avec l’enquête, afin de pouvoir faire raser cet édifice de malheur. Si toutefois c’est possible : le béton est solide, il a été voulu à l’épreuve des obus.

— Leila me fuit. Elle qui était si assidue à mon atelier, elle n’y a plus remis les pieds… depuis… depuis ce qui s’est passé…

Depuis ce qui s’est passé… Tous deux reculent devant les mots précis, multiplient les périphrases, les euphémismes : l’événement, l’affaire que tu sais, cette histoire… Parfois, rarement, aux moments de grand courage, ils osent dire : le malheur…

— Il faut absolument que je la rencontre, que nous ayons une vraie conversation, toutes les deux.

Cette perspective éveille en Martin une inquiétude sourde. Pourtant, qu’a-t-il à craindre de Leila ? Une gosse mal dans sa peau, trop occupée par ses propres problèmes pour deviner ceux d’autrui. Timide et orgueilleuse à la fois, affamée d’amour sous sa fausse désinvolture, il l’avait compris dès son arrivée à Bois-Brûlé, en la voyant sortir gauchement de la voiture de Viviane. Une fille maigrichonne, aux yeux anxieux, au visage anguleux, engoncée dans un survêtement d’un noir délavé, les cheveux tirés en arrière par une longue natte. Il s’était dit : une gamine, elle n’aura pas assez d’autorité, jamais elle ne parviendra à tenir Stephen.

Il était d’autant plus inquiet que, les vacances précédentes, le garçon avait été insupportable. Il était alors sous l’influence de Nick, son correspondant irlandais, qu’ils avaient dû héberger durant quinze jours. Nick avait débarqué avec une console et une collection de jeux vidéo qui crépitaient du matin au soir. Sans parler des énormes pétards que les gamins faisaient éclater dans un vacarme d’enfer.

Le jeune homme qui était alors chargé de surveiller les enfants, un autre élève de Viviane, avait été complètement dépassé. Un après-midi, il avait téléphoné à l’étude, affolé, en larmes. Martin était rentré en catastrophe, pour trouver le studio de son père éclaboussé de sang, de chairs déchiquetées, et le vieux monsieur recroquevillé dans son fauteuil, grelottant de panique. Les deux garçons avaient farci avec leurs explosifs le ventre d’une taupe crevée et l’avaient lancée entre ses jambes.

Pour la première et unique fois, Martin avait giflé Stephen, avec une vraie jouissance. Révolte du gosse, hurlements de rage : « T’as pas le droit ! T’es pas mon père ! Je vais le dire à maman et tu vas voir… » À son retour de Charleville, le soir, Viviane avait achevé d’aggraver la situation en se lançant dans une violente diatribe contre les châtiments corporels. Heureusement, Nick avait fini par regagner ses pénates, et Stephen s’était calmé, redevenant l’enfant silencieux, assez docile, qu’il était avant sa venue.

— Leila se débrouillera très bien, avait assuré Viviane. Stephen est grand maintenant. Il pourrait rester seul toute la journée. C’est surtout pour lui rendre service à elle que j’ai arrangé ce séjour. La pauvre gosse étouffe à Charleville, elle rêve de prendre son indépendance. Je me suis dit que ça l’aiderait, de passer quelques jours à la campagne et de se faire un peu d’argent de poche.

Martin se souvient de ces mots et du ton satisfait de Viviane. Généreuse Viviane qui, s’il n’y mettait bon ordre, transformerait sa demeure en lieu d’accueil pour tous les miséreux de la planète. Il aimerait lui crier : « Tu voulais rendre service à Leila ? Eh bien ! tu vois dans quel piège tu l’as attirée, avec tes initiatives ! »

Pourtant, les vacances avaient bien commencé. Viviane partait très tôt pour Charleville où elle animait un stage sur la fabrication des marionnettes. En son absence, Leila veillait scrupuleusement à la bonne marche de la maison. Elle en faisait beaucoup plus qu’on ne lui demandait – tellement désireuse de donner satisfaction, d’être acceptée… Elle s’était aussitôt entendue avec Stephen. Il les revoit, complices, rieurs, rentrant de longues promenades en vélo, les yeux brillants, les joues en feu, la fille plus enfant que le garçon dont elle avait la charge, volubile, détendue, devenant presque jolie. Elle rapportait de gros bouquets. Il reste un bol de primevères sur le bureau de Martin. Mortes, naturellement, depuis plus d’un mois, mais il ne s’est toujours pas décidé à les jeter. Un jour, il l’avait entendue murmurer très bas, pour elle-même : « J’aurais aimé avoir un père qui vous ressemble. »

— Oh ! Martin, qu’est-ce que j’ai fait ?

La manche large du chemisier a balayé le piano, et un couple de bergers en faïence s’écrase sur le parquet. Deux personnages naïfs, comme on en fabriquait beaucoup dans la région, au siècle dernier. Ils se tenaient par la main.

Viviane s’agenouille, elle caresse du doigt les éclats colorés.

— Je vais essayer de les recoller.

— Laisse, voyons. Ce qui est cassé est cassé. Et ces vieilles céramiques, la maison en est pleine. Une de moins, quelle importance ? C’est mon père qui les collectionnait, et, dans l’état où il est, il ne s’apercevra de rien…

Malgré ses paroles apaisantes, Martin ne parvient pas à écarter une tristesse, comme si ce couple brisé était un symbole. Un présage, plutôt. Ce qui est cassé est cassé… Et le vieux piano semble faire écho à sa mélancolie : personne n’a soulevé son couvercle depuis la mort de sa mère, voici plus de trente ans… Il reprend le journal.

Les otages retenus dans…

Il tourne la page en hâte.

Explosion d’une…

Drame de l’autodéfense à…

D’article en article, le journal dont il analysait les informations avec la sérénité d’une conscience tranquille est devenu son ennemi. Un miroir impitoyable qui le renvoie à ce qui s’est passé.

Viviane se penche vers lui, il sent battre contre son visage la chaîne qu’elle porte au cou, avec son assemblage hétéroclite de breloques, de coquillages, de talismans – l’attirail qui est censé la protéger du malheur. Viviane, la superstitieuse… Il tend la main vers ces objets au-dessus de lui – un geste avide, celui du bébé vers le hochet qu’on agite devant son berceau. Et Viviane lui prend les doigts, les attire sur sa poitrine, il caresse à travers l’étoffe la rondeur tiède du sein. Quelques instants. Avec une grimace triste, elle repose sa main sur l’accoudoir, la garde à l’abri de la sienne, encore un peu, avant de la repousser, sans un mot.

Elle quitte le salon, ses pas résonnent dans l’escalier, puis il entend le plancher craquer au-dessus de sa tête. Une fois de plus, elle a gagné la chambre de Stephen. Martin n’ose pas la rejoindre, encore moins l’appeler pour qu’elle redescende, il sait que dans cette pièce elle n’est plus son amante, rien qu’une femelle au petit de laquelle on a touché. S’il prête l’oreille, il l’entendra pianoter sur son téléphone portable puis parler à mi-voix, avec ce débit rapide, saccadé, qui est à présent le sien. Il se lève aussitôt : il ne veut pas céder à la tentation d’épier cette conversation.

Il gagne le jardin. Son refuge depuis toujours, quand les heures sont dures. Bien qu’il ait plu, que la terre soit lourde, il enfile ses bottes, se saisit d’un sarcloir. Les mauvaises herbes ne manquent pas dans la partie haute, près de ce qui n’est plus qu’une ruine noircie, mais il n’a pas le courage d’aller de ce côté. Il concentre ses efforts sur le potager, à l’arrière de la maison.

Paysan… Certains, dans la région, sont agacés quand il se prétend tel. « Je les comprends, dit Viviane. Tu ne seras jamais l’un d’eux. Tu ne tires pas tes revenus de la terre, tu n’es qu’un jardinier amateur, ce qui n’a rien à voir. » Amateur certes, mais au sens le plus fort du terme : c’est de l’amour, ce plaisir viscéral qu’il éprouve à semer, à planter, à bouturer, à savoir que ce jardin est à lui et qu’à force d’obstination, il parviendra à en obtenir ce qu’il veut.

Je m’estime privilégié, écrivait en 1918 son grand-père paternel qui devait disparaître au front, à quelques kilomètres d’ici. Les autres viennent de très loin dans ce qu’ils considèrent comme un sale pays boueux où il pleut sans arrêt. Pour moi, si blessée que soit aujourd’hui cette terre, j’ai la consolation de la sentir mienne, par toutes les fibres de mon corps. Il ne reste rien pourtant de nos belles forêts dans ce chaos hérissé de barbelés, éventré par les mines et les obus. Il faut croire qu’un lien mystérieux nous unit aux lieux qui nous ont vus naître et grandir.

Quand Martin a montré cette lettre à Viviane, elle a parlé de chauvinisme, d’endoctrinement. Mais lui, il croit comprendre ce que voulait dire son grand-père : la sentir mienne, par toutes les fibres de mon corps… Et tandis qu’il butte énergiquement une plate-bande de pommes de terre, il retrouve un peu de sérénité.

Viviane est redescendue. Il la voit s’affairer dans la petite pièce sous l’escalier dont elle a fait son atelier. Ce serait une bonne chose si elle se remettait enfin à la fabrication de ses marionnettes auxquelles elle n’a plus touché depuis plus d’un mois – depuis ce qui… Martin la caresse du regard, puis jette un coup d’œil au studio de son père : le vieillard somnole, un livre sur les genoux. La maison est paisible. Comment croire qu’elle a été le cadre de tant de délire et de violence ? Comment croire surtout que lui, Martin Tissier, un notaire, un homme posé, équilibré, ait pu se transformer en une loque affolée, traquée, prête à tout ?

C’est la faute de cet homme. C’est lui qui a commencé, comme disent les enfants.

Maintenant, on en sait plus sur lui. Un malade, les policiers l’ont expliqué, bourré de calmants et de neuroleptiques. Il n’avait aucun mobile. Il ne connaissait pas plus Martin que celui-ci ne le connaissait.

— Vous n’étiez pas personnellement visé. Vous vous êtes trouvé là, voilà tout. Ç’aurait pu tomber sur quelqu’un d’autre.

Des phrases que Martin a lues dans les récits de guerre, si nombreux dans la bibliothèque de son père. Les obus fauchant l’un, épargnant l’autre, alors qu’à quelques mètres près ç’aurait été l’inverse. Et la quête désespérée d’un sens, l’éternelle révolte : pourquoi ?

— Il ne savait pas ce qu’il faisait. Une pierre lancée au hasard…

Rien de plus frustrant qu’une telle explication. Ce n’est pas à une pierre qu’on peut s’en prendre, si elle inflige des blessures, si elle en rouvre d’autres qu’on croyait cicatrisées. Ni à un obus, s’il fait tout éclater autour de lui.

Mais alors, qui est coupable ? Ce projectile fou, qui l’a lancé ?

4

17 avril

Victor Brouilley est parti, c’est fait, il ne reviendra plus. Le train l’emporte loin des tricots de Mme Rochette, des fils du téléphone, de la toile d’araignée du métro. Il se croit libre et vainqueur, il se dit qu’il a brisé les liens qui le retenaient. Et pourtant, surgit fugitivement en lui l’image d’une corde – chacun de ces liens, tressé avec d’autres beaucoup plus anciens, pour former la courroie d’une fronde qui le fait tournoyer sans qu’il le veuille, tel un caillou pointu.

Dis, qui tient la fronde, qui ?

Autour de lui, les enfants s’amusent, se disputent, mâchonnent des friandises. Les contrôleurs ont jeté un coup d’œil au billet de groupe que leur tendait une monitrice ; ils ont dû penser qu’il voyageait avec l’école, ils ne lui ont rien demandé.

Peu après le départ, il s’est lavé dans les toilettes. Il a versé dans sa paume une grande quantité de savon liquide, parfumé au citron, et s’est frotté longuement les mains. Un rite de purification. C’était l’heure de son médicament, mais il n’a pas osé le prendre, l’eau n’étant pas potable. D’ailleurs, il ne se sentait pas malade. Au contraire : joyeux, léger, pour la première fois depuis des années.

La campagne a mis longtemps à se dégager de la banlieue, des pavillons, des friches industrielles. À présent, on aperçoit des prés, des haies couvertes de fleurs blanches. Une rivière déroule ses méandres : on la perd derrière un bosquet, puis elle revient, si proche que le train se refléterait presque dans son eau sombre.

Depuis combien de temps Victor n’a-t-il pas vu des taillis, des sentiers, des champs ? Ses congés, il les passe le plus souvent à Montreuil, à traîner dans son studio sans trouver l’énergie de faire le moindre projet. Il s’inscrit parfois dans des voyages organisés dont il espère un dépaysement, des rencontres ; il en revient immanquablement déçu, usé par les petits froissements de la vie en groupe, humilié d’avoir abdiqué toute initiative personnelle.

Eh bien ! ça va changer ! À quarante-six ans, il n’est pas trop tard…

— Hé ! m’sieur !

Un boîtier en plastique a sauté entre ses jambes. Il jette un regard perplexe au minuscule écran sur lequel s’agite un soldat fluorescent.

— Tu veux essayer, m’sieur ?

Deux gamins surexcités se précipitent sur lui.

— T’appuies là, tu vois, et tu disposes d’un rayon laser pour neutraliser les extraterrestres. Vas-y !

Il presse le bouton qu’ils lui indiquent ; la lance du soldat crache des éclairs qui frappent de longues pieuvres verdâtres.

— Allez, lance une nouvelle attaque…

Il obtempère, inonde les envahisseurs de missiles destructeurs, et c’est un vrai plaisir de les voir s’effondrer, les uns après les autres… À regret, il rend le jouet à ses propriétaires. Il les observe : concentrés, la bouche frémissante d’excitation. Quelques rangées plus loin, il reconnaît le garçon qu’il avait remarqué sur le quai. Il ne s’est pas mêlé aux autres, il est assis au bord d’une banquette, le visage fermé, comme s’il avait quelque chose à protéger, farouchement, douloureusement.

Lui aussi, au même âge, un garçon solitaire. Ses parents et lui avaient quitté l’Algérie en catastrophe : il ne comprenait rien au changement brutal de son existence, à la tristesse constante de sa mère. Il découvrait les hivers interminables de la métropole, une école où l’on se moquait de son accent. Parfois, il était secoué de convulsions incontrôlables. Ses camarades refusaient de jouer avec lui, répugnaient à s’asseoir sur le même banc : il n’est pas normal, il nous fait peur.

Hospitalisations, crâne enduit d’un sirop gluant, électrodes.

— Ne t’inquiète pas, bonhomme, ça ne fera pas mal, ne t’agite pas, ferme les yeux, ouvre-les, ferme-les, je te dis de ne pas bouger, ouvre les yeux. Tout est normal, le tracé impeccable, et pourtant…

Rails et poteaux se multiplient, les roues sautent sur les aiguillages, on aperçoit des hangars. Châlons-sur-Marne, Châlons-en-Champagne. Sa grand-mère était couturière dans cette ville. C’est ici qu’il doit descendre, s’il veut prendre l’autorail qui mène à Sainte-Menehould. Ensuite, Bois-Brûlé est tout près. Il gagne la portière et attend, la main posée sur la poignée. Mais le train ralentit sans s’arrêter.

Victor reste longtemps debout, à regarder glisser le paysage. Jardinets, pavillons, et de nouveau cette rivière… Le train peut l’emmener très loin ; le panneau porte des noms étrangers : Kaiserslautern, Mannheim, Frankfurt… Il s’imagine sous les traits d’un grand voyageur, d’un conquérant, jusqu’au moment où il se rappelle que les conquêtes vont dans l’autre sens, toujours vers l’Ouest, les grandes invasions, par exemple, et le Far West. C’est une loi magnétique, il l’a lu dans un magazine, la vie s’en va vers le couchant, tous ceux qui sont allés vers l’Est se sont perdus, le passé s’est refermé sur eux.

Il hausse les épaules : des superstitions, des contes de bonne femme ! Il regagne son siège. Dehors, le ciel se plombe de gris, les premières voitures allument leurs phares. Le train est brillamment éclairé – un espace protégé, où tout est jeu, où l’on peut rêver que la vie est encore à venir, pleine de promesses, facile.

— Hé ! m’sieur, t’en veux ?

Une fillette lui tend un sachet de bonbons. Il glisse dans sa bouche une pastille dure, violemment parfumée au citron. Un goût acide, qui agace, qui fait battre les paupières, et des larmes lui montent aux yeux, ramenant un souvenir très ancien, porteur d’une menace obscure… Avant qu’il ait réussi à l’identifier, cela s’efface.

— Prends-en plusieurs, insiste la gamine. Faut faire des réserves.

Il se ressert joyeusement. Si la maladie ne l’avait pas coupé du monde normal, il pourrait avoir une fille de cet âge. L’hypothèse lui semble invraisemblable, presque comique.

Une averse fouette les vitres, noyant les maisons, transformant les fenêtres éclairées en de grosses boules mouillées. Bois-Brûlé est tout près : la même pluie doit tomber sur le jardin, battre les ardoises du toit, ruisseler sur la façade rose et blonde. Mara écoute peut-être le bruit de l’eau, en ce moment. Elle frissonne dans sa robe flottante, elle se rapproche de la cheminée où l’on faisait souvent des flambées, même en plein été.

Appuyé contre la vitre, Victor somnole en rêvant à cette femme. C’est la première fois que sa vie croise celle d’une célébrité. Quand il est entré à Titans-Éditions, il s’attendait à rencontrer des écrivains, des vrais ; il les imaginait pensifs, nimbés de mystère, laissant parfois tomber quelque parole sagace – et il oserait leur parler, leur confier combien sa vie est vide, encombrée d’occupations vaines, tendue dans l’attente de quelque chose qui ne vient pas – et ils l’aideraient : de ses cris inarticulés ils feraient une histoire… Il n’a vu que de soi-disant auteurs suant de suffisance, des documentalistes frustrés d’avoir fait dans l’ombre l’essentiel du travail, et des directeurs de collection vulgaires, parlant gros sous et marketing. Il s’est enhardi à montrer à l’un d’eux des poèmes qu’il avait écrits. Le recueil lui a été retourné avec un sourire méprisant.

Cette femme, Mara, n’est sûrement pas comme eux. Il aime sa voix un peu tremblante, son répertoire surtout, des ballades anciennes qu’elle remet au goût du jour. Sa grand-mère les fredonnait, en faisant ronfler sa machine à coudre, et il essayait de retrouver les mélodies sur le piano du salon. À Bois-Brûlé, précisément.

Quel joli jeu de coïncidences ! Une artiste, qu’il ne pouvait espérer entrevoir que de loin, sur une scène, et voici qu’elle s’est penchée sur lui, sur son passé à lui. Elle loge dans cette maison, il y a des objets qu’il a touchés et qu’elle touche peut-être, en ce moment même : une lampe, la poignée de la porte-fenêtre qui donne sur le verger… Elle pousse cette porte, elle sort malgré l’averse, elle remonte la prairie jusqu’au Refuge…

Victor s’étire de plaisir. Il est ici, dans le train, et ce n’est pas un départ en rêve, ça se passe pour de vrai. Et Mara est dans la maison, pour de vrai, la maison d’autrefois, quelque part dans le monde réel. Pas si loin d’ici. Tout à l’heure, à Châlons, c’était même tout près.

La maison des vacances. Deux mois de liberté et de bonheur total. Pendant le reste de l’année, en Algérie, quand ses parents venaient lui dire bonsoir, Victor avait instauré un rituel pour conjurer les peurs de la nuit. Il leur posait des questions, toujours les mêmes, auxquelles ils devaient répondre : « Oui, c’est promis ! »

Je dormirai bien ?

— L’été va bientôt revenir ?

— On retournera à Bois-Brûlé ?

Je retournerai à Bois-Brûlé… Pourquoi pas ? J’irai voir Mara, je lui expliquerai : « Ma grand-mère louait cette maison pour nous accueillir, mes parents et moi, quand nous venions passer l’été en métropole. J’y retrouvais la sœur de mon père, tante Lisbeth. J’étais le seul enfant, le fils du fils unique, on me surnommait le petit prince. C’est une maison où j’ai été heureux. Ensuite, le propriétaire n’a plus voulu nous la louer, et ce refus a coïncidé avec le rapatriement, les disputes continuelles de mes parents, la mort de ma grand-mère, mes premières crises. Ce bonheur qui m’a été enlevé, j’aimerais en retrouver la trace. Ce n’est pas un hasard si ce sont des enfants qui me ramènent dans la région. Laissez-moi entrer, quelques instants seulement, et ce sera comme autrefois. Je ne dérangerai personne, je n’abîmerai rien, je vous le promets. Je ne casserai rien. »

5

27 mai

Il a tout cassé. Ce n’est plus à une pierre, maintenant, que Martin voudrait le comparer, mais à un vent fou, aveugle, destructeur. À l’ouragan qui a saccagé la région, en décembre dernier, brisant les troncs comme des allumettes, en arrachant d’autres, attirant brutalement vers la surface tant de racines profondes, enfouies depuis bien longtemps.

« La tempête a fait remonter le passé », disait Stephen. Il prétendait que le sol défoncé allait ramener au jour des restes de la Grande Guerre, pour laquelle il éprouvait une fascination morbide : « Je parie qu’on retrouvera sous les souches des armes rouillées, ou même des os, pourquoi pas ? » Il a fallu l’empêcher de se lancer à la recherche de ces débris macabres dans une forêt dangereuse, où les arbres continuaient à s’abattre. « C’est pas juste ! Laissez-moi y aller ! Peut-être que je découvrirai un crâne. »

Cet inconnu, ce dingue, semblable au vent d’orage… Sa folie a déferlé sur Martin, secouant tout son être, abattant les remparts derrière lesquels il se protège, mettant au jour les fragilités qu’il dissimule : sa lâcheté, sa jalousie, ses paniques d’enfant mal vieilli. Le dénudant, lui ôtant toute défense, tout esprit critique. Faisant, oui, remonter le passé.

Il repose son sarcloir. De ce côté, à l’arrière de la maison, il ne reste plus trace de la tempête. Les châssis brisés ont été changés, les plates-bandes dégagées du monceau de débris qui les recouvrait, l’ordre a repris le dessus, les alignements de carottes et de choux, de poireaux et de radis se succèdent avec une régularité que Viviane trouve ennuyeuse et raide. Mais pour Martin elle est rassurante, une façon de tenir en respect le chaos des émotions.

Il contourne le bâtiment, longe l’appentis sous lequel Viviane a remisé sa caravane – définitivement, il l’espère – et se force à jeter un coup d’œil sur l’autre partie du jardin, le verger qui grimpe en pente raide vers la forêt. Là, il reste beaucoup à faire. Cet hiver, le vent a brisé la plupart des arbres fruitiers : les pommiers, le cerisier, et même le cognassier, au tronc si noueux qu’on l’aurait cru invulnérable. Martin avait commencé à débiter le bois mort, mais il a tout arrêté depuis le mois dernier. Il faudrait qu’il se décide au moins à faucher les herbes folles qui envahissent le terrain.

Il fait quelques pas sur la prairie qui se changera en friche s’il continue à la négliger. Devant lui, le mirabellier, un des seuls rescapés de l’ouragan, tend vers le ciel des branches mutilées sur lesquelles, malgré tout, se forment les fruits de l’été prochain.

Le vieux mirabellier… Enfant, Martin l’appelait l’arbre aux merveilles. Il avait une tendresse spéciale pour lui. Et cet hiver, il l’a sauvé, il en est sûr. Le matin de la tempête, quand la forêt s’est mise à grincer et à craquer, des images de guerre se sont aussitôt levées en lui. Il y a eu tant de combats dans ces bois, et ils ont fait tant de morts, des milliers et des milliers de jeunes hommes : il avait l’impression que c’était eux qu’il entendait, leurs cris de rage et de douleur.

Son père a dû avoir la même idée, mais avec la violence d’une hallucination. Dès que les premiers coups de boutoir ont ébranlé la maison, il s’est dressé. Sa panique lui donnait des forces ; il a failli renverser la table autour de laquelle ils achevaient leur petit déjeuner. Il hurlait :

— Ils attaquent !

Dehors, des tuiles, des pierres pleuvaient de tous côtés. Un volet arraché a tournoyé dans les airs avant de s’abattre en biais, faisant voler en éclats la porte-fenêtre. Viviane est devenue très pâle, elle a serré Stephen contre elle. Le garçon s’est débattu, la tempête l’emplissait d’une exaltation sauvage, il criait qu’il voulait sortir, sentir le vent s’engouffrer dans ses vêtements :

— Et peut-être que je m’envolerai, maman, laisse-moi !

Toutes les lampes se sont éteintes, d’un coup, tandis qu’un monceau de briques et de suie s’effondrait dans la cheminée. Viviane a resserré son étreinte :

— Non, Stephen, tu n’iras pas ! Martin, empêche-le de sortir, c’est dangereux !

— Ils attaquent, sanglotait le vieillard.

Brusquement, sans réfléchir, sans même passer un manteau, Martin s’est précipité dans le jardin. Il a couru jusqu’au mirabellier, il a enlacé le tronc comme si c’était un être humain, il a pesé, de tout son corps, pour l’aider à résister à l’assaut du vent, indifférent au froid, aux branches qui tombaient près de lui. Il était en transes. Ses larmes coulaient sur l’écorce ridée.

Quand la tempête s’est apaisée, il a regagné la maison, épuisé, les vêtements déchirés, le visage et les mains en sang. Les trois autres étaient toujours devant la table du petit déjeuner. Il a vidé d’un trait son bol de café froid.

— J’ai sauvé l’arbre aux merveilles.

Son père lui a souri, mais Viviane a répliqué d’une voix glaciale :

— Va te passer de l’eau sur la figure. Tu as l’air d’un fou.

Ils se sont regardés. Deux étrangers. Pendant la tempête, elle étreignait son fils, alors qu’il serrait un tronc entre ses bras. Un cœur sec qui préfère les arbres aux humains, voilà l’image qu’elle avait eue de lui. Comment ne voyait-elle pas que le mirabellier était beaucoup plus qu’un arbre, un souvenir d’enfance, un symbole fragile de grâce et de beauté ? qu’en le sauvant, c’était aussi sa terre, sa maison, les siens, qu’il défendait ?

Il caresse les pistils gonflés qui, dans quelques mois, seront des fruits dorés. Puis il s’appuie contre le tronc, et alors seulement, il ose lever les yeux vers le bunker en ruines, en haut du terrain.

Ces décombres noircis portent accusation contre lui. Ils proclament son humiliation, sa défaite. Il articule :

— Le lieu du crime.

Il écoute sonner les mots terribles qu’il ne répétera devant personne, jamais, surtout pas devant le juge d’instruction qui l’a convoqué à Châlons, dans quelques jours.

— Mon crime.

C’est dit. Voilà.

Il redescend vers la maison, le regard fixé sur la façade où les briques roses alternent avec la gaize, d’un jaune pâle marbré de vert. La maison de son père, de ses ancêtres. Presque entièrement détruite pendant la Première Guerre mondiale : les Allemands avaient occupé le village et les tranchées étaient à quelques kilomètres. Reconstruite à l’identique, tant bien que mal. Évacuée de nouveau en 1940, encore ruinée, mais réparée, reconquise. Sa maison.

Il trouve Viviane dans le salon, assise en tailleur sur le plancher, contemplant d’un œil morne le panier à ouvrage qu’elle a posé devant elle : il déborde de tissus moirés aux couleurs chaleureuses dans lesquels elle confectionne les marionnettes qu’elle vend ensuite à Charleville et même à Paris dans des boutiques d’artisanat.

— J’ai essayé de m’y remettre, j’ai vraiment essayé…

Elle est au bord des larmes. Elle prend toujours à cœur sa création, se torturant parfois des journées entières à chercher la bonne couleur, l’expression juste, en proie à des accès intenses de culpabilité, s’accusant de n’être bonne à rien, une ratée. Martin a l’habitude de ces crises théâtrales de désespoir. Mais ce soir, son malaise est différent. Elle n’a pas touché à son ouvrage depuis que…

— Je n’arrive à rien. Je n’ai même pas réussi à lui trouver un nom.

C’est la première confidence qu’elle lui a faite, le jour de leur rencontre, à Charleville : « Ces personnages que je fabrique, je leur donne des noms. Sans quoi, ils refusent de prendre forme. Il faut un nom pour tout ce qui est vivant. À plus forte raison pour des créatures qu’on imagine. »

Un nom, un prénom, un lieu et une date de naissance, une adresse… C’est le métier de Martin, d’enregistrer ces repères qui permettent aux gens d’exister. Dans son étude, les dossiers classés par ordre alphabétique conservent la trace de l’identité des gens, de leurs avoirs, de leur place sur la terre. Un être qu’on ne peut nommer est un fantôme. L’homme qui est venu le mois dernier, par exemple… Si Martin avait su son nom, il n’aurait pas projeté sur lui tant de peurs obscures.

Il pose une main sur la tête bouclée, agace une mèche du doigt.

— Montre-moi ce que tu as fait.

— Non, Martin, je t’en prie, ne regarde pas, je n’ai pas fini.

Elle recouvre en hâte la marionnette d’un pan de tissu mordoré.

— Va plutôt voir ce que devient ton père. Tu devrais l’aider à se préparer.

Un prétexte pour se dérober… Martin ressort dans le jardin, longe la façade jusqu’à l’ancienne buanderie, aménagée en studio, cogne au carreau, croise un regard égaré, s’empresse d’entrer pour ne pas ajouter au désarroi du vieillard. Celui-ci est en proie à ce qu’on a pris l’habitude de nommer pudiquement ses absences : il n’a pas la moindre idée de l’identité de son visiteur ni de la sienne propre.

— Père, insiste Martin doucement.

Ce mot ne fait qu’augmenter le trouble du vieil homme. Il est perdu dans le temps, dans les générations ; il regarde avec perplexité cet inconnu entre deux âges.

— Mon père ? Oncle André m’a dit…

Une scène trop connue. Malgré ses innombrables répétitions, Martin n’arrive pas à s’y faire : l’inversion des rapports de parenté est toujours aussi gênante, comme si l’on transgressait un tabou.

— Je ne suis pas ton père, voyons. C’est l’inverse. Ton fils.

Mais l’autre s’obstine. Avec l’âge resurgissent les obsessions qui ont marqué son enfance – l’ombre de son père, disparu au front, tout près d’ici, et les fantasmes tenaces suscités par cette disparition : il n’est pas mort puisqu’on n’a pas retrouvé son corps, il reviendra… Des fantasmes qu’André, le frère aîné de l’absent, a sans doute communiqués à son neveu. Martin avait quinze ans quand son grand-oncle est mort, après des années de démence sénile ; il se souvient d’un homme mélancolique, au teint bilieux, à la bouche amère.

— Oncle André…

— Arrête !

Martin pousse son père vers le tableau généalogique qu’il a affiché au mur, dans un effort désespéré pour imposer quelques repères au chaos.

— Henri Tissier, là, regarde, c’est toi, né en 1918. Et en dessous, c’est moi. Ton fils, Martin.

— Ton fils ?

Martin a un geste d’accablement. Si son père devient incapable de transformer le tu en je, ils ne pourront jamais se dégager de cette confusion. Heureusement une lueur d’intelligence surgit – comme d’habitude, au moment où on l’attend le moins. La main tremblante, tachée de brun, effleure les deux prénoms, sous le sien :

— Martin, Éric, mes deux garçons, je sais, je ne suis pas fou : Martin, l’aîné, puis Éric, trois ans de moins que son frère, mais beaucoup plus éveillé, n’est-ce pas ? beaucoup plus indépendant. Un artiste comme sa mère.

Le vieillard glousse de satisfaction.

— Maître Tissier et ses fils… L’étude portera ce nom. Et j’en suis bien content. Martin ne suffirait pas à la tâche, il manque d’envergure.

— Je suis le seul à avoir repris l’étude, père. Éric est parti vivre aux États-Unis.

Martin a parlé rudement. Les remarques paternelles lui sont restées en travers de la gorge. Il se demande parfois si le vieil homme ne joue pas de la confusion mentale pour se moquer de lui, avec une méchanceté qui n’aurait rien d’involontaire.

— Éric reviendra, grince la voix cassée. C’est un rebelle, et ça me plaît, ça prouve qu’il a du caractère. Crois-moi, il reviendra, un jour ou l’autre, et tu verras ce dont il sera capable…

— Assez !

Martin saisit son père par les épaules.

— Il est temps d’aller dîner, Viviane nous attend.

— Viviane ?

— Ma femme.

Ce n’est pas tout à fait vrai, mais Martin martèle ces deux mots d’une voix sans réplique : ma femme, elle est à moi, et la maison aussi m’appartient, et malheur à celui qui viendrait me les prendre ! Je ne veux pas les perdre, je ne les perdrai pas.

Le vieillard accroché à son bras, il gagne le salon. La pièce est vide, le panier à ouvrage abandonné sur le plancher. Martin installe son père dans un fauteuil, puis se penche sur le tas d’étoffes et dégage la marionnette à laquelle Viviane travaille. Un soldat presque aussi grand qu’un enfant, vêtu d’un uniforme déchiré, aux couleurs criardes. La tête en papier mâché, sans yeux, hésite encore entre l’homme et autre chose. La bouche ouverte crache un cri silencieux.

Un soldat au visage vide… Martin le regarde, fasciné. Puis, se sentant tout bête, il l’allonge sur le canapé, jambes et bras écartés, en étoile de mer.

La posture que Stephen lui avait donnée, un matin… Viviane venait de partir pour Charleville, Leila débarrassait la table du petit déjeuner, et Martin se préparait à gagner son étude, en écoutant d’une oreille distraite le babil du garçon.

— Il me fait peur, ce soldat. Il faut que maman se dépêche de lui faire des yeux, sinon il va voler l’âme de quelqu’un, ici… À l’école, le maître dit qu’il faut toujours finir ses phrases, sans quoi elles se promènent partout, sans tête. C’est pareil pour ce soldat. Si maman le laisse sans le terminer, il va devenir un démon, comme dans l’histoire que le maître nous a lue l’autre jour. Une histoire terrible.

Martin avait pensé : cet instituteur, j’aimerais lui dire deux mots. Quelle idée de mettre dans la tête des gosses des inventions aussi malsaines ! Ne portent-ils pas en eux assez de peurs ? Surtout un gamin nerveux comme Stephen, perturbé par l’absence de son père… Martin aurait voulu l’envoyer à l’école du village, ce qui lui aurait permis de se faire des amis dans la région, au lieu de passer ses vacances seul, loin de ses camarades. Mais Viviane avait tenu à l’inscrire dans un établissement expérimental, fondé par des amis à elle. Stephen n’y apprenait pas grand-chose, sinon à exprimer sa créativité, ce qui ne faisait que le rendre poseur, et à baragouiner quelques mots d’anglais, les classes étant jumelées, dès le cours élémentaire, avec une école irlandaise – d’où ces échanges scolaires incessants et la venue de l’insupportable Nick.

— Un démon qui guette pour attraper l’âme des gens pendant leur sommeil…

Leila s’était moquée :

— Tu crois aux fantômes, Stephen ? Alors tu es un bébé !

La discussion s’était achevée par une explosion de rires, une course-poursuite autour de la table, une cuiller atterrissant bruyamment sur le parquet. Martin avait battu en retraite devant ce tapage juvénile. Amusé, un peu agacé, se sentant irrémédiablement raide et vieux.

Son porte-documents à la main, il s’était dirigé vers sa voiture. Chemin faisant, il s’était arrêté pour regarder le jardin, l’herbe luisante de pluie, la haie d’aubépine toute blanche, le mirabellier en fleurs, la caravane de Viviane sous l’auvent : après tant d’années moroses, une femme avec moi, ici, dans ce pays que j’aime, dans ma maison… Le soleil perçait timidement, l’odeur de la terre humide flottait dans l’air, avec le parfum amer, si caractéristique, du buis après l’averse. À l’arrière-plan, la forêt, à perte de vue : encore beaucoup d’arbres morts, attendant la tronçonneuse, mais, signe d’espoir, le vert acide des jeunes pousses. Il n’avait perçu aucune menace, pas eu le moindre pressentiment.

Il repose la marionnette dans le panier. Un démon qui guette, disait Stephen. Un soldat sans visage. Un homme sans nom, à peine entrevu, auquel on peut donner n’importe quel nom, n’importe quel visage.

6

17 avril

Metz. Le train s’est arrêté. Les enfants sortent du wagon. Ils ne se bousculent pas comme au départ ; ils sont fatigués, silencieux. Les plus petits pleurnichent de sommeil. Deux femmes les attendent sur le quai, un sourire professionnel aux lèvres, une pancarte à la main. Victor descend avec eux, mais il sait qu’il doit les quitter, sinon il deviendrait suspect : le vilain monsieur qui guette à la sortie des écoles.

Il s’éloigne à regret, seul, grandi d’un coup, trop vite. Dans les haut-parleurs, une voix féminine électronique, dont les inflexions mielleuses semblent riches de promesses sensuelles, rappelle qu’il ne faut rien oublier dans le train. Un bras replié devant sa poitrine, l’autre crispé sur son cartable, il gagne le hall d’entrée, où circulent des voyageurs affairés qui savent où ils vont et pourquoi ils sont ici. Il essaie de les imiter, traverse d’un pas décidé la salle monumentale dont les voûtes et les piliers font penser à une église.

La porte franchie, il voit devant lui un parvis en demi-cercle qui lui paraît immense, dans la grisaille du crépuscule, et un bâtiment massif, percé d’étroites fenêtres en ogives. Un ensemble hostile, arrogant. Il pleut. Bien que la nuit ne soit pas entièrement tombée, les lampadaires sont déjà allumés et leur lumière mouillée souligne la pénombre plus qu’elle ne la dissipe.

Il frissonne. La vue de cette ville inconnue l’a dégrisé, brutalement. Il mesure à présent la folie de sa conduite : qu’est-ce qui lui a pris d’abandonner son travail sur un coup de tête ? de partir à l’aventure sans projet, sans personne qui l’attende, sans autre bagage que son cartable et ce transistor dans sa poche ? Il faut regagner Paris, prendre rendez-vous avec le psychiatre qui le suit, obtenir un certificat médical, un congé de quelques jours, et la semaine prochaine, retourner au standard. Mme Rochette se moquera. Et après ?

Il retourne dans la gare. Devant les panneaux, il se surprend à chercher Bois-Brûlé, qui n’est pas si loin… Non, assez de folies.

Le prochain train pour Paris ne part que vers quatre heures du matin. Il cherche la salle d’attente, ne découvre qu’une galerie marchande déserte, des boutiques fermées par des rideaux de fer. Des jeunes sont assis par terre, adossés aux piliers, le regard vide, des canettes de bière à la main. Il passe rapidement son chemin, retourne vers les quais, finit par trouver refuge dans un abri en verre qui fait face aux voies.

Il ferme les yeux. De sa journée décousue ne subsiste qu’un épuisement total, l’impression surtout que ce n’est pas vraiment lui, Victor Brouilley, qui est ici, à écouter le piétinement des voyageurs, les appels, le claquement des portières, le gémissement des freins. Il n’a toujours pas pris son médicament : il devrait aller au buffet, l’avaler dans un verre d’eau minérale. Au lieu de quoi, il se remet à sucer un des bonbons de la fillette. Il appuie son visage contre ses mains, et le parfum du savon, sur ses doigts, répond au goût acide qui agace sa langue. Ce parfum, ce goût font revenir le même souvenir que tout à l’heure. Beaucoup moins fugitif, cette fois.

Des couleurs vives, la brûlure du soleil, des cris, des jambes qui le bousculent, la roue d’une charrette près de son visage…

Kader et lui en Algérie. Ils se sont sauvés. C’est Victor qui a pris l’initiative de la fugue. Kader, le fils de la concierge, a six ans et demi, un bébé, et lui, Victor, huit ans ; c’est défendu de sortir, mais il sait comment déjouer la surveillance des grandes personnes. Suis-moi, Kader, le marché, c’est drôlement amusant ; je ne sais pas pourquoi ils nous empêchent d’aller par là.

Le marché, c’est une fête. Des odeurs, de la poussière, des disputes pour rire, des mouches autour des quartiers de viande, des mendiants qui agitent leurs béquilles en lançant des plaintes aiguës. Contre un mur, un âne cherche des brins d’herbe, en remuant les oreilles. Un garçon est accroupi dans la poussière derrière deux grosses corbeilles pleines de fruits.

Une femme se penche, elle prend un citron, arrache l’écorce avec les ongles, se retourne vers Victor et lui sourit. Elle lui tend un quartier. Le jus lui pique la langue, il bat des cils. La femme rit : l’or de sa dent brille dans le soleil. L’âne agite la queue pour chasser les mouches.

La main brune de la femme s’empare d’un autre fruit. Une grenade. L’écorce a éclaté, les graines roses se répandent, et…

Victor retrouve, d’un coup, la gare, le grincement des freins, l’abri en verre sur le quai. Une fille est assise à côté de lui. Elle a le visage bouffi, la bouche maussade, les cheveux d’un blond pâle, des seins lourds, soulignés par un pull qui laisse voir le nombril, percé d’une broche métallique.

— T’attends un train, toi ?

— Oui, un train, bien sûr, j’attends un train.

— T’as raison de pas rester dans ce trou pourri. Tu pars bientôt ?

— Demain seulement, demain matin, à quatre heures.

Il répond trop vite, comme toujours quand il a peur de faire attendre en cherchant ses mots.

— Si tu comptes dormir dans la gare, tu te fais des idées. Sont chiants par ici, question flicage. Les types de la sécurité vont venir faire le ménage dans un moment, tu vas voir, c’est musclé. Remarque, on les comprend, avec la racaille qui traîne…

Elle désigne d’un geste méprisant un homme couché par terre, les vêtements gris de crasse, un autre dont la bouche crachote des mots sans suite, et un Arabe chétif qui grelotte dans un manteau élimé. Ces gens n’étaient pas ici, tout à l’heure. Victor a dû rester longtemps, les yeux fermés, perdu dans sa rêverie.

— Pourquoi tu vas pas à l’hôtel ? T’as pas de thune ?

La question l’humilie. Il rejette la tête en arrière : un homme d’affaires sûr de lui, quelqu’un d’important, avec qui il faut compter. Il tapote son cartable.

— De l’argent, bien sûr que j’en ai ! Autant que je veux ! Mais observer les gares, c’est une expérience. Ça m’inspire, pour mes films.

La fille est impressionnée.

— Vous travaillez pour le cinéma ?

— Je suis producteur. J’habite une grande maison à Bois-Brûlé, en Argonne. Ma femme est chanteuse. Je vais la rejoindre.

— Chanteuse ? Elle est connue ?

— Son nom de scène, c’est Mara.

La fille fait la grimace.

— Je vois. Des textes complètement ringards. J’ai passé l’âge depuis longtemps. Et d’ailleurs, ç’a jamais été mon genre. Il me faut des décibels pour décoller, de la violence, de la rage. J’espère que je vous vexe pas.

Il secoue la tête. Pourtant, ce commentaire méprisant l’a blessé. Ringard… L’adjectif s’applique aussi à lui. Un adolescent timide, replié sur lui-même, puis la maladie, une solitude encore plus grande.

— Alors, comme ça, vous êtes producteur ? J’ai toujours rêvé d’être actrice. Vous croyez que j’y arriverais, si on me donnait ma chance ?

Elle le regarde d’un air provocant, en faisant onduler ses seins. Quand elles veulent un rôle dans un film, les filles sont prêtes à toutes les soumissions…

— J’ai envie de vous offrir un verre. J’habite tout près, on serait mieux pour parler. Ça me ferait plaisir. Vous avez l’air sympa…

Des mots qui donnent envie de rire et de pleurer, comme au cinéma, et tant pis si ce n’est pas vrai, si elle n’est qu’une paumée qui traîne dans les gares. Après tout, lui aussi, il traîne.

— Vous venez ?

Pourquoi pas ? Il reste encore des heures à attendre. La fille n’a pas annoncé de tarif, ce n’est pas une prostituée. Il se lève. D’une main, il tient son cartable ; de l’autre, il effleure un bout de papier froissé, dans la poche de son pantalon : grand voyant (amour, réussite), si tu veut une Femme…

Ils sortent de la gare. La pluie a cessé, il fait moins froid. Il regarde la fille. Il voudrait la toucher. Il osera. Il l’embrassera et ça se passera bien. Et ensuite, peut-être, ça se passera bien aussi… Il lui expliquera : voilà, je ne vais plus avec personne, aucune femme, cela fait très longtemps, à cause des médicaments, aide-moi.

— Cela fait très longtemps, des années…

Il va se confier. Des années… Son corps, ses pensées, sous une carapace rigide, une citadelle plutôt, pareille à ce blockhaus qu’il appelait le Refuge, dans le jardin de Bois-Brûlé. Il a condamné toutes les issues, il se cache, il ne veut pas sortir, il sait qu’on tirera sur lui s’il sort. J’ai peur depuis tant d’années, aide-moi.

— À force de vivre seul…

— Je croyais que vous étiez marié. Vous m’avez dit… Mara…

Ce mensonge comme une autre carapace. Jamais il ne parviendra à se défaire de tout cela, à se montrer nu.

— J’ai une épouse, bien sûr, mais…

En fait, il n’a jamais été marié, il n’a que rarement touché un corps de femme. Des prostituées, il y a longtemps : leur mépris à peine dissimulé derrière la gentillesse tarifée, et souvent, pour rappeler le délai, le tic-tac d’un réveil achevait de lui faire perdre ses moyens. Séances décevantes, humiliantes, ratées. L’an dernier, rassemblant son courage, il s’est inscrit dans une agence matrimoniale. Il a été reçu par une conseillère dont le sourire affecté masquait mal l’âpreté. Elle l’a jaugé comme une marchandise douteuse qu’on lui aurait refilée : « Je ne vous cache pas que ça sera difficile. »

Il a dû s’engager à débourser une somme importante, étalée sur dix mensualités. En échange, il a été convié à des thés dansants, dans de tristes arrière-salles de bar. On l’a fait asseoir à côté de femmes moroses ou agressives, qui feignaient de s’intéresser à lui, mais très vite, la conversation faiblissait, elles répondaient distraitement, le regard déjà en quête d’un nouveau candidat. Il a cessé de venir à ces rencontres bien avant d’avoir fini de régler l’agence.

La fille a dit qu’elle habitait tout près, mais ils n’en finissent pas de longer la voie ferrée, puis de s’enfoncer dans des ruelles étroites. Enfin, elle pousse la porte d’un immeuble. Pas de lumière dans l’entrée ni dans le long couloir du rez-de-chaussée. Des fils électriques arrachés. Victor a un mouvement de recul.

— T’inquiète pas. C’est seulement des travaux.

Elle s’est remise à le tutoyer. Il y a dans sa voix comme un ricanement. Elle a sûrement percé à jour son mensonge.

— Allez, viens, qu’est-ce que t’attends ?

Une chambre éclairée par une ampoule nue, un matelas couvert de taches. Victor se protège la poitrine, une main crispée à la hauteur du cœur. De l’autre, il tient son cartable. Il ne pourra jamais écarter les bras, les ouvrir. La fille dénoue ses doigts, lui prend sa mallette. Grande force mistique, elle te rent puissant.

Les bras ouverts, il n’a plus de veste. Il déboutonne sa chemise. Je veux. La fille est contre lui. L’amour. Tout est tiède, facile. J’avais oublié, ou peut-être que je ne savais pas. J’avais peur. Aide-moi. Je veux. Nous attirons à nous tout ce que nous désirons pourvu que nous le désirions avec assez de force…

Ensuite, ça va très vite. Une secousse violente. Il tombe, se raccroche à la fille, il va l’entraîner dans cette chute…

Quand il reprend ses esprits, il est dehors, le visage contre le sol. Une voix d’homme crie, au-dessus de lui :

— Pauvre loque, c’est ça que tu ramènes ? J’en ai marre de toi, t’es trop conne, je vais te jeter. Il te raconte qu’il a de la thune dans sa valoche, qu’il fait des films, tu gobes tout. N’importe qui le voit, que c’est un bouffon. Un débile.

Encore un coup de pied rageur contre l’épaule de Victor. Puis on le laisse. Il attend longtemps avant d’oser se retourner, se redresser sur les genoux. Il y a un porche derrière lui : l’immeuble dans lequel il était ? un autre ? Il ne reconnaît rien.

La fille, une prostituée, une voleuse. Ce qui lui est arrivé est classique : un entôlage, il l’a lu dans les journaux. Il n’est même pas en colère contre elle. Les reproches de l’homme pourraient aussi s’appliquer à lui : je vais te jeter, pauvre loque, tu gobes tout.

Il gobe tout. Et maintenant il a tout perdu. Son cartable, sa veste, son portefeuille, ses papiers, tout son argent, et quelque chose d’autre qui était beaucoup plus important. Un verre de ses lunettes est fêlé, sa bouche saigne.

Il se relève. Il ne veut pas s’adresser à la police. Une plainte ne servirait à rien, ils ne retrouveront pas ses affaires, ils se moqueront : c’est votre faute, quand une fille vous racole, il ne faut pas lui faire confiance.

N’a-t-il pas été son complice, d’ailleurs ? Quand il l’a suivie, ne savait-il pas qu’il courait à la catastrophe ? N’était-ce pas cela qu’il cherchait ? La route d’ombre, désespérément sienne…

Amour, réussite…

Nous attirons à nous tout ce que nous désirons…

— Vous n’irez pas bien loin, ricanait Mme Rochette.

— Je vais faire de grandes choses, vous serez étonnée.

De grandes choses, vraiment ? Sa lèvre écorchée brûle, et le vent froid cingle sa peau nue qui se hérisse.

7

27 mai

Un bout de chair pâle, encore humide de la gelée qui lui gardait sa fraîcheur sous l’emballage en plastique. Leila en gratte la surface avec le dos de sa fourchette et ramène un dépôt grisâtre, pareil à la sueur sur un front malade.

— Tu n’en veux pas ?

Elle se force à mettre dans sa bouche un morceau de ce jambon insipide. Elle n’ose pas protester contre les pièges dérisoires que lui tend sa mère. La pauvre femme a si peur de la voir se rapprocher de l’islam ; tout lui est bon pour vérifier que ce n’est pas le cas. Faute de pouvoir changer le prénom qu’elle avait pourtant voulu autrefois, elle s’est rabattue sur un diminutif qui efface toute trace arabe : Lèle.

Plus de dix ans que ça dure, depuis que le père de Leila est mort dans un accident de chantier. Leila ne se souvient pas bien de cette époque, elle sait seulement que ses grands-parents maternels ont profité du désarroi de sa mère pour remettre le grappin sur elles. De petits commerçants frileux, vaguement racistes même s’ils s’en défendent : ils se jugeaient humiliés par ce gendre immigré, sans qualification. Mère et fille ont quitté la banlieue parisienne pour s’installer à Charleville, à quelques rues de la quincaillerie familiale, et maintenant, c’est comme si Leila n’avait jamais eu de père : elle ignore presque tout de lui, tant les traces de l’étranger ont été soigneusement balayées.

Avec l’adresse d’un prestidigitateur, elle escamote le reste du jambon dans un sachet qu’elle cache sous son survêtement. Rien à voir avec l’islam. Peur de grossir. Les gens prétendent qu’elle est trop maigre, mais elle se sait lourde et moche, une vache qui fait honte. Cet après-midi, elle a mangé des chips et sucé des caramels dont elle n’avait même pas envie, par désœuvrement, ou plutôt par elle ne sait quel besoin gluant de réconfort. Si elle avale les calories supplémentaires du dîner, il faudra qu’elle aille se faire vomir dans les toilettes – une manœuvre qui n’a rien d’agréable.

Le premier soir, à Bois-Brûlé, maître Tissier l’a surprise au sortir de la salle de bains. Il avait dû entendre des bruits suspects, il avait l’air inquiet.

— Vous êtes souffrante ?

Il en a sûrement parlé à Viviane car celle-ci a gratté à sa porte, cinq minutes plus tard. Elle avait tout compris :

— Leila, tu es ici pour nous rendre service, mais aussi pour passer deux semaines à la campagne. Cesse de t’inquiéter de ton poids pendant ces quinze jours, je te promets que tu ne prendras pas un seul kilo. Fais-moi confiance.

Et ça avait marché. Étonnamment. Oubliés, d’un coup, les accès de boulimie, suivis de crises, tout aussi violentes, de dégoût et de culpabilité. La nourriture était redevenue une présence normale. Presque une amie. Le matin, pendant que Viviane, toujours en retard, se précipitait dans sa voiture pour gagner Charleville, Leila savourait la bonne odeur du pain grillé, retrouvant une sensation oubliée depuis longtemps, la faim, et le plaisir de la satisfaire, sans remords ni arrière-pensée. De vraies vacances. Il faisait bon à Bois-Brûlé.

Une fois le jambon dans le sac destiné au vide-ordures, Leila feint longuement de mastiquer. Ce n’est pas nécessaire : l’attention de sa mère est accaparée par la télévision qui ronronne dans la cuisine étroite, comme dans la plupart des appartements de l’immeuble : par la fenêtre entrouverte, on entend les mêmes spots publicitaires, mêlés à des bruits de couverts.

À Bois-Brûlé, pas de télé pendant le dîner, jamais le moindre fond sonore. Viviane y est farouchement opposée : « Il faut être entièrement à ce qu’on fait », répète-t-elle. Elle prend tout terriblement au sérieux, même le jeu, et surtout ses marionnettes ; quand on parle à leur propos de rêve et d’évasion, elle se met dans de violentes colères : « On n’est pas en taule, que je sache. L’art n’est pas une fuite ; il dit la vérité du monde. On est là pour faire quelque chose de vrai. Pas pour s’évader et encore moins pour rêver, sinon on aura fini de vivre avant d’avoir connu autre chose qu’une existence de somnambule. »

Au début, Leila avait été intimidée par ce silence dont elle n’avait pas l’habitude. La cheminée monumentale, le piano, la longue table en bois sombre, tout était tellement solennel. Le maître de maison surtout, avec son regard un peu fuyant, sa voix sourde. Il lui avait demandé de l’appeler par son prénom, mais ça ne passait pas : impossible de le tutoyer, alors que ça venait tout naturellement avec Viviane. Il essayait de la mettre à l’aise, l’interrogeait sur ses études, ses projets. Elle répondait de son mieux, flattée de l’intérêt qu’il lui portait, désireuse de lui plaire, de leur plaire à tous.

— J’aimerais devenir psychologue. L’inconscient, c’est ce qui m’a le plus intéressée, dans le programme de philo. L’idée que certains de nos actes nous échappent, qu’ils viennent de tout un passé.

Une dinde prétentieuse, voilà ce qu’elle était ! Pourtant, maître Tissier l’écoutait sans la moindre condescendance. Il la traitait en adulte. Et ce soir, de retour dans la cuisine où la télé trône sur son perchoir métallique, au-dessus du frigo, Leila éprouve la nostalgie de ces conversations. Avec sa mère, les échanges sont de plus en plus limités. Maintenant par exemple, le poste diffuse un reportage sur des violences en Algérie, elles pourraient parler ensemble du disparu… Sa mère ne pense peut-être même plus à lui. Le silence imposé par les grands-parents a été le plus fort.

Leila dévore l’écran des yeux. Les montagnes arides, la terre ocre, les maisons blanches. Et ces massacres dont on parle… L’an dernier, elle a écrit là-bas, en cachette, à la mère de son père dont elle avait trouvé l’adresse dans un vieil agenda. Pas de réponse. Quelques mois plus tard, la lettre est revenue : N’habite pas à l’adresse indiquée.

Fin du reportage. Elle repousse son assiette.

— Je vais me préparer. Sandra m’attend. On a prévu de reprendre toutes nos fiches d’histoire.

— À cette heure ?

Les révisions avec Sandra… Un prétexte pour aller en fait retrouver Denis et passer la soirée avec lui.

— Je resterai dormir chez elle, ça ne t’ennuie pas ?

Sa mère hausse les épaules : elle ne se doute de rien.

Leila a l’habitude de mentir, et depuis longtemps. Elle a besoin de secret : c’est une question de survie. Sa famille est gentille mais envahissante, ses grands-parents surtout : elle est leur seule petite-fille, ils veulent tout contrôler. Leila rêve souvent à son père. Elle l’imagine silencieux comme elle, ténébreux. Ce qu’elle ne dit pas aux siens, il lui semble le partager avec lui.

Elle s’est bien gardée de leur raconter ce qui s’est passé à Bois-Brûlé. Ils en tireraient prétexte pour la couver de plus belle : « Voilà ce qui arrive quand on quitte la maison. » Et ils feraient toute une histoire. Elle voit déjà son grand-père débarquer chez maître Tissier et le prendre à partie, avec son manque de tact habituel… Pas de ça ! Heureusement, elle est majeure, elle n’a plus de comptes à leur rendre. Dans trois jours, elle est convoquée à Châlons par un juge. Ils n’en sauront rien : elle a subtilisé le papier officiel et s’arrangera pour y aller entre deux trains.

Elle gagne sa chambre, s’accoude à la fenêtre et contemple l’avenue en pente, au pied de l’immeuble. L’appartement est situé en face d’un carrefour : les véhicules freinent et démarrent sans cesse, la pluie rabat sur sa peau toute la saleté crachée par les tuyaux d’échappement.

En avril, quand elle est partie pour Bois-Brulé, l’air était sec et frais, des nuages dorés s’effilochaient dans un ciel très bleu. C’était la fin de l’après-midi. Dès qu’elle a vu la voiture rouge de Viviane, elle est descendue en courant, son sac de voyage en bandoulière.

Le premier départ loin de la famille. La liberté.

Elles ont quitté Charleville par le sud, dans la belle lumière printanière. Au bout de quelques kilomètres, elle se sont arrêtées devant une école installée dans une ferme, en pleine campagne. Le garçon attendait près de la grille : de petite taille, les cheveux roux de sa mère, les yeux verts, le menton volontaire. Viviane a fait les présentations.

— Stephen, p, h, e, n, a épelé l’enfant. Pas Stéphane. Mon papa est américain. Le type chez qui on habite, Martin, c’est pas mon père, il a aucun droit sur moi.

— Ne commence pas avec ça, Stef, a protesté Viviane. Et ne parle pas de type à propos de Martin, ce n’est pas poli.

— Mais il faut que Lila sache la vérité, si elle doit passer deux semaines avec nous.

Lila… Il tenait à ce diminutif.

— Toi, tu peux m’appeler Steve. C’est le nom que me donne Nick, mon copain irlandais. Je suis déjà allé en Irlande, en automne. Nick, lui, est venu en France aux dernières vacances. Il s’est pas plu à Bois-Brûlé. Il dit que c’est a shitty country. Un pays de merde.

— Stef !

— Mais m’man, je répète seulement les paroles de Nick. Tu sais comment il surnommait le père de Martin ? The old hug.

— Stef, si tu continues…

— Ben quoi, qu’est-ce que j’ai dit de mal ? C’est pas vrai qu’il a perdu la boule, le père de Martin ?

La route s’enfonçait dans une forêt sombre, encore hivernale, hérissée de rameaux nus et morts.

— Tu sais, Lila, il y a eu des combats terribles par ici, pendant la Première Guerre mondiale. Les tranchées sont encore visibles, je te les montrerai. Le maître dit qu’il reste plein de grenades dans le sol. Depuis la tempête, c’est encore plus génial : les racines ont ramené des tas de choses vers la surface…

— Pas question que vous alliez dans les bois ! Leila, je compte sur toi pour l’en empêcher. Les chemins sont interdits au public. C’est dangereux : les arbres déracinés continuent à tomber. Martin le disait encore hier.

Stephen a eu une moue méprisante.

— Martin a peur de tout ! Quand c’est pas la tempête, c’est les renards. Un ami à lui prétend qu’ils ont la rage. J’aimerais bien voir un renard enragé, moi.

À la sortie de la forêt, la voiture s’est arrêtée devant une grande demeure, dominant le village, bien à l’écart des autres, vieille, massive, la dernière sentinelle… Sur le perron, appuyé à la porte, semblant faire corps avec sa propriété, un homme brun de forte carrure, au teint hâlé, le maître des lieux, maître Tissier. C’est lui qui a fait visiter la maison à Leila. Il l’a guidée à travers le dédale du rez-de-chaussée ; ils ont traversé un vestibule obscur comme une grotte marine, une cuisine vieillotte, basse de plafond, avec des poutres apparentes auxquelles étaient accrochés des bouquets aromatiques, un réduit sous l’escalier, transformé en atelier pour les marionnettes de Viviane. Rien à voir avec le cube aux angles réguliers où Leila habite avec sa mère. Partout des recoins inattendus, des marches pour compenser l’inégalité des sols, des murs un peu voûtés.

La chambre qu’on lui avait attribuée, à l’étage, sentait la cire et ce parfum indéfinissable, légèrement fruité, que prennent les maisons de campagne avec le temps. Du mobilier très simple : un lit étroit, un bureau, une armoire.

— C’était ma chambre quand j’étais enfant. Mon frère avait celle de Stephen, en face.

Son hôte s’est interrompu, comme s’il regrettait ce début de confidence, et la visite a repris.

— Là, c’est mon bureau, et à gauche, notre chambre.

Il insistait sur le possessif notre avec un petit sourire satisfait, et elle a détourné les yeux, gênée.

— Venez, je vais vous montrer le jardin.

Elle aurait préféré déballer ses affaires, mais elle le devinait impatient de lui faire admirer son domaine. Elle l’a donc suivi dans le potager, un espace sans fantaisie où des allées tracées au cordeau se coupaient à angle droit, délimitant de longues plates-bandes de choux, de salades, d’épinards, d’autres légumes dont elle n’osait demander le nom, de peur de révéler sa totale ignorance de la campagne… De l’autre côté de la maison, s’élevait une prairie en pente, plantée d’arbres fruitiers, dont beaucoup, victimes de la tempête, ne possédaient plus que des moignons informes. Le printemps éclatait quand même : un prunier commençait à fleurir, ainsi que la haie d’aubépine qui entourait toute la propriété.

Maître Tissier lui a montré des rails rouillés, enfouis dans l’herbe.

— Pendant la Grande Guerre, ce secteur était occupé par les Allemands. Le front était à quelques kilomètres. Des wagons partaient chaque jour vers les tranchées pour envoyer le ravitaillement et ramener les blessés.

Il l’a entraînée en haut de la prairie, devant une construction voûtée.

— C’était un bunker. Il abritait un canon chargé de pilonner la route si nos soldats tentaient une percée par là.

Il a poussé une porte blindée. Elle donnait sur une pièce à demi enterrée, où flottaient des odeurs de foin et de moisi. Dans le mur opposé à la porte, une ouverture étroite laissait passer une bande de lumière.

— Cette embrasure, c’était pour la gueule du canon.

Les yeux de Leila s’habituaient à la pénombre. Elle a aperçu un robinet, un large bac émaillé, la plaque d’une vidange.

— Ma grand-mère a transformé l’endroit en abri de jardin. Une femme pratique ; elle aimait tirer parti de tout. Elle a même essayé d’y installer une champignonnière.

Dans la pièce s’entassait tout un bric-à-brac : une table, un tricycle, des boules de pétanque, un âne en bois vermoulu, un jeu de fléchettes…

— C’est maintenant le domaine de Stephen. Il lui a trouvé un joli nom : Gamehouse, la maison du jeu. Ce bunker conçu pour faire la guerre est devenu le sanctuaire de l’enfance, de l’innocence.

Des platitudes d’un optimisme douceâtre. Si maître Tissier se souvient qu’il a prononcé de telles fadaises, il ne peut que se mordre les lèvres, sauvagement, jusqu’à sentir sur sa langue le goût du sang, comme Leila en ce moment. Le sanctuaire de l’enfance, de l’innocence… Il n’y a pas d’innocence, ni de sanctuaire. Et l’enfance ? L’enfance a été mise à mort dans cette foutue casemate, conçue pour faire la guerre – et on l’y a faite, oui !

Un coup de Klaxon. La moto de Denis. Leila enfile en hâte sa veste, noue un foulard autour de son cou.

— Fais attention à toi, Lèle, recommande la voix maternelle, sur fond de télé. Le quartier n’est pas sûr, la nuit.

— Je sais ce que je fais, m’man. Je suis majeure.

Elle dévale l’escalier.

— Tu en as mis du temps, se plaint le garçon.

Elle coiffe le casque, grimpe sur le siège, enlace Denis. Elle sent sa chaleur contre la sienne, à travers le blouson. Dès que la moto démarre, Leila se penche au même rythme que lui, à droite, à gauche, c’est une belle harmonie, une danse, l’air se creuse devant eux pour former un couloir triomphal entre deux parois vibrantes, vertigineuses. Elle aime cette sensation, d’habitude. Mais ce soir, ce n’est pas son bras qui serre la taille de Denis. Son bras est resté là-bas, chez maître Tissier. Ses genoux, tout son corps, tout ce qu’elle est. Dans Gamehouse. La maison du jeu. Le sanctuaire de l’innocence…

8

17 avril

Il n’est pas tard, mais les rues sont désertes, balayées par un vent glacial. Victor croise les bras sur sa poitrine que protège seulement un tricot de corps sans manches. Un sous-vêtement étriqué, à son image.

Il avance au hasard. Pas question de regagner la gare : il a peur de se heurter aux agents de sécurité. Qu’est-ce qui le différencie d’un sans-abri, à présent ? Plus d’argent, plus de papiers, le visage tuméfié de quelqu’un qui s’est battu… Combien de temps faut-il pour passer de l’autre côté ? Il se le demandait ce matin, en regardant les marginaux faire la manche. Eh bien, ça va très vite ! Pour lui en tout cas, quelques heures ont suffi.

Il dépasse une porte fortifiée, flanquée de tours massives, s’engage dans une avenue monumentale. Les panneaux parlent d’arsenal, de forts, d’une place d’armes. Il marche, la tête vide, les oreilles bourdonnantes, s’efforçant de ne pas céder à la tentation de se coucher sur le trottoir qui se transforme insensiblement, devant ses yeux, en un drap prêt à le recevoir.

Un bâtiment sévère, aux fenêtres grillagées : une caserne… Victor presse le pas. C’est pendant son service qu’il a basculé dans la maladie. Jusque-là, tout allait bien. Ses convulsions de l’école primaire, attribuées au choc du rapatriement, avaient disparu sans laisser de trace, et il avait été un enfant calme, puis un adolescent studieux, sans histoire. Un peu triste seulement : renfermé d’après ses professeurs, et sa mère prétendait qu’il était sournois. Rien de bien grave. Mais au bout de quelques semaines à l’armée, il a brutalement perdu tous ses moyens. Sursauts irrépressibles dès qu’il entendait cliqueter une arme, cauchemars dont il s’éveillait en hurlant, sous les risées de la chambrée. Un matin de revue, il a été secoué de tremblements bien pires qu’autrefois, au point de ne plus pouvoir coordonner le moindre geste.

Hôpital militaire, service psychiatrie, un séjour assez long, sa hiérarchie s’acharnant à vérifier qu’il n’était pas un simulateur, avant de le déclarer enfin réformé P. 4.

Il a regagné la vie civile, mais le mal était fait. Depuis ce temps, habite en lui une panique visqueuse qu’il appelle sa maladie, faute de mieux. Les jours de crise, ça remonte dans sa gorge, lui coupant le souffle, lui arrachant des cris étranglés, le forçant à se recroqueviller, les genoux contre la poitrine, les doigts dans la bouche, en attendant que ça passe, et ça ne passe pas. Seuls, les cachets parviennent à museler l’angoisse, au prix d’une hébétude grandissante, d’un ralentissement des gestes et de la pensée. À la museler seulement. Il la sait toujours là, tapie dans les profondeurs, vivante, attendant son heure.

Et ces cachets, il ne les a plus. Ils étaient dans le cartable qu’on lui a volé. Va-t-il tenir sans eux ? Il s’observe, guettant un des symptômes qu’il connaît si bien : les premiers battements désordonnés du cœur, une coulée brutale de sueur… Rien pour l’instant, sinon une légèreté plutôt agréable.

Devant une boutique, une poubelle déborde de morceaux d’étoffes. Il en retire un chandail troué aux manches. Un vêtement trop étroit, qui ne tient pas bien chaud, mais cette trouvaille le réconforte un peu.

Il débouche sur une place. Là, il y a de la lumière, du monde, une fête foraine, des auto tamponneuses, des roulottes à friture, de la musique. Il recule d’abord, mais l’odeur de nourriture éveille en lui une faim dont il n’avait pas conscience. Il lui reste quelques pièces dans son pantalon : pas de quoi se payer grand-chose, une gaufre peut-être, comme lorsqu’on est enfant, saupoudrée de ce sucre neigeux qui agace la langue.

Il avance, tombe en arrêt devant un manège où tournent des chevaux de bois, des voitures de course, et même trois avions, soulevés par de longues perches. Dans le Refuge, à Bois-Bridé, il y avait plusieurs jouets semblables à ceux-là : un carrosse si fragile qu’il n’osait pas en ouvrir la portière, un bombardier, un char de guerre, un petit âne. Pas de plate-forme pour les faire tourner, ils étaient entassés contre le mur, mais il ne s’en lassait pas : il se hissait dans la tourelle du char et canonnait férocement des ennemis imaginaires, ou, blotti entre les pattes de l’âne, il respirait l’odeur de l’herbe sèche, le corps vibrant d’un plaisir qu’il n’a pas retrouvé depuis.

Une explosion le fait sursauter. Un stand de tir. L’homme qui tient la carabine crève sa baudruche à chaque coup. Dès qu’il s’est éloigné avec la montre qu’il a gagnée, Victor pose sur le comptoir tout l’argent qu’il tenait. Il doit avoir le visage plus abîmé qu’il ne pensait : la caissière a un mouvement de recul.

— Eh bien quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Sa voix, un aboiement hargneux. Jamais il n’a parlé à personne sur un ton pareil. La fille lui tend une carabine.

— Z’avez droit à six coups.

Il a peur. Il ne faut pas. Personne ne le vise : c’est lui qui tient l’arme, cette fois. En épaulant, il tremble d’excitation. Le verre fêlé de ses lunettes barre la cible devant son regard. Un ballon flasque, couleur de chair meurtrie. Couleur de la peau fanée de Mme Rochette. Il croit la voir, là, dans la ligne de mire, et avec elle, la directrice de l’agence matrimoniale. Effacer leur sourire condescendant : Je ne vous cache pas que ce sera difficile !

Il tire. Une décharge violente. Le fusil soudé à lui comme un organe triomphant. Le ballon éclate.

Deuxième cible, couleur d’hématome. Cette fois, ce sont les médecins qu’il convoque. Le psychiatre militaire, son tutoiement, ses questions indiscrètes : « T’as tout ce qu’il faut dans le slip ? » Et l’autre psychiatre, qui le suit depuis si longtemps et qui sait tout de lui, mieux que lui, qui l’écoute, les yeux mi-clos, en se donnant des airs supérieurs : rien ne peut le surprendre, il pianote sur son bureau d’une main lasse, son diagnostic prêt, l’ordonnance prête, elle aussi. Les infirmières des maisons de repos, lénifiantes, souriantes, glaciales, et les aides-soignantes exténuées, cachant mal leur mépris pour l’homme dans la force de l’âge, affalé sur son lit, inutile, improductif, étouffant sous les draps une panique d’enfant.

Le deuxième ballon éclate, et voici le troisième, d’un jaune acide, et il faudrait revenir avec Kader sur ce marché, regarder la corbeille emplie de citrons, la grenade que saisit la femme penchée sur les grosses corbeilles. La grenade entrouverte libère ses graines, la pulpe rouge gicle sur les doigts… Et ce qui gicle ensuite…

— On se calme, Paulo !

Une main s’abat sur l’épaule de Victor. On lui retire la carabine.

— Mais je… J’ai droit à six coups…

— Terminé !

Deux hommes l’encadrent, beaucoup plus grands que lui. L’un mâche du chewing-gum avec des mouvements de mâchoire agressifs.

— Casse-toi, Paulo. Et qu’on te revoie plus dans le secteur, à brandir des armes sur les gens.

Plus un sou en poche. Rien qu’un transistor minuscule et des promesses menteuses : si tu veut une Femme… L’odeur des merguez lui creuse le ventre. Il tourne autour des baraques, secoué de frissons de rage : casse-toi ! casse-toi ! et si c’était l’inverse ? si j’allais tout casser ?

Des chats errants rôdent comme lui, en quête de nourriture. Il aperçoit un carton plein de canettes vides, de papiers froissés, de bouts de pain. Il happe un quignon au passage. Du pain où quelqu’un a mordu avant lui : sur la mie traînent les gouttes grasses d’une saucisse. Ça ne l’écœure pas. Il s’habille dans les poubelles, mange la nourriture qu’on a jetée. Plus de codes, plus d’interdits !

— Hé ! Oui, toi, l’homme, là ! J’ai un bonneteau d’enfer, tu gagnes à tous les coups, viens voir…

Il ricane : pas si bête ! Encore des gens qui veulent le voler ! On ne l’y reprendra pas. D’ailleurs, il ne risque rien, il n’a plus rien. Il ramasse dans une corbeille les restes d’un hot dog, et s’éloigne, se heurte bientôt à la façade solennelle du palais de justice, s’en écarte très vite, comme s’il était déjà un coupable recherché par la Loi. Il descend des escaliers, suit un quai, au bord d’une rivière. De l’eau noire dans laquelle les lumières de la ville allument des flammes incertaines.

— Tu gagnes à tous les coups…

Il ne sent plus le froid. La sueur coule dans son cou. Des nausées lui secouent le ventre : est-ce la faim ? ou ces croûtons sales qui l’ont intoxiqué ?

— Un bonneteau d’enfer…

Des frissons rampent le long de son dos jusqu’à sa nuque. Il a de la fièvre. Peut-être qu’il délire. Des images incohérentes lui viennent. Le visage lourd de son père, la voix amère qui grommelle sa rancœur :

— L’Algérie… Ils se sont bien moqués de nous, de Gaulle et les autres… C’est toujours les gros qui gagnent… Y a pas de justice… Si l’on m’avait donné ma chance…

Son père. Et maintenant son grand-père paternel qu’il n’a pas connu mais que le tableau, gare de l’Est, a fait surgir dans son imagination. Un grand-père dont il porte le prénom, en souvenir, Victor, un prénom qui parle de triomphe, quelle ironie ! C’est facile de se le figurer, ce Victor Brouilley qui avait vingt-trois ans en 1916, terré dans une tranchée, en compagnie d’autres jeunes aussi terrifiés que lui, harassé, misérable, docile. Quatre-vingt-quatre ans qu’il est mort, mais on dirait qu’il marche, lui aussi, avec ses compagnons de misère, au bord de cette eau noire. On m’a envoyé mourir, et je ne savais pas me plaindre. Mais toi qui portes mon nom et mon prénom, venge-moi ! Ne te laisse pas voler ta vie ! Parle pour moi !

Un pont. Victor s’y engage et suit la rue qui le prolonge sur l’autre rive. Rue du Pont-des-Morts. Quel nom étrange ! Quelques minutes plus tard, voici encore un pont : il a beau se dire qu’il s’agit d’une nouvelle rivière ou d’un bras de la précédente, il est troublé de retrouver de l’eau devant lui, comme s’il avait marché pour rien, sans progresser, dans un labyrinthe où chaque avancée est illusoire, masquant l’éternelle répétition.

Pont des Morts… Dans la mythologie, les Enfers sont entourés par un fleuve marécageux ; il en avait appris le nom au lycée. Les Enfers, le royaume des Morts. S’il passe ce pont des Morts, il ne pourra plus revenir.

Ses pas s’enchaînent indépendamment de sa volonté : on dirait que tous les morts de sa famille le tirent par la main. Ses grands-parents d’Algérie dont il se souvient mal. Sa grand-mère de Châlons qui l’idolâtrait : il porte encore au poignet une gourmette en or qu’elle lui avait offerte, un peu trop serrée à présent, mais il ne veut pas la quitter. Son père, disparu cet hiver : même s’ils n’ont jamais été très proches, ce deuil l’a dépouillé du dernier lien avec son passé. Sa mère, morte quinze ans après le rapatriement, sans avoir réussi à accepter ce mot. Originaire d’une famille installée en Algérie depuis deux générations, elle se sentait étrangère en métropole, refusait de s’intéresser à son nouvel environnement, hantait les associations de pieds-noirs. Butée, murée dans sa nostalgie.

— Ce n’est pas mon pays, je ne peux pas vivre ici.

À peine le pont des Morts derrière lui, un canal à franchir, puis le vacarme d’une route à grande circulation. Les lampadaires éclairent des immeubles modernes, semblables à celui dans lequel sa famille s’est installée après l’Algérie : un appartement fonctionnel, mais sans grâce. Sa mère ne s’est jamais souciée de le rendre accueillant.

— Je n’y resterai pas. Ce n’est pas mon pays, je ne suis pas née ici.

Lui aussi, Victor, comme sa mère, il est né en Algérie. Et c’était au moins une chose qu’il partageait avec elle : la sensation physique d’être un exilé. Pourtant, de ce qu’il appelle le pays d’avant, il n’a conservé que des images fiévreuses. Il a dû être un enfant heureux, les photos le montrent épanoui, riant aux éclats. Pourquoi lui semble-t-il que tout là-bas n’était que cris, disputes, danger ? Un des rares endroits dont il se souvienne, la terrasse aux carreaux de faïence blancs et bleus où il jouait aux billes avec Kader était baignée de soleil, forcément, mais dans sa mémoire, elle est envahie par une ombre menaçante. Même le sourire de Kader, sa tignasse bouclée, ont quelque chose d’inquiétant. Il y a cette femme, sur le marché, qui lui tend un citron, tandis qu’un âne remue les oreilles pour chasser les mouches. Pourquoi lui fait-elle peur ? Que s’est-il passé ensuite ? Quelques fragments demeurent, mais rien de cohérent.

Ses souvenirs de Bois-Brulé datent de la même époque, mais ils sont parfaitement nets. Sa grand-mère aimante, plus tendre que sa mère, plus attentive. Le jardin, les prunes ambrées, et ce blockhaus en haut de la pelouse, son Refuge. C’était toujours un déchirement, à la fin août, d’abandonner tout ça. Le dernier été, il a dû pressentir qu’il ne reviendrait plus : au moment du départ, alors que les propriétaires reprenaient déjà possession des lieux, il est retourné en courant cueillir une mirabelle. Il l’a gardée dans sa poche, il a vu la peau rose et dorée se changer lentement en une croûte noirâtre, sillonnée de profondes rides, tandis que le fruit se desséchait, se momifiait autour de son noyau, devenait plus petit qu’une noisette, et si dur…

Il avance vers les immeubles modernes. Chaque porte est flanquée d’une lettre. Chez lui, à Montreuil, c’est pareil, il faut écrire cette lettre lorsqu’on donne son adresse. Montée E. Parfois les gens écrivent : Cage E.

Une cage, il n’en est jamais sorti. Quand il est parti du standard, c’était la première fois qu’il essayait. Mais on ne peut pas se sauver, il a perdu ses papiers, son argent, il faudra qu’il revienne.

Quelque chose en lui dit : non.

Il aperçoit des rangées de boîtes aux lettres, comme chez lui, avec des numéros auxquels correspondent des portes toutes pareilles et des appartements symétriques, une suite de cages, la vie de tout le monde, n’importe qui. Non. Il ne veut plus être cette voix au standard qui dit : ne quittez pas. Une voix, la sienne, celle d’un autre, c’est la même chose, on les remplace, elles disent les mêmes mots : je vous le passe.

Je ne passerai plus personne. Je quitte.

Mme Rochette était indignée :

— Vous n’êtes jamais content, et pourtant, avec le chômage, vous devriez vous estimer heureux d’avoir un emploi, un bulletin de paie. Il y en a tant qui seraient satisfaits à votre place. Vous croyez que vous leur êtes supérieur ? Pour qui vous prenez-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Ce que je veux, madame Rochette ? Ma vie à moi, ma vie. Ma voix.

Victor répète ces syllabes devant les immeubles, ma vie, à haute voix, une voix de plus en plus ferme, ma vie, il est temps, il ne me reste plus beaucoup de temps.

Deuxième jour

Décidément, nous sommes hors du monde.

Arthur Rimbaud. Une Saison en enfer,
« Nuit de l’enfer ».

1

28 mai

Trois heures du matin, il reste encore beaucoup de monde dans le garage que Ludo et Greg ont aménagé en studio de musique. Inutile d’espérer partir bientôt : Denis s’en va toujours le dernier, à regret, quand il n’y a vraiment plus personne. Les premiers temps, Leila était déçue : elle aurait aimé qu’il soit impatient d’être seul avec elle. À présent, elle en a pris son parti. Elle sait que pour lui la musique et les copains auront toujours la priorité : il a besoin de cette fraternité virile et tapageuse.

Assise sur la moquette, le dos voûté, elle se résigne à passer quelques heures de plus dans ce cube bétonné, sans fenêtre, fermé par une lourde porte en fer. Une porte qui ressemble un peu à celle de l’abri, à Bois-Brûlé…

Arrête !

L’image revient, chaque fois que le regard de Leila se heurte au vantail blindé qu’il faut maintenir fermé parce que, sinon, les voisins se plaignent du bruit et menacent d’appeler la police…

La police, comme le dernier jour, à…

Arrête ! Je t’ai dit d’arrêter !

Tout lui paraît agressif, la lumière blanche des spots, l’odeur du tabac et de l’herbe, les pulsations fébriles des percussions. Denis s’active à la batterie avec des gestes précis, dont la souplesse contraste avec son visage dur, ses lèvres serrées.

— Alors, il paraît que c’est avec toi qu’il est maqué, en ce moment ?

Leila sursaute. La fille qui vient de se camper devant elle ne lui veut pas du bien, c’est évident. En ce moment… La pointe manque de finesse et fait d’autant plus mal.

— Je m’appelle Clarisse. Il t’a sûrement parlé de moi.

En effet. Denis est sorti six mois avec cette fille. Il prétend que c’est lui qui l’a quittée : « Elle allumait tous les types, une vraie nympho, je supportais plus, j’ai arrêté l’histoire. » Leila a toujours supposé que c’était l’inverse, que Clarisse avait rompu et que, par orgueil, il n’osait pas le reconnaître.

Les deux filles se toisent. Leila se tasse encore davantage pour offrir le moins de prise possible. Debout devant elle, Clarisse se balance d’un pied sur l’autre, mince, nerveuse, blouson et jupe de cuir très ajustés, cheveux courts, blonds, raidis par un gel.

— Il paraît que tu vas encore au lycée, que tu es une élève brillante.

Sous-entendu : une gosse, pas fichue de gagner sa vie. Clarisse est esthéticienne dans un institut du centre-ville. Une professionnelle de la beauté : elle a la peau lisse, sans la moindre trace d’acné, les doigts soigneusement manucurés. Leila serre les poings pour dissimuler ses ongles rongés. Elle ressent avec plus d’acuité que jamais son manque de grâce et d’assurance. Elle aimerait que Viviane soit là, Viviane qui lui apprenait à accepter son corps, à le libérer des survêtements informes sous lesquels elle le dissimule.

À Bois-Brûlé, Viviane l’avait encouragée à dénouer la natte qui emprisonne ses cheveux. Elle lui avait offert une robe d’un jaune acide, dont le corsage était brodé de petites roses orangées : « Avec ton teint mat, il te faut des couleurs lumineuses. » Leila portait cette robe, le dernier jour, dans l’abri. Elle n’a jamais osé la remettre depuis. Même pas la déplier quand elle a défait son sac, à son retour. Elle avait trop peur de revoir les larges taches de sang qui souillent le tissu.

— T’as l’air de t’emmerder. T’aimes pas la musique ?

Leila s’empresse de protester. Elle ne doit surtout pas avouer à cette fille que les percussions lui semblent battre à l’intérieur de son corps, lui martelant les tempes, hachant ses pensées, transformant son esprit en un chaos fiévreux.

— Mais si, j’apprécie, bien sûr.

— Heureusement, parce que sinon ça pourra jamais tenir, Denis et toi. La musique, c’est sa vie. Il regrette que tu t’y intéresses pas davantage.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Je l’ai un peu revu, le mois dernier, quand tu étais partie à la campagne. Il te l’a pas dit ?

Première nouvelle ! Leila s’efforce de ne manifester ni surprise ni contrariété. Je l’ai un peu revu. Un peu seulement ?

— Il a plutôt mal pris que tu t’en ailles chez ce notaire. Il s’est fait des idées, tu sais comme il est. Il avait l’impression que tu te cachais de lui. Il m’a dit que tu étais trop réservée, qu’il avait du mal à te comprendre.

Trop réservée… Taiseuse, disent les grands-parents de Leila qui ne se lassent pas de ce belgicisme. Et sa grand-mère d’invoquer son horoscope : « Scorpion ascendant Gémeaux, il n’y a rien de pire comme combinaison, le goût du secret allié à la duplicité. » Tu oublies mon prénom, pense parfois Leila, sans oser le dire – on est taiseuse ou on ne l’est pas ! Mon prénom, Leila, signifie la nuit, et ça me plaît. Je me plais dans l’ombre, dans le mystère, je ne parle pas volontiers de ce qui m’arrive. Je n’ai rien dit à personne de ce qui s’est passé à Bois-Brûlé, j’ai tout gardé pour moi.

— Denis s’est vraiment pris la tête à propos de ce notaire, il imaginait que ce type avait une histoire avec toi. Faut pas t’amuser à le rendre jaloux, crois-moi. Il peut devenir violent.

Ce ton condescendant de conseillère conjugale…

— Je n’ai pas besoin qu’on m’explique ce que je dois faire. Je ne suis pas une gamine.

Maladroite comme d’habitude, Leila, faisant tout à contretemps, croyant se montrer hautaine, alors que sa voix étranglée trahit sa timidité.

— Oh ! si tu le prends comme ça…

Clarisse hausse les épaules et lui tourne le dos. Elle s’avance vers Denis, saisit une paire de maracas et se met à les agiter en se déhanchant. Et Denis, fasciné, accroche son regard à elle. C’est pour Clarisse qu’il joue maintenant, chacun adapte son rythme à l’autre, leurs instruments s’épousent, on dirait qu’ils dansent ensemble.

Il faudrait arrêter ça. Il faudrait que Leila se lève, qu’elle les rejoigne et se trémousse elle aussi, en souriant. Mais elle n’en a pas le courage. Elle ferme les paupières, étreignant le coussin contre lequel elle est affalée, pétrissant un de ses coins, le plaçant contre sa bouche, comme si c’était un sein ou l’un de ces tissus dont les tout-petits ne veulent pas se séparer. Aucune envie de lutter. Quelle importance, si Denis retourne vers Clarisse ?

Elle sort de son blouson un tube de lait Concentré. Elle s’était bien juré de ne pas y toucher : trop de calories, et le sucre lui donne des boutons. Mais elle ne voit pas d’autre moyen de combler le vide qui crie en elle, comme une bête vorace.

Voici plusieurs années qu’elle souffre de ces crises de boulimie : certains soirs, impossible de trouver le sommeil, elle est obligée de se relever et d’aller s’accroupir devant le réfrigérateur. À Bois-Brûlé, c’est arrivé, les premières nuits : elle se souvient de ses pas furtifs dans la maison silencieuse, de la torche dont elle s’était munie pour ne réveiller personne, de sa peur d’être surprise. Ensuite, sous l’effet des longues promenades, elle a réussi à dormir normalement. Mais depuis son retour, c’est pire que jamais : à l’ancienne obsession s’ajoutent les remords de s’être montrée si lamentable, la mauvaise conscience.

Dissimulée derrière le coussin, elle tète le tube, la pâte crémeuse fond dans sa bouche, et tant pis si elle grossit, tant pis si son menton se couvre de pustules. Jamais elle ne sera jolie, alors à quoi bon essayer ? Elle somnole. Il lui vient même les lambeaux d’un rêve – d’une rêverie plutôt, elle ne dort pas vraiment… Elle croit voir le visage de Viviane, accusateur : « Tu étais là pour protéger mon fils. » Celui de maître Tissier, tel qu’elle l’a vu le dernier jour, décomposé, les lèvres tremblantes, le teint couleur de cendres. Celui de Stephen… Elle n’a pas osé le regarder dans l’abri – trop obnubilée par sa propre peur pour pouvoir s’occuper de lui. Le Stephen dont elle veut se souvenir est le gamin effronté qu’elle a vu si souvent, au repas du soir, fixer sa mère droit dans les yeux, en débitant avec assurance une suite de mensonges :

— On a passé l’après-midi au bord de la rivière. Y avait des grenouilles et des tas d’alevins, j’en ai même attrapé dans un bocal à confiture, mais Lila m’a demandé de les remettre en liberté, parce que c’était mieux pour eux.

— C’est bien vrai, tout ça ? demande Viviane qui a des soupçons.

Mais Leila ne peut pas dénoncer Stephen : elle est sa complice. Elle n’avouera pas qu’il l’a entraînée dans la forêt, malgré les interdictions.

La forêt… Il suffit de prendre la route qui passe devant la maison. La pente est d’abord très raide. Stephen parade sur un V.T.T. tout neuf, Leila monte péniblement un vieux vélo d’homme trop grand pour elle, récupéré dans le garage. Le bitume est râpeux sous les roues ; à chaque tour, la chaîne fait entendre un cliquetis qui souligne l’effort. Les oreilles sifflantes, le souffle court, le cœur qui tape comme un fou… Enfin, le premier replat, la route désormais presque droite, grimpant parfois pendant quelques mètres pour redescendre aussitôt, et c’est une joie de se laisser glisser, en roue libre, les cheveux caressés par le vent de la course – libre, vraiment.

Plus loin, ils rejoignent la route de la Haute-Chevauchée. Un nom qui fait rêver à des cavaliers d’autrefois, drapés dans une cape de brume… De part et d’autre, la forêt dévastée par la tempête : un chaos d’arbres abattus, un paysage lunaire, crevassé de cratères, hérissé de branches mutilées, de racines tordant leurs moignons vers le ciel. Quelques bourgeons commencent à éclater, et cette renaissance timide rend plus poignante la vue de tant de bois mort… Parfois, ils dépassent des équipes de forestiers occupés à débiter des monceaux de troncs, dans le rugissement des tronçonneuses, le jaillissement des copeaux.

Soudain, Stephen quitte la route pour un sentier étroit qui serpente à flanc de coteau. Leila le suit, haletante. Elle le rejoint devant un fossé dont les bords s’éboulent.

— Une tranchée. C’est là que les types se planquaient, quand les obus tombaient sur eux.

— Tu es sûr ?

Impossible de croire qu’autrefois des hommes se sont entre-tués à cet endroit. Les couleurs sont trop tendres : des gouttes de rosée brillent sur la mousse, une abeille dorée butine de jeunes primevères. Un terrain pour jouer… Stephen abandonne son vélo et saute dans le fossé.

— Attrape-moi. Je suis un soldat, je tente une sortie…

La poursuite tourne court aussitôt. Le fond de la tranchée est rempli de feuilles gorgées d’eau ; impossible de courir sur ce matelas mouvant dans lequel ils plongent parfois jusqu’aux genoux.

— Arrête ! Reviens !

Mais Stephen continue à avancer, tête baissée vers le sol, sourcils froncés, narines frémissantes, tout le corps aux aguets. Il tombe en arrêt devant un chêne abattu dont les racines devaient s’enfoncer profondément dans la tranchée. Il se penche sur la crevasse qu’elles ont laissée.

— J’avais raison, la tempête a fait remonter des restes de la guerre.

Sous les feuilles, dans la pierraille, un bout de fer recourbé, tout rouillé.

— Si ça se trouve, c’est une grenade. Le temps a rongé les goupilles, le maître l’a expliqué, il suffit d’un choc pour tout faire péter.

— Ne touche pas à ça, Stephen ! Arrête !

Leila n’a pas le temps de le retenir. Déjà, l’explosion, les flammes, la fumée noire…

Elle s’éveille en sursaut, avec deux mots dans sa bouche, dans sa gorge : ma faute.

Elle passe une main sur son visage. Un rêve. Le reste était réel, mais pas le dénouement : les flammes, la fumée noire, c’est arrivé plus tard… Dans la forêt, ce jour-là, tout s’est bien fini. Ce n’était pas une grenade que Stephen a arrachée à la terre mais une tige métallique, longue de près d’un mètre, qui se terminait en vrille.

— Une queue-de-cochon. Ils s’en servaient pour fixer les barbelés. Et les barbelés, regarde, il en reste dans les racines.

Des barbelés. Couverts de rouille, couleur de terre, ils ressemblent à des brindilles douces. Il faut un effort pour imaginer les terribles pointes sur lesquelles les corps se déchirent en essayant de se libérer, et qui retiennent tant de cadavres dans leurs réseaux enchevêtrés.

— Je suis où, ici ?

Leila peine à se retrouver, à rassembler les morceaux d’elle-même. Les repères sont perdus. L’espace, le temps… Elle est à la fois dans le garage de Ludo, affalée sur un coussin, et en avril, avec Stephen, sur la route de la Haute-Chevauchée. Maintenant, elle comprend une phrase qui l’avait intriguée dans son livre de philo : La conscience ne connaît qu’un temps, le présent. C’est au présent qu’on rêve son avenir, qu’on revit ses souvenirs.

Elle a dû dormir longtemps, la plupart des invités sont partis ; ceux qui restent somnolent sur les coussins. Les instruments se sont tus. Dans un coin, Clarisse et Denis se parlent à voix basse ; leurs lèvres se touchent.

Leila se relève en titubant, s’approche de la lourde porte en fer, si semblable à celle dont elle fixait le montant, à Bois-Brulé, en répétant : « S’il vous plaît, laissez-moi sortir… »

Ici personne ne songe à l’empêcher de sortir.

Dehors, le jour se lève, barbouillé de brumes basses et de traînées de pluie. Leila frissonne sous son blouson. Elle avance jusqu’au quai, au bout de la ruelle, et regarde la Meuse, son eau sombre, si lourde.

— Alors, tu te tires sans prévenir ?

— Mais non, Denis. J’étais sortie cinq minutes, j’étouffais.

— Te fatigue pas. Clarisse m’a expliqué. Mes potes, ma musique, c’est pas assez bien pour toi. T’as d’autres fréquentations.

Elle proteste, mais il n’écoute pas. Il lui tend le casque.

— Allez, viens, on y va.

— Tu ne veux pas qu’on retourne au garage ?

Il hausse les épaules, et elle n’insiste pas, contente d’échapper à ce local oppressant. Ils dépassent une boulangerie ; la boutique n’est pas encore ouverte, mais par le soupirail montent des odeurs de pâte en train de cuire. Douceur. La vie tiède qui veut recommencer, comme avant.

— Je me sens bien avec toi, Denis. Va pas imaginer le contraire.

Le garçon grimace un sourire tendu et l’attire contre lui. Ébauche d’un baiser. Mais aussitôt, Leila se dégage. Quelqu’un les regarde, quelqu’un marche derrière eux.

— Qu’est-ce que t’as ? Y a personne !

Elle est obligée de se retourner plusieurs fois pour vérifier : Denis a raison, elle ne voit personne.

Pourtant, des pas. Un regard sur elle.

Ce sont les pas d’un fantôme, ses yeux : Leila ne doit pas leur prêter attention.

Un peu plus tard, dans le studio, leurs deux corps enlacés, nus. Mais toujours, derrière Leila, ces pas. Ce regard.

Un homme marche vers elle. Cet homme qui est venu, qui revient.

2

18 avril

Il marche…

Victor marche parce que c’est la seule chose à faire pour avoir moins froid, parce que ses pas le mèneront forcément quelque part. Autour de lui, des bâtiments modernes déjà lépreux, des pavillons pourvus de jardinets et de chiens hargneux, des entrepôts où d’autres chiens, beaucoup plus gros, s’élancent contre les grillages en montrant les dents.

Il a dormi au dernier étage d’un immeuble, dans le couloir. Le carrelage dur contre sa peau, le sommeil haché par la minuterie qui lui explosait à la figure, chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait, la peur d’être surpris. Vers la fin de la nuit, des spasmes humiliants lui ont tordu le ventre, l’obligeant à descendre en courant se soulager dernière les poubelles, comme un chien.

Et maintenant, dans le vent du matin, les courbatures, les yeux qui piquent, le corps malodorant, les frissons.

Les nuages se déchirent par moments, laissant place à des trouées de ciel nu, d’un bleu glacial. Sur un parapet, une inscription laborieuse, à la peinture rouge, annonce : Je me suis fait mal. Il faut être fou pour écrire ça sur les murs, se dit Victor. Mais, peu après, il se surprend à chantonner : Je me suis fait mal, on m’a fait mal, je suis malade.

La route longe le parking d’un centre commercial. À l’entrée du magasin, Victor se heurte au regard rogue d’un surveillant, s’en étonne, avant de se rappeler qu’il n’est pas rasé, qu’il a une lèvre tuméfiée, des lunettes fendues, un chandail déchiré. Il pousse quand même le portillon métallique. Il n’a pas un centime, mais il faut qu’il mange : il flotte dans un vertige écœurant, une valse triste qui ne s’arrête pas.

Il attrape une boîte de biscuits, déchire l’emballage, se fourre dans la bouche quelques galettes compactes, avant de reposer le paquet entamé, ni vu ni connu. À la parfumerie, il fait main basse sur des flacons de démonstration, se bombarde le cou de déodorant, inonde ses joues et ses doigts d’un long jet d’after-shave.

De nouveau, ce parfum de citron et d’épices, sur sa peau… Il aperçoit une femme au front tatoué, vêtue d’une djellaba, les cheveux couverts d’un foulard jaune. Quand elle arrive à sa hauteur, elle tend la main vers lui, et il retient un cri : il a cru voir la femme qui achetait des fruits, penchée dans la poussière, devant les grosses corbeilles. Au creux de sa paume teinte au henné, une grenade, ruisselante de perles rouge pâle…

Des perles rouges, pareilles à…

Non ! non ! Du coton, voilà ce qu’elle voulait. Elle s’éloigne, un sachet à la main. Et s’éloigne avec elle le souvenir qui cherche à déchirer le voile tissé par les médicaments, tel un drap plaqué sur une bouche pour étouffer des cris.

Victor remonte une autre allée, s’absorbe dans la contemplation de produits d’entretien et de mouchoirs en papier. Rien de tout cela ne l’intéresse, et pourtant, il ne peut s’arracher à cet espace clos. Est-ce seulement pour échapper au froid ? Il tourne, vaincu par une fascination nauséeuse, tandis qu’une voix en lui pleure : « Je me perds dans tous les labyrinthes. Hier, la gare ; cette nuit, la marche interminable, sans but. Et maintenant, ici. Ne suis-je pas capable de choisir une route, la mienne, et d’avancer en m’y tenant ? »

Les haut-parleurs déversent des slogans publicitaires qui reviennent à intervalles réguliers. Ces voix du dehors pénètrent en lui. N’a-t-il donc pas de consistance ? Est-ce que les autres sont pareils à lui, englués dans ce qui les entoure, habités par des forces qu’ils ne contrôlent pas ?

Dix heures. Un flash d’information. Une prise d’otages dans un avion : le terroriste est seul ; on ne sait s’il bluffe ou s’il a réellement une bombe, comme il le prétend ; la seule arme qu’il ait montrée jusqu’ici est un bidon d’essence, avec lequel il menace de transformer certains passagers en torches vivantes. Un reporter décrit avec entrain l’angoisse des familles qui étaient venues chercher l’un des leurs à l’aéroport d’arrivée : On les a regroupées dans une salle. Impossible de leur parler, mais on imagine sans peine le visage des femmes, creusé par l’inquiétude…

Et moi ? se demande Victor, en entrouvrant un sachet de raisins secs. Si j’étais dans cet avion, qui le saurait ? Qui s’inquiéterait pour moi ? Il y a peut-être, parmi les passagers, quelqu’un que personne n’attend. Un standardiste sans famille, qui a plaqué son travail hier, et, si l’avion explose, son absence ne laissera pas de vide.

— Bon, ça suffit, tu me suis maintenant.

Le surveillant surgit près de Victor, et il a raison : ça suffit. Mais c’est dur de devoir le suivre, sous les yeux goguenards des caissières. Victor serre les lèvres, pour retenir un chapelet de mots orduriers, violemment sexuels, qu’il voudrait leur lancer à la figure. Il n’imaginait même pas les connaître, lui, le standardiste expert en formules courtoises : « Veuillez ne pas quitter, je vous prie… »

Le preneur d’otages a fait savoir ses exigences, continue allègrement le reporter dans les haut-parleurs. Mais Victor n’entendra pas la suite. Le voici dehors. Mes exigences à moi…

— Et remets pas les pieds ici, Paulo, sinon…

Sinon quoi ? Et pourquoi l’appeler Paulo, comme le forain cette nuit ? À croire que dans la région, ils ne connaissent pas d’autre prénom pour désigner les anonymes !

Victor s’éloigne sur le parking. Devant lui, un garçonnet se fait traîner par sa mère. Il pleurniche, mais ce n’est pas un caprice : il a le nez qui coule, il paraît fiévreux. La femme est encombrée de cabas qui débordent ; elle ne se rend pas compte que quelque chose en tombe. Victor devrait courir derrière elle, lui rendre cet objet. Une torpeur le retient, il ne bouge pas, jusqu’au moment où les deux autres sont hors de vue. Alors seulement, il ramasse le sachet.

Un jouet. Un revolver d’enfant, une assez bonne imitation en plastique. Quand Victor était petit, ses parents refusaient de lui en acheter : « Il ne faut pas encourager la violence ; on ne joue pas avec ces choses quand on a connu la guerre pour de vrai, en Algérie. »

Un jouet, une arme pour rire. Victor s’amuse à la faire sauter dans sa paume, comme s’il était le héros d’un film d’aventures, et une caméra regarde, aucun de ses gestes ne sera perdu.

Le revolver à la main, il quitte le centre commercial. La succession des immeubles et des entrepôts reprend, mais il imagine que ces façades mornes sont les falaises d’un canyon, entre lesquelles il avance, triomphant – un conquérant qui galope joyeusement sur son cheval de victoire.

Au coin d’un bâtiment, quelqu’un retire de l’argent à un distributeur. Une femme âgée. Elle a des billets à la main.

En l’entendant approcher, elle se retourne. Son visage se décompose. Lèvres tremblantes, yeux exorbités, un masque terrifié, terrifiant… Elle crie. Victor regarde les vieux doigts s’ouvrir, lâcher les billets, la carte, le portefeuille. Qu’est-ce qui lui prend ? Elle est folle. Elle a reculé contre le mur.

Son revolver, bien sûr. Il le tient à la main, elle a cru que… Il va la rassurer : « Ne vous inquiétez pas, c’est un jouet. Un jouet que j’ai trouvé par hasard. »

Il s’apprête à dire ces mots. Mais sa mâchoire reste crispée, rien ne vient.

Sans quitter la femme des yeux, il se baisse, ramasse portefeuille, carte et billets. Il serre ces objets dans son poing, si fort qu’il en a mal dans tout le corps. Et il s’en va en courant, sans oser se retourner.

3

28 mai

Un détraqué, perdu dans son délire et, en face de lui…

En face de lui, un notaire, un homme de loi, chargé de veiller sur la transmission des biens, un officier public dont la signature sanctionne les contrats et leur confère un caractère authentique. L’image même de l’ordre et de l’équilibre.

L’image, seulement. Derrière le masque solennel, rassurant, pullulent tant de secrets, de mensonges, de paniques. Un grouillement de cloportes sous la pierre lisse.

Martin est assis dans son bureau, au premier étage de sa maison. Il n’y rapporte jamais de dossiers de son étude ; la pièce est consacrée à ses recherches sur la région. Il a déjà publié une plaquette, retraçant l’histoire d’une faïencerie, qui lui vaut l’étiquette un peu condescendante d’érudit local. À présent, il s’intéresse aux verreries, si nombreuses autrefois en Argonne. Dès le XIIe siècle, il y en avait une tout près d’ici – d’où ce nom de Bois-Brûlé, allusion, paraît-il, à la quantité d’arbres dévorés par les fours. Elle appartenait à une abbaye dont les bâtiments, Martin s’efforce de le prouver, étaient situés à l’emplacement exact de sa maison. D’habitude, il se plaît à rêver à ces moines qui l’ont précédé, il imagine entre eux et lui une continuité rassurante. Mais ce matin, penser à eux le rend triste, lui rappelant que tout est provisoire : les traces de l’ancien labeur se sont effacées, comme s’effaceront, beaucoup plus vite, celles de cette demeure, de ses travaux à lui dans le jardin.

Pour se changer les idées, il décide de s’atteler à une autre tâche : trier la correspondance de guerre de son grand-père, voir si l’on peut en tirer quelque chose pour une éventuelle publication. Les lettres sont conservées dans une boîte en cèdre dont le parfum reste puissant, malgré les années. Martin passe de l’une à l’autre, sans rien trouver de bien original. Le jeune soldat remercie ses parents pour les colis reçus, réclame diverses fournitures. À sa cousine Jeanne, épousée en janvier 1918, lors de son avant-dernière permission, il adresse des missives pudiques, rehaussées de poèmes, de dessins, d’exhortations à la patience. Il envoie aux uns et aux autres des bagues fabriquées dans des douilles d’obus, recopie fièrement la citation qui lui a valu la Croix de guerre, se déclare invariablement en excellente santé, ne dit pas grand-chose du front, pour ne pas inquiéter les siens : On ne peut pas se plaindre… Tout va bien… On ne doit pas se plaindre… De l’ennemi, il parle avec une haine viscérale : Ci-joint un bout de drap boche ; celui qui le portait n’a plus mal aux dents. Quelle race de barbares et d’esclaves ! Nous ne pouvons permettre à ces dégénérés de souiller notre terre. C’est une véritable croisade que nous menons pour défendre la civilisation contre ces monstres. Ils ont une odeur spéciale, répugnante, bestiale.

Des mots d’une violence crue qui surprend de la part de ce jeune homme cultivé, poète, sensible à la musique du monde.

Songeur, Martin relit son dernier message : Ce soir, nous allons cisailler des réseaux de barbelés sur les pentes de la Fille-Morte, à moins de trente mètres des Boches. Il n’en revient pas beaucoup, et c’est ma section qui doit y aller. Ce n’est pas drôle, car, la dernière fois, sur quinze qui sont partis, il y a eu cinq blessés et sept tués. Pour s’être entêté à croire, après un tel texte, que le malheureux avait pu survivre, pour l’avoir cherché obstinément dans les hôpitaux, parmi les soldats amnésiques, il fallait vraiment espérer contre toute espérance.

Le regard de Martin s’attarde sur une autre phrase : Quoi que disent les mauvaises langues, André est bien mieux où il est. Nous envions tous un sort pareil.

L’oncle André… Il avait été évacué à la fin de 1916, à la suite d’une blessure au visage, et surtout d’un choc nerveux qui lui a valu d’être hospitalisé plus d’un an. Martin a retrouvé des lettres de lui au fond d’une malle : elles n’ont pas eu les honneurs de la boîte en cèdre. Il en reprend quelques-unes, peinant à déchiffrer leur écriture tremblée. Rien à voir avec la calligraphie de son cadet. Le ton aussi est différent : André quémande de l’argent que son père lui envoie avec parcimonie – à croire qu’il l’imagine en train de faire la fête, et non malade, physiquement et mentalement : Vous supposez que je joue à la banque et que je suis ruiné par des coups malheureux. Je vous jure qu’il n’en est rien. L’unique cause de mes demandes répétées est que les cantiniers nous vendent tout trop cher, et ici, seul comme je suis, j’ai besoin de tabac et de quelques suppléments à l’ordinaire pour tenir. Lui aussi, il écrit à sa cousine, dont il était très proche, semble-t-il, au début du conflit ; il mendie des réponses qui se font de plus en plus rares : de toute évidence, ses plaintes agacent la jeune femme, elle se détourne de lui pour s’intéresser à son frère.

Le pauvre André n’a jamais pris son indépendance. Après la guerre, il est revenu vivre dans la maison familiale, entre ses parents, sa belle-sœur et son neveu, puis avec la femme et les enfants de celui-ci. Martin ne l’aimait pas, il le trouvait sinistre : des traits immobiles, un visage jaune, barré par une cicatrice noueuse qui courait de l’œil gauche à la lèvre. Et il est devenu effrayant, les dernières années, lorsque la démence sénile a déchiré le masque, le laissant nu, sans défense, obsédé par des visions de guerre qui le faisaient hurler à travers la maison, hanté surtout par le souvenir de son frère : « Disparu, ça veut dire qu’on n’est pas sûr qu’il soit mort. Il se pourrait qu’il revienne un jour… »

Martin dépose les lettres d’André dans la boîte en cèdre, avec le sentiment de réparer une injustice qui le concerne obscurément, lui aussi. De l’ensemble se dégage une mélancolie puissante qui lui serre le cœur. Par bonheur, la pluie est en passe de s’arrêter, le temps se lève un peu.

Il descend l’escalier. Viviane allait téléphoner ou elle vient de le faire, elle esquisse un mouvement pour cacher son portable, y renonce, relève la tête. Ses yeux brillent de larmes. Martin se penche vers elle, sans aller lui non plus au bout de son geste. Tous deux raides, séparés par tant de silences.

Les premiers jours, elle était bouleversée ; elle a ajouté foi, sans réserve, au récit qu’il lui a fait ; il l’a tenue sanglotante entre ses bras, s’appuyant avec gratitude sur sa force à lui. Mais depuis, le temps a fait son œuvre ; atténuant le choc, suscitant à la place interrogations, soupçons…

— Je vais au village. Je te rapporte quelque chose ?

Elle hausse les épaules.

— Du pain, si tu veux. Et des cigarettes, je n’en ai presque plus.

Elle s’est remise à fumer, alors qu’elle a un voile au poumon, conséquence de la vie précaire qu’elle menait avant d’habiter ici : la caravane, l’absence de chauffage, un début de tuberculose…

— Tu sais ce qu’a dit le médecin.

— Je sais aussi ce que dit cette conne de psy. Un tas de bons conseils : « Ne pas céder à l’anxiété, ne rien changer à ce qui était prévu. La vie doit continuer. » J’en ai assez, de leurs recommandations. Ils se croient tous mieux placés que moi pour décider ce que je dois faire !

Il capitule aussitôt.

— Bon, d’accord pour les cigarettes.

Un soleil pâle tente de percer les nuages. Martin veut y voir un signe d’apaisement. Il vient d’ouvrir le portail lorsqu’une main se pose sur son bras.

— Je peux venir ?

Cette silhouette menue, cette voix aigrelette… Pendant quelques instants, Martin a l’illusion qu’il s’agit de Stephen, venu quémander une permission, avec sa politesse appuyée, insolente à force d’obséquiosité, le regard buté, se refusant.

— Moi aussi, je veux aller au village.

Le vieillard zézaie légèrement. Une fois de plus, il se prend pour un enfant. Et pour qui prend-il Martin, aujourd’hui ? Pour son père à lui, revenu d’entre les morts ?

— Entendu, je t’emmène.

Mais d’abord, il faut remédier aux bizarreries vestimentaires du malade, qui arbore une cravate sur sa veste de pyjama et a chaussé une bottine et une pantoufle. Tout en lui rendant un aspect présentable, Martin observe que le visage paternel se dépouille à vue d’œil de son expression enfantine. Un acteur qui change de rôle. Le voici maintenant solennel, un peu compassé, comme s’il allait donner lecture d’un testament. Quelques minutes plus tard, dans la voiture qui roule vers le village, il évoque avec condescendance les frasques d’un de ses clients :

— Sa belle-mère veut le faire mettre sous tutelle. Moi, je dis : c’est la jeunesse, il faut s’y prendre plus finement…

Le jeune client en question a plus de soixante-dix ans, et la belle-mère est morte depuis un quart de siècle ! Martin ne corrige pas : son père est si content d’expliquer la stratégie qu’il préconise pour empêcher le prodigue de dilapider son bien. Des conseils avisés, d’une parfaite logique.

Étrange, la manière dont son cerveau malade appréhende le temps. Il ignore le mois, la saison, oublie régulièrement de manger ou de se laver, mais de grands pans de passé surnagent, au présent. Des blocs de glace qui refusent de fondre. Cela concerne deux domaines seulement : la vie professionnelle et les premiers souvenirs d’enfance, dominés par l’ombre de ce père disparu. À croire que rien d’autre n’a eu d’importance pour lui.

Martin se gare devant le cimetière communal, un ensemble disparate où se côtoient de vieilles stèles rongées par la mousse, des dalles modernes en marbre lisse, des angelots, des guirlandes en porcelaine. En face, le cimetière militaire, des tombes toutes semblables, alignées sous le drapeau, sans rien qui les individualise : l’inscription ne précise ni la date de naissance ni la région d’origine, seulement le nom et le numéro du régiment. L’armée comme unique identité. Ici, pas de rouille, pas d’herbes folles : ce deuil n’a pas le droit de s’effacer, ni même de vieillir. Les souvenirs du père de Martin ressemblent à ce cimetière, figés, insensibles à l’usure, au lent grignotement de l’oubli. Ce n’est sûrement pas anodin de vivre à Bois-Brûlé, de longer chaque jour ces rangs de pierres sans âge, témoins d’un passé douloureux qui ne veut pas s’en aller.

Sur la place, l’unique boulangerie est prise d’assaut. C’est dimanche, la sortie de la messe, les gens choisissent des gâteaux pour le déjeuner familial et les rapportent dans de jolis cartons, fermés par des rubans de papier. Martin connaît tout le monde, on le salue, on sourit à son père, et, quand il entre dans le bar-tabac pour acheter les cigarettes de Viviane, ils sont plusieurs à vouloir lui offrir l’apéritif. Il accepte un verre de vin blanc et se laisse gagner par l’euphorie ambiante. Un groupe animé se forme autour de lui ; la conversation roule sur la tempête et les indemnités qui se font attendre. Un gros propriétaire le prend à part : il voudrait vendre un de ses bois, mais où trouver un acquéreur ? La filière est sinistrée. Martin l’écoute, heureux d’être considéré comme un expert à qui l’on fait confiance.

— Passez donc à l’étude, nous examinerons ensemble le dossier.

— Mercredi, c’est possible, maître ?

— Pourquoi pas ? Appelez ma secrétaire pour prendre rendez-vous.

Il se reprend aussitôt : mercredi, ça ne va pas, c’est le jour de sa convocation au palais de justice. À cette perspective, il se rembrunit, tandis que lui reviennent à l’esprit les lettres anonymes qui ont été envoyées, quinze jours plus tôt : LE NOTERRE NA PAS TOU DI. Viviane en a reçu plusieurs, ainsi que les gendarmes, et sûrement un certain nombre de gens d’ici, bien que personne n’y ait fait la moindre allusion en sa présence.

Qui peut avoir écrit ces saletés ? Quelqu’un qui accuse au hasard, par pure malveillance, comme c’est souvent le cas, surtout dans les campagnes, dès qu’un événement sort de l’ordinaire ? Ou quelqu’un qui sait ?

Le message et les adresses ont été tracés à l’aide d’un pochoir, ce qui, d’après les enquêteurs, rend l’écriture impossible à identifier, et il n’y a pas d’empreintes digitales, pas de trace de salive : on a utilisé des enveloppes et des timbres autocollants. Une seule certitude, l’auteur habite la région : les lettres ont été postées à Sainte-Menehould ou dans des villages des environs.

Le regard de Martin fait le tour des consommateurs, soupesant les possibilités et les vraisemblances. Le mois dernier, ils ont tous été très chaleureux, prenant son parti sans réserve, multipliant les condoléances : « Pauvre maître, quelle horreur ! quel malheur ! » Depuis, il n’a remarqué aucun changement dans leur comportement. Bien sûr, certains paraissent gênés quand ils le croisent, mais il suppose que c’est par crainte d’afficher une curiosité malsaine. Et si c’était de la méfiance ? Et si, à l’inverse, ceux qui ont multiplié les visites ne cherchaient pas à le réconforter, mais à l’espionner ?

Au bout du comptoir, Michel Sénoche, le responsable des Eaux et Forêts, sirote un blanc-cassis, en tirant sur sa bouffarde. Un ami d’enfance : Martin et lui ont passé toute leur scolarité ensemble et sont restés très proches. Mais depuis le mois dernier, Michel se montre étrangement froid chaque fois qu’ils se rencontrent. Aujourd’hui encore, il ne répond au salut de Martin que d’un signe de tête contraint.

Affalé sur une chaise, le curé du village vide verre sur verre. Déjà bien imbibé, il tourne de tous côtés ses petits yeux porcins, noyés de graisse. Il y a des alcooliques sentimentaux qui se lancent dans des tirades larmoyantes. Lui a le vin méchant. Il applique l’Évangile à sa façon : il hait son prochain comme il se hait lui-même, avec application. Pour l’heure, il crachote des bouts de phrases fielleux, qui ne s’adressent à personne en particulier, sur la jalousie fraternelle. Et d’évoquer Abel et Caïn, Romulus et Remus, les Atrides dont il a oublié les noms, la parabole du fils prodigue :

— On fête le retour du cadet, et l’aîné ne le supporte pas. Un pauvre type qui n’a jamais quitté la maison, un frustré…

Martin se sent rougir. Le prêtre l’a connu adolescent : il sait les pensées troubles qui le travaillaient, sa hantise maladive d’être supplanté par Éric.

— La haine entre frères est primitive, primordiale, la première de toutes, vocifère l’ivrogne sans craindre la redondance.

Il éclate d’un rire mauvais. Et s’il était l’auteur des lettres anonymes ? Impensable. Ses mains tremblent tellement : jamais il ne pourrait tenir un stylo et un pochoir.

— Et cette guerre, dont notre terre garde la trace, c’était quoi ? Un confrit fla-fra-ci-tri-de !

La langue pâteuse achoppe sur le dernier mot. Martin se rapproche de son père.

— Il est temps de rentrer. Il va être midi. Tu dois avoir faim.

En fait, le vieillard n’a jamais faim. Si l’on ne s’occupait pas de lui, il serait capable d’avaler trois repas d’affilée, ou de passer des jours sans penser à s’alimenter. Martin le remorque d’une main ferme jusqu’à la sortie, soulagé d’échapper à l’éloquence avinée du prêtre, dont la voix le poursuit jusqu’à sa voiture :

— Le frère, c’est le rival, l’ennemi numéro un…

Michel Sénoche les rejoint, la barbe en broussaille, le regard fuyant.

— Je voudrais te parler, Martin… Non, pas maintenant, pas devant lui… Pas non plus devant ta… devant Viviane…

Du coup, Martin s’inquiète : pourquoi tant de mystères ?

— Je passerai te prendre ce soir, ça te va ? Je t’emmènerai en forêt, comme on faisait avant, et là, on parlera.

Comme on faisait avant…

Midi. La cloche de l’église égrène ses coups fragiles, et son tintement réveille tant et tant de nostalgies. Le temps d’avant, celui de l’enfance, de l’innocence, du bonheur perdu. Clichés que tout cela : cette illusion, on se la crée après coup, parce qu’on s’attendrit à regarder en arrière, mais le bonheur n’était pas plus au rendez-vous qu’aujourd’hui, les mille misères du quotidien, les bobos, les disputes, les rancœurs voilaient déjà le ciel bleu de carte postale. Pour sa part, Martin n’a pas été un enfant malheureux, mais il n’était pas heureux non plus, tourmenté par trop d’inquiétudes. Quant à l’innocence…

4

18 avril

L’innocence, elle est perdue. Et c’est une libération, de s’en être dépouillé, comme d’un manteau trop étroit.

Victor serre les billets au creux de sa main. Il a jeté le portefeuille dans une bouche d’égout. Il marche, triomphant, hagard, terrifié. J’ai fait cela, je suis devenu un autre. Il ne fallait pas rire de moi, madame Rochette. Je suis passé à l’acte, comme disent les psys. Jamais plus je ne serai celui que j’ai été.

Malgré sa panique, il a été capable de calculer très vite : la vieille va prévenir la police et faire opposition, mais j’ai un peu de temps. Il a fouillé le portefeuille, découvert quatre chiffres sur un papier plié, le code de la carte. Il a retiré le maximum d’argent. Sans le moindre remords. Rien que la fierté de l’opération bien menée.

Comme les choses vont vite ! Après quarante-six ans d’une vie timorée, respectueuse du moindre règlement, il ne lui a fallu que quelques heures pour apprendre à se nourrir dans les poubelles, à dormir dans un couloir d’immeuble. Encore moins de temps pour transgresser une morale à laquelle il n’était attaché que par habitude. Sa docilité n’était pas une vertu, seulement le fruit d’un dressage.

Un nouveau moi, un moi rebelle, surgit des profondeurs. Il attendait son heure depuis très longtemps. Et ce n’est qu’un début… Victor vient de se découvrir une force insoupçonnée. Après le vol de ses papiers, un autre aurait regagné Paris, tête basse. Lui, il a franchi l’obstacle. Il tient cet argent dans son poing. Pour la première fois, il mérite son prénom. Le vainqueur.

Il faut fêter ça.

La route traverse une zone incertaine qui hésite entre banlieue ouvrière et friche industrielle. Il avise un café dont la marquise verte pend, déchirée. Il se regarde dans la vitre : hirsute, sale, la lèvre éclatée, un vagabond. Il pousse la porte quand même : j’ai de l’argent, j’ai le droit.

Il s’assied à une table. Personne n’est choqué en le voyant. Les buveurs accoudés au comptoir sont aussi mal vêtus que lui ; deux d’entre eux portent des bleus de travail couverts de taches et le troisième est enveloppé dans un manteau trop grand pour lui. Une serveuse s’approche, en traînant les pieds.

— Vous désirez ?

Il lève le menton :

— Une coupe de champagne !

Elle le regarde avec stupeur. Ce n’est pas une boisson qu’on doit consommer souvent ici, ou alors seulement un soir de victoire sportive. Victor s’empresse de montrer qu’il a de quoi payer, il brandit un billet, les doigts tremblants d’impatience.

— On sert pas à la coupe.

— Alors, la bouteille entière !

Quand elle revient avec un seau à glace, les buveurs du comptoir ont les yeux tournés vers lui.

— T’as gagné à la loterie, Toto ? T’as touché le jackpot ?

— Tu paies une tournée ? Le champ’, ça se boit pas tout seul.

Grand prince, il fait un signe affirmatif. Les deux ouvriers l’entourent aussitôt, hilares.

— Moi, c’est Mirko. Et lui, Pierrot. Quant au copain dont on vient de faire la connaissance, sa religion lui défend de toucher au pinard, en principe, mais il dit que trinquer avec un pote, c’est encore plus sacré : la religion, la vraie, interdit de refuser. J’ai pas raison ?

L’homme grimace un sourire édenté. C’est un Arabe chétif qui s’appuie sur une grosse canne ; il semble très âgé, mais il a le regard vif, d’un bleu intense qui surprend.

Mirko remplit les coupes, d’autorité.

— Et toi, ton blaze, c’est quoi ?

— Paulo.

Une plaisanterie que Victor est seul à comprendre et qui a la saveur d’une revanche.

— Alors, raconte, c’est quoi que tu fêtes, Paulo ?

— Une victoire. Le début d’une vie nouvelle. J’ai plaqué mon boulot.

— T’es dingue !

— Mais non. Pierrot, il fait le bon choix. Bosser sans jamais voir le bout, et même pas pour soi, pour un salaire de merde, c’est pas une vie.

— Moi, j’aurais jamais ce courage. J’ai les gosses à élever, le crédit de la maison, la bagnole… Je suppose que toi, Paulo, t’as pas de famille. T’es libre comme l’oiseau, pas de fil à la patte, rien.

Libre comme l’oiseau… Victor se souvient d’une chanson : un veau qui pleure parce qu’on l’emmène à l’abattoir, tandis qu’une hirondelle tourne dans le ciel, en se moquant :

Qui t’a demandé d’être un veau ?

Tu aurais pu être un oiseau.

— Alors, tu repars à zéro ? Eh bien, buvons à toi ! À ton avenir !

Les coupes s’entrechoquent. Victor vide la sienne sans reprendre haleine. C’est bon d’être, pour une fois, le roi de la fête. Son avenir ? Il le voit léger, pétillant comme ce vin.

— Désolés Paulo, faut qu’on y aille maintenant. Bonne chance !

Pierrot et Mirko lui tapent sur l’épaule, gagnent la porte avec de gros rires. Leur compagnon reste en arrière. Il fixe d’un air songeur les colonnes de bulles minuscules qui viennent crever à la surface de sa coupe.

— Je crois que je t’ai déjà rencontré.

Victor aussi, depuis quelques minutes. Cette nuit, dans la gare, il y avait un Arabe, vêtu d’un manteau semblable à celui dont cet homme est affublé… Ou alors… Une idée folle lui vient. N’était-ce pas lui, hier après-midi, gare de l’Est, dans une djellaba blanche, distribuant des papiers remplis de promesses : Si tu veut une Femme ou bien rentrer au Pays…

— Tu as l’air malade.

Victor secoue la tête. Pourtant, il aimerait se confier.

Je me suis fait mal.

On dirait que l’autre a entendu ses mots silencieux :

— Tu ressembles à quelqu’un qui a le mal du pays.

Je me suis fait mal. Je veux rentrer au pays. Et mon pays, c’est…

Le vieil homme se lève, incline la tête, pose deux doigts sur ses lèvres en murmurant une salutation en arabe que Victor lui retourne aussitôt. Les syllabes sont revenues, d’instinct, alors qu’il ne se souvient même plus de leur sens. Son interlocuteur le regarde avec surprise.

— J’ai vécu en Algérie, explique Victor. Il y a longtemps, quand j’étais enfant. Ensuite, mes parents ont dû revenir en métropole.

L’autre se livre à un calcul rapide.

— Je vois… Mauvais, ça, très mauvais. Mauvaise époque pour un enfant, ces années-là… Paix sur toi, fils !

Il est parti. La pièce paraît bien sombre, d’un coup. Au-dessus du bar, la télé diffuse des informations. Toujours ce preneur d’otages… Le commentateur postillonne dans son micro :

— L’homme est particulièrement déterminé. Il réclame un million de dollars et un avion pour le ramener dans son pays.

Victor vide la coupe dans laquelle le vieil Arabe s’est contenté de tremper les lèvres. Le vin est déjà éventé, tiédi. Et la joie qui le soulevait est retombée.

— Les plus hautes autorités sont sur les lieux et ont entrepris des négociations qui s’annoncent difficiles.

Victor secoue les épaules. Il ne doit pas se laisser engluer par la tristesse. Il a cette grosse somme d’argent : il peut regagner Paris, s’il veut, ou poursuivre son équipée. Il est libre. Il sort, en titubant un peu. Le temps s’est levé, le ciel est clair. Dans un terrain vague, une aubépine lance ses bouquets légers, comme un défi au paysage de fer.

Qui t’a demandé d’être un veau ?

Tu aurais pu être un oiseau.

La grand-mère de Victor fredonnait cette chanson, en faisant ronfler sa machine à coudre, dans la petite pièce où elle avait installé son atelier de couture, à Bois-Brûlé. Et par une coïncidence étrange, cette même chanson, Mara l’a enregistrée, avec des paroles légèrement différentes. La première fois qu’il l’a entendue, Victor a été contrarié : ce n’était pas la bonne voix ni le bon texte. Ensuite, il s’y est habitué, il y a pris plaisir, et les deux voix, celle de la vieille dame et celle de la chanteuse, se sont mêlées, inséparables dans sa rêverie désormais. Or Mara vit à Bois-Brûlé. C’est plus qu’une coïncidence. Un signe.

Victor marche à l’aventure, perdu dans un rêve de puissance, convaincu que rien ne peut plus lui résister. Devant lui, un échangeur étire ses tentacules comme un poulpe monstrueux. Un mince trottoir s’obstine, mais il n’y a plus de piétons, les immeubles ont définitivement cédé la place aux entrepôts et aux garages, les voitures passent en trombe. Ici, l’humanité est vaincue d’avance par ces cauchemars de métal et de béton, échappés de son cerveau. Pourtant, dans cet enfer, les panneaux portent des noms d’ange – MONDELANGE, HAGONDANGE, MARANGE-SILVANGE…

Un camion s’arrête, dans un long gémissement de freins.

— T’es dingue ou quoi ? Tu veux mourir ? Allez, grimpe.

Victor a un mouvement de recul en constatant que le chauffeur a le crâne rasé, les bras couverts de tatouages, et qu’un chien noir aboie sur la banquette.

— Grouille-toi. Je prends des risques, à m’arrêter. J’ai pas envie que les keufs, ils viennent chercher l’embrouille.

Victor se hisse à grand peine sur le siège, rabat la portière. De là-haut, on domine l’enchevêtrement d’échangeurs et de tunnels, on se sent invulnérable.

— Je vais à Rungis. Et toi ?

Rentrer à Paris ? La fin de ce délire ?

— Rungis, oui, ça va.

Le conducteur démarre aussitôt. La route s’élève ; on aperçoit en contrebas une gare de triage, des wagons, des rails à l’infini… Hier matin, un départ pour rien. Tout va rentrer en ordre : c’est rassurant, et c’est dommage aussi. La truffe du chien se pose sur la nuque de Victor, et la caresse mouillée lui donne envie de pleurer.

— T’as l’air de lui plaire, à Mylène.

Entrée de l’autoroute. Paris annoncé déjà. Le poing de Victor se referme sur les billets froissés, dans sa poche. Je ne suis pas parti bien loin, et pourtant, j’ai passé une frontière.

— Vous allez aux Halles, à Rungis ?

— Ouais. Qu’est-ce que j’irais foutre là-bas sinon ?

Le conducteur se renferme un moment dans le silence, puis :

— Tu sais ce que je charrie dans le frigo de mon bahut, derrière toi ? Des poulets. Des centaines de putains de poules crevées.

Des poulets, des veaux qu’on mène à l’abattoir…

Qui t’a demandé d’être un veau ?

Les petits veaux, on les attache,

On les emmène, on les abat…

— Ça fait des mois que mon patron est en cheville avec cette boîte d’élevage, près de Saint-Avold. Les premiers temps, je me posais pas de questions : salades ou poulets, pour moi, ça changeait rien. Je suis même pas le transporteur. Un des chauffeurs du transporteur, un maillon dans la chaîne.

Ne quittez pas, je vous le passe…

— Et puis, l’autre jour, la fille de l’accueil me dit : « Si ça te branche de jeter un coup d’œil… » T’as pas idée de ce que j’ai vu. Des poules entassées sur des grillages, si serrées qu’elles peuvent pas faire un mouvement, à part frapper les voisines avec leur bec. Un type m’a expliqué qu’on le leur coupe, sinon elles se bouffent entre elles.

Le colosse au crâne rasé mordille son mégot.

— Quand je suis rentré à la maison, ce soir-là, devine ce que ma bonne femme, elle m’a servi. Du poulet rôti. J’ai refusé d’y toucher, mais ça sert à quoi ? La saloperie, elle est partout. Et y a pas vraiment de coupable. Mon patron, si ça se trouve, il a pas plus le choix que moi, des dettes, le cycle infernal.

Le camion se traîne sur la voie de droite, la cabine est surchauffée, les vibrations du moteur engourdissent la pensée dans une somnolence irrésistible. Victor en émerge soudain, nauséeux. Il croit voir autour de lui d’innombrables poulets aux becs brisés, prêts à lui labourer le ventre avec leurs moignons. Ou plutôt, il est l’un d’eux. Mutilé comme les autres, secoué par la même colère impuissante. Victimes qui cherchent à s’entre-dévorer…

— T’as eu un cauchemar ? T’as poussé un de ces cris.

Victor secoue la tête pour se débarrasser de ces volailles cannibales.

— J’ai dormi longtemps ?

Le paysage a changé. Des prairies, des taillis caressés par le soleil. Verdun, annonce un panneau.

— Rien que ce nom me fait froid dans le dos, grogne le chauffeur. À la radio, un type expliquait que cette putain de Première Guerre a ouvert la route à toutes les horreurs qui ont suivi. Ces jeunes qui pataugeaient au milieu des cadavres, qui étayaient les tranchées avec des squelettes, qui voyaient agoniser leurs copains entre les lignes sans pouvoir aller les rechercher, ils en sont restés marqués…

— Des sacrifiés…

— Mais aussi des tueurs, mon gars. Ils avaient des fusils, des grenades, des couteaux. Et ils s’en sont servis. Ça, on aime pas trop le rappeler. C’est plus facile de voir en eux des agneaux sans défense que les chefs envoyaient au casse-pipe. Pourtant, le pire, c’est bien de te changer, toi, un type paisible, en une machine à tuer… Je sais de quoi je parle. Mon vieux a fait l’Algérie. Il raconte jamais rien, mais je devine des choses terribles qu’il ose pas dire.

— Moi aussi, j’étais en Algérie. Avec mon copain Kader, on s’est sauvés. C’était ma faute, on n’avait pas le droit, c’est moi qui l’ai entraîné.

— Et alors ?

— Je ne sais plus, je n’étais pas là, je ne veux pas y penser !

Victor ferme les yeux, il s’agrippe à la portière, comme si le chauffeur risquait de le ramener là-bas, sur le marché, dans les odeurs lourdes des légumes et des épices, avec Kader dont la main est poisseuse dans sa paume – l’âne remue les oreilles, la femme sourit à Kader, on voit sa dent en or, Victor essaie de s’approcher du petit âne…

Des soldats passent, repassent, leurs grosses chaussures sonnent contre le sol, on entend cliqueter leurs armes. Et c’est pour ça, bien sûr, que plus tard, à la caserne…

— Je ne veux pas me souvenir !

— Hé ! Ho ! On se calme… Tu fais peur à Mylène, et quand elle a peur, elle est comme tout le monde, elle devient agressive.

On se calme… Victor se recroqueville au plus profond de sa forteresse intérieure, dans cette zone où rien ne peut le toucher, où il survit, coupé de tous, hors d’atteinte.

— Ça va mieux ?

Au bout d’un long moment, il se force à rouvrir les yeux. Dehors, le paysage est plus accidenté. Des collines, une forêt.

— C’est beau, hein ? Chaque fois que je passe dans le coin, je me dis que j’aimerais m’acheter une bicoque par ici, pour ma retraite. Le jardin, la pêche, un peu de bricolage, même pas la télé. Mais faut pas rêver. À supposer que j’arrive à mettre assez de côté, je serai si usé que je pourrai pas en profiter. Voilà comment elle nous couillonne, la vie. On attend, on pense que le bonheur c’est pour bientôt, et puis, couic, trop tard, terminus.

Le chauffeur tire rageusement sur une nouvelle cigarette.

— Les jeux sont faits dès le départ. Ensuite, on peut rien changer. À moins de faire tout péter. Et ça, y a pas beaucoup de gens qui en ont les couilles. Tu vois, je suis un peu anar dans ma tête. Mais je suis pas capable de passer aux actes.

Prochaine sortie, Sainte-Menehould. Bois-Brulé, c’est tout près.

— Vous pouvez me laisser ici ?

— Qu’est-ce que t’as ? T’es choqué par mes idées ?

— Pas du tout. En fait, c’est ici que je voulais aller. Depuis hier matin. J’ai fait un long détour, il le fallait, je ne suis plus celui que j’étais en partant, mais voilà, je suis arrivé.

Le conducteur ne fait pas de commentaire. Quelques mètres après l’embranchement, il se gare sur la bande d’arrêt d’urgence.

— Magne-toi. J’ai pas le droit de te cracher ici, en principe.

Il lui tend une patte velue. Son prénom est gravé sur un bracelet en cuir, Victor essaie de le déchiffrer, mais déjà, la main s’est retirée. Il saute à terre en se tenant à la portière, et ça fait un drôle d’effet de se retrouver en bas, après avoir dominé le paysage.

À quelques kilomètres, Sainte-Menehould. Les gens du pays disent simplement Menou. Une petite ville cossue, fière de son hôtel de ville monumental. Victor y est souvent venu faire les courses avec sa tante ou sa grand-mère. Sa mère, elle, passait les journées à lire, alanguie sur une chaise longue, affichant sans vergogne son ennui, décomptant ostensiblement les jours qui la séparaient du retour en Algérie.

Sur la route, le stop ne marche guère, certaines voitures font même un crochet pour l’éviter, comme s’il risquait de leur lancer un projectile. Enfin une camionnette s’arrête. Le conducteur, un plombier grisonnant, annonce qu’il ne va pas jusqu’à Bois-Brûlé.

— Je vous rapproche quand même. Ensuite, il vous reste trois, quatre kilomètres, pas davantage.

Il le laisse bientôt à l’entrée d’un village qu’on dirait sorti d’un vieux livre de lecture. Une église, une petite place, un pont en dos-d’âne.

— Vous connaissez le chemin ? Vous prenez tout droit et…

— Bien sûr, coupe Victor sans rien écouter. Je suis du pays.

Il traverse la rivière, en savourant les sensations paisibles qui lui reviennent en foule. Des odeurs de terre humide et d’herbe coupée, le roucoulement obstiné d’un ramier, la caresse mouillée de l’air contre sa peau. Deux enfants sont occupés à pêcher. Lui aussi, il essayait d’attraper des grenouilles, en les appâtant avec un chiffon.

C’est le milieu de l’après-midi : il sera à Bois-Brûlé avant la nuit. Il y avait un hôtel-restaurant en face de l’église : il y louera une chambre, achètera des affaires de toilette, se paiera un bon dîner, et demain matin, quand il sera redevenu présentable, il ira trouver Mara, il lui racontera tout. Et sûrement, elle comprendra, elle lui permettra d’entrer. Et son mari aussi, le producteur, écoutera son histoire. Pourquoi n’en ferait-il pas un film ?

La route monte vers la forêt. Quelques voitures dépassent Victor ; il n’essaie pas de les arrêter. La marche le purifie de souillures très anciennes. Tant de ratages, d’humiliations, de rancœurs. On peut revenir en arrière, redevenir enfant. La preuve, il est revenu, il est ici.

Victor marche vite, léger comme l’enfant d’autrefois. Le soleil et les nuages se disputent le ciel. Il a dû pleuvoir dans la matinée, mais la brise est tiède, les flaques endormies débordent d’une lumière mousseuse, rieuse. Il rentre à Bois-Brûlé. Dans la maison des vacances. Chez lui.

5

28 mai

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : « Ceci est à moi… »

Assise en tailleur sur le lit de Sandra, Leila répète les mots à plusieurs reprises, pour bien les mémoriser. La trente-septième des cent citations de survie, dont la connaissance garantit la réussite à la dissertation de philo – c’est du moins ce qu’affirme l’aide-mémoire dont elle ne se sépare plus, Le Bac ? Chiche ! Le guide indispensable pour assurer un max.

Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous d’écouter cet imposteur… »

Elle regarde distraitement le soleil fabriquer des arcs-en-ciel dans les gouttes que la pluie a laissées sur la vitre. Si elle devait commenter cet extrait de Rousseau, elle décrirait l’Argonne, la borne commémorant l’avance extrême des Allemands – ils ne sont pas passés, les tranchées encore visibles, près d’un siècle plus tard, certaines où quelque chose d’obscur semble s’attarder encore, une menace sourde, une colère, mais peut-être est-ce seulement parce qu’on sait…

Bien sûr, ce n’est pas ainsi qu’on écrit une dissertation. Il faut une problématique, un plan, thèse, antithèse…

— Je n’y arriverai jamais.

Sandra grimace un sourire excédé, en accélérant le mouvement de son rocking-chair. Blonde et frisée, un peu boulotte, une gamine encore, à l’image de cette chambre sage – petit bureau en bois clair assorti à l’armoire, lit recouvert d’une courtepointe blanche et rose.

— Tu me gonfles, avec tes salades. Tu crois que c’est drôle de t’entendre pleurnicher, alors que t’es la meilleure de la classe et que moi, j’ai pas eu la moyenne une seule fois ?

— J’étais la meilleure, corrige Leila.

Elle se souvient avec nostalgie de ses brillants débuts. Elle s’était prise au jeu de l’abstraction, savait se montrer virtuose pour organiser un raisonnement, ménager une progression, des retournements inattendus qui relançaient le débat. À tel point que son professeur l’avait présentée au concours général. Ces exploits sont bien loin, maintenant. On dirait que l’expérience qu’elle a vécue à Bois-Brûlé, si chargée de douleur et d’horreur, a vidé de toute réalité les spéculations d’autrefois. Elles lui paraissent futiles. C’est un peu ce qui s’est produit quand elle a cessé de jouer à la poupée : un brutal désinvestissement.

« Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n’est à personne. »

Leila se demande ce que maître Tissier penserait de cette phrase. Il était si fier de lui montrer sa maison, son grand jardin, entouré d’une haie touffue qui le dérobait aux regards.

— Cette propriété est dans ma famille depuis 1883.

Un jour, il l’a emmenée visiter son étude à Sainte-Menehould : des salles modernes, équipées d’ordinateurs et de télécopieurs, mais son bureau à lui sombre, silencieux, hors du temps… Il lui a montré les cartonniers contenant les dossiers de ses clients, et les documents les plus anciens, protégés par des reliures craquelées, couleur de vieil ivoire. Il lui a expliqué que les notaires se passent le relais, de siècle en siècle, pour enregistrer les ventes, les successions, la transmission des titres de propriété.

— Contrairement aux idées reçues, nous ne travaillons pas seulement pour les classes aisées. Presque tout le monde achète, un jour ou l’autre, ne serait-ce qu’une mansarde ou un lopin de terre. C’est un besoin profond, animal, celui de marquer son territoire.

Tout en écoutant sa voix sourde, un peu traînante, Leila regardait ses mains, brunies par les travaux du jardin. Des paumes larges, puissantes, mais de longs doigts fins, comme on en imagine aux érudits ou aux artistes. Elle avait envie de les caresser furtivement, ou plutôt de les sentir se poser sur ses cheveux, en ce tapotement paternel auquel il se plaisait parfois.

— Tu rêves, Leila ? T’es amoureuse !

— Mais non. Je lis. « Les fruits sont à tous et la terre n’est à personne. »

Jolie formule, mais tellement utopique. Elle va contre l’instinct le plus animal, maître Tissier a raison : marquer son territoire, en chasser l’intrus. Les bébés hurlent quand on leur ôte ce qu’ils ont dans les mains. « Touche pas ! C’est à moi ! » crient les enfants. Et l’homme, dans l’abri : « Je suis ici chez moi. »

Sandra étouffe un bâillement.

— Je vois bien que t’as l’esprit ailleurs. Alors ? La nuit avec Denis, ça s’est passé comment ?

Bien qu’elle prétende le contraire, Sandra n’est encore jamais allée jusqu’au bout avec un garçon. D’où cette curiosité qu’elle tente de dissimuler sous des airs complices.

— Allons, accouche, ma poule. Oublie pas que si t’as pu rester avec lui, c’est grâce à moi, parce que je t’assure un alibi. Alors, il faut me raconter. Comment ça se passe, vous deux ? Est-ce qu’il te… ?

— Sois gentille, Sandra. J’ai pas envie d’en parler.

— Mais t’es amoureuse de lui ?

— Peut-être.

— Comment ça ? T’es pas sûre ? Pourtant, ça crève les yeux. Depuis que t’as ouvert ton bouquin, toi d’habitude si concentrée, t’as pas réussi à lire deux lignes sans décrocher.

Concentrée ? C’était vrai jusqu’au trimestre dernier. À présent, Leila ne maîtrise plus rien. Son dernier bac blanc a été une catastrophe, son esprit filait dans toutes les directions, elle n’a pas réussi à terminer sa dissertation, et, pour la première fois, elle a compris le sens du mot paresse – ce n’est pas mauvaise volonté, mais engourdissement, paralysie.

Elle replonge désespérément dans ses citations de survie. Une aide qu’elle aurait méprisée auparavant : elle se piquait de lire les œuvres intégrales, non des bouts de phrases glanés çà et là. Mais dans le naufrage, on se raccroche à n’importe quelle bouée.

Sandra se tortille dans le rocking-chair. Elle a encore moins que Leila le cœur à ce qu’elle fait.

— Il paraît qu’ils ont des super programmes de révisions sur Internet. Dommage que mon père veuille rien savoir. Plus ringard que lui, tu meurs.

À Bois-Brûlé, Stephen ne cessait de réclamer, lui aussi, un ordinateur qui puisse se connecter sur Internet. Sans l’hostilité farouche de Viviane, maître Tissier aurait cédé : il était prêt à tout pour gagner l’affection du garçon, il multipliait les cadeaux, les attentions, les remarques gentilles. Leila le trouvait émouvant, elle avait de la peine pour lui. À la place de Stephen, elle se serait laissé attendrir. Mais il est impossible de se mettre à la place de quelqu’un : chacun est seul, dans son monde à lui, avec son mélange personnel de répulsions, de blessures, de désirs, auxquels les autres n’auront jamais accès.

— Téléphone, annonce la mère de Sandra, en s’encadrant sur le seuil. C’est encore ton amie Gaëlle. Tu tâcheras, ma puce, de ne pas garder la ligne trop longtemps ; ton père attend un coup de fil important.

— Tu viens, Leila ? Gaëlle voudra sûrement te parler aussi.

Elles passent dans le salon cossu, éclairé par une large baie d’où l’on a vue sur la Meuse et la petite colline pompeusement nommée le mont Olympe.

— C’est toi, ma poule ? Alors, raconte…

Gaëlle sèche la classe depuis une semaine parce que son cousin, un Irlandais de dix-neuf ans, est en visite chez ses parents. Elle entretient Sandra des progrès de leur idylle, tandis que Leila écoute distraitement ses confidences sur le haut-parleur.

— Il m’a invitée en Irlande, cet été. Ma mère est pas d’accord, elle veut que j’aille travailler à Monoprix.

L’Irlande… La seule mention de ce pays plongeait Stephen dans des transes d’excitation. La patrie de ce fameux Nick, dont il avait sans cesse le prénom à la bouche.

— Quand Nick est venu, c’était super. Le bouffon que maman avait amené pour nous garder, il arrivait pas à nous tenir. Il répétait : « Je vous en supplie, soyez gentils… » Un jour, il s’est même mis à pleurer, tellement il en pouvait plus.

— Et moi ? Vous m’auriez fait pleurer, tu crois ?

— T’es pas pareille.

Le compliment avait fait un plaisir immense à Leila : une marque d’affection d’autant plus précieuse que le gamin était peu enclin à s’épancher.

— Nick dit que son grand frère, il fabrique des bombes. Faut surtout pas le répéter à maman. T’as déjà vu sauter une bombe, Lila ?

— À la télé.

— Et en vrai ?

— Non, bien sûr que non.

— Pourquoi tu dis « bien sûr » ? Mon papa, il est parti en Bosnie, quand y avait la guerre, et y avait des bombes, des vraies.

C’était la première fois que Stephen parlait de son père. Leila n’avait pas posé de question, de peur de détruire la confiance fragile qui naissait entre eux, mais elle aurait aimé en savoir plus sur ce père absent, idéalisé, contre lequel maître Tissier n’avait aucune chance.

Dans le haut-parleur, Gaëlle continue à s’épancher :

— Je te jure, Sandra, Brendan est trop craquant. Ma mère a pas le droit de m’empêcher de le rejoindre.

Leila se tourne vers la fenêtre. La Meuse et le mont Olympe sont baignés par un soleil mouillé qui avive les couleurs, et pourtant, devant ce paysage trop connu, elle croit contempler une des photos sépia que ses grands-parents conservent au grenier, dans des albums poussiéreux. Impression d’être très vieille, couverte de poussière, elle aussi. Elle pose le front sur la vitre : cette pièce n’est pas réelle, ces histoires d’amour non plus. Denis n’existe pas davantage que Brendan, Gaëlle et Sandra sont mortes depuis très longtemps…

— Faut que je me casse, souffle-t-elle, en tapotant sa montre.

Sandra lui fait un signe d’adieu, sans lâcher le récepteur. Dehors, Leila ne parvient pas à se défaire de la sensation déplaisante qu’elle flotte dans un monde irréel. Elle remonte le quai, le long de la Meuse pesante et lente, presque immobile, puis oblique vers la place Ducale : les arcades et les vieux hôtels qui en font le tour lui semblent le décor d’un théâtre dont les badauds du dimanche seraient les marionnettes – mais où est le marionnettiste ?

L’avenue qui remonte chez elle longe le cimetière. Elle en pousse le portail pour voir ce que les touristes ont déposé sur la tombe de Rimbaud. Elle y a fait toutes sortes de trouvailles, au fil des ans : des poèmes, des fleurs, des coquillages ; elle y a même découvert, l’été dernier, une chaussure d’enfant et un étrange masque souriant en terre cuite. Ces objets ne restent jamais longtemps ils sont volés, à moins que les responsables de l’entretien ne soient chargés de les enlever.

Pas grand-chose aujourd’hui. Une branche de lilas, et une carte sur laquelle on a copié une phrase d’Une saison en enfer :

Décidément, nous sommes hors du monde.

Contre la stèle, une rose des sables. Leila passe la main à travers la grille pour l’effleurer d’une caresse. Le désert, l’Afrique, la patrie de son père… Voyager, partir d’ici… Mais il suffit de regarder cette tombe pour cesser de croire qu’un départ est possible. Le fugueur qui a voulu s’arracher à la vieille Europe, le voici entre sa jeune sœur et sa mère, écrasé par un monument prétentieux, désespérément petit-bourgeois. Mr Arthur Rimbaud, 37 ans. C’est le Mr surtout qui est insupportable ; il pue l’employé aux écritures, le triomphe de toutes les conventions du temps.

Quelque chose brille sous la rose des sables. Un anneau en argent. Une inscription en arabe est gravée à l’intérieur. Leila se mord les lèvres : si elle ne craignait pas de peiner sa mère et ses grands-parents, elle aurait appris cette langue, elle saurait lire ces mots – sans doute une nouvelle citation de Rimbaud, rien de bien extraordinaire ; n’empêche, on dirait un message qui lui est destiné.

Une offrande funéraire, ça porte sûrement malheur de la dérober… Mais le désir est le plus fort. Leila qui n’aime pas les bijoux, qui ne porte que par politesse, quand elle y pense, les quelques colifichets reçus en cadeau, glisse à son annulaire la petite bague qui, elle l’aurait juré, est exactement à sa taille.

Elle fait quelques pas dans le cimetière. L’endroit manque de poésie, cerné par des immeubles modernes où télés et hi-fi mènent leur tapage habituel. Elle aperçoit son appartement : sa mère doit être rentrée, la fenêtre de sa chambre est ouverte. Si près d’ici. Tellement loin.

Décidément, nous sommes hors du monde.

Au cœur de la forêt, à une dizaine de kilomètres de Bois-Brûlé, il y avait une clairière lumineuse, une vaste trouée de soleil qui surprenait, qui faisait cligner des yeux, au sortir du couvert. CIMETIÈRE NATIONAL DE LA FORESTIÈRE. Du gazon, des croix blanches, et devant chacune, sur un carré de terre ratissé de frais, un hortensia soigneusement taillé dépliait ses premières feuilles. L’endroit n’avait rien de funèbre. Au contraire. C’était la forêt dévastée, tout autour, qui parlait de guerre. Ici, la paix.

Stephen et Leila avaient laissé les vélos et avançaient en silence, écoutant le vent dans les arbres, le ronflement des tronçonneuses au loin.

— T’es arabe, Lila, hein ? Les tombes des Arabes et des Juifs, on les repère de loin, parce qu’elles ont pas de croix. Viens voir.

— Les tombes des musulmans, avait corrigé Leila. Arabe et musulman, ce n’est pas la même chose.

D’un haussement d’épaules, Stephen avait rejeté ce distinguo trop subtil.

— Tu comprends l’arabe ? Tu peux me lire ce qu’il y a écrit sur celle-là ?

— Pourquoi je comprendrais l’arabe ? Mon père, il était algérien, mais ma mère…

Mon père était… Troublée d’avoir parlé de lui, ce qu’elle fait si rarement, Leila s’était interrompue. Le garçon s’était rapproché, ébauchant un sourire qui n’avait rien d’enfantin.

— Mon papa à moi, il est américain. Il s’appelle David Waight. Tu veux voir sa photo ?

Il avait tiré un porte-carte de son blouson. Sous la pellicule de plastique, un barbu aux longs cheveux blonds les regardait avec intensité.

— Un jour, il reviendra, il nous emmènera, maman et moi. On ira d’abord à Paris, tous les trois, puis en Amérique…

Il reviendra… Il nous emmènera… Un rêve que Leila connaît trop, et auquel, bien qu’elle n’y ait jamais vraiment cru, il lui arrive encore de s’abandonner, les soirs de mélancolie. Elle a si souvent imaginé que son père n’était pas mort dans ce chantier, que le chef s’était trompé en identifiant son corps. Un jour, elle l’apercevrait devant le lycée, au volant d’une belle voiture. Il dirait : « J’avais perdu la mémoire sous l’effet du choc, je viens de la retrouver, j’ai tout arrangé, je t’emmène… »

Stephen debout près d’elle comme un frère, dans le soleil couchant : tous deux blessés du même manque. Elle avait senti monter de grosses larmes d’enfant, en regardant les ombres s’allonger sur ce cimetière paisible, au cœur d’une forêt meurtrie où tant de pères, autrefois…

6

18 avril

Les ombres. La nuit.

Elle tombe déjà, si vite, ou plutôt, elle monte du sol comme une exhalaison malsaine, et Victor est toujours là, dans les bois, à marcher.

Le cimetière militaire qu’il a dépassé, peu après la sortie du village, c’était un mauvais présage : ne prends pas cette route. Il n’en a pas tenu compte. Des cimetières militaires, la région en est pleine, il y en a même un à Bois-Brûlé – le souvenir lui en est revenu, mêlé d’étonnement : comment avait-il pu l’oublier, pendant toutes ces années ? Sans doute parce qu’il avait besoin de remodeler ses souvenirs de l’Argonne pour en faire l’exact opposé de l’Algérie : le pays de la paix, de la sécurité.

Il est passé rapidement devant les longues colonnes de croix blanches. Il ne voulait pas gâcher sa joie de retrouver la forêt dans laquelle il se promenait avec sa tante Lisbeth, qui remplissait son panier de framboises ou de girolles, tandis que son père lui apprenait à reconnaître les troncs argentés des bouleaux, l’écorce lisse des hêtres, les empreintes des sangliers et des chevreuils au bord des ruisseaux. Jamais sa mère ne les accompagnait. Frileuse, trop indolente : elle n’aimait pas les bois, redoutait les insectes, frissonnait dès qu’une feuille lui effleurait l’épaule. Quant à la grand-mère, elle trônait dans la cuisine de Bois-Brûlé, préparant quelque plat compliqué, une nouvelle pierre à sa gloire.

Les couleurs étaient si fraîches, si claires. Aussi belles qu’autrefois, lorsqu’il courait à l’aventure dans les taillis, s’amusant à se tailler un arc ou un bâton avec son canif. Il n’était pas myope en ce temps-là ; sa vue s’est mise à baisser l’année du rapatriement, et ça s’est aggravé quand il est tombé malade, à l’armée, comme si le monde se couvrait d’un voile opaque.

Il a aperçu un sentier qui partait en oblique à travers les arbres : quelques pas seulement, sans perdre de vue la route…

Quelques pas seulement, mais devant lui, barrant le passage, un chêne déraciné. Pour le contourner, il a dû s’enfoncer dans le sous-bois, et le retour vers la piste était rendu difficile par une suite de crevasses. Heureusement, il voyait toujours la percée lumineuse de la route.

Un nouvel arbre abattu en travers du sentier. Le tronc cassé, les racines à nu, et pourtant, la sève courait encore dans ses branches : de petites feuilles gaufrées, d’un vert très tendre, avaient éclaté. Victor y a vu un signe d’espoir qui s’adressait à lui, personnellement. Même lorsqu’on croit que tout est fini, la vie ne renonce pas.

L’arbre était gigantesque, hérissé de branches qui se mêlaient aux broussailles du sous-bois : il a dû faire un grand détour, enjamber d’autres troncs, contourner des buissons. Quand il a regagné le chemin, celui-ci était inondé, impraticable, et ce n’était sûrement plus le même, car lorsqu’il a débouché sur la trouée ensoleillée qu’il croyait n’avoir pas quittée des yeux, eh bien ! ce n’était pas la route, mais un ruisseau marécageux.

Perdu comme dans les contes. Au début, la situation l’a amusé. On ne peut pas s’égarer longtemps en France, au XXe siècle. Il entendait une tronçonneuse au loin : les forestiers le remettraient sur le bon chemin. Il a marché dans cette direction.

Mais le jour a baissé, la tronçonneuse s’est tue. Autour de lui, tant d’arbres à terre, et tant d’autres en équilibre instable, faisant entendre au moindre souffle des grincements sinistres. Le sol éventré par la poussée violente des racines. Et bientôt, barrant la pente, de grands fossés, remplis d’une eau immobile et noire.

Les tranchées.

Comme les cimetières militaires, un souvenir que Victor avait éliminé, dans son désir de s’inventer une Argonne pacifique. Mais il les a reconnues tout de suite. Il s’est rappelé une excursion en famille près d’un ossuaire. Une sorte de musée en plein air : des entonnoirs de mines, des trous d’obus, et des pancartes explicatives, des reproductions de photos d’époque. Un panneau mettait en garde les visiteurs : La guerre peut encore tuer, ne laissez pas vos enfants s’écarter des sentiers.

C’était un après-midi d’été. De la forêt tiédie par le soleil montaient des odeurs de résine, de fougère écrasée, de marjolaine. Malgré les photos de guerre, Victor ne parvenait pas à être triste ; il contenait à grand-peine une envie de sauter dans les trous d’obus en poussant des cris sauvages.

Mais ici, alors que la nuit monte, l’impression est lugubre. Les tranchées sont profondes, le couvert sombre, étrangement silencieux. Les oiseaux se sont tus : on n’entend que le martèlement d’un pic dont le bec frappe le bois. Troncs et rochers sont couverts d’un lichen livide. Il n’y a plus de lumière, plus de couleurs, et rien ne bouge. On dirait que la terre attend, en retenant son souffle.

Victor essaie de lutter contre la panique. Les lieux ne gardent rien des horreurs dont ils ont été le théâtre, et c’est justement ça qui est terrible, l’indifférence de la nature, la manière dont elle efface tout. Ces tranchées ne sont plus que des trous dans le sol ; il suffit d’un saut pour les franchir.

Il se laisse glisser dans la plus proche, patauge dans l’eau boueuse avant de se hisser péniblement de l’autre côté, en s’accrochant aux racines qui dépassent, semblables à de longs serpents.

Une autre tranchée, encore plus profonde et noire que la précédente. Le craquement des branches, le gémissement des troncs, le martèlement du pic. L’idée folle que peut-être il tournera pendant des jours, avant de s’effondrer d’épuisement. Ensuite, les prédateurs, les charognards… Une hypothèse pas si folle que ça. Personne ne sait qu’il est ici. Personne ne l’attend nulle part. Personne ne s’inquiétera, s’il ne ressort pas de cette forêt. Personne ne se mettra à sa recherche.

Il lance quelques cris incertains, d’une voix qui s’étrangle. Pas de réponse, pas même un écho. La seule solution, marcher droit devant lui : il finira bien par atteindre un chemin. Mais le moyen de ne pas dévier, avec toutes ces tranchées qui hachent le sol ? Il ne sait même plus de quel côté se trouve celle qu’il vient de franchir : il y en a tant. Et tant de trous d’obus, remplis de feuilles mortes, dans lesquels il glisse.

Il avance au hasard, trébuchant contre les souches, se griffant aux branches, hors d’haleine, pleurant de désarroi. Je rate tout ce que j’entreprends ; déjà hier, à Metz… Il ne cesse d’essuyer ses lunettes sans parvenir à se débarrasser de la buée qui noie son regard, tandis que le verre fêlé tremble dangereusement sur sa monture. Il a la tête qui tourne : je suis malade parce que je n’ai pas mangé depuis… Depuis combien de temps ? Il réfléchit, comme si c’était très important : il y a eu les bonbons au citron, les croûtons graisseux, les biscuits dérobés au supermarché, et ce champagne de fête. Le dernier vrai repas, c’était quand ? Il froisse rageusement dans sa poche les billets qu’il a volés à la vieille. L’argent de sa victoire, mais ici, il ne peut servir à rien.

La forêt oppressante. Les arbres arrachés qui barrent le passage. Les tranchées noires, pleines d’eau. L’envol brutal d’un geai, son cri rauque qui fait sursauter. Un sentiment d’absence, de désert total, et en même temps, la sensation de présences malveillantes, guettant dans l’air épais.

— Ils sont toujours ici…

Les jeunes soldats morts. Ils se débattent, tordus par une colère impuissante, griffant, mordant la terre, étirant vers lui de longs doigts noueux, pareils à ces racines que la tempête a libérées.

— Laissez-moi !

Mais ils s’obstinent. Et parmi eux, le plus lourd de reproches, son grand-père, ce Victor Brouilley dont il porte le nom et le prénom. À sa mort, il avait la moitié de l’âge que lui, le petit-fils, a atteint aujourd’hui : la vie que tu as eue et pas moi, tu n’avais pas le droit de la gaspiller, il fallait en faire quelque chose au lieu de t’abrutir de tranquillisants.

Les tranquillisants, c’était pour étouffer sa voix, peut-être. Pour bâillonner cette colère. Depuis que Victor a cessé de les prendre, des émotions violentes, qu’il n’a jamais osé affronter, grondent en lui. Une rage, un désir de vengeance, qui passent à travers lui, et dont il est seulement le dépositaire : cela remonte de beaucoup plus loin.

Les doigts des soldats morts griffent la terre…

— Je ne crois pas aux fantômes ! Vous n’existez plus ! Vous n’êtes rien, nulle part !

Il a beau dire, il ne peut écarter l’impression qu’un regard l’épie, à travers les branches. Il ramasse une pierre et la lance, là, dans les broussailles. Il entend une sorte de soupir, quelque chose s’agite, puis s’éloigne.

— C’est parti.

Il écarte les buissons, scrute le sol. Pas une trace. Rien qu’un trou plein de feuilles, avec un peu d’eau croupie au fond.

Rien d’autre. Rien.

Les ombres montent. Déjà, il distingue à peine le contour des troncs. Il ne pourra pas continuer bien longtemps. Si seulement il avait un briquet pour faire du feu. De la lumière…

Soudain, une branche lui arrache ses lunettes, le sol se dérobe, et le voici dans la boue, le nez contre une racine qui lui fouette la joue. Une douleur aiguë lui déchire le côté. En tâtonnant, il découvre une pointe de métal enfoncée dans son flanc droit. Ses doigts, quand il les porte à son visage, sont gluants de sang. Du sang mêlé de terre. Cette tige rouillée était enfouie dans le sol. Depuis combien de temps ?

La guerre peut encore tuer, ne laissez pas vos enfants s’écarter des sentiers.

7

28 mai

— Ce devait être à peu près la même heure qu’aujourd’hui, vingt et une heures trente, vingt-deux heures, mais à l’époque, la nuit tombait beaucoup plus tôt.

Ce soir, l’obscurité n’en finit pas de se faire attendre. Le ciel qu’on devine au-dessus des arbres, très haut, est encore pâle, d’un gris argenté si tendre qu’on le dirait soyeux. Un long soir de printemps, un des derniers de mai, ce temps de grâce où la saison bascule vers l’été, et où tout semble plus vaste, les journées, l’espace, l’élan vital. D’ordinaire, Martin savoure ces heures de clarté reconquises. Mais cette année, il est impatient que l’ombre vienne tout recouvrir. Il se réjouit que le temps soit maussade : la douceur ferait un contraste trop cruel avec ses inquiétudes…

— J’étais ici avec la chienne. Ça m’arrive souvent de marcher dans la forêt, la nuit. Tu es mieux placé que personne, Martin, pour me comprendre.

Michel Sénoche se gratte la barbe. Pourquoi fait-il tant d’embarras ? Martin connaît les goûts de son vieil ami. Quand ils étaient adolescents, à l’âge où les autres voyageaient en Grèce, en Inde, ou au Népal, leur bonheur à eux, c’était de planter leur tente dans une clairière, pour guetter la faune nocturne ou surprendre le brame des cerfs, en automne. Depuis que Michel a été nommé à la direction régionale des Eaux et Forêts, ils ont renoué avec l’ancien rituel et s’enfoncent ensemble sous le couvert, un ou deux soirs par mois. Une des rares activités que Martin ne peut pas partager avec Viviane : elle bavarde, elle rit, elle ne sait ni regarder ni écouter, elle n’est pas d’ici.

C’est la première fois, depuis ce qui s’est passé, qu’ils retournent dans les bois. Et, tandis qu’ils écrasent sous leurs pas les feuilles mortes de l’an dernier, Michel fait preuve d’une gêne inhabituelle. Quelque chose le tracasse. Il essaie de parler, hésite :

— Il faut que je te dise, Martin… Chaque dimanche, depuis… depuis ce que tu sais, j’ai pris ma voiture, bien décidé à venir te voir et à cracher ce que j’ai sur le cœur… Et au dernier moment, c’était plus fort que moi, impossible d’aller jusqu’au bout, trop difficile, je faisais demi-tour…

Michel a toujours eu du mal à s’exprimer ; les mots sont pour lui des fourrés épais, au cœur desquels il se taille un chemin à coups de serpe. Ce soir, c’est pire que jamais : ses phrases ressemblent à des sentiers tortueux qui s’interrompent brutalement, le laissant désemparé dans un paysage hostile.

— Si je vide mon sac, on va se fâcher, forcément… En même temps, les mensonges, c’est pire… Alors, aujourd’hui, j’ai décidé d’en finir, quoi qu’il arrive…

Martin attend la suite, le cœur serré. Les soupçons, les accusations, la fin d’une amitié qui a plus de trente ans.

— Je n’ai rien dit aux gendarmes. Ce sera à toi de décider si…

Gagnée par sa nervosité, la chienne tourne autour d’eux, en poussant des jappements plaintifs. Un setter irlandais, d’un beau roux doré, mais la pénombre en fait un animal noir, aux yeux et aux crocs luisants.

— J’étais ici, non, un peu plus haut, près des grandes tranchées, je vais te montrer…

Martin le suit. Il est toujours oppressé dans ce bois de la Gruerie – le secteur de la forêt qu’il aime le moins. Pendant la guerre, les soldats le surnommaient le bois de la Tuerie. Sombre, froid, humide, le sol encore défoncé par les obus, les troncs couverts de moisissure, comme rongés par une lèpre funèbre. Et les tranchées, beaucoup plus profondes qu’ailleurs, remplies d’une eau noire qui ne s’écoule pas.

— J’ai trop honte, je me sens trop coupable.

Coupable, lui, Michel ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Quand je t’aurai tout dit, tu vas m’en vouloir. Tu ne pourras pas t’en empêcher.

Martin n’y comprend rien : il s’attendait à être accusé, et c’est l’inverse, Michel qui s’accable d’on ne sait quels reproches. La preuve qu’on ne voit les faits qu’à son échelle à soi ; chacun d’eux est tellement obnubilé par sa mauvaise conscience qu’il ne peut imaginer celle de l’autre.

— Je me sens surtout gêné par rapport à ta… à Viviane. Je sais quel choc ç’a été pour elle. La mère…

La pluie s’est arrêtée, mais les branches continuent à s’égoutter, avec des éclaboussures saccadées qui font croire que quelqu’un marche derrière eux.

— C’est la chienne qui l’a trouvé. Il était là, face contre terre, dans un trou d’obus.

Qui donc ? Lui, bien sûr. Le pronom suffit amplement pour le désigner. Lui. Celui qui n’est ni toi ni moi. L’autre. L’ennemi.

— La chienne est venue me chercher. Il a hurlé quand j’ai braqué ma torche sur lui. Et je n’étais pas rassuré non plus. Il avait très sale allure : la lèvre éclatée, les vêtements en lambeaux. Heureusement, j’avais mon fusil.

Michel se sépare rarement de son fusil, même en dehors des périodes de chasse : il a un permis spécial. Ce soir encore, il le porte à l’épaule, le canon dressé contre le ciel en ombre chinoise, tout noir.

— Au début, ses propos étaient incohérents. Il prétendait avoir été griffé par un soldat mort. Sous ce délire, il y avait peut-être quelque chose de réel : son chandail était couvert de sang. Il est possible qu’il se soit blessé sur une vieille arme de la guerre. La terre en est pleine par ici : l’autre jour, j’ai retrouvé l’hélice d’un biplan.

Il sort une flasque en métal bosselé, y boit, la tend à Martin.

— Je lui ai donné de la gnôle, et il a commencé à reprendre ses esprits. Il m’a expliqué qu’il allait à Bois-Brûlé. Je l’ai aidé à se relever, je l’ai ramené jusqu’à ma voiture. Il s’appuyait sur moi.

Bien que Martin ne s’appuie pas sur son ami, c’est comme s’ils rejouaient la scène. Ils remontent vers le 4x4 qui est garé un peu plus haut, contre un arbre abattu.

— Il traînait méchamment la jambe. Il s’est laissé tomber sur la banquette.

Martin regarde la banquette, encombrée d’objets hétéroclites – cordes, crochets, rouleaux de barbelés. Il résiste à la tentation de poursuivre le jeu de rôle, de se laisser tomber lui aussi au milieu de ce bric-à-brac, de devenir l’autre.

— Je l’ai conduit jusqu’au village.

— Alors, c’est toi, Michel ! Pourquoi n’as-tu rien dit aux gendarmes quand ils ont cherché à savoir comment il était venu ?

— J’avais trop peur que tu m’en veuilles. J’ai bien conscience que sans moi, il ne serait jamais arrivé chez toi. Vu l’état dans lequel il était, il y avait beaucoup de chances qu’il reste dans ce trou et qu’il y crève. Il ne passe personne par ici. Un hasard que je sois tombé sur lui. Je me promenais sans but précis, dans l’idée que peut-être je surprendrais des renards.

Les renards… Une obsession de Michel. Chez lui, il a affiché une carte sur laquelle il déplace des punaises de couleur, comme on faisait pendant la guerre pour suivre l’évolution du front. Lui, c’est la rage qu’il traque. Il est très fier d’avoir contribué à son recul, grâce à une vaste campagne, organisée avec les vétérinaires de la région – vaccinations systématiques, abattage sans pitié de tous les animaux susceptibles de transmettre le fléau, et, au premier rang, des renards auxquels il voue une haine sauvage. D’où le fusil…

— Si je l’avais laissé crever, ç’aurait été mieux pour tout le monde.

On dirait qu’il se reproche d’avoir épargné une des bêtes contaminées qu’il traque. Et la comparaison n’est pas si déplacée : cet homme, un animal enragé venu les infecter. Sans lui, tant de monstres seraient restés en sommeil : la peur, la jalousie, la possessivité, la haine… Pourtant, ce n’est pas lui qui les a amenés. Ils étaient déjà ici, attendant leur heure.

— J’ai bien vu qu’il était bizarre. J’aurais dû le conduire à la gendarmerie. Au lieu de quoi, j’ai voulu jouer les infirmiers. J’ai essayé d’examiner ses blessures, mais il a refusé que je le touche. Il m’a dit qu’il se débrouillerait, que sa grand-mère l’attendait à Bois-Brûlé.

— Sa grand-mère ?

— Sur le moment, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un des petits-fils de Mme Danielle. Elle a une fille un peu dingue, tu sais, qui vit à Paris et qu’on ne voit jamais. Je n’ai pas osé l’interroger davantage, il avait l’air tellement nerveux.

Il ajoute, après un silence :

— Voilà. Je t’ai tout dit. Tu ne m’en veux pas trop ?

Martin presse l’épaule de son ami, sans un mot. Il s’introduit dans l’habitacle encombré, repousse une pile de brochures – Lutter contre la rage.

— Prends-en une, c’est très bien fait, tu verras.

Le 4x4 démarre et cahote, hors piste, entre les arbres : les phares éveillent des reflets mouillés dans les taillis et font parfois surgir des oiseaux nocturnes au vol lourd, qui viennent frôler la carrosserie. Après la longue contrainte qu’il s’était imposée, Michel se détend, devient volubile, et Martin se prend à l’envier : lui ne pourra partager son secret avec personne, jamais.

— Je n’aurais pas dû douter de ton amitié.

Et Michel de s’attendrir sur le sacré trio d’inséparables qu’ils formaient au lycée de Châlons.

— Tu te souviens ? Nous militions comme de beaux diables pour la reconnaissance de l’Argonne. Nous soutenions que c’était monstrueux de l’écarteler entre trois départements. Le régionalisme n’était pas à la mode à l’époque, les copains nous traitaient de réacs… À propos, j’ai rencontré Gilbert l’autre jour, il m’a demandé de tes nouvelles.

Gilbert Angéniot, le troisième membre du sacré trio, aussi passionné que ses amis par la région. Comme eux, il lui est resté fidèle ; il est archiviste à Châlons.

— Nous n’aurions pas dû laisser tomber ce journal que nous avions créé. Les Mystères de l’Argonne… Il y aurait un public pour ça, maintenant. C’était un travail de qualité. Tu te souviens ? La dernière année, ton petit frère s’était joint à nous, et il composait des poèmes impressionnants, ma foi.

Martin acquiesce d’un signe de tête, à contrecœur.

— Quelles parties de rigolade on s’est payées chez toi, pendant les vacances, à travailler sur ce fanzine ! Gilbert et toi, vous traitiez de l’histoire, moi de la faune et de la flore, Pauline dessinait les illustrations… Je crois encore sentir l’odeur d’alcool à brûler qui stagnait dans ce sacré bunker où nous avions installé la Ronéo, et…

Michel interrompt net ses réminiscences : ce sacré bunker, c’est là que, le mois dernier… Il tente de rattraper sa bévue, change abruptement de sujet :

À propos, qu’est-ce qu’il devient. Éric ? Un garçon si doué. J’ai toujours pensé qu’il se ferait un nom dans la musique ou la littérature.

— Aux dernières nouvelles, il était en Californie. Mais ça remonte à loin.

Martin a répondu sèchement, comme toujours quand il s’agit d’Éric. Michel hésite à faire un commentaire, jette un regard de biais à son ami, choisit de ne rien dire. Le 4x4 roule sur un chemin de terre défoncé, la lueur des phares saute dans toutes les directions. Martin retient une exclamation : il vient d’apercevoir, balayées quelques secondes par le faisceau de lumière, des silhouettes blanches, fantomatiques, couleur de lune. Des renards… Ils paraissaient très nombreux, mais on les distinguait mal, contre les rochers. Deux ou trois peut-être, seulement. Surtout ne pas attirer l’attention de Michel : Martin l’a vu si souvent épauler, tirer, ramasser un petit corps pantelant, taché de sang, qu’il achève d’un coup net sur la nuque avant de le lancer dans son coffre…

Encore quelques cahots, et le chemin débouche sur la route. Une pancarte signale l’emplacement d’un hameau qui était sur la ligne de feu, pendant la guerre. Il n’en est rien resté, pas une pierre.

À quelques kilomètres près, ç’aurait été le sort de Bois-Brûlé. À l’arrivée des Allemands, les habitants ont évacué le village : après l’armistice, ils ont retrouvé des maisons aux toits défoncés, aux fenêtres béantes – une désolation qui rendait encore plus cruels les deuils dont la plupart étaient frappés. Et les destructions ont recommencé en 1940. Martin a souvent entendu sa grand-mère évoquer sa peur obsédante d’être de nouveau chassée de chez elle. Une inquiétude qui devrait enseigner le détachement, mais paradoxalement, c’est l’inverse : les gens d’ici sont farouchement attachés à leurs biens. Martin a plusieurs clients, dont certains nés longtemps après la guerre, qui lui ont demandé des états très précis de leurs propriétés, des descriptifs maniaques, des photos certifiées conformes. À croire que le traumatisme se transmet d’une génération à l’autre.

Et il remonte très loin, si l’on y réfléchit. À cause de sa situation et de son relief, cette région a si souvent été une frontière et, comme telle, disputée âprement : au Moyen Âge déjà, entre le royaume de France et le Saint-Empire… Tant de déchirures, de combats, de convoitises, de peurs, de refus de l’autre, inscrits au plus profond de celle terre…

La route sort de la forêt. On distingue, toutes proches, les lumières de Bois-Brûlé.

— Il était assis a côté de moi, à la place où tu es. Il ne parlait pas, il avait l’air très heureux. J’ai allumé la radio, je voulais savoir où en était l’histoire de ce preneur d’otages qui voulait faire sauter un avion si on ne le ramenait pas dans son pays. Il a murmuré : « Mon pays, je l’ai retrouvé, on ne m’en chassera plus. »

— Son pays ?

— Plus que jamais, j’étais convaincu d’avoir affaire à un des petits-fils de Mme Davielle. Un peu dérangé, mais connaissant la grand-mère, je me suis dit que ça n’avait rien d’étonnant. Je l’ai déposé devant l’église…

8

18 avril

L’hôtel dont Victor se souvenait, en face de l’église, est à l’abandon – fenêtres murées, porte condamnée par des parpaings. Et la boulangerie, l’épicerie et le bar-tabac sont fermés à cette heure. Rien d’autre à faire que de monter vers la maison. Il n’a pas retrouvé ses lunettes, les contours des objets sont flous, mais il reconnaît les lieux. Il ne se perdra pas, cette fois.

La tête vacillante à cause de l’eau-de-vie, le ventre et la cuisse tiraillés par sa blessure, il avance en boitillant, épuisé par les terreurs qu’il vient de traverser, exalté en même temps par une joie sauvage – la certitude d’être invulnérable. Un des slogans de la collection Challenge lui revient à l’esprit : Pour vous aider à rebondir. Eh bien ! il s’est débrouillé pour rebondir, seul, sans aide ou presque.

Dès qu’il sort du village, la route plonge dans le noir, et il se félicite d’avoir dérobé la torche de son sauveur. Vu le désordre de la voiture, c’était facile. Il n’a pas éprouvé de scrupule à se servir. Depuis qu’il s’est emparé du portefeuille de la vieille, il a passé une frontière. Il éprouve une soif violente de réparation : tant d’années de vie lui ont été volées.

La route est déserte ; les quelques habitations qu’il longe, obscures, lampes éteintes, volets clos. Pas de chien pour signaler son passage, ou alors, il est devenu pareil à ces êtres de légende dont le corps impalpable ne laisse aucune trace.

La maison est la dernière, à l’orée du bois, isolée comme une reine. Les gens du pays l’appelaient le Château, et la grand-mère de Victor n’était pas peu fière quand la famille, pour rire, la surnommait châtelaine. Seule, sa mère pinçait la bouche : ses parents à elle avaient fait construire en Algérie un vrai château, avec tourelles, fenêtres à meneaux…

Il l’a dépassée sans la voir ; sa torche éclaire une croix en pierre qui se trouvait plus haut, dans la forêt – on l’appelait la Croix-Verte, à cause de la mousse qui la recouvrait. Il revient sur ses pas. Et si la maison n’existait plus, si elle avait été détruite ? L’arrière-plan de la photo était très flou, il a vu ce qu’il avait envie de voir. Il n’y a lien, au bord de la route. Rien que des buissons noirs, impénétrables.

La pleine lune sort soudain des nuages et, à sa clarté, Victor finit par deviner un pan de mur, derrière des branches épineuses. À la place de l’ancienne barrière basse à claire-voie, se dresse maintenant, soutenue par tout un réseau de fils barbelés, une haie si épaisse qu’il est impossible de rien voir. À plus forte raison de la franchir. Et le portail est massif : deux battants de métal plein.

Il fait plusieurs allers et retours sur la route, se griffant les doigts dès qu’il essaie d’écarter un rameau, étouffant de rage. C’est monstrueux de se retrancher ainsi, on n’a pas le droit, il ne fait rien de mal en venant regarder. Regarder seulement. Ce n’est pas Mara qui a fait pousser ce rempart haineux : elle vient d’acheter la maison, et il faut des années pour obtenir une hauteur pareille. Il doit s’agir de l’ancien propriétaire, ce notaire, Victor se souvient de son nom, maître Tissier.

— Nous ne pourrons pas aller chez maître Tissier cette année, sa femme est malade, ils ne partent pas en Grèce comme prévu.

C’était en 1962, l’été qui a suivi le rapatriement. Victor avait un tel besoin de Bois-Brûlé, cette année-là. La famille a dû se rabattre sur un méchant pavillon au nord de Châlons : un jardin étriqué, un étang infesté de moustiques dans lequel il était interdit de se baigner, un taillis qu’on nommait pompeusement la forêt, alors qu’on en faisait le tour en dix minutes. Dans la maison étroite, la promiscuité était d’autant plus pénible que la grand-mère d’Algérie, rapatriée elle aussi, était de la partie, bien malgré elle. Les deux vieilles dames étaient à couteaux tirés, l’une ne perdant pas une occasion de laisser éclater sa joie de cette humiliation, et l’autre, drapée dans son exil, toisant sa rivale du haut de sa grandeur perdue. Cette mésentente gagnait les parents, qui se renvoyaient la responsabilité de leurs échecs. L’harmonie de la famille était détruite, d’une façon que Victor devinait irrémédiable. Au milieu de ces disputes perpétuelles, il cherchait en vain ses marques. Bois-Brûlé perdu, la même année que l’Algérie, c’était trop : il confondait dans son ressentiment de Gaulle, ce traître, ce lâcheur, comme l’appelaient ses parents, et maître Tissier qui faisait brutalement défection. Un jour, il retournerait là-bas, il lui dirait : « Tu n’as pas le droit de me chasser, je suis ici chez moi. »

Chez moi…

Deux mots chargés de toute la violence accumulée ces derniers jours. Je suis ici chez moi, salaud, et j’entrerai, tes barbelés et ta haie mauvaise ne m’arrêteront pas, je trouverai un moyen.

Le moyen. Il y en a un, bien sûr… Un vieux monsieur le lui a enseigné, la dernière année, juste avant la fin des vacances. Un personnage fabuleux, qui semblait sorti de l’ile au trésor ou de Robin des Bois, les cheveux blancs flottant sur les épaules, l’œil gauche fermé par une cicatrice qui courait jusqu’à la lèvre. Victor n’avait pas eu peur en le voyant surgir derrière lui dans le Refuge. Il avait demandé :

— Comment t’as fait pour entrer ? La porte a pas bougé.

L’autre avait ricané d’un air malin et lui avait montré dans le fond, dissimulée derrière une natte, une trappe donnant sur des marches en béton qui s’enfonçaient vers un couloir souterrain.

Le boyau d’évacuation. Si les Boches peuvent plus tenir, ils filent par là, et ils ressortent dans le bois, à l’abri.

— Les Boches ?

— Le blockhaus, c’est eux qui l’ont construit. Question béton, ils sont beaucoup plus forts que nous.

Il avait hissé Victor sur un rebord de pierre, devant la fenêtre étroite.

— Cette meurtrière, c’est pour la gueule du canon.

À travers l’ouverture, on distinguait la barrière à claire-voie, la route paisible.

— Je vois pas de canon.

— T’as raison, y en a pas. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’on est encerclés. On va griller comme des lapins. Tu sens pas la fumée ? Et l’odeur, l’odeur…

Il s’était mis à crier, à pleurer. Une femme était arrivée en courant :

— Il s’est encore sauvé ! Vous n’avez pas honte, monsieur André ? Effrayer un enfant ! Vous allez venir avec moi, bien gentiment…

Victor n’a gardé qu’un souvenir confus de la suite : sa grand-mère lui faisant boire une infusion calmante, lui expliquant que le vieux monsieur était un parent des propriétaires, qu’il était malade, qu’on l’avait ramené à la clinique pour le soigner, qu’il fallait l’oublier.

Oublier… Le lendemain, Victor était retourné dans le Refuge, le cœur battant à l’idée que M. André pouvait reparaître, ne sachant s’il redoutait sa venue ou s’il la désirait secrètement. Il avait fait coulisser la trappe. Puis, armé d’une torche électrique, il était descendu dans le souterrain, un couloir bétonné, jonché de paille. Au bout d’une dizaine de mètres, la galerie remontait, la lampe avait éclairé un panneau métallique. Il l’avait poussé et s’était hissé dehors, dans la forêt.

Il s’était promis de ne parler de ce passage à personne, d’en faire son repaire secret, son refuge à l’intérieur du Refuge. Il y apporterait des gâteaux, son canif, des allumettes, tout un équipement de survie. Et si sa mère s’obstinait à lui imposer des devoirs de vacances, ces divisions à plusieurs chiffres qu’il détestait, il se cacherait là et y resterait pour toujours, ne sortant que la nuit afin de chasser sa nourriture dans la forêt.

Oui, mais voilà, le soir même, c’était le départ, les bagages qu’on bouclait, la cuisine lavée à grande eau, l’aspirateur ronflant dans toutes les pièces, les Tissier débarquant de leur grosse voiture, l’homme sévère, la femme très pâle, le visage grêlé de taches de rousseur, et deux garçons, dont l’aîné était un peu plus jeune que Victor, qui le toisaient, sans un mot, pendant que la grand-mère vérifiait l’état des lieux avec leur père, présentait des excuses interminables pour une assiette cassée, rendait les clefs. Il s’était consolé en se disant : ce n’est que partie remise, j’aurai tout le temps d’explorer ce souterrain l’an prochain.

Oui, mais voilà, c’était en 1961, et l’an prochain, eh bien, il n’y avait pas eu d’an prochain !

Et maintenant, après tant d’années, il est ici, dans la nuit, affamé, blessé, surexcité… Il remonte la route jusqu’à la Croix-Verte, s’enfonce à droite dans la forêt, redescend vers la maison. La marche est difficile, les épineux presque aussi nombreux que dans la haie, il s’écorche tout le corps, mais il ne sent pas la douleur. Tu ne voulais plus nous louer ta maison, salaud, mais je suis revenu, j’entrerai.

La pleine lune baigne le bois, et se répand en vagues livides sur les branches. Quand Victor plonge dans une de ces flaques blêmes, il lui semble que son corps se dissout et devient inconsistant. Celui d’un fantôme… Sa myopie le gêne, il lui faut longtemps avant de retrouver la trappe. Elle est couverte de végétaux enchevêtrés : il se met à l’ouvrage avec les doigts, avec les ongles, arrache des poignées de broussailles, parvient enfin à la soulever.

La lune éclaire l’entrée du souterrain. Victor se penche. L’humidité qui suinte du béton se plaque sur son corps comme un linge glacé. Une odeur douceâtre de champignons le prend à la gorge. Une odeur de tombe. Mais il ne va pas renoncer si près du but. Il descend en grimaçant, à cause de sa blessure, puis rabat le panneau métallique au-dessus de sa tête. Il est fier de lui, tel un soldat qui aurait réussi un coup de main audacieux. Il a pénétré dans la place, enfin.

Troisième jour

L’enfant
Gêneur, la si sotte bête
Ne doit cesser un instant
De ruser et d’être traître.

Arthur Rimbaud. Vers nouveaux et chansons.
« Honte ».

1

29 mai

Donc, si l’on se fonde sur les confidences de Michel, hier soir, l’homme serait arrivé à Bois-Brûlé un jour plus tôt que Martin ne l’avait cru. Se serait-il retranché dans le bunker dès ce moment-là, sans attirer l’attention de personne ?

Ils étaient pourtant cinq dans la maison : Viviane, Stephen, Leila, Martin et son père, sans parler de l’aide-soignante qui passe deux fois par jour s’occuper du vieux monsieur. Est-il possible qu’aucun d’eux n’ait rien remarqué ? Pour Viviane, ça se comprend : elle partait à l’aurore rejoindre ses stagiaires, ne rentrait qu’à la nuit. Mais les autres ?

Viviane pose sur la table la cafetière en verre sous laquelle elle allume le réchaud à alcool : l’eau monte en bouillonnant se mêler au café dans la tulipe, et quand on éteindra le feu, elle redescendra en larmes brunes. Un beau cérémonial, propice à la rêverie. Martin n’a jamais voulu de machine électrique : c’en serait fini de cette alchimie qui le fascine.

Voici près d’un mois et demi, la même flamme bleue léchait la sphère transparente, les lourdes bulles s’élevaient vers la poudre sombre. On avait concédé à Stephen un nuage de café dans son lait, tandis que les femmes buvaient du thé dans lequel elles avaient fait infuser des feuilles de menthe. La boisson dorée avait la couleur des yeux de Viviane, Martin aurait aimé y tremper les lèvres avec elle, embrasser sa bouche humide au moment où le liquide coulerait dans sa gorge, mais ils n’étaient pas seuls, il y avait son père, Leila, Stephen, il était forcé de ravaler son désir.

Viviane s’est levée. La veille, elle avait fait une brioche qu’elle avait mise à refroidir sur l’appui de la fenêtre – un gâteau qu’elle réussissait toujours : Martin savourait à l’avance le contraste entre la pâte mousseuse, généreusement parfumée à la fleur d’oranger, et l’amertume du café noir.

Elle est revenue, le moule à la main. Un moule vide auquel adhéraient quelques lambeaux de pâte déchiquetée.

— Qui a mangé mon gâteau ?

Chacun s’est empressé de nier. Elle n’a pas insisté : elle avait son idée, il le savait. Elle lui avait expliqué que Leila était sujette, comme beaucoup d’adolescentes, à des crises de boulimie qui se déclenchaient surtout la nuit, quand l’angoisse est au plus fort. Mais cette fois, elle s’était trompée : le coupable devait être cet homme…

Les yeux mi-clos, le père de Martin suçote une biscotte qu’il a longuement trempée dans son café au lait. Absent ? présent ? Viviane, elle, ne mange rien ; elle se contente de vider plusieurs bols de thé. Elle a maigri : ses joues sont creuses, les rides autour de ses yeux et de sa bouche marquées comme des cicatrices.

Déjà, elle se lève, repousse sa chaise.

— Ce soir, ne m’attendez pas pour dîner. Je resterai tard à Charleville.

Martin guette une explication qui ne vient pas, lutte contre la tentation de l’interroger : qu’est-ce que tu vas faire ? Avec qui ?

Dès les premiers jours de leur liaison, mêlées au bonheur, inséparables de lui, l’inquiétude, la jalousie, l’angoisse de la perdre… Il se sait si banal : il se répète qu’elle est venue à lui faute de mieux, que le premier venu la lui prendra. Il fait d’énormes efforts pour lui cacher cette crainte qui l’obsède. « Possessif », lui a lancé Chloé, sa femme, quand elle l’a quitté. Il ne doit plus l’être, sinon l’histoire se répétera, Viviane s’en ira elle aussi. Elle doit ignorer que chaque matin, lorsqu’elle part pour Charleville, il se dit que peut-être elle rencontrera quelqu’un d’autre, qu’elle ne reviendra pas – et une vraie douleur physique lui noue le ventre, celle du tout-petit, quand sa mère s’éloigne. Peur d’être abandonné.

Viviane lui adresse un vague signe de main. Ailleurs, déjà. Quelques minutes plus tard, il entend démarrer sa voiture : par la fenêtre de la cuisine, il aperçoit un éclair de carrosserie rouge, et voilà, elle s’en va, oubliant même de l’embrasser.

Son père le rejoint devant l’évier, en traînant ses pantoufles.

— Alors, elle est partie ? Je m’y attendais depuis longtemps, mais ça fait un choc, quand même, de se dire qu’on ne la reverra plus.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Elle revient ce soir. Un peu plus tard que d’habitude, mais elle revient.

Martin multiplie les propos rassurants, davantage pour lui que pour le vieillard. Celui-ci n’écoute rien.

— Une artiste, elle a besoin de gens vivants. Pas d’un fossile comme moi. Je ne suis pas un bon mari pour elle.

Le voici de nouveau perdu dans le temps : c’est de sa femme qu’il parle, pas de Viviane. Et il confond tout : la mère de Martin n’a pas quitté son mari, elle est morte. Très jeune, à trente-huit ans.

Elle ne l’a pas quitté, mais elle voulait le faire. Martin a surpris une conversation avec le professeur qui venait lui donner des cours de chant. Il avait neuf ans, il jouait dans le jardin, en écoutant, par la fenêtre ouverte, la belle voix de contralto, soutenue par la houle puissante du piano. La chanson évoquait un port que les bateaux viennent de quitter – un port abandonné, voué à la solitude et aux regrets. Soudain, la mélodie s’est interrompue.

— Je voudrais partir, moi aussi. Tu n’as pas idée à quel point j’étouffe ici. Je finirai par en mourir. Emmène-moi.

— Mais de quoi vivrons-nous, ma douce ? Mes leçons me rapportent à peine de quoi joindre les deux bouts, et tu es l’élève à laquelle je consacre le plus de temps. Sans l’argent de ton mari, je serais incapable de payer mon loyer.

— À Paris, tu aurais des opportunités. Et moi aussi, je travaillerais. Je donnerais des leçons. Des récitals, pourquoi pas ?

— Tu rêves… Et tes enfants ? Tu aurais le cœur de les abandonner ?

— J’emmènerais Éric. Il a un tempérament d’artiste comme moi, il se ferait vite à la vie de bohème. Martin, c’est différent : il ne voudra jamais partir, il est trop attaché à cette campagne lugubre, je me demande quel charme il lui trouve. Heureusement, il est en âge de se débrouiller seul.

Martin n’en avait pas entendu davantage. Il s’était enfui dans le potager, avait saisi une serfouette et s’était mis à retourner la terre, à coups rageurs, prenant un plaisir sauvage à voir les mottes grasses se briser sous le fer de son outil. Sa consolation, dès cette époque. Peu après, la plainte du port délaissé avait repris :

Nous ne pouvions garder vos âmes enchaînées,

Il vous faut des lointains que je ne connais pas.

Il avait beau essayer de ne pas écouter, ces vers mélancoliques parvenaient jusqu’à lui et s’imprimaient aussitôt dans sa mémoire, comme autant de blessures dont les cicatrices ne s’effaceraient pas. Car ils parlaient de lui, de ses insuffisances, de ses peurs. Sa mère avait raison : il était incapable de partir.

Je suis de ceux dont les désirs sont sur la terre,

Le souffle qui vous grise emplit mon cœur d’effroi.

Incapable de partir, tourmenté en même temps par le regret du départ impossible. D’où ses amours, plus tard. Les femmes tranquilles, dont le caractère correspondrait au sien, ne l’ont jamais attiré. Il est fasciné par les nomades, les errantes, celles qui portent en elles une déchirure. Celles qui risquent le plus de l’abandonner. Chloé, sa femme, est devenue reporter : elle passe la moitié de l’année en Extrême-Orient. Et Viviane, une artiste, une fille du vent.

— Je savais que je n’arriverais pas à la retenir.

— Ne dis pas de sottises. Maman est restée jusqu’au bout avec nous.

Le vieillard regarde Martin, perplexe, se demandant qui est cette « maman » dont on parle. Il pense sans doute à sa propre mère, puisqu’il finit par bredouiller :

— Je sais bien. Une veuve de guerre…

Ensuite, le rituel qui devient machinal, à force. Martin ramène son père dans le studio, devant l’arbre généalogique, pointe un doigt sur les différents personnages, à mesure qu’il les nomme :

— Toi… Moi… Maman… Elle n’est jamais partie.

Elle est restée, mais pendant les deux années qui ont suivi cette conversation, Martin était pris de nausées chaque fois qu’il la voyait s’éloigner, ne serait-ce que pour faire les courses : elle s’en va en emmenant Éric, en me laissant… À tel point que, lorsqu’elle est morte, si jeune, dans cet accident de voiture dont Éric a prétendu par la suite que c’était un suicide, un lâche soulagement se mêlait à sa peine : elle ne partira plus. La dalle funèbre refermée sur elle la retenait captive ici, à jamais.

Et si Viviane mourait ? se demande-t-il. Serais-je soulagé ? Suis-je de ceux qui préfèrent la mort de l’aimé à un abandon ?

Son père s’est assis dans un fauteuil. Il s’est emparé d’une revue professionnelle et se plonge dans un article, un stylo à la main, en soulignant les phrases qui lui paraissent importantes. L’esprit clair, d’un coup. En partant, Martin lui ébouriffe les cheveux comme il le ferait pour un fils – un geste qu’il n’a jamais osé avec Stephen, redoutant de voir le garçon se raidir, ou pire, de l’entendre lâcher : « T’es pas mon père ! », la voix vibrante d’une haine contenue.

Il amène sa voiture sur la route, referme le portail, donne un tour de clef. Le vieillard ne s’apercevra de rien ; il ne va pas tarder à sombrer dans une somnolence dont il n’émergera que vers onze heures, quand l’aide-soignante, qui possède un double des clefs, viendra lui faire sa toilette et sa piqûre. Cette léthargie est peut-être regrettable, mais c’est une bonne chose : il n’est dangereux ni pour lui-même ni pour autrui. Inutile d’engager une garde ou de l’hospitaliser, comme on a dû le faire pour l’oncle André, les derniers temps.

Martin met le cap sur Sainte-Menehould, gagne son étude, jette un coup d’œil au courrier, donne quelques consignes à ses collaborateurs. Le voici bientôt derrière le vieux bureau en chêne, à la place qu’ont occupée avant lui son père, son grand-père, son arrière-grand-père.

Il est obligé de penser à eux chaque fois qu’il reprend un dossier qu’ils ont traité. Son arrière-grand-père, auquel il doit son prénom, était d’origine paysanne, un homme énergique, ambitieux, qui s’est hissé dans l’échelle sociale à force d’opiniâtreté : il a exercé pendant plus d’un demi-siècle et assuré le repli des archives lors des deux invasions allemandes, ce qui a grandement facilité les démarches des habitants pour toucher les indemnités de reconstruction à leur retour. Son grand-père, dont le paraphe élégant figure sur de rares documents, n’a travaillé que peu de temps avant d’être emporté par la guerre et de disparaître sous la crête de la Fille-Morte. Son père enfin a développé l’étude, en a fait une des plus grosses de la région ; pourtant, son écriture est à l’image du vieillard craintif qu’il est devenu, recroquevillée comme pour occuper le moins d’espace possible.

L’oncle André est étrangement absent. C’était le frère aîné du disparu, il aurait dû être l’héritier, le successeur. Or son père semble l’avoir relégué aux tâches subalternes : on reconnaît ses pattes de mouche tremblées sur quelques actes sans importance. Martin revoit le spectre douloureux qui hantait la maison quand il était enfant – grincheux, morose, énigmatique. Puis le vieillard halluciné qu’on était soulagé de voir partir en clinique. Une figure lointaine, mais si proche de lui, ce matin, qu’il pressent entre eux comme une ressemblance.

2

29 mai

Seule dans la salle de classe empoussiérée par la craie, poissée par les odeurs de friture qui montent de la cantine, Leila tente de se concentrer sur ses citations de survie. Les autres élèves sont au réfectoire ou dans les cafés du quartier, mais elle n’a pas voulu les suivre : elle sait que si l’on pose devant elle une assiette de nourriture, elle se jettera dessus, avec une avidité qui la dégoûte d’avance, et ensuite, elle devra se faire vomir. C’est plus simple de ne pas manger du tout. Ses grands-parents ont beau se lamenter en prétendant qu’elle fond à vue d’œil, elle est bien consciente, elle, qu’il n’en est rien. Ce serait pourtant agréable de fondre… Gommer ce corps répugnant, flotter, légère, libre…

— Un vrai squelette ! Il y en a qu’on hospitalise pour moins que ça ! larmoyait sa grand-mère, hier soir encore.

Et son grand-père de surenchérir, avec des sous-entendus graveleux, la moustache frétillante :

— Faut penser aux hommes, ma jolie ! Faut leur laisser quelque chose à toucher !

Leila ne bronchait pas, dents serrées, visage fermé. Ne pas offrir la moindre prise. Rester la petite-fille docile dont ils ont l’habitude, celle qui s’assied, les yeux baissés, à la droite du patriarche, lorsque, grand seigneur, il invite la famille au restaurant en commentant ses largesses : « Je vous le paie, hein ! c’est moi qui paie ! », la gamine à qui il payait un tour de manège ou une glace sous les arcades de la place Ducale, et qui n’en finissait pas de le remercier.

— N’oublie pas que je nous paie deux semaines au Touquet cet été. Il faut te remplumer, ma jolie, sinon tu ne pourras pas te montrer en maillot de bain.

Elle a prétexté son travail scolaire et s’est retirée dans sa chambre. Par la porte entrouverte, elle les entendait parler d’elle avec sa mère.

— Tu devrais faire quelque chose, Lucienne. Elle a une mine épouvantable.

— Et elle est de plus en plus taiseuse. L’approche de l’examen, ça n’explique pas tout. Je te parie qu’il y a anguille sous roche. Une amourette, tu ne crois pas ? Une peine de cœur ?

— Heureusement, brillante comme elle est, le bac n’est qu’une formalité.

Leila pousse un gémissement dans la salle déserte. Ils s’attendent à la voir réussir avec une belle mention ; ils vont tomber de haut quand ils sauront qu’elle est devenue pareille aux pires élèves de sa classe, ceux qu’elle méprisait cordialement, voici encore deux mois, ceux qui lisent les sujets d’un œil vide, sans rien trouver à écrire. Elle imagine la consternation des siens lorsqu’ils apprendront son échec, les reproches qu’ils ne formuleront pas – un silence tellement plus dur qu’une réprimande.

Reste encore une semaine de classe, la dernière ligne droite, selon l’expression des profs ; ensuite, quelques jours libres pour réviser à la maison, puis l’examen. A-t-elle le temps de redresser la situation ?

Elle feuillette ses citations de survie, passe de l’une à l’autre. Les hommes font l’histoire, mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font… L’homme n’est jamais le souverain de son âme… Nous croyons agir, nous sommes agis à notre insu… Le message revient, de page en page, avec insistance : nos actes nous échappent, il n’y a pas de liberté.

Elle regarde le tableau fendillé sur lequel le chiffon a laissé des traînées de craie, se surprend à rêvasser de nouveau, s’accable de violents reproches : pauvre loque, pauvre tache, pas fichue de te concentrer trois minutes, alors que le temps est compté, la dernière ligne droite, il faut maintenir l’effort.

La dernière ligne droite… Avant le bac, il y a une première échéance. Après-demain. Cette convocation au tribunal l’inquiète beaucoup plus qu’elle n’ose se l’avouer. Les gendarmes lui ont posé de nombreuses questions ; elle croyait avoir répondu de façon satisfaisante à toutes. Que va-t-on lui demander d’autre ? Quels reproches lui adressera-t-on ?

— Encore en train de bosser, ma poule ! Tu devrais décrocher un peu, sinon bonjour le surmenage, je te dis pas.

Sandra entre dans la salle, en mordillant une de ces pommes sans goût, lisses et cireuses, qu’on distribue à la cantine. Derrière elle, Sébastien, cheveux gras, joues boutonneuses, fait claquer un chewing-gum contre son palais. Viennent ensuite Manon et Habib qui se chamaillent et se chatouillent en passant la porte, et la grosse Mathilde qui téléphone en ricanant, la tête enfouie sous son blouson parce que les portables sont interdits dans l’établissement. Leila les regarde avec détachement, comme si elle ne faisait plus partie de leur groupe.

La sonnerie retentit, la classe va reprendre.

— Je crois que je vais rentrer chez moi.

— Qu’est-ce que t’as ? souffle Sandra. Tu vas pas te mettre à sécher comme Gaëlle ? La prof est loin d’avoir fini le programme.

— Je sais. Mais je n’arrive plus à me concentrer.

— C’est l’amour ! Dis donc, Denis t’a filé une bague hypersympa, c’est pas de la daube. Tu l’avais pas hier. Fais voir.

— Touche pas à ça ! Et d’abord, ce n’est pas lui qui me l’a donnée.

Elle a crié. Aussitôt, Mathilde tend le cou afin de ne rien perdre de l’incident – cette sale frustrée n’a pas sa pareille pour fureter et cancaner.

— C’est pas Denis ? Alors qui ?

Mais déjà, voici la prof, la porte refermée, un semblant de silence. Leila se résigne à rester dans la salle, bien que le cours glisse sur elle comme les filets de pluie qui ruissellent sur la vitre. Comment a-t-elle pu se passionner pour la philo, admirer l’enseignante dont chaque parole lui semblait vivante, capable de donner sens à la confusion du monde ? Tout n’est que désordre et chaos, c’est une imposture de prétendre le contraire… Une image vient la hanter : celle d’un cimetière allemand désaffecté que lui a montré Stephen, en pleine forêt. Des tombes vides, et pourtant le lieu est chargé d’angoisse – la grille en lambeaux, les gros piliers couverts de lierre, l’ombre épaisse des conifères, les appels enroués des geais dans les branchages, et ces vieilles fosses qu’on n’a pas refermées…

Une phrase du cours accroche soudain son attention :

Là où c’était, je dois venir… Une traduction de l’allemand : la prof vient de lire le texte original, mais Leila n’écoutait pas.

— Là où c’était, cela veut dire là où étaient la confusion, les motivations inconscientes, tout ce que Freud appelle le ça. La conscience doit explorer ce monde obscur pour conquérir sa liberté de sujet, pour devenir un je…

Leila se lève, jette en hâte ses livres dans son sac.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Voulez-vous qu’on vous accompagne à l’infirmerie ?

Elle répond d’un grognement et quitte la salle en courant. Sa réputation de bonne élève la protège : personne ne peut imaginer autre chose qu’un malaise.

La cour balayée par la pluie est une immense flaque grise sur laquelle le vent déchaîne des tempêtes miniatures. Leila frissonne d’une impatience qu’elle comprend mal. Là où c’était, je dois venir… Le concierge ne fait pas de difficultés pour la laisser sortir : c’est l’avantage d’être en terminale, on est à peu près libre. Elle remonte le boulevard, dans le flot bruyant des voitures, tête baissée, les larmes aux yeux, en marmonnant rageusement :

— Et peut-être, si ça se trouve, je ne me présenterai pas au bac. Comme ça, je ne le raterai pas, je suis majeure, je fais ce que je veux. Et peut-être, je vais m’en aller pour toujours. Peut-être…

Elle a la tête qui tourne parce qu’elle n’a pas mangé depuis la veille, à cause surtout de cette violence qui déferle. Je vais m’en aller pour toujours… Des menaces infantiles, qui ne lui ressemblent pas. Stephen aurait pu les proférer, rebelle comme on l’est à dix ans, quand on prend encore ses désirs pour des lois souveraines : « Je veux m’en aller pour toujours. J’aime pas Martin. Tu vas voir, Lila, maman finira par le laisser, elle partira avec moi. »

L’averse redouble, cinglant les maisons ocre qui luisent d’un éclat fiévreux, pareilles à un soleil d’orage, contre le ciel gris. Leila est obligée de se réfugier sous un porche. Elle s’essuie les cheveux, les yeux, s’efforce de se calmer.

Derrière le porche, une courette envahie par les herbes folles et un hangar à poubelles dont la porte a été arrachée. Sur le conteneur réservé au recyclage du papier, elle aperçoit une grosse pile de journaux. Elle reconnaît Le Clairon de l’Argonne, le quotidien qu’ils lisaient à Bois-Brulé. Il y en a une quarantaine de numéros, au moins.

Elle regarde les feuilles sans oser bouger. Le mois dernier, elle faisait de grands détours pour éviter de passer devant les kiosques, comme si les gens allaient la montrer du doigt : « C’est elle dont on parle dans un article, cette fille qui était avec l’enfant dans l’abri. C’est elle qui… » Heureusement, les journaux qu’on vend à Charleville n’ont consacré que quelques lignes à ce fait divers : elle n’était même pas nommée.

Le Clairon de l’Argonne, c’est différent. Il n’est distribué que dans la région de Bois-Brulé et s’intéresse à tous les ragots locaux : mariages, départs à la retraite, remises de décoration. Il s’est sûrement jeté avec avidité sur cette histoire. Juste après avoir été entendue par les gendarmes, Leila a dû répondre à un journaliste très agressif qui ne cessait de lui poser les mêmes questions sous des formes différentes, essayant de l’amener à se contredire. Elle avait si peur qu’elle ne se souvient pas de son visage ; elle n’a pas osé lever les yeux vers lui.

Ses réponses sont sûrement transcrites sur un de ces papiers au rebut. Leila n’éprouve aucune curiosité. Une terreur seulement, à la pensée que l’histoire est là – son nom à côte de celui de maître Tissier, de Stephen et de cet homme, tous quatre emprisonnés dans le même texte.

La pluie s’engouffre dans le réduit, elle va changer les journaux en buvards, puis en un magma informe : les mots s’effaceront, il n’en restera rien. Leila ne veut pas les lire. Tous ses efforts, depuis un mois et demi, ont tendu à repousser le souvenir, à l’enfouir le plus profondément possible. N’en rien dire, se comporter comme s’il ne s’était rien passé. Les psys appellent cette conduite une stratégie d’évitement, elle l’a lu dans un des manuels qu’elle dévorait autrefois.

Et si c’était l’inverse qu’il fallait faire ? Y revenir, et ensuite elle n’aura plus peur. Revivre cette histoire, séquence après séquence, comme un film dont le dénouement laisse perplexe et qu’on repasse lentement, afin de saisir l’enchaînement des faits.

Agir, ne plus subir. Comprendre. Là où c’était, je dois venir…

Elle aperçoit un bar dans la rue ; elle voudrait s’y réfugier, et tant pis s’il n’y a que des hommes qui se tairont à son entrée, le temps de regarder ses jambes, ses fesses. Elle commandera un café, y trempera un morceau de sucre qu’elle croquera, comme elle faisait, enfant, dans la tasse de son père : cela s’appelle un canard, elle voudrait être encore une enfant.

Mais elle n’a pas le droit. L’enfance, c’est fini. Fini, ça suffit, ce n’est pas une solution d’essayer de fuir en berçant ses pensées. Elle a passé l’âge des carrés de sucre qu’on trempe dans le café des grandes personnes. Elle n’a pas le droit d’échapper à cette histoire violente qui est venue sur elle. Il lui faut relever la tête et faire face, enfin. Ces journaux qu’elle n’a pas lus, comme si son refus pouvait les réduire au néant, elle doit les prendre, puisque le hasard les a mis sur son chemin. Et lire les mots écrits, tous les mots.

3

19 avril

Victor ouvre les yeux, s’arrachant à regret à la torpeur heureuse. Il est d’abord incapable de se rappeler où il se trouve et pourquoi il fait si noir. Et quand enfin il se souvient, il a du mal à y croire : la situation est tellement invraisemblable, on dirait une de ces histoires fantastiques qui n’arrivent qu’en rêve.

Un rêve d’enfant, de l’enfant qu’il était, voilà dans quoi il s’est laissé entraîner, malgré lui. Rien de ce qui s’est produit ces trois derniers jours n’est réel, sauf le premier moment, quand il s’est levé, au standard, et qu’il a dit : « Je m’en vais. » Le moment de rupture. À partir de là, il a quitté le monde normal pour basculer dans un espace étrange, où il n’y a plus de règles, plus d’interdits, où l’on flotte dans une apesanteur qui rend tout possible, jusqu’aux mouvements les plus fous.

Le couloir souterrain est trop noir pour qu’il ait la moindre idée de l’heure. Il se redresse, pousse un jappement de douleur en sentant se réveiller sa blessure au ventre, avance jusqu’à la trappe, la fait coulisser, se glisse dans le Refuge. La pièce est obscure, mais une bande de soleil passe par l’ouverture que M. André appelait une meurtrière. Victor tâtonne jusqu’à l’évier, se passe longuement de l’eau sur le visage. En se redressant, il trébuche sur un ballon ; il aperçoit des raquettes, un skate-board, un jeu de fléchettes, se surprend à chercher le carrosse et le char de guerre. Seul, le petit âne est encore là, appuyé au mur, tout vermoulu.

Par la meurtrière, on ne voit plus la route, rien que la haie. De jour, elle a perdu son allure hostile : elle est couverte de fleurs neigeuses dont les pétales se répandent sur l’herbe. Victor entrebâille avec précaution la porte en fer qui donne sur le jardin. Devant lui, un arbre noueux. C’est là que se dressait le jeune prunier sous lequel il aimait s’allonger dans la chaleur de l’été, en écoutant le bourdonnement des abeilles, en étendant la main parfois pour ramasser un fruit tiède, gluant de soleil, qui venait de glisser dans l’herbe. Est-ce le même arbre ? Il est dans un triste état : beaucoup de branches cassées, le tronc écorché. Il fleurit pourtant.

À travers les fleurs, Victor aperçoit la maison, en contrebas – des pierres dorées, rythmées par des bandes de briques roses. Une femme en sort. Mara… Il est trop myope pour distinguer ses traits, mais il reconnaît ses cheveux bruns : elle les a noués en une lourde natte qui lui tombe jusqu’au bas des reins. Il tire la porte, prêt à se replier dans le souterrain si elle montait vers le Refuge, mais elle ne vient pas de ce côté. Elle appelle son fils. Comme elle est belle ! Comme sa voix est douce ! Encore plus mélodieuse que dans ses disques.

Et voici le garçon. Sur la photo, il ne paraissait pas si roux, mais c’est bien lui : il porte les mêmes vêtements, un pantalon en jean et une parka beige. Il pousse un vélo. Mara va chercher une bicyclette dans le garage – n’est-ce pas déconseillé à une femme enceinte ?

Mère et fils s’éloignent, sans lever les yeux vers lui. Le portail claque. Ils sont partis pour longtemps : l’enfant a crié qu’il fallait se dépêcher, qu’il voulait lui montrer des abris allemands enterrés dans la forêt, et qu’il fallait compter une heure au moins dans chaque sens. Victor prête l’oreille : plus un bruit, la demeure est déserte.

Cette nuit, il s’en souvient confusément, il s’est réveillé, la tête vide. Il est descendu vers la maison, il en a fait le tour, à peine conscient, comme un somnambule. Sur le rebord d’une fenêtre, il a trouvé un moule couvert d’une assiette. Un gâteau encore tiède. Il s’est jeté dessus avec l’avidité d’un animal, déchirant la pâte à coups d’ongles et de dents. La brioche dans sa bouche était si douce.

Il refait le même trajet, bien éveillé, cette fois. Il va prélever de quoi tenir plusieurs jours dans son repaire. Avec trente-huit ans de retard, il peut enfin réaliser son rêve : revenir dans cette propriété et y jouir d’une liberté totale, grâce à l’autre sortie qui lui permet de gagner la forêt quand il veut. Il en profitera pour observer Mara, le producteur qu’elle a épousé, et leur petit garçon. Il n’est pas donné à tout le monde de partager l’intimité des stars. Ce sera comme s’il faisait partie de leur famille à leur insu. Et lorsqu’il en aura assez, il repartira par où il est venu.

Il longe la façade, en retenant son souffle, coule un regard dans le salon. Apparemment, les Tissier ont vendu les meubles avec la maison : il reconnaît les vieilles chaises en tapisserie, la longue table sombre, le piano, orné de bougeoirs dorés, devant lequel il imaginait une jeune fille d’autrefois, jouant gravement une valse ou une romance, le visage éclairé par les flammes tremblantes. C’est sur cet instrument que Mara doit répéter ses concerts. Une chanteuse, une musicienne…

Lui aussi, Victor, il était doué pour la musique. Sa tante s’extasiait en l’entendant retrouver sur le clavier, d’une main sûre, les mélodies qu’on fredonnait devant lui : « Il faut absolument lui acheter un piano, lui faire donner des leçons », disait-elle à ses parents. Mais dans le désordre du rapatriement, le projet s’est perdu.

Il s’éloigne, pour ne pas céder à la tentation d’entrer, de soulever le couvercle, de faire courir ses doigts sur les touches. À l’arrière de la maison, une soupente abrite une caravane : il colle son visage au carreau, aperçoit un sac de couchage, un matelas en mousse. Ces objets lui rappellent ses vieilles lectures, Robinson Crusoé, l’Île mystérieuse, d’autres aventures de naufragés ou de fugitifs qui, grâce à quelques objets récupérés, parviennent à aménager une grotte. Un nécessaire de survie l’attend ici.

La caravane n’est pas fermée à clef. Elle ne doit pas servir souvent : il y traîne une odeur de renfermé. Personne ne remarquera ses larcins avant des mois.

Il fait plusieurs voyages, tout excité. Outre le duvet et le matelas, il emporte des bougies, un briquet, un réchaud à gaz, une casserole, quelques couverts, une cuvette, et même un bloc toilettes de camping, de quoi lui assurer une autonomie complète. Pour l’eau, pas de problème, il y a un robinet, un évier et une vidange à l’intérieur du Refuge. Il a bientôt aménagé son couloir en plusieurs tronçons distincts : chambre, kitchenette – une vraie maison souterraine.

À côté de la caravane, un hangar doit servir d’atelier : il y découvre des outils de jardinage, une tondeuse à gazon, un bidon d’huile, un autre, beaucoup plus gros, qui contient de l’essence. Victor le regarde longuement, les sourcils froncés ; puis, sans trop savoir pourquoi, il décide de l’emporter.

Reste à se procurer des victuailles. Il gagne la cuisine, sur la pointe des pieds. La pièce a été modernisée, la cuisinière à charbon remplacée par des appareils électriques, mais on a conservé l’évier en pierre et les gros robinets qu’il ouvrait à fond, malgré les interdictions, pour le plaisir de recevoir les éclaboussures en plein visage.

Les placards débordent de nourriture : il peut se servir sans attirer l’attention. Il a bientôt empli un sac en plastique : pâtes de fruits, biscuits secs, un pot de confiture, des tablettes de chocolat, et même quelques pommes qu’il va chercher dans la drôle de pièce sans fenêtre où l’on continue à les conserver sur de longues claies de bois. Il retrouve avec bonheur leur odeur sauvage, un peu aigre.

Il pousse la porte de la pièce suivante, un réduit sous l’escalier, éclairé par un œil-de-bœuf vitré. C’était là que sa grand-mère avait installé son atelier de couturière. Il venait souvent s’asseoir à ses pieds pour la regarder travailler, s’endormant parfois, bercé par le ronronnement de la machine et par les chansons qu’elle fredonnait, de sa voix gutturale.

Qui t’a demandé d’être un veau ?

Tu aurais pu être un oiseau.

Le vent rit dans les blés,

Il rit et rit et rit…

On dirait qu’elle est tout près, qu’elle s’est absentée pour quelques instants seulement. Car il y a une machine à coudre devant la fenêtre, et à côté, comme autrefois, un panier plein d’étoffes. Au fond de la pièce, sous les marches les plus basses, dans l’anfractuosité où il aimait se blottir, il aperçoit une silhouette qui a adopté sa posture favorite en ce temps-là : les genoux contre la poitrine, le menton dans les mains. On dirait le fantôme de celui qu’il était.

Il se penche pour mieux voir. Une marionnette. Un soldat, vêtu d’un uniforme bariolé dont seules quelques pièces ont été cousues. Un des jouets du gamin, pas de quoi s’alarmer. Pourtant, l’objet est inquiétant, peut-être parce qu’on ne lui a pas fait de regard, rien qu’une bouche hurlante qui semble vouloir tout aspirer, pareille à un trou noir dévorant la matière.

Victor se saisit des ficelles qui commandent les mains et les pieds du soldat, il essaie de le mettre debout, mais il n’est pas habile, il ne parvient qu’à le faire ramper pitoyablement, un bras levé devant son visage.

— C’est un de ces disparus…, souffle une voix éraillée.

Le soldat s’effondre sur le dos, la tête renversée, le corps disloqué. Cette voix, Victor l’a déjà entendue. Et ces traits douloureux, ces mèches blanches, tombant sur les épaules…

— Monsieur André !

Le vieillard grimace un sourire tremblé :

— Ils prétendent que je ne suis pas… Mais si tu le dis, ça prouve…

Un temps, puis :

— J’ai peur de lui…

La voix s’est modifiée, elle est devenue enfantine. La bouche esquisse la moue boudeuse d’un jeune garçon, les époques se brouillent, et Victor croit plonger dans la forêt où il s’est perdu hier soir. Son interlocuteur veut l’y entraîner.

— Oncle André dit que les disparus ne sont pas morts. Ils viennent reprendre leur place, au moment où on s’y attend le moins…

Le regard pâle se pose sur Victor sans le voir, et c’est terrifiant, c’est comme si Victor n’existait plus. Pour lui échapper, il baisse les yeux vers la marionnette à terre, bras et jambes emmêlés, puis vers un seau plein de colle et de bouts de papier, dans lequel trempe un pinceau. Quand il les relève, il est seul de nouveau. L’autre est reparti. Ou peut-être n’y avait-il personne.

Profondément troublé, Victor bat en retraite avec ses provisions. Il remonte vers le Refuge à travers le verger. Sa blessure lui fait mal, il faudra qu’il la nettoie soigneusement : c’est une morsure cruelle au creux du ventre. Il jette de fréquents regards par-dessus son épaule, sans apercevoir la moindre trace de son interlocuteur. Il a dû rêver cette rencontre : il serait bien étonnant que le vieux monsieur qui lui a révélé l’existence du souterrain soit encore en vie.

Il referme derrière lui la porte blindée du Refuge, puis fait coulisser la trappe du couloir souterrain. Nouveau Robinson, maître de son île obscure, il va allumer une bougie et dresser l’inventaire des ressources qu’il s’est procurées. Se préparer un repas, s’aménager une couchette douillette. S’organiser. Former des plans pour l’avenir.

4

29 mai

— Où tu vas ? Qu’est-ce que tu caches ?

Leila sursaute, elle serre plus fort les journaux, sous son blouson.

— Je rentre chez moi. Qu’est-ce qui te prend de gueuler comme ça ?

— C’est moi qui pose les questions.

Denis lui barre le passage, dans l’entrée de son immeuble, nerveux, gesticulant, lèvres mordues, blanc de colère sous l’ampoule pâle du hall.

— Pourquoi t’étais pas au lycée ? J’étais venu te chercher. Normalement, tu sors à quatre heures.

— Je suis partie plus tôt. J’étais fatiguée.

— Tu crois que je vais gober ça ? C’est pas ton genre, de sécher les cours. Fais voir tes doigts.

— Quoi ?

— Je te dis de me montrer tes mains.

Il lui saisit le poignet, pousse un sifflement.

— Ta copine avait raison. Il est pas fauché, ton nouveau copain.

— Je n’ai pas de nouveau copain.

— Alors, d’où tu la tiens, ta nouvelle bague ?

Oh là là ! Les nouvelles vont vite… Tout en essayant de se justifier. Leila se demande qui l’a dénoncée : Sandra sans le vouloir, si Denis est tombé sur elle à la sortie du lycée ? Ou cette vipère de Mathilde !

— Tu vas quand même pas me dire que cette bague, tu l’as trouvée ?

— Si, Denis, justement, je l’ai trouvée.

— Tu me prends pour un bouffon ?

Il ne veut rien croire, rien entendre. Il lui serre si fort le poignet qu’elle pousse un cri. Les journaux glissent à terre.

— Et c’est quoi, ce canard ? Le Clairon de l’Argonne. Tiens, tiens ! C’était bien en Argonne que tu étais, le mois dernier ?

— Et alors ?

— J’ai tout compris, va. T’as une histoire avec ce notaire. Je l’ai su dès le début, que les choses tourneraient comme ça. Pourtant, je l’aurais pas cru de toi. T’avais l’air différente. Sérieuse, tranquille.

— Tu l’as su dès le début ou tu ne l’aurais pas cru ? Faudrait savoir.

— Arrête de faire ta maligne avec les mots. T’es comme Clarisse et toutes les autres. On peut faire confiance à personne.

Leila l’a laissé se monter la tête, moitié faiblesse, moitié coquetterie, mais les choses vont trop loin, il est temps d’arrêter.

— Je vais t’expliquer.

— Je veux rien savoir.

Il se détourne, marche à grands pas jusqu’à la porte en verre.

— Mais Denis… Attends !

Elle s’élance pour le rejoindre, se heurte sur le perron à sa mère et à sa grand-mère qui, les bras chargés de paquets, gravissent lourdement les marches détrempées.

— Déjà rentrée, ma cocotte ?

La voici encerclée, prisonnière. Elle jette un regard navré à la silhouette voûtée qui s’éloigne vers sa moto, sous la pluie. Courir derrière lui ? Elle n’ose pas. Elle a trop peur d’éveiller la curiosité de sa famille.

— C’est qui, ce type ?

— Oh ! rien… Un copain de classe.

Deux paires d’yeux soupçonneux suivent Denis.

— Il paraît bien âgé pour être en terminale.

— Il a un drôle de genre.

— Et c’est quoi, tous ces journaux, par terre ?

— Oh ! rien… Des documents pour un exposé, en histoire.

— Un exposé quinze jours avant le bac ! Les profs exagèrent ! Ils feraient mieux de préparer leurs cours, au lieu de vous charger du travail à leur place.

— À propos de révisions, ma poulette, ton grand-père a trouvé à Mammouth un aide-mémoire de géographie qui devrait te rendre service. Dans la même collection que celui qu’il t’a payé en philo, tu sais…

Leila suit sa mère et sa grand-mère dans l’escalier. En silence, repliée sur ses deux secrets : le paquet de journaux contre sa poitrine, et le remords d’avoir laissé partir Denis sans le rassurer.

— Je vais nous faire du thé. Tu en veux, Lèle ?

Elle décline l’offre avec un large sourire – polie à tous les sens du terme, lisse comme un galet, hors d’atteinte… Elle gagne sa chambre, étale les journaux sur la moquette. Comme elle s’en doutait, Le Clairon de l’Argonne a consacré plusieurs reportages à Bois-Brûlé. Et il n’a pas lésiné sur les moyens. Photo de la propriété. Photo de ce qui reste de l’abri – celle-là, Leila n’a pas le courage de la regarder. Photo de Stephen, qui par bonheur ne se ressemble pas. Titres en gros caractères : Panique chez le notaire… Un inconnu clans la maison…

Elle feuillette plusieurs numéros avant de trouver l’article qui l’effraie le plus :

La jeune fille au pair s’est confiée à notre envoyé spécial…

Jamais Leila ne s’est confiée à ce journaliste ; elle a été obligée de céder à son insistance agressive.

Rien ne préparait cette Carolomacérienne de dix-huit ans à être confrontée à une situation aussi dramatique. Encore mal remise de ses émotions, la jeune lycéenne nous a déclaré…

Leila lit ce qu’elle est censée avoir déclaré. Elle ne reconnaît pas ses mots. Et du coup, c’est un soulagement : ce qui s’est passé est arrivé à une autre. Son vrai moi n’était pas là ; il n’y avait à sa place qu’un personnage irréel, issu d’une fiction aussi grisâtre que la mauvaise encre du quotidien.

Elle n’était pas là. C’est beaucoup plus facile d’affronter cette histoire si elle n’y a joué aucun rôle.

Elle parcourt les autres articles. Elle avait tort d’avoir peur. Ça lui fait du bien, au contraire, de voir les choses imprimées, détachées d’elle.

Un malfaiteur s’introduit dans la propriété de maître Tissier, notaire à Sainte-Menehould…

Le journaliste a mené l’enquête avec opiniâtreté. Il donne de nombreux détails sur les membres de la maisonnée – à croire que lui aussi était caché dans l’abri. Il cite maître Tissier à plusieurs reprises :

Le notaire nous a déclaré qu’il n’avait pas la moindre idée de la présence d’un intrus dans le bunker : « Il faut dire que nous avions beaucoup de travail à l’étude ; je n’étais guère à la maison. »

Ça, ce n’est pas vrai, remarque Leila, en haussant les sourcils. La semaine précédente, oui : il partait pour Sainte-Menehould à peine le petit déjeuner terminé. Mais les deux derniers jours, il était presque constamment au logis ; Leila avait même eu la surprise de l’entendre téléphoner à son étude pour retarder un rendez-vous, prétextant un malaise de son père, lequel pourtant n’allait pas plus mal que d’habitude. Elle se souvient d’une remarque impatiente de Stephen : « Je sais pas ce qui lui prend, à Martin ; il nous lâche plus les baskets. »

Elle relit les propos que lui prête l’article. Quelque chose ne va pas. Mais de quoi le suspecter ? D’avoir été complice de cet homme ? Impossible, impensable. Dans quel but monstrueux ?

« Cet individu, affirme le notaire, est pour moi un parfait inconnu. »

Elle croit entendre maître Tissier, sa voix sourde, ses phrases brèves, réduites à l’essentiel, sans un mot inutile. Elle revoit son visage attentif, la douceur de ses gestes lorsqu’il s’occupait de son vieux père, le mélange de force et de délicatesse qui se dégageait de lui. Il souriait rarement, ce qui le rendait d’autant plus émouvant quand il risquait parfois une confidence, avec un petit rire de gorge pour masquer sa timidité. Leila était heureuse en sa compagnie, il la rassurait. Et de son côté, elle en est sûre, il avait de la sympathie pour elle. Il aimait l’emmener dans son auto pour lui montrer la région. Si les choses n’avaient pas tourné si mal, elle aurait été heureuse de le revoir.

— Téléphone !

Elle pousse en hâte les journaux sous son lit. Sa mère ouvre la porte.

— C’est un homme, mais il refuse de donner son nom. Je n’aime pas ça, Lèle.

Maître Tissier ? Juste au moment où elle pensait à lui ?

Ce n’est que Denis. Leila est déçue en reconnaissant sa voix. Elle lui a parlé voici moins d’une heure, et pourtant, il lui semble qu’elle ne l’a pas revu depuis des années. Un étranger. Il appartient à un autre monde, celui d’avant Bois-Brûlé.

— On va pas se quitter comme ça, ma grande. Faut que tu t’expliques. Je t’attends en bas.

— Pas maintenant. Je ne peux vraiment pas. Et d’abord, je t’ai dit de ne pas appeler à ce numéro.

— Comment tu veux que je fasse ? Ton portable est coupé. Et pourquoi j’appellerais pas chez ta mère ? T’as honte de moi ?

— Bien sûr que non, mais…

Leila n’ose pas en dire davantage ; elle sait que sa mère et sa grand-mère guettent dans la cuisine, l’oreille tendue.

— T’en aimes un autre ? Un notaire, naturellement, c’est plus présentable qu’un érémiste.

— Arrête avec ça ! Je t’assure, tu te fais des idées. Un jour, je t’expliquerai, mais pas aujourd’hui, tout est trop compliqué dans ma tête. Essaie de me faire confiance.

Pour toute réponse, un ricanement. Il raccroche.

— C’était qui, Lèle ?

— Oh ! rien… Un copain qui voulait un tuyau pour l’épreuve d’anglais.

— Il aurait pu donner son nom. Je ne suis pas ta standardiste.

— Désolée, m’man.

Elle regagne sa chambre, plonge sous le lit pour récupérer les journaux. Standardiste… Ce mot figurait dans le plus récent des articles consacrés à Bois-Brûlé. Un texte si bref qu’elle a du mal à le retrouver. Des sujets plus brûlants passionnent désormais la région : un cambriolage dans un supermarché, une manifestation de chasseurs contre la nouvelle législation qui protège le gibier d’eau – et le porte-parole de ces hommes en colère, un épais moustachu, ne mâche pas ses mots : « Ici la chasse, c’est passionnel, si vous essayez de limiter nos droits, attendez-vous à une jacquerie ! » L’émotion est retombée, les vagues qui ont troublé l’étang se sont effacées, on s’agite ailleurs, mais la pierre est toujours au fond, invisible, enfouie dans la vase.

Leila se penche sur l’entrefilet. Les derniers mots avant l’oubli. Les plus importants pour elle, car pour la première fois, elle a sous les yeux le nom de celui qu’elle a toujours appelé « cet homme ».

Brouilley… M. Brouilley… Victor Brouilley… Victor…

Un nom, un prénom, ça fait beaucoup moins peur, ce n’est plus un fantôme, il existe, il a une profession : Standardiste à Paris dans une maison d’édition où ses collègues le dépeignent comme un homme tranquille, un peu renfermé…

Le journal précise même le nom de l’entreprise : Titans-Éditions. Or c’est cette grosse boîte, justement, qui a publié les citations de survie, auxquelles Leila se raccroche.

— Drôle de coïncidence !

Une coïncidence ? Pas vraiment. Ces aide-mémoire bon marché ont des milliers de lecteurs : presque tous les élèves de terminale conjurent l’angoisse en les achetant, malgré les mises en garde de leurs professeurs.

— Un lien, quand même, entre lui et moi…

Rêveuse. Leila caresse la bague qui a déclenché la colère de Denis. T’en aimes un autre… Cet anneau mystérieux, couvert d’arabesques qu’elle ne sait pas déchiffrer.

— J’en aime un autre…

Un autre ?

5

29 mai

Elle ne vient pas…

Aucune raison de s’inquiéter, elle a dit qu’elle rentrerait tard, et le soir tombe à peine. Encore des heures avant d’entendre le ronflement familier du moteur qui ralentit, qui s’arrête. Il passe très peu de voitures sur cette petite route, mais seraient-elles dix fois plus nombreuses, Martin reconnaîtrait celle de Viviane entre toutes, sans pouvoir dire à quel signe, par instinct, comme certains animaux qui sentent de loin venir le maître.

Il prépare un dîner léger pour son père et pour lui : une laitue, du jambon, de la compote de rhubarbe. Ils mangent en silence, dans le salon qui paraît bien grand pour deux personnes, bien sombre, et Martin retrouve l’atmosphère désolée qui a suivi le départ de sa femme. Il a presque oublié le visage de Chloé, elle n’a plus dans ses pensées qu’une existence abstraite. Seul, demeure le sentiment de perte, qui se ravive ce soir, alors que la situation n’a rien à voir : Viviane va rentrer…

Le vieillard somnole sur son assiette. Les médecins ont cru bon d’augmenter ses calmants, alors que, de toute évidence, il n’a pas compris grand-chose à ce qui s’est passé – la sénilité a au moins l’avantage de l’avoir préservé des traumatismes qui ont atteint les autres.

Il n’a rien compris, mais il a joué, sans le savoir, un rôle décisif. Il est le premier à avoir aperçu l’intrus. Il aurait pu l’oublier, comme il oublie en général les événements de la journée, et dans ce cas, peut-être que rien ne serait arrivé, peut-être que l’autre serait reparti au bout d’un jour ou deux, sans avoir attiré l’attention. La vie serait encore légère, innocente… Mais le vieil homme était secoué par une terreur qui venait de trop loin. Le disparu, dont la perte avait hanté toute son enfance, il avait cru le voir surgir devant lui.

En rentrant de l’étude, Martin l’avait trouvé en proie à une surexcitation inhabituelle : ses yeux brillaient d’un éclat fébrile, les mots se bousculaient sur ses lèvres craquelées.

— Il est venu de la forêt. C’est de là qu’il devait venir, forcément. Oncle André le disait toujours.

Cette fois, la contemplation de l’arbre généalogique n’avait été d’aucun secours. Les spectres refusaient de lâcher prise, à tel point que Martin avait fini par être contaminé lui aussi. Il repensait à la dernière lettre de son grand-père : Il n’en revient pas beaucoup et c’est ma section qui doit y aller… Cet héritage funèbre. Le corps perdu, tout près d’ici, laissant le deuil impossible, l’attente jamais close.

Et la longue souffrance de l’oncle André. Quoi que disent les mauvaises langues…

Les mauvaises langues ? Elles accusaient André d’être un lâche. La balafre qui le défigurait était spectaculaire, mais aucun organe n’avait été atteint, il aurait dû remonter au front après quelques semaines. Il a craqué nerveusement, secoué de convulsions, tétanisé, incapable de marcher. On l’a soigné avec les moyens de l’époque, du bromure et de redoutables décharges d’électricité, un vrai dressage, à la limite de la torture, destiné à refaire de lui, de force, une machine à tuer et à mourir.

— Je l’ai vu, gémissait le vieillard.

Devant l’arbre généalogique, tout en serrant l’épaule de son père pour tenter de le ramener au présent, Martin s’était dit : je finirai comme lui, comme l’oncle André, ces troubles de la mémoire sont sûrement héréditaires. Il s’était demandé quelles terreurs surgiraient en lui quand la raison lâcherait les commandes. La réponse était venue aussitôt, sans qu’il ait besoin de réfléchir, d’une évidence irréfutable : peur que sa mère s’en aille, peur que Viviane s’en aille, peur qu’Éric revienne.

Il avait essayé de se raisonner : la première peur n’avait plus lieu d’être, et la troisième était absurde, qu’aurait-il à craindre d’Éric ? Chacun a fait sa vie de son côté. Mais s’il revenait…

Je ne veux pas qu’il revienne.

Il avait écrasé de l’index le nom d’Éric sur l’arbre généalogique, comme s’il pouvait l’effacer, et avec lui ces mots insoutenables : J’emmènerais Éric. Martin, c’est différent…

— Il n’y avait personne, avait-il répété à son père. Tu as dû rêver.

— Je t’ai dit que je l’ai vu. Un visage terrible, la bouche pleine de sang.

Cette dernière image, une nouveauté, semblait droit sortie d’un film de vampires. Martin avait pensé : si Stephen a essayé de l’effrayer en lui racontant des horreurs, je serai impitoyable. Et d’imaginer, non sans plaisir, une série de punitions qu’il n’aurait jamais le courage d’infliger, de peur de voir Viviane se ranger aussitôt du côté de son fils.

— Il était sous l’escalier, il tenait dans ses bras un soldat mort.

— Il n’y a pas de soldat mort. Il n’y avait personne.

Rien.

Martin avait répété ses dénégations sur un ton sans appel. Mais quand enfin son père s’était apaisé, il n’avait pu s’empêcher d’aller jeter un coup d’œil dans l’atelier de Viviane. Et là, il avait eu un choc. Un corps était allongé sous le plan de travail, dans une curieuse posture, la tête renversée, bras et jambes tordus, étrangement semblable, oui, à un soldat mort.

Ce n’est qu’une des marionnettes de Viviane. Et c’est le vieillard qui l’a jetée par terre. Qui veux-tu que ce soit d’autre ?

Martin avait essayé de démêler les fils de la marionnette, n’avait réussi qu’à les embrouiller davantage. Découragé, il l’avait reposée. Il avait fait une ronde rapide dans la cuisine, avait tiqué en remarquant du désordre dans les placards, s’en était aussitôt voulu : quand on a un enfant chez soi, on ne peut pas s’attendre à vivre dans un musée. Déjà, il entendait claquer le portail, des appels, des rires, le jaillissement des gravillons sous les roues des vélos. Et Leila entrait dans la pièce, essoufflée, les joues rouges, lui dédiant un sourire joyeux : bonsoir, vous ! déjà rentré ? je suis heureuse de vous voir…

Sur le seuil, Stephen passait commande de son goûter, avec son despotisme de fils unique :

— Je veux un chocolat chaud. Et des tartines avec de la confiture de prunes. Oublie pas de verser le lait de haut pour qu’il fasse de la mousse.

— Et vous ? avait demandé Leila, vous aimeriez quelque chose ?

Elle n’osait pas le tutoyer ni l’appeler par son prénom – respectueuse sans obséquiosité, très différente des précédents étudiants de Viviane qui considéraient que tout leur était dû. Elle lui avait servi un café ; lorsqu’il lui avait rendu sa tasse, il avait remarqué avec amusement qu’elle trempait un sucre dans les quelques gouttes qui restaient au fond, et le croquait, les yeux mi-clos. Une gosse…

Il ne s’était pas inquiété quand elle avait annoncé qu’elle ne trouvait pas la confiture de prunes. Il avait juste éprouvé de l’agacement, à entendre Stephen faire tout un caprice :

— Cherche mieux. C’est le parfum que je veux.

Une fin d’après-midi comme les autres. Il avait profité d’une éclaircie pour travailler dans le potager jusqu’au retour de Viviane. Il avait coupé les stolons des fraisiers – tranquille, absorbé par sa tâche.

Les fraises mûrissent, il faudra commencer à les récolter cette semaine. Tout en soutenant le vieillard titubant de fatigue jusqu’à son studio, Martin se souvient de la fête que ç’avait été, l’année dernière : Stephen se gavant de fruits, les lèvres si rouges qu’elles semblaient maquillées, et Viviane, sa bouche sensuelle se refermant sur la pulpe dont les gouttes sucrées giclaient sur son menton.

Dans le studio, les gestes du soir, le déshabillage, le semblant de toilette. L’autre se laisse faire, docile, à demi conscient, et glisse bientôt dans le sommeil. Martin reste un moment à le regarder dormir. Il n’a pas envie de regagner le salon vide où tout lui parlera d’absence et d’abandon : le piano de sa mère, la chambre silencieuse de Stephen au-dessus de sa tête, le panier à ouvrage de Viviane – Viviane qui va revenir, mais il ne peut dissiper l’impression qu’elle est partie pour toujours.

Le mois dernier, il était assis là, dans ce même studio, au chevet de son père, comme aujourd’hui. Mais le vieillard ne dormait pas. Après une soirée relativement tranquille, la panique l’avait repris ; il pleurait, tremblait, claquait des dents, et Martin se demandait s’il n’allait pas appeler le médecin, car rien ne parvenait à l’apaiser, ni la tisane ni les paroles rassurantes.

— C’était un cauchemar. Ne t’inquiète pas. Personne ne peut entrer. Le portail est fermé, la haie est épaisse, renforcée par des barbelés, elle nous protège mieux qu’un mur. Dors.

— Il est venu du blockhaus. Je l’ai vu. Il a dû passer par le souterrain.

Impossible. La trappe du bois est envahie par les broussailles, on ne la voit même plus. Et de l’autre côté, elle est couverte de vieilles nattes qu’on n’a pas soulevées depuis des années.

Quand Viviane et Stephen étaient venus vivre chez lui, Martin avait hésité à leur révéler l’existence d’un souterrain derrière le bunker. Rien de plus amusant pour un enfant qu’un passage secret : il y avait joué lui-même si souvent. Finalement, il n’en avait pas parlé. Par prudence, s’était-il dit, en sachant que c’était un prétexte : le béton était solide. La vérité, c’était que ce couloir lui rappelait deux souvenirs détestables. Éric et Pauline qu’il y avait surpris, un soir de printemps… Et un après-midi d’été, Éric, encore lui, qui s’y était enfermé avec Gilbert pour fumer de l’herbe, et… Aucune envie d’y repenser. Mieux valait faire comme si le boyau n’avait jamais existé.

— Si quelqu’un était passé par là, ça se verrait. Il aurait été obligé d’arracher les ronces pour dégager la trappe.

— Et rien n’a été dérangé ? Tu as vérifié dans le bois ?

— Bien sûr.

Le mensonge avait fini par tranquilliser le vieillard, mais éveillé en Martin une inquiétude. Il avait regagné le salon. Les trois autres étaient dans la chambre de Stephen, occupés à leur rituel du soir, une séance de marionnettes à laquelle Leila prenait autant de plaisir que le gamin, les aventures du génie Sommeil, une sorte de Pierrot, tout de blanc vêtu, que la somnolence entraînait dans des situations plus cocasses les unes que les autres. Martin entendait leurs rires au-dessus de sa tête. Songeur. Reliant entre eux les éléments bizarres de la journée : l’agitation et les propos étranges de son père, le désordre des placards, la brioche et la confiture disparues, la marionnette aux fils emmêlés…

Finalement, il n’y avait plus tenu. Il s’était emparé d’une lampe de poche et avait remonté la prairie jusqu’au bunker, dérangeant au passage un gros oiseau nocturne dans le mirabellier. Il avait entrouvert la porte blindée, braqué sa torche à l’intérieur. Sa lampe avait fait se lever de longues ombres derrière le petit âne en bois. Il avait marché jusqu’au fond de la pièce. La natte avait été déplacée, laissant à découvert le panneau de la trappe. Il avait hésité à le faire coulisser, y avait renoncé, comme s’il risquait de plonger la main dans un nid de serpents.

Il avait refermé la porte du bunker. À clef, ce qu’on ne faisait jamais d’ordinaire, et il avait mis cette clef dans sa poche, en haussant les épaules : voilà que mon père m’a communiqué ses peurs. Puis il était sorti sur la route, il avait poussé jusqu’à la Croix-Verte, et là, il s’était enfoncé dans le bois, sur sa droite. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour découvrir des branches brisées, des broussailles arrachées, et l’autre trappe dénudée, sans un brin d’herbe, sans une motte de terre, la plaque de fer brillant, telle une flaque maléfique, sous les rayons glacés de la lune.

6

19 avril

Un nuage court sur la lune, très mince, pareil à ces tissus en charpie qu’on applique sur les blessures pour étancher le sang. À des cheveux plutôt, une longue mèche de cheveux qui n’en finit pas de glisser sur un visage vide.

Dans la maison, les lampes sont éteintes. La lumière glacée de la lune pénètre dans le réduit sous l’escalier ; elle frappe le panier rempli de tissus aux couleurs chatoyantes. À cette heure, les couleurs sont mortes ; ne restent que des reflets métalliques.

Les rayons de la lune frappent la silhouette qui est tombée à la renverse, bras et jambes tordus. Ils écrasent des orbites sans yeux, la fosse béante d’une bouche. Je te cherchais, petit soldat.

Un nuage court sur la lune, une ombre glisse sur le visage vide, caresse ses yeux absents, sa bouche. Là ! ne crie plus. Elle remonte jusqu’aux fils qui commandent les mains et les pieds. Lève-toi. Et le soldat obéit à l’appel des longs doigts ténébreux. Lève-toi. C’est l’heure. Va.

Et la clarté glacée reparaît. Le soldat se met à genoux, il se traîne jusqu’à la fenêtre. C’est l’heure de partir cisailler les barbelés. Il rampe dans le verger ruisselant de lumière, il monte vers la forêt pleine d’arbres blessés, où tant des siens sont morts qu’on a perdu leur corps, leur trace et leur nom. Il s’arrête devant le blockhaus, et là, contre la porte blindée, un nuage le fige, les bras levés en un geste de prière dérisoire, à peine ébauché.

*

De l’autre côté de la porte, dans le boyau souterrain, un enfant dort d’un sommeil agité.

Il s’est endormi en souriant, fier du campement qu’il s’est aménagé. Duvet, matelas, réchaud, et de la bonne nourriture qui réconforte le corps. Il a retrouvé la maison des vacances, où vit à présent Mara, cette chanteuse qu’il aime. Aucun malheur ne peut lui arriver ici.

Pourtant, il frissonne, malgré le sac de couchage, l’humidité de la galerie se colle sur lui. Son côté droit porte la marque d’une sale blessure, causée par une vieille arme brisée qui a laissé dans sa chair des fragments de fer rouillé, couverts de terre noire, et ce mélange malsain passe lentement dans son sang, l’enfièvre, l’empoisonne.

La guerre peut encore tuer, ne laissez pas vos enfants s’écarter des sentiers.

Dans sa mémoire malade, une autre blessure, enfouie plus profondément encore, porteuse d’une infection mortelle. Une petite ville en Algérie, la cohue joyeuse d’un marché, un âne, une femme au front couvert de tatouages, l’éclat d’une dent en or, la main poisseuse de Kader dans la sienne, une grenade entrouverte, ses graines rouge pâle…

— Je ne veux pas me souvenir.

Les soldats passent et repassent. Leurs armes battent leurs cuisses. Leurs grosses chaussures sonnent sur le sol, devant les corbeilles de fruits.

Ne laissez pas vos enfants…

*

Un nuage court sur la lune. Dans l’ancienne buanderie transformée en studio, un orphelin à cheveux blancs tente de repousser le drap qui pèse sur lui. Il appelle un disparu jamais vu, jamais connu, perdu, attendu, redouté. Quand l’ombre se reforme sur son visage, il gémit et frissonne, comme si de longs cheveux lui caressaient la peau.

*

Le soldat est tombé à la renverse contre la porte blindée du blockhaus. Les fils fragiles qui commandaient ses bras et ses jambes se sont emmêlés. Plus les doigts les tirent pour essayer de les dégager, plus les nœuds se resserrent et s’embrouillent.

Le soldat ne peut plus bouger. Pieds et poings liés, le corps accroché à des barbelés mortels qu’on ne voit pas. La bouche béante, mais pas un cri.

Un nuage court sur la lune. Le verger ruisselant de lumière plonge dans l’ombre. J’entends pleurer la forêt. Les arbres blessés pleurent, leurs racines arrachées se tordent, elles font remonter les armes et les os.

J’entends pleurer les renards malades dans la forêt. Les derniers jours de leur vie, ils transmettent la maladie. Celui que mordra le moribond deviendra un vampire, désireux de mordre à son tour, dangereux, de la viande enragée, bonne à abattre.

Un renard malade s’est caché dans le blockhaus. Il pleure derrière la porte blindée. Il m’appelle, il a besoin de moi, de mon cou, de mon sang. Je cherche la clef pour ouvrir cette porte, mais elle n’est plus dans la serrure, quelqu’un l’a prise.

Le renard pleure, la forêt pleure.

Devant la porte du blockhaus, le soldat ne peut plus bouger. J’ai emmêlé tous les fils, je ne sais pas les dénouer. Et le nuage repasse sur la lune, le nuage…

*

— Stephen !

Leila est arrivée la première, en courant, pieds nus, vêtue seulement d’un tee-shirt et de son blouson. Viviane derrière elle, frissonnante dans un peignoir en soie. Enfin Martin monte lourdement vers le blockhaus. La lune reparaît derrière la maison, et l’ombre de Martin le précède, hostile.

— Qu’est-ce que cet enfant fait là, dans le jardin, au milieu de la nuit ?

— Qu’est-ce qui t’a pris, Stephen ?

Ils crient tous à la fois. Stephen les entend parler de cauchemar, de somnambulisme. Viviane le serre dans ses bras, le presse contre son corps, le berce en répétant son prénom. Elle sent bon le sommeil, la tiédeur du lit.

— C’était un mauvais rêve, c’est fini.

Et Stephen regagne la maison avec Viviane. Leila et Martin rentrent aussi, abandonnant le soldat devant la porte du blockhaus, les bras levés en un geste de prière dérisoire, à peine ébauché.

Quatrième jour

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.

Arthur Rimbaud. Illuminations,
« Enfance », V,

1

30 mai

Le jour naît de plus en plus tôt. Un merle, dans le mirabellier, lance déjà ses premiers trilles, d’une voix puissante, impérieuse comme le désir.

Viviane est rentrée si tard, cette nuit, que Martin a dû feindre le sommeil pour ne pas lui montrer qu’il l’avait attendue. Quand elle s’est glissée dans le lit, il s’est retourné en articulant des mots pâteux, content qu’elle ne puisse deviner à quel point il s’était inquiété.

Elle dort en chien de fusil, étreignant l’oreiller. Très loin, au bord du matelas. Martin se rapproche, blottit ses genoux au creux des jambes repliées, colle sa bouche contre le dos moite, ferme les yeux pour respirer le parfum de cette peau, le goût de sa sueur. Il voudrait rester longtemps ainsi, puis attirer Viviane à lui, sentir le désir monter en eux, jusqu’aux pleurs, jusqu’aux cris, jusqu’aux violentes vagues, et ensuite, plonger avec elle dans le sommeil partagé qu’ils connaissent souvent, après l’amour, quand ils se rendorment sans s’être désunis, jambes emmêlées, ventre contre fesses, son sexe d’homme encore enfoui dans le sexe humide de la femme.

Avec aucune autre, jamais.

Elle lui a tout appris, les rires, les râles et les morsures, la liberté, l’abandon à une sauvagerie qu’il ne se connaissait pas. L’amour, jusque-là, se résumait pour lui à l’échange courtois du plaisir, sans que se déchire l’épais rideau de solitude – puis on dort côte à côte, en évitant de se toucher, chacun son territoire, son bout de lit, sa vie. Jamais il n’avait imaginé qu’il pourrait se perdre dans un autre corps, se perdre et se trouver, avec cette intensité.

La première nuit qu’ils ont passée ensemble, à Charleville, dans sa caravane de romanichelle, au bord de la Meuse, elle a ri quand il a fait mine de passer un vêtement pour dormir. Il a découvert, à plus de quarante ans, la joie d’être nu contre un corps tiède, de coller sa peau à celle de l’autre, sueurs mêlées, odeurs confondues.

Il chuchote dans son cou :

— Ma belle, ma grande, ma forte, ma vivante…

Ce prénom de vivante, Viviane…

— Ma vie…

Son souffle se fait plus insistant, là, près de l’oreille, il sent les cheveux frisés trembler contre ses lèvres, elle va frissonner sous cette caresse qu’elle aime, son corps ondulera dans la danse douce, elle…

Elle se jette en avant. Un soubresaut si violent qu’elle manque tomber du lit. Ses pieds se détendent, frappent les jambes de Martin, le repoussent : non seulement elle le fuit, mais on dirait qu’elle cherche à lui faire du mal. Elle prononce des mots heurtés qu’il ne comprend pas. Il lui pose une main sur l’épaule.

— Un cauchemar, réveille-toi, n’aie pas peur, c’est moi.

Mais elle dérobe son visage, l’enfouit dans l’oreiller en gémissant :

— David ! David !

Soudain glacé, Martin retire sa main. David, c’est le prénom du père de Stephen, un Texan avec lequel elle a eu une brève liaison – brève, c’est Martin qui le croit, qui veut le croire. Un idéaliste, ce David, ou un aventurier, un instable, tout dépend du point de vue qu’on adopte : il n’a pas hésité à quitter sa compagne et leur enfant pour filer en Bosnie, dans une mission humanitaire. Sa trace se perd à Sarajevo.

Dès le début, Viviane l’a prévenu, avec une honnêteté brutale : « Si David revient, ma place est près de lui, avec lui. Impossible de te promettre quoi que ce soit. Notre histoire ne peut se vivre que dans le provisoire. »

Si David revient… Plus le temps passe, plus cette éventualité est fragile : s’il était en vie, et s’il avait l’intention de revenir, il aurait donné des nouvelles, depuis tant d’années. Les chances de Martin augmentent de jour en jour. N’empêche, la peur subsiste, paralysante.

Un après-midi, il a entendu Stephen, dans le jardin, dresser à Leila le portrait idéalisé de l’absent : « Il viendra nous chercher, il nous emmènera, maman et moi… Très loin d’ici… Loin de Martin… En Amérique… C’est pour ça que je travaille mon anglais. Faut que je puisse me débrouiller là-bas… » Il a essayé de se rassurer : beaucoup d’enfants sans père cultivent ce genre de rêveries. En vain. Il ne pouvait écarter une panique humiliante. Il emmènera maman loin d’ici, loin de Martin. La vieille blessure se remettait à suinter, avec son cortège de symptômes : sueurs, nausées, crispation du bas-ventre. Maman, c’était à la fois Viviane et celle qui autrefois avait voulu s’en aller. Avec Éric. En le laissant, lui.

Un sanglot. Il croit entendre Viviane pleurer dans l’oreiller. Est-ce qu’elle est éveillée ? Est-ce qu’on peut pleurer en dormant ?

— Viviane, parle, dis quelque chose.

Mais elle se tourne contre le mur, en émettant de petits bruits de succion comme un enfant qui tète. Elle dort ou feint de dormir pour ne pas lui répondre.

Il se lève. On ne veut pas de lui ici, et le sommeil ne reviendra pas. Il descend avaler un bol de café noir dans la cuisine, remonte dans son bureau, regarde avec une grimace la boîte en cèdre qui contient les lettres de son grand-père : On ne doit pas se plaindre… Celles de l’oncle André : Je vous demande encore quelques francs…

Deux frères. L’aîné malade, humilié, considéré comme un lâche, à bout de forces physiques et psychiques. Ses lettres à sa cousine prouvent qu’il en était amoureux lui aussi, et sans doute qu’en temps de paix, il aurait eu sa chance… Après la guerre, il s’est installé auprès d’elle dans une position fausse : le frère de celui dont elle s’obstinait à espérer le retour.

Ce retour, sûrement qu’il l’envisageait avec angoisse. Si le disparu avait resurgi d’entre les morts, André se serait vu reprendre le peu qu’il avait : sa place à l’étude, auprès d’un père qui le méprisait mais n’avait plus d’autre fils, et surtout cette situation ambiguë, à laquelle apparemment il trouvait un grand charme, de père et d’époux de substitution. Mais cette terreur, jamais il n’a osé l’exprimer. Seul, le délire sénile a levé partiellement le masque : « Disparu, ça veut dire qu’on n’est pas sûr qu’il soit mort… Il se pourrait qu’il revienne… J’ai peur… Je ne veux pas… »

Deux frères, le survivant jaloux du mort, torturé par une jalousie indécente, inavouable…

L’histoire de Martin et d’Éric n’a rien eu d’aussi dramatique. Ils n’ont pas connu la guerre, Éric n’a pas disparu, il est seulement parti vivre au loin. Pourtant, la même panique à l’idée de le voir revenir, d’être supplanté par lui. Dans la lumière grisâtre du petit jour, Martin a le sentiment que l’obsession d’André a fourni des racines maléfiques à sa propre inquiétude. Le pays aussi, ses croix et ses tranchées, cicatrices d’un conflit qui ne s’efface pas.

Il pousse la porte de la chambre qu’on avait donnée à Leila et où il dormait quand il était enfant. Il s’assied sur l’appui de la fenêtre qui forme un renfoncement profond, aussi large qu’une banquette. Une brume épaisse noie les prés ; les premières maisons éclairées, au village, baignent dans un halo mouillé.

Éric s’amusait à imaginer que ces lumières étaient les feux d’un port. Des bateaux illuminés.

— Ils brillent si fort, en attendant de repartir.

Des navires en partance, toujours, dans les rêves d’Éric. Et une terre lointaine à découvrir. Il venait retrouver Martin, le soir, quand on les croyait couchés. Blottis dans les rideaux, ils regardaient l’horizon s’effacer, le ciel ronger le bord des collines, se charger de leur pesanteur.

Un carré de lumière se projetait sur le jardin : la lampe de leur père qui travaillait dans son bureau. Une image paisible et courageuse – le travail patient de leur père, ces veilles qu’il consacrait à une tâche ingrate.

— L’intendant des richesses d’autrui, ricanait Éric.

Ironique, méprisant la docilité de l’aîné, son conformisme. Rebelle, lui, d’instinct.

— Les parents t’ont donné un prénom de paysan. Le laboureur des vieilles chansons, le bonhomme Martin qui retourne la terre, sans voir plus loin que le bout de son champ. Éric, c’est autre chose. Le prénom d’un explorateur. Et celui-là, au moins, il n’est pas dans la famille depuis quatre générations.

Les deux frères blottis dans le rideau. Cette complicité mêlée d’hostilité qui fait les liens ambigus, douloureux, entre eux. Chacun se définit par rapport à l’autre, en s’opposant à lui. Plus Éric parle de voyages et d’aventures, plus Martin enracine son rêve solide d’austérité : une vie silencieuse, à travailler tard dans la nuit.

Mais ce n’était alors que jalousie larvée, banale. Tout a été définitivement empoisonné par cette phrase terrible : J’emmènerais Éric ; Martin, c’est différent… Martin n’a rien dit à personne, il a continué à jouer son rôle d’aîné affectueux. Mais la blessure était trop cruelle : Éric était le préféré, le rival, le frère ennemi.

Un ennemi tellement doué, à la fois charmeur et agressif. À quinze ans, il jouait de la guitare, écrivait des poèmes, multipliait les insolences, tâtait de toutes sortes de drogues, côtoyait des groupes où l’on disait préparer la révolution. Tant de phrases hardies. Un enfant prodige, un Rimbaud en puissance. Ses professeurs étaient unanimes : « Un garçon original, des intuitions étonnantes, tout explose dans sa tête… »

À côté de son frère, Martin faisait pâle figure : appliqué, consciencieux, désespérément terne. Toute son adolescence écrasée par la certitude de son infériorité. Quand il amène à la maison Michel et Gilbert, ses amis du lycée avec lesquels il a fondé un journal pour faire connaître l’Argonne, ils sont subjugués : « C’est quelqu’un, Éric, dis donc. » Et bientôt, Martin n’est plus que le frère de l’autre. Le projet est modifié. Oubliée, l’histoire locale : le journal sera beaucoup plus ambitieux, on y publiera des poèmes, et en premier lieu les œuvres d’Éric.

Et c’est encore pire avec les filles. La première qu’il se risque à inviter à Bois-Brûlé, Pauline, tombe aussitôt sous le charme. Martin n’a encore aucune expérience sexuelle, il s’est contenté de caresses timides. Mais quelques jours plus tard, le spectacle qu’il surprend à l’improviste, à l’entrée du souterrain, ne permet aucun doute sur ce qui se passe : Pauline radieuse, son corps doré offert, épanoui, Éric haletant, les muscles tendus, son cri triomphant. Et Martin refermant la porte du bunker, fuyant dans sa chambre, avec pour compagnie la tristesse, l’humiliation, le dégoût de soi, la haine impuissante.

Je ne dois pas haïr mon frère, mais comment faire autrement ?

Il finit par employer des trésors de ruse pour empêcher Éric de faire intrusion dans sa vie. Il se comporte avec une sournoiserie incroyable, se prétend fils unique, se retranche dans la solitude… Jusqu’au moment où survient la libération : le départ d’Éric pour Paris où il a l’intention de composer de la musique – Éric a un tempérament d’artiste comme moi –, ses visites de plus en plus rares, de plus en plus agressives, et pour finir, l’ultime affrontement, l’accusation lancée à leur père : « Si maman est morte, si elle était dépressive, c’est ta faute, c’est celle de ce sale pays ! » Dès lors, Éric ne remettra plus les pieds à la maison. Il se contente d’envoyer de temps en temps quelques cartes postales. Dans la dernière, il annonce qu’il part pour les États-Unis avec un groupe de musiciens. Ensuite, plus de nouvelles.

Il est peut-être mort là-bas. Avec la vie qu’il menait, ce n’est pas invraisemblable : la drogue, l’alcool, le sida. Martin n’ose pas s’avouer que c’est la solution qu’il préférerait, qui le délivrerait, une bonne fois, de l’angoisse de le voir reparaître. Il y a aussi la possibilité qu’il ait fondé une famille, tiré un trait définitif sur ce passé qui lui pesait.

Mais Éric peut revenir, pareil à l’enfant prodigue dont parlait le curé. Revendiquer sa part d’héritage, sa place dans la maison. Faire la connaissance de Viviane. Et ce qui s’est passé avec Pauline se reproduira, Martin en est convaincu : Viviane ne peut que préférer le cadet, un artiste comme elle.

Je ne veux pas qu’il revienne. Il n’y a pas de place ici pour nous deux.

Il passe dans l’autre chambre : celle de Stephen, celle d’Éric autrefois. Contrairement à la sienne, tournée vers le potager, le village, les travaux des hommes, elle fait face à la forêt, à la nature sauvage… Il s’approche de la fenêtre. La fusée rouge que Stephen a dessinée sur la vitre donne l’illusion que le regard traverse un rideau de flammes ou un voile de sang.

La nuit qui a suivi sa découverte de la trappe dénudée, Martin est venu à plusieurs reprises derrière cette fenêtre car c’est de là qu’on a la meilleure vue sur le bunker. Heureusement, Stephen, après son étrange crise de somnambulisme dans le jardin, dormait d’un sommeil lourd, et Viviane elle aussi avait plongé dans l’inconscience.

Mais impossible pour Martin de trouver la paix. Même le souffle régulier de Viviane lui paraissait oppressant, parce que c’était autour d’elle que s’organisait son angoisse : je ne veux pas qu’Éric la rencontre, je ne veux pas qu’il me la prenne.

Car c’est Éric qui est revenu, forcément. Qui d’autre pourrait avoir entendu parler du souterrain ? Et ça lui ressemblerait, de s’introduire ainsi dans la maison, en secret, pour observer, avant de se montrer.

S’il est encore là, il est mon prisonnier, je l’ai enfermé, j’ai la clef.

Oui, mais il peut très bien sortir par l’autre côté, dans la forêt, redescendre vers la maison, sonner au portail.

Il lui semblait voir la scène, à travers cette vitre rouge qui transformait tout en vision infernale. Éric sonne, Viviane va ouvrir…

— Salut ! Martin t’a sûrement parlé de moi.

Le regard de Viviane surpris, puis amical, et bientôt tendre. Son corps ambré, aussi doré que celui de Pauline, prêt à s’offrir, à s’ouvrir.

Arrête. C’est du délire. Arrête. Il n’y a personne ou seulement un rôdeur. Arrête.

Au petit matin, à l’heure qu’il est maintenant – mais cinq semaines plus tôt, il faisait encore nuit –, Martin avait repris sa torche. Il était retourné dans la forêt, derrière la Croix-Verte. Il avait soulevé plusieurs rochers, les plus lourds possible, en s’écorchant les doigts à leurs aspérités. Il les avait entassés sur le couvercle de la trappe, jusqu’à ce qu’il soit désormais impossible de la soulever.

2

20 avril

Une suite de chocs lourds, au-dessus de sa tête.

Les mêmes chocs dans son corps, le cœur qui cogne, le sang qui siffle. Victor a beaucoup de fièvre. Son sac de couchage est trempé d’une humidité malsaine qui s’exhale du sol et dépose sur les parois de béton des coulées noirâtres. La bougie qu’il avait allumée dans une assiette, à côté du matelas, achève de se consumer. La flamme se noie, le souterrain plonge dans l’ombre, et les cauchemars remontent…

Une suite de chocs lourds. Les soldats, sur la place du marché. Leurs armes battent leurs hanches. Parfois, ils les prennent dans leurs mains, et l’on entend un cliquetis effrayant. Les parents de Victor disent que les soldats assurent la sécurité : « Ils nous protègent, ils sont là pour nous, ce sont les autres qui font peur. » Sur les murs, des affiches rappellent : L’armée française veille.

Les armes des soldats… Victor ne veut plus les entendre. Il se tourne vers la femme qui achetait des fruits. Elle ne rit plus, elle a les lèvres qui tremblent, des yeux immenses. Les corbeilles sont renversées, le garçon qui était accroupi derrière elles est parti en courant, les grenades ont roulé par terre. La femme est tombée sur les genoux, elle débite des mots à toute vitesse, des prières, des paroles magiques, comme elles font toutes, là-bas, quand les choses vont mal. Elle se presse le ventre : Victor voit ses mains crispées sur le tissu pâle.

Et l’âne, contre le mur. Kader n’osait pas s’en approcher, il avait peur, un bébé, six ans et demi, il se cachait derrière Victor, et celui-ci s’est employé à le rassurer : « On va lui donner du sucre, en ouvrant la main pour éviter qu’il nous morde les doigts, je vais te montrer. »

L’âne remuait les oreilles, à cause des mouches. Et maintenant, au milieu des grenades et des citrons écrasés…

Les coups reprennent, les soldats courent vers le mur.

Victor s’éveille brutalement et s’assied sur le matelas. Ces coups sourds qui ébranlaient le sol au-dessus de sa tête, il aurait juré les avoir entendus pour de bon. Mais tout s’est tu.

Sa mâchoire est raidie. Il pose l’index sur son cou et appuie, pour sentir les battements de son cœur : très rapides, beaucoup trop. Respirer lui fait mal. La plaie de son flanc lance dans tout son corps des battements fébriles, au rythme de son pouls.

Il allume son transistor. Hier, on ne parlait plus du terroriste de l’aéroport : la police l’a peut-être abattu. Ce matin non plus, on ne dit rien de lui… Il tombe sur une émission culturelle, reconnaît la voix de Marcel Quignon, un des directeurs de collection de Titans-Éditions, un quinquagénaire rondouillard qui lui inspirait confiance parce qu’il semblait moins prétentieux que les autres – mais expérience faite, il est pire ; son masque bon enfant est un leurre ; il ne sait parler que de coups publicitaires et lui a rendu ses poèmes sans un regard : « Ce genre de trucs, c’est pas vendeur. » Marcel Quignon s’y connaît, lui, en trucs vendeurs. L’accent du Midi qu’il cultive met en confiance, on croit avoir affaire à un joueur de pétanque rigolard, mais, si l’on prête mieux l’oreille, ces syllabes qu’il fait sonner avec une assurance péremptoire révèlent au contraire l’âpreté du bonhomme et son égoïsme vorace. Il pérore dans le poste en compagnie de deux autres intellos ; ils échangent des plaisanteries vulgaires et se passent mutuellement la brosse à reluire. Victor éteint l’appareil, la gorge nouée : ces gens-là parlent pour ne rien dire, et moi, moi, ma voix vaut bien la leur.

Être entendu, une fois seulement…

Il se traîne jusqu’au Refuge. Le jour est levé, une lumière blanchâtre tombe par la meurtrière. Il se penche sur l’évier, fait couler de l’eau sur son front, sans parvenir à rafraîchir sa peau brûlante. Une nausée lui tord l’estomac, il vomit un mélange amer de salive et de bile. C’est leur faute si je suis malade.

Leur tante… Les responsables sont nombreux. Sa mère d’abord. Si elle avait essayé de le comprendre, au lieu de s’enfermer égoïstement dans sa nostalgie, il n’aurait pas eu besoin d’idéaliser une maison qui n’appartenait même pas à sa famille. Si elle l’avait aidé. Si elle l’avait aimé… Et tous les autres : son père aigri par les échecs, l’année qui l’a rendu malade, les psychiatres qui n’ont pas su le guérir… Sans parler de Titans-Éditions : on y fabrique des livres qui prétendent apprendre à penser, mais c’est une boîte inhumaine, où personne ne regarde personne…

Leur faute à tous… Celle surtout des habitants de cette maison. S’ils le laissaient entrer, il ne serait pas forcé de se terrer dans ce trou malsain.

S’ils le laissaient entrer… Au mieux, s’il raconte son histoire de manière convaincante, ils l’autoriseront à une visite rapide, le temps de voir comment ils ont réaménagé les lieux. La propriété est à eux. Ils sont très riches, forcément : une chanteuse, un producteur de cinéma. Un ex-standardiste, en face, ne pèse pas bien lourd. Et avant, c’était déjà le même fossé. D’un côté, maître Tissier et ses fils, les propriétaires légitimes ; de l’autre, la grand-mère qui n’était que la locataire : « N’abîmez rien, mes chéris, il faut faire très attention, nous ne sommes pas ici chez nous. »

« Les jeux sont faits dès le départ, disait le camionneur. Ensuite, on ne peut rien changer. À moins de faire tout péter. Mais ça, y a pas beaucoup de gens qui en ont les couilles… »

Victor caresse les billets de banque dans sa poche. La preuve qu’une fois au moins, il a osé. Il n’avait pas l’intention d’attaquer la vieille, ça s’est fait malgré lui. Mais ensuite, quand il a retiré l’argent avec la carte, c’était lui qui agissait. Son audace, sa détermination.

Il referme le robinet. Il a pris des risques en le laissant ouvert aussi longtemps. En bas, dans la maison, ils peuvent entendre le bruit de l’eau. Si quelqu’un allait venir…

— Si quelqu’un vient, il trouvera à qui parler !

Le son de sa voix l’enchante. Ferme, nette, bien timbrée, plus rien à voir avec le ton de laquais qui était le sien : « Veuillez ne pas quitter… » Il aperçoit une grosse chaîne, fermée par un cadenas muni de sa clef : un antivol de vélo ou de moto. Il la soupèse, fait fonctionner la serrure plusieurs fois, songeur : voilà qui peut servir, mais à quoi ? Il saisit le jeu de fléchettes qui appartient au fils de Mara : la cible en plastique décoloré n’a rien d’excitant, ce n’est pas elle qu’il faut viser. Il sort le revolver d’enfant, le braque sur la porte blindée. Un moyen qui a été efficace mérite d’être employé de nouveau.

— Essayez seulement d’entrer, vous allez voir… Ah ! je ne vais pas me laisser chasser comme ça… Je suis armé…

Il tend l’oreille. Tout est silencieux, ils dorment encore. Il est déçu ; les phrases agressives qu’il a imaginées l’ont empli d’une excitation si violente que ses mains tremblent. Une excitation semblable à celle qu’il a ressentie devant le stand de tir. Les gens ont eu peur du fusil qu’il brandissait, il a fallu qu’on le lui arrache. « Hé ! Paulo, on se calme… »

On se calme… Cette rage, en moi, vous croyez qu’elle peut se calmer ? Elle vient de si loin…

3

30 mai

Le virus rabique a la forme d’une balle de revolver.

Tout en grignotant distraitement les tartines grillées du petit déjeuner, Martin feuillette la brochure que Michel lui a donnée avant-hier. Viviane déteste qu’on lise à table, il souhaiterait qu’elle lui en fasse le reproche, une dispute serait préférable à cette indifférence, mais elle ne dit rien. Le silence est épais, presque palpable, entre eux. Il n’ose pas lui demander si elle était éveillée quand elle a crié ce prénom, David, ou si c’était un rêve dont il n’a pas le droit de s’offusquer.

L’incubation, totalement silencieuse, peut durer de quelques semaines à plusieurs années, selon la localisation des morsures et l’importance de la contamination. Le sujet infecté n’excrète le virus que durant les jours qui précèdent sa mort ; c’est alors qu’il transmet le mal. La rage déclarée débute par des douleurs au niveau de l’ancienne morsure, suivies de modifications du caractère…

Martin a l’impression que ce texte parle de lui, de sa famille. De l’oncle André, tel qu’il l’a connu, à la fin de sa vie, quand les anciennes blessures, longtemps silencieuses, se sont mises à hurler en lui – les horreurs de la guerre, la disparition de son frère… L’oncle André – le sujet infecté – inoculant le mal au père de Martin qui, après des années d’incubation, souffre à présent de modifications du caractère, c’est le moins qu’on puisse dire ! Quant aux petits-neveux, ils ont été contaminés eux aussi : Éric instable, Martin angoissé, maladivement jaloux.

Et l’autre ? se demande-t-il, pris pour la première fois d’une vraie curiosité. Est-il possible que lui aussi ait été mordu par un sujet enragé, lequel aurait été lui-même agressé auparavant ? Est-ce que toutes les violences s’expliqueraient ainsi, la victime se faisant bourreau, ayant besoin de cette compensation sinistre ? Cela ressemble aux histoires de vampires dont Stephen lui a si souvent rebattu les oreilles, le cycle infernal ne prenant fin qu’avec l’intervention d’un improbable exorciste…

Viviane gagne la cuisine. Martin la suit. Il ne veut pas la laisser partir sans avoir essayé de combler la distance qui s’est creusée entre eux. Il va lui demander : « Pourquoi m’as-tu repoussé ? Pourquoi as-tu crié le prénom de David ? Ne crains pas de me peiner, réponds-moi franchement. »

Mais de quel droit réclamer la franchise, quand soi-même on la refuse à l’autre ? La tentation lui vient de tout lui avouer, là, devant l’évier, pendant qu’elle rince les bols sous le jet d’eau claire : « Viviane, j’ai menti, je me suis empêtré dans des mensonges dont chacun appelait le suivant ; c’était un piège dans lequel je me suis capturé moi-même. Je ne m’appartenais plus : de très vieilles peurs avaient repris possession de moi. Des peurs d’enfant, Viviane, ce sont les plus terribles. Peur d’être abandonné, peur que tu me préfères mon frère. J’ai cru que c’était lui qui se cachait dans le bunker. Voilà pourquoi je n’ai rien dit. Je ne voulais pas qu’il te rencontre. Je savais que quelqu’un était entré dans le souterrain, je l’ai su très vite, et je n’ai rien dit. »

— Viviane…

— Oui ?

Son regard doré, interrogateur. Ses sourcils levés. Sa bouche entrouverte. Le sang qui bat à sa gorge. La veine fine, d’un bleu tendre, qui court contre son poignet. Ce désir qui pousse Martin vers elle, ce besoin, cette faim, pas si différente, au fond, de la voracité avec laquelle le nouveau-né mord le sein.

— Tu voulais me dire quelque chose, Martin ?

Il ne peut pas. Elle sera révoltée par ce premier aveu. Elle n’imagine pas les paniques infantiles qui survivent en lui. Il est loin d’être le seul, son métier le lui a appris : tant de testaments sont inspirés par des ressentiments puérils, signés par des enfants frustrés à cheveux blancs. Mais Viviane est trop vivante, trop éloignée de ces mesquineries. Il la voit déjà hausser les épaules : je ne veux pas croire que pour un motif aussi minable tu aies pu laisser ce dingue caché près de nous, sans prévenir personne.

Et ce n’est que le premier mensonge. Il y en a eu tant d’autres, tellement plus graves. Ceux-là, comment les lui avouer, à elle, la mère de Stephen ? Il froisse dans sa paume les cheveux bouclés, pose sa bouche sur la nuque de la seule personne à qui il lui serait précieux de se confier. Et c’est justement celle à qui, plus qu’à toute autre, il doit cacher les faits.

Mais peut-être, malgré ses précautions, la vérité éclatera-t-elle. Qui sait comment se passera sa rencontre avec le juge, demain ? Une juge, en fait : il s’est renseigné auprès d’amis avocats. Ils l’ont assuré qu’il s’agissait d’une convocation de pure forme. « Une vieille fille tatillonne : les rapports des enquêteurs ne lui suffisent pas, il faut toujours qu’elle voie, en chair et en os, les personnes concernées. Sa hiérarchie n’apprécie guère, mais comme elle est près de la retraite on la laisse se donner des sensations aux frais du contribuable. Tu n’as pas à t’inquiéter. Tu n’es accusé de rien. Un témoin seulement. » Il aimerait les croire. Mais il a eu ces lettres anonymes : LE NOTERRE NA PAS TOU DI.

Un baiser rapide. Viviane court vers sa voiture, sans prendre le temps de fermer son sac, de boutonner sa veste. Toujours en retard, toujours pressée.

Sauf ce matin-là… Comme par un fait exprès, ses stagiaires avaient quartier libre jusqu’à midi. Quelle ironie ! Martin, d’ordinaire si avide de sa présence n’avait qu’un désir : qu’elle s’en aille au plus vite. Et elle n’en finissait pas de trouver un nouveau motif pour s’attarder. Lui, il était attendu à l’étude – une vente importante : l’acheteur, un homme politique en vue, s’était déplacé spécialement de Paris. Mais pas question de partir avant Viviane ! Il avait trop peur qu’elle s’approche du bunker, qu’Éric l’appelle à travers la porte…

Il avait été inondé d’une sueur glacée quand elle s’était mis en tête d’aller ramasser les pétales du mirabellier.

— Ils feraient un effet superbe dans mon spectacle.

Il s’était appliqué à l’en détourner :

— Il te faudra des heures avant d’en récolter seulement une poignée. Et quand ils tombent, ils sont déjà flétris, tu n’arriveras pas à les conserver.

Pour mieux la dégoûter, il avait ajouté qu’il venait de traiter l’arbre contre les pucerons :

— Si tu touches ces pétales, tu risques de développer une allergie.

Un mensonge énorme : on ne traite jamais un arbre pendant la floraison. Heureusement, elle ne connaissait rien au jardinage.

Et le temps passait. Ils étaient encore là tous les quatre – le vieillard par chance à moitié endormi, les trois autres ne cessant de vouloir sortir dans le jardin. Et l’heure de son rendez-vous approchait. Pour finir, il avait téléphoné à l’étude qu’il aurait du retard parce que son père était indisposé.

— Je ne peux pas le laisser seul. Dites-leur d’attendre ; je viendrai le plus vite possible.

Après avoir raccroché, il avait croisé Leila dans le couloir. Elle l’avait regardé d’un air intrigué, et il s’était demandé si elle n’avait pas surpris la conversation.

Enfin, la voiture de Viviane avait démarré, dans un brouhaha joyeux ; Stephen et Leila agitaient des mouchoirs en papier, feignaient d’écraser des larmes sur leurs joues…

C’avait été encore toute une affaire de les éloigner, ces deux-là. Faute d’une meilleure idée, il avait fini par les acheter, promettant à Stephen une somme rondelette pour chaque poisson de bonne taille qu’il rapporterait à la maison. L’ouverture de la pêche était toute récente, et à cette occasion, qui coïncidait avec son anniversaire, le garçon avait reçu une canne perfectionnée dont il n’avait pas encore eu le temps de se lasser.

La proposition avait été accueillie avec enthousiasme. Il leur avait préparé en hâte un casse-croûte, s’entaillant les doigts en coupant le pain, tant il était impatient de les savoir au loin. Selon toute probabilité, à moins d’une averse brutale – et le ciel se dégageait –, ils passeraient la journée au bord de la rivière. Il les avait suivis des yeux avec soulagement, tandis qu’ils se laissaient glisser vers la vallée sur leurs bicyclettes, celle de Leila chargée des provisions, la canne à pêche accrochée aux sacoches de Stephen.

Il s’était précipité dans sa voiture pour gagner son étude. Une heure de retard, la première faute professionnelle de toute son existence, il en était malade. Mais le pire, c’était ce qu’il laissait derrière lui : son père qui somnolerait toute la matinée – à moins que le diable s’en mêle ! – et le bunker où sans doute il n’y avait personne – Dieu ou le diable le veuille ! –, le bunker où peut-être se terrait l’ennemi, avec lequel il ne savait pas encore comment il se comporterait quand il reviendrait, aussitôt la vente conclue, vers midi.

4

30 mai

Une canne télescopique en carbone, un moulinet, un assortiment de plombs, de bouchons, d’hameçons montés, un dégorgeoir, une épuisette « pour si on tombait sur un gros »… Stephen disposait son matériel avec un soin maniaque, tirant généreusement la langue dans l’effort.

— A fishing rod, a hook, a fly…

Son carnet de vocabulaire se remplissait à toute vitesse. Il demandait parfois à Leila de le faire réciter, et elle avait la surprise de découvrir des termes qu’elle ignorait, alors qu’elle étudiait l’anglais depuis sept ans. Ce jumelage entre les deux écoles semblait une réussite, ne serait-ce que parce qu’il éveillait chez les enfants un vrai désir d’apprendre.

— Quand je reverrai Nick, je veux pouvoir me faire comprendre mieux qu’avant.

Le fameux Nick était à l’origine d’une collection particulière de mots que Leila n’avait eu aucune chance d’apprendre au lycée : bitch, fuck, cunt, screw you…

Tout en manœuvrant sa canne, Stephen réfléchissait à ce qu’il ferait de l’argent promis par maître Tissier :

— J’achèterai d’abord des pétards. Mais je pourrai jamais en trouver des hyper géants, comme ceux que Nick avait apportés en février. Il m’en reste plus qu’un.

À son arrivée, Leila avait eu droit à l’explosion d’un de ces engins. Un test : l’étudiant qui l’avait précédée avait perdu la face pour s’être mis à hurler devant une taupe déchiquetée. Leila s’était appliquée à rester impassible quand le cylindre avait éclaté devant elle, dans une gerbe d’étincelles. Impressionnant. Elle n’avait même pas vu Stephen enflammer la mèche. Il lui avait expliqué que c’était un système très sophistiqué, une vraie petite bombe à retardement.

— C’est Jerry, le grand frère de Nick, qui les fabrique. Je lui demanderai de m’expliquer ce qu’il met dedans.

Curieux de tout, Stephen. Vif, effronté, habile aux jeux d’adresse, aux tours de passe-passe. Viviane lui avait offert un manuel de prestidigitation ; il s’entraînait pendant des heures devant la glace, jusqu’au moment où il contrôlait parfaitement ses gestes, et alors, Leila elle-même, qui l’avait pourtant vu répéter, était incapable de saisir comment il s’y prenait pour extraire de sa paume une balle de ping-pong ou plusieurs mètres de serpentin.

Ce matin-là, assise à côté de lui au bord de la rivière, où Lionel, un gamin du voisinage, les avait bientôt rejoints, elle regardait ses mains s’activer autour de la canne à pêche. Des mains brunies par le soleil, qui ressemblaient d’une manière étonnante à celles de maître Tissier. Elle se gardait bien de le lui signaler : elle savait qu’il en serait contrarié. Il se faisait un point d’honneur de dénigrer toutes les tentatives du notaire pour se montrer amical. Cet argent, par exemple, qui lui avait été promis en échange des poissons, il n’y voyait qu’un calcul.

— Il a dû se disputer avec maman cette nuit, et il essaie de se rattraper.

— Ne dis pas ça, Stephen.

— Steve ! Oublie pas que tu dois m’appeler Steve ! Et je t’assure, ce fric, c’est pas net. Jamais Martin m’a payé jusqu’ici. T’as pas l’impression qu’il voulait nous éloigner ?

— Quelle idée ! Nous éloigner de quoi ?

L’idée n’était peut-être pas si folle, se dit Leila, en caressant l’anneau découvert sur la tombe de Rimbaud. Un anneau magique, comme dans les contes. Depuis qu’elle le porte, elle est plus lucide : les souvenirs lui reviennent en foule, et au lieu de les chasser, elle prend le temps de les analyser en détail, froidement.

Maître Tissier s’est coupé les doigts en l’aidant à préparer le pique-nique. Parce qu’il n’avait pas l’habitude, avait-elle pensé, attendrie à la vue de cette gaucherie masculine, et elle avait couru chercher une compresse pour étancher le sang. Mais maintenant, elle se demande…

T’as pas l’impression qu’il voulait nous éloigner ?

Elle repasse dans son esprit le déroulement de cette matinée. Tout était normal, sauf un détail : ils avaient voulu emporter le jeu de fléchettes, mais impossible de trouver la clef de l’abri. Ça, oui, c’était bizarre. D’après Stephen, le responsable était le vieux monsieur : « Ça arrive tout le temps. Il prend les choses sans savoir à quoi elles vont lui servir, et ensuite il se rappelle plus où il les a laissées. »

L’hypothèse était plausible. Leila avait assisté à la disparition de tant d’objets – foulards, chaussures, peignes, ampoules électriques. On les retrouvait aux endroits les plus inattendus : dans le four, au fond d’un vase, sous le couvercle du piano. Il avait une prédilection pour les clefs : il ne se lassait pas d’agiter les trousseaux contre ses oreilles comme des hochets.

Des coups de Klaxon la font sursauter : Paris, elle vient d’arriver à Paris, et au lieu d’agir, elle rêvasse devant une boutique d’articles de pêche et de chasse. Elle n’a pourtant pas beaucoup de temps, à peine six heures avant le train qui la ramènera à Charleville, ni vu ni connu, pour le repas du soir.

Paris… Elle a du mal à croire qu’elle a osé entreprendre ce voyage. Quand elle s’est réveillée ce matin, sa décision était prise. Elle s’est imposée dans son sommeil, sans que sa volonté y ait aucune part. Un ordre clair comme un appel : il ne lui reste qu’un jour avant de rencontrer le juge, à Châlons, elle doit tout faire pour en savoir plus, sinon cette histoire aura traversé sa vie sans qu’elle y comprenne rien, et c’est sa vie elle-même qui lui échappera.

Demander à cet homme, Victor Brouilley : Pourquoi avez-vous fait ça ? Que vouliez-vous ? Découvrir son visage, qu’il gardait obstinément dans l’ombre. Cela devient un besoin obsédant. Impossible de le satisfaire, elle ne le sait que trop, mais elle peut quand même dissiper un peu du mystère : l’adresse de Titans-Éditions figure à la première page de ses citations de survie.

Au lieu d’aller au lycée, Leila a donc pris le train. Une fois arrivée gare de l’Est, elle a repéré sur un plan l’adresse de l’éditeur. Elle n’a eu aucun mal à se débrouiller dans le métro : ses professeurs ont souvent emmené sa classe à Paris, et cet hiver elle y a passé trois jours avec sa mère et ses grands-parents.

Elle a trouvé la rue depuis longtemps, mais elle s’obstine à contempler ces articles pour chasseurs et pêcheurs, sur le trottoir d’en face. Elle n’ose pas traverser, elle regarde la porte de Titans-Éditions se refléter dans la vitrine. Une porte très banale, en verre, donnant sur un hall encombré de cartons, mais les hameçons et les couteaux entre lesquels elle l’aperçoit en font une ouverture inquiétante, l’entrée d’un piège.

Elle finit par se décider, traverse la rue, pousse la porte. Au fond du hall, derrière une cloison vitrée, une petite pièce : Accueil. Le téléphone sonne sans cesse :

— Titans-Éditions, bonjour ! Ne quittez pas…

Deux femmes. La plus âgée lève les yeux vers elle ; son maquillage souligne ses joues tombantes, le pli amer des lèvres.

— Si c’est pour déposer un manuscrit, laissez-le dans le casier, devant vous.

— Non. Pas de manuscrit. J’aurais voulu parler à… À M. Brouilley.

La bouche trop fardée se pince.

— M. Brouilley ne travaille plus ici.

— C’est terrible, balbutie Leila, au bord des larmes sans avoir à se forcer. J’ai perdu son adresse, je ne sais pas comment le joindre. Alors je me suis dit qu’à son travail…

La grosse femme se radoucit.

— Qui vous êtes, mon petit ?

— Une… Sa cousine…

— Pourtant, je croyais qu’il n’avait plus de famille… Quand il a perdu son père, cet hiver, il m’a dit : « À présent, madame Rochette, je suis seul au monde. » Une confidence qui m’a remuée…

— Je suis une cousine lointaine, du côté de sa mère.

Par bonheur, ces précisions généalogiques n’intéressent pas Mme Rochette. Elle couve Leila d’un regard gourmand, savourant par avance le plaisir d’annoncer une mauvaise nouvelle.

— Alors, vous ne savez pas ?

— Il est arrivé quelque chose ?

— Une horreur. Venez de ce côté, je ne peux pas vous raconter ça à travers le guichet.

Leila pénètre dans le bureau étroit qui pue le parfum bon marché. La fille plus jeune, qui s’affaire devant l’autre téléphone, lui jette un coup d’œil scrutateur.

— Asseyez-vous là. C’est à cette table qu’il travaillait, exactement à l’endroit où vous êtes, face au mur. Je lui disais : « Monsieur Brouilley, vous devriez vous tourner vers le public, ce serait plus poli pour les gens et plus gai pour vous. » Mais il faut croire qu’il aimait ce mur blanc. Un jour, j’ai voulu coller un poster, pour décorer. Il m’a demandé de l’enlever.

Mme Rochette soigne sa mise en scène. Elle offre à Leila une dragée – « le baptême de mon dernier petit-fils » – avant de lui tendre, d’un geste dramatique, une coupure de presse, protégée par un film en plastique.

Un malfaiteur s’introduit dans la propriété de…

Leila relit le texte qu’elle connaît par cœur. Elle se sent rougir. Encore, toujours, cette impression d’être coupable.

— Je vous avais dit que ça allait vous faire un choc, jubile la grosse femme. Quand on nous a appris la nouvelle, j’ai failli me trouver mal. D’accord, on le savait qu’il était bizarre. Et lorsqu’il est parti, ce matin-là, sans même un préavis, j’ai bien vu qu’il avait pété les plombs. Mais de là à faire ça ! S’en prendre à un gosse !

La dragée, dans la bouche de Leila, est une pâte rêche qui colle à sa langue.

— Quand je pense que je l’ai invité à la maison, moi qui ai toujours un ou deux petits-enfants dans les parages… Vous imaginez, s’il avait fait du mal à l’un de mes poussins ! Par chance, il a toujours refusé. Mes invitations semblaient l’effrayer, il ne voulait surtout rien changera son train-train. Dès qu’on lui adressait la parole, il se repliait dans sa coquille.

Mme Rochette referme la bouche sur une nouvelle dragée blanchâtre.

— La police est venue, l’autre semaine. Ça m’étonne qu’ils n’aient pas pris contact avec vous, puisque vous êtes de la famille.

— Une parenté lointaine…

Mme Rochette la fixe, l’air soupçonneux.

— Mon père est né en Algérie, vous comprenez, ajoute Leila, impulsivement.

Elle regrette aussitôt sa confidence. Si elle veut maintenir la fiction de la cousine, elle doit éviter les détails trop précis. Heureusement, celui-ci dissipe aussitôt la méfiance de Mme Rochette.

— M. Brouilley m’a dit, en effet, qu’il avait grandi en Algérie. Il en avait gardé un mauvais souvenir. J’ai cru comprendre qu’il aurait assisté à des scènes de violence.

Dans l’abri, il parlait de soldats, d’une femme au ventre ouvert. Quand il a vu le sang sur la robe de Leila, ça l’a rendu fou.

— Pourtant, en général, les pieds-noirs parlent de là-bas comme d’un paradis perdu.

Un pied-noir ? Leila s’efforce de ne manifester aucune surprise : elle est censée être de la famille.

L’autre standardiste intervient soudain :

— Ces histoires d’origine, de terre natale, vous n’imaginez pas à quel point ça me gonfle. Moi aussi, j’ai des parents qui viennent d’Afrique du Nord. Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? Quand j’étais gamine, ma mère n’en finissait pas d’évoquer le bled, la tradition, tout le folklore. Du coup, j’ai choisi de vivre à Paris. Ici, au moins, on peut être de nulle part.

Leila se souvient de l’attachement anxieux de maître Tissier à Bois-Brûlé. Sa terre, sa maison, ses racines… Viviane se moquait gentiment de lui : « Tu as raison de parler de liens, ils te ligotent ! Tu ne bouges jamais de chez toi, tu ne cherches pas à voir comment les gens vivent ailleurs, tu te limites à ce bout de terrain, sous prétexte qu’il t’appartient et qu’il a appartenu à tes ancêtres avant toi ! »

— Il paraît que votre cousin a travaillé seize ans ici, poursuit la fille avec une grimace. Il faisait partie des meubles, comme on dit, et, dans son cas, la formule convient particulièrement : je lui ai toujours trouvé quelque chose de gris, de terne, d’arrêté. Courtois, mais si discret…

Mme Rochette hoche vigoureusement la tête :

— Aucun ami. Rien que nous, ses collègues, et il nous tenait soigneusement à distance. À la mort de son père, cet hiver, il s’est encore fermé davantage…

— Moi, je bossais au secrétariat, à l’époque. Un jour, je me suis dit : « Il faut essayer de le dérider, ce pauvre gars. » Je lui ai proposé d’aller prendre un pot, à la sortie du boulot, histoire de faire un peu connaissance. Il m’a regardée avec les yeux d’une bête qu’on force dans sa tanière, et il m’a répondu : « Pardonnez-moi, mais je n’y tiens pas. »

Leila écoute sans mot dire. Elle se sent oppressée. Surtout par ce mur blanc devant elle, ce mur dont il aimait contempler le vide. La jeune standardiste ajoute, la voix amère :

— Un homme très seul, comme il y en a des centaines de milliers dans cette ville soi-disant civilisée. C’est tout ce que je sais de votre cousin. À vous plutôt de nous parler de lui. Vous l’avez connu en dehors du travail, sous un autre jour.

Un jour très différent, songe Leila : quand je l’ai rencontré, il n’était ni courtois ni discret. Mais elle n’ose pas en dire plus ; elle élude les questions, déclarant qu’elle n’avait avec lui que des rapports lointains.

— J’oubliais, reprend Mme Rochette. Il y avait des affaires qui traînaient dans son tiroir. Les flics n’en ont pas voulu, et je n’ai pas eu le cœur de les jeter. Si vous vouliez les prendre, ça m’arrangerait, il faut bien faire de la place…

Elle lui remet un sac en plastique.

— Rien de bien intéressant, vous verrez. Des crayons, des journaux, un roman, les clefs de son studio à Montreuil. Il en laissait toujours un double au bureau, au cas où il perdrait les autres.

Le sac en plastique à la main, Leila se retrouve bientôt dans la rue, devant la boutique d’articles de pêche et de chasse. La pluie trace des traînées tristes sur la vitrine, une pluie froide d’hiver, alors qu’on est à la fin mai. Elle revoit les fleurs éblouissantes du mirabellier, à Bois-Brûlé : le printemps a avorté, cette année. Les fleurs sont mortes ; ne restent que les armes – l’éclat des couteaux et des fusils.

5

30 mai

— Donc, si je vous comprends bien, maître, y a pas moyen de la déshériter complètement. C’te feignasse touchera un peu de mon oseille, quand le temps sera venu pour moi de…

Le vieux Martial Bardeau recule devant le mot, comme ils font tous, s’abritant derrière des euphémismes – m’en aller, laisser tout ça – ou des expressions familières qui donnent l’illusion de tutoyer l’innommable – casser ma pipe, bouffer les pissenlits… La mort, le grand tabou. Pour la dixième fois, Martin explique ce qu’est un héritier réservataire. L’autre feint d’écouter, mais ses petits yeux pâles remuent très vite : on voit qu’il cherche une ruse pour tourner la loi. Il ne peut supporter l’idée que sa fille aînée reçoive quoi que ce soit de lui. Le plus pitoyable, c’est qu’il ne possède presque rien. L’argent n’a ici qu’une valeur symbolique : il s’agit d’amour et de haine, à l’état pur.

— Après ce qu’elle m’a fait…

Ce qu’elle lui a fait ? Une accumulation de petites insolences, de propos cinglants ou fielleux. Il n’en faut pas davantage pour monter des parents les uns contre les autres. La famille, le lieu des solidarités instinctives, mais aussi celui de toutes les rancunes, de tous les crimes.

— On m’ôtera pas de l’idée qu’elle y était pour quelque chose, quand mes voleurs sont venus. Faut bien que quelqu’un les ait rencardés.

Un épisode que le père Bardeau a toujours plaisir à évoquer. Voici un an, sa maison a été l’objet d’une tentative de cambriolage, mais au lieu de changer les serrures, il a fait semblant de partir, en laissant exprès sa porte mal fermée, pour inciter les voleurs à revenir, et ils sont revenus, et il les attendait dans le noir, armé de son fusil à sanglier. Un des malfrats paralysé à vie. Légitime défense… Depuis le mois dernier, le bonhomme ne perd pas une occasion d’afficher sa solidarité avec Martin, que cette sympathie douteuse met très mal à l’aise.

— Quand un voyou entre chez vous, maître, vous savez ce que c’est maintenant, vous aussi…

Il s’interrompt. Des cris, dans la pièce voisine :

— Il faut que je lui parle, c’est important !

Une voix d’homme, aiguë. Les mêmes inflexions fiévreuses que l’inconnu, dans le bunker. Et les mêmes paroles :

— C’est pas toi qui m’empêcheras…

— Hé ! dites ! soyez poli ! proteste Mme Mangin. Qu’est-ce qui vous prend de me tutoyer ? Je vous répète que maître Tissier est occupé, qu’il est hors de question de…

La porte s’ouvre brutalement.

— C’est toi, le notaire ?

Un homme jeune, maigre, le visage crispé. Son blouson est trempé par la pluie ; il pose sur le bureau un casque ruisselant qui éclabousse les papiers.

— Faut que tu me racontes ce qui s’est passé chez toi, le mois dernier. J’aime que les choses soient nettes. Et là, je flaire l’embrouille. Ça fait un moment que je la flaire.

Troublé, Martin s’empresse de faire sortir le père Bardeau. Un geste de faiblesse qu’il regrettera, il le sait : le vieux est une des plus mauvaises langues de la région, il ne manquera pas de colporter des propos vénéneux. Quant à Mme Mangin, qui ne crache pas non plus sur les ragots, qu’est-ce qu’elle va bien penser ?

L’homme retourne une chaise, s’assied à califourchon dessus, agressif, le menton arrogant.

— Alors, tu accouches ? Raconte. J’attends.

Un policier oserait-il lui parler sur ce ton ? Et un journaliste ? D’où vient cet inconnu ? Que veut-il ?

— Je te préviens, je partirai pas sans avoir eu ta version des faits.

— Je peux savoir qui vous êtes ?

— Denis Cadet. Un ami de Leila. Et même son ami. Alors, la façon dont elle parle de toi, tu comprends, ça me plaît pas trop. Ça pue le coup de vice à plein nez. J’ai besoin que tu t’expliques. Il me faut tous les détails.

Leila… Celle que Martin redoute depuis le début. Que sait-elle ? Que raconte-t-elle à ses amis ?

— Tu l’as touchée, hein ? Tu l’as sautée. Elle prétend que non, mais moi, je sais. Elle est plus pareille depuis qu’elle est revenue de chez toi.

Martin en reste sans voix. Lui qui s’accroche à Viviane jusqu’à la dépendance la plus humiliante, voici qu’on l’imagine en séducteur, troussant cette gamine noiraude et maigrichonne, tout le contraire de ce qu’il aime chez une femme.

L’autre se lance dans un flot de paroles où la jalousie se mêle à de vagues récriminations sociales. Tous les clichés y passent : les « notaires véreux qui piquent dans la caisse pour faire des placements juteux », la « bonniche séduite par le patron »… Martin ne peut retenir un rire nerveux.

— Et en plus, tu te fous de moi, salaud !

Les coups lui éclatent en plein visage, avec une telle violence que, s’il n’était pas assis, il tomberait à la renverse. Il a l’impression que sa mâchoire est broyée par une énorme explosion. Des larmes lui montent aux yeux.

— Chacun son tour de rigoler ! Et maintenant, va la chercher. Je repartirai pas sans elle.

— Elle n’est pas ici, articule Martin, tant bien que mal, en se protégeant la figure.

— Arrête tes salades ! Un copain l’a vue prendre le train ce matin. J’ai compris ta combine. Elle vient te retrouver la journée, quand ta meuf bosse à Charleville. J’espère que tu lui rembourses le billet, au moins. Parce qu’elle est pas riche, Leila. Rien à voir avec les profiteurs de ton milieu qui s’en mettent plein les fouilles…

Et c’est reparti pour la ronde des clichés. Mais Martin a perdu toute envie de rire. À cause de la souffrance physique, et surtout parce que celui qui l’insulte est atteint de la même maladie que lui : une jalousie délirante, capable de bâtir, à partir d’un rien, les scénarios les plus fous. Les soupçons, les interprétations aberrantes, l’inquiétude qui contamine chaque instant de bonheur, il sait combien tout cela est douloureux. Et dangereux.

Alors, patiemment, comme s’il essayait de se rassurer, lui, à propos de Viviane, il entreprend d’expliquer à son visiteur, autant que sa mâchoire endolorie le lui permet, qu’il n’a eu avec la jeune fille que des rapports courtois, plutôt distants. De ce qui s’est passé le dernier jour, il ne dit rien : l’autre ne lui pose aucune question à ce sujet. Un garçon violent, coléreux, fort en gueule, un amant bien improbable pour Leila, si différent de la gamine timide dont il a gardé le souvenir. Il est vrai que Viviane et lui n’ont guère plus de points communs.

Son interlocuteur finit par se laisser convaincre.

— Mais alors, où elle est ? C’est pas son genre de sécher la classe. J’ai appelé sur son portable, mais elle l’a coupé, elle ne répond pas.

Martin fait signe qu’il ne sait pas. Déjà, l’autre est debout, dégingandé, gauche, presque émouvant. Sans un salut, sans un mot d’excuse, il quitte la pièce. Mme Mangin y entre aussitôt et pousse les hauts cris.

— Vous saignez, maître !

Martin porte la main à sa bouche, la ramène couverte de sang. Et la glace lui révèle un visage dévasté : lèvres fendues, joue tuméfiée. Ne manque qu’un œil poché, et la ressemblance avec un bandit d’opéra sera parfaite ! Impossible de continuer à recevoir les clients avec une allure pareille, si éloignée de la respectabilité qu’on attend d’un notaire. Il charge Mme Mangin de reporter tous les rendez-vous de la journée.

Elle l’aide à se laver, insiste pour qu’il presse sur sa bouche un sac de glaçons afin de diminuer l’enflure, lui conseille de réclamer à son dentiste une consultation en urgence.

— Et la gendarmerie ? Voulez-vous que je vous y accompagne ? Vous êtes si pâle.

Il explique en crachotant qu’il n’a pas l’intention de porter plainte, et elle se montre scandalisée.

— Vous êtes trop bon, maître. Quand on est victime d’une agression, il faut aller à la police.

Trop bon, ça signifie trop faible. Mais pas de plainte, non. Moins on reviendra sur les événements du mois dernier, mieux ça vaudra. Et surtout, ces coups, même s’ils ont été causés par un malentendu, Martin a le sentiment de les avoir mérités. Un châtiment bien dérisoire par rapport à celui dont il serait passible…

— Je vais rentrer chez moi.

— Voulez-vous que je vous ramène, maître ?

— Non, je vous remercie, tout ira bien.

Dehors, la pluie tombe de plus belle. Il court jusqu’à sa voiture, tête baissée, le visage dissimulé sous un mouchoir, comme un coupable, et démarre en hâte, dans le chuintement des essuie-glaces. Aussi pressé de regagner Bois-Brûlé qu’il l’était, ce matin de malheur… À peine la vente conclue, il s’était montré presque impoli, refusant d’arroser la signature au bar comme l’y invitait le vendeur, un client de longue date pourtant. Il avait couvert à toute allure la vingtaine de kilomètres qui le séparait de Bois-Brûlé. Sa paume moite se collait au volant, il passait les vitesses avec la brutalité d’un débutant, regardant défiler le paysage familier, les prés, la forêt, tandis que des pensées désordonnées se succédaient en lui. Que faire ? Stephen et Leila avaient été éloignés, mais pour la journée seulement : ce soir, ils rentreraient, et Viviane rentrerait aussi…

Que faire ? Il avait élaboré les plans les plus fous. Emmener tout le monde en Grèce, un pays où sa famille passait les vacances d’été quand il était enfant, laissant la propriété à des locataires… Cette fois, pas de locataires, surtout pas. Que la maison reste vide le plus longtemps possible, le temps que le prisonnier meure de faim dans le bunker. Ensuite, ce serait facile de se débarrasser du cadavre dans la forêt, qui semble faite pour ça : il y a tant de vieilles tombes, de boyaux souterrains, déjà tout prêts… Mais les vacances étaient presque finies : comment convaincre Viviane de priver Stephen d’école, d’abandonner son propre travail ? Et que faire de son père ? Le projet était irréalisable. N’empêche, il s’était surpris à calculer ça, à jouer avec l’idée homicide, fratricide.

À son arrivée, il avait trouvé la maison calme, comme elle l’est aujourd’hui. Son père somnolait. Il avait remonté la pelouse en direction du bunker, avait dû s’arrêter au bout de quelques pas, hors d’haleine, les jambes molles. Jamais la pente ne lui avait paru si raide. Il avait fait une nouvelle halte devant le mirabellier, la main posée sur le tronc rugueux.

Pour finir, il s’était décidé à sortir de sa poche la grosse clef noire. Qu’allait-il trouver de l’autre côté de la porte ? Éric méprisant, ironique, agressif ? « Alors, mon pauvre frère aîné, on a peur d’être supplanté ? On se cramponne à ses prérogatives ? Sais-tu que ça va être la lutte à mort entre nous ? » Ou, plus vraisemblablement, personne. Il essayait encore de s’en convaincre : la trappe a été ouverte par hasard, par un braconnier, on a jeté un regard à l’intérieur, on n’a pas poussé plus loin.

La porte a tourné sur ses gonds en grinçant. Il a aperçu la silhouette d’un homme accroupi, le visage dissimulé par une écharpe, comme aujourd’hui le sien sous le mouchoir. Dès qu’il a entendu sa voix, il a frémi de soulagement. Rien à voir avec celle d’Éric. Le timbre aigu, mal assuré, d’un gosse en train de muer.

— Qu’est-ce que vous faites ici, chez moi ?

— Chez toi ?

Il n’y avait qu’une chose à faire : refermer cette porte à clef, appeler la gendarmerie. Mme Mangin vient de le rappeler : quand on est victime d’une agression, il faut prévenir la police. Si Martin avait téléphoné aux gendarmes, remis l’affaire entre des mains compétentes, tout se serait réglé tranquillement. On le lui a assez seriné, pendant l’enquête : « Nous avons du personnel formé pour ce genre de situation, des psys et des infirmiers qui savent calmer le jeu. »

Mais on ne fait pas confiance aux spécialistes, quand on vit dans la terreur d’être dépossédé. Éric, cet inconnu n’est pas Éric. Le soulagement ne dure que quelques secondes, remplacé aussitôt par une nouvelle inquiétude : si ce n’est pas Éric, alors qui ?

— C’est ta femme que je veux voir.

Viviane ? Pourquoi veut-il rencontrer Viviane ? Pourquoi prononce-t-il ces deux mots, ta femme, sur un ton ironique ? Il n’y a qu’une explication possible. David Waight… David…

— Vous êtes David, n’est-ce pas ?

S’il revient, ma place est près de lui, avec lui.

Martin sent la vieille angoisse lui nouer le ventre. Celle qui l’oppressait chaque matin, quand il partait pour l’école, en se disant qu’il trouverait peut-être à son retour la maison déserte et sa mère partie : Martin est en âge de se débrouiller seul… Le sentiment de déréliction qui l’a accablé au départ de Chloé, le vide, le silence, l’errance de pièce en pièce, croyant sans cesse la voir surgir, rieuse, dans l’entrebâillement d’une porte, le gonflement d’un rideau, et ce n’est pas elle, jamais. La contemplation morose des quelques objets qu’elle a laissés : un flacon de vernis à ongles dont le liquide se fige, une paire de sandales, un chemisier qui garde son odeur…

Ne pas revivre ça. Il a attendu près d’un an, avant de se décider à réaménager le réduit sous l’escalier, qu’elle avait transformé en chambre noire pour ses photos, avant de jeter les révélateurs et les fixateurs. C’est maintenant l’atelier où Viviane fabrique ses marionnettes. Ne pas le retrouver pareillement déserté, le mélange de colle et de papier se desséchant dans le seau, les bouts de laine épars comme les brindilles d’un nid détruit.

Si David revient, ma place est près de lui, avec lui…

Je ne veux pas qu’il revienne. Je suis prêt à tout pour l’empêcher de revenir.

À tout ?

6

20 avril

— Vous êtes David, n’est-ce pas ?

Victor répond d’un grognement, qui peut passer pour un assentiment. De toute façon, il l’a décidé depuis qu’il a découvert que la porte du Refuge était fermée à clef, pendant ces heures d’attente qui n’en finissaient pas, il ne donnera pas son nom véritable. Il n’a plus de papiers, rien ne permet de remonter jusqu’à lui. Sauf la gourmette en or de sa grand-mère, mais il ne laissera personne la lui arracher.

Et il ne se cachera plus. Il mérite beaucoup mieux qu’une vie d’esclave, à se blottir dans un souterrain. Le preneur d’otages de l’aéroport a échoué, il n’a pas obtenu d’avion pour rentrer dans son pays, mais ce n’est pas une raison pour baisser les bras.

Victor braque sa torche sur l’homme qui lui fait face. Du coup, il reste dans l’ombre. Il a trouvé une écharpe derrière la porte, et il l’a enroulée autour de son visage, en une vague imitation des coiffures de là-bas. Le tissu est très doux contre sa peau, il s’y attarde un parfum sucré de jasmin ou de chèvrefeuille. Le parfum de Mara…

— C’est ta femme que je veux voir.

— Elle n’est pas ici.

— Je sais. Mais elle va revenir.

— Vous serez parti avant.

Le ton est dur, plein d’assurance. Une assurance menteuse. Cet homme, en face de lui, a peur. On dit que les animaux flairent la peur et réagissent en conséquence. Victor flaire la peur. Un producteur, un homme riche, influent, et il a peur de moi.

— Je ne m’en irai pas. En tout cas, pas avant qu’elle revienne. Si elle me demande de partir, alors, oui, j’obéirai. Mais j’ai confiance. C’est une femme généreuse.

Victor ramène l’écharpe contre ses narines, la respire longuement et ajoute, sûr de lui :

— Je sais qu’elle ne me chassera pas. Je la connais bien. Très bien même. Mieux que personne.

L’autre tord la bouche. Victor l’entend avaler sa salive, puis répéter d’une voix sourde :

— Mieux que personne…

Est-ce une question ? Plutôt un constat triste. Victor exulte :

— Tu ne peux pas m’empêcher de la rencontrer.

— Bien sûr que si. Je vais appeler les gendarmes. Vous n’avez pas le droit de vous introduire dans ma maison. C’est une propriété privée.

— S’ils me chassent, je reviendrai.

— Vous ne pourrez pas. Vous serez en taule. C’est un délit d’entrer chez les gens à leur insu.

— On ne va pas en prison pour si peu, surtout quand il n’y a pas eu d’effraction.

Victor a lancé cette phrase avec autorité, bien qu’il ignore tout du droit. Peu lui importe. Il ne redoute ni la prison ni les gendarmes. Il est au-delà de toute crainte. Invulnérable.

— À supposer qu’on me mette en prison, j’en ressortirai. Et je reviendrai. Je lui dirai que tu as lancé les gendarmes contre moi, comme un lâche. Elle te détestera pour ça.

Il n’a préparé aucune de ses répliques, mais à chaque fois, il trouve les mots qui font mouche. Qui font mal. C’est un phénomène curieux, une sorte d’empathie, comme si la peur qu’éprouve l’autre était tellement vive qu’elle lui dictait, au fur et à mesure, les phrases précises qu’il redoute d’entendre. Je te domine, je suis plus fort que toi, je suis devenu ta peur.

Ils sont si proches qu’ils pourraient se toucher. Victor voit son interlocuteur serrer le poing, esquisser un geste dans sa direction.

— On ne bouge pas, articule-t-il calmement, en levant son revolver factice.

Il est dans l’ombre, l’autre ébloui par la torche, aveuglé par la peur, aussi convaincu de la réalité de l’arme que la vieille femme devant le distributeur à billets.

— On ne bouge pas sinon je fais un malheur.

Cette réplique lui procure un plaisir immense. Il l’a entendue dans des films, prononcée par des héros, des hommes forts.

— Tu ne peux rien contre moi. Tu ne m’empêcheras pas de parler à ta femme.

En face de lui, le producteur, l’homme riche, est en proie à une panique abjecte. La torche éclaire les traînées de sueur qui sillonnent ses joues comme des larmes ; sa mâchoire tremble, sa lèvre inférieure se gonfle. Et brusquement, il craque. Des sanglots lui secouent les épaules. Victor le regarde, stupéfait de se découvrir un tel pouvoir. C’est bien la première fois qu’il fait pleurer quelqu’un. Jusqu’ici, il a toujours été celui qu’on humilie, le larbin qui transmet les appels téléphoniques, le pauvre type auquel on rend ses poèmes avec un sourire condescendant. Ah ! il en a parcouru, du chemin, en quelques jours !

— Allez-vous-en, murmure enfin l’autre, d’une voix basse et rauque, chargée de pleurs. Je vous en prie. Je vous donnerai de l’argent, tout ce que vous voulez, si vous me promettez de ne pas la rencontrer.

— Tout ce que je veux ?

7

30 mai

Je vous donnerai de l’argent, tout ce que vous voulez…

C’est avec cette phrase que la situation a basculé. Jusque-là, Martin n’avait rien fait de répréhensible ; il pouvait rendre compte de tous ses actes, de toutes ses paroles. Il était dans son bon droit : un propriétaire outragé, fondé à porter plainte, à réclamer l’assistance de la police. Le délinquant, c’était l’autre. Lui seul.

En prononçant ces mots, Martin a passé la frontière. Il a mis fin, irrémédiablement, à l’innocence. De victime, il est devenu complice. Condamné à mentir, à trahir, à agir dans l’ombre, ravalé au rang des notaires véreux qui piquent dans la caisse, dont parlait l’ami de Leila. Lui qui a toujours été d’une honnêteté scrupuleuse, il aurait été capable de tout, cet après-midi-là, tant la panique le tenait aux tripes. Il s’est surpris à additionner fébrilement les différentes provisions versées dernièrement à l’étude, à calculer sur quelles sommes il pourrait faire main basse. Comme il en faut peu, pour perdre tout sens moral ! Comme elle est fragile, la frontière qui sépare l’homme intègre du malfaiteur !

Un malfaiteur… Le jeune Denis lui en a donné le physique à présent. Il se regarde avec dégoût dans la glace de la salle de bains. Une très sale gueule : la bouche tordue, la joue gonflée, marquée d’une tache rougeâtre qui vire au violet. Quelqu’un qu’il n’aimerait pas croiser dans la rue. Quelqu’un qui porte sa culpabilité inscrite sur son visage.

Je vous donnerai de l’argent, tout ce que vous voulez…

Comment, mais comment en est-il arrivé à prononcer une telle phrase ? Par quel enchaînement d’angoisses et d’obsessions est-il passé de la peur infantile de revoir Éric à cette autre peur, qui n’en était au fond que la variante ?

La peur. Et, née de la peur, alimentant la peur, inséparable d’elle, la haine. Haine du frère, du rival, de l’autre. Une haine faite de frustrations et de rancœurs tenaces, certaines plus vieilles que lui, peut-être. Haine et peur l’ont dépouillé de tout esprit critique. Il n’a même pas cherché à vérifier qu’il était bien en présence du compagnon de Viviane. Il redoutait Éric et David : si l’inconnu n’était pas Éric, c’était forcément David – voilà à quelle logique folle l’avaient réduit sa peur et sa haine. Il aurait dû poser des questions. Au lieu de quoi, il a tout de suite prononcé le nom de David, le suggérant à l’autre, le lui dictant.

Je vous donnerai de l’argent, tout ce que vous voulez…

Impossible ensuite de revenir en arrière. Il était pris dans l’engrenage. Son interlocuteur a fait monter les enchères, et Martin a suivi. Le marchandage a duré longtemps : le prétendu David y prenait grand plaisir. La situation était de plus en plus folle, Martin de plus en plus tendu, Leila et Stephen n’allaient pas tarder à rentrer, d’autant que le ciel se couvrait, la pluie menaçait.

Ils sont enfin parvenus à un accord. Cent mille francs en liquide, en échange d’un billet manuscrit où l’autre reconnaîtrait avoir touché cette somme contre la promesse de ne pas rencontrer Viviane ni son fils.

Un pacte sordide, révoltant, Martin s’en rend compte maintenant. Il se souvient avec stupeur qu’il l’avait trouvé très ingénieux. Il s’était dit : soit David tient parole et j’en suis débarrassé, soit il revient à la charge et je montre le papier à Viviane qui sera dégoûtée du bonhomme pour toujours. L’idée ne lui était pas venue qu’elle puisse être dégoûtée de lui, par la même occasion.

— J’ai perdu la tête, j’étais fou, il m’a entraîné dans sa folie.

Et réciproquement. Par son attitude, Martin a encouragé l’autre dans son délire de toute-puissance, il lui a donné le sentiment qu’il n’y avait plus de barrières, qu’il suffisait d’oser.

Il ne pouvait rassembler une telle somme le soir même. Ils ont décidé que l’homme passerait une dernière nuit dans le bunker. Avec un aplomb grandissant, l’intrus a exigé des affaires de toilette, et même un repas chaud, avant de se laisser enfermer derrière la porte blindée. Il était temps. Quelques minutes plus tard, Stephen et Leila apparaissaient, un panier plein de poissons à la main. Des poissons pour lesquels Martin avait promis une récompense financière. L’argent, toujours l’argent…

La soirée qui a suivi lui a semblé irréelle. À table, il a fait preuve d’un entrain inhabituel, parlant trop fort et trop vite, plaisantant lourdement Leila, qui avait recouvert de salade la tête de son poisson pour ne pas voir son œil mort, rapportant des réparties spirituelles de clients qu’il inventait au fur et à mesure. Il avait l’impression d’un dédoublement total. Car, pendant tout ce temps, les nerfs tendus, les sens en alerte, il ne cessait de guetter les bruits éventuels en provenance du jardin, Cette nuit-là, quand Viviane s’est glissée contre lui, il l’a baisée plusieurs fois de suite, sans amour ni tendresse, brutalement, s’accrochant à ses hanches comme à la dernière bouée avant la haute mer, se répandant en elle avec une sorte de désespoir, cherchant en vain l’apaisement, ne parvenant à la jouissance que pour en éprouver l’incomplétude, aspirant à s’échapper plus loin, ailleurs, au-delà. Il l’aurait baisée toute la nuit, si elle n’avait demandé grâce et dérivé loin de lui dans un sommeil heureux, tandis qu’il restait éveillé, les membres raidis entre les draps moites, dans un état d’épuisement complet, incapable cependant de se détendre et de s’endormir.

8

30 mai

En sortant de Titans-Éditions, Leila a fait l’inventaire du sac que Mme Rochette lui a remis : une revue conseillant des placements boursiers, une autre dévoilant l’intimité des stars, un roman d’espionnage sur la couverture duquel une fille rousse en porte-jarretelles noir, renversée sur le capot d’une voiture de luxe, suçote le canon d’un pistolet. Quels fantasmes pitoyables ! Une telle mascarade excite-t-elle vraiment le désir de certains hommes ?

Au fond du sac, deux clefs, retenues par un anneau. Mme Rochette a parlé d’un studio à Montreuil…

Leila cherche Montreuil sur un plan. Le temps d’y aller, d’en revenir, elle ratera le dernier train pour Charleville. Et qu’irait-elle faire là-bas ? Elle n’a même pas l’adresse de ce studio.

Une adresse, ça se trouve. Il suffit de consulter un Minitel. Si toutefois la ligne n’a pas été coupée, si elle n’est pas sur liste rouge.

Leila entre dans un bureau de poste, pianote sur l’appareil. Elle aimerait voir s’afficher la phrase qui la renverrait à Charleville, la conscience en paix : Il n’y a pas de réponse. Mais il y a une réponse. Une adresse, un numéro de téléphone.

Dès lors, les autres obstacles ne tiennent plus. Elle appelle Sandra pour se forger un alibi, puis sa mère pour raconter que des révisions urgentes la retiennent chez son amie. Tout à l’heure, elle louera une chambre d’hôtel. Elle a assez d’argent pour se l’offrir – l’argent gagné à Bois-Brûlé, celui de maître Tissier.

Celui de Stephen aussi… Steve, corrige-t-elle en battant des cils. Ce soir-là – son dernier soir à Bois-Brûlé, mais elle ne le savait pas –, quand maître Tissier a sorti son portefeuille pour payer les poissons visqueux qu’elle ne pouvait regarder sans nausée, le garçon a tenu à lui donner un des billets. Elle a protesté :

— Je ne le mérite pas. C’est toi et Lionel qui avez tout fait.

— Justement. On s’est amusés. Pas toi. J’ai bien vu que ça te dégoûtait.

Une délicatesse inattendue de la part de cet enfant, d’ordinaire plutôt égoïste. Elle avait pensé : j’ai fait sa conquête, nous sommes devenus amis.

Elle ravale ses larmes, plonge dans le métro. Elle se répète qu’elle ne restera à Montreuil que le temps de regarder l’immeuble, mais elle n’est pas dupe : elle est emportée par une émotion trouble qu’elle ne contrôle pas.

Elle sort à la station Mairie de Montreuil, remonte un boulevard, se perd au pied de grands ensembles dont les façades uniformes donnent sur des bouts de pelouse sans grâce. Il n’est pas tard, les jours sont longs, mais le ciel est si lourd de pluie que la nuit paraît proche – une nuit sans étoiles, crasseuse, désespérante.

Voici l’immeuble. Une barre semblable à ses voisines, moderne, déjà vieille. Montée E. Leila pousse la porte – j’ai dit que je n’entrerais pas –, inspecte les boîtes aux lettres, déchiffre ce nom, Brouilley Victor, sur un carton déchiré, mal recollé. Une écriture contournée qui tente laborieusement de faire bon effet. Deuxième étage, porte 27 – j’ai dit que je ne monterais pas…

Elle s’engage dans un escalier carrelé, sur lequel elle ne peut empêcher ses pas de signaler bruyamment son passage, et elle se sent mauvaise conscience : une espionne, quelqu’un qui guette par le trou des serrures. Et pourtant, c’était lui qui guettait dans l’abri. Lui, le rôdeur, l’intrus.

Deuxième étage. Une odeur de sardines frites, si grasse qu’on pourrait la toucher. Des portes banales, peintes en vert. Celle qu’elle cherche est au bout du couloir, à droite.

Leila reste immobile sur le palier, tétanisée, jusqu’au moment où l’une de ces portes s’entrouvre. Elle s’enfuit à l’étage supérieur, se plaque contre le mur. Des pas lourds entreprennent la descente. Ils ne se cachent pas : celui qui marche a le droit d’être là.

Dès que Leila ne les entend plus, elle redescend, engage une clef dans la serrure de la porte 27, qui cède aussitôt. Elle ne remarque qu’au dernier moment les blocs de cire rouge et la bande de papier qui se déchire. Des scellés, elle a brisé des scellés ! Comment osera-t-elle se présenter demain devant le juge ?

Trop tard, c’est fait. Elle referme la porte derrière elle. Le studio est plongé dans la pénombre, elle devine une table, un lit contre le mur, un poste de télévision. Elle tire le store pour faire entrer le jour, découvre une porte-fenêtre qui donne sur un balcon minuscule, avec de hauts barreaux, pareils à ceux d’une cage.

Les policiers sont venus avant elle : les tiroirs ont été vidés sur la moquette, au pied du lit défait. Des factures, des ordonnances portant l’en-tête d’un psychiatre, des papiers officiels : né à Blida le 29 juillet 1953. La même année que son père à elle, né lui aussi à Blida. Et s’il n’était pas mort dans cet accident de chantier ? Si c’était lui ? Si… Arrête de délirer !

Né le 29 juillet… Sous le signe du Lion… D’après la grand-mère de Leila, ces natifs sont ambitieux, orgueilleux, promis à un brillant avenir dans le spectacle ou la politique. Elle se surprend à chercher l’heure de sa naissance pour calculer son ascendant, voir s’il est compatible avec sa propre combinaison de signes. À croire qu’elle a l’intention de faire de lui l’homme de sa vie.

— L’homme de ma mort…

Elle s’assied sur le lit étroit, à une place, pareil à celui dans lequel elle dort à Charleville. À hauteur du regard, quand on est allongé, des photos sont punaisées sur un panneau de liège. La plus proche du chevet montre un quadragénaire à lunettes, vêtu de façon stricte – complet anthracite, chemise beige, cravate grise. Ses cheveux châtains sont courts ; il a les traits empâtés, des yeux marron, cernés de lourdes poches. On a écrit au dos : moi, le 11 mars 1999.

Drôle d’idée, d’afficher son portrait chez soi. Par vanité, ou pour se prouver qu’on existe vraiment ?

Des preuves de ce genre, il lui en fallait beaucoup, apparemment. Car il figure sur chacun des clichés qui entourent le lit. On le voit tout petit, avec des boucles de fille, souriant aux anges en serrant ses petits poings, puis garçonnet rieur, les yeux espiègles, la bouche tendre, devant divers endroits ensoleillés : un port, une plage, une terrasse claire, une maison qui ressemble un peu à celle de Bois-Brûlé. Ensuite, une longue interruption. Quand les photos reprennent, il est adolescent et a beaucoup changé : il porte des lunettes, son teint est terreux, son regard fuyant, il se tient raide, sur la défensive, il ne sourit plus. Les clichés eux-mêmes sont différents : pris en ville, dans des appartements, ils ont des couleurs ternes, il n’y a plus de soleil.

Sur les premières photos figure une femme brune – sa mère, sans doute – ; il y a aussi, devant la façade qui rappelle Bois-Brûlé, une vieille dame aux yeux brillants. Mais ensuite, il est l’unique personnage. Et les derniers clichés, ceux qui le montrent adulte, n’ont pas été pris par des amis ; il est allé poser chez un photographe professionnel.

La penderie est restée ouverte. Leila aperçoit des pantalons, des vestes, des souliers fatigués dont les lacets traînent, flasques.

— De pauvres objets…

Dans un renfoncement, une kitchenette. Leila ouvre le frigo, le referme aussitôt, suffoquée par une odeur de nourriture en décomposition. La salle d’eau n’est pas plus engageante : le panier à linge déborde de vêtements sales, il y a des traces de doigts sur la glace, des cheveux accrochés aux dents du peigne.

Leila regarde ses cheveux à elle, sa natte qui se défait, les mèches que la pluie a plaquées laidement sur ses joues. Elle croit entendre la voix criarde dans l’abri : « Tes belles boucles… » Un sanglot remonte dans sa gorge.

— Mes boucles ! Qu’est-ce qu’il racontait ? Ils ondulent à peine, mes cheveux.

Elle regarde ses cheveux, et soudain, elle prend les ciseaux sur la tablette, et voilà, rageusement, des gestes secs, vite, elle les coupe, elle n’en veut plus. Les mèches tombent dans le lavabo, elle fait couler de l’eau dessus, ses cheveux se noient.

Maintenant, elle n’a plus sur le crâne que des poils très courts. Demain, le juge va la voir telle qu’elle est. Une folle. Une possédée. On voit sa faute sur elle, c’est bien.

Ma faute…

Elle retourne dans la chambre, s’allonge sur le lit. Elle fixe le plafond, comme il a dû le faire, lui, pendant tant d’années, retranché dans ce studio dont elle devine qu’il n’ouvrait la porte à personne. Il refusait les invitations de Mme Rochette ; même la perspective de boire un verre avec une collègue de travail lui semblait redoutable.

Le temps passe. Elle reste sur ce lit, toute raide, à contempler le plafond blanc, pareil au mur devant lequel il travaillait pendant la journée.

Le blanc… Le vide…

La surface lisse d’un écran de cinéma… Une des premières phrases qu’il a prononcées dans l’abri, ç’a été :

— Je voudrais être dans un film.

Il a poursuivi d’une voix oppressée, très vite, comme s’il avait peur qu’on ne lui laisse pas le temps de finir :

— Parfois, dans mon autre vie, avant de revenir ici, j’imaginais une caméra qui suivrait chacun de mes gestes. Tu comprends ?

Leila ne pouvait pas répondre. Elle ne savait que répéter cette prière, toujours la même :

— S’il vous plaît, laissez-moi sortir…

— Si une caméra me regarde, tout ce que je fais devient important. Je bats des paupières et c’est important, je fronce les sourcils et ça veut dire quelque chose, et si je presse le pas, la caméra me suit toujours, j’existe… Tu écoutes ce que je dis ? Tu comprends ?

Murée dans sa détresse, elle l’écoutait à peine, et c’est sûr, elle ne comprenait rien. Mais maintenant, peut-être… Cette caméra qui aurait enregistré ses moindres gestes, voilà, elle surgit du néant, et c’est elle, Leila. Il a fait cela d’elle. Il est au centre, comme il l’a voulu, et, fascinée, elle tourne autour de lui, elle n’est plus qu’une attention douloureuse tendue vers lui. Son regard recueille avec avidité chaque détail de l’appartement : un classeur qui porte l’inscription Poèmes, des disques empilés contre le mur, plusieurs enregistrements de Mara, une chanteuse de variétés qu’elle aimait quand elle était plus jeune… Et l’on dirait vraiment, oui, qu’elle monte un film en assemblant les images, les paroles, les bribes qui restent.

— Une caméra. Tant qu’elle me suit, on me regarde, j’existe, il ne faut pas qu’elle s’éloigne.

— Laissez-moi sortir…

Leila a fini par sortir. Maître Tissier l’a portée dehors, au pied du mirabellier, tout est fini. Pourtant, son regard revient obstinément à ce plafond blanc : un écran dont le vide l’attire. Le film va reprendre. Victor Brouilley sera là de nouveau, devant elle, et Stephen… Et peut-être, oh ! peut-être que la fin sera différente, elle trouvera les gestes, les mots… Elle supplie à mi-voix, sans savoir à qui elle s’adresse, comme elle le suppliait, lui :

— S’il vous plaît…

Mais la suite de la prière est différente, c’est même exactement l’inverse de ce qu’elle demandait :

— S’il vous plaît, oh ! s’il vous plaît, laissez-moi retourner dans l’abri… Tout recommencer… Cette fois je saurai…

Et le plafond blanc devient lentement gris, puis noir. Le néon d’une pharmacie projette dans la pièce, toutes les dix secondes, une lueur verdâtre. On croirait un œil qui se ferme, se rouvre aussitôt. De grands éclairs explosent dans le cerveau de Leila, et si elle perd conscience, ce n’est pas un sommeil véritable, mais une torpeur moite, traversée de visions douloureuses et folles.

Victor Brouilley, maître Tissier, Stephen… Stephen qui répète : « La tempête a fait remonter la guerre… »

La forêt d’Argonne mutilée par la tempête. Tant de blessures qui semblent rouvrir les cicatrices de la guerre. Un jour, Stephen emmène Leila au pied d’une hauteur verdoyante, plantée de genêts et de pins :

— Cet endroit s’appelle la crête de la Fille-Morte. Les combats ont été terribles dans ce secteur. C’est là que le grand-père de Martin a disparu. Le vieux arrête pas de délirer là-dessus : il prétend qu’on le retrouvera.

L’endroit est paisible, baigné par le soleil printanier. Des primevères, des papillons couleur de feuilles mortes, l’appel d’un coucou, un bouleau que la tempête a courbé en une attitude de prière…

— Je vais te confier un secret, Lila. Le mois dernier, avec Nick, on s’est sauvés du bouffon qui nous gardait, et on est venus ici. Tu veux que je te montre ce qu’on a trouvé ? Jure de le raconter à personne.

Elle étend la main droite pour jurer, et Stephen l’entraîne sur un chemin qui descend vers un ruisseau boueux. Et là, émergeant des flaques, dans les racines… Des os… C’est ça qu’il veut lui montrer. De vieux os fossilisés, durs, verdâtres, couverts de mousse… Il prétend que ce sont des os humains, mais ils sont trop gros. Des os d’animaux plutôt… Des chevaux… Il y avait des chevaux dans ces batailles…

Des chevaux ? Des hommes ? Qu’est-ce que ça change ? Il y a des os partout. Dans la boue, dans les joncs, parmi les pierres, sous les fougères mortes. La tempête a fait remonter la guerre.

— Avec Nick, on en a ramené à la maison. On les a cachés dans Gamehouse. Faut surtout pas le raconter à ma mère.

Les enfants aiment dessiner des squelettes ; ils lisent des histoires de vampires, de morts vivants. Mais de là à ramasser des os, à cacher ces débris macabres dans une salle de jeux…

— J’aimerais découvrir un crâne, Lila. C’est maintenant qu’il faut chercher. Dans quelques mois, quand les bulldozers seront passés pour enlever les arbres, on trouvera plus rien.

Une nausée. Ces morceaux d’os répugnants, comme les reliefs d’un repas recraché par quelque géant. Et Stephen grattant dans la boue, près du ruisseau, au pied de cette pente boisée qui brille sous le soleil. La crête de la Fille-Morte…

— Un nom qui date de bien avant la guerre. Sans doute que dans le temps, une fille a été tuée à cet endroit…

Une fille morte. Elle s’est vengée, en tuant tous ces garçons…

Cette fille, c’est peut-être moi…

Leila s’éveille en hurlant. Dans son demi-sommeil, elle a détaché la photo sur laquelle Victor Brouilley sourit devant une maison qui ressemble à Bois-Brûlé. Elle l’a posée contre sa bouche. Un enfant…

— Un enfant mort…

Elle se redresse, secouée par une nausée, comme si elle voyait réellement devant elle le cadavre d’un enfant assassiné. Qu’est-ce qu’elle fait ici, dans la chambre de cet homme, dans son lit ? Une attirance malsaine, dégoûtante. Elle a brisé des scellés, elle est entrée sans permission, exactement ce qu’il a fait, lui, dans l’abri. Elle subit sa contagion. Et si elle s’endort dans ses draps, dans son odeur, dans les traces de ses rêves, elle ne pourra plus jamais lui échapper, elle sombrera dans sa folie. Il faut partir, vite.

— Je ne peux pas…

Il est très tard, plus de minuit, où aller ? Et comment s’arracher à cette pièce hantée ?

— S’il vous plaît, laissez-moi sortir…

Cinquième jour

Voici le temps des Assassins.

Arthur Rimbaud, Illuminations,
« Matinée d’ivresse ».

1

31 mai

Le matin du dernier jour…

Abruti par les somnifères dont il n’a pas l’habitude – il s’est servi dans les médicaments de son père –, Martin se répète ces mots : le dernier jour, le dernier matin.

Viviane n’est pas rentrée ; elle a passé la nuit à Charleville. Ça lui arrive parfois, quand elle participe à des spectacles qui se prolongent tard : elle n’aime pas conduire dans le noir. Mais aujourd’hui, Martin ne peut s’empêcher de ressentir son absence comme un abandon : il se rend au palais de justice de Châlons tout à l’heure, elle aurait dû rentrer, envers et contre tout, pour le soutenir, ou l’inviter à venir la rejoindre… Il lui en veut, même s’il sait qu’il est injuste : comment aurait-elle pu deviner qu’il avait besoin d’elle ? Il ne lui a rien dit de cette convocation.

Elle a téléphoné hier soir pour le prévenir. Distante, distraite, ne donnant que des réponses fuyantes aux questions qu’il lui posait. Au point qu’il a eu la certitude qu’elle allait retrouver quelqu’un. Étrangement, il n’a pas éprouvé de jalousie – à croire qu’il a épuisé toutes ses réserves le mois dernier. Rien qu’une tristesse glacée, comme si elle était déjà partie pour toujours.

Elle partira, c’est inévitable. L’autre jour, elle a lancé : « Depuis ce qui s’est passé, je ne me sens plus à l’abri chez toi ; ta maison me fait peur, j’ai l’impression que la mort la hante. » La psy qui la suit a beau soutenir que ce malaise passera, Martin n’est pas convaincu : Viviane a besoin de sécurité, elle est beaucoup plus fragile qu’elle n’en a l’air, vulnérable comme le sont souvent les artistes qui refusent les compromissions et se remettent mal, ensuite, d’avoir affronté la vérité nue. De son passé elle ne lui a pas dit grand-chose, mais il sait qu’elle a rompu tout lien avec sa famille, et il devine des zones noires, un malheur originel. D’où les marionnettes tourmentées qu’elle crée : corps blessés, déchirés, figures hallucinées. Ce soldat inachevé, par exemple, un enfant massacré qui se débat.

Au fond, c’est aussi bien qu’elle ne soit pas ici aujourd’hui. Martin examine sa figure meurtrie, où le verdâtre le dispute au violacé : rien qui inspire l’amour dans cette face d’assassin. Il a dû grincer des dents durant son mauvais sommeil et finir d’ébranler sa mâchoire : il crache dans le lavabo des fragments sanguinolents. Son œil gauche est presque fermé par l’enflure de sa pommette, ce qui lui donne une ressemblance frappante avec l’oncle André. Le même visage abîmé, et surtout le même manque d’assurance, la même jalousie sournoise. Et il n’a pas l’excuse d’avoir été broyé par un conflit terrifiant : sa guerre à lui a été purement domestique, misérable, infantile… Une compassion lui vient pour ce vieil oncle qu’il a si mal compris de son vivant. Quelle triste existence il a dû mener, à une époque où l’on ne parlait pas de névroses traumatiques ! Considéré par les siens comme un lâche, un pauvre type, et pour tout aggraver, habitant une région qui lui remettait sans cesse la guerre sous les yeux, à quelques kilomètres de l’endroit où avait disparu son frère…

Martin reste indécis devant l’armoire, hésitant entre plusieurs costumes, tel un étudiant avant un oral, désireux de faire bon effet sans avoir l’air endimanché pour autant. Et comme un jour d’examen, il a le trac, la gorge et l’estomac noués, les mains tout à tour moites et glacées… Ridicule ! Il n’a rien à craindre. Le mois dernier, personne n’a eu l’idée d’examiner les comptes de l’étude, et depuis, il a effacé toute trace des opérations financières qu’il a effectuées en catastrophe, ce matin-là, pour réunir la somme convenue, affolé, l’esprit battant la campagne, prêt à tout, un malfaiteur.

Ce matin-là… Oui, celui-là, en revanche, mérite bien d’être appelé le dernier matin…

Il n’avait pas dormi de la nuit, tourmenté par la peur, soulevé en même temps par une exaltation fébrile, comme si cette histoire folle lui permettait de réaliser un rêve ébauché depuis bien longtemps. Il faisait chaud, presque lourd. Contrairement à la veille, Viviane était partie très tôt rejoindre ses stagiaires à Charleville, et il n’avait pas eu besoin d’expédier Leila et Stephen en promenade, ils en avaient eu l’idée eux-mêmes. Stephen avait pris ses rollers ; le gamin avec lequel il avait pêché la veille lui avait proposé d’organiser un slalom entre des boîtes de conserve sur la place du village. Pour une fois, Leila avait renoncé à son éternel survêtement noir : elle portait une robe jaune que Viviane lui avait offerte et, toujours sur les conseils de Viviane, elle avait dénoué ses cheveux qui flottaient jusqu’à ses reins. Il les avait regardés s’éloigner sur la route, la jeune fille et l’enfant…

Seul, son père posait problème. Il paraît que les animaux pressentent les catastrophes. Les malades mentaux aussi, peut-être. Le vieillard le suivait de pièce en pièce, le visage crispé.

— J’ai perdu cette clef, marmonnait-il. Il faut que je la retrouve.

Il était si agité que Martin s’était réjoui de son infirmité physique : il aurait été capable, sinon, d’aller rôder du côté du bunker.

— Il n’y a pas de clef, avait-il lancé, brutalement, avant de monter voir son prisonnier.

À peine la porte blindée ouverte, la lumière de la torche lui avait jailli en plein visage. Pas un mot. Le silence, seulement troublé par un souffle haletant. Du coup, c’était à lui de parler, et il était, plus que jamais, en situation d’infériorité.

— Il me faudra du temps pour rassembler cet argent, avait-il bredouillé, s’excusant presque. Je vous l’apporterai en fin de matinée.

— J’ai réfléchi. Cette somme, pour toi, ce n’est rien, avec les millions que te rapportent tes films. Je devrais exiger davantage.

La voix était rapide, surexcitée, la respiration sifflante.

— Pas question. Un accord est un accord.

Surtout ne pas s’engager dans de nouvelles discussions. Ne pas lui demander quels sont ces films dont il parle. S’en tenir à ce qui a été décidé. Martin avait refermé la porte en hâte. Il était redescendu vers la maison.

Il ouvrait déjà la portière de sa voiture quand son père avait couru vers lui, échevelé, le visage ruisselant de larmes, les doigts tremblants. Il ne voulait pas le laisser partir ; il s’accrochait à ses vêtements, en bégayant des paroles confuses sur des barbelés que les Boches avaient posés partout.

Des paroles sans suite. Martin essayait de ne pas leur attacher d’importance – il a perdu la tête, ses obsessions de guerre l’ont repris, il dit n’importe quoi. Pourtant, elles sonnaient comme des prophéties menaçantes, les dernières mises en garde, avant la catastrophe :

— N’y va pas, je t’en prie… Si tu essaies de passer, tu ne reviendras pas… Regarde, il n’y a plus de soleil, et la route est toute noire… Elle monte, dans la forêt, vers la ligne de feu…

2

31 mai

Leila ne sait plus comment elle a réussi à s’enfuir du studio de Montreuil. Elle a erré en pleine nuit dans des rues inconnues, sous la pluie, jusqu’au moment où elle a été abordée par deux types qui traînaient : gueules burinées, joues hirsutes, vêtements imprégnés d’une puissante odeur de crasse et de vinasse – c’était ce que ses grands-parents auraient appelé une « mauvaise rencontre ». Mais Leila était épuisée ; elle ne parvenait pas à avoir peur ni à éprouver la moindre répulsion. Au contraire : le soulagement était si grand d’entendre une voix humaine.

— Faut pas chanter le blues en solo, gamine.

Une bonne rencontre, en fait. Ils étaient trop bourrés pour être en état de la menacer, pas assez pour avoir le vin méchant, et elle s’est très vite sentie en confiance. Elle les a suivis jusqu’à leur squat, un immense hangar, où l’on devinait des dormeurs dans la pénombre, enfouis sous des sacs de couchage. Tandis que ses deux compagnons entamaient une nouvelle bouteille, Leila s’est surprise à évoquer à haute voix, pour la première fois, ce qui s’est passé à Bois-Brûlé. Elle croyait qu’ils ne l’écoutaient pas, mais le plus fort en gueule, Lucas, était très attentif : dans le temps, il avait commencé des études de psy… Son élocution pâteuse contrastait avec la précision des termes qu’il employait : stress post-traumatique, syndrome de Stockholm…

— C’est quand la victime s’identifie à son agresseur.

— Mais il ne m’a pas agressée !

— Tu vois comme tu es, gamine ? En plein dans le syndrome. Tu prends déjà sa défense… Pas vrai, le Marocain ?

Le compagnon de Lucas, un grand type taciturne, a hoché la tête sans répondre… Quelle étrange situation ! Sous ce hangar, dont le toit percé laissait passer la pluie et le vent, Leila se sentait paisible comme elle ne l’avait jamais été depuis un mois et demi. Elle a tendu au Marocain l’anneau trouvé sur la tombe de Rimbaud.

— Tu lis l’arabe, je suppose. Tu peux me dire ce qui est gravé sur cette bague ?

Le Marocain a allumé un briquet, étudié longuement l’inscription, avant de lui rendre le bijou en haussant les sourcils, goguenard :

— Ceci… Le temps… Assassins, au pluriel… C’est quoi, cette embrouille ? Tu fais partie d’un groupe de terroristes, gamine ?

Ensuite, elle ne sait plus, ils ont dû s’endormir, serrés les uns contre les autres, tels de petits animaux. Au réveil, elle était seule dans le hangar. À se demander si elle n’avait pas rêvé cette rencontre.

Frissonnante, les bras et les jambes ankylosés, elle a gagné le métro, puis la gare de l’Est, où elle s’est offert une douche dans le Relais-toilettes. Au moment où le jet brûlant lui fouettait la peau, elle a soudain compris l’inscription de la bague. Un vers de Rimbaud, extrait des Illuminations : Voici le temps des Assassins… La prof de français avait fait un commentaire savant à ce propos : elle expliquait qu’il ne s’agissait pas de tueurs, mais des Haschischiyyin, les fumeurs de haschisch, les affidés du Vieux de la Montagne, le nom que les croisés donnaient à cette secte chiite… Ces subtilités érudites n’intéressent guère Leila aujourd’hui : le sens premier, le plus évident, suffit à la faire réfléchir… Voici le temps des assassins…

Elle est montée dans un train qui conduit à Châlons. Le wagon est bondé. En face d’elle, un gros vieillard ne cesse d’émettre des rots sonores et parfumés. Dès que le convoi s’est ébranlé, il a entrepris de casser la croûte, bien qu’il soit à peine onze heures, et ça n’en finit pas, il extrait victuailles sur victuailles d’un sac énorme, en tissu plastifié. Du pain dans lequel il mord avec tant d’énergie qu’elle se retrouve bientôt couverte de miettes. De la mortadelle que ses doigts aux ongles noirs enfournent dans sa bouche, déposant sur sa moustache, au passage, de larges gouttes de graisse. Puis un fromage indéfinissable, roux, à l’odeur puissante.

Leila observe le manège de l’homme avec un mélange de dégoût et de fascination. En voilà un, au moins, qui ne se tourmente pas : il envahit tranquillement l’espace, sûr de son droit à s’y répandre. Pour un peu, elle l’envierait d’être capable d’un tel sans-gêne.

Elle se tourne vers la fenêtre. Le ciel est gris, les prés lourds, la Marne sombre, couleur d’orage. Elle se surprend à rêver de nouveau à Victor Brouilley. Il a peut-être fait le même trajet, voici un mois et demi ; ses yeux se sont posés sur la haie qu’elle regarde en ce moment ; il s’est dit…

Lucas avait raison : elle souffre sûrement de ce syndrome qui consiste à s’identifier avec son agresseur. Elle se force à redevenir elle-même, Leila, une lycéenne qui va passer le bac dans quinze jours et ferait bien de réviser sa philo, pendant la petite heure qui reste avant Châlons.

Elle sort ses citations de survie, son surligneur. Une lycéenne, qui prépare son examen, et qui n’a rien à voir avec les gendarmes et les juges. Il ne lui est rien arrivé, à cette lycéenne. Pendant les vacances de printemps, elle est partie à la campagne comme jeune fille au pair. Quoi de plus banal ? Le séjour s’est déroulé de façon parfaite. Rien à signaler.

De façon parfaite. Le dernier jour comme les autres…

Il n’est rien arrivé de particulier, le dernier jour. Elle est partie au village avec Stephen. Elle portait la jolie robe que lui avait offerte Viviane, jaune avec de petites roses orangées sur le corsage. Stephen avait l’intention de s’amuser avec ses rollers en compagnie de son copain Lionel, et elle avait prévu de lire, en les surveillant d’un œil.

Et c’est ce qu’ils ont fait. Et il ne s’est rien passé d’autre. Ce n’est pas vrai qu’en approchant du village, elle a eu soudain mal au ventre et besoin de rentrer d’urgence. Ce n’est pas vrai que, comme elle était gênée de donner la vraie raison à Stephen, un garçon, elle a prétendu qu’elle avait froid et qu’elle voulait aller chercher un pull. Ce n’est pas vrai qu’ils ont regagné la maison, tous les deux, qu’ils ont trouvé le père de maître Tissier endormi dans le salon, et sur la table, devant lui, la clef de l’abri. Ce n’est pas vrai que Stephen a saisi cette clef : « Je t’avais dit, Lila, que c’est lui qui l’avait prise ! » Ce n’est pas vrai que Stephen a couru vers l’abri, cette clef à la main. Ce n’est pas vrai qu’il a ouvert la porte blindée et qu’alors…

3

21 avril

Le garçon a surgi derrière le prunier. Il s’est retourné en criant : « Tu viens, Lilas ? J’ai la clef ! » Lilas, c’est le joli nom de fleur qu’il donne à sa mère. Par le trou de la serrure, Victor le voit monter vers le Refuge : à cause de sa myopie, il a l’impression que la petite silhouette est entourée d’un halo tremblant.

Première réaction : courir jusqu’à la trappe, descendre dans le souterrain. Mais pourquoi se cacher ? Ce n’est pas sa faute si l’enfant a dérobé la clef à son père. Victor, lui, n’a pas rompu le marché. Un marché de dupes. En échange de cent mille francs, il s’est engagé à ne rencontrer ni Mara ni son fils. Ça représente quoi, cent mille francs, pour ce producteur pourri de fric ? Victor aurait pu obtenir beaucoup plus. Il peut encore.

Il se poste derrière la porte, pour que le montant le cache lorsqu’elle s’ouvrira. La blessure de son côté est une vraie torture : de grands élancements montent jusqu’à son cœur, qui bat vite, si vite.

Au même rythme que son cerveau. Maintenant, Victor sait pourquoi il a pris le bidon d’essence dans le hangar, avant-hier. Il n’a rien prémédité, mais son esprit est agile, prompt à prévoir avant d’avoir reçu les instructions claires de sa volonté.

Le bidon d’essence. Les chiffons qui traînent sous l’évier, le briquet, les bougies, la chaîne, le cadenas. Tout est prêt.

La clef tourne, la porte s’ouvre. Le garçon cligne les yeux, ébloui par le soleil. Un enfant de petite taille, plutôt frêle. Il lui faut du temps pour s’habituer à la pénombre, pour apercevoir celui qui le guette. C’est facile de le ceinturer. Il se tortille sans conviction pour essayer de se dégager. C’est facile de lui ramener les bras dans le dos, de lui passer la chaîne autour du corps, d’attacher cette chaîne au tuyau de la vidange. Il se débat à peine ; il ébauche même un sourire, comme si c’était un jeu.

Un jeu…

C’est facile de bloquer le cadenas, d’allumer une bougie, d’ouvrir le bidon d’essence.

C’est facile, et c’est un plaisir. Pendant que Victor opère, des visions fiévreuses éclatent en lui. Il croit voir le preneur d’otages de l’avion, réclamant d’être ramené dans son pays. Déterminé, désespéré. Il a échoué, mais il montrait la voie. Si tu veut une Femme ou bien rentrer au Pays… Mon pays, c’est ici, Bois-Brûlé, je n’en partirai plus…

À cet homme en succède un autre vers lequel, pendant des années, Victor a refusé de lever les yeux, il avait trop peur. Mais maintenant, il ose. Ici, à Bois-Brûlé, c’est possible de le regarder. Et l’image est si nette… Ce n’est pas un souvenir, ce n’est pas du passé : on dirait qu’elle a été conservée à part dans le cerveau, hors d’atteinte du temps, dans l’éternel présent.

Un homme grand, maigre, emmitouflé dans un burnous pâle, la bouche cachée par un foulard. Comme Victor, aujourd’hui. Un homme ordinaire, il y en a beaucoup qui lui ressemblent sur ce marché, pourquoi Victor le suit-il du regard, justement lui, entre tant d’autres ? Est-ce que ses yeux d’enfant ont pressenti quelque chose ? On l’aperçoit à peine : les charrettes et les gens le cachent, par moments.

L’homme se penche vers la fontaine, il entrouvre son burnous, il va faire ses ablutions. Les soldats passent et repassent, leurs chaussures ferrées sonnent contre le sol, leurs armes cliquettent. On ne voit plus l’homme. La femme qui achète des fruits sourit à Kader. On voit sa dent en or.

On voit l’homme de nouveau, derrière les soldats. Il entrouvre son burnous. Il lance une bouteille.

Une bouteille qui prend feu.

Elle prend feu, mais ça ne fait plus peur. Car aujourd’hui, le bidon d’essence est entre les mains de Victor. Il n’est plus l’enfant tremblant, impuissant. Un autre tient ce rôle : l’enfant ceinturé de chaînes, attaché au tuyau.

C’est un plaisir, un jeu. Victor rejoue la scène, mais de l’autre côté.

Et maintenant, voici Mara. Victor l’aime, il ne lui fera pas de mal, mais il doit se servir d’elle pour parvenir à ses fins. Le plan est parfaitement clair dans son esprit.

Mara s’immobilise sur le seuil du Refuge. Elle ne comprend pas encore ce qui se passe. Ce matin, elle porte une robe jaune, elle a dénoué la tresse qui retenait ses cheveux, et ils cascadent en lourdes boucles, comme sur la photo du magazine. Victor distingue mal ses traits : la myopie, l’émotion surtout… La voix de Mara est mélodieuse. Un chant.

— Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous ?

Elle aperçoit son fils, enchaîné à l’évier. Elle met une main devant sa bouche. Elle répète d’une voix d’où toute musique a disparu :

— Qui êtes-vous ?

Victor sait ce qu’il doit répondre, même si les mots sont méchants. La méchanceté n’est qu’un faux-semblant ; il ôtera ce masque dans quelques heures. Mais en attendant, ne pas fléchir.

— C’est une prise d’otages. Si tu fais exactement ce que je te dis, tout se passera très bien. Ferme la porte. Assieds-toi par terre. Non, pas ici. Près de moi, contre le mur.

Il faudrait que Mara se place dans l’attitude précise qu’avait la femme sur le marché, à la fin, quand elle est tombée à genoux, les mains crispées contre son ventre, le visage tourné vers lui. C’est un plaisir de revivre ça. Un jeu.

— Cent mille francs, ce n’est pas assez. Ton mari a de l’argent, il peut me donner bien davantage. Pour commencer, je veux cette maison. Elle est à moi. On ne m’en chassera plus.

Mara fait un mouvement pour se lever.

— Ne bouge pas. Tu vois ce que je tiens dans ma main ? Un bidon d’essence. Si tu fais un seul geste, je transforme ton petit en une torche vivante. Et toi aussi. Tes belles boucles, ta robe…

Des phrases menaçantes. Il faut. Pourtant, Victor ne se sent pas agressif. Tendre, au contraire. Une femme, un petit garçon, la porte refermée sur eux, le foyer qu’il n’a jamais eu, l’épouse, l’enfant. Et lui, au centre, gérant les problèmes d’argent comme doit le faire un homme.

— Cent mille francs, c’est ridicule, une misère, une insulte, je ne peux pas en rester là, il me faut beaucoup plus. C’est un dû. Je veux faire de grandes choses.

Continuer à menacer. Victor ne doit pas laisser deviner ce besoin de pleurer, au creux de son ventre. Il ne doit rien dire de la fièvre qui brûle sa chair, infecte son sang, et le ferait supplier, comme un gosse : pose ta main sur ma plaie pour enlever le mal, je suis malade, je t’en prie, seul, perdu dans une aventure qui me dépasse, donne-moi ta main, au secours, aide-moi, Mara, maman…

4

31 mai

D’où vient ce bruit ?

Ce claquement saccadé a quelque chose de cruel, un carnassier qui s’apprête à dévorer sa proie, et c’est Leila, cet animal vorace. De violentes secousses font sauter sa mâchoire. Une bête habite en elle, dotée d’une vie sauvage. L’homme lance :

— Arrête !

Mais Leila ne peut pas arrêter, elle ne peut plus rien maîtriser de son corps – ni la sueur, ni le tremblement, ni le besoin humiliant, de plus en plus urgent, qui lui presse le ventre.

— S’il vous plaît, laissez-moi sortir…

Il n’écoute pas. Il n’entend pas. Sourd. Perdu dans son histoire à lui, dans sa colère. Inutile de supplier quelqu’un qui n’entend pas. Accroupi dans l’ombre, il répète :

— De grandes choses… Et d’abord cette maison… Elle est à moi…

Et ça n’en finit pas. Des heures se sont écoulées, peut-être, depuis qu’ils sont enfermés dans l’abri, tous les trois. Et plus le temps passe, plus Leila est convaincue que personne ne viendra à leur secours. Ni maître Tissier, ni Viviane, jamais.

Décidément, nous sommes hors du monde.

Elle n’ose pas regarder Stephen. Il n’a pas poussé un cri. Silencieux, parfaitement immobile, contre le tuyau auquel il est attaché. À croire qu’il n’est pas vraiment ici.

— Laissez-moi sortir…

Mal au ventre. La pesanteur douloureuse de chaque mois, au bas des reins, conjuguée à la tension de la vessie pleine. Les battements tumultueux du cœur, le sifflement des oreilles, la nausée qui monte dans la gorge, le froid glacial des jambes et des bras dans lesquels on dirait que le sang a cessé de circuler, et pourtant les muscles tressautent à toute vitesse, au même rythme que la mâchoire. Leila s’est affalée contre le mur, le visage incliné sur la poitrine, la nuque fléchie, comme incapable de supporter le poids du crâne. Paralysée, pareille à la marionnette que Stephen avait traînée devant l’abri, l’autre nuit, lors de sa crise de somnambulisme. Un tas de chiffons : les fils qui la maintenaient se sont emmêlés, on ne pourra jamais les dénouer.

— Laissez-moi sortir…

Ce n’est plus une phrase, rien qu’une bouillie de grognements inarticulés. Et cette pression insupportable dans le bas-ventre. Impossible de se retenir plus longtemps. Elle sent de longs jets spasmodiques ruisseler contre ses cuisses. La robe jaune de Viviane se couvre de taches sanguinolentes.

— Laissez-moi sortir, s’il vous plaît…

— Mais bien sûr. Les toilettes sont au bout du couloir. Mlle Thévenet va vous accompagner.

Mlle Thévenet, c’est la greffière, une grosse dame blonde à la permanente impeccable, engoncée dans un tailleur bleu marine. Quant au juge tant redouté, c’est une femme. Presque aussi âgée que la greffière, assez forte elle aussi, elle a des cheveux bruns très courts, de petites lunettes attachées à une chaîne dorée, une jupe et un gilet vert sombre, des chaussures plates qu’elle ne cesse de quitter et de remettre sous la table. Les deux femmes rappellent à Leila les institutrices de son école primaire : bienveillantes, un peu condescendantes, capables de se montrer sévères si l’on osait leur tenir tête. En l’accueillant, elles lui ont demandé si quelqu’un de sa famille était venu avec elle, et sur sa réponse négative, elles l’ont grondée comme une gamine : « Ce n’est pas raisonnable, mon petit ! »

Leila reste longtemps dans les toilettes. Elle continue à frissonner, le front pressé contre le métal froid du robinet. Quand elle se regarde dans la glace, il lui semble que ses cheveux sont dressés sur sa tête, ce qui rend encore plus visibles les ravages opérés par les ciseaux dans le studio de Montreuil.

Elle regagne enfin le couloir où Mlle Thévenet l’attend, placide, le regard aimable, impersonnel. Maître Tissier est assis un peu plus loin. Il doit avoir eu un accident : sa bouche est gonflée, une énorme meurtrissure déforme sa joue gauche. Leila est traversée par une pensée bizarre : son visage, mes cheveux – nous portons sur notre corps, lui et moi, la marque de ce qui s’est passé.

Elle lui sourit, heureuse de le revoir, retrouvant intacte la tendresse un peu craintive qu’il lui a inspirée dès leur première rencontre : le père que j’aurais aimé avoir. Retrouvant aussi sa timidité : je n’oserai jamais le lui dire. Il essaie de lui sourire en retour. Son sourire s’achève en grimace, à cause de sa blessure.

— Venez donc, s’impatiente Mlle Thévenet, en la poussant doucement, fermement, vers le bureau, comme si cet échange de sourires était le signe d’une complicité.

5

31 mai

Martin a failli ne pas reconnaître Leila. Elle a changé de coiffure : sa longue natte a été remplacée par des mèches très courtes qui se hérissent sur son crâne et lui durcissent le visage. Mais elle lui a souri, de ce sourire hésitant qu’elle lui dédiait lorsqu’elle était en confiance… Si elle lui a souri, c’est qu’elle n’a rien contre lui : il n’a pas à s’inquiéter de ce qu’elle est en train de raconter à la magistrate, derrière la porte fermée.

Martin se détend un peu. Il est arrivé à Châlons très en avance, et il a traîné dans cette ville qu’il n’aime guère : il y a fait ses études secondaires, était interne au lycée, ne regagnait Bois-Brûlé qu’en fin de semaine, souffrait de cet éloignement comme d’un exil. Pas d’amis, sauf Michel Sénoche et Gilbert Angéniot, lequel pour finir s’est détourné de lui, fasciné par l’insolence d’Éric.

Plusieurs heures à tuer… Il s’est assis sur un parapet, face au canal du Mau, et il a regardé longtemps l’eau triste, presque immobile, les pierres grises qui semblaient suinter de lourdes larmes froides.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la figure, dis-moi ?

Il a sursauté en voyant surgir ce petit homme maigre au regard aigu… Gilbert Angéniot, au moment précis où il pensait à lui. Ils ne se voient que de loin en loin ; Martin n’a jamais pardonné à son ami ce qu’il nommait, avec l’emphase de l’adolescence, sa trahison.

— Tu as eu un accident ?

Aucune envie de répondre, d’engager une conversation. Gilbert a pris avec l’âge une assurance détestable : il pérore sur n’importe quoi, en s’écoutant parler, en multipliant les jugements catégoriques et sans appel.

— J’ai appris ce qui t’est arrivé le mois dernier. Ce dingue qui s’en est pris à ton gamin… Quelle triste histoire ! Je voulais t’envoyer un mot, mais les lettres de condoléances, ça n’a jamais été mon fort.

Martin a murmuré un remerciement poli. Ils ont fait quelques pas le long du canal.

— Ça s’est passé dans cette drôle de construction, n’est-ce pas ? ce blockhaus construit par les Allemands… Quand nous préparions ce pauvre fanzine, nous y passions des journées à refaire le monde. C’était surtout le domaine de ton petit frère, tu te souviens ?

Bien sûr… Comment Martin aurait-il oublié cet été-là ? Éric et ses amis, leurs poèmes, leurs guitares, leurs rires… Et Pauline, sa peau dorée par le soleil…

— Tu tirais la gueule, à cette époque. Je n’ai jamais compris pourquoi. Ce journal, nous l’avions conçu ensemble. Mais il a suffi que j’élargisse un peu le projet pour que tu laisses tout tomber. Tu ne daignais même plus participer à nos comités de lecture.

— Ce sont de vieilles histoires.

— Peut-être pas si vieilles, Martin… Un après-midi, il est arrivé un incident bizarre. Le drame qui vient de se passer chez toi me l’a remis en mémoire.

Sous le regard insistant de Gilbert, Martin a détourné les yeux.

— En ce temps-là, le sol du blockhaus était couvert de paille. Tu m’avais expliqué que c’était à cause d’une champignonnière que ta grand-mère avait voulu installer.

— Et alors ?

— Nous étions seuls à l’intérieur, Éric et moi. Nous fumions de l’herbe, elle était très forte, nous planions complètement. Une des bougies que nous avions allumées s’est renversée. Le temps que nous réagissions, la paille était en feu. Une fumée épaisse, étouffante. Nous avons couru vers la porte. Impossible de l’ouvrir. Nous avons martelé ce panneau de métal, à nous en user les doigts.

Silence. Martin cherchait quelque chose à dire. Son esprit était vide, comme mort.

— La fumée a tout envahi. Elle gagnait le souterrain. Ton frère m’a entraîné vers l’autre sortie. Nous avons suivi la galerie en courant, tels deux animaux traqués dans leur terrier. Heureusement, la trappe qui donnait dans la forêt n’était pas bloquée.

Silence.

— Quand nous sommes redescendus vers la maison, nous avons constaté que la porte du blockhaus n’était plus verrouillée. Quelqu’un l’avait rouverte. La clef était dans la serrure, à l’extérieur.

— Rouverte ? Qu’est-ce que tu racontes ? Elle n’a jamais dû être fermée à clef. C’est la panique qui vous a empêchés de l’ouvrir. Ou les effets de la fumette.

Martin s’est efforcé de rire – un ricanement grinçant.

— C’est ce que nous avons pensé. Nous avons éteint le feu et nous n’avons parlé de l’accident à personne. Nous ne voulions pas que ton père vienne flairer notre herbe de trop près. Mais maintenant, je m’interroge…

Silence.

— Où étais-tu, toi, Martin, cet après-midi-là ?

— Où j’étais ? Comment veux-tu que je me souvienne ? Il y a si longtemps… Et d’abord, je ne sais même pas de quel après-midi tu parles. J’ai tout ignoré de cet incident.

Silence.

— Je devais être quelque part dans la maison, à lire… Ou en balade dans la forêt… Je n’étais pas là.

Silence.

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

Mais Gilbert a pris congé abruptement, sans répondre. Pas besoin de chercher ailleurs l’auteur des lettres anonymes : il a toujours été sournois, aimant agir dans l’ombre et observer de loin les conséquences de ses actes.

— Si vous voulez bien me suivre, maître…

Tout en s’asseyant devant le bureau – l’inverse de sa place habituelle –, Martin inspecte du regard la pièce, rangée avec un soin maniaque : pas une feuille volante, pas un livre entrouvert, pas le moindre de ces petits objets – cigarettes, pastilles, mouchoirs en papier – qui suggèrent que l’occupant des lieux a une vie corporelle. La table est nue, à l’exception de deux stylos, parallèles l’un à l’autre, et du dossier dont la magistrate lisse régulièrement les bords, pour vérifier qu’aucune feuille ne dépasse. Une femme bien peu féminine, malgré sa poitrine lourde et son gros collier en perles de verre. Pas de maquillage, les traits durs, un manque absolu d’humour : elle a quelque chose d’une religieuse ou d’un soldat fanatisé. Elle a dû entrer dans la magistrature par vocation. Une adversaire à ne pas sous-estimer.

D’une voix nette, à son image, elle lui dit qu’elle est désolée de l’obliger à revenir sur des souvenirs éprouvants, mais elle a besoin d’y voir plus clair avant de prendre une décision.

— Vous le savez, maître, les gendarmes ont reçu des lettres anonymes vous concernant. Avez-vous une explication à proposer ? Une hypothèse sur leur auteur ? Vous connaissez-vous un ennemi ?

— De petites inimitiés, comme souvent à la campagne, des querelles de voisinage qui s’enveniment. Mais de là à parler d’ennemis…

— Les lettres contiennent toutes le même message : le notaire n’a pas tout dit. Y a-t-il quelque vérité dans ces allégations ?

— Aucune. J’ai confié aux enquêteurs le peu que je savais.

— Revenons donc ensemble sur votre témoignage, si vous le voulez bien. Vous avez déclaré que cet homme, Brouilley, était un inconnu pour vous, que son nom ne vous disait rien.

— Rien.

— Vous n’avez pas d’idée sur les motifs qui ont pu le pousser à s’introduire dans votre propriété ?

— Pas la moindre.

— Lorsque vous êtes rentré de votre étude, le 21 avril dernier, et que vous l’avez découvert en train de menacer le fils de votre compagne, vous le rencontriez pour la première fois ?

Si Martin était soumis à un détecteur de mensonge, est-ce que l’aiguille s’affolerait tandis qu’il répond d’une voix assurée :

— Pour la première fois.

— Comment pensez-vous qu’il est entré chez vous ?

— En général, nous fermons le portail à clef, mais quand nous nous absentons pour peu de temps, nous ne prenons pas toujours cette précaution.

— Brouilley aurait donc profité d’une négligence ?

— Je le suppose.

— N’aurait-il pu passer par la trappe qui s’ouvre dans le sous-bois, une dizaine de mètres au-dessus de votre propriété ?

— Impossible. J’avais condamné cet accès, en entassant des pierres sur la trappe. Elles n’ont pas été déplacées.

— Pourquoi l’aviez-vous condamné ?

— Par crainte d’un rôdeur, justement.

— Votre compagne et son fils ignoraient l’existence d’un souterrain, à l’arrière de la casemate ?

— Je n’ai pas voulu leur en parler. J’avais peur d’un accident.

— Revenons sur les faits du 21 avril. Le matin, quand vous êtes parti pour votre étude, vous n’aviez rien remarqué d’anormal ? La porte de la casemate était fermée à clef ?

— Fermée, oui. À clef, je ne sais pas, je n’ai pas vérifié.

— D’après Mlle Bournali, la clef avait disparu la veille. L’enfant l’avait cherchée en vain.

— C’est possible.

— Et toujours d’après Mlle Bournali, cette clef a été retrouvée le matin du 21 en possession de votre père. Comment l’expliquez-vous ?

Par l’intervention du diable ! Martin se souvient de son affolement, quand, au milieu de ses manipulations financières, il s’est aperçu de la disparition de cette clef, qu’il savait parfaitement avoir glissée dans sa veste. Il a aussitôt compris. Son père lui a si souvent fait les poches, le délestant de son portefeuille ou de ses stylos avec une dextérité étonnante, à croire que cette kleptomanie sénile est le fruit d’un très ancien désir de transgression, longtemps refoulé.

Il est retourné en toute hâte à Bois-Brûlé. Il a couru vers le bunker. Trop tard : la catastrophe était déjà consommée. Accroupi dans l’ombre, l’homme brandissait un bidon d’essence au-dessus de la tête de Stephen, en murmurant des menaces, tandis que Leila gémissait, prostrée contre le mur.

— Mon père ne jouit plus de toutes ses facultés. Ce doit être lui qui…

— Pensez-vous vraiment qu’il ait pu marcher jusqu’à la casemate ? D’après le rapport des médecins, il se déplace difficilement.

— Il a parfois des retours de vigueur étonnants. Il peut fort bien s’être traîné jusque-là, avoir tourné la clef, qui était presque toujours dans la serrure, empoché cette clef, et oublié l’aventure quelques minutes plus tard. Des incidents de ce genre se sont déjà produits.

— Il aurait enfermé Brouilley sans le savoir ? Et celui-ci se serait laissé faire ? Sans protester, sans appeler ?

— Il ne tenait sûrement pas à attirer l’attention.

— Comment expliquez-vous les restes de victuailles et le matériel de camping qu’on a retrouvés à l’intérieur ?

— Avant d’être enfermé par mon père, je suppose qu’il a fait des razzias dans la maison. Nous ne fermons jamais les portes-fenêtres à clef pendant la journée.

— Aviez-vous constaté la disparition de certains objets ?

— De quelques aliments, oui. J’avais conclu à des chapardages du gosse ou de la petite. Mon père aurait pu aussi en être responsable : il lui arrive de se constituer des réserves, sans raison, aux endroits les plus inattendus.

— Celle que vous appelez « la petite », c’est Mlle Bournali ? Vous la connaissez bien ?

— Pas vraiment. C’est une élève de ma compagne.

La magistrate joue avec ses lunettes d’un air songeur.

— Savez-vous, je ne la trouve pas si « petite » que ça. Elle ne fuit pas ses responsabilités. Au contraire : elle aurait plutôt tendance à les exagérer, à se juger coupable de ce qui est arrivé.

Une confidence hors interrogatoire, un reproche peut-être : vous, maître, vous fuyez…

— Venons-en maintenant à vos faits et gestes quand vous avez découvert ce qui se passait dans la casemate. Pourquoi n’avez-vous pas alerté aussitôt la gendarmerie ?

— Il tenait le bidon au-dessus de la tête de l’enfant. Il risquait de mettre sa menace à exécution.

— Et comment comptiez-vous l’en empêcher ? En négociant avec lui ? En vous lançant dans ce marchandage sans issue ? D’après Mlle Bournali, vous lui avez offert beaucoup d’argent.

— J’ai perdu la tête.

— En effet, constate la magistrate, glaciale. Vous n’ignorez pourtant pas que la police dispose de personnels compétents qui ont l’habitude d’intervenir dans des situations de ce genre. Elles sont loin d’être rares, savez-vous. Simplement, le public n’en entend jamais parler, car, dans la majorité des cas, le forcené est rapidement maîtrisé. Il fallait prévenir la gendarmerie. C’était votre devoir.

Au fond, elle n’a que ça à lui reprocher : d’avoir tardé à appeler à l’aide. Martin adopte le profil le plus bas possible, il répète qu’il avait perdu la tête. Et sur ce point, il ne ment pas. Seulement, son égarement a été beaucoup plus long, beaucoup plus profond qu’elle ne peut s’en douter. Elle ne voit en lui qu’un pauvre type, qui n’a pas su contrôler ses nerfs et réagir, face à une menace physique. Il s’applique à lui donner cette impression, bégayant légèrement, multipliant les regrets et les aveux de faiblesse. Elle ne peut imaginer qu’en fait de délire, il n’avait rien à envier à l’homme qui le menaçait : depuis deux jours, il était en proie à des obsessions aussi démentes peut-être que celles de cet inconnu, et, la folie de l’un aiguillonnant celle de l’autre, ils couraient à l’abîme ensemble, comme un attelage de chevaux emballés.

6

21 avril

Maintenant, les choses sont exactement ce qu’elles doivent être. Le producteur affolé, dans l’encadrement de la porte, multiplie supplications et promesses :

— Partez, je vous en prie, je vous donnerai l’argent. Il brandit des liasses de billets entre ses doigts tremblants.

— Voyez, j’ai déjà rassemblé une partie de la somme.

Victor tient sa victoire ! Il n’est plus celui qui a peur, mais celui qui inspire la peur. Il brandit son bidon d’essence.

— Je veux plus. Beaucoup plus.

Je veux ta femme, ton fils, ta maison. Ta maison surtout. Cette maison où j’ai été heureux. Elle m’appartient, de droit.

Mara est affalée contre le mur. Elle fait toujours ce bruit terrible avec ses dents. Victor voudrait qu’elle s’arrête, mais il doit continuer à se montrer menaçant s’il veut parachever son triomphe. Ensuite, quand tout sera fini, il lui expliquera : « C’était une mise en scène. Jamais je ne t’aurais fait du mal. Je t’aime depuis des années. J’aime ta voix fragile, une caresse sur mon visage, au moment de dormir. »

Le garçon a renoncé à se débattre. Les yeux clos, le corps mou, pareil à une poupée de chiffons, il a fui dans un ailleurs où rien ne peut l’atteindre.

Victor s’est absenté comme lui, sur le marché, quand il a vu l’homme, devant la fontaine, lancer cette bouteille enflammée entre les jambes des soldats. Victor n’était pas là. Il est parti très loin. Il n’était plus en Algérie, mais de retour ici, à Bois-Brûlé, en sécurité, auprès de sa grand-mère.

Qui t’a demandé d’être un veau ?

Tu aurais pu être un oiseau.

Le vent rit dans les blés…

Victor rit dans les blés, il vole vers le ciel. Il n’est pas ce pauvre veau affolé que les soldats refoulent avec les autres au milieu du troupeau, à coups de matraque. Les coups ne peuvent pas l’atteindre, il n’est pas là.

L’homme qui a lancé la bouteille enflammée court jusqu’au mur auquel est attaché le petit âne. Il essaie de grimper. Il s’accroche aux pierres, cherche une prise. Ses doigts agrippent les broussailles qui poussent dans les fentes. Ses doigts saignent, comme c’est arrivé à Victor quand il s’est pincé dans la porte de la cuisine, et il a crié.

Mais aujourd’hui, Victor ne crie pas. Les soldats courent pour attraper l’homme : ils courent, leurs armes crépitent. Victor ne crie pas en voyant les corbeilles de fruits se renverser, les grosses chaussures écraser les citrons, les grenades. La femme qui souriait à Kader est tombée à genoux, les mains plaquées sur son ventre ; l’étoffe pâle se couvre de taches sombres. Derrière elle, le petit âne est couché sur le dos ; il remue une patte, lance la tête vers le ciel, ses dents mordent l’air, il crie.

Victor ne crie pas. Et ça ne lui fait rien quand il voit la matraque devant son visage, et la tête de Kader devenir pareille aux grenades dont la peau fendue laisse échapper des graines rouge pâle. Ça ne lui fait rien, il n’est pas ici, et les soldats crient, en agitant leurs armes, l’âne crie, tout le monde crie, mais Victor n’entend pas les voix, le son est coupé, comme à la télé, il n’entend que la chanson :

Les petits veaux, on les attache,

On les emmène, on les abat.

Tu aurais pu être un oiseau…

Victor n’a jamais avoué à ses parents qu’il était sur le marché, le jour de l’attentat. Il n’avait pas le droit d’y aller. Encore moins d’y emmener Kader. Et si Kader a eu du mal à cause de lui… Impossible de raconter ça !

Victor n’a jamais revu Kader. La mère de Kader a quitté l’immeuble. Il n’a pas osé poser de questions. Personne ne lui a rien expliqué.

Quant à lui, il ne sait pas comment il est rentré à la maison. Les dernières images qui lui restent, c’est l’homme cloué au mur comme un insecte, la femme à terre, et Kader, bouche ouverte, les cheveux barbouillés de grains de grenades.

Victor n’a rien dit de sa fugue. Personne n’en saura jamais rien. Mais il crie, il hurle dans l’appartement : « Je veux partir d’ici, je veux rentrer à Bois-Brûlé, tout de suite, aujourd’hui ! » On lui répond que ce n’est pas possible. Il est secoué d’une colère énorme. Il donne des coups de pied à son père, il mord la main de sa mère quand elle essaie de l’approcher. Il voudrait mordre les soldats, il voudrait un bidon d’essence pour le lancer sur eux, il voudrait qu’ils meurent tous, mais ils ne sont pas là.

Ses parents appellent le docteur : « C’est une crise de nerfs ! » Au docteur non plus il ne dira rien. Le docteur lui fait une piqûre : « Un garçon difficile, caractériel. » Le docteur ordonne des comprimés pour le calmer. Pour faire rentrer cette colère, de force, à l’intérieur.

Les doigts de Victor tremblent. La rage impuissante, contenue par les médicaments pendant tant d’années, éclate enfin au grand jour. Le bidon d’essence, il l’a. Et il saura s’en servir.

Le souvenir est reconquis. C’est pour le retrouver qu’il est revenu à Bois-Brûlé, un lieu où il est protégé. L’argent que lui tend le producteur n’a aucune importance ; ce qui compte, c’est de revivre l’horreur de ce jour-là, mais en position de force, cette fois. Du côté de l’attaquant. Ne plus être l’enfant impuissant, le veau qu’on pousse en avant. Devenir le maître du jeu.

Un jeu…

Il regarde la femme, affalée contre le mur. Elle a du sang sur le ventre, sa robe jaune est tachée. Il la voit dans un brouillard. Qui es-tu ? Cette femme sur le marché ? Mara ? Je t’aime. Je ne veux pas que tu aies mal.

— S’il vous plaît, laissez-moi sortir…

Les deux bougies qu’il a allumées étirent vers le plafond leurs longues flammes, pareilles à des mains en prière.

— S’il vous plaît…

N’aie pas peur. Je ne veux pas te faire de mal, à toi. Ni à Kader. J’ai le bidon d’essence, mais ce n’est pas contre vous que je veux m’en servir. Au contraire. Je veux vous défendre. Quand les soldats t’ont jetée par terre, tu me regardais, et je ne pouvais pas t’aider. Maintenant, je peux.

— Laissez-moi sortir…

Bien sûr, je vais te laisser. Et que ton mari garde son argent, ce n’est pas cela que je veux. Ni même sa maison. Il suffit qu’elle existe et que tu sois dedans. Je peux te faire ce cadeau-là, je vais te le faire, pour te remercier de ta voix, comme une caresse, tant de soirs, sur mes cheveux, sur mon visage.

L’excitation de Victor est retombée. Toute sa colère. Ne reste qu’une immense fatigue et le désir de rentrer à la maison. Rentrer à Bois-Brûlé – non la maison devant laquelle il se trouve, mais celle d’autrefois, de l’enfance, des vacances, des confitures de mirabelles… Loin des bouteilles qui explosent, des bidons d’essence qui flambent, et de cet homme hurlant, accroché à un mur.

Le regard de Victor caresse l’âne en bois dont la peinture s’écaille. La réplique paisible de celui qu’il a vu s’abattre au milieu des citrons, le ventre ouvert, les pattes battant l’air. Je suis venu ici me délivrer de la guerre. Si j’avais pu le faire plus tôt, revenir avec ma grand-mère l’été qui a suivi cet attentat, je suis sûr que j’aurais trouvé la force de tout lui raconter, à elle. Mais on nous a fermé la porte.

Un dernier sursaut de colère, aussitôt apaisé : ce n’était la faute de personne, la femme du notaire était malade, je comprends. Maintenant, tout ira bien. Quant à la situation folle dans laquelle je me suis mis, c’est facile de la défaire.

Victor ouvre la porte blindée, regarde une dernière fois la maison aimée, sa façade blonde et rose derrière le prunier en fleurs. Puis il rentre dans le Refuge, pose le bidon d’essence. D’une main qui ne tremble pas, il fait jouer le cadenas, libère l’enfant.

— Allez-vous-en. Vite. Laissez-moi seulement partir par l’autre sortie.

7

31 mai

Partir par l’autre sortie…

— Que voulait-il dire par ces mots, maître, d’après vous ? Pensez-vous qu’il faisait allusion à la trappe qui donne sur la forêt ?

— Je ne vois pas comment il en aurait entendu parler.

— Il connaissait pourtant l’existence du souterrain : les gendarmes y ont retrouvé tout un campement. Comment l’expliquez-vous ?

— Je pense qu’il est tombé dessus par hasard, en furetant dans le bunker, qu’il l’a pris pour une sorte de cave, et qu’il n’a pas cherché plus loin. Comment aurait-il su que la galerie débouchait dans les bois ?

— Il aurait découvert le souterrain par hasard, alors qu’en près de trois ans, le fils de votre compagne n’en a jamais soupçonné l’existence ?

— C’est troublant, je l’avoue, mais je ne vois pas d’autre explication.

— Quand vous étiez enfants, votre frère et vous, le souterrain n’était pas condamné. C’était même votre terrain de jeux favori. Vous invitiez parfois à la maison des camarades de votre âge. Ne peut-on imaginer que Brouilley ait été l’un d’eux ?

— Un de mes amis ? Sûrement pas. Je m’en souviendrais.

— Un ami de votre frère alors ?

— C’est possible. Éric était très populaire. Il y avait toujours beaucoup de monde autour de lui.

Une constatation qui fait encore mal, après tout ce temps…

— Le seul lien que les enquêteurs aient pu établir entre Brouilley et notre région, c’est une grand-mère, couturière à Châlons. Elle est morte en 1963. Peut-être votre famille la connaissait-elle.

— Je ne me souviens pas. J’étais trop jeune. Le seul qui pourrait vous répondre est mon père, et il oublie maintenant jusqu’à son propre nom.

— L’autre sortie, répète la magistrate, pensive. Si cette expression ne désigne pas la trappe du sous-bois, il ne reste qu’un sens. Le plus vraisemblable, il faut le reconnaître. Le plus sinistre aussi.

Silence. Martin répugne à faire le moindre commentaire, tant les mots qu’il pourrait prononcer seraient hypocrites, tant ils sonneraient faux.

— Revenons ensemble, maître, sur ce qui s’est passé une fois cette phrase prononcée.

Ce qui s’est passé ? La fin d’un mauvais rêve. Aussitôt libéré, Stephen se relève et sort du bunker, sans un mot. Comme il est calme ! Comme son visage est pâle ! Les taches de rousseur, sur ses joues, n’ont jamais été si marquées – des plaies qui crèvent la peau blanche.

Leila est toujours prostrée contre le mur. Elle répète : « S’il vous plaît… » – un appel vague, poignant, qui ne s’adresse à personne. Martin la saisit par les épaules, la force à se lever : « Ce n’est pas le moment de traîner, voyons ! » Il la tire vers la porte, la pousse dehors, et elle se laisse tomber à genoux dans l’herbe, devant le mirabellier. Sa robe se colle à son corps comme une draperie, elle ressemble à l’une de ces statues endeuillées qu’on voit sur les monuments aux morts – si jeune, et pourtant infiniment vieille, une mère égarée, parcourant un champ de bataille, les cheveux fous, en quête d’un soldat disparu, une mère hurlant un nom, un prénom. Et la plainte qu’exhale sa bouche est celle d’une mère : « Un enfant… »

Stephen a profité de l’inattention de Martin pour retourner dans le bunker. « Qu’est-ce qui te prend ? Sors d’ici tout de suite ! » Martin attrape le garçon par le bras, le ramène à l’extérieur, claque la porte.

— Avant de fermer cette porte, maître, avez-vous jeté un regard dans la casemate ? Avez-vous une idée de ce que faisait Brouilley ?

Martin secoue la tête. Il ne revoit avec netteté que les deux bougies sur la table, leurs longues flammes dansantes.

— Était-il proche du bidon d’essence ?

— Je ne me souviens pas.

Ce que Martin n’oubliera jamais, en revanche, c’est le bruit de cette porte claquée. La fin d’un mauvais rêve. Il n’ose pas y croire encore, il se jette contre le panneau métallique, il pèse de tout son poids sur la porte blindée, comme si la pression de son corps suffisait à repousser au loin, pour toujours, la créature menaçante qui se trouve derrière – le frère, le rival, l’ennemi, l’envahisseur qui a voulu lui ravir sa femme et sa terre, l’autre… L’autre qui est d’abord un témoin, le seul à pouvoir raconter dans quel délire il a sombré, ces deux derniers jours.

Martin pèse de tout son poids sur la porte du bunker, ses doigts s’accrochent à la serrure. Et alors, contre la porte refermée, ses doigts accomplissent l’acte qu’ils ont ébauché vingt-cinq ans plus tôt. Le geste fratricide dont Gilbert a gardé le soupçon.

8

31 mai

Une pendule scande le temps, au fond d’un couloir ou derrière une des portes fermées. Un battement imperturbable, ponctué tous les quarts d’heure par un carillon rouillé. Les grands-parents de Leila ont une vieille horloge comtoise qui fait entendre la même mélodie ; son balancier porte une devise gravée :

Tout est présent,

Au cœur aimant.

Leila attend maître Tissier. Elle ne veut pas repartir sans lui avoir dit quelques mots, sans lui avoir au moins présenté des excuses pour la manière dont elle s’est comportée dans l’abri. Elle s’est montrée indigne de sa confiance, incapable de dominer sa terreur, ne sachant répéter que cette prière de petite fille : « S’il vous plaît… » Elle était chargée de veiller sur Stephen, et le garçon a été tellement plus courageux qu’elle : lèvres serrées, pas une plainte. Alors qu’elle a été un fardeau, elle, à tous les sens du terme : maître Tissier a été obligé de la traîner dehors. Elle sent encore sa main lui agripper l’épaule, son bras la relever, la soutenir. Elle qui avait tant demandé à sortir, elle refusait de le faire, maintenant que c’était possible. Une fascination la retenait à l’intérieur, ou plutôt le sentiment d’un devoir : je n’ai pas le droit de laisser l’enfant.

Quel enfant ? Stephen était déjà dehors. Il ne restait dans l’abri que cet homme à la voix criarde. Un enfant, lui ? Elle revoit les photos au-dessus du lit étroit, le garçonnet souriant devant la façade qui ressemblait à celle de Bois-Brûlé. Elle se souvient des rêves naïfs qu’il lui décrivait : faire de grandes choses, devenir célèbre, qu’on parle de lui à la radio, à la télé. Il évoquait une chanson que sa grand-mère lui avait apprise ; il demandait à Leila de la lui chanter. Un adulte immobilisé dans l’enfance.

Est-il possible que, son jeu sinistre terminé, il ait voulu mourir ? C’est ce que croit la juge. Leila, elle, pencherait plutôt pour un accident. Les deux bougies qu’il avait allumées étaient sur la table de camping, pas très loin de l’endroit où il a fini par poser le bidon d’essence : il a pu renverser cette table, dans son trouble. Alors, la paille qui couvrait le sol a pris feu, le feu a couru jusqu’au récipient…

Leila marche de long en large dans le couloir, au pied de l’escalier, essayant de tout se rappeler avec précision. En vain. Les images se dérobent. Sauf celle des deux bougies aux flammes paisibles.

Des gens passent : policiers, avocats en robe. Certains lui lancent des regards appuyés. Pour se donner une contenance, elle s’assied à côté d’autres personnes qui attendent, s’empare d’un magazine dont elle tourne distraitement les pages. Vie des célébrités, potins… Tiens ! il est question de Mara, cette chanteuse dont Victor Brouilley possédait plusieurs disques. Elle vient d’accoucher ; son petit garçon est prématuré de trois semaines, mais tout s’est bien passé, la mère et le nouveau-né se portent à merveille, ils ont regagné la propriété que le mari de l’artiste a achetée en lisière d’une forêt, dans les Alpes-de-Haute-Provence.

À la page suivante, des photos de l’heureuse famille. Mara tient dans ses bras un bébé au visage chiffonné. Debout à côté d’eux, un garçonnet maussade ; il a posé une main sur la menotte fripée, mais c’est parce que le photographe le lui a demandé, ses doigts sont raides comme des bâtons. Damien se réjouit d’accueillir son petit frère dans la maison du bonheur.

Leila repose la revue, elle se lève. Elle a reconnu la voix de maître Tissier : il se tient sur le palier supérieur, il s’apprête à descendre. La juge est avec lui. Comme elle l’a souvent fait à Bois-Brûlé, Leila s’amuse à imaginer que le notaire est son père ; il est venu à l’école prendre des nouvelles de sa scolarité, et l’institutrice le félicite : « Votre petite travaille très bien. Elle donne toute satisfaction… » Maître Tissier ne l’a pas encore vue, mais déjà, elle lui sourit.

— Ce qui a ralenti l’enquête, dit la magistrate, c’est qu’il a fallu longtemps pour établir son identité. Heureusement qu’il avait cette gourmette, avec son nom et sa date de naissance.

Du mal à l’identifier… Leila essaie de ne pas se représenter ce qu’implique une telle phrase. Quant à la gourmette, elle lui fait penser aux plaques matricules que les soldats portaient à leur poignet – dans bien des cas, le seul moyen pour reconnaître les morts.

Sur le palier, la juge continue à deviser aimablement avec maître Tissier.

— Je n’ai pas cru souhaitable de convoquer l’enfant. Il a dit aux enquêteurs ce qu’il savait ; inutile de l’obliger à remuer des souvenirs pénibles.

Leila lève les yeux vers maître Tissier. Elle le voit d’en bas, sous le même angle que le dernier jour, quand elle est tombée à genoux au pied du mirabellier qu’il surnommait l’arbre aux merveilles. Le regard de Leila s’attarde sur les mains du notaire. De belles mains puissantes, hâlées par les travaux du jardin. Des paumes larges, mais des doigts fins, aux ongles allongés.

Le dernier jour, elle les a vues sous le même angle qu’aujourd’hui, ces mains brunes, au moment où il s’est retourné après avoir repoussé la porte blindée. Elle les revoit avec une netteté parfaite. Elle est sûre de ne pas se tromper. Les deux mains crispées serraient une grosse clef noire, la dissimulaient…

De toutes ses forces, Leila refuse l’image. Impossible. Il ne pouvait pas tenir la clef, puisqu’on l’a retrouvée, cette clef, près du corps. La porte de l’abri a été fermée à clef, de l’intérieur, par Victor Brouilley, tout le monde l’a dit.

Leila refuse l’image, mais déjà, elle a compris. C’est maître Tissier qui a fermé la porte à clef, de l’extérieur. Quand on a enfin réussi à ouvrir une brèche dans le mur, il est entré avec les autres. Il lui a suffi de laisser tomber la clef au milieu des cendres. Ce n’était pas difficile.

Non ! Leila ne veut pas ! Comment imaginer qu’il ait été capable de garder cette clef, tandis que s’élevait le cri de terreur inhumain dans l’abri que Stephen appelait Gamehouse, la maison du jeu ? Et quand les pompiers sont arrivés, quand ils ont arrosé le bâtiment en criant : « Pas moyen d’enfoncer la porte, elle est blindée, vous êtes sûr que vous n’avez pas un double de la clef ? », comment peut-il n’avoir rien dit ? Et pourquoi ? Pour se venger de ces heures de panique ? Pour cacher quelque chose ?

Fascinée, Leila ne peut détacher les yeux de ces mains brunes, qui savent travailler la terre, qui paraphent et signent les documents officiels. Des mains puissantes, capables aussi de douceur : elle n’a pas oublié la drôle de tape affectueuse dont il la gratifiait parfois, l’élan de tendresse qu’elle ressentait alors…

De belles mains de meurtrier.

L’horloge scande le temps, quelque part au fond d’un couloir.

Tout est présent

Au cœur aimant.

L’horloge a raison : le passé, le futur, sont des illusions. Seul, le présent existe. Un bloc mortel, figé comme un caillot. Leila est à genoux pour toujours au pied du mirabellier, tandis que, debout devant elle, maître Tissier serre la clef entre ses mains crispées, en regardant la fumée noire sortir par la meurtrière.

Comment peut-on ?

On peut.

Maître Tissier vient d’apercevoir Leila, en bas de l’escalier. Il la regarde par-dessus l’épaule de la juge. Il lit sur son visage, et elle lit sur le sien. Il comprend qu’elle vient de se souvenir.

— C’était Brouilley l’agresseur, dit la magistrate. L’action publique est donc éteinte avec sa mort.

Éteinte ? Le feu… La fumée noire… L’odeur…

Maître Tissier regarde Leila. Il sait qu’elle sait.

— Il n’avait plus de famille. Aucune plainte n’a été déposée.

Plus de famille, aucune plainte, personne n’a parlé pour lui, personne n’a demandé réparation. Seule, Leila pourrait, maintenant… À nul homme il ne sera refusé justice… Mais la justice exige-t-elle qu’on fasse souffrir un autre homme, quand personne n’y gagnera plus rien ?

— En l’absence de nouvel élément, je pense que nous nous acheminons vers un classement sans suite.

Leila tourne autour de son doigt l’anneau trouvé sur la tombe de Rimbaud. Voici le temps des Assassins. Qui suis-je ? Assassin ? Complice ? Victime ?

Maître Tissier regarde Leila. Il sait qu’elle sait. Il la regarde.

— Il ne me reste donc, maître, qu’à prendre congé de vous, en vous souhaitant d’oublier au plus vite cette triste histoire.

C’était Brouilley l’agresseur…

Un agresseur, un criminel.

Un enfant.

En l’absence de nouvel élément…

Ce nouvel élément, qui relancerait l’enquête, Leila est seule à le connaître. Elle peut le révéler. Il suffit de gravir ces marches, de monter vers la femme qui a reçu mission de servir la justice.

Maître Tissier la regarde.

9

31 mai

— T’was your mum, Steve ?

— Yeah.

Le garçon accompagne sa réponse d’un soupir excédé. Sa mum exagère, en vérité : elle appelle jusqu’à sept fois par jour ! Lors de son premier séjour en Irlande, elle n’avait pas fait tant d’histoires. Mais depuis ce qui s’est passé, comme elle dit, elle prétend qu’elle ne supporte pas de voir sa chambre vide, elle a sans cesse besoin de vérifier qu’il est vivant. C’est encombrant, les mères ! Au moment du départ, elle pleurait – et devant les autres, encore ! Stephen ne savait plus où se mettre, il a été obligé de se montrer dur, ensuite, très dur, pour ne pas être surnommé le bébé-à-sa-maman. Elle a même failli l’empêcher de partir. Heureusement, la psy a insisté :

— Surtout, ne changez rien à ce qui était prévu. La vie doit continuer. Pas question d’annuler ce voyage scolaire. Si vous commencez à céder à la panique, ça n’en finira pas, vous passerez votre temps à le surprotéger, et ce sera une catastrophe pour vous deux.

La psy est une dame maigre, avec des cheveux noirs très courts, hérissés au-dessus des oreilles, et des yeux immenses qui semblent toujours chercher derrière Stephen quelque chose qu’on ne voit pas. Elle lui demande de dessiner Game house, de dessiner le monsieur.

— Tu dois exprimer ta colère dans tes dessins, il faut que ça sorte.

Pour lui faire plaisir, Stephen crayonne des revolvers, des têtes de mort, des bombes, des corps transpercés par des flèches. Des flammes, surtout : il est très fort pour dessiner des flammes. Mais il ne sent pas de colère en lui. Rien qu’une sorte de vide.

La psy l’a fait parler de son père. Stephen lui a dressé le portrait héroïque habituel : un Superman qui s’est rendu à Sarajevo pour aider les pauvres Bosniaques, et il reviendra, et il nous emmènera, ma maman et moi… La psy l’a écouté sans rien dire, mais ensuite, les questions qu’elle lui a posées l’ont soufflé :

— Tu y crois, à ton histoire ?

Puis :

— Tu es sûr que tu n’éprouves pas plutôt de la colère contre lui ? Tu en aurais le droit : il est parti à un moment où les garçons ont besoin de leur père. Ta colère, il faut la laisser sortir.

Libérer sa colère, c’est la clef de tout, pour la psy. Elle exige qu’il lui dise chaque pensée qui lui passe par la tête.

— Même les pensées méchantes. Je ne suis pas là pour te juger, seulement pour t’écouter. Aucune de tes paroles ne sera répétée à personne.

Stephen ne la croit qu’à moitié. Pour les pensées, d’accord, mais peut-il lui faire confiance s’il s’agit de choses méchantes qu’il a faites, pour de vrai ?

Il a fini par admettre avec embarras, le regard vissé à ses chaussures, qu’il n’aimait pas beaucoup Martin. Mais de là à parler des lettres anonymes… N’ira-t-elle pas trouver les flics ? Sans elle, ils ne le soupçonneront jamais. Il a vu chez un copain un film policier qui expliquait les précautions à prendre : les gants, le guide-ligne, les enveloppes et les timbres autocollants.

Ces lettres, il les a écrites un jour où il se sentait particulièrement seul, et vide, et dégoûté de tout. Trois lettres à maman, trois aux gendarmes, deux à l’étude de Sainte-Menehould, les autres à des gens du coin que Martin fréquente. Stephen n’éprouve aucun remords d’avoir fait ça – rien que la peur d’être pris. Et il est assez fier de son idée : maman commence à regarder Martin avec des yeux soupçonneux. Elle ne va pas tarder à le quitter. Il l’a entendue lui dire :

— Depuis ce qui s’est passé, ta maison me fait peur. Je ne m’y sens plus en sécurité.

Or Martin adore sa maison. Jamais il n’acceptera d’aller vivre ailleurs.

La séparation, c’est ce que veut Stephen, ce qu’il a toujours voulu. Et pourtant, maintenant que le but se rapproche, il n’en éprouve pas de satisfaction.

Toutes les lettres contenaient le même message : LE NOTERRE NA PAS TOU DI. Avec des fautes d’orthographe exprès, comme dans le film policier, pour faire croire que c’est un débile qui a écrit. Quant à la phrase… Peut-être qu’il l’a choisie parce qu’elle lui permettait d’avouer, mine de rien, qu’il n’a pas tout dit, lui, Stephen.

— Si tu me caches quelque chose, répète la psy, ta thérapie ne servira à rien.

Eh bien ! tant pis ! Jamais il ne lui parlera des lettres, c’est juré. Et l’autre aveu, encore plus terrible, il ne doit en aucun cas se le laisser arracher…

— Hi, Steve ! Come on, man !

Nick l’appelle, et Stephen le rejoint, en affichant une gaieté qu’il est loin d’éprouver. Ce séjour en Irlande ne lui apporte pas le plaisir qu’il s’en promettait. Rien ne l’intéresse. Il a l’impression que rien ne l’intéressera plus jamais. Maman téléphone sans cesse pour s’assurer qu’il est vivant. Elle craint qu’il ne soit mort, et elle a raison : il est mort ce jour-là, dans Gamehouse.

Nick a installé un nouveau jeu dans l’ordinateur. Une poursuite à travers une ville en ruines, pilonnée par des bombardiers et remplie de snipers. Sarajevo devait ressembler à ça quand le père de Stephen y est parti, et il ne faut pas se raconter d’histoires, il ne reviendra pas.

Les deux garçons s’installent devant l’écran, et la partie commence. Un enfant court dans une ruelle étroite, encombrée de gravats. Il s’agit de le maintenir en vie le plus longtemps possible. Un tueur le talonne, masqué, une arme de mort à la main.

Jerry, le grand frère de Nick, pousse la porte. Large d’épaules, musclé, la voix puissante, il sent la bière et le tabac. Un génie des explosifs : il fabrique des bombes, paraît-il. C’est lui qui a bricolé pour son cadet ces pétards perfectionnés qui s’enflamment plusieurs secondes après avoir été lancés. De vraies grenades miniatures.

— Hi, boy !

Jerry lui ébouriffe les cheveux. Condescendant, le grand frère, du haut de ses dix-huit ans. Il le serait moins, sûrement, s’il savait comment Stephen a employé le dernier de ses pétards…

Pendant que le monsieur le menaçait, Stephen n’a pas ressenti de peur. Encore moins cette colère rentrée dont parle la psy. Il a imaginé que ce qui se passait n’arrivait pas pour de vrai. Pour de rire seulement, comme dans un des jeux vidéo de Nick. Les bombes ont beau pleuvoir sur la ville, elles n’atteignent que des ombres. Les snipers en cagoule noire ne sont pas réels. Il suffit d’être plus rapide qu’eux pour les désintégrer.

C’est pareil pour le monsieur. Il n’existe pas. On ne peut pas avoir peur de quelqu’un qui n’existe pas. Il faut simplement l’empêcher de gagner. Stephen est attaché au tuyau, mais dès qu’il pourra bouger, il trouvera la parade. Il n’a pas peur. Il finira par avoir sa revanche.

Il l’aura… Le monsieur ouvre la chaîne et le laisse sortir. Alors, pendant que Martin traîne Lila dehors, Stephen retourne en courant dans Gamehouse, il tire le dernier pétard de sa cachette, sous le ventre du petit âne en bois, et d’une main aussi sûre que lorsqu’il lance sa ligne au milieu de la rivière, il l’envoie droit sur le bidon d’essence.

Voilà. Un jeu. C’est un jeu.

Personne n’a rien remarqué. Martin revient chercher Stephen en criant : « Qu’est-ce qui te prend ? Sors d’ici tout de suite ! » Martin claque la porte de Gamehouse juste avant l’explosion.

Sur l’écran, l’enfant lève les bras vers le ciel, en un geste de prière dérisoire, à peine ébauché.

— Come on, Steve ! You don’t play ?

Déflagration. L’enfant se désintègre en une gerbe multicolore.

— Mais si, je joue, bien sûr. Qu’est-ce que je ferais d’autre ?