Craig Johnson

Little Bird

2009

CRAIG JOHNSON est né en 1961 dans une petite ville du Midwest. Après ses études, il est devenu pêcheur professionnel, charpentier, cow-boy… et a même fait quelques incursions dans le monde du rodéo. Il a également enseigné à l’université et fait un temps partie de la police de New York avant de se consacrer pleinement à l’écriture. Little Bird, premier volet de la saga mettant en scène le shérif Walt Longmire, a reçu en France le Prix du roman noir 2010 du Nouvel Observateur. Craig Johnson vit aujourd’hui dans un ranch au pied des Big Horn Mountains, dans le Wyoming.

Little Bird fête nos retrouvailles avec le grand roman américain, celui des Jim Harrison, des James Welch, inlassables chasseurs d’histoires, amis des destins brisés et de la nature bafouée…

TÉLÉRAMA

Du lyrisme, de l’humour, un goût très sûr des dialogues et un sens émerveillé de la nature, du tragique aussi. À chaque page de Little Bird, tout vit, tout bruisse, tout menace, tout enchante.

LE NOUVEL OBSERVATEUR

Dans ce polar écrit en panoramique avec une plume surtendue, Craig Johnson trimballe un shérif dans l’immensité du Wyoming et retrouve le lyrisme ironique des maîtres de l’école du Montana. Une merveille.

LE FIGARO MAGAZINE

Une délicatesse et une poésie d’une rare beauté.

LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

Le digne coup d’envoi d’une série de romans mettant en scène le shérif Longmire.

LIRE (Les 10 meilleurs polars de l’année)

Craig Johnson est un immense écrivain. C’est la meilleure nouvelle de l’année.

FRANCE INTER

Traduit de l’américain

par Sophie Aslanides

Titre original :

The Cold Dish

© 2005 by Craig Johnson

© Éditions Gallmeister, 2009, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2011, pour la présente édition

ISBN 978-2-35178-509-6

ISSN 2105-4681

totem n° 09

Conception graphique de la couverture :

Valérie Renaud

À la gagnante du concours de beauté des producteurs de lait de Wayne County et au meilleur tireur de Cabell

La vengeance est un plat qui se mange froid.

CHODERLOS DE LACLOS

Afin de rester fidèle au texte original, la traductrice a choisi de conserver les noms des personnages indiens. L’auteur ayant parfois fondé des jeux de mots sur ces noms, il paraît cependant utile d’en fournir au lecteur une traduction approximative. Dans l’ordre d’apparition dans le texte :

Henry Standing Bear : Henry Ours Debout

Melissa Little Bird : Melissa Petit Oiseau

Lavanda Running Horse : Lavanda Cheval au Galop

Charlie Small Horse : Charlie Petit Cheval

Dany Pretty on Top : Dany Joli Dessus

Artie Small Song : Artie Petit Chant

Brandon White Buffalo : Brandon Bison Blanc

Alice Shoulder Blade : Alice Omoplate

Dena Many Camps : Dena Camps Multiples

Frank Red Shield : Frank Bouclier Rouge

Wanda Real Wolf : Wanda Vrai Loup

1

— Bob Barnes dit qu’ils ont trouvé un corps sur les terres du Bureau d’Aménagement du Territoire… Ligne une.

Elle avait peut-être frappé à la porte, mais je n’avais pas entendu parce que j’observais les oies. J’observe beaucoup les oies en automne, quand les jours raccourcissent et que la glace cisèle les contours rocheux de Clear Creek. Le bureau du shérif se trouve dans l’ancienne bibliothèque Carnegie du comté d’Absaroka ; on en a hérité le jour où la bibliothèque s’est retrouvée avec tellement de livres qu’elle a dû déménager. Nous avons encore le portrait d’Andy Carnegie sur le palier, dans le hall d’entrée. Chaque fois que le précédent shérif quittait le bâtiment, il saluait le vieux philanthrope. J’occupe le grand bureau côté sud, ce qui me donne une vue dégagée sur les Big Horn Mountains à droite et la vallée de la Powder River à gauche. Les oies descendent la vallée vers le sud en s’éloignant de moi. Généralement, je suis assis dos à la fenêtre, mais parfois on me surprend tourné dans l’autre sens ; il semblerait que cela arrive de plus en plus souvent ces derniers temps.

Je la regardai. Le regard est une de mes meilleures techniques professionnelles. Ruby est grande, mince, très directe. Ses yeux bleus ont tendance à rendre les gens nerveux. C’est un avantage pour une réceptionniste : ça permet d’éviter la racaille dans les bureaux. Elle se tenait appuyée contre le chambranle de la porte. Elle essaya le style télégraphique :

— Bob Barnes, cadavre, ligne une.

Je vis la diode rouge clignotante du téléphone posé sur mon bureau et me demandai vaguement si je pouvais y échapper d’une manière ou d’une autre.

— Il avait l’air bourré ?

— J’ai pas souvenir de l’avoir jamais entendu sobre.

Je plaquai le dossier avec les photos que j’étais en train d’étudier contre ma poitrine et enfonçai le bouton de la ligne une, ainsi que celui du haut-parleur.

— Salut Bob, quoi de neuf ?

— Salut Walt. Tu vas pas le croire, j’te l’dis…

Il n’avait pas l’air particulièrement bourré, mais Bob est un professionnel, alors, on ne peut jamais savoir. Il resta silencieux un moment.

— Hé, sans déconner, on s’est trouvé un macchab’…

Je fis un clin d’œil à Ruby.

— Seulement un ?

— Hé, c’est pas des bobards. Billy était en train de conduire des moutons à Tom Chatham, après la parcelle du BAT, vers les pâturages d’hiver, et ces petits salopards se sont collés autour de que’qu’chose dans une ravine… On a un macchab’…

— Tu l’as pas vu ?

— Non, c’est Billy qui l’a vu.

— Passe-le-moi.

J’entendis qu’on déplaçait l’appareil, et une voix comme celle de Bob, mais en plus jeune, résonna :

— ’alut Shé-if.

Voix pâteuse. Super.

— Billy, tu dis avoir vu un corps ?

— Ouais, c’est vrai.

— Il ressemblait à quoi ?

Un silence…

— Ben, à un corps.

J’envisageai de me taper la tête sur mon bureau.

— Quelqu’un qu’on connaît ?

— Oh, chuis pas allé aussi près.

Je repoussai mon chapeau vers l’arrière et soupirai.

— À quelle distance tu t’es approché ?

— Genre deux cents mètres. C’est raide dans les ravines, là où la rivière, elle coupe la vallée. Les moutons, ils décollaient pas d’ce truc. Et moi, j’voulais pas monter mon camion là-haut, pass’que je viens juste de l’faire laver.

Je gardai les yeux rivés sur la petite lumière rouge du téléphone, et je finis par comprendre que je n’en tirerais rien de plus.

— Aucune chance que ce soit une brebis ou un agneau crevé ?

Ça ne pouvait pas être un coyote, avec tous les moutons qui grouillaient autour.

— Vous êtes où, les gars ?

— Un peu plus d’un kilomèt’e après l’vieux Hudson Bridge, sur la 137.

— OK, bougez pas. J’envoie quelqu’un qui sera là dans une demi-heure max.

— Oui, m’sieur… Hé, Shé-if ?

J’attendis.

— Papa y dit que vous ameniez de la bière, on en a presque plus.

— Ça marche.

Je coupai la communication et levai les yeux vers Ruby.

— Où est Vic ?

— En tout cas, elle n’est pas dans son bureau en train de lire des vieux rapports.

— Où est-elle, s’il te plaît ?

Ruby soupira à son tour et, sans me regarder une seule fois en face, elle avança jusqu’au bureau, saisit le vieux dossier en papier kraft posé sur ma poitrine et le remit dans l’armoire où elle le range chaque fois qu’elle me surprend à le relire.

— Tu ne crois pas que tu devrais sortir de ton bureau à un moment quelconque aujourd’hui ?

Elle regarda par la fenêtre. Je réfléchis.

— Pas question que j’aille sur la 137 voir des moutons crevés.

— Vic est dans la rue, elle fait la circulation.

— On n’a qu’une seule rue. Pourquoi elle fait la circulation ?

— À cause de l’installation des décorations électriques pour Noël.

— On n’est même pas encore à Thanksgiving.

— C’est un truc de la mairie.

Je l’avais mise sur ce coup-là hier et m’étais empressé de l’oublier. J’avais le choix : ou bien je partais sur la 137 boire de la bière et voir des moutons crevés avec un Bob Barnes complètement bourré et son abruti de fils ; ou bien j’allais faire la circulation et m’exposer au courroux de Vic.

— On a des bières dans le frigo ?

— Non.

J’ajustai mon chapeau et dis à Ruby que si quelqu’un d’autre appelait pour signaler des cadavres, nous avions déjà rempli nos quotas pour un vendredi, et qu’ils devaient rappeler la semaine prochaine. Elle m’interrompit pour mentionner ma fille, mon seul rayon de soleil.

— Dis à Cady que je l’embrasse et qu’elle me rappelle.

Il y avait anguille sous roche.

— Pourquoi ?

Sans répondre, elle me fit signe de m’en aller. Mes talents affûtés d’enquêteur me disaient que quelque chose se tramait, mais je n’avais pas le temps ni l’énergie de creuser.

Je sautai dans mon bolide, un Toyota Silver Bullet, et passai par le comptoir drive-in du magasin de spiritueux de Durant prendre un pack de six Rainier. Cela n’avait pas de sens de faire entretenir les mauvaises habitudes de Bob Barnes par le comté et de lui donner un pack de six bières ; aussi, je détachai une canette et avalai une gorgée. Ah, la bienfaisante fraîcheur de la montagne. J’allais devoir passer à côté de Vic et l’écouter me dire à quel point elle était en rogne. Je m’engageai dans la rue principale, m’insérai au milieu des trois voitures qui l’encombraient et plantai mon regard dans la paume ouverte de l’adjointe Victoria Moretti.

Vic faisait carrière dans la police, comme la plupart des membres de sa famille installée à South Philadelphia. Son père était flic, ses oncles étaient flics, et ses frères étaient flics. Le problème était que son mari n’était pas flic. Il était ingénieur minier chez Consolidated Coal et avait été muté dans le Wyoming pour travailler sur un site qui se trouvait à peu près à mi-chemin entre chez nous et la frontière du Montana. Quand il avait accepté ce nouveau poste il y avait un peu moins de deux ans, elle avait tout lâché pour le suivre jusqu’ici. Elle avait écouté le bruit du vent et joué à la femme d’intérieur pendant environ deux semaines, puis elle avait débarqué dans mon bureau pour poser sa candidature.

Elle n’avait pas l’air d’un flic, tout au moins elle ne ressemblait en rien à ceux qu’on a par ici. Je m’étais dit qu’elle devait être une de ces artistes de la Crossroads Foundation qui passaient leur temps à parcourir en bondissant les routes du comté dans leurs chaussures de course à 150 dollars, une casquette des New York Yankees vissée sur la tête. Je venais de perdre un de mes adjoints réguliers, Lenny Rowell, qui était passé à la Police de l’Autoroute. J’aurais pu faire revenir Turk de Powder Junction, mais je trouvai cela aussi tentant qu’un gargarisme avec des lames de rasoir. Ce n’était pas que Turk était un mauvais adjoint ; c’était juste que son trip de cow-boy de rodéo me tapait sur les nerfs et que je n’aimais pas son tempérament d’adolescent attardé. Personne d’autre dans le comté n’avait postulé, alors je l’avais laissée remplir un formulaire.

J’étais resté plongé dans le Durant Courant pendant qu’assise à l’accueil elle avait gribouillé sur le recto et le verso du fameux formulaire pendant une demi-heure. Sa main s’était mise à trembler et, avant d’avoir terminé, son visage s’était durci et empourpré comme du granit. Elle avait jeté la feuille sur le bureau de Ruby en disant entre ses dents : “Putain. Quelles conneries…”, et elle était partie. Nous avons contacté tous ses précédents employeurs, des experts en balistique jusqu’au chef de la police de Philadelphie. Ses références étaient indiscutables : sortie dans les meilleurs 5 % de l’Académie de police, licence en droit et applications de Temple University avec déjà dix-neuf heures de crédit pour la maîtrise, une spécialité en balistique, deux citations et quatre ans de patrouille. Elle avançait vite, et l’année suivante, elle serait sûrement passée détective. À sa place, moi aussi j’aurais été en rogne de me retrouver à la circulation.

J’étais allé en voiture à l’adresse qu’elle nous avait laissée, un petit mobile-home près de l’intersection des deux autoroutes, avec, autour, rien que de la terre nue et des buissons de sauge. Il y avait une Subaru avec des plaques de Pennsylvanie et un autocollant ALLEZ LES OWLS ! collé derrière ; je me suis dit que j’étais au bon endroit. Quand je suis arrivé en haut des marches, elle avait déjà ouvert la porte et me regardait à travers la moustiquaire.

— Ouais ?

J’ai été marié pendant un quart de siècle et j’ai une fille avocate, alors je sais comment gérer ce genre de situations. Aller droit au but, rien que les faits, m’dame. J’ai croisé les bras, je me suis appuyé sur sa balustrade et j’ai écouté les grincements des rivets qui essayaient de s’échapper des deux parois en aluminium.

— Vous le voulez, ce job ?

— Non.

Son regard m’a traversé pour aller se poser sur l’autoroute. Elle ne portait pas de chaussures, ses orteils étaient cramponnés à la moquette comme un chat y aurait planté ses griffes, comme pour s’empêcher de s’envoler. Elle était de taille et de corpulence un peu inférieures à la moyenne, elle avait le teint mat, des cheveux noirs coupés courts qui se dressaient en épis effrontés. Elle avait pleuré, et ses yeux avaient la couleur du vieil or ; la seule chose qui m’est venue à l’esprit, c’était que je pourrais ouvrir la moustiquaire et la prendre dans mes bras. J’avais eu pas mal de problèmes de mon côté ces derniers temps, et je me suis dit qu’on pourrait juste pleurer un bon coup, là, tous les deux.

J’ai baissé les yeux vers mes grosses chaussures en cuir marron, et contemplé la poussière qui dessinait des traînées sous le porche.

— On a un joli p’tit vent, là.

Elle n’a pas répondu.

— Bon, alors, vous voulez mon boulot ?

Elle a ri.

— Peut-être…

Nous avons souri tous les deux.

— Vous pourrez l’avoir dans à peu près quatre ans, mais là, tout de suite, j’ai besoin d’un adjoint. (Elle a regardé à nouveau vers l’autoroute.) Mais d’un adjoint qui ne va pas se barrer à Pittsburgh dans quinze jours.

Cette dernière remarque retint son attention.

— Philadelphie.

— Peu importe.

Là-dessus, j’ai reçu plus de vieil or que je ne pouvais en supporter.

— Et il faut que je porte un de ces chapeaux de cow-boy nases comme vous ?

J’ai levé les yeux vers le bord de mon chapeau, puis les ai posés sur elle, histoire de produire mon petit effet.

— Seulement si vous en avez envie…

Elle a incliné la tête et, d’un mouvement du menton, a désigné mon Bullet.

— Et j’aurai une Batmobile comme celle-là pour me balader ?

— Bien sûr.

Ça avait été le premier mensonge d’une longue série.

J’avalai encore une grande goulée de bière, puis vidai la canette et la rangeai à sa place dans le pack. Je voyais les muscles de sa mâchoire gonflés comme un biceps. Je fis en sorte qu’elle soit obligée de taper à la vitre avant de la baisser.

— Quel est le problème, m’dame l’Agent ?

Elle regarda ostensiblement sa montre.

— Il est 16 h 37. Tu vas où, comme ça ?

Je m’avachis dans le grand siège-baquet.

— Pas très loin. Je rentre à la maison.

Elle resta plantée là, à attendre. C’était un de ses grands talents : poser des questions et rester plantée, à attendre une réponse.

— Oh, Bob Barnes a appelé, il dit qu’ils ont trouvé un cadavre, entre chez Jim Keller et le terrain du BAT.

Elle rejeta la tête en arrière et découvrit une longue canine.

— Ils ont vu un cadavre ? Bien sûr, et moi, je suis un pilote de chasse chinois.

— Ben, on dirait qu’on a le grand moutonocide qu’on attendait tous.

C’était la fin de l’après-midi, et la bière que j’avais ingurgitée contribuait déjà à améliorer mon humeur. Le ciel était toujours d’un bleu Technicolor, mais un grand banc de nuages était apparu au nord-ouest et commençait tout juste à assombrir les montagnes. Les cumulus les plus proches étaient moutonneux et blancs, mais au loin, leur couleur plus sombre, bleuâtre, promettait de la neige sporadique en haute altitude.

— T’as l’air complètement bourré.

Je lui lançai un regard en coin.

— Tu veux y aller ?

— C’est sur ton chemin.

— Non, c’est plus loin, sur la 137.

— C’est quand même plus près de chez toi, et comme tu rentres tôt…

Le vent commençait à se lever. Il allait falloir que je fasse fort, là.

— Bon, ben si tu veux pas…

Elle me lança un autre regard, différent.

— T’as rien fait que de rester assis dans ton bureau, le cul collé sur ta chaise toute la journée.

— J’me sens pas franchement bien, j’dois être en train de couver une grippe ou un truc comme ça.

— Peut-être que tu devrais te bouger, faire de l’exercice. Tu pèses combien, maintenant ? Cent vingt kilos ?

— Tu es vraiment cruelle. (Elle ne me quittait pas des yeux.) Cent quinze.

Ça sonnait mieux que cent dix-huit.

Elle observa mon épaule gauche, très concentrée, pensant probablement aux projets qu’elle avait faits pour la soirée.

— Glen va rentrer tard. (Elle se regarda dans le rétroviseur et détourna les yeux instantanément.) Où sont-ils ?

— Sur la 137, à peu près un kilomètre et demi après le vieux Hudson Bridge. (Tout ça prenait une assez bonne tournure.) Ils sont avec le camion de Billy. (Elle recula d’un pas, s’éloigna.) Ils ont demandé que tu prennes de la bière en passant, et que tu leur apportes.

Elle se retourna et tapota la portière.

— Si j’avais l’intention de leur apporter de la bière, je prendrais ce pack à moitié entamé qui est posé sur le siège à côté de toi, monsieur. Tu sais, dans cet État, il y a une loi qui interdit de transporter de l’alcool dans des contenants ouverts.

Je la regardai s’éloigner de sa démarche hommasse, le seize coups automatique se balançant sur sa hanche au rythme de ses pas.

— Hé ; j’essaie d’avoir toujours un contenant ouvert avec moi, quel que soit l’État dans lequel je me trouve.

Quand elle referma la portière de sa voiture de patrouille, déjà vieille, elle souriait. C’est sympa de pouvoir provoquer des déchaînements de joie chez ses collègues. Au volant de mon gros 4x4, je sortis tranquillement de la ville par l’ouest. Vic me doubla à une vitesse d’au moins 130, gyrophares allumés et sirène à pleins tubes. Elle me fit un doigt en passant.

Je ne pus que sourire. On était vendredi, j’avais encore cinq bières devant moi, et ma fille devait m’appeler ce soir. Je m’engageai dans Wolf Valley, ignorant superbement les véhicules garés çà et là, illégalement, le long de la route. Pendant les dernières semaines de la saison de chasse, mon secteur des Hautes Plaines devient un vrai Disneyland pour tous les gamins attardés affublés d’un super joujou. Je me contentai de regarder les nuages engloutir lentement les Big Horn Mountains. Il y avait déjà un peu de neige sur les sommets, et les rayons du soleil couchant donnaient aux glaces bleutées une subtile teinte violacée. J’avais vécu ici toute ma vie, à l’exception de mes années d’études supérieures en Californie et d’une période dans les marines au Vietnam. Je n’avais cessé de penser à ces montagnes tout le temps où j’étais loin, et je m’étais juré que pas un jour ne passerait sans que je les regarde une fois que je serais de retour. La plupart du temps, je n’oubliais pas mon serment.

Quand j’atteignis Crossroads, il tombait une neige fine comme du sucre glace, que le vent balayait sur la route et jetait sur les sauges et les pâturages. Les ombres étaient déjà bien allongées lorsque je m’arrêtai à la boîte aux lettres. Elle ne contenait qu’un catalogue de promotions Doctor Leonard’s Healthcare intéressant à faire peur. Je louvoyai le long du fossé d’irrigation et remontai l’allée jusqu’à la maison.

Martha avait grandi dans le ranch familial – un petit millier d’hectares à côté de Powder Junction –, et elle avait toujours détesté être un rat des villes. Alors, trois ans auparavant, nous avions acheté un petit terrain en marge de la Fondation, nous nous étions procuré un de ces paquets de bois qu’ils appellent un kit, nous avions creusé un puits et installé une fosse septique. Nous avions vendu la maison en ville ; Martha était si pressée de la quitter. Nous nous étions installés dans une caravane que j’avais empruntée à Henry Standing Bear, le propriétaire du Red Pony et mon meilleur ami. À l’automne, le plus gros était fait et on avait même le chauffage. Ensuite, Martha était morte.

Je garai le camion sur le gravier, saisis le pack de bières et marchai sur les planches posées dans la boue, jusqu’à la porte. J’avais depuis longtemps le projet de planter du gazon, mais la neige n’avait cessé de contrecarrer mes plans. J’ouvris la porte, franchis le moellon du seuil qui jouxtait le plancher de contreplaqué. Il restait encore un peu de travail à faire dans cette maison. Les cloisons existaient mais la plupart étaient à claire-voie, et quand on allumait les ampoules nues, la lumière passait entre les planches et dessinait des lignes sur le sol. L’installation électrique n’était pas terminée, alors j’avais quatre doubles circuits branchés sur le compteur et tout partait de là. La plomberie était fonctionnelle, mais c’était le rideau de douche qui me servait de porte pour la salle de bain ; du coup, je n’avais pas beaucoup de visiteurs. Il y avait un piano demi-queue Henry E. Miller qui appartenait autrefois à ma belle-mère et sur lequel j’avais massacré, paraît-il, quelques boogie-woogies, mais je n’avais pas joué depuis la mort de Martha. Tous mes livres étaient empilés dans des caisses à bière contre le mur du fond. L’avant-dernier Noël, dans un accès d’optimisme dû aux congés, Cady et moi étions allés acheter un lampadaire, un fauteuil et un téléviseur couleur Sony Trinitron. La lampe et le fauteuil marchaient vraiment bien, mais pas la télé. Sans antenne satellite, la seule chaîne que j’arrivais à capter était Channel 12, avec de la neige pour image et un sifflement apaisant en guise de bande son. Je la regardais religieusement.

J’avais posé le téléphone sur un carton à côté du fauteuil pour ne pas avoir à me lever s’il sonnait, et de l’autre côté j’avais une glacière où je mettais la bière. Je jetai mon manteau et mon chapeau sur les cartons, allumai mon lampadaire et m’assis dans mon fauteuil avec le Docteur Leonard sur les genoux. Je le feuilletai, m’arrêtai sur la page 3 et méditai sur une couverture en peau de mouton artificielle qui s’adaptait à tous les fauteuils inclinables standard. Je levai les yeux vers les cloisons en bois et essayai de choisir entre ivoire (la couleur disponible) et châtain intense. Cela n’avait guère d’importance. Quatre ans après, il me restait encore toutes les étapes décisionnelles de la décoration intérieure à franchir. Peut-être que la fourrure polaire en polyester lavable en machine du Docteur Leonard était ma Toison d’Or. Cette pensée me troubla suffisamment pour que j’ouvre la quatrième bière, qui n’était que légèrement moins fraîche que les trois précédentes. Je dévissai la capsule en la pinçant entre le pouce et l’index et la jetai dans le seau qui me servait d’unique poubelle. J’envisageai d’appeler le numéro vert du Docteur Leonard, mais je craignais que cela ne m’empêche de recevoir l’appel de Cady. Elle avait essayé de me convaincre de m’abonner au double appel, mais je trouvais que j’étais déjà suffisamment interrompu dans la journée sans payer pour avoir ce privilège à la maison. J’allumai la télévision avec la télécommande et zappai de la quatre, par défaut, à la douze : télé-fantôme. C’était mon émission préférée, celle où des taches de formes différentes errent dans le blizzard sans faire trop de bruit. Cela me laissait tout le loisir de réfléchir.

Je me repassai le déroulement bien rodé de mes pensées jusqu’au rapport qui était posé à cheval sur ma poitrine quand Ruby était entrée dans mon bureau. Je n’avais pas vraiment besoin de ce rapport. J’en avais mémorisé jusqu’au moindre détail. Il contenait une photographie en noir et blanc dont j’avais rogné les bords – le genre de photo que nous utilisons pour associer chaque personne à une catégorie particulière de malheurs. Coller photo ici. Le fond est un vide blanc, rompu seulement par l’ombre d’un câble électrique – vraiment pas un décor approprié pour un tel degré d’intimité. Avec un autre arrière-plan, le portrait aurait pu passer pour une photo de Curtis ou de Remington.

Melissa est une Cheyenne du Nord. Sur la photo, elle a de longs cheveux magnifiques qui lui descendent jusqu’aux épaules, où il y a de petites décolorations, et sur sa gorge, de multiples hématomes et une contusion sur la mâchoire. J’entends les bruits quand je revois ces blessures. À un œil averti, ses traits peuvent apparaître un peu trop petits, comme les pétales d’un bouton qui n’a pas encore éclos. Ses yeux en amande sont indéchiffrables. Je ne cesse de me rappeler ces yeux et les plis marqués au coin intérieur. Il ne s’y trouve pas de larmes. Elle aurait pu être une de ces mannequins eurasiennes que l’on voit dans les magazines glamour ridiculement parfumés, mais elle n’est que la petite Little Bird qu’on a emmenée dans une cave pour y être violée à la chaîne par quatre adolescents qui se fichaient pas mal qu’elle souffre du syndrome d’alcoolisme fœtal.

C’était il y a trois ans. Après toutes les procédures et les contre-procédures, les classements et les réouvertures de dossier, l’affaire a finalement été portée devant le tribunal au mois de mai. Je m’en souviens parce que la sauge était en fleur, et l’odeur me chatouillait le nez. La fille de la photo s’était agitée et tournée sur sa chaise, elle avait soupiré, elle s’était caché les yeux derrière ses mains, puis elle avait passé ses doigts entre ses cheveux. Elle avait croisé les jambes, bougé encore un peu sur son siège, baissé la tête et posé son front sur la balustrade du box des témoins.

— Perdue…

C’était le seul mot qu’elle avait prononcé. Perdue…

Il y a d’autres photographies dans le dossier, des clichés en couleur que j’avais découpés dans l’album annuel de la Durant High School. Dans un moment de détente ironique, j’avais décidé de laisser les commentaires de l’album sous les photos : Cody Pritchard, football, athlétisme ; Jacob et George Esper, jumeaux par la naissance et au football, membres du club de pêche à la mouche et de l’association des Futurs Fermiers d’Amérique ; et Bryan Keller, football, golf, débat, membre du conseil de la vie lycéenne, cité au tableau d’honneur.

Ils avaient enfoncé dans son corps un manche à balai, une bouteille et une batte de base-ball.

Bien malgré moi, j’avais dirigé l’enquête. Je connaissais Mary Roebling depuis qu’on était enfants. Mary enseigne l’anglais à la Durant High School et elle est l’entraîneur de basket des filles. Elle avait interrogé Melissa Little Bird à propos des marques sur son visage et sur ses bras, mais elle n’était pas parvenue à obtenir une réponse claire. Plus tard, Melissa s’était plainte de douleurs au ventre et de pertes de sang. Quand Mary avait exigé de savoir ce qui s’était passé, Melissa lui avait répondu qu’elle avait juré de ne rien dire. Elle craignait de faire de la peine aux garçons.

Ruby prétend que je sors le dossier à peu près une fois par semaine depuis le début du procès. Elle dit que ce n’est pas sain.

À la demande de Mary Roebling, je m’étais rendu au lycée au moment de l’entraînement de basket. Pendant que les filles faisaient des tours de piste, j’ai enlevé mon insigne, mes menottes et mon arme, et je les ai cachés dans mon chapeau, derrière le bureau de Mary. Je me suis assis et j’ai joué avec les crayons jusqu’à ce que je me rende compte qu’elles étaient toutes les deux à la porte. Mary mesurait à peu près un mètre quatre-vingts, et elle m’avait avoué que la seule raison pour laquelle elle m’avait accompagné au bal de fin d’année était que j’étais un des rares garçons de la classe à être plus grand qu’elle. Elle dominait largement la petite Little Bird et l’empêchait de reculer en gardant ses mains sur les épaules de la jeune fille. La peau de la jeune Indienne luisait d’une sueur enfantine, et s’il n’y avait pas eu les marques sur son visage et ses épaules, et les symptômes du syndrome d’alcoolisme fœtal, elle aurait été parfaite. J’ai brandi un des crayons American Number Two :

— Je n’arrive pas à comprendre comment ils font rentrer la mine de plomb dedans. (À ma grande surprise, son visage s’est assombri tandis qu’elle réfléchissait au problème.) Peut-être qu’ils trouvent des arbres qui ont déjà le plomb à l’intérieur.

Alors, son visage s’est éclairé avec le soulagement de voir l’énigme résolue.

— Vous êtes le shérif.

Sa voix était puérile, on y entendait la plus grande confiance du monde. Je me suis retrouvé vingt-cinq ans en arrière avec Cady, un samedi matin devant Sesame Street, en train de regarder Les policiers sont nos amis.

— Ouaip, c’est bien moi.

Ses yeux étaient remontés de l’extrémité de mes bottes à bout rond jusqu’à ma tignasse d’un gris terne qui devait former des épis à des angles variables.

— Vous portez un jean.

Nous étions le troisième comté du Wyoming à adopter le jean comme uniforme quotidien, mais l’un des inconvénients de nos voitures de patrouille était que la population du comté nous voyait rarement en dessous de la taille.

— Ouais, aussi large que long.

Mary a essayé d’étouffer un rire ; la fille lui a lancé un coup d’œil, puis son regard s’est à nouveau posé sur moi. Il est très rare de recevoir des lueurs d’un amour aussi peu dénaturé, et si on est malin, on les prend et on les garde pour les jours de disette. J’ai esquissé un mouvement pour me lever, avant de me raviser.

— Melissa, Henry Standing Bear est bien ton oncle ?

Je me disais que la meilleure manière de commencer était d’établir une sorte de lien personnel.

— Oncle Bear…

Son visage s’est éclairé d’un immense sourire. Henry était l’un des prophètes les plus ignorés que je connaisse et l’un des individus les plus curieux que j’aie jamais rencontrés.

D’un geste de la main, je l’ai invitée à s’asseoir en face de moi et j’ai remonté la manche gauche de ma chemise pour découvrir les cicatrices effrayantes qui me zébraient toute la longueur du bras.

— Je me suis fait mal en jouant au billard avec ton oncle à Jimtown, un jour…

Les yeux de la jeune fille se sont écarquillés, tandis qu’elle s’asseyait devant moi. Instinctivement, elle a tendu la main et posé un index sur la peau marbrée de mon avant-bras. Ses doigts étaient frais et ses paumes étrangement dénuées de lignes, comme si sa vie n’était pas déjà déterminée. J’ai avancé doucement mon autre main, j’ai glissé ma paume sous son menton pour examiner une méchante contusion sur sa mâchoire.

— C’est pas mal non plus, ça…

Elle a approuvé d’un petit mouvement de la tête qui l’a libérée de ma main et elle a baissé les yeux vers le bureau où reposait la liste des candidats potentiels à une compétition scolaire.

— Comment tu t’es fait ça ?

Elle a caché son menton dans sa main en jetant de rapides coups d’œil en coin en direction de Mary.

— Melissa, je ne suis pas là pour faire du mal à qui que ce soit, mais je veux aussi m’assurer que personne ne te fait du mal, à toi non plus.

Elle a hoché la tête et commencé à se balancer doucement d’avant en arrière, les mains fermement serrées entre ses genoux.

— Est-ce que quelqu’un t’a fait du mal ?

Elle est restée concentrée sur la plaque de verre qui recouvrait le bureau de Mary.

— Non.

Je me suis mis à contempler le reflet de Melissa et à imaginer ce qu’elle aurait dû être. Son peuple était une tribu Cheyenne, des Indiens forts aux yeux clairs de la Réserve Nord, avec un peu de sang Crow du côté maternel. J’ai essayé de voir une Melissa qui n’aurait pas été privée de l’étincelle de la curiosité par une mère qui avait ingéré trop de cocktails I-90 – désinfectant + alcool à 90° – quand elle était enceinte. Melissa aurait dû être une belle jeune Indienne arpentant les collines onduleuses et verdoyantes de Little Big Horn, les bras grands ouverts pour accueillir un avenir de promesses, de sécurité et de liberté. Quand j’ai levé les yeux, c’était comme si elle avait lu dans mes pensées, comme si nous avions partagé une vision. Elle avait cessé de se balancer et contemplait les fermoirs carrés de ma chemise.

— C’était romantique.

Elle a dit cela d’une voix unie, comme si l’émotion devait enlever tout impact à son affirmation. Son regard s’est reporté sur le bureau.

Je me suis installé confortablement dans le fauteuil, laissant l’extrémité de mes doigts posée sur le bord biseauté de la plaque de verre.

— Qu’est-ce qui était romantique, Melissa ?

S’adressant au bureau, elle a dit :

— La promenade.

Je n’avais plus de bière, Cady n’avait toujours pas appelé, et j’avais renoncé à commander la peau de mouton du Docteur Leonard pour sauver ma décoration intérieure. J’avais besoin d’une Rainier et de compagnie ; j’enfonçai mon chapeau sur ma tête, boutonnai avec soin ma veste en mouton retourné et me jetai entre les rafales de neige horizontales qui fouettaient les coins de la maison. J’allais faire en voiture le petit kilomètre de route jusqu’au Red Pony. Je m’arrêtai un moment sur les planches, à l’écoute de quelque chose qui dominait le bruit du vent, des ailes qui bruissaient à moins de dix mètres du sol tandis que les oies échangeaient des avertissements sonores en essayant de progresser vers le sud. Peut-être avaient-elles attendu trop longtemps pour partir. Peut-être que moi aussi.

Dans le lointain, j’aperçus le poney lumineux galoper dans les ténèbres et quelques pick-up garés çà et là dans le parking voisin. Tandis que je m’approchais, je constatai que les lumières à l’intérieur du bar n’étaient pas allumées et je fus pris de panique à l’idée de devoir aller jusqu’en ville pour boire une bière. Je garai le camion. Je parvenais à voir quelques silhouettes qui se déplaçaient derrière les vitres. Impossible que ce soit une panne de courant générale ; le poney de néon rouge se reflétait sur mon capot et dans mon pare-brise. Je m’arquai contre le vent pour ouvrir la porte en verre et faillis entrer en collision avec le propriétaire et patron du Red Pony, Henry Standing Bear.

Henry et moi, nous nous connaissons depuis l’école primaire ; nous nous étions battus à cause de la fontaine à eau, et il avait ébranlé deux de mes dents avec un crochet du gauche chargé de décennies de guerres indiennes. Nous avions joué l’un contre l’autre dans les mêlées sur les terrains de football, du jardin d’enfants à la fin du lycée ; là-dessus, j’avais atterri à l’USC, et comme je ne pouvais plus obtenir de report, j’avais été enrôlé dans les marines et envoyé au Vietnam. Henry avait tenté, sans trop y croire, une incursion dans le système éducatif des Blancs à Berkeley, et il en avait appris assez pour se rebeller, avant d’être récompensé de ses efforts par quatre années de vacances tous frais payés aux côtés des Forces spéciales à An Khe. C’était là que, d’après lui, il avait compris la vision du monde et du pouvoir de l’Homme blanc, et sa capacité à tuer le plus grand nombre possible d’individus de la manière la plus efficace possible.

Quand il était revenu aux États-Unis, Henry avait fait une tentative de retour à la vie étudiante, mais il s’était rendu compte que son aptitude à recevoir un enseignement s’était détériorée. Il avait renoué avec l’activisme politique dans les années 1970 et avait été un membre essentiel de tous les groupes d’Indiens américains pendant les dix années suivantes. Il sentait pourtant que la révolution était le domaine des jeunes. Il était donc revenu dans le comté d’Absaroka pour l’enterrement de la grand-mère qui l’avait élevé, et s’était retrouvé avec suffisamment d’argent dans les poches pour financer un accord avec la Fondation par lequel une vieille station essence Sinclair, le seul bâtiment public de Crossroads, se verrait transformé en une espèce de bar à la con que Henry appela le Red Pony. Tout le monde savait que Henry avait beaucoup lu Steinbeck. Il était dans l’intérêt de la Fondation de soutenir ce projet, ne serait-ce que pour tenir éloignées les bottes en caoutchouc crottées des gens du coin de ses salles de réunion décorées de tapis persans.

Nous échangeâmes un regard. Son visage arborait cette expression d’autodénigrement tranquille qui possédait généralement un sens caché.

— Une bière, Grand Chef ? demanda-t-il en me tendant une Rainier ouverte au passage.

Il s’éloigna avec, dans la main, ce qui me parut être un démonte-pneu. Je regardai vers le fond de la salle de billard, le bar proprement dit, et parvins à distinguer à peu près huit personnes assises sur des tabourets, dont les silhouettes se détachaient dans le halo fluorescent émis par les pompes à bière. Grosse soirée… Je bus une gorgée et suivis Henry ; il se tenait à l’autre bout de la pièce et semblait être sur le point d’ouvrir une brèche dans le mur. Appuyé contre un panneau, il glissa l’extrémité plate du démonte-pneu derrière le bois merdique qui couvrait les murs intérieurs.

— T’as encore oublié de payer ta facture d’électricité ?

Il s’interrompit une seconde pour me lancer un regard furibond, puis reporta ses cent kilos sur le démonte-pneu ; le panneau de plus d’un mètre de haut se détacha du mur, hérissé de clous, et tomba bruyamment à nos pieds. Je renonçai à mon point de vue privilégié et me penchai pour examiner les trous béants laissés par les fixations dans le plâtre. Le visage de Henry était, comme toujours, impassible.

— Merde.

Sans rien ajouter d’autre, il glissa le démonte-pneu sous le panneau suivant et le décolla du mur. Même résultat.

— Merde.

Il était temps de risquer une question.

— On refait la déco ou on cherche un truc en particulier ?

Henry gesticula en direction du mur d’une main à la fois suppliante et menaçante.

— La boîte à fusibles.

— Tu l’as recouverte de panneaux de bois ?

Un autre regard de travers.

— Moi, au moins, j’ai des murs.

Henry était l’un des rares privilégiés qui étaient venus à la maison. Son affirmation était difficilement réfutable.

— J’envisage d’acheter une couverture en peau de mouton synthétique pour mon fauteuil.

Cette annonce me valut un regard inquisiteur.

— Tu es bourré ?

Je réfléchis avant de répondre.

— Non, mais j’y travaille.

Henry émit un petit rire et arracha un autre panneau, qui vint s’ajouter au tas déjà conséquent qui s’amassait à nos pieds.

— Merde. (Il glissa le démonte-pneu sous le panneau suivant.) Cady t’a appelé ?

— Non, la vilaine.

— Heu… elle m’a appelé, moi. (Il fit sauter la planche et le couvercle gris d’une vieille boîte à fusibles apparut.) Ouais.

Je me tournai vers lui.

— Quoi ?

Il tapota le petit couvercle métallique et me lança un coup d’œil.

— La boîte à fusibles.

— Cady t’a appelé ?

Ses yeux sombres ne cillèrent pas, même celui qui était à demi caché par le nez fort dont je savais qu’il avait été cassé au moins trois fois, dont une par moi.

— Oui.

J’essayai de me contenir et de prendre un ton léger, mais il me tenait, et il le savait.

— Quand est-ce qu’elle t’a appelé ?

— Oh, il y a quelques heures…

Sa désinvolture était bien plus convaincante que la mienne.

De l’index, il ouvrit la petite boîte métallique et fit apparaître quatre fusibles qui donnaient l’impression de ne pas avoir été changés depuis l’époque où Edison était enfant. La boîte elle-même était rouillée dans le fond, probablement victime d’une antique fuite dans la toiture. Les câbles tout autour étaient rouillés et dénudés, hérissés de bribes effilochées de fil corrodé vert et noir. Les quatre fusibles étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière et étaient insérés dans des cavités tapissées d’un étrange amas cristallisé blanc et vert. On aurait dit deux paires d’yeux menaçants incrustés dans le mur, prêts à balancer leurs 220 volts sur tout ce qui oserait s’approcher.

Henry passa une main sur la surface inégale du mur qu’il venait de mettre à nu et s’y appuya de tout son poids. De l’autre, il repoussa ses cheveux couleur corbeau, parsemés de gris argenté, et les rejeta par-dessus son épaule ; ils lui arrivaient à la taille.

— Un sur quatre… Ça se tente.

— Est-ce qu’elle a parlé de m’appeler ?

— Non. Hé… (Il se redressa, mû par une feinte indignation, et désigna la boîte à fusibles.) J’ai un problème, là.

Je tentai d’apporter ma contribution.

— Il y a une petite fenêtre sur chaque fusible, comme ça, tu peux voir lequel est grillé.

Il se baissa et plissa les yeux, le nez collé à la boîte.

— C’est pas que je n’ai pas confiance en tes talents de bricoleur, même si je sais que tu n’en as aucun. (Il essuya avec soin la poussière qui recouvrait les quatre fusibles.) Ils sont tous noirs.

— Tu en as de rechange ?

— Bien sûr que non. (Il sortit de sa poche de chemise un rouleau de pennies.) J’ai ça.

Il me fit son sourire de coyote, celui qui avait fait dresser les cheveux sur la tête de ses adversaires sur les terrains de foot, qui avait fait couler la sueur entre les omoplates des officiers de l’armée nord-vietnamienne, et qui faisait aussi que des femmes intelligentes s’installaient sur des tabourets de bar dans son voisinage immédiat. Henry, c’était le chien qui refusait de rester sous le porche.

Je l’observai avec une grande appréhension tandis que ses doigts saisissaient pour le dégager un des fusibles rouillés dans sa cavité de corrosion verte. Les muscles de son avant-bras se contractèrent comme des serpents qui se contorsionnent sous la terre sèche du désert. À ma connaissance, Henry n’avait jamais soulevé de fonte de sa vie, mais il avait toujours la tonicité du guerrier et n’était trahi que par un très léger fardeau sur le ventre. Sous l’effet de la pression prolongée, le cylindre de verre tourna et le reste du bâtiment fut plongé dans les ténèbres.

— Merde.

Des huées et des éclats de rire nous parvinrent alors que nous nous redressions et essayions de nous voir.

— Je crois que c’était pas le bon.

Je l’écoutai soupirer et replacer le fusible ; les lumières des pompes à bière se rallumèrent et éclairèrent le fond de la salle. Les habitués nous gratifièrent de quelques applaudissements.

— Elle n’a pas parlé de t’appeler.

Il avait toujours les yeux rivés sur la boîte métallique ; ses chances de réussite avaient considérablement augmenté.

— Alors, qu’est-ce qu’elle avait à te dire ?

— Pas grand-chose… On a parlé de toi.

— Et vous avez dit quoi ?

Pendant toute la conversation, il ne cessa d’étudier la boîte à fusibles avec ce demi-sourire qui signifiait qu’il ne prenait pas franchement au sérieux ce problème électrique, ni mes relations familiales. Cady et Henry avaient une relation symbiotique et avunculaire qui avait conduit ma fille à mener une vie de quasi-bohémienne. Elle était une joueuse de billard et de fléchettes de niveau quasi professionnel, était diplômée d’études indiennes de Berkeley, où Henry avait fait un bref passage, avait poursuivi des études de droit à l’université de Washington, et elle était désormais avocate à Philadelphie. Quand elle et Henry étaient ensemble, ils passaient l’essentiel de leur temps à se chuchoter des choses à l’oreille et à glousser en me regardant. La pensée de ces deux-là en train de conspirer à distance suffisait déjà à m’inquiéter, mais maintenant que Ruby était impliquée, j’étais certain que quelque chose se tramait.

Henry opta pour le fusible à la diagonale du premier ; il le saisit et le tordit. Les chevaux de néon rouge qui passaient en galopant au-dessus des véhicules garés sur le parking s’éteignirent, sous les acclamations du poulailler. Comme il ne réagissait pas, je me demandai s’il avait remarqué.

— Le poney…

— Merde.

Il revissa le fusible à sa place. Le ronan de néon prit son élan, puis franchit d’un bond le capot du Bullet. Les rafales diminuaient ; le mauvais temps avait décidé de suivre la piste Bozeman jusqu’au bout des voies de chemin de fer. Il régnait dans le bar une espèce de complicité chaleureuse, avec la lumière tamisée des pompes à bière qui filtrait entre les planches de la cloison. Le doux murmure des conversations faisait comme un tampon entre nous et le paysage maintenant balayé de flocons de neige.

— Alors, qu’est-ce que vous avez dit sur moi ?

Il tapota l’un des autres fusibles d’un index accusateur.

— Elle s’inquiète, elle pense que tu es encore déprimé.

— Déprimé à cause de quoi ?

Il me regarda, se ravisa et se tourna à nouveau vers le boîtier. Je m’éloignai du mur et franchis avec précaution le tas de panneaux hérissés de clous qui gisait par terre.

— J’ai besoin d’une autre bière.

— Tu sais où en trouver.

J’esquissai un pas vers le bar, mais il m’arrêta en tapotant sur l’un des deux derniers fusibles :

— Quel suspense…

Je fis la grimace, posai la bouteille de bière vide sur le bord de la table de billard et me penchai pour ramasser un panneau par terre. J’écartai les pieds pour trouver de bons appuis et tins le panneau de contreplaqué sur mon épaule à deux mains. Cela me valut un regard interrogateur.

— Tu comptes me balancer ce truc dessus si je m’électrocute ?

Je haussai les épaules.

— Les amis, c’est fait pour ça. En plus, ça m’intéresse de savoir s’il y a quelqu’un dans ce comté qui a encore moins de chance que moi.

— Je te rassure, ça n’existe pas encore.

Il tordit l’avant-dernier fusible et, à notre grand étonnement, il ne se passa absolument rien. Nous regardâmes tous deux alentour à la recherche d’une absence de lumière, tendîmes l’oreille pour détecter le silence suspect de l’un ou l’autre réfrigérateur, radiateur ou ventilateur. Henry leva les yeux vers le plafond, très concentré.

— Eh bien, au moins, je n’ai pas eu besoin de te jeter le panneau à la figure.

— OK, mais maintenant, il faut faire le truc du penny.

Il sortit une pièce du rouleau en papier et la brandit pour que je la voie.

— Et qu’est-ce qui te fait dire “nous”, Kemosabe, mon fidèle compagnon ?

— T’as jamais fait ça de ta vie ?

Je déposai mon panneau en prenant garde aux clous.

— Non. (Nous avions atteint l’étape conceptuelle du projet. Henry me rejoignit et vint comme moi s’appuyer contre le bord de la table de billard.) Et toi ?

Il croisa les bras et contempla la plus petite unité monétaire ayant cours.

— Non, mais j’ai entendu dire qu’on pouvait le faire.

— Qui t’a dit ça ?

— Des vieux comme toi.

— J’ai moins d’un an de plus que toi…

Il haussa les épaules et lut l’inscription sur la pièce :

— In God We Trust. J’étais prêt à utiliser un nickel à tête de bison, mais il faut que ce soit du cuivre, sinon, c’est pas conducteur. Ça, j’en suis sûr.

Je lâchai mon panneau, qui tomba avec grand bruit.

— Bon, tout ce que je sais sur ce sujet suffit à me ficher une trouille d’enfer. Il faut vraiment que ce soit fait ce soir ? (Il fit la grimace.) Je veux dire, tes pompes à bière fonctionnent, les radiateurs chauffent, même le cheval dehors est allumé…

— Le poney.

— On s’en fout.

Il soupira et jeta un coup d’œil circulaire dans le bar.

— C’est juste si quelqu’un veut jouer au billard…

Je le bousculai d’un coup d’épaule.

— Est-ce que ta vie vaut une partie de billard ?

Il réfléchit un moment.

— Il fut un temps où c’était le cas. (Il déposa le penny sur l’ongle de son pouce.) Face, on y va, pile, on va s’asseoir dans le noir avec les autres.

J’acquiesçai. Il me lança la pièce, et je la laissai aussi sec tomber sur le tas de planches. Nous échangeâmes un regard.

— Je ne savais pas que j’étais censé l’attraper.

Il extirpa un autre penny du rouleau.

— Ne t’inquiète pas, j’en ai quarante-neuf autres. Tu devrais bien arriver à en attraper un.

Il le lança, je le saisis au vol et le plaquai sur le dos de mon autre main. Je laissai ma paume dessus quelques instants, le temps de faire monter un peu la tension, moi aussi.

— Quel suspense…

— Non, pas vraiment. Ensuite, on jouera à pile ou face celui de nous deux qui ira le mettre en place.

Je découvris la pièce et rendis grâce à ce God We Trust : c’était pile.

— Viens, je t’offre un coca.

J’emboîtai le pas à Henry et nous rejoignîmes les autres, assis au bar. Les murs étaient décorés d’œuvres de différents artistes qui avaient été sous contrat avec la Fondation. C’était un mélange éclectique, mais chacune me rappelait une personne qui avait occupé un tabouret voisin, et les artistes sont des gens avec qui il est toujours agréable de bavarder tant qu’on veut bien parler de leur art.

Le petit groupe était agglutiné dans un coin, légèrement éclairé par les lueurs douces des faibles lumières. Il y avait deux ou trois chasseurs égarés, encore vêtus de leur veste camouflage et de leur gilet orange fluorescent ; apparemment, les cerfs portaient du bleu cette saison. Je parvins à identifier Buck Morris, l’un des cow-boys du coin qui s’occupait du troupeau attitré de la Fondation. Il était facile à repérer à cause de son chapeau, un feutre Resistol décoloré par les intempéries qu’un magnat du pétrole avait offert de lui racheter pour 250 dollars. L’opinion générale était que Buck avait raté le coche. Le jeune homme assis à côté de lui portait une veste en jean effiloché et avait des traits typiquement cheyennes. Il devait venir d’un autre comté parce que je ne le connaissais pas.

À sa gauche se trouvait Roger Russell, un électricien de Powder Junction, dans la partie sud du comté, qui était venu ici pour étendre son activité. Turk disait qu’il était en quelque sorte le mouton noir de la famille et qu’il avait des petits bâtards disséminés tout le long de la vallée : “Les gars de Powder, y savent y faire.” Je me demandai vaguement pourquoi Henry et moi on venait de jouer avec notre vie, alors qu’il y avait un expert en train de siroter un soda dans la pièce d’à côté.

Sur le tabouret suivant se trouvait probablement la raison pour laquelle Roger était là. Vonnie Hayes était une véritable autochtone du Wyoming ; son grand-père possédait une parcelle de quinze mille hectares de bonne terre. Vonnie et moi nous étions plus ou moins connus quand nous étions enfants, mais après le suicide de son père, elle avait été envoyée en pension ; sa vie d’artiste l’avait entraînée vers l’est, où elle était restée un certain nombre d’années avant de devenir un sculpteur accompli. Beaucoup plus tard elle était revenue pour s’occuper de sa vieille mère. Vonnie et Martha avaient travaillé ensemble au comité de la bibliothèque et sur nombre d’autres projets du comté, et ma fille avait été femme de ménage chez Vonnie pendant un été. Après la mort de Martha, Cady avait essayé de nous caser ensemble, des efforts que Vonnie et moi avions tous deux regardés avec un mélange à parts égales d’humour et de flirt généreux. Même dans la faible lumière, je parvenais à distinguer les traits marqués de Vonnie, ses yeux étirés de louve, ses cheveux blonds ramenés en un chignon flou.

Je m’appuyai contre le bar à côté d’elle, tamponnant Roger au passage avec mon imposant postérieur.

— Bon sang, Rog’. (Je jetai un regard circulaire dans les ténèbres.) Tu sais donc pas qu’on a une urgence électrique sur les bras, là ?

Il posa son verre avec précaution et se mit à le tripoter entre ses doigts.

— Je suis… à la retraite.

Henry apparut de l’autre côté du bar, fit glisser une Rainier jusqu’à moi et se pencha vers Roger.

— T’en penses quoi, de ce truc avec le penny ?

Roger le regarda, essayant de rassembler ses idées avant de répondre. Pendant ce temps-là, je me tournai vers Vonnie.

— C’est pas croyable ce qu’on trouve dans le noir.

Elle prit une gorgée de son Chenin blanc. Henry en gardait une bouteille dans son frigo spécialement pour elle. Je rêvais depuis toujours de lui demander de me le faire goûter, mais je n’avais jamais trouvé le courage de le faire. Ses yeux brillèrent avec douceur et le coin de ses lèvres s’incurva en un sourire chaleureux et triste.

— Bonsoir, Walter.

Pas du tout rebuté par le fait de converser avec des ivrognes, Henry poursuivit :

— Ces vieux fusibles, les gros, on peut mettre des pennies dedans pour qu’ils remarchent ?

Roger rit.

— Oui, tu peux, et tu peux aussi faire sauter la totalité de l’installation électrique de ce trou à rats et nous faire tous cramer comme des brochettes.

J’écrabouillai pratiquement Roger contre le bar, interrompant la litanie de catastrophes qu’il avait amorcée, et tirai vers moi un tabouret que je glissai, en m’installant dessus, entre Roger et Vonnie.

— Vonnie…

Ses yeux avaient cette manière de s’ouvrir plus grand quand on lui parlait, puis de se fermer, un peu comme s’ils tentaient de capter ce qu’on était en train de dire et de s’y accrocher. Je commençai à me souvenir de la raison pour laquelle j’en avais pincé pour elle et poursuivis :

— Tu vois ce Peau-Rouge, ce sauvage démoniaque là-bas, de l’autre côté du bar ? (Ses yeux se posèrent un instant sur Henry, puis revinrent sur moi.) Lui et Cady sont en train de comploter je ne sais pas quoi dans mon dos.

Elle écarquilla les yeux à nouveau et se tourna vers Henry.

— C’est vrai, Bear ?

Je trouvais irritant que toutes les femmes que je connaissais appellent cet homme par son petit nom.

Henry fit un geste de la tête dans ma direction.

— Homme blanc raconte bobards.

Et nous voilà partis dans la grande scène de western en Technicolor. J’étais Randolph Scott face à… je ne sais pas, moi, un de ces Indiens colossaux qui se faisaient tabasser ou tuer avant la fin de la troisième bobine.

— Bien sûr que c’est vrai, il a été entraîné par le gouvernement pour monter ce genre d’opérations secrètes.

Je tendis un doigt vers les cadres accrochés au mur parmi lesquels se trouvait une carte aux bords brûlés du Nord et du Sud Vietnam, du Laos et du Cambodge. Sur cette carte, il y avait l’insigne des Forces spéciales, le Purple Heart, la Distinguished Service Cross, la Croix de la Galanterie vietnamienne et diverses médailles de campagne de Henry. Elle était entourée de photos en noir et blanc de lui avec les chefs de son peloton d’infanterie ; l’une d’elles le montrait avec un membre de son équipe, son ami Lo Chi, qu’il avait ramené avec lui et installé à Los Angeles. On y voyait même un cliché où Henry et moi portions les plus vilaines chemises hawaïennes qu’on puisse trouver à Saigon pendant une permission de trois jours en 1968.

— Tu vois tous ces trucs accrochés au mur ? Il a été formé à la guerre afin de devenir le plus redoutable agent irritant pour tous ceux qui l’entouraient. Il est strictement impossible qu’un combattant de base, comme moi, puisse rivaliser avec un emmerdeur ultra-sélectionné, un guerrier endurci comme lui.

Peu de gens connaissent la sombre histoire du Groupe d’Opérations spéciales qui avait agi à partir du Laos, mais les chiffres étaient éloquents : pour chaque soldat américain des Opérations spéciales tué, le Nord Vietnam avait perdu entre 100 et 150 hommes. Henry Standing Bear avait fait partie d’une des machines à tuer les plus efficaces de cette guerre, d’un côté comme l’autre.

Le visage de Henry se déforma, joue remontée et creusée quand il s’appuya sur sa main, le coude posé sur le comptoir.

— Combattant ? Le plus près qu’il ait jamais été d’un véritable combat, ç’a été la fois où il a accepté de me retrouver pour une perm’ de trois jours à Saigon.

À mi-voix, il ajouta, mais je suis presque sûr d’avoir été le seul à entendre :

— Sauf pendant le Têt…

Je laissai Henry essayer de convaincre Roger de jouer gratuitement les consultants en électricité et me tournai à nouveau vers Vonnie. Elle contemplait l’œil de verre d’une tête d’antilope empaillée, suspendue derrière le bar.

— Jolis animaux. (Son regard ne se détachait pas du pronghorn.) Tu crois qu’ils ressentent la douleur, comme nous ?

— Non.

Elle se tourna vers moi, apparemment agacée.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Elle resta ainsi une seconde, puis ses yeux où se lisait la déception revinrent se poser sur son verre de vin.

— Alors, tu ne crois pas qu’ils éprouvent de la douleur.

— Non, j’ai dit que je ne crois pas qu’ils ressentent la douleur de la même manière que nous.

— Oh. (Son sourire revint lentement.) Pendant un instant, j’ai cru que tu étais devenu un connard.

— Non, je suis le fils d’un maréchal-ferrant.

Sans cesser de sourire, elle hocha la tête.

— Tu venais chez nous, autrefois, avec ton père… Lloyd.

Tout en la regardant, je lui fis remarquer :

— Personne ne se rappelle son nom.

— Je crois que ma mère en pinçait pour lui.

— C’était bien un Longmire, un vrai séducteur. Quand j’étais tout petit, je faisais les tournées avec lui. Ça m’avait l’air douloureux, alors je lui avais posé la question.

— Et qu’est-ce qu’il avait répondu ?

— Papa parlait souvent avec des références bibliques, mais ce qu’il m’avait dit, c’était que les bêtes ne ressentent pas la douleur comme les humains. Que c’était le prix qu’on payait pour avoir la pensée.

Elle prit une gorgée de vin.

— C’est rassurant de savoir qu’on est l’espèce qui éprouve le plus de douleur.

Je fermai un œil à demi.

— Serait-ce un sarcasme typique de la côte Est ?

— Non, c’est de l’auto-apitoiement typique de la côte Est.

— Oh.

Je commençai à me sentir dépassé. Je fais plutôt bien le flic, mais ce genre d’échange mondain me fatigue en un rien de temps. J’essaie de suivre, mais au bout d’un moment je perds le fil.

Elle posa sa main sur la mienne, et c’était certainement la main la plus chaude qui m’ait jamais touché.

— Walter, ça va ?

Ça commençait toujours de cette manière-là, un contact et un mot gentil. Autrefois, j’avais soudain chaud derrière les yeux et j’en avais la respiration un peu coupée, mais aujourd’hui, je ne ressens que le vide. Les fusibles du désir ont disjoncté, ils sont noircis, et je n’ai pas un penny en poche pour me sauver.

— Oh, tu veux dire que tu veux vraiment parler ?

Ses yeux étaient si tristes, si honnêtes.

— Ouais, je me disais… puisqu’il n’y a rien d’autre à faire.

Je me penchai vers elle et lui dis la vérité.

— C’est juste que… que je suis plutôt abruti… la plupart du temps.

Elle plissa les yeux.

— Moi aussi.

Je me sentais comme un de ces types dans les films, allongé dans une tranchée, en train de demander à son pote combien il lui reste de munitions. J’ai encore deux chargeurs, et toi ?

— Je sais ce que je suis censé faire, mais c’est comme si je n’en avais pas l’énergie. Ça fait trois semaines que je me dis que je vais retourner mon oreiller.

— Je sais… (Elle détourna les yeux.) Comment va Cady ?

Je partais à la dérive sur l’océan déchaîné de l’apitoiement, et voilà que Vonnie me lançait une bouée pour m’empêcher de me noyer dans l’embarras. Trois doigts, barman…

— En pleine forme. (Je regardai Vonnie pour voir si le sujet l’intéressait vraiment. C’était le cas.) Elle réussit très bien à Philadelphie.

— Elle a toujours été quelqu’un de spécial.

— Oui, c’est vrai.

Nous sommes restés silencieux un moment, histoire de laisser l’expression enthousiaste de mon autosatisfaction parentale se dissoudre dans la douce chaleur de la conversation amicale. Sa main était toujours posée sur mon bras quand le téléphone se mit à sonner.

— On dirait qu’elle a réussi à te trouver.

La main se détacha.

J’observai Henry qui laissa le téléphone sonner une seconde fois, comme le voulait son mode opératoire, puis décrocha brusquement.

— Bienvenue à notre belle soirée au Red Pony, ouvert sans interruption jusqu’au bout de la nuit, puis-je vous aider ? (Son visage se déforma d’un côté comme si l’écouteur venait de le gifler.) Oui, il est là.

Il tira le cordon de l’autre extrémité du bar et me tendit l’appareil. Ses yeux se plantèrent dans les miens.

Je glissai le téléphone entre mon menton et mon épaule d’une main, pris une gorgée de bière de l’autre et avalai.

— Bonsoir, Soleil de ma vie…

— Salut, enfoiré ! dit la voix à l’autre bout. C’est pas un mouton mort.

Je restai planté là le temps que la terre retrouve ses points cardinaux, puis je repris mes esprits et baissai la voix.

— Qu’est-ce qu’on a ?

Tous les yeux dans le bar étaient rivés sur moi.

Il y avait dans la voix de Vic une tension que je n’avais jamais entendue auparavant, proche de l’excitation, que je percevais contenue sous ses tonalités de professionnelle blasée.

— Homme, type caucasien, âgé d’environ 21 ans… une blessure par balle, caractéristique peut-être d’un calibre . 30-06.

Je commençai à me frotter les yeux, remarquai que ma main tremblait et la fourrai dans ma poche.

— OK… Appelle le Magasin et dis-leur d’envoyer la Petite Lady. Il y eut un court silence, et j’entendis les crépitements de la radio retransmise par câble terrestre via le central à Durant.

— Tu veux pas de Caissiers ?

— Non, seulement les Emballeurs. J’ai un personnel extrêmement fiable.

Elle rit.

— Attends d’arriver ici. Ces putains de moutons ont tout piétiné. Je pense que ces petits salopards ont même bouffé des bouts de ses vêtements. Et ils lui ont chié dessus.

— Super… Après Hudson Bridge ; tes lumières sont allumées ?

— Ouais. (Elle attendit un instant et j’écoutai les parasites.) Walt ? J’avais failli raccrocher.

— Ouaip ?

— Tu devrais apporter de la bière pour calmer Bob et Billy.

Alors là, c’était une première.

— OK.

Je m’apprêtai à nouveau à raccrocher.

— Walt ?

— Ouaip ?

— C’est Cody Pritchard.

2

Rien de tel qu’un cadavre pour vous faire sentir, disons, décalé. J’imagine que les super flics de la ville, qui se font jusqu’à quarante ou cinquante homicides par an, s’y habituent, mais moi, j’ai jamais pu. J’ai côtoyé assez d’animaux sauvages et de bétail pour que la mécanique de la mort me soit familière. Certains ont une religion qui donne une valeur à ce passage, à ce moment ultime où, de créature verticale, on devient horizontale. Hier, on était un anonyme quelconque, et aujourd’hui, on est le mort couvert d’honneurs, les mains emballées dans des sachets fermés par des élastiques. Je consolide ce qui reste de mon humanité vacillante avec la fausse confiance des vivants, la malhonnêteté du type de plus de deux mètres imperméable aux balles. Ouais, en vérité, même si je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je vivrai éternellement. Si ce n’est pas le cas, je suis sacrément sûr que je ne deviendrai pas un macchabée abandonné, couvert de crottes de mouton au fin fond du Wyoming.

En gros, nous avions fait notre boulot : sécurisé la zone, installé les projecteurs et pris les photos. Une espèce d’attitude outrecuidante s’empare de vous en présence d’un cher disparu, une espèce de supériorité à se dire : t’es-mort-et-moi-pas. Il y a quelque chose dans la carcasse d’un animal comme soi-même, l’agitation morale a posteriori qui fait ressortir ce que j’ai de pire en moi, et je commence à me dire que je suis bizarre.

— J’envisage de mettre en place un escadron de moutons pour l’équipe de sauvetage. (Je fis sauter avec mon ongle quelques crottes séchées collées à mon pantalon.) Je suis sûr que les moutons bosseraient même en pleine tempête et ne nous emmerderaient jamais sur leurs conditions de travail. Ils pourraient même nous débarrasser d’un peu de ces euphorbes.

Je contemplai les plantes jaunes pâles couvertes de givre qui avaient été à moitié bouffées par les témoins bêlants que nous avions conduits au pied de la colline. Cela faisait neuf heures que j’étais là, et le soleil commençait à disperser les amas gris qui bouchaient l’horizon à l’est. La scène de crime se situait dans une légère dépression au milieu d’une corniche arrondie.

— T’en penses quoi ?

T.J. leva les yeux de son bloc-notes.

— Cody Allen Pritchard. (Elle baissa à nouveau les yeux vers le permis de chasse et le portefeuille accrochés au bloc avec les rapports.) Né le 8/1/81. Ça sonne pas mal.

Cody était dans un sale état. Celui qui avait envoyé le jeune homme ad patres avait mis en plein dans le mille, l’index souple et tranquille sur la gâchette. Quand on le voyait de dos, on aurait dit que quelqu’un avait foré un trou parfaitement rond entre ses omoplates ; de face, c’était comme si on lui était passé au travers avec une diligence. Le corps était à plat ventre, les membres dans une position tout à fait normale, les bras allongés sur les côtés, les paumes tournées vers le ciel couleur citron. Je fus tenté de vérifier sa ligne de vie, mais ses mains étaient déjà enveloppées dans des sachets. Un chapeau vert John Deere avec un lien coulissant à l’arrière avait été emporté avec la carabine Winchester 30-30 modèle 94 encore chargée qu’on avait trouvée à côté de lui. Ses vêtements étaient en mauvais état, même pour quelqu’un qui avait reçu dix centimètres cubes de plomb envoyés à une vitesse de 700 mètres par seconde. Les moutons s’en étaient donné à cœur joie. La veste orange était déchirée à l’endroit où ils avaient essayé de la bouffer, les manches de sa chemise de flanelle étaient en loques, et même ses bottes donnaient l’impression d’avoir été grignotées. Ils avaient dormi couchés sur lui, récupérant les dernières parcelles d’énergie de feu Cody Pritchard à mesure que son corps refroidissait. Enfin, au grand dam des types du labo, ils avaient chié sur le cadavre.

Je tendis le bras vers les moutons au pied de la colline.

— J’imagine que tu vas vouloir interroger tous les témoins.

T.J. Sherwin dirigeait l’équipe du labo de la Division des Enquêtes criminelles depuis à peu près dix-sept ans. Je l’avais toujours appelée la Petite Lady, par contraste avec beaucoup d’autres petits noms qui circulaient périodiquement dans le monde de la police du Wyoming : la Garce funéraire, la Sorcière de l’Ouest, l’Emballeuse. Ce dernier faisait référence aux locaux de la Division des Enquêtes criminelles qui se trouvaient dans une ancienne épicerie à Cheyenne, communément appelée le Magasin. Du coup, les gars du labo étaient régulièrement surnommés les Emballeurs et les enquêteurs, les Caissiers.

La première fois que j’avais rencontré T.J., elle m’avait informé que je n’étais que l’un de ces dinosaures qu’elle s’était donné pour mission d’éradiquer. Avec les années, et les multiples affaires sur lesquelles nous avions travaillé ensemble, je restai un dinosaure, mais son dinosaure préféré.

— Alors, qu’est-ce que t’en penses ?

Elle avait fini par refermer son bloc-notes.

— Il ressemble pourtant pas à un cerf.

J’examinai à nouveau Cody.

— Walt, arrête de me faire croire que tu piges pas. Ce type est l’un de ceux qui ont été impliqués dans cette histoire de viol, il y a deux ans.

T.J. m’avait tenu la main tout au long de l’enquête sur le viol de Little Bird, et elle m’avait initié au monde des sécrétions, échantillons et autres prélèvements gynécologiques.

— Ouais, bon, je me charge de l’enquête ici. Il n’avait rien d’un ange. Nous passerons en revue les titulaires de permis de chasse et, avec un peu de chance, on trouvera un pauvre connard débile du Minnesota qui s’est un peu excité sur sa gâchette.

— Tu ne crois pas que c’était un accident ?

Je réfléchis.

— Comme je t’ai dit, Cody n’était pas un enfant de chœur.

— Ton sentiment, c’est quoi, alors ?

Je m’apprêtai à lui servir le couplet du Colonel-Moutarde-dans-la-bibliothèque-avec-le-chandelier, mais je changeai d’avis.

— J’en ai pas.

Quand nous revînmes, les Emballeurs avaient déjà mis Cody dans un sac zippé et l’avaient chargé sur une civière à roulettes ; il y en avait encore qui rangeaient des indices dans des sacs congélation. L’un des gars était en train de glisser une plume d’aigle abîmée dans un étui en plastique. Il leva les yeux en nous entendant approcher.

— On dirait que toutes les bestioles du coin se sont régalées sur le dos de ce pauvre type.

T.J. se tourna vers moi.

— Walt, c’est toi qui vas coordonner cette affaire ?

— Tu veux dire, est-ce que je vais faire cinq heures de trajet dans un de vos chariots de pionniers jusqu’à Cheyenne ?

— Oui.

— Non. (Je tendis un index vers les véhicules, où Vic s’activait à ranger l’équipement photo.) Là-bas, au pied de la colline, tu trouveras ma principale enquêtrice ; elle est un peu agitée mais ultra qualifiée.

T.J. sourit. Elle aimait bien Vic.

— Elle n’a pas d’affaires en cours ?

— Elle n’a pas fini d’accrocher les décorations de Noël en ville, mais je pense qu’on peut la laisser s’absenter quelques jours.

— On n’est même pas encore à Thanksgiving.

— C’est un truc de la mairie.

Nous suivîmes le corps jusqu’à l’endroit où s’était rassemblé le reste de notre petite équipe. Quelqu’un avait apporté des Thermos de café chaud et des boîtes de donuts. Je pris une tasse de café ; je ne mange pas de donuts. Je repérai Jim Ferguson, l’un de mes adjoints, chef de l’équipe de sauvetage, de l’autre côté du camion, et je lui demandai s’ils avaient découvert quelque chose en examinant la zone. Il avait la bouche pleine de crème pâtissière, mais en gros, je compris qu’il disait non. Je lui annonçai que j’allais remplacer son équipe par des moutons.

— On a travaillé sur un périmètre de trois cents mètres, mais on manquait un peu de lumière. On reprendra dès que tout le monde aura pris un café et un donut. Tu crois que le coupable a laissé une douille ?

— Je l’espère.

Mon café à la main, je m’approchai de Vic et T.J., assises sur le plateau d’un camion. Elles examinaient certains indices ; avec un peu de chance, elles discutaient de quelque chose que je pourrais comprendre.

— Une balle, plein centre, qui n’a pas trop touché le sternum. (Vic brandit un sac en plastique vers le soleil et regarda de près le fragment métallique à l’intérieur.) Putain, je sais pas. (T.J. tapota à côté d’elle pour m’inviter à m’asseoir et je m’exécutai. Vic poursuivit.) On dirait une balle de fusil lisse. Je dirais du calibre 12, ou quelque chose d’à peine plus gros.

— Bazooka ?

Elle reposa le sac et ses yeux croisèrent les miens.

— Alors, comme ça, tu te débarrasses de moi ?

Je hochai la tête.

— Ouais.

— Pourquoi ?

— Parce que t’es vraiment casse-bonbons.

— Je t’emmerde.

— Et tu parles mal.

Elle tendit le sac avec la balle à T.J.

— Et toi, tu vas rester coincé ici avec Turk.

— Ouais, ben, peut-être qu’on ira installer les décos de Noël tous les deux. (Vic grogna et réajusta son ceinturon.) En plus, ça te fera le plus grand bien de te remettre à ces trucs de balistique. Tu pourras me transmettre les infos. (Ses yeux vieil or me fixèrent sans ciller.) Tu ne resteras là-bas que deux jours. C’est le temps qu’il nous faudra pour ramasser les suspects habituels.

Après tout, j’étais le vieux routier qui avait son content de nouveaux trucs, et il était logique que je me garde le comté et les gens.

Elle enfonça son index dans mon bide. Son doigt plongea dans un de mes bourrelets et elle appuya à chaque mot pour bien insister.

— Si les gars de l’équipe de sauvetage ne trouvent rien, tu appelleras Omar ?

— Encore une raison pour que tu t’en ailles. Tu n’aimes pas Omar.

Un nouveau coup de l’index.

— Tu seras prudent, OK ?

Ces mots semblaient étranges dans la bouche de Vic, mais je décidai qu’ils étaient motivés par son affection et lui donnai une bourrade.

— Je le suis toujours…

Elle repoussa ma main.

— Je suis sérieuse. (Elle n’avait pas des yeux très doux, elle ne les détournait jamais, et ils disaient toujours la vérité. J’aurais bien aimé avoir des yeux comme ça.) J’ai un drôle de pressentiment avec cette histoire.

Je regardai à nouveau les buissons de sauge et contemplai le soleil qui se libérait des montagnes rouges.

— Ouais, bon, t’as cinq heures pour partager ton intuition féminine avec T.J.

Le coup d’index suivant me fit mal.

Je traînai autour de la scène de crime jusqu’à ce que les sauveteurs aient achevé leur second passage, puis je m’installai dans le Bullet et rédigeai les rapports. Ferg s’amena, tenant une tasse de café et un autre donut plein de crème.

— On a quelque chose ?

— Rien. Beaucoup de crottes et d’empreintes de moutons.

— Des empreintes de mouton suspectes, dans le lot ?

— Non, et pas de crottes de mouton suspectes non plus. On dirait les parcs à bestiaux de Denver.

On ne pouvait tuer une victime qu’une seule fois, alors qu’une scène de crime pouvait mourir mille fois. J’espérai que toutes les informations utiles provenant de ce petit carré de la terre de Dieu étaient tranquillement en route pour Cheyenne, à l’abri dans leurs sachets en plastique. Les pourquoi, c’est bien, mais si nous pouvions comprendre le comment, nous aurions une toute petite chance de découvrir le coupable. J’avais l’impression persistante qu’il allait falloir que j’appelle Omar.

Sur la route qui me menait vers chez les Pritchard, je repensai à la dernière fois que j’avais vu Cody vivant. Il était costaud, bâti comme un quarterback, avec des cheveux blonds bouclés et des yeux bleu clair. Il ressemblait à sa mère, il avait le tempérament de son père et le cerveau de personne. J’avais eu affaire à lui en trois occasions, la dernière étant l’affaire du viol. Cody s’était fait aimer de la communauté indienne locale quand le journal de Sheridan avait cité ses paroles : “Ouais, c’est une Peau-Rouge attardée, mais elle l’a bien cherché.”

Les Pritchard habitaient un peu en dehors de Durant, et quand j’arrivai chez eux, il y avait au moins huit ou neuf voitures et camions garés devant. Les nouvelles vont vite dans les grands espaces. Au moment où je coupai le moteur, l’impact réel de ce qui m’attendait me frappa de plein fouet, comme une locomotive à vapeur. Comment annonce-t-on à des parents que leur enfant est mort ? Bien sûr, ils avaient appris la nouvelle par la bande, mais j’étais le messager officiel. Je m’autorisai un long soupir.

Des vanneaux tournoyaient à côté du Bullet. Je dérangeais probablement leur famille aussi. C’était bien mon jour. Je n’avais pas fermé l’œil depuis plus de vingt-quatre heures. C’est facile de travailler toute la nuit tant que le soleil ne fait pas son apparition, mais quand c’est le cas, mes yeux commencent à me piquer et mon corps est parcouru de tremblements. J’ai toujours été comme ça. J’essayais de me concentrer lorsque j’entendis la porte à moustiquaire claquer et vis John Pritchard descendre l’allée devant la maison. Je ne me suis jamais trop intéressé à John ; c’était le genre de gars qui cherchait toujours à contrôler la situation. La conversation ne se passa pas aussi mal qu’elle l’aurait pu. L’information pertinente que je pus tirer de lui était que Cody avait quitté la maison vingt-sept heures auparavant avec un permis pour une biche supplémentaire. L’information pertinente que je lui fournis était qu’il ne rentrerait pas à la maison.

Je fis de mon mieux, rentrai jusqu’à chez moi, à une douzaine de kilomètres de là et m’assis sous le porche – enfin, devant la porte d’entrée ; mais je n’y restai pas longtemps car il faisait froid. J’eus la présence d’esprit de m’effondrer vers l’intérieur de la maison, et non vers l’extérieur. Je somnolai par intermittence jusqu’à ce que le téléphone sonne ; le répondeur que ma fille m’avait fait acheter se mit en marche. “Vous êtes bien chez les Longmire. Personne ne peut vous répondre pour le moment parce qu’on est parti courir après des méchants, vers de nouvelles aventures. Si vous laissez un message après le signal sonore, nous vous rappellerons dès que possible. Ciao !” Elle s’était beaucoup amusée à enregistrer le message proposé dans le manuel d’utilisation, en y apportant quelques changements mineurs. Je souriais chaque fois que je l’entendais.

— C’est le Jour des Crêpes !

La voix résonna le long des vingt kilomètres de câble qui nous séparaient. Jim Ferguson n’était pas seulement le chef de l’équipe de sauvetage et mon plus ancien adjoint à mi-temps, c’était également lui qui était chargé de parcourir les rues de Durant une fois par an à l’aube, au volant du camion des pompiers, en braillant dans un mégaphone : “C’est le Jour des Crêpes ! Jour des Crêpes !”

Il n’y a que trois jours primordiaux pour gagner des voix dans le comté d’Absaroka en vue de sa réélection, et j’ai oublié quels sont les deux autres.

— Bon Dieu, non, c’est le Jour des Crêpes !

J’envisageai de me tirer une balle. Je voyais déjà les gros titres : un shérif se donne la mort, incapable d’affronter le Jour des Crêpes.

— C’est le Jour des Crêpes !

Décidément, Ferg aimait son boulot.

— Cela fait au moins une heure que j’essaie de te joindre ; j’me disais juste qu’il fallait que quelqu’un te le rappelle. Mais si tu prends ta retraite l’an prochain, on s’en fout…

Je rampai jusqu’au téléphone posé à côté du fauteuil.

— C’est vraiment aujourd’hui ?

— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. (Il y eut un silence.) Hé, Walt, si tu veux, j’peux leur dire qu’on a été debout toute la nuit.

Ferg penchait très légèrement pour Turk comme prochain shérif, mais j’avais d’autres plans. Si Vic devait devenir la première femme shérif du Wyoming, je n’avais qu’une année pour rassembler les promesses de mes soutiens politiques. Je pouvais survivre à une heure du Jour des Crêpes, entre les Élans, les Aigles, les Lions, les Jaycees, les Filles de la Révolution américaine et bien sûr, les retraités.

— J’arrive. Je serai là dans une demi-heure.

— Tu te souviens, c’est à l’église catholique cette année.

— Bien sûr.

Je branchai la cafetière et versai du café pour huit tasses et de l’eau pour quatre. Je pris une douche pendant qu’il passait. La plomberie était assez artisanale, mais l’eau coulait d’en haut et s’évacuait en bas. Elle disparaissait par la bonde d’une baignoire qu’Henry m’avait trouvée pour la modique somme de vingt dollars. Quelqu’un de la Réserve s’en était servi pour s’entraîner au tir avec un calibre . 22, mais n’avait fait sauter que l’émail. Et puis, j’avais un rideau de douche. Je ne connais pas bien les lois de la physique dynamique qui font que le rideau de douche se colle à votre corps dès que vous ouvrez l’eau, mais comme ma cabine de douche était entourée de rideaux sur les quatre côtés, dès que j’ouvris le robinet, je me transformai en burrito de vinyl au shérif scellé sous vide.

Je me glissai derrière le volant du Bullet et démarrai ; j’avais une vingtaine de kilomètres à faire. Durant se situe au pied des Big Horn Mountains et parce qu’il y a là poisson et gibier en abondance, la ville est devenue la capitale des retraités du Wyoming. Dans le comté d’Absaroka, ignorer l’électorat octogénaire risquerait de me transformer en pompiste en deux temps trois mouvements. À Durant, il n’y a que des emplois de services ; les jeunes n’y ont guère d’avenir et la majorité d’entre eux quittent la ville avant d’avoir dix-neuf ans ; mais les retraités continuent d’affluer, du Minnesota, du Wisconsin, de l’Illinois et de l’Iowa. De temps en temps, un Texan ou un Californien vient pimenter le lot. Ils arrivent, pensant trouver l’Ouest romantique qu’ils avaient vu dans les films en noir et blanc du samedi après-midi pour un quarter. Ils ont attendu un demi-siècle en patientant, pare-chocs contre pare-chocs dans les embouteillages urbains, pour obtenir leur part du rêve de l’Ouest ; ils ont payé pour l’avoir, et bon sang, ils allaient l’avoir. La plupart d’entre eux finissent par se barrer et aller vers la Floride, l’Arizona, ou dans n’importe quel coin où le temps est plus clément. J’aimais bien ceux qui restaient. On les voyait sortir après les blizzards, la pelle à la main, saluant le passage du Bullet comme si c’était le cirque qui arrivait en ville. Et moi, je m’arrêtais pour leur parler. Les shérifs se font élire dans le Wyoming, alors, il faut qu’on se fasse aimer. J’imagine que si tous les officiers de police étaient élus, les renouvellements seraient tellement fréquents qu’on en aurait le tournis.

Quand j’ai pris mes fonctions, c’était la partie du boulot qui me plaisait le moins, courtiser les gens. Mais à mesure que le temps passait, c’est devenu mon activité préférée. Martha avait raison quand elle disait qu’il me fallait un sticker sur ma voiture avec NÉ POUR DÉCONNER dessus. J’aimais particulièrement les débats. En 1981, le vieux Shérif Connally avait prévu une passation de pouvoir en douceur. Il s’était présenté contre moi pour que personne d’autre ne puisse le faire et avait passé son temps à me tendre des perches faciles ; du coup, à la fin des débats, je me sentais dans une forme olympique. Je fus élu. Lucian prit sa retraite et maintenant, il menait la grande vie dans la chambre 32 du Foyer des Personnes dépendantes de Durant. J’y allais encore le mardi soir pour jouer aux échecs avec lui, et il me battait toujours à plate couture, à son immense joie.

Je regardai les trois centimètres de neige qui émaillaient les buissons de sauge. On aurait dit un message en morse composé de points et de traits blancs qui se déroulait le long de la route. Si je pouvais lire ce message, me dirait-il l’histoire que j’avais envie d’entendre ? À la vérité, j’étais un shérif qui avait survécu par le culte de la personnalité, et si la situation devait se maintenir en l’état, ma dauphine ne serait pas élue. Étais-je seulement en train d’imposer Vic aux habitants du comté parce que j’en avais les moyens ? Non, elle était la meilleure pour ce boulot et c’était la raison pour laquelle j’allais devoir continuer à la pousser. Jour des Crêpes. Jour des Crêpes.

Je roulai tranquillement, tournai le coin de Main et Big Horn et vis la Trans Am de Turk garée devant nos bureaux. Le simple fait de voir sa voiture me faisait grimper aux rideaux. Je n’avais aucune envie de me retrouver face à lui l’estomac vide. J’espérai qu’il avait déjà contacté Lavanda Running Horse au Bureau de la Chasse et de la Pêche pour avoir des informations sur l’incident de la nuit dernière. Je contournai rapidement le tribunal pour ne pas être vu et filai droit sur l’église catholique. Il y avait un monde fou et pas de place pour me garer. Je manœuvrai le Bullet sur la dalle en béton à côté de la ventilation et coupai le moteur. Le Pape n’allait sûrement pas venir aujourd’hui.

— Alors là, qu’on ne me dise pas que la police n’a pas le bras long. (C’était une vieille plaisanterie, mais elle ne me touchait pas.) Longmire, prends une chaise et assieds-toi.

Steve Brandt était le maire de Durant, et de facto, le président du Comité des commerçants et artisans, un groupe vaguement institué de tribus en conflit qui constituaient la façade commerciale du centre ville. Il était aussi le propriétaire de l’atelier de sérigraphie sur Main Street, et c’était lui qui avait imprimé les T-shirts pour le tournoi de softball entre le Bureau du Shérif et les Pompiers. Mais moins il parlait de cet événement, mieux c’était. À côté de lui se trouvait David Fielding, le gérant du magasin de sport, Elaine Gearey, propriétaire de la galerie d’art, Joe, du magasin de matériaux Joe Benham’s Hardware and Lumber, Dan Crawford, de l’Association des commerçants indépendants, et Ruby.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Ruby avait le menton calé dans sa main et ses doigts tapotaient le creux en dessous de sa pommette. Les pommettes devaient faire partie de ce qu’on gagnait à faire huit kilomètres par jour de marche rapide.

J’ôtai mon manteau et m’assis dessus.

— Ben, je suis là pour soutenir les courageux Pompiers Volontaires de la Caserne dans leur costume en nylon ignifugé… Tu ne trouves pas que leur chapeau est plus cool que le nôtre ?

— Tu devrais pas être au lit, à la maison ?

J’ôtai mon chapeau et le posai sur sa tête. Il lui donnait un air guilleret. Je me tournai vers les autres convives.

— Voilà le problème que j’ai avec toutes les femmes que je connais, elles essaient toujours de me mettre au lit. (Un petit rire moqueur résonna autour de la table, et Ruby enleva mon chapeau ; elle le posa sur la table, à l’envers, en bonne fille du Wyoming.) C’est parce que je ressemble beaucoup à Gary Cooper. (Apparemment, l’opinion générale autour de la table penchait plutôt en faveur de Hoot Gibson. Je changeai de sujet.) Alors, comment sont les crêpes ?

— On ne sait pas. Cela fait vingt minutes qu’on est là et on n’en a pas encore vu la couleur.

Joe Benham était affamé et son humeur s’en ressentait.

— Ça vaut peut-être mieux. Me dites pas que ce sont les pompiers qui font la cuisine, encore une fois ?

— Tu penses bien qu’ils savent qu’il ne faut pas leur faire confiance quand il s’agit de feu.

Le commentaire de David faisait référence à l’infâme Incident de l’Huile sur le Feu : les pompiers avaient mis le feu au vieux poêle à bois au siège des Futurs Fermiers de l’Amérique ; le résultat, c’était que les crêpes de cette année-là avaient eu à peu près le même goût que des bardeaux de toit.

— La meilleure, c’est la fois où ils ont quasiment incendié leur camion dans ce feu de prairie qui avait pris près de chez toi.

Elaine, en bonne amatrice d’art, appréciait toujours un bon spectacle.

Ruby posa un gobelet de café fumant devant moi. Je ne l’avais même pas vue se lever.

— Merci, m’dame.

Je bus une gorgée et écoutai les gargouillis dans mon estomac tandis qu’elle rejoignait les quatre tasses qui s’y trouvaient déjà. J’avais faim. Le Jour des Crêpes, c’était vraiment pas un bon plan.

— Nous étions en train de parler des décorations de Noël, Walt. Tu crois pas qu’on a les plus laides du Wyoming ?

Elaine avait une lueur malicieuse dans les yeux. En tant que membre du conseil municipal, elle faisait pression depuis six ans pour obtenir des nouvelles décorations. Le problème était que c’était le père de Joe qui avait dessiné et fabriqué les horribles décorations de Noël, les elfes, les rennes, les cloches, les guirlandes, les bougies, les sapins, le gui, le houx, les étoiles et les jouets, il y a vingt-cinq ans. On peut dire ce qu’on veut, le contreplaqué de deux centimètres d’épaisseur, ça tient la laideur pendant longtemps.

— Celles de Gillette sont pires, m’aventurai-je.

— Nous avons entendu dire que tu as eu une nuit mouvementée.

Dan Crawford prit son café et souffla dessus, les yeux rivés sur les volutes de crème qui se séparaient en atteignant le bord opposé du gobelet. Le silence se fit.

Les événements de la nuit allaient devenir le principal sujet de conversation de la matinée, alors je ferais aussi bien de développer une ligne officielle.

— Rien d’exceptionnel. Un accident de chasse, près de la 137 sur les terres du BAT.

J’essayai de faire entendre le point final.

— On a entendu dire qu’il y avait le cadavre d’un gamin.

Dan ne quittait pas son café des yeux.

— Qu’est-ce que vous avez entendu d’autre ? (Le silence devint encore plus complet.) Ne le prends pas mal, Dan, mais je ne vais pas perdre mon temps à jouer aux devinettes avec toi. Tu n’as qu’à me dire simplement ce que tu sais, et je confirmerai ou infirmerai.

Il rougit, ce qui n’était pas le but recherché.

— Je ne cherchais rien de particulier, Walt. Simple curiosité.

Il avait l’air sincère. Je passai mes mains sur mon visage et levai les yeux vers tous les convives.

— J’espère que vous voudrez bien m’excuser, mais la nuit a été longue. (Je soupirai.) Avec tout le respect que je dois à l’enquête en cours, je peux vous dire qu’il apparaît que, la nuit dernière, un dénommé Cody Pritchard est parti pour ce pays inexploré des confins duquel nul voyageur ne revient.

Elaine saisit parfaitement l’allusion.

— As-tu réussi à réduire les possibilités à quelques centaines de milliers de suspects, genre, il y a quelque chose de pourri dans le royaume du Danemark ou de l’Iowa ?

Joe approuva du chef.

— Ben, je crois bien qu’il n’y aura pas beaucoup de manifestations publiques de chagrin…

Elaine suggéra qu’on organise un défilé, puis me sauva en me demandant si j’étais volontaire pour jouer le Fantôme du Noël Futur dans la prochaine pièce qu’allait monter le théâtre municipal, le Conte de Noël de Dickens. Je me doutais qu’elle me voulait pour ma taille plutôt que pour mes talents d’acteur. J’en eus la confirmation quand elle m’assura que je n’aurais pas de texte à apprendre et que tout ce que j’aurais à faire serait pointer du doigt.

Je prétextai que je devais voir quelqu’un au sujet d’un cheval et me dirigeai vers les toilettes au fond de la salle. En chemin, je glissai un œil dans l’embrasure de la porte des cuisines et à mon grand étonnement je vis Vonnie Hayes en train de passer une pile de crêpes sur une assiette à un pompier. Elle était comme la veille au soir, qui me semblait très, très loin. Sa main vint repousser une mèche rebelle qui s’était échappée de son vague chignon. C’est drôle comme les petits mouvements que fait une femme paraissent tellement uniques, comme une signature. La rotation du poignet avec deux doigts en crochet. Je m’extasiai, et m’en trouvai tout excité. Je fis un geste de la main ; je pensai qu’elle m’avait vu, mais peut-être avais-je tort. Elle sourit au jeune pompier et disparut dans les cuisines. Les pompiers, ils savent y faire, ces escrocs.

Une fois aux toilettes, je fis ce que j’avais à faire, me lavai les mains, appuyai sur le bouton du séchoir et m’essuyai les mains sur mon jean au doux son de la technologie moderne. C’est là que je me rendis compte que je portais mon arme. Je ne la garde pas quand je suis en représentation, et jamais le week-end. J’étais connu pour l’enlever et la laisser n’importe où. Régulièrement, Vic me la rapportait après l’avoir trouvée dans les toilettes ou sur le siège du Bullet. Elle aimait bien se moquer de mon armement antique ; elle l’appelait le tromblon. Lourde, visée difficile, lente à la détente, c’était l’arme que j’avais utilisée pendant quatre ans au Vietnam, et je m’y étais habitué.

Le Colt 1911A1 avait un passé macabre, mais efficace. Pendant les campagnes des Philippines, à l’aube du XXe siècle, les autochtones commencèrent à se défoncer et à se planquer dans les champs de canne à sucre. La drogue les rendait insensibles à la douleur, et les soldats américains pouvaient s’enorgueillir d’avoir tiré de multiples fois sur leurs ennemis sans aucun résultat avant de se faire tailler en pièces à coups de machettes. Clairement, il fallait quelque chose d’un peu plus percutant que le calibre . 38 standard. Le pistolet automatique Browning évolua vers le calibre . 45, et les Philippins commencèrent à tomber comme des mouches. Peu précise, l’arme était aussi efficace qu’un ballon de basket, mais si on atteignait sa cible, il y avait des chances pour que le combat soit terminé.

J’ouvris mon étui et en sortis mon arme pour la vérifier ; c’était une vieille habitude. La finition mate avait disparu, ainsi que les mires et les stries de préhension. Quand il était chargé à bloc, ce qui était le cas, il pesait 1094 grammes, mais aujourd’hui, il paraissait peser à peu près trois tonnes. Pourquoi donc me trimbalais-je avec ça ? Étais-je sous l’emprise inconsciente d’une menace ? En savais-je plus que je ne croyais ? C’est à peu près à ce moment-là que je me rendis compte que la porte des toilettes s’ouvrait et qu’un pompier en uniforme complet nous regardait, mon arme et moi.

— Je n’ai pas trouvé les crêpes si mauvaises que ça.

— Salut, Ray. (C’était le jeune pompier que j’avais vu parler à Vonnie à travers le passe-plats.) T’as besoin d’y aller ?

Il lui fallut un moment pour me répondre.

— C’est Miss Hayes qui m’envoie, tu as un appel téléphonique à la cuisine.

C’était probablement la première fois qu’il employait “Miss” de toute sa vie. Il ne bougeait toujours pas.

— Rien d’autre ?

Il sourit, gêné.

— Tu vas tirer sur quelqu’un ?

Je réfléchis un moment et soupirai.

— Quelqu’un le mérite-t-il ?

— Pas à ma connaissance. (Il détourna le regard un instant.) On dirait que le seul qui le méritait a eu son dû hier soir. (Il avait en gros l’âge de Cody Pritchard, et ils étaient sans doute allés à l’école ensemble. Je hochai la tête et m’avançai pour me frayer un passage à côté de lui.) C’est quoi, le… heu… l’histoire pour Cody ?

Je m’arrêtai, et nous nous retrouvâmes coincés dans l’embrasure de la porte. Je baissai les yeux vers lui.

— Ben… (Je marquai une pause pour ménager mon effet.) Il est mort. (Je le dévisageai pour voir s’il voulait savoir autre chose. Apparemment pas. Je souris.) Tu devrais apporter des crêpes au maire à la table du Comité des commerçants et artisans avant que vous ne vous mettiez à éteindre des feux avec des seaux.

— Sûr.

C’est toujours bien de ménager ses arrières.

En repartant, je méditai sur le fait d’avoir été surpris dans les toilettes en train de jouer avec mon arme. Super. Comme si tout le monde dans le comté ne pensait pas déjà que j’étais complètement frappé. Quand j’atteignis la porte de la cuisine, Vonnie l’avait déjà ouverte.

— Pas de répit pour les méchants ?

— Si seulement c’était vrai.

Bon Dieu, ce qu’elle était belle avec ces petites gouttes de sueur qui perlaient à la naissance de son cou.

— Le téléphone est près de l’évier, dans le fond.

J’avançai d’un air dégagé, essayant d’exsuder un professionnalisme compétent tout en saisissant le combiné posé sur l’égouttoir.

— Longmire.

— C’est pas vrai, t’es encore en train de manger ?

Le gémissement de la communication venant de Cheyenne ne me surprit pas. D’après mon expérience, tout ce qui venait de Cheyenne gémissait.

— Je suis en train de motiver l’électorat et je n’ai pas encore avalé la moindre crêpe. Qu’est-ce que tu fais, encore réveillée ?

— Le médecin légiste vient à peine de boucler l’examen préliminaire.

— Laisse-moi deviner. Empoisonnement au plomb ?

— Ouais, d’après lui, il devait être environ six heures et demie quand il a reçu la dose. Ça va dans le sens du scénario de l’accident de chasse, la lumière qui baisse et tout, mais…

J’étais impatient d’avoir la suite.

— Mais ?

— Cavités massives avec beaucoup de points opaques à la radio.

Je visualisai instantanément dans mon esprit un cliché avec les fragments habituels de munition de chasse. Apparemment, ce n’était pas ça.

— Munition civile ?

— Peut-être semi-blindée, peut-être pas. C’est vraiment un calibre bizarre. Et un gros.

— Lequel ?

— Nous ne savons pas encore.

C’était déjà quelque chose. Étant donné que Vic était spécialiste en balistique, là-bas, à Philadelphie, j’avais pris son affirmation initiale selon laquelle il s’agissait d’un . 30-06 pour parole d’évangile.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Il y eut un moment de silence.

— Je ne crois pas que ce soit une arme de chasse.

Je levai un sourcil interrogateur.

— Vraiment ?

— Je sais reconnaître la gueule d’une putain de balle de fusil lisse, d’accord ?

Je laissai retomber le soufflé, et elle aussi.

— Pourquoi tu ne vas pas dormir un peu ?

C’était amusant de le dire à quelqu’un d’autre. Silence.

— Il avait mangé un cheeseburger avec des piments jalapeno.

— Je passerai par le Busy Bee et je parlerai à Dorothy. Rien d’autre ?

Silence.

— Va voir Omar. C’est un taré de fils de pute, mais il connaît son affaire.

Silence.

— Alors, je te manque ?

Je ris. Quand je raccrochai, Vonnie tenait une assiette avec une pile de crêpes fumantes.

— Je me suis dit que c’était la seule façon pour que tu arrives à manger quelque chose.

Elle se détendit et s’appuya contre le mur. Avec son tablier et ses cheveux relevés, elle ressemblait à une pin-up amish.

— Tu as beaucoup de femmes dans ta vie.

— Tu penses que c’est une bonne ou une mauvaise chose ? dis-je entre deux bouchées.

Elle leva les yeux au-dessus de son café. Ils étaient immenses.

— Ça dépend des femmes.

J’approuvai du chef et mâchai.

— C’est juste que ça doit être difficile. Je ne sais pas comment tu fais.

— Ben, c’est pas facile à caser dans mon emploi du temps, avec les quinze bornes et les trois cents pompes que je fais chaque jour…

Elle laissa échapper son rire du nez et s’excusa, cachant son visage derrière sa main.

— Comment tu trouves tes crêpes ?

Je pris une inspiration.

— Fantastiques, merci.

— J’ai entendu dire que tu en faisais en formes d’animaux.

Elle eut un sourire malicieux.

— Tu as longuement parlé à une des femmes de ma vie.

— C’est vrai. J’ai appris tout plein de petits secrets sur toi quand elle travaillait pour moi.

Je hochai la tête, pensai aux petits secrets et enfournai la dernière bouchée.

— Le deal était le suivant : si elle allait à l’église avec sa mère le dimanche matin, elle n’était pas obligée de prendre le petit déjeuner avec son païen de père. C’est un miracle qu’elle ne soit pas devenue une Méthodiste convaincue.

— Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit. Elle aimait bien t’avoir pour elle toute seule.

— C’est le cas, maintenant.

C’était sorti avant même que je m’en sois rendu compte. Je m’étais habitué à plaisanter sur le décès de Martha, mais à cet instant ma remarque parut déplacée.

— Pardon.

— Il ne t’arrive jamais de te sentir seul, Walter ?

— Si, bien sûr.

J’essayai de trouver quelque chose à dire, mais rien ne semblait assez sincère. Tout ce que j’avais à l’esprit, c’était qu’elle paraissait terriblement douce et engageante. J’eus soudain une image un peu confuse d’elle, de mon lit, là-bas, chez moi, et de tous mes besoins terrestres comblés en même temps. Elle ne semblait pas appropriée non plus.

— Peut-être qu’on devrait se voir, un jour.

Peut-être était-elle appropriée, finalement.

— Eh bien, Miss Hayes, seriez-vous en train de me faire du gringue ?

J’accentuai le Miss.

Ses yeux étincelèrent.

— Peut-être bien, monsieur Longmire, même si je dois avouer que votre indifférence et les hordes de femmes que je risque de devoir affronter sont quelque peu décourageantes.

— Elles ont la dent dure, je peux comprendre.

— Le terme de meute me vient à l’esprit. (Elle but une gorgée de café.) On pourrait commencer par un déjeuner ?

Il me fallut peu de temps pour retourner au bureau. Je me garai derrière le juke-box que Turk appelait sa voiture. C’était une espèce de Trans Am, tout au moins, c’était ce qui était inscrit partout sur le véhicule. Il n’y avait pas que cela qui était inscrit dessus ; toute la surface de la carrosserie était recouverte d’autocollants divers et variés. Le pare-chocs était constellé de vignettes qui proclamaient toutes les opinions politiques tordues qui avaient un jour traversé l’esprit apolitique de Turk. Des commentaires sur l’ex-président, sa famille, la vente libre des armes à feu, le rodéo professionnel, l’hostilité aux immigrants et le droit de klaxonner si vous avez envie de baiser. Sur le pare-brise arrière, il y avait des petits personnages de dessins animés qui se pissaient les uns sur les autres ou sur les macarons d’autres marques de voitures. Personne ne pouvait regarder ce véhicule sans se sentir offensé. C’était Turk tout craché.

Quand j’ouvris la porte, je ne trouvai personne à la réception. Je m’immobilisai, la poignée de la porte encore dans la main, et dressai l’oreille. J’entendis un bruit de papiers qu’on froisse en provenance de mon bureau et celui d’un tiroir à dossiers qu’on referme. Un instant plus tard, Turk apparut d’un pas tranquille dans l’embrasure de la porte. Ses yeux ne cillèrent pas quand j’entrai et refermai la porte derrière moi.

— Mec, il est temps. Ça fait des heures que je poireaute ici.

Je ne savais pas s’il considérait que l’agressivité était la meilleure défense ou si c’était seulement naturel chez lui.

— Lavanda Running Horse a appelé. Elle a dit que des chasseurs lui avaient posé des questions sur les terres du BAT au bord de la Powder River près de la 137, section 23. Ils sont toujours là, au Log Cabin Motel. Tu veux aller les interroger ?

Je réfléchis quelques secondes.

— Qu’est-ce que tu fais dans mon bureau ?

C’était un beau garçon, doté de ce que les romans à l’eau de rose appellent des traits aguichants. Le teint mat, des cheveux noirs ondulés et un bouc à la Van Dyke qui accentuait le côté basque qu’il tenait de sa mère. Il devait mesurer un tout petit peu moins de deux mètres et il avait les épaules carrées ; c’était pratique de l’avoir derrière moi, les bras croisés et le regard menaçant, quand j’intervenais dans les cas de violences conjugales, mais en dehors de ces situations-là, je lui trouvais peu d’utilité. Je l’avais embauché pour faire plaisir à Lucian. Il ne l’aimait pas non plus, du reste, mais Turk était son neveu et je me sentais redevable.

— J’étais juste en train de vérifier quelques trucs.

— Dans mon bureau ?

Son visage s’empourpra de colère contenue.

— Hé, ça pourrait bien être le mien, un jour.

Son regard se porta sur le petit bureau aveugle de Vic, en face. Rien sur ses murs. Rien d’autre que des livres, des rangées et des rangées de livres. Il fallait passer sa main entre les reliures bleues des volumes de Wyoming Criminal Procedure sur la troisième étagère à côté de la porte pour atteindre l’interrupteur électrique.

— Turk, ça fait deux jours que je suis debout et je commence à être à cran. Tu me suis ?

Il se raidit.

— Oui, monsieur.

Je l’aimais un peu, tout d’un coup.

— Bon, il y a quelques petites choses que tu peux faire pour que je t’aie à la bonne dans les prochains jours. Pour commencer, tu fais ce que je te dis, tu la fermes autant que possible et tu restes en dehors de mon bureau. Vu ?

— Oui, monsieur.

— Bien. Je veux que tu fonces au Busy Bee et que tu demandes à Dorothy Caldwell quand est-ce qu’elle a vu Cody Pritchard pour la dernière fois.

— Tu veux que je prenne sa déposition ?

Je baissai la tête.

— Elle n’est pas suspecte, alors, ne la traite pas comme telle, sinon, elle est capable de te botter le cul. Tu y vas, et tu lui demandes simplement quand elle a vu Cody Pritchard pour la dernière fois, OK ?

— Oui, monsieur.

— T’as pas besoin de m’appeler “monsieur” tout le temps.

— Putain, j’suis prêt à t’appeler ce que tu veux, du moment que j’me fais bien voir. (J’essayai de me retenir, mais ne pus réprimer un sourire fugace.) T’es sûr que tu veux pas que je vienne avec toi parler aux chasseurs ? (Je soupirai en le voyant dégainer un petit bloc-notes en vinyl noir et une carte détaillée de l’État.) J’y suis allé tout à l’heure et j’ai noté les plaques d’immatriculation. Michigan, sans mandat ni avis de recherche. Willis, à la réception, il a dit qu’ils étaient quatre.

Il marqua une pause, avant de reprendre :

— Ils vont être armés.

— Ben, j’enfilerai un gilet orange avant de partir.

Je tendis la main, arrachai la page de son bloc-notes et pris la carte. Il n’était pas content que je lui prenne ses preuves, mais il me suivit malgré tout. Je lui montrai la voiture de Vic.

— Prends celle-là.

— C’est bon, le moteur de la mienne est encore chaud.

Nous nous arrêtâmes à côté de sa voiture.

— Je suis fier d’affirmer que ce véhicule ne représente pas précisément le Bureau du Shérif du comté d’Absaroka.

Cela dut le vexer.

— Cette voiture peut monter jusqu’à 250 km/heure.

— J’en doute, et si c’est le cas, il n’y a pas intérêt à ce que ça se produise dans ce comté. De toute manière, je ne crois pas que Dorothy va essayer de se tirer, t’as pas besoin d’avoir peur. (D’un hochement de tête, je lui indiquai le bureau.) Les clés sont accrochées au panneau près de l’entrée, sur le porte-clés marqué Phillies.

Les Whiz Kids.

Ses épaules s’affaissèrent, et il esquissa un pas vers le bâtiment. Il s’interrompit pour me demander :

— On se retrouve ici ?

— Bien sûr, on va synchroniser nos montres.

Le Log Cabin Motel n’était qu’à six blocs, sur la route 16 en direction des montagnes. C’est un hôtel de style ancien, avec des structures en grosses poutres et des néons rouges défraîchis. Je garai le Bullet devant la réception et allai parler à Willis. Il m’informa que les gars du Michigan s’étaient couchés tard après avoir fêté leur dernière nuit ici. Ça ne collait pas trop avec l’idée qu’ils avaient descendu quelqu’un, mais on ne sait jamais. Willis me demanda qui avait refroidi Cody Pritchard, et je m’étonnai : pourquoi, à chaque fois que quelqu’un mourait dans cette ville, tout le monde se mettait tout à coup à parler comme Humphrey Bogart ?

Ils occupaient le 7 et le 8. Je longeai les bungalows en marchant à côté des traces que Turk avait laissées avec ses pneus de 50. Boulot d’investigation de premier ordre. J’étais certain qu’avec ses silencieux en fibre de verre il était passé aussi inaperçu qu’un stock-car. Il y avait un Chevrolet Suburban flambant neuf garé entre les deux bungalows. Plaques du Michigan. Il avait bien noté les numéros, incroyable. Je frappai à la porte du premier et entendis un grognement étouffé. Je frappai une seconde fois.

— Bon Dieu…

Je frappai à nouveau.

— Bureau du Shérif. Pourriez-vous ouvrir la porte, s’il vous plaît ?

— Randy, c’est pas drôle…

Je m’appuyai au chambranle vert brillant et frappai encore une fois. Quelques secondes plus tard, un jeune homme en caleçon portant un T-shirt camouflage ouvrit brusquement la porte.

— Est-ce que tu sais quelle heure il est ?

Il était petit et plutôt rondouillard, avec des cheveux châtains et une barbe de quinze jours. Il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte que je n’étais pas Randy.

— Bonjour, je suis le shérif Longmire, et je voudrais vous dire deux mots.

Au début, il resta immobile, je pouvais presque voir tourner les rouages de son cerveau tandis qu’il s’efforçait de comprendre ce qu’il avait fait pour se retrouver en contact avec moi. Ces quelques instants au départ peuvent souvent me dire ce que je veux savoir. On parle de mouvements oculaires, de tics nerveux du nez et autres foutaises, mais en fait, c’est tout simplement une impression. Une petite voix au fond de votre tête qui vous dit : Ouais, c’est lui. Ma petite voix avait décidé de garder le silence, et je compris que ce n’était pas lui. En plus, j’étais probablement à la recherche de quelqu’un qui avait agi seul. Je lui dis qu’il pouvait enfiler un pantalon.

J’attendis dehors à côté de leur 4x4 en regardant passer les voitures. L’air était vif, et je commençais à regretter de ne pas avoir sorti mon manteau du Bullet. Les trembles autour des bungalows et dans le camping voisin étaient d’une belle couleur beurre frais et chatoyaient dans la brise. Ils avaient fait preuve de ténacité lors de la petite tempête de neige de la veille au soir, se cramponnant à l’automne. Seules quelques feuilles éparses voletaient sur le gravier en direction de l’allée derrière le motel. Mais le soleil brillait ce matin, et toute la région resplendissait.

Il se rappela de prendre sa veste. Une fois qu’il eut refermé la porte du bungalow, le rideau s’ouvrit un tout petit peu, puis revint à sa place.

— Vous voulez voir les autres aussi ?

Je le gratifiai de mon plus charmant sourire.

— Non, vous me suffirez.

Il ne parut pas heureux de la tournure que prenaient les événements.

— J’ai l’impression que je n’arrive pas au bon moment, monsieur… ?

— Anderson, Mike Anderson.

Il avait répondu sans aucune hésitation, et ce nom était précisément celui auquel était enregistré le véhicule.

— Monsieur Anderson, vous voulez bien marcher un peu avec moi par là ?

J’assortis ma question d’un geste vers la réception, où le Bullet était garé et, plus important, où se trouvait ma veste. Il se mit en marche. Je me dis que ce type-là n’avait jamais eu affaire à la police pour autre chose que des infractions au code de la route. Il valait mieux commencer doucement.

— Racontez-moi donc votre soirée d’hier.

Il se mordit la lèvre et hocha la tête.

— Je suis vraiment désolé pour le bruit.

— Hum-hmm.

Hum-hmm était une de mes armes secrètes. J’arrivais toujours à m’en tirer avec un hum-hmm qui n’engageait à rien.

— Nous n’avons rien abîmé… Nous avons vraiment fait beaucoup de bruit ?

— Willis en a effectivement parlé… Mais ce n’est pas pour ça que je suis là. (Maintenant, il avait l’air vraiment soucieux.) Je dois simplement vous demander dans quels coins vous êtes allés chasser pendant votre séjour ici. (Nous étions arrivés à ma voiture ; j’ouvris la portière, en sortis mon manteau et l’enfilai.) Désolé, il fait un peu froid. Alors, où êtes-vous allés ? Quelles sont les sections autorisées par votre permis de chasse ?

Ses yeux restèrent fixés sur mon camion, notèrent la présence de la radio, du radar, et surtout, du Remington 870 accroché au tableau de bord. Au bout de quelques instants, il se mit à parler :

— Vous voulez dire, les numéros des sections ?

— Ouaip, ça serait assez utile.

J’attendis.

— Vous n’êtes pas sûr des numéros ?

— Non, mais les permis sont dans le camion.

Quand nous repartîmes en sens inverse, le ton de la conversation se fit un peu plus léger. Je commentai la météo et il raconta que ses amis et lui avaient été surpris par la petite tempête hier soir, que les routes s’étaient recouvertes d’une fine couche de neige mouillée descendue des montagnes.

— Vous étiez en train de chasser dans la montagne ?

— Oui, monsieur.

Il déverrouilla le Chevrolet et farfouilla dans le compartiment de rangement central ; j’eus le temps d’apercevoir une boîte rouge – des munitions Federal. Quelques instants plus tard, il produisit quatre permis de chasse à l’arc, tout beaux tout neufs.

Des permis de chasse à l’arc. Je fis la moue et lâchai :

— Vous chassez à l’arc ?

— Oui, monsieur.

Je parcourus les permis ; ils faisaient tous référence à la montagne, sections 24, 166, 25.

— Écoutez, est-ce que nous sommes accusés de quelque chose ? Est-ce qu’il faut que j’appelle un avocat ?

— Je pense que cela ne sera pas nécessaire, monsieur Anderson. Est-ce que vous ou l’un de vos amis détient une arme à feu ?

— Non.

Peut-être qu’il était seulement un peu nerveux.

— Vous êtes sûr ?

— Oui. Enfin…

Le moment de vérité.

— Randy a un calibre . 38 dans la boîte à gants.

— Est-il chargé ?

— C’est possible.

— Vous savez que détenir véhiculairement une arme chargée, non visible, constitue un délit caractérisé dans cet État ?

Véhiculairement – c’est un mot, ça ? Où étais-je allé chercher un truc pareil ? Je souris à nouveau pour lui faire comprendre que je ne pensais pas avoir affaire à Al Capone.

— Et si vous et moi, on passait un accord ? Je n’examine pas le légendaire revolver de Randy pour voir s’il est chargé, et vous, vous répondez à quelques questions.

Il se dit que c’était un bon deal. Je sortis de ma poche la carte des sections, la dépliai et, avec l’aide de Mike, l’aplatis sur le capot de leur voiture. Il dit qu’ils s’étaient informés sur les sections 23 et 26 auprès du Bureau de la Chasse et de la Pêche, parce que le père d’Anderson avait chassé là des années auparavant et il prétendait que les cerfs dans la vallée de la Powder River étaient bien plus grands que ceux qui vivaient dans la montagne. Il avait raison, mais je ne partageai pas cette information avec Mike ; ma maison se trouvait précisément sur cette section. Ils étaient allés là-bas vendredi midi, et ils avaient fait une boucle le long de la Powder River en revenant par Arvada, Clearmont et Crossroads.

— Avez-vous à un moment quelconque quitté la route principale ?

— Heu, trois fois. Une fois pour observer une espèce d’antilope juste au sommet d’une colline, après cette petite ville où passe la route principale…

— Arvada.

— Une fois, près d’un vieux pont orienté vers le sud…

C’était peut-être quelque chose.

— Une vieille structure à poutres ?

Son visage resta totalement inexpressif.

— Des chevalets de poutrelles métalliques qui passent par-dessus la route, avec une vieille voiture encastrée dans la rive, de l’autre côté ?

— Oui, monsieur. Maintenant que vous le dites, ça me revient.

— Avez-vous vu quelqu’un ou quelque chose, là-bas ?

Il réfléchit, en silence. Il allait falloir que je les interroge tous. Quand pourrais-je espérer dormir ?

— Non.

— Vous êtes sûr ?

— Oui, monsieur.

— Est-ce que quelqu’un vous a vus ?

— Non. J’veux dire, il y avait des voitures et des camions qui passaient…

Il cogitait sec, mais rien ne lui venait.

— Mais vous n’avez parlé à personne ?

— Non.

— Et la troisième fois que vous avez quitté la route ?

Son visage s’éclaira. Il devait se dire que le gouverneur avait appelé pour lui accorder un sursis.

— Nous avons mangé dans un petit endroit une trentaine de kilomètres plus loin.

— Au Red Pony ?

Il pointa son index droit sur moi et je commençai à me dire qu’Anderson était un vendeur professionnel.

— C’est ça.

Je lui demandai ce qu’ils avaient mangé, et il répondit : des cheeseburger. Je lui demandai comment ils étaient, il répondit qu’ils étaient bons.

— Seulement bons ?

— Oui, monsieur. Pourquoi ? C’est important ?

Un coup de vent fit voleter la carte.

— Non. Je veux seulement pouvoir critiquer abusivement le chef-cuisinier-plongeur. Vous avez mangé chez lui en rentrant en ville ? Il était à peu près quelle heure ?

— Peu après midi, une heure peut-être. (Je sortis mon stylo et notai en bordure du plan.) Il y a votre photo sur le mur. Là-bas, dans le bar. Avec les médailles, les cartes, et tous les trucs. C’est bien ça ? (Je continuai à gribouiller, imperturbable.) Vous étiez ensemble à la guerre, tous les deux ? Vous et l’Indien ?

— Ouaip, encore une qui aurait dû être la der des ders…

Je ne crois pas qu’il ait pigé.

— C’était pas si mauvais que ça…

Il commençait à donner l’impression de vouloir s’excuser. J’étais impatient d’aller tout répéter à Henry.

— Il lui a fallu un peu de temps pour nous servir, mais je crois qu’il venait juste d’ouvrir. Cela dit, on en a pour son argent, ça c’est sûr. Il découpe les patates en frites juste là, sur le bar, et j’ai eu un cheeseburger avec au moins une demi-livre de piments jalapenos dessus.

Je cessai d’écrire.

3

Il y eut une sorte de cliquetis quand quelqu’un essaya d’extraire ce que je crus être des casseroles et des poêles d’un des multiples cartons qui garnissaient le sol de ma cuisine. J’enfonçai ma tête dans l’oreiller ; j’avais dormi presque quatorze heures et j’étais encore complètement fracassé. Pourtant, la journée paraissait belle. De là où je me trouvais, au ras du sol, j’avais une vue imprenable sur les cieux magnifiquement bleus, sans un nuage. Il y eut encore du bruit à la cuisine, puis une mélodie sifflée. Sauf erreur de ma part, il s’agissait de la Symphonie numéro un de Prokofiev, par moments en ré, et c’était un massacre. Au prix d’un effort surhumain, je me rétablis en position assise, très avachi, puis m’étirai le dos, permettant ainsi au petit muscle situé juste à gauche de ma colonne et sous mon omoplate de décider de la vie que j’allais mener aujourd’hui. Le pronostic ne fut pas trop mauvais.

Je glissai un œil à travers la protection de plastique opaque qui recouvrait encore la porte vitrée entre la chambre et la cuisine, me mis debout et trébuchai. Je tournai la poignée, que j’avais volée presque dix ans auparavant dans notre maison louée en ville, et affrontai la Nation Cheyenne, resplendissante dans son vieux sweat-shirt des Kansas City Chiefs, avec YOUR NAME imprimé dans le dos.

— Hé, il y en a qui essaient de dormir, ici.

— Après quatorze heures, on parle plutôt de mort clinique.

Henry était en train d’ouvrir une boîte de biscuits en faisant levier sur le bord du plan de travail ; puis il aligna les biscuits dans le fond d’une poêle.

— Tu l’as lavée ?

Il s’interrompit.

— J’aurais dû ?

— Ben, il y a des crottes de souris partout dans ces cartons.

Ses épaules s’affaissèrent tandis qu’il retirait les biscuits de la poêle et les inspectait sur les deux faces, un par un.

— Comment tu arrives à vivre comme ça ? (Il se tourna vers moi.) Tu veux bien enfiler des vêtements ?

Je battis en retraite dans la chambre, décrochai mon peignoir de bain du clou planté dans le mur et revins à pas lourds dans la cuisine.

Je m’assis sur un tabouret à côté du comptoir et remplis de café une tasse à l’effigie des Denver Broncos. Je pensai que c’était mon boulot de faire tout mon possible pour l’agacer, cet après-midi. Je me sentais mieux.

— Qu’est-ce qu’on mange ?

— Tu veux dire, en plus de la merde de souris ?

Il avait déposé environ un kilo de saucisse de porc dans une poêle que je ne reconnaissais pas. Je pris une gorgée de mon café très noir ; il me semblait que c’était tout ce que je savais faire en ce moment. Cady m’envoyait régulièrement du café en grains sublime de Philadelphie, mais je n’avais jamais trouvé le temps d’aller m’acheter un moulin.

— Jour de Match.

C’était la tradition. Deux fois par an, on se retrouvait embarqués dans la lutte à mort qui se livrait au sein de l’AFC Western Division : les Broncos contre les Chiefs. Bon, j’avais droit au Jour des Crêpes et au Jour de Match le même week-end.

— Oui, je sais. Vous allez vous faire exploser aujourd’hui.

— Oh, je t’en prie… (Je repris du café, qui n’était pas si mauvais.) Où est-ce que t’as trouvé un moulin ?

La Nation Cheyenne m’ignora et continua à farfouiller dans la boîte Folgers qui contenait mon petit assortiment d’ustensiles de cuisine. Je lui demandai :

— Spatule ?

— Oui.

Je me tournai vers les caisses posées sans aucun ordre contre le mur, des caisses de bière Rainier empilées dans tous les coins possibles. Décourageant. Mais il avait bien réussi à trouver une poêle.

— Carton.

— Bon sang.

La saucisse de porc se mit à grésiller. Il s’approcha des cartons et commença à en examiner le contenu de façon méthodique, le dessus d’abord, de gauche à droite.

— Walt, il faut qu’on parle de quelques petites choses. (Cette remarque ne présageait rien de bon.) Il fut un temps où ce mode de vie particulier était acceptable, le veuf écrasé par le chagrin qui avançait vaillamment pas à pas dans un océan de dépression et de cartons. Il a cédé la place à l’officier de police excentrique, mais maintenant, Walt, tu n’es plus qu’une loque.

Je me cramponnai un peu plus à ma tasse de café et rajustai mon peignoir.

— Je suis une loque sympathique.

Il en avait terminé avec le dessus et explorait maintenant le flanc vers la porte de derrière.

— Au risque de te flanquer le bourdon, je te rappelle que Martha est morte il y a quatre ans.

— Trois.

Il s’interrompit et s’appuya contre la porte d’en face, le poing sur la hanche.

La saucisse éclata, envoyant une goutte d’huile sur le plancher en contreplaqué. J’examinai la tache : elle était relativement compacte, avec quelques festons autour, dus à la hauteur de la chute ; on aurait dit des vrilles rayonnantes s’étirant vers le centre de la pièce. Si l’objet émettant l’éclaboussure est en mouvement, les gouttes sont ovales et ont une petite queue parallèle à la direction horizontale du mouvement. Comme le sommet de la goutte touche terre en dernier, les éclaboussures sur un mur révèlent si l’assaillant est droitier ou gaucher. J’en savais long sur les éclaboussures. Je me demandai comment Vic s’en sortait. Je regardai l’enveloppe en papier kraft encore fermée posée sur la chaise : une série de photos préliminaires illustrant l’avant-dernier lieu de repos éternel de Cody Pritchard. J’étais si fatigué au moment où j’étais arrivé à la maison que je les avais jetées sur le fauteuil, trop épuisé pour pouvoir me concentrer. L’écriture de Ruby paraissait à la fois intime et déplacée : Photographies de la scène de crime, 9/29, 2 h 07.

— Quatre.

Il avait le regard calme et sa voix exprimait une résignation pleine de lassitude devant la bataille à mener.

— Walt, il est temps de reprendre les rênes de ta vie… Les étudiants vivent mieux que ça.

Je ne savais pas quoi répondre ; ma fille avait été à l’université, puis en droit, et elle avait vécu mieux que ça.

— Mais j’ai un plan de rédemption pour toi, en quatre points.

Je bus un peu de café et gardai les yeux baissés.

— Ce plan prévoit-il de me trouver une femme ?

Il sortit la spatule du carton le plus proche. Je lui conseillai de la laver ; il s’exécuta après avoir fait la grimace, puis entreprit d’étaler la viande dans la poêle.

— Te trouver une femme, c’est le troisième point.

— J’aime ce plan, mais je pense qu’on devrait faire remonter ce point-là.

— Il faut d’abord qu’on t’amène à ce que tu mérites une femme.

— Pourquoi ai-je l’impression que je ne vais pas aimer les autres parties du plan ?

— Walt, ta vie est un gâchis, ta maison est un vrai foutoir, et tu es dans un état pitoyable. Il est grand temps qu’on fasse un peu de ménage. (Il jeta un regard circulaire, uniquement pour ajouter un effet dramatique à ses propos, j’en étais certain.) Commençons par le plus facile. Cette maison était jolie comme tout quand tu t’y es installé, mais ça, c’était il y a cinq ans. (À mon avis, c’était quatre.) Il faut que tu mettes des gouttières pour que les écoulements ne creusent plus des douves tout autour. Il va falloir utiliser un produit décapant pour nettoyer tout ça, puis mettre une protection contre les UV. Il te faut une véranda, et un porche sur l’arrière, ce ne serait pas mal du tout…

J’en avais mal à la tête.

— Je n’ai pas le temps pour tout ça, sans parler de l’énergie.

Il trouva l’ouvre-boîtes sur le comptoir et se mit à ouvrir un certain nombre de petites boîtes de conserve.

— Il n’est pas question de temps, d’énergie, ou d’argent, ce qui va être ton prochain argument. Il est question d’envie. Écoute, je connais deux jeunes types…

— Ah non, je refuse de laisser un paquet de Peaux-Rouges voleurs traîner chez moi quand je ne suis pas là.

Il étouffa un rire et ouvrit grand les bras pour embrasser toute la pièce.

— Et qu’est-ce qu’ils pourraient voler ? (Il marquait un point.) Ces gars viennent juste de monter leur boîte de construction. Ils sont motivés, bon marché et ils travaillent bien. Je peux les faire venir ici demain matin à huit heures.

Je jetai un œil aux cloisons, aux fils électriques apparents et aux planchers de contreplaqué où la poussière s’était incrustée.

Je soupirai.

— OK. Le point deux, c’est quoi ?

— On te remet en forme.

Je repris une gorgée de café. Il commençait à faire froid.

— J’ai passé l’âge de ces conneries.

— Je veux que tu réfléchisses au point trois. (Il sourit.) Et ça pendant qu’on réglera les points un et deux.

Il me cogna l’épaule et je renversai un peu de café. Encore des éclaboussures. Il se retourna et vida une petite boîte de piments verts dans la poêle.

— J’imagine qu’il est impossible que tout ceci vienne de conversations réelles ou non avec Cady, Ruby ou Vic.

Il faisait revenir la viande et les piments exhalèrent une odeur forte.

— Je parle avec beaucoup de gens de beaucoup de choses.

— Comment se fait-il que tu ne m’aies pas parlé du fait que Cody Pritchard a pris son dernier repas au Red Pony ?

Il posa la tige métallique de la spatule sur le bord de la poêle de façon à ce que la poignée en plastique ne fonde pas, et s’appuya contre le comptoir. J’écoutai sa respiration et me rendis compte à quel point il avait vieilli ces vingt dernières années, ou ces deux dernières secondes. Un moment plus tard, il tendit un bras et, sans trembler, me versa une nouvelle tasse de café.

— Je ne pensais pas que c’était important. Tu as filé vendredi soir sans dire un mot à qui que ce soit, et je savais que j’allais te voir ce matin. J’ai dû penser que j’avais des choses plus importantes à te dire.

Il se servit une tasse et replaça la cafetière sur le brûleur. Il me regarda droit dans les yeux, histoire qu’on soit clair.

— Eh bien, shérif… C’est le soir du 2 novembre, à approximativement 18 h 02, que le susnommé Cody Pritchard est entré dans l’établissement connu sous le nom de Red Pony. Pourront témoigner de ce fait les dénommés Charlie Small Horse, Clel Phillips, ainsi que le présent témoin, Henry Standing Bear. M. Pritchard était à ce moment-là dans un état d’ivresse avancée, raison pour laquelle on a refusé de lui servir une boisson alcoolisée. On lui a apporté un cheeseburger mexicain deluxe, avec des frites et un Coca. Vingt-cinq minutes plus tard, il y eut une altercation entre M. Pritchard et M. Small Horse, en conséquence de quoi M. Pritchard a été escorté jusqu’à la porte de l’établissement et prié de quitter les lieux. La dernière fois que j’ai vu Cody Pritchard, il manœuvrait son espèce de camion de merde sur mon parking en faisant voler les graviers et se dirigeait vers l’est, en route vers le plus bel endroit qu’il ait jamais vu de sa vie. Bon, tu me boucles ou tu vas prendre une douche ?

Il but une gorgée de café.

— Tu sembles un peu sur la défensive.

— Sans blague ? Je veux seulement garder la tête froide et rapporter les faits précisément. (Il laissa échapper un sourire tendu.) Rien d’autre ?

— Non, ton compte rendu est assez bon. Je crois que je vais aller prendre une douche.

Je me levai et me dirigeai vers la salle de bains en passant devant lui. J’emportai mon café, puisque je ne pouvais vivre sans. J’espérai qu’il dirait quelque chose, n’importe quoi qui me donnerait un prétexte pour me retourner.

— Ne te méprends pas, Walt. Je n’aimais pas ce gamin, mais en même temps, je ne connais personne qui l’aimait. Si tu cherches un suspect, il te suffit d’ouvrir l’annuaire. (Il observait la saucisse qui grésillait.) Vous avez des pistes ?

Je soupirai et m’appuyai contre le réfrigérateur.

— L’analyse toxicologique a révélé une grande quantité de malt d’orge brassé, de grains de céréales, de houblon et de levure…

— Connus dans le métier sous le nom de Busch Lite.

— Du bœuf haché, des piments jalapenos et du fromage à burger.

— Cheeseburger mexicain. Rien d’autre ?

— Rien pour le toxicologique. D’après la balistique, ni creux ni rainures, et la déformation de l’impact sur le sternum rend l’identification d’autant plus difficile.

Sa curiosité était éveillée.

— Un canon lisse ?

Avec un haussement d’épaules, je lui répondis.

— Qui sait, mais si c’est le cas, cela réduit les recherches à une portée de dix mètres, voire moins.

— Ce qui veut dire que c’était quelqu’un que ce petit merdeux connaissait. (Il eut à nouveau un petit sourire pincé.) Ou du moins assez pour le laisser approcher, un fusil de chasse à la main. (Il inclina la poêle pour que la graisse forme une flaque de son côté.) Ça fait assez près.

— Ouais.

— Personne avec lui, pas de traces ?

— Non.

— Des planques possibles ?

C’était à mon tour de sourire.

— Dans ce coin de la Powder River, il y a une jolie femme cachée derrière chaque arbre… (Il joignit sa voix à la mienne pour terminer.) C’est juste qu’il n’y a pas d’arbre.

— Et nous revoilà au point de départ. Des résidus de bourre ?

— Non. Pas de traces de poudre non plus.

— Pas d’espoir de retrouver une douille ?

— Ferg et ses acolytes n’ont rien trouvé.

— Hmm… Je garderai pour moi tout commentaire sur le fait que Ferg et ses potes en fichent pas une ramée.

Il fronça les sourcils en direction de la poêle, récupéra la graisse à la cuillère avant de la verser dans un verre mesureur qu’il avait dû utiliser pour diluer du concentré de tomate et mélangea le contenu de la poêle.

— Une météorite ?

Je ne pus réprimer un sourire.

— Plus je parle à des gens, et plus je suis convaincu que c’est peut-être bien un agissement de Dieu.

— J’aimerais pas voir l’Être suprême accusé à tort.

— Et pourtant, il ne tombe pas un passereau à terre sans Sa volonté.

— C’est une assez bonne description du défunt, mais tu crois pas que tu pousses un peu la question de la responsabilité ?

— Peut-être.

L’ambiance était moins lourde, et il y avait là une occasion que je ne pouvais pas laisser passer.

— Hé ?

— Hmm ?

Il me regarda ; son visage était empreint d’une expression d’inquiétude sincère pour un ami qui l’avait pourtant accusé d’entraver une enquête pour meurtre. Je n’en avais pas franchement envie, mais il fallait que je pose la question.

— Qu’est-ce qu’on raconte dans la Réserve ?

— Quoi ? Tu te soucies de l’électorat indien maintenant ? (Il sourit pour me signaler la plaisanterie, mais il avait quand même mal.) À propos de quoi ?

— L’affaire du viol de Little Bird…

— Melissa.

— Melissa. (Je me sentais de plus en plus nul.) C’est quoi, l’avis général sur le boulot que j’ai fait, là-bas, à la Réserve ?

Il eut une brève expression d’irritation tandis qu’il rejetait ses cheveux en arrière et coinçait ce qui aurait été la belle queue d’un cheval de rodéo dans une lanière de cuir qu’il avait sortie de la poche arrière de son jean.

— L’avis général… (Il exagéra son articulation pour me signifier que c’était bien une connerie de Blanc)… c’est que tu aurais pu faire mieux.

— Et sur quoi j’ai échoué ?

Il détourna les yeux et se plongea dans la contemplation de la cloison à moins d’un mètre de nous.

— Deux ans avec sursis. Deux ans de liberté conditionnelle.

— Les gens ne pensent pas que Vern Selby et le jury ont eu quelque chose à voir avec ça ?

— Ces gens n’ont aucun lien avec ce juge, ni avec ce jury, parmi lesquels il n’y avait pas un seul… Indien, mais ils en ont un avec toi. (Il marqua un temps d’arrêt.) Tu devrais prendre ça comme un compliment.

Il ouvrit un sachet de fromage râpé et m’en offrit. J’en pris une pincée, que je fourrai dans ma bouche. Poivré, le fromage.

— Quoi qu’il en soit, la bonne volonté de ces gens ne va pas produire grand effet sur ton état. Il n’y a qu’une seule personne qui peut t’accorder l’absolution dans cette affaire, et c’est un individu difficile à aborder… Il pardonne à tout le monde, sauf à lui-même, et il n’oublie jamais.

Nous restâmes ainsi à nous regarder, tout en mâchant.

— Tu devrais aller prendre une douche. Conformément au point trois, elle devrait arriver ici à temps pour le coup d’envoi à deux heures.

Il ouvrit la porte du four et examina ses biscuits. L’odeur était merveilleuse.

— Le point trois ?

— Vonnie Hayes a exprimé le désir de participer au rituel affectif de cet après-midi. J’ai pensé que ça pourrait peut-être conduire à un rituel plus désirable entre vous deux, plus tard ce soir.

Il me fallut un moment pour répondre.

— Je l’ai vue tout juste hier matin. Elle ne m’a rien dit.

— Les femmes semblent aimer te surprendre, sans doute parce que c’est tellement facile.

Je contemplai les piles de livres et la saleté accumulées sur le parquet, les murs et le plafond.

— Eh merde…

Il suivit mon regard et secoua la tête.

— Oui, c’est pas beau du tout, mais on lui dira que tu es en travaux. L’entreprise Red Road Contracting, les gars dont je t’ai parlé, sera là demain matin.

Il sortit les biscuits du four et les déposa sur l’un des brûleurs.

— Va prendre une douche.

Je fis un pas puis me retournai.

— Et le point quatre, c’est quoi ?

— La spiritualité, mais il se peut qu’il faille quelqu’un d’autre pour t’amener là.

J’ouvris l’eau de la douche et, en attendant qu’elle soit chaude, j’inspectai mes cicatrices de balles. J’en avais quatre : une sur le bras gauche, une sur la jambe droite, et deux sur la poitrine. J’examinai celle du bras gauche de près ; c’était la plus récente. Elle mesurait 9,1 cm, avec deux points blancs marbrés de part et d’autre. La marque à l’intérieur du bras avait des contours bien définis et le diamètre d’une pièce de dix cents. De l’autre côté, elle était moins clairement délimitée ; elle avait une queue comme un têtard qui remontait vers mon coude et était aussi grande qu’un dollar en argent. La température de l’eau étant devenue acceptable, j’entrai sous la douche et attrapai le morceau de savon au lait d’avoine que Cady m’avait envoyé. Je l’aimais bien parce qu’il ne sentait rien. Je donnai un coup de pied dans le rideau de plastique qui commençait à coller.

C’était une vieille Olds Delta de 88 couleur caca d’oie avec deux enjoliveurs seulement et une capote de vinyl jaunasse écaillée. J’avais vu qu’il s’agissait de gamins et je m’étais contenté de leur faire un appel de phares pour qu’ils se rangent. Il leur avait fallu un tout petit peu trop longtemps pour s’exécuter. Le conducteur avait ouvert sa portière et commencé à marcher vers la voiture dont je me servais à l’époque. Je m’étais dit qu’il était contrarié parce que je l’avais fait ranger sans raison apparente. Je me trompais. Il était contrarié parce que son ami et lui avaient cambriolé un magasin de spiritueux à Casper et qu’ils partaient avec leur butin de 943 dollars vers le Canada quand je les avais arrêtés.

Je me savonnai et me rinçai, et j’eus l’impression d’avoir une peau toute neuve. Je saisis la bouteille de shampooing et comprit à son poids qu’elle était presque vide. J’ajoutai “shampooing” à ma collection de mémos intérieurs. J’avais assez de post-it mentaux pour remplir la boîte à idées de chez Sears.

D’après nos déductions, la balle avait dû ricocher à travers le pare-brise et traverser mon bras gauche. Les gens m’interrogent souvent sur ce que ça fait, et la seule réponse que je parviens à leur donner, c’est que ça ressemble à un tisonnier chauffé à blanc qu’on vous enfoncerait dans la chair. Ça brûle et ça fait un mal de chien, mais seulement après. Je me demandai vaguement si Vonnie trouverait les cicatrices de balles sexy. Martha n’était pas de cet avis ; elle les détestait. Une jolie femme dans ma maison ; une femme qui vous examinait de la tête aux pieds, confiante et intéressée. J’éprouvai un sentiment de grande complexité et de lassitude.

Je passai la main sur le miroir pour jouer les Dorian Gray. Ce que j’y vis ne me donna pas confiance en moi. Mes cheveux, qu’ils soient secs ou mouillés, ont tendance à faire des épis. Je me battis avec eux un moment et décidai que c’était une bonne chose que je puisse porter un chapeau dans la profession que j’avais choisie. J’ai de grands yeux gris enfoncés dans leurs orbites, cadeau de ma mère, et un menton plus fort que la normale, cadeau de mon père. Plus je vieillis et plus je trouve que je ressemble à une marionnette du Muppet Show. Cady contredit cette affirmation avec véhémence, mais elle mène son propre combat quotidien contre le même patrimoine génétique.

Ma panique fut intense lorsqu’un mélange de rires me parvint à travers la cloison de placoplâtre et le rideau de douche qui servait de porte à la salle de bain. Ça provenait de la droite de la chambre, peut-être à un mètre cinquante, mais je ne voyais pas de moyen de m’en assurer sans me faire repérer. J’enroulai la serviette écossaise autour de ma taille, enfilai mes vieux mocassins en cuir d’élan, et entrai d’un pas dans l’arène détendue et fraîche de la maltraitance interpersonnelle.

Comme toujours, elle était resplendissante. Ses longs doigts enroulés autour d’une de mes tasses des Denver Broncos – la vieille, celle avec le cheval blanc dont les naseaux le D orange. Elle portait une simple casquette kaki, avec sa queue-de-cheval passée soigneusement dans la bande ajustable à l’arrière, un sweat-shirt gris marqué VASSAR, un jean et une paire de chaussures de course fluo. Elle respirait la santé, elle pétillait d’intelligence et dégageait une odeur de sexe – mais peut-être ce dernier point était-il le fruit de mon imagination. Elle était assise sur mon tabouret pliant et riait, tandis que Henry essayait vainement de régler les canaux de mon téléviseur.

— Bon, je laisse tomber. Impossible d’obtenir une image potable sur ce truc.

Nous avions toujours suivi le match au bar, sur la télé par satellite de Henry. Mais pour celui d’aujourd’hui, il avait trouvé que le petit espace confortable de ma maison était préférable. Il se tenait à genoux à côté du poste et tripotait les réglages délicats avec la même finesse que celle dont il avait fait preuve avec la boîte à fusibles deux soirs auparavant.

— Voilà une image potable.

Il se tourna vers l’écran sur lequel les taches habituelles virevoltaient dans des chorégraphies désordonnées.

— Tu rigoles ou quoi ?

Je traversai la pièce et m’appuyai contre une poutre.

— Vonnie, bienvenue au Château Bricolo.

— C’est l’uniforme du jour ?

Henry avait raison ; il allait falloir que j’opère certains changements.

— J’ai trouvé que ça à me mettre. (Je regardai la Nation Cheyenne.) Quel est le score ?

Il était planté, les poings sur les hanches, devant l’écran, sur lequel deux vagues casques de football entrèrent en collision et explosèrent en milliers de morceaux au son d’un accompagnement musical triomphal.

— Ça n’a pas encore commencé. C’est moi, ou le football ressemble de plus en plus à de la lutte ?

Elle m’étreignit la main.

— Henry dit que ça ne le gêne pas que les équipes sportives aient des mascottes amérindiennes.

Je notai qu’il ne la corrigea pas quand elle dit “amérindiennes”.

— Je n’ai pas de problème avec les accessoires indiens. S’ils veulent utiliser les objets de notre folklore pour instiller la peur dans le cœur de leurs ennemis, qui suis-je pour le leur refuser ?

Et ces mots sortaient de la bouche d’un homme qui avait porté une amulette à tête de cheval autour du cou pendant quatre ans en Asie du Sud-Est. Les Chinois Nung des équipes de reconnaissance et les Montagnards du Vietnam croyaient qu’elle avait été sculptée dans le sternum d’un malheureux colonel de l’armée nord-vietnamienne. Henry n’avait rien fait pour les détromper, et seuls lui et moi savions que l’os avait été prélevé dans la patte de la vieille vache étique de sa mère, qu’ils avaient été obligés d’abattre.

— Comment se présente le déjeuner ?

— Je suis pas Grand Sorcier.

Il ouvrit la porte du four et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— C’est presque prêt. Il te reste plein de temps pour aller t’habiller.

La main de Vonnie s’attarda un peu dans la mienne quand je partis vers la chambre.

— Ne te mets pas en frais pour moi.

Je poursuivis mon chemin pour qu’elle ne me voie pas piquer un fard. Je regardai l’état de ma chambre et contemplai l’état de ma vie. Les bords du matelas étaient usés jusqu’à la corde et sales, les draps, d’un gris repoussant. Une vieille lampe articulée était posée par terre à côté du lit, avec un exemplaire de Doctor Dogbody’s Leg ouvert à la page 73, où je l’avais laissé il y a déjà un moment. Les caisses de bière, comme partout dans la maison, se dessinaient sur le mur du fond, et les ampoules nues ne dissimulaient rien du sordide de ce taudis. On aurait dit un chantier de fouilles archéologiques. Je pensai à la femme qui se trouvait dans la pièce voisine et eus envie de m’enfuir par la fenêtre. J’allai jusqu’à la caisse qui me servait de table de chevet et appuyai sur le bouton en dessous de la lumière rouge clignotante du répondeur. Évidemment, je n’avais pas entendu le téléphone sonner.

— Bon, alors, après quarante-huit heures d’études balistiques, nous n’avons pas avancé d’un iota par rapport au début du week-end. (Elle paraissait au bord de la crise de nerfs, et j’étais content d’être à cinq heures de route d’elle.) L’analyse de la dureté nous donne une balle relativement molle : 30 de plomb pour 2 d’étain. (Elle prit une grande inspiration.) Mais c’est pas tout. Il y a un composant chimique bizarre… Tu te souviens de ces vieux Glaser Safety Slugs ? Les GSS ? Si c’est ça, Cody était FDD.

Foutu Dès le Départ.

— T’arrives, toi, à imaginer quelqu’un lancé à la poursuite de ce gamin armé de balles en téflon ?

Non.

— Ouais, ben moi non plus. (Une pause.) Bref, j’ai fait tout ce que je pouvais ici, et la pizza de chez Larry est dégueulasse. Donc, je rentre demain. Des questions ?

Je regardai fixement le répondeur et hochai la tête en signe de dénégation.

— Bon. Je prends ma journée de demain. Ça pose pas de problème ?

Je continuai à secouer la tête.

— Bon. (Pause.) Peut-être que je te verrai quand même demain.

Quand j’entrai dans la cuisine, je trouvai Henry tenant à bout de bras les photos qu’il avait sorties de l’enveloppe.

— Tu as besoin de nouvelles lunettes ou de bras plus longs ?

— Les deux.

Vonnie, les yeux tournés vers la télévision, le questionnait.

— Un meurtre sur quatre reste non élucidé chaque année ?

Elle bougea un peu sur son tabouret et me sourit.

Je me versai une nouvelle tasse de café et tendis le pot dans sa direction. Elle refusa d’un signe de tête et attendit, de ces yeux bien à elle, la suite de mon discours.

— À peu près cinq mille cas ne sont pas élucidés. (Ses yeux s’agrandirent.) Environ 62 % des homicides aux États-Unis impliquent des armes à feu, ce qui signifie que mes collègues et moi ne parvenons pas à identifier 3100 tueurs et leurs armes tous les ans.

— Mais dans les séries et les films, les types arrivent toujours à trouver le coupable ; vous, les vrais flics, vous devez vous tuer à la tâche.

La main tenant les photos s’abaissa, et je remarquai que Vonnie ne faisait aucun effort pour les regarder.

— Personnellement, je ne rate jamais un épisode de Dragnet.

Elle pencha la tête et plissa les yeux.

— 3100, ça paraît beaucoup. C’était le shérif Connally ici avant toi, c’est ça ?

Elle sourit et détourna les yeux vers la porte d’entrée.

— Tu connais Lucian ?

— Oh, je me suis fait arrêter par lui, dans le temps, un mauvais temps. (Elle rit, découvrant sa canine qui étincela comme dans une pub pour Pepsodent.) Certains membres de mon petit groupe et moi avions pris la fuite avec une bouteille de whiskey irlandais fauchée à mon père et on s’était carapatés au Skyline Drive-In, à Durant.

Henry dressa l’oreille.

— Je crois que j’en ai entendu parler. C’est pas la fois où Susan Miller et toi aviez dansé nues sur le capot de la Mustang ’65 pendant la projection de Docteur Jivago ?

Elle rosit un tout petit peu au niveau du cou.

— J’étais jeune et impressionnable, à l’époque.

— Bon sang, moi aussi, j’aurais été impressionné. (Il remit les photos dans l’enveloppe et me la tendit.) Bonne chance.

Le sourire disparut du visage de Vonnie.

— Tu ne crois pas que c’était un accident ?

— Pas vraiment.

Henry passa derrière moi et ouvrit le réfrigérateur pour en sortir un pichet que je n’avais jamais vu auparavant, rempli d’un liquide marron pas ragoûtant où flottaient des glaçons, des tranches de citron et d’orange. Je posai l’enveloppe sur le comptoir et la contemplai.

— J’espère vraiment que c’est un accident, mais les preuves mises bout à bout montrent que ce n’est pas le cas.

— Pourquoi ?

— L’arme utilisée est de faible portée, impossible de s’approcher par surprise de quelqu’un à cet endroit-là. J’ai tendance à penser qu’il n’y a pas beaucoup de chasseurs qui s’attaquent à des pronghorns ou à des cerfs armés d’un calibre 12. Et il y a des choses qui ne collent tout simplement pas. (Il plongea une spatule dans le pichet pour en mélanger les ingrédients.) Les traces de poudre.

Elle paraissait suivre, mais je me dis que je devais expliquer en détail.

— Quand on tire avec un fusil de chasse, quelle qu’en soit la portée… (Je marquai une pause et pesai mes mots pour la question suivante.) Tu sais ce qu’est un fusil de chasse ?

Son visage demeura imperturbable, prenant bien soin de ne pas paraître offensée.

— Mon père tirait des pigeons d’argile.

— Bon. Ici, on a une slug, qui sort d’un canon rayé.

— Slug. Ça fait un peu peur.

— Effectivement. En gros, les slugs utilisées avec une arme de chasse lui donnent assez de puissance pour exploser le bloc moteur d’une voiture.

— Pourquoi quelqu’un voudrait-il tirer sur quelqu’un d’autre avec un engin comme celui-là ?

— L’emphase.

Le mot était sorti du plus profond de la poitrine de Henry, et je songeai à tous ceux pour qui c’était une bonne chose que le monde soit débarrassé de Cody Pritchard.

— Cody n’était pas franchement aimé de… (Je lui lançai un regard en biais.)… la communauté indienne.

Elle posa sa main à plat sur le comptoir pour attirer son attention.

— On ne dit plus indien, on dit amérindien. C’est bien ça, Henry ?

Elle leva les yeux, lui demandant de confirmer.

Il se tourna vers elle et hocha la tête avec componction.

— Tu as raison, acquiesça-t-il, en se tournant à peine vers moi. Tu dois apprendre à être plus réceptif aux sensibilités des Amérindiens.

Salaud.

— Le problème est que la slug réduit la portée d’une arme qui, au départ, a déjà une portée relativement faible.

— Mais il n’a pas reçu la balle dans le dos ?

— Exact, mais quand même, il fallait que le tireur soit près.

— La victime aurait pu être bourrée ou endormie ?

— Bourrée, certainement.

Henry s’approcha du téléviseur pour regarder les taches bouger sur l’écran. J’avais complètement oublié le match.

— Même avec les complications causées par les dégâts considérables dans les tissus, on est presque sûrs qu’il se tenait debout. Et puisque Henry a été le dernier à lui servir à manger et à le voir vivant, je peux le croire sur parole : Cody était capable de conduire son camion et de marcher.

Elle se tourna sur son tabouret.

— C’est toi qui l’as vu le dernier ?

Il gardait les yeux rivés sur la télévision, les bras croisés.

— Ne me demande pas comment je le sais, Walt, mais je crois que c’est ton équipe qui gagne.

Elle se retourna vers moi, puis vers lui à nouveau.

— Henry, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Non, pas du tout… Disons que je suis l’avant-dernière personne à avoir vu Cody Pritchard vivant. (Il sourit d’un air entendu et repartit vers le comptoir.) Quelqu’un veut de la sangria ? (Il versa le liquide dans trois grands verres et nous en tendit un à chacun.) Et si on portait un toast ? (Il leva son verre.) Aux 3 100 types qui s’en tirent.

— Inquiète est la tête qui porte une couronne.

Je plongeai mon regard dans les grands yeux marrons aux subtils éclats de caramel.

— Au Docteur Jivago.

Le match fut terne, et du peu que nous ayons pu voir, les Broncos l’emportèrent de deux field goals. À six heures et demie, nous avions fait un sort au repas et Henry était parti, prétextant une obligation au bar. En ce moment précis, j’étais assis sur mon tabouret en train de masser le pied de Vonnie ; la douce chaleur de ce qui restait de la sangria que j’avais bue se diffusait dans tous les muscles de mon corps, qui se détendaient. Nous avions eu droit à l’un de ces couchers de soleil spectaculaires du Wyoming, ceux dont tout le monde pense qu’on ne les trouve que dans les pages de Arizona Highways. Des vagues brûlantes de petits feux de joie avaient déferlé les unes sur les autres jusqu’à l’horizon, avec des pourpres violacés qui dérivaient en multiples couches glacées à perte de vue.

— Je ne l’ai pas blessé, dis ?

— Non, je te le garantis.

Les ongles de ses orteils étaient peints en bordeaux – la couleur était assortie à la sangria. Elle devait se les faire faire à Denver régulièrement.

— C’est toi qui dois le connaître le mieux.

Je pensais à ce que cela signifiait, de connaître Henry Standing Bear ; cela m’ouvrait de nouveaux horizons.

— Je ne sais pas si c’est le mieux.

Je marquai une pause, mais elle ne s’en contenta pas.

— Il y a dix ans environ, nous étions ensemble à Sturgis pour ce rallye de motards qu’ils organisent chaque année. Ils réclament désespérément de l’aide, et quand on est policier et qu’on n’est pas en service, on peut se faire beaucoup d’argent en un week-end. J’économisais pour Cady, pour lui acheter une voiture, et je me suis dit que quelques milliers de dollars supplémentaires ne nous feraient pas de mal. Henry n’avait jamais été à cette bringue, et il a décidé de venir avec moi. Alors, on est assis là, à la terrasse d’un petit boui-boui près du musée de la moto le lendemain matin, et je suis en train de raconter à Henry que s’il m’arrive d’avoir à nouveau cette brillante idée, qu’il me tape sur la tête avec une clé à molette. C’est là qu’un Indien…

— Amérindien.

— … un Amérindien s’approche de notre table et reste planté là. C’est un grand type, comme Henry, et je passe rapidement en revue les visages de ceux que j’ai enfermés pour alcoolisme au volant, outrage à la pudeur, agression caractérisée, mise en danger d’autrui, et chaussée traversée en dehors des clous ce week-end-là. Je n’arrive pas à faire un lien, mais plus je regarde son visage, et plus je suis certain de l’avoir déjà vu quelque part. C’est là que Henry cesse de mâcher son bacon, les yeux encore baissés vers son assiette, et dit : “Qu’est-ce que tu deviens ?” Je regarde ce type avec d’autres yeux cette fois, mais, pas moyen, je ne retrouve pas. Il est pas mal du tout, la trentaine, mais il paraît déjà assez marqué par la vie. Le type dit : “Bien. Et toi ?” Je regarde Henry, et il se contente de répondre : “Peux pas me plaindre.” Tu sais qu’il coupe toujours ses phrases. Bref, le type reste là encore une bonne minute, sort une cigarette et l’allume. Puis il dit : “Qui t’écouterait ?” Et là-dessus, il tourne les talons et disparaît. Je le regarde marcher, et c’est là que je pige. Il a la même démarche que Henry. Je me tourne vers lui et je m’apprête à parler, mais il m’interrompt. “Un demi-frère.” Pas un mot de plus. Et je finis par apprendre qu’il n’a pas parlé à ce type depuis quinze ans. Et pour autant que je sache, il ne lui a pas reparlé depuis.

Elle avait l’air perplexe.

— Grosse rupture familiale ?

— Qui sait ? (Je serrai son pied et m’écartai un peu sur mon tabouret.) Je ne crois pas que tu l’aies blessé. Je crois que c’est juste qu’il cherche encore ses moulins à vent. (Elle rit.) Ça, et probablement qu’il y a une partie de lui qui aurait aimé l’avoir fait.

— Tu plaisantes ?

Je regrettai un peu d’avoir mis le sujet sur le tapis, parce que j’allais avoir du mal à expliquer.

— Non.

— Tu crois vraiment qu’il est capable d’un truc pareil ?

— Je crois que dans certaines circonstances, tout le monde est capable de faire quelque chose comme ça.

Elle changea de pied, coinçant le premier sous ses fesses, et réfléchit un moment.

— Je ne suis pas de cet avis, mais en même temps, je n’ai pas vu tout ce que tu as vu. (Son visage resta impassible quand elle croisa mon regard.) Est-ce qu’une partie de toi aurait aimé l’avoir fait ?

Je réfléchis un moment, mais elle me tenait.

— Ouais, je crois bien qu’il y a une petite partie brutale de moi qui l’aurait voulu.

Je regardai par la fenêtre et observai le grand peuplier de Virginie au bout de mon allée qui oscillait dans la brise naissante. Il ne faisait pas encore un froid de canard, mais d’ici la nuit, ce serait le cas. Peut-être dans les -10°, et je voyais déjà le givre sur les fenêtres avant même qu’il y soit. L’hiver serait bientôt là, et il fallait que je commence à me rappeler de chercher l’automne.

Elle paraissait elle aussi perdue dans ses pensées, le regard fixé sur mes mains qui enserraient son pied ; tant que je ne le lâchais pas, elle ne pouvait pas le reprendre.

— Bon, puisqu’on en est à se dire nos plus grands, nos plus intimes secrets… (Elle se mordit la lèvre inférieure, la libéra ensuite lentement et reprit.) Tu te souviens quand Cady essayait de nous mettre ensemble, il y a quelques années ? (J’attendis.) Je crois qu’une petite partie de moi espérait vraiment que ça se ferait. (Elle marqua une pause.) Je te raconte ça parce que je ne voudrais pas t’envoyer des signaux contradictoires.

Je commençai à sentir monter l’angoisse, mais je ne retirai pas mes mains pour autant.

— C’est juste que je ne veux pas que les choses aillent trop vite. Ma dernière relation n’a pas bien marché, et je crois que cet échec était en grande partie dû au fait que j’étais trop pressée. (Ses yeux s’assombrirent et les angles de son visage se relâchèrent, dans une immense tristesse.) Je crois qu’il y avait beaucoup de choses que je croyais connaître de lui, mais la vérité, c’était que je remplissais les parties manquantes avec les couleurs qui me plaisaient. (Son regard s’était à nouveau durci quand elle leva les yeux vers moi.) Je ne peux pas me permettre ça avec toi ; je suis trop attachée à toi.

— Merci. (Je ne lâchai toujours pas son pied.) Et qu’est-ce qui se passera si tu n’aimes pas la tête que je fais quand je dors la bouche ouverte ?

Nous éclatâmes de rire tous les deux.

— Je suis prête à prendre le risque.

Je reniflai et me mordis la lèvre.

— Vonnie…

Elle prit une pose à la Gene Tierney.

— Walter ? (Nous rîmes à nouveau.) Ne te laisse pas berner par mon physique jeune et vigoureux. Je n’ai plus dix-sept ans et je n’ai pas les attentes d’une adolescente.

Je terminai mon verre de sangria.

— Je… euh… (Je m’éclaircis la gorge et fonçai.) Au moins, tu as eu une relation… (Je me raclai la gorge à nouveau.) Je n’ai rencontré personne depuis le décès de Martha. C’est ce qui s’appelle pousser la vertu jusqu’au vice…

Et à mon immense surprise, ses yeux devinrent humides et une seule larme coula en zébrant son visage comme un éclair. Je luttai contre les picotements que je sentais dans mes yeux à moi et serrai son pied. C’était un joli pied, il était long et fin, avec des orteils qui ressemblaient à des doigts. Un pied aristocratique, si tant est qu’on pouvait dire ça d’un pied. Ma mère disait que c’était un signe de royauté ; l’autre, c’était de manger une chose après l’autre dans son assiette. Je ne sais pas combien de têtes couronnées ma mère a rencontrées et s’il lui a été donné de rompre le pain avec des princes ou d’examiner leurs pieds, mais ces choses-là étaient importantes pour elle. C’est de famille.

Je levai une de mes pattes calleuses et effleurai doucement sa joue, étalant la larme salée jusqu’à ses cheveux. Elle laissa échapper un sanglot étouffé et tira sur une mèche rebelle, avant de la glisser derrière son oreille. Puis elle me prit la main. Elle la posa sur son genou. Elle n’était pas vraiment frêle, mais il fallut ses deux mains pour couvrir la mienne. Elle écarta mes doigts, les disposant bien à plat sur son mollet, les immobilisant. Elle ressemblait à un enfant content de son travail. Elle recula pour examiner sa création, sourit entre deux contractions de son diaphragme. Je la désirais plus que tout au monde. Je serrai les dents et me contentai de la regarder. C’était plus que suffisant.

Je la reconduisis chez elle entre les nappes de brouillard qui montaient de Piney Creek, essayant à toutes forces de se frayer un chemin jusqu’à la Clear, puis la Powder. L’un des deux cours d’eau prenait sa source dans les hauteurs de la Bighorn Wilderness Area, au sommet de Cloud Peak, et après un dénivelé de près de 700 mètres, il contournait Lake Desmet par la vallée de Lower Piney ; il virait à gauche au niveau de la maison de Vonnie. L’autre fléchissait ses muscles hydrauliques à partir de Powder River Pass vers le sud, s’élargissant jusqu’à devenir une grande rivière dans la plaine, traversait Durant, et retrouvait son amoureuse à environ 600 mètres de chez moi. Les petits endroits enneigés fondaient dans les dernières chaleurs de la journée avant que la nuit ne prenne possession des lieux, et le brouillard bas donnait l’impression qu’on voguait sur des nuages.

Je rétrogradai pour prendre le virage de Crossroads et jetai un œil le long de la route 16 en direction du Red Pony. Les lumières étaient allumées, et je pensai à mon ami, écoutant patiemment un ivrogne raconter une histoire de type bourré sur sa dernière biture. Vonnie gémit un peu, puis bougea la tête. Je posai ma main sur son épaule et elle se glissa sous mon manteau en peau de mouton, les jambes repliées sur le siège. J’écoutai l’air chaud s’échapper par les bouches d’aération, le bourdonnement du V-10 et m’abandonnai à mes pensées.

Elle avait d’abord protesté, mais la sangria et les émotions l’avaient complètement épuisée. Elle était étonnamment légère, et j’avais eu la bonne idée d’ouvrir la porte du camion avant de la sortir dans mes bras. Je m’étais dit qu’elle trouverait bien quelqu’un qui la ramènerait le lendemain pour qu’elle puisse récupérer sa petite Jeep rouge, ou qui irait chercher sa voiture.

Il me fallut à peu près dix minutes pour arriver chez elle, sans croiser le moindre véhicule en route. J’eus le sentiment d’être dans une espèce d’opération secrète quand je passai le portail en fer forgé. Je fus impressionné par la taille de sa maison blottie contre le flanc d’une colline à Portugee Gulch. Cady me l’avait décrite en long et en large, la piscine intérieure, les escaliers en colimaçon, les monumentales cheminées en pierre et les statues partout. Elle ne ressemblait pas du tout aux habituelles maisons rectangulaires en rondins ; on aurait dit qu’elle avait au départ une taille raisonnable, et qu’elle avait évolué géométriquement à mesure que le style de vie de Vonnie s’était modifié. Au passage, je me demandai vers quoi tendait ce style de vie.

Je garai le Bullet devant la porte d’entrée du plus grand corps de bâtiment. Quelques lampes halogènes à détecteur de mouvement s’allumèrent, mais il n’y avait aucune lumière à l’intérieur de la maison. Je descendis de la voiture et allai jusqu’à la porte. Vonnie avait investi près de quatre mille dollars dans un système de protection avec alarme électronique ultra-sophistiqué et elle n’avait même pas fermé à clé. C’était une grande porte de style espagnol aux solides serrures, qui s’ouvrait sur un vaste salon comportant plusieurs canapés en cuir. Je me dis qu’elle pouvait bien passer la nuit sur l’un d’entre eux. Je retournai dehors, la pris dans mes bras, fis attention en passant la porte et en descendant les trois marches qui menaient à la partie la plus spacieuse de la pièce. Les murs étaient recouverts d’un plâtre sablé qui donnait l’impression d’avoir été fait et refait par de nombreux artisans au savoir-faire ancestral. Au-delà de trois arches voûtées, on voyait une salle à manger surélevée, qui donnait sur une piscine derrière, et les dalles Saltillo reflétaient le lustre de l’acajou ciré. Tous les murs étaient ornés de tableaux, surtout des abstraits, et j’eus le sentiment que moi, je vivais dans un de mes cartons.

Je la déposai sur le plus grand des canapés et installai sa tête sur l’un des coussins à broderies indiennes. Je ne savais pas quoi faire ensuite ; je me dis que je devais peut-être laisser un mot. Je décidai finalement que mon manteau serait l’idéal. J’étendis la vieille peau de mouton miteuse sur Vonnie, la remontai jusqu’à son cou et m’agenouillai près d’elle. Elle était véritablement une femme exquise et un tableau délicieux à contempler, même avec les petites ridules qui marquaient maintenant le haut de son nez, sans doute à cause de l’odeur du manteau. Je me mis debout et me retirai vers la porte, triste de voir la soirée toucher à sa fin. J’avais de la tendresse à revendre et je ne savais pas combien de temps s’écoulerait avant que je ne ressente cela à nouveau. Puis, je le vis.

À peu près à mi-chemin de la salle à manger, sous la voûte, il se tenait là, à me regarder. Il n’avait pas fait le moindre bruit quand je m’étais garé, quand j’avais ouvert la porte, pas même quand j’avais porté Vonnie jusqu’au canapé. C’était ce qui m’inquiétait. Ici, à Portugee Gulch, au milieu du brouillard de Piney Creek, se trouvait le chien des Baskerville. Elle n’avait jamais dit qu’elle avait un chien. Il devait peser près de soixante-dix kilos, tout en tête et poitrail. L’éclat jaune de ses yeux brilla une seule fois, puis il s’avança lentement jusqu’à la première marche. Pour mieux te regarder, mon enfant.

Il devait avoir du sang de berger allemand ou de loup, et certainement un peu de Saint-Bernard. Son museau et ses oreilles étaient foncés, parsemés de roux, avec une tache d’un blanc éclatant sur le poitrail. Sa lèvre se retroussa pour découvrir une canine tout droit sortie du paléozoïque, et il gronda d’une voix si basse qu’elle résonna comme le tonnerre qui descend la vallée. Je jetai un coup d’œil vers Vonnie, qui dormait profondément ; elle se réveillerait en entendant le son étranglé de mon cri d’agonie. Je dois admettre que ma main descendit lentement vers l’endroit où se trouvait généralement mon arme de service et se posa avec une certaine crispation sur ma jambe de pantalon. Le fauve n’avança pas d’un pouce et j’entendis ma voix déformée par la tension dire :

— Bon chien, bon chienchien… Tout doux, mon grand.

Je luttai contre mon envie de courir, sachant l’attrait irrésistible qu’une telle réaction provoquait chez les loups et les Cheyennes. En reculant vers la porte, je trébuchai sur la dernière marche et sa tête se redressa devant l’occasion qui se présentait. Nous nous fixâmes, et je crois que quelque chose passa entre nous. Peut-être allait-il me tuer, ou bien me manger, mais je n’avais pas forcément bon goût. Il y avait un parapluie et trois clubs de golf dans un porte-parapluies près de la porte. Je me dis que je pouvais le tenir en respect avec le fer 1, mais alors, j’aurais très certainement besoin d’une intervention divine, parce que tout le monde sait que Dieu est le seul qui soit capable de Se servir d’un fer 1.

— Tout doux, mon grand, tout doux…

Il ne bougeait pas, se contentant de ne pas me quitter des yeux. Je parcourus à reculons les derniers mètres jusqu’au perron et refermai la porte devant moi. Pendant un moment, j’envisageai de l’ouvrir à nouveau et de la verrouiller ; puis, je me dis, zut. Celui qui entrerait ici n’aurait que ce qu’il mérite. Je marchai lentement sur les pétales d’ardoise rouge dans la lumière des halogènes qui s’étaient rallumés. Cet endroit était une vraie discothèque. Je manœuvrai le camion jusqu’aux grilles que j’avais passées en arrivant. Sans y penser, j’allumai la radio, ressentant brusquement le besoin d’entendre des voix, des voix auxquelles je n’avais pas forcément besoin de répondre. Puis j’eus une méchante idée. Je pris l’émetteur.

— Département du shérif, comté d’Absaroka, ici Unité Un, à vous la Base.

Sa voix était tout endormie. Je ne lui en voulais pas ; j’aurais été endormi aussi.

— Bon Dieu, ouais. Ici la Base. Ouais, vas-y.

Je réprimai un rire.

— Ça va ?

Parasites.

— Ouais, ça va, et toi ?

— Ouaip, ça va. (Je regardais attentivement à travers le pare-brise et louvoyai dans le brouillard.) À demain matin.

— Roger.

Et là-dessus, il raccrocha.

Et c’était vrai, ça allait. La soirée ne s’était pas exactement passée comme je l’avais prévu. Pour tout dire, j’étais peut-être soulagé. Les attentes muettes de mon premier rendez-vous en quatre – et non pas trois – ans m’avaient littéralement épuisé. Quand je pris le virage de Crossroads, les lumières du bar étaient éteintes, et je fus content qu’il n’y ait personne là-bas avec qui partager mes histoires de guerre. Il était temps de rentrer dans mon petit bungalow avec ses cloisons de plâtre, ses planchers en contreplaqué, et ses poutres canardées par les UV. Henry avait raison. Il fallait que je me décide à faire quelques changements.

Quand j’arrivai à la maison, la diode rouge de mon répondeur clignotait à nouveau. J’appuyai sur le bouton.

— Salut P’pa…

4

— Tu n’es pas en train de mourir.

— Qu’est-ce que tu en sais, tu n’es jamais mort.

J’enfonçai ma colonne vertébrale dans la rainure du poteau kilométrique et m’appuyai de tout mon poids contre la peinture verte écaillée.

— Je suis mort de nombreuses fois.

— Oh, merde !

— Lève-toi.

Je tirai sur un brin de brome qui poussait dans le schiste rouge du chemin, et toute la plante sortit de terre, jusqu’aux racines. Il faisait froid, en plus. Tout était recouvert de givre, et la pauvre créature était enchâssée dans la glace comme ces libellules que l’on voit incluses dans un morceau d’ambre millénaire. Si je devais continuer à faire ça un matin sur deux, il allait falloir que je me trouve une paire de gants. Je levai la tête et le regardai ; il s’était placé devant le soleil levant comme un pilote de chasse en approche, prêt à tuer. Il me donna un coup de pied.

— Lève-toi.

Je tentai de lui faire un croche-pied, mais d’un bond adroit il recula hors de portée, s’accroupit sur la pointe des pieds et se redressa, plein d’une nouvelle énergie. Les tendons et les veines saillaient sur ses chevilles nues comme celles d’un chat pelé, et je détournai les yeux ; j’avais encore plus froid, maintenant que je savais qu’il ne portait pas de chaussettes. Il revint vers moi et me redonna un coup de pied tandis que je reprenais ma position contre le poteau.

— Si tu continues à me donner des coups de pied, tu vas vraiment apprendre ce que c’est que mourir.

— Voici quelque chose que j’ignorais sur toi, ton côté grincheux le matin.

Il leva le nez, humant les petites bouffées de vent agitant les feuilles sèches des peupliers noirs qui avaient refusé de se laisser emporter le long de la Piney River. Sous un ciel digne de Tiepolo, où s’étiraient des bancs de gris, dont les bords couleur parme et crème s’enroulaient comme des vagues reculant sur un rivage infini, le soleil commençait à peine à effleurer les hauteurs au-dessus de Wolf Valley. Je n’allais pas mourir, du coup, je me sentais mieux.

— Pourquoi tu souris ?

— Laisse-moi tranquille. Je vis un moment de grâce.

Il me regarda, étonné.

— On s’en voudrait d’interrompre un moment pareil.

Je lui jetai un morceau de schiste et je le ratai d’un bon demi-mètre.

— Si toi, tu peux avoir plusieurs vies, moi, je peux bien avoir des moments de grâce.

Il grommela.

— Et il était comment, ton moment de grâce d’hier soir ?

— Pas mal, pour un moment de grâce. (Je réfléchis un instant.) Plutôt un moment de vérité.

Il hocha la tête.

— C’est bien. Ils sont plus rares.

Il fléchit les tendons de son genou droit, ce qui lui tira une grimace. Peut-être qu’il n’était pas indestructible, après tout.

— Et elle a laissé sa Jeep chez toi ?

— Ouaip.

— Tu l’as ramenée chez elle ?

— Ouaip.

Il se détendit encore une bonne minute, s’appuya sur le poteau kilométrique contre lequel j’étais assis et soupira.

— OK…

— Quoi, OK ?

— On n’est pas forcés d’en parler.

— Mais on en parle, justement.

— Non, moi, j’en parle, et toi, tu te contentes de dire “ouaip”.

Je revêtis mon sourire le plus absent et regardai au loin les collines éclairées au fond de la vallée.

— Ouaip.

Il me donna un nouveau coup de pied.

Un vieux trois quarts de tonne diesel noir et marron tractant une presse à balles et marqué McKAY RANCH arrivait sur la route ; il ralentit en atteignant le pont et s’arrêta à côté de nous. Clel Philips, le bras droit de Bill McKay, était certainement en train de se demander ce que fichait cet Indien au bord de la route avec le shérif avachi au bord du fossé. Il descendit sa vitre et se pencha par la portière.

— Salut.

Clel prit une vieille Thermos Stanley et se versa du café ; il en proposa une gorgée à Henry, qui déclina, à son grand soulagement ; puis il s’avança vers moi, et j’abandonnai la grâce pour une tasse pleine de café Folgers fumant. Mes jambes me faisaient un mal de chien.

— Salut.

Le breuvage était bon. De mon autre main, je tirai sur le pantalon de survêtement trempé qui me collait entre les jambes. Clel remplit la tasse à nouveau.

— Hé, les gars, qu’est-ce que vous fabriquez ?

— On court.

Il parcourut la route des yeux, d’un côté puis de l’autre.

— Vous fuyez quoi ?

Il reprit le bouchon de la Thermos et but une gorgée avant de poursuivre.

— Hé, shérif…

Les affaires reprenaient. J’ai toujours été charmé par cette façon qu’avaient les cow-boys d’armer la pompe. Les cow-boys étaient comme des têtes de bétail, ils vous regardaient constamment dans les yeux pour savoir s’il y avait un danger, ou s’il y allait en avoir. C’était la meilleure partie du personnage du cow-boy, celle qui concernait la gestion du bétail. Ils veillaient des nuits entières dans des abris de vêlage glacials, promenant leur main sur ou dans le ventre des femelles prêtes à mettre bas, les réconfortant, les encourageant. La vie des vaches dépendait d’eux et la leur dépendait des bêtes. Ce n’était pas une manière facile de vivre, mais elle avait ses bons côtés.

— … j’ai des soucis avec Jeff Tory.

— Quel genre de souci ?

— Vous savez, c’bout de terrain en bas, entre chez lui et chez McKay ? Ben, il a donné l’accès à chez lui à ces chasseurs de gibier à plume et, apparemment, ils ont un peu de mal à piger où s’arrête la terre de Tory et où la nôt’, elle commence.

Les faisans égarés, les perdrix grises et les grouses étaient répandus dans la vallée : ils s’échappaient de deux élevages de la région et s’enfuyaient devant les fusils à pompe venus de l’Est pour les descendre. Nous avions le meilleur gibier à plume de l’État, et de temps en temps, quelqu’un en apprenait l’existence. Je n’avais pas chassé depuis le Vietnam ; bizarrement, cette activité avait perdu son attrait. Clel finissait son récit quand enfin je parvins à m’intéresser à son problème.

— … et Bill dit qu’y va leur balancer une volée de p’tits plombs.

— Bon…

Henry sautillait sur place. Je me concentrai un instant. Du point de vue du shérif, tirer sur quelqu’un avec quelque projectile que ce soit n’était pas une bonne chose, et Bill McKay était exactement le genre de type assez vicieux pour canarder des chasseurs avec du plomb, histoire de leur rendre la monnaie de leur pièce.

— Est-ce que Bill a des panneaux sur cette partie de la clôture ?

Ce n’était pas ce que Clel avait envie d’entendre – une autre tâche à ajouter à sa liste déjà interminable.

— Non, on n’a pas d’panneaux. La clôture, ça d’vrait être suffisant.

— Ben, apparemment, c’est pas le cas.

Selon la législation de l’État, on clôt pour interdire l’accès. Autrement dit, si vous ne voulez rien sur vos terres, il vous incombe de poser des clôtures, mais il fallait évidemment des mesures plus radicales contre les bipèdes.

— Pourquoi tu passes pas chez Shipton acheter quelques-uns de ces panneaux métalliques jaunes “Chasse interdite”, et tu les accroches pas sur la clôture ?

— Et après ?

— Et après, tu m’appelles.

Il réfléchit à ma proposition.

— Le shérif Connally, y nous laisserait leur tirer d’ssus.

Je tendis la main et lui pris sa tasse de café.

— Ouaip, Lucian aurait probablement fait le boulot lui-même, mais nous vivons aujourd’hui une époque plus éclairée. (J’avalai le café et lui rendis la tasse vide.) C’est pas formidable ?

Prenant appui sur le camion, je projetai la totalité de mes cent dix-huit kilos, l’épaule en avant, contre le torse de Henry ; l’assaut lui coupa le souffle et l’envoya valser en arrière le long du talus couvert de givre. Je me retournai pour saluer Clel d’un sourire et d’un geste de la main, avant de contourner son camion et de prendre mes jambes à mon cou. Après la frontière du comté, il y avait cent mètres jusqu’à mon allée, et encore cent jusqu’à la maison. Je n’y arriverais jamais. Je me mis à écouter le rythme de ma respiration, tandis que je poussais avec tous les muscles que je n’avais pas. Peut-être était-ce cela dont j’avais besoin tous les matins : quelqu’un de furieux pour me courir après. Ce serait facile à mettre en place. Ce n’était pas la première fois qu’un homme blanc se trouvait dans cette situation dans cette partie du pays. Et je devais l’avoir poussé plus loin que je ne le pensais, parce que je parvenais à distinguer le crissement de ses chaussures sur le schiste qui bordait la route.

Attention, Standing Bear arrive.

Ma tête sembla se gorger de sang tout d’un coup, tandis que mes jambes donnaient l’impression de s’être détachées de mon corps. Pour couronner le tout, mon pantalon de survêtement humide me remontait dans la raie des fesses. Je me demandai si la Septième Cavalerie avait eu ce problème, tout en courant à perdre haleine et en écoutant le rythme de ses chaussures de course s’amplifier. J’envisageai de me retourner pour lui faire face, mais le bruit me paraissait encore relativement distant ; je me dis que je pouvais jouer le jeu jusqu’au bout.

Le soleil brillait sur mon allée quand j’y parvins ; je fis attention à ne pas glisser sur le givre à moitié fondu en tournant le coin et attaquai la dernière ligne droite. La brise décroissante était suffisamment forte pour agiter les feuilles mortes en guise de salut à mon passage, et je commençai à penser que j’allais réussir. Grave erreur. Il s’en fallut de peu, une toute petite poussée qui propulsa mon pied gauche devant mon pied droit juste avant que j’arrive au canal d’irrigation – génial. Les résultats furent cataclysmiques : porté par mon poids et emballé par ma vitesse, je valsai directement dans le fossé, qui n’était que partiellement vide.

Quand j’arrivai à la maison, Henry se tenait avec deux jeunes Indiens au coin sud-est, à environ trois mètres de la façade. L’un d’eux était le jeune homme aux traits forts que j’avais vu au bar l’autre soir. Je passai à côté du vieux demi-tonne garé dans mon allée et jetai un œil à l’inscription sur la portière. J’espérai que les talents de menuiserie de Red Road Contracting étaient plus remarquables que leurs compétences en sérigraphie.

— Bon, si vous mettez le porche à trois mètres, alors vous pouvez utiliser des planches de trois mètres cinquante retaillées pour l’auvent. (Il se tourna vers moi.) Le porche fera toute la longueur.

— Le porche ?

Ils me dévisageaient tous, mais ils devaient se dire que j’étais couvert de boue tous les jours.

— Oui, la plupart des gens ont des espaces à l’extérieur de leur maison pour pouvoir laisser dehors ce qui doit y rester. (Henry croisa les bras et me fixa.) Charlie Small Horse, Danny Pretty on Top, je vous présente le shérif Longmire.

Pretty on Top était un Crow, l’affaire était donc bi-tribale.

— Combien ça va me coûter ?

Il fallait que je règle ce problème rapidement ; mon pantalon commençait déjà à durcir.

— Je suis content que vous posiez la question, parce que j’aime bien que les choses soient claires d’emblée avec le client. Comme ça, il n’y a pas de problème après.

Il examina la surface devant la maison et imagina le porche qui constituerait la première étape dans l’amélioration de mon habitat depuis des années.

— À peu près 1 500 dollars en matériel, si on utilise du bois brut, sans compter la tôle. Ni la main-d’œuvre.

Pretty on Top et moi, on allait s’entendre.

Après m’être douché et lavé les cheveux au savon, je croisai les deux gars en allant à ma voiture. Ils avaient déjà disposé des piquets et tiré des ficelles pour avoir les dimensions générales de la structure, et Charlie Small Horse creusait la terre gelée, armé d’une barre à mines. Il s’interrompit pour lever les yeux et sourire, alors que j’enjambais avec précaution la ficelle vert fluo.

Il inclina légèrement la tête tout en me regardant.

— Vous êtes vraiment shérif ?

Je lançai un coup d’œil à ma chemise d’uniforme et ouvris mon manteau pour lui montrer mon insigne.

— En bonne et due forme, au moins jusqu’à la prochaine élection. (J’enfonçai mes mains dans mes poches.) Ça vous ennuie si je vous pose une question ?

Il sourit.

— Hé, c’est vous le shérif.

— J’ai entendu dire que vous avez eu une petite dispute avec Cody Pritchard l’autre jour.

Il baissa les yeux sur la barre à mines.

— Qui ?

J’attendis une seconde.

— Cody Pritchard, le type qu’on a trouvé vers Hudson Bridge vendredi soir.

— Oh, lui…

— Ouais, lui. Vous vous êtes disputés, au bar ?

— Ouais.

— À propos de quoi ?

Il déplaça ses grandes mains sur la barre.

— Il n’aimait pas les Indiens.

— Comment vous le saviez ?

Il se mit à triturer le trou.

— Les trucs habituels. Il était assis là et il m’a lancé des regards noirs, avant de sortir de ses gonds.

— Il a dit quelque chose ?

— Ouais.

— Quoi ?

— Les trucs habituels.

— Vous avez dit quelque chose ?

— Ouais.

— Quoi ?

Il fit un large sourire qui découvrit ses mauvaises dents.

— Les trucs habituels.

Ça me faisait bizarre d’avoir quelqu’un qui travaillait dans ma maison. Ça me faisait bizarre d’avoir tout simplement quelqu’un à la maison. Je regardai la petite Jeep rouge ; je l’appellerais plus tard.

C’était une de ces belles journées dans les Hautes Plaines, où le ciel inonde la terre d’un bleu éclatant et où il faut se rappeler de l’apprécier. Les meules de la seconde moisson étaient déjà dressées et bâchées, et les ombres parfaitement circulaires des balles paraissaient surréalistes, ainsi alignées dans les champs et tournées vers Clear Creek comme les chaumes à la fin de la saison. Je ne croisai pas une voiture en allant à Durant. Il était à peine huit heures quand j’arrivai du bureau, et Ruby avait déjà collé cinq post-it sur le chambranle de ma porte. Je les vis instantanément.

— C’est déjà un jour à cinq post-it ?

— Vic est passée.

Je m’assis sur le coin de son bureau.

— Je croyais qu’elle ne venait pas travailler aujourd’hui.

— Elle ne travaille pas, mais elle est venue déposer des trucs pour toi. (Elle leva les yeux et colla sa main sur sa bouche.) Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?

Je ne pensais pas que les égratignures se voyaient autant, mais le fossé était plein d’herbes-qui-roulent.

— C’est une longue histoire. Turk est reparti à Powder Junction ?

— Seulement après avoir décidé comment il allait disposer les meubles quand il deviendra shérif l’an prochain.

Je levai les yeux au ciel et partis vers mon bureau en arrachant tous les petits post-it jaunes en passant. C’était le système qu’elle avait mis au point pour obtenir que je fasse tout ce que j’avais à faire dans ma journée de travail. Sur mon bureau se trouvait une enveloppe en papier bulle arrivée par FedEx du FBI. Ça me donnait encore un petit frisson d’excitation de recevoir des trucs du FBI, ça me rassurait quelque part : j’avais une relation au moins épistolaire avec les huiles ; mon correspondant s’appelait Elliot Ness. C’était Vic qui avait dû la déposer. Elle n’était pas aussi impressionnée que moi par les fédéraux ; elle les considérait comme un ramassis de crétins bardés de diplômes. Je brisai le scellé doublé de fil de nylon et sortis le contenu emballé comme une momie ; une enveloppe tomba sur mon bureau. Elle venait de la Division générale des Analyses chimiques, dossier numéro 95 A-HQ-7 777 777. Bon sang, avec tous ces 7, on allait forcément avoir de la chance. Et on en avait. Le laboratoire du FBI disait que le produit chimique étrange sur les échantillons de balistique avait été identifié comme étant de la graisse SPG ou de la Black Powder Gold de chez Lyman.

Putain de merde, ça restreignait les pistes. Cela voulait dire que celui qui avait descendu Cody Pritchard l’avait fait avec un fusil à poudre noire. Mais c’était absurde. Je n’étais même pas sûr qu’il soit possible de tirer des slugs avec un fusil ancien sans qu’elles vous explosent à la figure. Et pourquoi utiliser une arme ancienne ? Histoire de faire dans le summum de la nostalgie, au moins treize entreprises américaines produisaient des mousquets, des carabines, des pistolets et des fusils à poudre noire, y compris des modèles de fusils à silex et à percussion. Les traditionnelles armes qu’on charge par le canon sont parfois utilisées pour la chasse, mais les armes à poudre noire apparaissent plus fréquemment lors de fêtes commémoratives du temps des pionniers, dans les chasses aux dindons sauvages, et entre les mains de ceux qui s’amusent à reconstituer la guerre de Sécession. Ils souffrent des inconvénients classiques : longs à recharger, munitions peu pratiques et beaucoup de fumée. Mais d’un autre côté, comme ce sont des antiquités certifiées, leur vente et leur détention ne sont en général pas soumises à la législation en vigueur sur les armes. Tels étaient les deux côtés du problème, mais aucun ne m’aidait. Qui possédait des pièces anciennes dans la région ? La réponse à cette question se formula instantanément : tout le monde. Même moi, j’avais un vieux fusil de chasse Parker à deux canons qui avait appartenu à mon grand-père et un vieux coachgun Ithaca de calibre 10. Bon, ça ne restreignait pas du tout les pistes. Je levai les yeux et trouvai Ruby appuyée sur le chambranle de la porte.

— Ouais ?

— Je voulais juste voir ta réaction.

Je brandis la lettre.

— À ça ?

Elle sourit.

— Non, en dessous.

Je poussai les enveloppes sur le côté et saisis ce qui paraissait être un pantalon de survêtement. Une inscription en grandes lettres bleues disait CHUGWATER ATHLETIC DEPARTMENT XXXXL.

— Très drôle.

Chugwater était une petite bourgade à deux tiers du chemin entre ici et Cheyenne ; elle était connue pour son chili et Hoover’s Hut, une station essence qui faisait boutique de souvenirs. Je tins le pantalon devant moi pour l’examiner.

— On pourrait en mettre trois comme moi là-dedans.

— Peut-être qu’elle pense que tu arriveras à le remplir.

— Très malin. (Je le jetai sur le dossier de ma chaise.) Tu crois que tu peux me trouver Omar ?

— C’est la saison de la chasse.

— Je sais.

Ses épaules s’affaissèrent un peu.

— Si nous avions un équipement satellite à infrarouges, je te répondrais oui.

J’allongeai mes jambes douloureuses.

— Je crois que ce que je te demande, c’est de passer quelques coups de fil et voir s’il est dans le coin et pas au Rwanda.

— OK, mais je ne te promets rien.

Elle s’apprêtait à partir, mais ne résista pas à l’envie de me balancer un dernier missile.

— Lis tes post-it, t’as beaucoup de choses à faire aujourd’hui.

Je jetai la lettre du FBI sur mon bureau et attrapai la pile de petits papiers. Le premier concernait une inspection de véhicule qu’il fallait effectuer sur Swayback Road, au sud de la ville. Personne ne s’en était encore occupé parce que ça représentait un aller-retour d’une trentaine de kilomètres et qu’il n’y avait rien d’autre dans ce coin-là. Comment étais-je censé veiller sur la bonne ville de Gotham en partant dans l’arrière-pays relever des numéros d’immatriculation ? Le suivant venait de Kyle Straub, le procureur du comté ; il voulait sans doute savoir pourquoi j’avais divulgué l’existence d’une scène de crime sans lui en avoir parlé. Il y avait un message de Vern Selby, le juge itinérant, à propos de ma convocation au tribunal mercredi, et Ernie Brown, “Votre Correspondant Permanent”, avait appelé et voulait une déclaration pour le Durant Courant. Le dernier post-it disait simplement : ON A UN RÉSIDENT. Merde. Je hurlai :

— Qui est-ce ?

— Jules Belden.

Re-merde.

— Coups et blessures ou alcool au volant ?

— Les deux. Et agression d’un officier de police. J’ai le rapport ici.

Je me levai, quittai mon bureau et m’assis sur sa table à nouveau.

Avant que j’aie eu le temps de me poser, le dossier était sous mon nez. Je le feuilletai assez vite pour être énervé par les griffonnages enfantins de Turk et le collai sous mon bras.

— Jules a eu à manger ?

— Pas à ma connaissance.

— Tu veux bien aller au Bee lui chercher quelque chose ?

— Tu veux bien finir ces rapports ?

Je me levai.

— Je reviens tout de suite.

— Je préviens la presse.

En marchant vers la porte du fond, je songeai au petit bed and breakfast que nous avions derrière nos bureaux, deux cellules de garde à vue à l’étage, et la geôle proprement dite au sous-sol. Peu de gens comprennent la différence entre geôles et prisons. Les geôles sont des équipements de la municipalité ou du comté ; les prisons appartiennent à l’État. Dans les premières, on met généralement deux types de résidents : ceux qui attendent leur procès pour un crime ou un délit, et ceux qui ont été reconnus coupables de délits passibles d’une peine d’un an ou moins. Dans les autres, on ne met que ceux qui ont été reconnus coupables de crimes passibles d’une peine d’un an ou plus. C’est pourquoi, à mon avis, la principale différence entre un crime et un délit, c’est que dans un cas, le prisonnier reste chez nous et mange des petits plats cuisinés par Dorothy, dans l’autre, il partage une pièce de 3 m^2 avec Bubba l’Étrangleur de Brebis à Rawlins.

L’inconvénient d’avoir une cellule était que nous devions fournir trois repas par jour. L’avantage, c’était que le Busy Bee Café n’était qu’à 300 mètres : une fois passés l’hôtel Owen Wister et le salon du barbier, on descendait quelques vieilles marches décrépites derrière le tribunal, et on y était. Les seuls moments de vaches maigres, c’était le dimanche, quand Dorothy fermait et que nous devions nous rabattre sur l’assortiment de tourtes à la viande que nous gardions dans le mini-freezer.

En passant derrière le tribunal, je levai les yeux vers les fenêtres et espérai que ni Kyle Straub ni Vern Selby ne me verraient. J’avais repéré leurs voitures sur le parking et je m’étais promis de m’occuper des huiles plus tard dans la journée, éventuellement avec le charme d’une visite en personne. Je n’avais pas encore dépassé le salon du barbier que la pensée des petits pains et de la sauce me faisait presser le pas, malgré mes courbatures. Le Bee était perché à côté du pont sur Clear Creek, et avec son indiscutable inclinaison vers l’eau, paraissait tout droit sorti d’un roman d’Alistair MacLean. La clochette accrochée au-dessus de la porte annonça mon arrivée, et quelques chasseurs levèrent la tête ; je ne les connaissais pas. Je m’assis sur l’un des derniers tabourets, près de la caisse enregistreuse et attrapai le journal. Il y avait une photo de Ferg et de l’équipe de sauveteurs, tous debout, en train de manger des donuts et de boire du café à côté de Hudson Bridge. Je vis avec plaisir que le Courant avait saisi l’esprit général. Au-dessus de la photo, en caractères de taille moyenne, le titre disait : MORT D’UN JEUNE HOMME DANS UN ACCIDENT DE CHASSE. Accident, c’était bien ; au moins, personne en ville ne parlait de meurtre sanglant. Je me dis que je devais bien une tasse de thé et une interview à Ernie Brown. Je repliai le journal et le posai sur le comptoir pour en parcourir les titres, lorsqu’une tasse de café fumant glissa jusque devant moi.

— Quelqu’un a piqué les BD.

— Je trouve généralement tout le journal drôle.

Apparemment, ce pays regorgeait de jolies femmes mûres, même si les pionniers menaient la vie dure aux chevaux et aux femmes. Dorothy Caldwell avait environ soixante-cinq ans, pour autant que je puisse en juger, et elle faisait tourner le Bee depuis aussi loin que je me souvenais. L’endroit avait été ainsi baptisé en vertu de l’attachement spirituel à Napoléon que revendiquait Dorothy et de l’impressionnante collection d’abeilles en résultant, disposée sur les étagères au-dessus du plan de travail. Il y avait des abeilles en bois, en céramique, des abeilles empaillées, d’autres en verre, toutes les abeilles imaginables. C’était devenu une mission collective locale, de rapporter à Dorothy des abeilles de tous les coins du monde, et je notai avec satisfaction qu’au bout trônait la petite abeille en porcelaine qui était venue d’aussi loin que Tokyo en passant par le Vietnam. Le nom du lieu était aussi inspiré par le fait que Dorothy était au courant de la moindre rumeur qui circulait dans le comté. Si je voulais vraiment savoir ce qui se passait ici, c’est à elle que je devais m’adresser. Bon Dieu, elle savait probablement qui avait tué Cody Pritchard. Alors, je me jetai à l’eau.

— Qui a tué Cody Pritchard ?

Son visage resta impassible.

— Et pas “Qui a tué Rouge Gorge ?”

— Il a été tué, lui aussi ?

Elle posa les mains sur le comptoir et se pencha vers moi.

— C’est la seconde fois cette semaine que tu viens me poser des questions là-dessus. Dois-je me considérer comme suspecte ?

Je me mordis la lèvre et réfléchis.

— Autant que n’importe qui d’autre.

— Bien. On commençait à s’ennuyer dans le coin, et j’aime assez l’idée d’être un peu mystérieuse et dangereuse. (Elle regarda en direction de mon bras ; ce n’était pas le premier dossier que j’apportais au Bee.) C’est qui ?

— Jules Belden.

Elle soupira.

— Oh, mon Dieu. (Elle leva les yeux.) Le menu habituel ?

— Je ne savais même pas que j’avais un menu habituel.

— Tout le monde en a un.

— Je prendrai le menu habituel.

Je bus une gorgée de café, posai le dossier sur le comptoir et commençai à lire le journal. “Dans l’aube grise et glaciale de ce 28 septembre…” Dickens. “… Sur un rivage humide, la vie de Cody Pritchard prit fin de manière ignominieuse…” Faulkner. “Interrogeons la société, posons cette question simple : pourquoi ?” Steinbeck. “Mort.” Hemingway.

Ernie avait étudié la littérature anglaise à l’université du Wyoming avant de décrocher le boulot d’unique employé et rédacteur en chef du Durant Courant en 1951. Deux sections avaient ma préférence dans le journal : Votre Correspondant Permanent, sur la page de l’éditorial – c’était Ernie –, et La Rafle, qui était la contribution de Ruby au quatrième pouvoir. Le journal des communications radio y était transcrit et commenté par des rapports de police dans un style assez surréaliste. Il en résultait des phrases d’une profondeur remarquable, comme : “Un cochon a été repéré sur Crow Street, un agent dépêché sur place. Aucun cochon n’a été trouvé.” Cette rubrique me procurait mon petit moment zen quotidien.

Un copieux plat de petits pains et de sauce épicée arriva sur le journal, puis des couverts enroulés dans une serviette en papier. Le menu habituel. Dorothy tendit le bras, saisit la cafetière et me servit une nouvelle tasse.

— Donc, c’est Jules Belden qui l’a fait.

— Ç’aurait été le cas seulement s’il s’était agi d’intoxication à l’alcool.

Je coupai un morceau de pain imbibé d’une sauce de la consistance de la colle à papier peint. C’était le seul endroit de l’État où on pouvait trouver de la sauce épicée, et elle était délicieuse.

Un ongle peint vint tapoter sur le dossier.

— Je peux ?

— Vas-y.

Elle ouvrit le dossier et commença à lire le rapport de Turk.

Quelques secondes plus tard, elle dit :

— Qu’est-ce que ce petit connard veut dire par… ?

— Je t’en prie… je ne l’ai pas encore lu. Ne me gâche pas la fin.

Elle posa ses coudes sur le Formica du comptoir et appuya son menton sur ses poings fermés, ses yeux noisette rivés sur moi.

— Quoi ?… Je fais trop de bruit en mangeant ?

— J’aime te regarder manger.

— Pourquoi ?

— Ça te fait tellement plaisir. Tu apprécies ma cuisine.

Je tapotai ma bedaine.

— Ouais, un peu trop, d’ailleurs.

— Oh, Walt. Toutes les femmes de la ville te courent après. T’imagines si, en plus, t’étais beau ?

Je mâchai quelques instants.

— D’accord. Je ne sais pas encore quelle partie de ta remarque me vexe le plus.

Un soupçon de silence passa.

— J’ai entendu dire que Vonnie Hayes te tourne autour, en ce moment.

Je levai les yeux et lus l’étincelle de malice qui brillait dans son regard.

— Je suis censé être en train de déjeuner.

— Oh, excuse-moi.

En feignant la plus grande indignation, elle partit resservir du café aux chasseurs, et je hochai la tête, tout à l’étonnement devant la vitesse à laquelle les informations circulaient dans cette fichue ville. Je tournai le dossier vers moi et commençai à décoder les gribouillages de Turk.

L’Incident Jules Belden, comme désigné ci-après, commença à l’Euskadi Bar au centre ville de Durant à approximativement neuf heures vingt hier soir. Tout au moins, c’est là qu’eut lieu l’altercation, dans l’allée derrière le bar. Trouvant les toilettes pour hommes occupées, Jules avait décidé d’user des grands espaces extérieurs et de se soulager de la plus commode des façons. Le soulagement avait dû être de taille, parce qu’il dura suffisamment longtemps pour que Turk ait le temps de se garer, de sortir de son Thunder Chicken, d’avoir une courte conversation avec Jules, et de se faire arroser. Bon sang, j’aurais donné un paquet pour voir Turk attaqué par un jet d’urine.

Je reposai le dossier et me mis à penser aux autres gamins impliqués dans le viol de Little Bird : Bryan Keller, et George et Jacob Esper. J’allais devoir les appeler pour voir s’ils n’avaient pas été en contact avec Cody Pritchard. Pensais-je qu’il y avait un lien ? Voulais-je qu’il y en ait un ? Il me fallait juste maintenir la confidentialité assez longtemps pour trouver des éléments. Mon travail n’était jamais aussi bon que lorsque je ne réfléchissais pas ; je considérais parfois mon esprit comme un plan d’eau qui travaillait au mieux une fois que tout s’était déposé dans le fond. Le truc était de ne pas se laisser embourber.

J’emportai le container isotherme rempli de petits pains et de sauce jusqu’aux cellules. Jules avait droit au menu habituel, lui aussi. Je passai à côté de la cloison qui séparait les cellules destinées aux femmes de celles des hommes, un vestige du conformisme des années 1950, et m’arrêtai un instant. En faisant attention à ne pas renverser le gobelet de café ni le menu habituel, je me penchai et jetai un regard sévère au Polaroid d’identification accroché au panneau. C’était une manière simple de savoir qui se trouvait dans les cellules. Jules était debout, souriant, tenant un panneau où Turk avait gribouillé un numéro et son nom. Mon regard fut attiré par tout autre chose.

Je pris les clés, contournai le panneau et allumai la lumière du petit couloir. Sur la couchette, le monticule sous la couverture tressaillit. Je pris ma voix la plus douce :

— Hé, Jules, c’est l’heure du petit déjeuner.

Le monticule bougea à nouveau et se retourna, tandis que je déverrouillai la porte et l’ouvrai en grand. J’entrai et m’assis sur la couchette d’en face, déposant le plateau repas par terre, entre nous. Il était allongé face à moi, mais encore sous la couverture.

— Allez, mon pote. C’est des petits pains et de la sauce. Ça n’attend pas.

Avec un grognement exagéré, il s’installa sur le côté ; son bras tout fin supportait à peine le poids de son corps. Je m’approchai et le mis bien assis ; la couverture estampillée “propriété du comté d’Absaroka” retomba sur la couchette, découvrant son visage.

Je fis la grimace. Son œil droit était couvert de sang séché, ses pommettes et son nez saillants étaient éraflés et laissaient deviner une teinte jaune écœurante en dessous. Il avait saigné du nez et enfoncé un bouchon de papier toilette dans sa narine gauche. Le sang avait traversé, le papier avait durci, et sa voix avait pris une tonalité gémissante encore plus aiguë que d’habitude.

— B’jour, Walt.

— Jules…

À peu près quinze douzaines de choses se bousculaient dans ma tête, prêtes à sortir, tandis que je ramassais le plateau et le lui tendais.

— Mange.

J’ôtai le couvercle sur le gobelet tandis qu’il se jetait sur les pains et la sauce. Je regardai la vapeur monter du café que Dorothy avait préparé pour lui et le lui donnai quand j’eus l’impression qu’il avait du mal à avaler.

— Merci…

Il but quelques gorgées, grimaça un peu et finit par s’éclaircir la gorge.

— Je dois avoir une sale gueule, hein ?

Il sourit, découvrant ses gencives qui saignaient, mais il était difficile de dire si cela venait du tabassage ou de son alcoolisme, dans lequel il était passé professionnel. Jules Belden était autrefois un cowboy travailleur et un charpentier de bonne réputation. Je le voyais par ici depuis que j’étais enfant ; il me donnait souvent une pièce et un bonbon quand il me croisait. Son unique crime était d’avoir un trop grand cœur. C’était un homme petit, au physique maigre et nerveux ; on aurait dit que sa peau avait été appliquée sur son squelette avant d’être enflammée. L’œil ouvert était d’un bleu féroce.

— Qui t’a fait ça ?

Il reprit une gorgée de café.

— J’veux causer d’ennuis à personne.

— Tu veux porter plainte ?

Les mots sortirent de ma gorge en avalanche et avec une telle force que Jules eut un mouvement de recul avant de hausser les épaules et de revenir à son repas.

— Elle est bonne, la sauce. (Je patientai le temps qu’il me tende le gobelet de café et qu’il prenne une nouvelle bouchée.) J’veux juste pas causer d’ennuis.

— On est en train de parler d’ennuis légaux, et ça, c’est rien en comparaison de ce que ce connard va prendre quand je vais mettre la main sur lui.

Il ne cilla pas et reprit d’un ton paternaliste.

— Allons, Walt… tu vas pas faire de mal à ce garçon.

Je me redressai, indigné. Dans ma cellule se trouvait un homme tabassé, qui n’avait même pas eu le droit de se laver un peu après avoir été battu. J’étais furieux comme je l’avais rarement été.

— Bon sang, je lui ai pissé dessus… (Son sourire s’élargit à cette seule pensée.) Ensuite, j’ai pissé sur tout l’arrière de sa belle bagnole.

J’essayai de garder un visage sérieux, mais imaginer quelqu’un en train d’arroser d’urine l’arrière de son Thunder Chicken faisait bondir mon cœur de joie. Je me représentai tous les petits personnages des décalcomanies en train de se pisser dessus sur le pare-brise arrière de Turk. Il me semblait qu’il devrait avoir un peu plus d’humour sur ces questions-là. Je joignis mon rire à celui de Jules, malgré moi.

— Je crois que j’ai réussi à l’avoir une deuxième fois juste avant qu’il me colle ici.

— Le sol m’a effectivement paru un peu collant quand je suis entré, Jules. (Nous rîmes à nouveau.) Mais je crois que tu devrais porter plainte.

Entre deux bouchées, il attrapa son café, puis me répondit.

— Arrête, tu vas gâcher mon petit déjeuner.

Le temps que j’arrive dans le hall après avoir quitté la cellule, ma colère s’était transformée en un tas de braises rougeoyantes. Alors que je tentais une entrée spectaculaire dans mon bureau, Ruby cria :

— Vern Selby sur la ligne une.

J’étais devant son bureau avant qu’elle ait fini sa phrase.

— Quoi ?

Elle se raidit un peu, et ses yeux s’écarquillèrent.

— Vern Selby…

Sans qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit, j’arrachai le combiné du téléphone pendant qu’elle appuyait sur le bouton numéro un d’une main maladroite, et je hurlai à l’intention du juge itinérant à l’autre bout :

— Quoi ?

Un silence.

— Walt, c’est moi, Vern.

— Ouaip ?

— J’appelle juste pour te rappeler ta convocation au tribunal mercredi et voir si tu veux qu’on déjeune ensemble ?

— Ouaip.

— Ouaip ouaip ou ouaip non ?

— Ouaip, on déjeune, bon sang.

Un autre silence.

— Bon, je sais que Kyle Straub cherchait à te joindre. Il se demandait si tu avais du nouveau sur l’affaire Cody Pritchard.

Je laissai échapper un long jet de vapeur incandescente.

— Non, je n’ai pas encore interrogé tous les maîtres d’hôtel.

Un silence encore plus long.

— Kyle voulait que tu le mettes au parfum, mais je crois que je vais lui dire de trouver autre chose à faire aujourd’hui.

— Ce serait plus sage.

Ruby ne leva pas les yeux quand je raccrochai violemment le téléphone de son bureau.

— Omar ?

— À l’aéroport, à quatre heures ; il va chercher des chasseurs. (Je ne pus articuler qu’un vague remerciement.) Au risque de me faire trucider, est-ce que je peux te demander s’il y a autre chose que je puisse faire ?

Décidément, il n’y en avait pas deux comme elle.

— Va prendre la grosse trousse de secours et donne-la à Jules pour qu’il puisse se nettoyer un peu. S’il veut dormir, laisse-le faire. La porte est ouverte, derrière. S’il veut manger, va lui chercher un repas de midi. Je reviendrai plus tard pour le reconduire chez lui… Tu veux bien faire quelque chose pour moi ? (Elle sourit et je commençai à me sentir mieux.) Appelle les Esper…

Son sourire devint un peu amer.

— Esper, comme Jacob et George ?

— Oui, et les Keller ?

— Quelque chose que je devrais savoir ?

— J’espère que non. Je voudrais juste savoir s’ils ont été en contact avec Cody avant que John n’achète cette parcelle, à côté de l’endroit où on l’a trouvé.

Ce merci-là fut plus aisé.

Je roulai jusqu’à Swayback Road, histoire de me calmer. Bardé de mes certitudes, je pris la sortie et montai vers Crazy Woman Canyon, au-delà des deux réservoirs de pêche, Muddy Guard Un et Muddy Guard Deux. Ah, les contrastes colorés de l’Ouest sauvage. Je passai vingt minutes à examiner un pick-up Studebaker de 48 tout rafistolé pour trouver un numéro d’immatriculation qui correspondrait à l’un de ceux que j’avais sur papier. Après en avoir trouvé trois, M. Fletcher, le propriétaire, et moi commençâmes à nous lasser, et nous décidâmes que le premier numéro était le bon, parce que c’était le plus lisible.

Quand je fus revenu en ville, Ruby m’informa que Jules était parti. Elle avait demandé à Jim Keller d’amener Bryan. Elle avait laissé un message sur le répondeur des Esper et, pour l’instant, n’avait pas de réponse.

— À quelle heure veux-tu qu’ils viennent ?

Je pensai à Omar et à l’aéroport, à Ernie Brown et à son journal, à Vern Selby et au tribunal.

— Cinq heures ? Et rappelle les Esper. J’aimerais assez me débarrasser de tout ce monde-là d’un coup.

— T’as mal choisi tes mots, là.

Elle attrapa son téléphone et appuya sur la touche BIS.

J’allai à pied jusqu’au tribunal et entrai par la porte de derrière qui donnait dans la bibliothèque municipale. Notre palais de justice était l’un des premiers construits dans cette partie du pays, ce qui donnait à la façade une espèce de constance, de pérennité. L’intérieur, par contre, était resté irrémédiablement miteux après avoir subi les indignités de multiples rénovations. Lambris intérieurs à deux sous, plafonds en carreaux acoustiques et moquette verte usée jusqu’à la corde à perte de vue dans la lumière criarde des néons. Je l’appelai le cabinet des soupirs. Le bureau de Vern était au premier étage, et quand je contournai le pilastre manquant et montai péniblement les premières marches de l’escalier, je saluai d’un signe de la main les dames aux cheveux bleutés installées dans le bureau de l’assesseur ouvert sur le hall.

Je m’assis sur une des chaises en face de Vern et attendis qu’il raccroche le téléphone. C’était un homme méticuleux âgé d’environ soixante-dix ans, avec des touffes clairsemées de cheveux gris dont on aurait dit que Cecil B. DeMille les avait ébouriffés. Il était exactement le genre de personne qu’on avait envie de voir quand on levait les yeux dans une salle d’audience : raffiné, calme, presque noble. La gravité de sa mission – décider de la vie et de la mort des gens, n’était que légèrement adoucie par le fait qu’il ne savait jamais quel jour de la semaine on était.

— On n’est pas mardi ?

— On est lundi, Vern.

— J’ai dû perdre un jour quelque part.

Je me demandai où il l’avait perdu entre dimanche et lundi.

Il appuya ses coudes sur son bureau et posa délicatement son menton sur ses poings fermés.

— Ce Pritchard…

Je m’adossai confortablement à ma chaise.

— T’as pas entendu ? C’est plus un problème.

Ses yeux de Nordique se plissèrent.

— Moi, je crois que les problèmes ne font que commencer.

J’ouvris les mains, paumes vers le haut.

— Tu sais quelque chose que j’ignore ?

Pas de plissement cette fois.

— Je crois simplement que cet événement malencontreux pourrait exacerber certains sentiments de rancune qu’a éveillés l’affaire du viol de Little Bird.

— Exacerber ? Sur “mot compte double” ? (Je bâillai et me détendis encore plus sur ma chaise.) Et que voudrais-tu que je fasse à propos de cette exacerbation ?

Toujours sans sourciller.

— Y a-t-il une chance que cette situation soit résolue rapidement ?

— Je pourrais plaider coupable et m’arrêter moi-même.

Il recula jusqu’au dossier de son fauteuil, et j’écoutai le doux sifflement de l’air qui s’échappait des coussins de cuir. Ma chaise à moi n’était pas rembourrée. J’étais exacerbé.

— Walter, je suis certain que je n’ai pas besoin de t’avertir : cette affaire a toutes les caractéristiques d’un truc qui va nous péter à la figure. (Il posa ses doigts sur le bord de son bureau et soupira.) Elle a eu un grand retentissement et elle reste très sensible aussi bien dans la Réserve qu’à l’extérieur. (Il marqua une pause.) Pourquoi me rends-tu les choses si difficiles ?

Je m’avachis encore un peu plus sur ma chaise.

— Je suis en train de passer une mauvaise journée.

— J’avais compris. Est-ce en rapport avec l’affaire ?

Je secouai la tête.

— Pas vraiment.

— Bon, alors, peut-être qu’on devrait discuter d’un seul problème à la fois. Tu as parlé à la famille de la fille ?

Je braquai mes yeux sur lui.

— Tu ne serais pas en train de m’expliquer comment faire mon boulot, Vern ?

Il leva les mains en signe de capitulation. Nous nous regardâmes un moment.

— Lonnie Little Bird est diabétique, et il est amputé des deux jambes. Je pense que du coup, il est assez loin sur la liste des suspects. (Nous continuâmes à nous regarder.) C’était lui qui était assis sur le côté dans son fauteuil roulant pendant le procès.

Il secoua doucement la tête et me renvoya d’un geste de la main.

— On en parlera mercredi.

Tout en me dirigeant vers la porte, je fis une dernière mise au point.

— C’est-à-dire après-demain, OK, Vern ?

Il allait bientôt être quatre heures, aussi je me dirigeai vers l’aéroport. Omar allait être en avance ; il l’était toujours. L’aéroport local était connu pour son Jet Festival, la commémoration d’un événement qui avait eu lieu au début des années 1980 : un 737 de Western Airlines avait pris notre aéroport pour celui de Sheridan et le pilote avait réussi l’exploit d’arrêter son monstre volant en seulement 1 500 mètres. La ville célébrait ce miracle avionique en donnant une grande fête. Tous les ans, ils invitaient le pilote, Edger Lowell. Chaque année, il déclinait l’invitation. Notre aéroport ne devint jamais un haut lieu, mais nous avions quand même notre lot de joueurs de polo, de types de la côte Est, de riches hommes d’affaires et de chasseurs de gros gibier. Les joueurs de polo viennent à cause du centre équestre ; les types de la côte Est viennent jouer au cow-boy pour quelques milliers de dollars par semaine ; les hommes d’affaires, pour échapper à un monde qu’ils ont contribué à créer ; et les chasseurs, pour Omar. Jusque-là, aucun n’a réussi à l’avoir, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé.

Omar était une énigme locale, le plus gros guide et pourvoyeur au pied des Bighorns. Si vous parcouriez toute la longueur de la chaîne de montagnes, les propriétés se distribuaient entre sept noms, dont l’un était celui d’Omar Rhoades. Son ranch suivait le bras nord de Rock Creek à l’extrémité du comté et s’étendait de la I-90 jusqu’à la réserve nationale de Cloud Peak sur une surface qui représentait à peu près la moitié de Rhode Island. Omar était originaire de l’Indiana et avait hérité le ranch d’un oncle fortuné qui méprisait tous les autres membres de sa famille. Omar savait tout sur la chasse et les armes à feu. Sa collection personnelle était mondialement connue et le nombre de chasseurs du monde entier qu’il courtisait pour s’en faire des clients était immense. Il possédait son propre terrain d’aviation sur son ranch, mais après que la Federal Aviation Administration avait réduit la longueur de sa piste, les chasseurs qui arrivaient dans des appareils plus gros atterrissaient ici.

Je passai la chaîne qui barrait l’entrée et me garai à côté de la tour de contrôle. De vieilles dalles en ciment raccommodées avec de l’asphalte recouvraient la surface plane du promontoire et une manche à air effilochée claquait dans la forte brise. Je contournai le bâtiment en parpaings blancs, sur lequel on lisait DURANT, WYOMING, ALTITUDE 4 954 PIEDS ; ils devaient se sentir obligés de mentionner le nom de l’État au cas où quelqu’un se perdrait vraiment. J’avais un vrai béguin pour les quelques vieux Lockheed PV-2 garés en bordure de la piste, qui éclipsaient les trois Cessna 150 enchaînés au tarmac devant le bâtiment. Pas de contrats pour ces pauvres oiseaux d’aluminium, qui restaient là, avec leur capotage et leur cône sur le nez dont le rouge devenait de plus en plus terne. Les moteurs Pratt & Whitney laissaient lentement couler leur huile sur le béton et les décalcomanies du Service des forêts avaient commencé à se décoller. Arrivé à l’autre bout du bâtiment, je balayai le tarmac du regard et je trouvai ce que je cherchais : George Armstrong Custer, appuyé contre un pick-up.

Dire qu’il ressemblait au général Custer serait partiellement offensant à l’égard d’Omar ; Omar était plus beau, et j’étais certain qu’il faisait bien une tête de plus que “Boucles d’or”. Un Stetson en feutre usé juste comme il fallait était rabattu sur son front et ses bras étaient croisés sur un long manteau en peau retournée avec un col en fourrure de coyote gris. Les gens du coin le considéraient comme un dandy, mais moi, je trouvais qu’il avait du style. Nous avions fait connaissance par le biais d’une longue série de violences conjugales. Omar et sa femme Myra tentaient régulièrement de s’entre-tuer, dans un feuilleton qui durait depuis plus de huit ans et qui avait commencé avec des ustensiles de cuisine avant de se terminer, pour autant que je sache, avec une paire de . 308 assortis – cadeau de mariage du fameux oncle. Ils étaient tous deux d’excellents tireurs et avaient eu une chance incroyable de se rater ; ils ne pouvaient vivre l’un avec l’autre, ni l’un sans l’autre. En ce moment, c’était sans, et la situation était devenue bien plus calme à Rock Creek. Omar donnait toujours l’impression d’être endormi, mais il ne l’était jamais.

— Alors, si un homme voulait tuer un animal innocent par ici, qu’est-ce qu’il ferait ?

— Il irait ailleurs. Un animal innocent, ça n’existe pas, surtout dans le coin.

Je m’appuyai contre la carrosserie brillante du Chevrolet et me demandai comment il maintenait tous ses véhicules si propres. Il devait avoir une douzaine de types rien que pour ça.

— Tu regardais pas le Disney Show à la télévision ?

— J’étais plus fan du Royaume sauvage.

Il bâilla et repoussa son chapeau vers l’arrière. Ses yeux bleu cobalt se plissèrent pour évaluer la distance jusqu’aux montagnes ; on pouvait presque entendre le cliquetis de son télescope intérieur qui comptait les mètres et calculait la trajectoire.

— De toute manière, l’animal que tu cherches est beaucoup moins innocent que tu ne le crois.

Je sortis le sac en plastique de mon manteau et le brandis sous son nez. On aurait dit un test de Rorschach en plomb.

— Ce qui m’amène à ceci.

Ses yeux se posèrent sur la pochette en plastique et j’eus l’impression de me trouver face à un lion.

Il laissa échapper un nouveau bâillement.

— Eh bien, celui qui a fait ça ne plaisantait pas.

Il tendit la main et j’y déposai l’indice le plus important de notre affaire. Il le tripota un moment en le faisant passer de sa main portant une Rolex en or à l’autre, ornée de trois bagues garnies de turquoises. Omar était ambidextre. Classe.

— C’est quel alliage ?

— 30 de plomb pour 1 d’étain.

— Autre chose ?

— Une substance bizarre, de la graisse SPG ou de la Black Powder Gold de chez Lyman.

— Un lubrifiant, fabriqué exprès pour le tir à la poudre noire en cartouches métalliques.

— Poudre noire en cartouche métallique ?

Il me regarda pour la première fois.

— Combien de personnes ont vu ceci ?

— Vic, T.J. Sherwin à la Division des Enquêtes criminelles, les gars des Analyses chimiques, et Henry.

Il cligna des yeux et continua à me regarder.

— L’Ours ne savait pas ce que c’était ?

Je marquai une pause.

— Nous nous sommes dit que c’était une slug de fusil ancien, d’une arme à poudre noire.

— Hmm…

Ses hmm anodins étaient presque aussi bons que les miens.

— Ça te dit quelque chose ?

Il me rendit la pochette plastique et fourra ses mains dans ses poches.

— Je pourrais t’en parler, mais je préférerais te montrer.

— Tu es sûr ?

Il baissa les yeux vers les pointes de ses santiags Paul Bond en peau d’alligator cousues main.

— Absolument sûr.

Je fis défiler dans ma tête le programme de ma journée.

— Après 17 h 30, ça te va ?

Il regarda à nouveau vers le ciel au-dessus de Cloud Peak.

— Demain matin, ce serait mieux, shérif. J’ai une affaire à faire tourner.

— Quelle heure ?

— Peu importe, je suis toujours levé.

Quand j’arrivai au bureau, je vis un Dodge vert à plateau garé près du bâtiment. La femme assise à l’avant prétendit ne pas me voir lorsque je passai la porte. Barbara Keller ne croyait pas son fils coupable, et elle ne le croirait jamais. J’entrai dans mon bureau et fis signe aux deux hommes de me suivre.

— Je vous offre un café ? (Jim Keller secoua la tête et Bryan examina ses mains.) Vous êtes sûrs ? Il passe depuis huit heures ce matin. Il devrait être bon.

— En quoi on peut t’aider, Walt ?

De tous les jeunes gens du groupe, Bryan était celui dont j’avais le plus de mal à croire qu’il avait été impliqué dans le viol. Je ne savais pas s’il avait toujours paru aussi triste ou si cette expression s’était simplement accentuée depuis le procès.

— Jim, c’est bien à toi, la terre, là-bas, à côté de la parcelle du BAT, là où Bob Barnes emmène les moutons de Mike Chatham ?

— Oui.

— C’est là qu’on a trouvé Cody Pritchard. (Je lançai un coup d’œil à Bryan.) Tu as été en contact avec lui ces dernières semaines ?

— Non, il ne l’a pas vu.

Je me tournai vers Jim. Jim, à son tour, regarda Bryan, qui à son tour regarda ses mains.

— C’est vrai ?

Bryan trouva ses mains encore plus intéressantes.

— Oui, monsieur.

— Jim, ta femme a l’air un peu mal, là dehors, assise dans ton camion. Peut-être que tu devrais aller voir.

Il regarda Bryan à nouveau.

— Toi, tu dis à ce monsieur tout ce qu’il veut savoir, et tu ferais bien de lui dire la vérité, compris ?

Je laissai la directive résonner jusqu’à ce que la porte se referme doucement. Bryan Keller était un joli garçon avec de grandes pommettes, un menton fort, et une petite cicatrice en arc de cercle sur la mâchoire. Il avait mordu dans la vie à pleines dents et il en avait pris plein la gueule. J’observai ce jeune homme anéanti et la tristesse m’envahit.

— Bryan ? (Il sursauta en deux temps, et ses yeux croisèrent brièvement les miens.) As-tu été en contact avec Cody ?

— Non, monsieur.

— Pas du tout ?

— Non, monsieur.

Je le croyais. Les mollusques ne mentent pas, en principe. J’étendis mes jambes et croisai mes mains derrière ma tête.

— As-tu eu quelque chose à voir avec lui depuis le procès ?

— Non, monsieur.

— As-tu connaissance de menaces quelconques qui auraient été énoncées contre lui ? Avait-il des ennemis ? (Cette question me valut un bref soupir.) Des ennemis autres que ceux qui sont évidents ?

— J’aurais aimé l’avoir tué, ce fils de pute.

Je ne pus m’empêcher de lever un sourcil interrogateur.

— Vraiment ?

Ses yeux retournèrent à ses mains.

— Dire ça, ça va me faire des ennuis ?

— Pas plus qu’à nous. (J’allai jusqu’à la réception et me servis une tasse de café.) T’es sûr que t’en veux pas ? Il est pas si mauvais.

Il dit OK, probablement parce que je lui avais demandé deux fois, et qu’on lui avait appris que si quelqu’un vous pose deux fois la même question, il faut répondre oui, quelle que soit la question. Apparemment, la conversation dans le camion garé devant était houleuse, et je pensai à mon propre enfant. Je ne sais pas comment on les amène à faire les bons choix, comment on les empêche de finir comme le télescopage destructeur de deux parents qui se trouvait dans mon bureau.

J’apportai son café à Bryan et m’assis sur la chaise à côté de lui. J’enlevai mon chapeau et le jetai sur le bureau. Mon ceinturon me rentrait dans les côtes, mais je l’ignorai. Nous l’ignorâmes tous les deux. Je bus une gorgée de café.

— Bryan… Juste pour que ce soit clair. Je ne pense pas que tu aies tué Cody Pritchard… Autant que je me souvienne, tes déclarations et ton témoignage ont révélé que tu n’as pas participé au viol.

— Effectivement.

Ses yeux se remplirent de larmes et je regrettai de ne pas être laveur de carreaux, plutôt.

— Tu as seulement été reconnu complice et condamné avec sursis.

— Oui, monsieur.

— Et c’est une bonne chose.

Il prit une gorgée de café et fit la grimace.

— Il y a des jours où je n’arrive pas à le supporter.

Il pleurait sans retenue et j’observai les larmes qui coulaient sur son visage et tombaient sur sa chemise.

— Supporter quoi ?

Il s’essuya le visage avec la manche de sa chemise Carhartt.

— Les gens… la façon dont ils me regardent… comme si je valais que dalle.

— Eh bien, au risque de paraître banal, je pense que c’est à toi de leur prouver le contraire.

— Oui, monsieur.

— Arrête de me servir du “Oui, monsieur”.

— Oui, monsieur.

Sur le chemin du retour, je m’arrêtai pour acheter du shampooing. Quand j’arrivai à la maison, la sous-structure d’un porche recouvrait toute la façade. Six poutres se tenaient bien droit dans le vent qui forcissait, et la petite Jeep rouge n’était plus là.

5

Je quittai la maison vers cinq heures et demie du matin et réussis à éviter les gars de Red Road Contracting et Henry. Je ne savais pas s’il allait me faire courir deux jours de suite, mais je ne voulais pas prendre de risque. Il y avait quelques nuages que le soleil tentait vaillamment de percer et la journée promettait d’être plus agréable que ces derniers temps. J’envisageais parfois de déménager plus au sud, en suivant les oies qui franchissaient le col vers Raton, et de voir s’il y avait des postes de shérifs au Nouveau-Mexique. C’était difficile de trouver de la bonne nourriture mexicaine au nord de Denver. Je reconnaissais bien les charmes de la touristique Taos, mais mon truc, c’était plutôt Hatch et ses sympathiques producteurs de piments.

Je pris la 14 vers Lower Piney et coupai la 267 en direction de Rock Creek, louvoyant lentement le long des contreforts. Je pensai à Vonnie et elle me manquait un peu. Il était beaucoup trop tôt pour ça. J’étais dans la phase où je craignais, un peu inquiet, d’avoir fait quelque chose de travers ; peut-être ne voulait-elle plus me voir. Je me voyais tous les jours, et je n’étais pas certain d’apprécier la compagnie de moi-même. Je me promis de l’appeler et d’organiser un vrai rendez-vous, peut-être un déjeuner aux attentes plus limitées.

À ma connaissance, Ruby n’avait pas eu de réponse des Esper. J’allais devoir passer chez eux et régler ça en rentrant de chez Omar, à moins que je ne branche la radio et n’obtienne que Vic s’en occupe. Avec Turk parti à Powder, je manquais de personnel. Je pensai à Turk et obligeai mon esprit à partir dans une autre direction. J’eus un mal de chien à y arriver. J’attendis d’avoir atteint une crête pour dire à Ruby d’envoyer Ferg chez les Esper. Elle me rappela que je n’avais pas emporté mon pantalon de survêtement et que Vic allait sans doute être vexée.

— Elle est là ?

— Elle est au téléphone avec Cheyenne.

— Si tôt ? Bon, dis-lui que les rapports sont sur mon bureau…

— Elle est déjà au courant.

— Oh. (Je marquai une pause, mais elle ne poursuivit pas.) Rien à me demander ?

— Genre, où es-tu ?

— Ouais, ce genre-là.

— Non, on s’en fiche.

Je crus entendre quelqu’un rire à côté d’elle, mais je n’en fus pas certain.

Le Omar Palace était en rondins, comme le mien, mais la comparaison s’arrêtait là. Contrairement à chez Vonnie, il fallait se garer sur une placette arrondie après avoir passé la grille qui s’ouvrait à distance, à plus d’un kilomètre et demi. Personne ne m’avait rien demandé, mais la grille s’était ouverte lentement, et j’avais souri et salué de la main la petite caméra noire. Je regardai vers la maison et me demandai combien de caméras étaient rivées sur moi. Le bâtiment était impressionnant, même pour une demeure de multimillionnaire. Les architectes venus du Montana avaient utilisé une combinaison d’énormes poutres taillées à la hache et de techniques de sauvetage architectural pour produire une combinaison d’ancien, de neuf et de très cher.

Je frappai à la porte et fis une grimace à la caméra de sécurité, mais personne ne me répondit. On n’était guère encouragé à entrer dans la maison d’Omar sans s’annoncer, mais j’entendais la télévision hurler dans les profondeurs du bâtiment et je décidai de tenter ma chance. J’ouvris les portes, tendis l’oreille au cliquetis émis par les serrures, et pénétrai dans l’atrium à deux niveaux qui faisait office de hall d’entrée. Je comptai les têtes montées qui s’alignaient sur le mur jusqu’à la cuisine. Il y en avait vingt-trois. Je connaissais l’intérieur de la maison plutôt bien ; j’avais suivi Omar et Myra dans quasiment toutes les pièces en écoutant leurs monologues psychotiques ininterrompus sur la manière dont ils allaient s’entre-tuer.

À mesure que j’avançais vers la cuisine, le son provenant de la télévision devint plus distinct, et je compris qu’il s’y déroulait une scène d’amour torride. Apparemment, Omar recevait mieux que moi. Quand j’y entrai, je trouvai Jay Scherle, le cow-boy en chef d’Omar, debout, au comptoir ; il regardait une version édulcorée de L’Amant de Lady Chatterley, qui se passait quelque part dans un grenier à foin. Chaque fois que le personnage féminin se laissait emporter par la passion, la caméra se tournait vers les rideaux qui gonflaient négligemment à la fenêtre. Jay était en tenue de travail, avec jambières et éperons. Je lui demandai si Omar était debout. Ses yeux ne quittèrent pas l’écran.

— Je travaille ici depuis sept ans et j’ai jamais vu ce fils de pute dormir.

J’acquiesçai d’un signe de tête et observai Jay devant l’écran plat à bascule automatique suspendu sous les placards de la cuisine. Je n’étais pas certain que D.H. Lawrence aurait reconnu son œuvre mais le chirurgien plastique spécialisé en augmentation mammaire aurait, lui, reconnu la sienne.

— Où est-il ?

— Derrière, il se prépare.

Je regardai l’écran. À nouveau un rideau.

— Se prépare pour quoi ?

— Comme si je savais… il a emporté une citrouille avec lui. (Quelques instants plus tard, il reprit.) Z’avez déjà vu une ferme avec autant de rideaux ?

Je passai les baies vitrées que Jay m’avait indiquées d’un mouvement du menton, je traversai un porche immense et descendis un chemin dallé vers une cour bordée par un mètre cinquante de grès jaune surmonté de granit rouge du Colorado, mais je ne vis pas Omar. Je m’apprêtais à faire demi-tour lorsque je remarquai quelques sacs de sable, des lunettes de tir et un viseur posé sur la table de jardin à l’autre extrémité du mur. Je levai les yeux et repérai Omar au pied d’une colline à environ quatre cents mètres. Il me regardait et il leva lentement la main. Je n’étais pas certain que ce fût une invitation à le rejoindre, mais je me mis en route ; ma respiration formait de petits nuages de fumée dans la brise de l’est, de plus en plus chaude.

Quand je le rejoignis, il était en train de mettre la touche finale au légume en le calant sur la chaise de jardin avec un épais morceau de caoutchouc derrière. À côté de lui, posé par terre, se trouvait un fourreau sioux, intégralement rebrodé de perles et décoré de plumes d’aigle tout le long. Si le Bureau de la Chasse et de la Pêche savait qu’Omar possédait de véritables plumes d’aigle, ils viendraient lui prendre et lui coller une amende de 250 dollars. Omar devait dépenser au moins autant en lavages de voiture. Le fourreau était d’un cuir tanné, velouté comme le museau d’un cheval, et de la couleur du beurre fondant au soleil. Les minuscules perles de verre étaient d’un jaune très doux, une teinte légèrement moutarde que je reconnus comme ayant au moins cent ans d’âge. Il ramassa le fourreau, et nous repartîmes vers la maison.

— On est à quelle distance ?

Il portait une veste noire matelassée qui le faisait plus ressembler à Ted Nugent qu’à Custer, aujourd’hui.

— J’en ai pas la moindre idée.

— Prends la lunette.

J’ajustai le petit viseur sur la citrouille installée sur son vieux transat. La distance ne réduisit en rien le ridicule du tableau, en particulier avec les petits chiffres verts qui changeaient constamment dans le coin en bas à droite. J’abaissai le viseur et le regardai.

— À toi de me dire, Grand Chasseur Blanc.

Il se retourna vers la pelouse luxuriante qui s’étalait au pied de la colline.

— 271 mètres.

Je souris.

— Presque. 270.

— Recule jusqu’à moi.

Il reprit sa marche tandis que je prenais sa place et collais à nouveau mon œil au viseur. Les chiffres indiquaient maintenant 271 et je sentis les cheveux de ma nuque se hérisser. Il s’arrêta, me lança un regard, puis défit les trois nickels à tête d’Indien sur le fourreau ; il en sortit doucement la carabine. L’étui ressemblait à la peau d’un serpent en train de muer, et ce qui étincela dans le soleil du matin paraissait deux fois plus mortel que tous les crotales que j’avais vus dans ma vie.

Le pacifiste du VIIIe siècle Li Ch’uan considérait l’utilisation d’armes à poudre comme étant de mauvais augure.

— 1874 ?

— Ouaip.

— .45-70 ?

— Ouaip. (Il me tendit la carabine et croisa les bras.) T’en as déjà vu une de près ?

— Jamais une vraie.

La carabine était lourde ; à mon avis si on ratait sa cible, il suffisait de s’en servir comme matraque et de la tabasser à mort. Le canon faisait à peine moins d’un mètre de long. Je pus alors examiner la spirale que décrivait la rayure intérieure. Vu de là, le monde paraissait effectivement très petit. La manœuvre était douce, précise, et je fus émerveillé par le savoir-faire de ces gens d’il y avait plus de cent vingt-cinq ans. Cette antiquité était un modèle à bloc tombant, à chargement par la culasse, à un coup. Les anciens étaient extrêmement fiers du fait qu’il ne fallait pas plus d’un coup. La détente était double et les organes de visée étaient un dioptre à l’arrière et un guidon sous tunnel à l’avant. J’abaissai l’arme que j’avais épaulée et lus l’inscription sur le canon : Business Special.

Quel genre de “business spécial” avait Christian Sharps en tête ? En 1874, cette carabine avait été adoptée par l’armée parce que avec on pouvait abattre un cheval à 540 mètres – la longueur de six terrains de football. Le ministre protestant Henry Ward Beecher avait promis à son église de Plymouth de fournir vingt-cinq Sharps au Kansas en guerre. Le pasteur avait, de fait, peut-être plus contribué à la cause abolitionniste avec ses bibles de Beecher que sa sœur Harriet avec La Case de l’oncle Tom. Mais c’était John Brown qui avait offert une naissance sanglante au Sharps dans le village de Harpers Ferry, et l’innocence de la nation avait été perdue à Gettysburg. Après la guerre de Sécession, on avait distribué gratuitement des munitions aux mercenaires pour qu’ils déciment les grands troupeaux incontrôlables de bisons jusqu’au dernier. Puis, il y avait eu les Indiens. Bonnes ou mauvaises, ces entreprises avaient conféré à la carabine Sharps le titre de l’une des plus importantes armes de l’Histoire et de la langue. Armé d’un Sharps, on devient un “sharp shooter”, un tireur d’élite.

— Qu’est-ce qui te fait penser que… ?

— La quantité de plomb, le lubrifiant de la cartouche, pas de trace de poudre… Juste une impression.

Il se retourna et partit vers la maison, le fourreau sur l’épaule. Quelques instants plus tard, il s’arrêta.

— 340 mètres.

La belle affaire.

J’étais assis à la table de jardin et visualisai par avance le coup, le parcours de la balle, sa trajectoire sur quatre cents mètres. Le Sharps était maintenant calé entre trois petits sacs de sable et une lunette beaucoup plus grande était fixée sur un trépied près de mon coude. Omar revint avec deux tasses de café, à ma demande. Les tasses portaient son logo, et le café était vraiment bon.

— Jay est toujours en train de s’éclater devant le film du matin ?

— Tu sais, j’ai vu des types accros à l’alcool, à la drogue, aux pick-up Dodge, mais c’est la première fois que j’en rencontre un accro au porno soft. (Il poussa un peu sa tasse et s’appuya des deux coudes sur la table.) On dirait qu’il a jamais vu une paire de nichons de sa vie.

— C’est incroyable ce qu’ils arrivent à faire avec leurs effets spéciaux aujourd’hui. (Je plongeai les yeux dans le canon d’un mètre de long.) Trajectoire ?

— En arc-en-ciel, et ça frappe comme un marteau de forgeron de 12 livres à une vitesse de 470 mètres par seconde.

— Ça a l’air lent et douloureux.

Le bruit qu’il fit avec sa langue n’était pas du tout gentil.

— Comme mon mariage.

Je balayai le pas de tir du regard et défis le premier bouton de mon manteau d’uniforme. Le soleil montait dans le ciel et la chaleur qui se déversait sur mon dos me faisait du bien.

— Tu crois que c’est avec ça que ç’a été fait ?

— J’en suis pratiquement sûr.

— Il faut que nous élargissions notre champ d’investigation.

— Et de beaucoup. (Il repoussa sa tasse encore plus loin ; peut-être qu’il ne buvait pas de café.) Si tu veux, je peux monter là-haut et jeter un œil. Ça pourrait être moins intrusif que l’enquête de l’équipe de sauvetage.

Je me demandai pourquoi il était si serviable.

— Cette affaire éveille ta curiosité ?

— Un peu.

— Faudra que j’envoie quelqu’un avec toi.

Il rit.

— Ça veut dire que je suis sur la liste ?

— Il n’y a pas de quoi être flatté, tout le monde avec deux oreilles et un index pour tirer en fait partie, pour l’instant.

— Peut-être que je peux t’aider à la raccourcir. (Il jeta un coup d’œil à la citrouille condamnée.) Bon…

— Bon, quoi ?

Il poussa la crosse de la carabine vers moi du bout des doigts.

— J’ai déjà tiré avec. À ton tour.

Quand je retrouvai la grand-route du comté, le Chinook s’était levé, et la température avait dépassé les 18°. Je regrettai de ne pas avoir enlevé ma veste avant de remonter dans le Bullet ; j’éteignis le chauffage et mis en route la ventilation. La maison des Esper était près de la décharge, au sud de la ville ; je pris l’Interstate et passai sans m’arrêter à côté de Durant. Environ un kilomètre plus loin, je me souvins que j’avais dit à Ruby d’envoyer Jim là-bas, mais puisque j’étais là, autant continuer. J’appelai Ruby par radio pour lui dire de prévenir Ferg que je m’en occupais moi-même.

— J’ai laissé un message chez lui et sur son portable. Il est pas encore midi, il est peut-être à la pêche. (Parasites.) Quand est-ce que tu vas t’acheter un portable ?

— Si j’en avais un, on pourrait plus se dire des trucs cool comme “Roger”.

Parasites, encore.

— Je suis prête à faire ce sacrifice. (Parasites.) Tu ferais bien de revenir ici et laisser Ferg aller chercher les Esper. Vic dit qu’elle a du nouveau de la Division des Enquêtes Criminelles.

J’étais déjà en train de chercher un endroit où faire demi-tour, et j’en avais repéré un au sommet de la côte suivante.

— Quelque chose qu’elle veut bien me dire par radio ?

Silence prolongé.

— Elle dit qu’elle te le dirait si t’avais un portable.

— Je serai là dans quelques minutes.

Je fis demi-tour en trombe sur l’espace réservé aux véhicules officiels, vérifiai que je n’allais pas trop vite et regardai partout, par réflexe, pour voir s’il y avait des flics de la Patrouille de l’Autoroute. Ils adoraient coller des PV aux shérifs.

Je garai le Bullet et me penchai pour attraper sur le siège passager le petit sac en toile qu’Omar m’avait donné. Vic était assise en face de Ruby sur une de nos chaises d’accueil en plastique. Elle avait mis ses pieds sur le bureau de Ruby. Ses jambes étaient tout juste assez longues. La position ne paraissait pas très confortable, mais c’était Vic tout craché.

Grand sourire.

— Comment ça va, gros cul ?

— Je suis affligé de constater que le temps passé dans les hauts lieux de l’investigation criminelle n’a pas du tout réussi à te débarrasser de ta vulgarité instinctive.

Elles échangèrent un regard et Vic leva un sourcil moqueur.

— C’est qu’on a un diplôme, nous.

Je donnai une tape sur ses petits pieds et poursuivis mon chemin jusqu’à mon bureau. Elle me suivit et me regarda m’affaler dans mon fauteuil.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai couru.

Je la regardai mais son expression ne changea pas.

— C’est des conneries.

— Non, honnêtement.

Je n’avais pas besoin de lui dire sur quelle distance.

— Quelle distance ? (Je lui souris.) J’veux dire, du Bullet jusqu’au bureau, ça compte pas.

— Bien sûr que ça compte.

— Ni pour aller au drive-in chercher de la bière.

— Il y a un effet cumulatif, non ? (Elle jeta un autre sac sous scellés sur mon bureau. Celui-ci venait du Magasin.) Et ça, c’est quoi ?

— C’est toi, le roi des grandes tirades ce matin ; à toi de me dire. (Elle se retourna et sortit d’un air fanfaron.) Je vais me chercher une autre tasse de café. Tu veux que je t’en apporte une ou tu préfères aller en courant t’en chercher une ?

Je lisais la lettre d’accompagnement quand elle posa le café devant moi. Elle s’assit sur la chaise en face et posa ses pieds sur mon bureau, cette fois. Je regardai les rangers Browning lacées jusqu’au-dessus de ses chevilles. Je remontai jusqu’à ses grands yeux couleur vieil or, dont l’un était fermé en un joli clin d’œil au-dessus de la tasse marquée PHILADELPHIA POLICE.

— Content que j’sois rentrée, hein ?

Je poussai un grognement et tournai la lettre vers elle.

— On a un spécialiste attitré en ornithologie dans cet État ?

Elle but une gorgée de café.

— T’en es fier, hein ?

— Haliaeetus leucocephalus ?

— On dirait une cochonnerie, tu trouves pas ?

Je hochai la tête.

— Dis donc, t’es en forme aujourd’hui.

— En fait, j’ai réussi à dormir. Tu devrais essayer un jour.

Elle continua à m’observer par-dessus le bord de sa tasse.

— Tu vas me donner un coup de main sur ce charabia, ou il va falloir que je lise tout ça ?

— Haliaeetus leucocephalus, l’oiseau emblème de los estados unidos.

Je poursuivis ma lecture.

— Meleagris gallopavo ?

Le vieil or se tourna vers le plafond.

— Pense à Thanksgiving.

— Le dindon ?

— La plume qu’ils ont trouvée sur le lieu du crime.

— Alors, ils disent que ce n’est pas une plume d’aigle, mais de dindon sauvage ? (Je réfléchis un moment.) Je ne savais pas qu’il y avait des aigles ou des dindons parmi les suspects. Je croyais que nous étions tous d’avis que la blessure par balle avait peut-être quelque chose à voir avec la cause de la mort.

Elle décroisa les jambes, redescendit ses pieds par terre et posa sa tasse sur mon bureau.

— Attends, t’as pas lu le meilleur.

— Si tu mêles Rouge-Gorge à tout ça, je te renvoie à Cheyenne.

— C’était un dindon déguisé en aigle. (Elle tendit le bras et réouvrit l’enveloppe ; elle en sortit la plume dans son emballage de cellophane et me la tendit.) C’est une fausse.

J’allumai ma lampe de bureau et examinai la plume à la lumière. Elle me paraissait pourtant vraie, à moi.

— Ils en vendent partout, ils en ont même chez le prêteur sur gages, avec les coquillages, les perles et autres merdes. (Je pensai aux plumes d’aigle accrochées au fourreau de la carabine d’Omar.) Ils s’en servent pour leurs trucs artisanaux. Tu peux glisser ton ongle de pouce dans la hampe d’une plume de dindon, mais pas dans celle d’un oiseau de proie comme un aigle.

Effectivement, mon ongle entrait bien dans le creux de la hampe.

— Qu’est-ce que Cody Pritchard fichait avec des fausses plumes d’aigle ? (Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise.) Tu ne crois pas que… ?

— Si.

J’examinai à nouveau la plume ; elle faisait une trentaine de centimètres et la penne avait une épaisseur d’à peu près six millimètres. Elle était de couleur foncée sur les trois quarts de sa longueur, puis d’un blanc immaculé là où elle avait été décolorée.

— Une carte de visite.

— Connaissant l’intérêt marqué de Cody pour tout ce qui est indien, je dirais qu’il y a des chances.

Je gardai les yeux posés sur la fausse plume.

— Bon sang, je n’aime pas la tournure que prend cette affaire.

Elle baissa les yeux ; elle n’aimait pas non plus.

— J’ai confisqué des échantillons chez le prêteur sur gages et je les ai envoyés par FedEx à Cheyenne pour qu’ils vérifient les lots de teinture, mais ils ont dit de ne pas attendre des miracles. D’après eux, la majorité des Indiens les trempent dans l’eau de Javel eux-mêmes. (Elle joignit les mains en croisant les doigts et se pencha en avant.) Je pourrais obtenir des échantillons supplémentaires à Sheridan. Bucking Buffalo Supply Company sur la rue principale en a aussi. Pour Gillette, je ne sais pas.

Je brandis la plume et la regardai de près.

— Si on travaille sur l’hypothèse que c’est une carte de visite, ce serait celle de qui ?

— Bonne question. Ça veut dire qu’on a encore du pain sur la planche.

— Ouaip, les affaires reprennent. (Je fis tourner la plume entre mes doigts.) Bon, avec ça en tête, on est clairement devant un meurtre.

— Ouais.

Elle semblait résignée.

— Il va falloir qu’on y retourne et qu’on vérifie cette histoire de plume avec la famille, les amis de Cody, etc.

— Laisse-moi deviner qui va faire ça.

— Je peux y coller Ferg. Sa carrière de pêcheur va bientôt prendre fin. (Je brandis la plume entre nous.) Ceci nous indique immédiatement qu’un Indien est impliqué. (Je regardai encore la plume.) Du moins, à première vue.

— Et une fausse plume d’aigle ?

Je haussai les épaules.

— Des faux Indiens ?

— Je commence à perdre le fil. Si on admet que ceci est une vraie amulette indienne…

— Ça n’a pas de sens. Je ne sais pas tout sur la médecine indienne, mais je ne crois pas qu’ils tolèrent ces faux trucs. Pas dans un contexte aussi important.

— Quelle est la signification de la plume ?

— Pas la moindre idée, mais je connais un type… (J’appuyai sur le bouton de rappel automatique du second numéro de ma liste, et le téléphone de Henry au Red Pony se mit à sonner.) Comment c’était, Cheyenne ?

Elle but une gorgée de café.

— Du vent, beaucoup de vent. Au propre comme au figuré. (Personne ne décrochait. Il était sans doute en train de m’attendre à la maison pour me faire courir.) Personne ?

— Occupé. Je le joindrai plus tard.

Je lui tendis la plume.

— Putain.

— Ouaip. On dirait qu’il va falloir qu’on aille parler à des Indiens.

— Putain.

— Ouaip.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ?

Je tendis la main et ouvrit le rabat du sac en toile. Je lui lançai une cartouche. Elle était aussi longue que son index et à peu près du même diamètre. Ses yeux me lancèrent un regard rapide, puis revinrent sur la cartouche.

— Putain.

— Ouaip.

Je demandai à Vic de relever toutes les carabines Sharps enregistrées dans le Wyoming sous les rubriques “curiosité” et “antiquité”. Ce n’était pas obligatoire, mais peut-être qu’elles seraient déclarées pour des questions d’assurance. Ensuite, elle allait devoir vérifier tous les armuriers de la région et contacter les entreprises qui fabriquaient des copies d’anciens et qui auraient pu vendre une arme ou des munitions de ce genre. Je pensais qu’on pourrait avoir plus de chance avec les munitions, mais c’était contrebalancé par le fait que les cartouches étaient remplies par le tireur. Ce qui voulait dire qu’il allait falloir partir à la recherche de kits de rechargement pour gros calibres. Ça allait être un travail énorme, mais elle sourit quand je lui donnai la slug de la carabine d’Omar à comparer avec l’original. Son sourire s’évanouit lorsque je lui appris qu’elle devrait l’accompagner sur les lieux du crime cet après-midi même.

— Comment va Myra ces derniers temps ?

— Aux dernières nouvelles, entre Paris, la moitié de l’argent d’Omar et pas le moindre signe de lui, elle allait parfaitement bien.

Elle prit sa tasse vide et partit vers son bureau.

— Si seulement Glen était riche.

Je pensai à Vic en femme riche. Elle était capable de se foutre de tout, sauf de l’argent ; elle n’en était que plus humaine. Je lui emboîtai le pas et demandai à Ruby si elle avait eu des nouvelles de Ferg.

— Rien, ça doit encore mordre au bout de son hameçon.

— Il va falloir que j’aille jusque chez les Esper.

Elle marqua une pause pour me regarder.

— Pas vraiment. Je crois que Ferg est en train de pêcher vers le bras nord de la Crazy Woman ; dès qu’il sera sur l’autoroute, il aura mon message et il passera chez eux. C’est sur son chemin.

— Pas de post-it ?

— Vic les a tous pris.

Je restai là.

— Des crayons à tailler ?

— Pourquoi t’irais pas parler à Ernie Brown, Notre Correspondant Permanent ? Il a appelé à peu près six fois depuis hier. (Elle retourna à son clavier et se mit à taper.) Peut-être qu’il a peur de se faire piquer son scoop. (Je la fusillai du regard en quittant son bureau, le pas traînant, la queue entre les jambes.) Dois-je l’appeler et lui dire que le grand homme est en route, puisque tu n’as rien d’autre à faire ?

Je ne claquai pas la porte ; cela aurait manqué de dignité. Il faisait toujours un temps superbe dehors ; je décidai d’aller à pied jusqu’au bâtiment du Durant Courant, à deux pâtés de maisons de là. Ça leur apprendrait.

Omar et moi avions eu une conversation sur les aspects plus pratiques de ce que j’espérais encore ne pas être une affaire de meurtre. Qui aurait pu le faire ? Quelle logistique fallait-il quand on tirait avec une carabine d’un calibre de près de . 50 à plus de 460 mètres ? Omar avait sa propre théorie sur la question.

— Je peux réduire la liste à une petite douzaine d’hommes qui pourrait exécuter un tir semblable de manière régulière.

— Dans le comté ?

— Dans le comté.

Il avait caressé son bouc et tiré sur les poils les plus longs, à l’extrémité.

— Moi, toi, Roger Russell, de Powder, Mike Rubin, Carroll Cooper, Dwight Johnston à Durant, Phil La Vante, Stanley Fogel, Artie Small Song, à la Réserve, ton pote Henry Standing Bear et…

Il avait haussé les épaules.

— Réglons le problème du “et” d’abord.

— Un infiltré. Quelqu’un qui fait ça, qui le fait très bien, et dont personne ne sait qu’il le fait.

— Venons-en à toi.

Il s’était retourné vers la citrouille sans sourire.

— Je serais un menteur ou un idiot si je te disais autre chose. J’ai le talent et l’arme qu’il faut, mais tout simplement pas de mobile.

— Tu veux bien que je fasse un test balistique sur ta carabine ?

— Je serais offensé que tu ne le fasses pas.

— Ensuite, moi…

— Ouais.

— Roger Russell est un tireur ?

— Oui. Tu connais ce tir au dindon qu’ils organisent sur Tipperary Road, près du réservoir de Wallows Creek ? (J’avais acquiescé.) Il l’a gagné trois années de suite.

La dernière fois que j’avais vu Roger Russell, c’était au Red Pony, le soir du meurtre. Il faudrait que je demande à Henry s’il était un client régulier.

— Mike Rubin ?

— Le meilleur armurier de l’État. Il en est capable.

— Carroll Cooper ?

— Comme Roger, un fêlé des reconstitutions. Il fricote avec les gens de Little Big Horn.

— Dwight Johnston ?

— Il picole, mais c’était vraiment un super bon tireur, autrefois. Il appartenait à l’équipe nationale de tir de la NRA, à la fin des années 1970.

— Phil La Vante a soixante-douze ans.

— Ce vieux Basque est toujours un bon tireur.

— Stanley Fogel ? Le dentiste ?

— Un tireur, lui aussi.

— Artie Small Song ?

— Je ne sais pas grand-chose de ces types de la Réserve, mais on pense tout de suite à lui et Henry. J’aime bien Arty, je l’ai recruté comme guide. Il est bon et les richards adorent les Indiens.

J’avais serré les dents.

— Henry ?

— Je savais que c’était un nom que tu ne voulais pas entendre, mais il est certain qu’il en est capable. Bon Dieu, Walt, au Laos, ce fils de pute passait derrière les lignes ennemies et enlevait des officiers nord-vietnamiens pour les interroger. Tu t’es jamais demandé combien il en a laissés derrière lui ?

Ces histoires d’officiers nord-vietnamiens m’avaient effectivement traversé l’esprit.

— Sur cette liste, combien de gens, à ton avis, sont capables de tuer un homme ?

Il avait répondu en moins d’une seconde.

— La moitié.

— Et nous faisons partie de cette moitié ?

Il m’avait regardé.

— L’un de nous deux en fait partie.

Je tournai près du pont, résistai à la tentation d’aller déjeuner tôt au Bee et traversai la rue pour descendre la colline jusqu’au petit bâtiment de brique rouge qui hébergeait le Courant depuis la fin du siècle dernier. La cloche tinta lorsque j’ouvris l’antique porte en verre biseauté.

— Je veux parler au rédacteur de ce soi-disant journal !

Il leva les yeux par-dessus ses triple foyers et sourit. J’avançai jusqu’à la maquette du train d’Ernie. Ce train était légendaire par ici : il traversait une réplique exacte de notre ville, avançait dans les montagnes pour disparaître dans un dédale de tunnels, puis réapparaître dans les plaines à l’est, suivre le cours de la Powder River avant de revenir vers la ville. Je me penchai au-dessus de Durant, repérai mon bureau, et moi qui descendais de mon Bullet, et examinai le flanc de la montagne où une petite exploitation forestière s’était installée à un tiers de la hauteur.

— C’est nouveau, ça.

Il se leva et ramena sa carcasse.

— Je ne suis pas sûr, pour ça.

J’observai les camions, la scierie miniature et les minuscules bûcherons.

— On dirait que c’est un entrepreneur responsable, il n’a pas l’air de dépasser les limites de la zone d’exploitation autorisée.

— J’imagine que c’est le cas… (Il n’avait toujours pas l’air certain, mais son regard croisa le mien.) Je suis désolé de t’embêter, Walter. Je sais à quel point tu dois être occupé ces temps-ci. (Il sourit.) Veux-tu t’asseoir ?

— Merci, Ernie, mais si ça ne dure pas trop longtemps…

Il fit un doux geste de la main.

— Seulement quelques déclarations.

Il alla nonchalamment jusqu’à son bureau et revint avec un petit carnet à spirale et un crayon qui avait probablement été taillé dès hier matin. Je ne pus que sourire devant un tel professionnalisme.

— Juste quelques questions générales. (Il fit la moue et approcha son crayon du bloc.) Est-ce que l’enquête progresse ?

J’appuyai sur un commutateur intérieur et passai en mode discours officiel :

— Nous sommes très satisfaits de la coopération que nous ont manifestée la Division des Enquêtes criminelles de Cheyenne et le FBI à Washington…

Et où veux-tu que ce soit, à Peoria, Illinois ?

— … et nous avons pu faire des progrès significatifs sur cette affaire avec l’aide de certains des meilleurs laboratoires de balistique du pays.

— C’est magnifique. Les gens dormiront mieux quand ils connaîtront l’envergure de la réaction à cet incident.

Je le regardai, juste pour m’assurer qu’un sarcasme facétieux ne s’était pas glissé dans le bureau sans que je m’en rende compte.

— Nous avons placé une partie considérable de notre personnel sur cette affaire et nous faisons tout notre possible pour clore rapidement cet incident.

Qu’allais-je dire d’autre ? Que nous n’étions que trois personnes et demie, et que nous allions faire durer l’enquête aussi longtemps que possible, juste pour avoir quelque chose à faire ? Je redoutais le ronronnement monologique qui accompagnait ces déclarations publiques et je vivais dans la peur que ma bouche s’ouvre un jour et que la vérité en sorte. Jusque-là, cela n’était jamais arrivé ; c’était tout aussi inquiétant. Quand je relevai les yeux, Ernie avait cessé de parler.

— Je suis désolé, Ernie.

— Tout va bien. Je ne peux même pas imaginer tout ce qui te tourne dans la tête en ce moment précis. (Je fus content qu’il reconnaisse au moins ça.) Aucune découverte majeure pour le moment ?

— Rien que je puisse rapporter, puisque l’enquête est actuellement en cours.

— Bien entendu.

— Est-ce que quelqu’un aurait dit quelque chose qui pourrait m’être utile ?

Il plissa les yeux. Peut-être que je l’avais fait dérailler en lui posant une question. Je l’observai tandis qu’il fixait les petits rails de la maquette.

— Il y a eu un certain nombre de déclarations malheureuses concernant le jeune homme. C’est encore une situation accidentelle, n’est-ce pas ?

Je réfléchis.

— Oui. Il n’y a pas d’élément assez probant pour me conduire à envisager autre chose, pour l’instant.

Ça ressemblait assez à la conclusion d’un communiqué de presse pour me libérer. Je me tournai à demi vers la porte.

— Rien d’autre ?

— Oh non. (Perdu dans ses pensées, il tapota le bloc du bout de son crayon équipé d’une gomme rose énorme.) Est-ce qu’il t’arrive de trouver que le monde est fatigué, Walter ? (Je restai planté là sans trop savoir quoi répondre. Il avait l’air gêné.) Je suis désolé. Je m’oublie parfois, et me mets à philosopher.

J’allai jusqu’à la porte et commençai à l’ouvrir, avant de m’interrompre et de m’appuyer au chambranle.

— Je ne sais pas pour le monde, mais moi, en tout cas, je me sens fatigué.

Il sourit, je souris et je partis. Il n’était que midi moins le quart.

Je remontai la colline et tournai dans la rue principale. Ma fatigue s’envola. La coquette petite Jeep rouge était garée le long du trottoir juste devant la librairie Crazy Woman. J’allai m’adosser contre l’aile de la voiture. La route était longue jusqu’au bureau et j’avais besoin d’une pause. Au bout de trois minutes environ, elle sortit du magasin.

— Salut.

Elle portait un pull en cachemire noir, une belle veste western pleine de franges partout, un jean délavé et des bottes à talons. Elle avait les cheveux détachés et un peu ébouriffés. Elle était superbe.

— Quoi, je suis mal garée ?

Elle ouvrit la porte et jeta son sac plein de livres sur le siège avant. Mais ensuite, elle ne bougea pas.

Je ne cessai pas de sourire, mais j’étais inquiet.

— Comment va ton chien ?

Avec ça, au moins, j’eus droit à un demi-sourire.

— Il t’a fait peur ?

— Ouaip.

Elle sourit à un jeune couple qui remontait la rue.

— Il fait cet effet-là aux gens.

Elle fouilla son sac à main à la recherche de ses clés, puis le jeta sur le siège à côté des livres. Elle releva les yeux, sans sourciller.

— Tu veux vraiment parler de mon chien ?

Je voulais parler de n’importe quoi. Je voulais me sauver à toutes jambes.

— Écoute…

Je redoute les déclarations féminines qui commencent par “écoute”. Selon mon expérience limitée, il n’y avait nulle part où se cacher une fois qu’elles étaient faites.

— Tu as dû être très occupé ces derniers temps…

— On dirait qu’il y a consensus sur ce point.

Elle rejeta ses cheveux caramel vers l’arrière et posa à nouveau ses yeux francs de louve sur moi.

— J’ai réfléchi, et je pense que ce n’est peut-être pas le bon moment pour envisager de commencer une relation, toi et moi.

Je hochai la tête et me décollai de l’aile de la voiture. J’envisageai de la prendre dans mes bras et de lui rouler un gros patin là, tout de suite, au milieu de la rue principale. Heureusement, je prends le temps de viser avant de tirer ; j’enfonçai mes mains encore plus profondément dans mes poches et restai debout, les jambes un peu écartées, pour pouvoir absorber l’impact.

— Je croyais qu’on avait déjà eu cette conversation.

Ce n’était pas la chose à dire, je le vis tout de suite. Son regard se durcit, en même temps que sa voix se tendit.

— Peut-être que nous n’avons pas été clairs.

Je regardai alentour pour m’assurer que personne n’allait surprendre le shérif au moment où il se faisait descendre alors que le train avait déjà sifflé deux fois.

— Walt…

— Avant que tu n’ajoutes quoi que ce soit, laisse-moi dire ceci, parce que je risque de ne plus en avoir l’occasion plus tard, ou de ne plus en avoir envie…

Je poursuivis, cherchant la lumière.

— Cette petite tentative misérable et pathétique de commencer les prémices d’une idylle – je refuse d’utiliser ce mot “relation” –, c’est la seule étincelle dans ma vie depuis trois ans. Cela peut paraître peu de chose pour toi, mais pour moi, c’est un pas de géant, et si tu penses que tu vas m’enlever ça avec quelques mots cassants sur un coin de trottoir, alors laisse-moi te dire autre chose…

Les femmes redoutent généralement les discours masculins qui finissent par “laisse-moi te dire autre chose” car cela signifie généralement qu’il y a encore beaucoup de choses à venir, mais dans le cas précis, ce n’était pas vrai. Ma tirade m’avait complètement vidé. Je me contentai de rester là, à regarder le monde fatigué se décomposer autour de moi.

Je ne suis pas certain de ce que j’avais espéré obtenir avec cette sortie. Je m’étais contenté d’être honnête. Et à ma grande surprise, elle glissa sa main sous mon menton, grimpa sur la pointe des pieds pour dépasser le haut de la portière et m’embrassa sur la bouche, lentement, tout doucement. Quand nos visages s’éloignèrent l’un de l’autre, et que mes yeux purent à nouveau s’ouvrir et accommoder, elle chuchota :

— Tu devrais m’appeler, très vite.

Tandis que la petite jeep rouge partait toute guillerette, je ressentis l’envie pressante d’acheter un téléphone portable.

En rentrant vers le bureau, je pris trois repas de poulet au Bee et éludai les questions de Dorothy sur ce qui venait juste de se passer sur la rue principale, en face de son restaurant. Elle me rappela qu’elle tenait un établissement familial et que de telles démonstrations de luxure débridée seraient mieux indiquées dans un décor plus privé, autrement dit une chambre.

Ruby me prit une boîte en polystyrène et un thé glacé des mains.

— Si tu continues comme ça, je pourrais peut-être bien voter pour toi.

Je poursuivis mon chemin jusqu’au bureau de Vic. Elle était assise, les pieds posés sur son propre bureau, pour une fois ; il y avait des dossiers et des blocs-notes étalés sur toute la longueur de ses jambes, des hanches aux chevilles. Elle était en train d’écrire sur l’un d’entre eux avec le téléphone coincé entre l’épaule et le menton. Je déposai doucement son thé et son repas sur le bureau. Elle me remercia d’un signe de tête et je m’assis pour ouvrir ma boîte. Au moment où je réalisai que je n’avais pas apporté de serviettes, Ruby apparut à la porte et me tendit un rouleau d’essuie-tout qu’elle avait été chercher dans la kitchenette derrière : service trois étoiles. Un nuage de vapeur s’échappa quand j’ouvris le couvercle, m’apprêtant à manger le célèbre poulet, recette de Brookville, Arkansas, de Dorothy. C’était une expérience quasi religieuse.

Vic hocha la tête et poussa quelques grognements avant de raccrocher le téléphone.

— C’est vraiment super fun, ce que tu me fais faire. (Elle me regarda à nouveau.) C’est du rouge à lèvres que t’as là, sur la figure ?

Je m’essuyai avec une serviette en papier et m’emparai d’une cuisse de poulet.

— Arrête tes bêtises. Alors, qu’est-ce que t’as ?

Elle me lança un regard encore plus appuyé et reprit.

— Devine où sont fabriquées la plupart de ces copies d’ancien ?

Je me figeai, la cuisse panée à la main.

— Dans le New Jersey ?

Elle commença à ranger les dossiers, les blocs et tout son attirail. Elle disposa toutes les données qu’elle avait rassemblées en éventail sur le bureau et posa son plateau-repas sur ses genoux. Elle ôta le couvercle et but un peu de thé glacé. Elle n’utilisait jamais de paille.

— En Italie. Ces trucs sont fabriqués dans le Nord de l’Italie par une boîte qui s’appelle Pedersoli.

— On dirait une cochonnerie.

Elle me fusilla du regard. Je continuai à manger.

Elle choisit un morceau de blanc.

— Quoi ?

— Tout ce que je sais sur les fusils de guerre italiens, c’est qu’on peut les avoir pour pas cher, parfait état, jamais tiré, seulement lâché… (Elle leva un sourcil interrogateur et mordit dans son poulet.) Pardon, une vieille blague française de la Seconde Guerre mondiale. (Elle tendit une main et j’y mis une feuille d’essuie-tout.) Ce soir, c’est ma partie d’échecs avec Lucian ; c’est ce qui m’a fait y penser. (Je montrai le bureau d’un mouvement de menton.) Qu’est-ce que t’as d’autre, à part le pays d’origine ?

Elle avait une expression prédatrice sur son visage, renforcée encore par la manière dont elle était en train de déchiqueter son pauvre poulet.

— Il y en a quelques-uns qui sont fabriqués aux États-Unis, le plus célèbre étant le Shiloh Sharps à Big Timber.

— Dans le New Jersey ?

— Dans le Montana. (Son regard devint désapprobateur.) Est-ce que tu vas finir par te concentrer un peu, pour qu’on puisse boucler ça dans un temps raisonnable ?

— Où est passée ta bonne humeur ?

Elle essuya ses doigts sur son pantalon et attrapa un bloc.

— Mon chef m’a donné ce boulot de merde à faire. (Elle but une autre gorgée de thé.) La version Shiloh est la plus recherchée ; environ quatre ans d’attente. Le seul qui a été vendu à quelqu’un de notre coin, si l’on en croit les déclarations, c’est à Roger Russell, il y a deux ans. (Je cessai de mastiquer.) Gagné ?

— Il est sur la liste d’Omar, et il était dans le bar la nuit où tu nous as appelés.

— Vraiment ? Qui d’autre est sur la liste ?

— Moi, je crois, mais je ne suis pas sûr.

Elle baissa les yeux sur son bloc.

— Ton nom n’a pas été cité.

— Et celui de Roger Russell ?

— Il a passé une commande spéciale au magasin de sport d’ici, en ville. Calibre . 45-70. Ça veut dire quelque chose ?

— Je vais en parler à David Fielding, je voulais y aller, de toute façon.

Dave était une meilleure source d’information concernant un calibre particulier que le FBI et le Pentagone réunis.

— Alors, Roger Russell ?

— Parmi d’autres.

Elle tournicota sa fourchette en plastique dans sa bouche avant de parler.

— On dirait que la liste d’Omar te travaille.

Je pris une grande inspiration et fus étonné de la vitesse à laquelle le poids de ma poitrine chassait l’air.

— Un peu.

— Qui d’autre se trouve sur cette liste ?

Je lui répondis pendant qu’elle s’attaquait à un autre morceau de poulet. Elle reprit :

— Si j’en reste à la conversation que nous avons eue tout à l’heure, ce sont les suspects indiens qui m’inquiètent le plus. (J’acquiesçai.) Il va te falloir un mandat pour aller chez eux.

— Tu sais, Balzac décrivait la bureaucratie comme une machine géante actionnée par des Pygmées.

— Et qu’est-ce que ton pote Balzac a à dire sur les preuves irrecevables ?

— Pas grand-chose. Je crois qu’il considérait que ce sujet n’était pas digne de lui. (Elle hocha la tête et je ne me départis pas de mon sourire.) Qu’est-ce que tu as d’autre ?

— Nous avons quelques déclarations de bonne foi.

— Sur des armes relevant des antiquités et curiosités ?

— Tu crois qu’Omar a fait enregistrer la sienne ?

— Sûrement, pour les questions d’assurance dont nous avons parlé.

— Mike Rubin en a fait une.

— Bon, ça fait deux sur la liste. (Je reposai mon poulet et m’essuyai les mains.) Je serais vraiment contrarié s’il s’avérait qu’Omar avait raison.

— Au moins, tu n’es pas obligé de te taper une putain de partie de campagne avec ce connard cet après-midi. À quelle heure je suis censée être là-bas ?

Je jetai un coup d’œil à ma montre de poche.

— À trois heures.

Je ne vis pas le regard qu’elle me lança parce que le temps que je relève la tête, elle était déjà replongée dans ses notes. Le manche de la fourchette dépassait du coin de sa bouche comme un appât factice.

— Je t’ai vraiment manqué, on dirait.

C’était vrai.

Je garai le Bullet devant le magasin de sport. Il n’était pas question que je sois surpris à marcher sur Main Street à nouveau, c’était trop dangereux émotionnellement. Je traversai l’espace “pêche”, dépassai les mètres linéaires de vêtements en polaire et m’arrêtai devant le comptoir principal. Il y avait un jeune homme roux tout maigrichon en train de lire le Courant, et il lui fallut un moment pour remarquer ma présence. J’étais la seule personne dans tout le magasin.

— Je peux vous aider ?

— Dave est dans le coin ?

— Il est derrière. (J’attendis.) Vous voulez que j’aille le chercher ?

— Si vous voulez bien. (Il avait l’air hésitant.) Ne vous inquiétez pas, je ne volerai rien.

Il contourna le comptoir et partit à toute berzingue vers la Réserve.

J’examinai le râtelier à fusils fixé au mur droit et pensai à cette affirmation selon laquelle les armes à feu avaient fait de ce pays ce qu’il était aujourd’hui, en me demandant si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Nous étions une race combative. Ce n’était pas particulièrement sévère de ma part, je n’avais pas besoin de l’être, l’Histoire l’était à ma place. Dix grandes guerres et d’innombrables escarmouches sur les deux cents dernières années en disaient assez long. Mais ça, c’était de l’histoire politique, pas de l’histoire personnelle. J’avais été élevé sur un ranch, mais grâce à mon père, l’attrait pour les armes m’avait échappé. À ses yeux, un fusil était un outil, pas une espèce de divinité foireuse. Les gens qui donnaient un nom à leur arme à feu l’inquiétaient, et moi aussi.

Je m’approchai et détaillai les crosses en noyer bien astiquées et les canons d’un bleu étincelant. Il y avait de magnifiques pièces gravées à la main, des fusils de chasse à canons superposés qui côtoyaient d’horribles Armalite AR-15 qui ressemblaient, à la vue et au toucher, à des jouets Mattel. De petites chaînes étaient passées dans les pontets, verrouillées par un petit cadenas de bronze au bout de chaque rangée. C’était comme une chaîne de forçats, mais avec des armes. Certaines étaient peut-être de bonnes armes, d’autres, moins bonnes, mais il n’y avait pas moyen de le savoir sans les prendre en main. Quand je revins au comptoir, Dave m’attendait.

Ses lunettes cerclées de métal, qui mettaient en valeur ses yeux clairs, lui donnaient un air studieux. Il ressemblait à un hibou jouant au basket dans sa chemise déboutonnée. Il venait du Missouri et avait une neutralité dans le ton que je trouvais amusante. Il savait aussi se taire quand il fallait.

— Tu cherches un fusil ?

— Non, j’en ai plein.

Je regardai derrière lui, en direction du gamin qui tournicotait autour du comptoir.

— Matt, va donc les aider à décharger le camion, tu veux ? (Il disparut.) Quelque chose d’important ?

— Peut-être.

J’expliquai la situation sans citer de noms, de mobiles ni d’informations confidentielles.

— Un Sharps ?

— Ou quelque chose qui s’en approche…

Il se frotta le menton et examina la rangée de carabines et de fusils.

— On a quelques copies.

— Celles-ci sont des italiennes ?

— Ouais.

— Des Pedersoli ?

Je frimai.

Il lâcha son menton et remonta ses lunettes sur son nez.

— Effectivement.

Nous avançâmes vers le râtelier et il déverrouilla le cadenas. Un instant, j’imaginai les armes en train de se faire la malle.

— Celles-ci sont des Pedersoli du début, peu de temps après qu’ils ont racheté Garrett. (Je hochai la tête sagement.) Je ne crois pas qu’ils aient changé beaucoup la chaîne de fabrication.

Je hochai sagement la tête à nouveau. C’était sympa d’être expert en carabines italiennes, d’avoir une spécialité. Il me tendit la carabine. Elle était comparable à celle d’Omar en termes de poids et de taille, mais la similitude s’arrêtait là. Le métal sur celle-ci avait une apparence d’ancienneté, jaspée, et la crosse de bois avait l’air d’être dure et en plastique. La comparaison avec la pièce de musée que j’avais manipulée le matin même était inévitable, mais peu avantageuse.

Je plaçai le chien au premier cran avant d’ouvrir la culasse, comme s’il y avait une douille vide dans la chambre, pour éviter une usure inutile du percuteur. Incroyable, tout ce qu’on apprenait en traînant avec Omar. L’action était souple, mais sans commune mesure avec celle de ce matin.

— Quelle est la précision de ces trucs ?

— En fait, elle est assez bonne.

Je calai l’étroite plaque de couche contre le gros bleu que j’avais à l’épaule. Exactement la bonne taille. Je levai le canon en direction de la rue principale et visionnai un bison italien assis à une terrasse, en train de boire du chianti.

— 450 mètres ?

— Oh, certainement pas.

Je laissai filer le bison.

— Ce n’est pas possible ?

— Si, mais pas avec beaucoup de précision. Pas avec ces répliques, en tout cas.

Je lui rendis la carabine.

— Tu en vends beaucoup ?

— Quelques-unes, de temps en temps.

— Tu veux bien me dire qui en a acheté ?

Il soupira doucement, en gonflant les joues.

— Je pourrais essayer de mémoire, mais je peux aussi te sortir la liste de l’ordinateur, et elle sera juste.

— Super. (Il verrouilla le râtelier à nouveau et je le suivis jusqu’au comptoir, vers l’ordinateur.) Et tu vends aussi des vrais ?

— Non.

— Combien ça vaut, un calibre . 45-70 vraiment bon ?

Gros soupir à nouveau.

— Autant que des vacances en Toscane.

— Et les munitions… t’en vends beaucoup pour ces armes-là ?

— Qui sait ?

— Tu peux me trouver l’info ?

— Ça prendra plus de temps.

Je demandais beaucoup et je le savais.

— Ça me serait très utile.

— Est-ce que pour demain ça t’irait ?

Il tendit le bras et alluma l’imprimante.

— Ce serait parfait.

Il regarda le papier défiler dans l’imprimante pendant quelques instants, puis il prit la liste et me la tendit sans la regarder.

— Tu ne veux pas savoir ? demandai-je.

— C’est pas mes affaires.

Je pliai la feuille en deux et lui tendis la main.

— Merci, Dave.

Ruby avait dit qu’un front froid s’annonçait et que d’ici demain matin il y aurait plus de dix centimètres de neige. Je balançai ma veste sur le siège passager. Si le beau temps ne devait pas durer, autant en profiter tout de suite. Je mis le Bullet en route, descendis ma fenêtre et posai mon coude sur la portière. C’était bon d’avoir un peu plus de place.

On pouvait pas en vouloir à l’ordinateur, il avait probablement listé les trois noms dans l’ordre alphabétique. Le premier sur la liste était Brian Connally – autrement dit Turk.

6

En 1939, sa mère avait demandé à Lucian Connally de balayer la poussière sèche sous le porche de leur ranch. Il avait refusé, et quand elle lui avait demandé ce qu’il avait l’intention de faire, il avait répondu :

— Aller en Chine.

Ce qu’il avait fait.

Lucian n’aimait pas la famille.

Après être sorti de l’École de l’Armée de l’Air en Californie, il s’était immédiatement enrôlé dans l’American Volunteer Group, un ramassis d’une centaine de pilotes militaires américains libérés de leur engagement pour pouvoir être embauchés comme mercenaires par l’Air Force nationaliste chinoise, née grâce à un prêt-bail. Le zèle politique de Lucian fut renforcé par le salaire mensuel de 750 dollars et par la prime de 500 dollars promise par les Chinois pour chaque avion japonais abattu. Lucian découvrit qu’il avait un don pour ce genre d’activités et quand il quitta la Chine, le 6 août 1941, il s’était déjà constitué un joli petit pécule. Un peu plus d’un an plus tard, il repartit pour le Pacifique sur le porte-avions Hornet et, aux commandes d’un encombrant B-25, bombarda Tokyo, s’abîma dans la mer Jaune, fut capturé par les Japonais et condamné à la prison à perpétuité.

Lucian n’aimait pas les Japonais.

Il y avait une affiche décolorée par le soleil, à moitié décomposée dans son cadre doré surchargé, accrochée au mur dans la chambre 32 du Foyer des Personnes dépendantes de Durant. Sous la photographie à gros grain de cinq hommes en blouson de pilote et l’écriture exotique se trouvait la traduction : Les pilotes américains cruels, inhumains et bestiaux qui, lors d’une audacieuse intrusion dans le territoire sacré de l’Empire le 18 avril 1942, ont lâché des bombes, notamment incendiaires, sur des hôpitaux civils, des écoles et des maisons, et ont même mitraillé des écoliers qui jouaient, ont été capturés, présentés à la cour martiale et sévèrement punis en accord avec la loi militaire. Deux des hommes avaient été conduits à l’extérieur immédiatement après la parodie de procès et sommairement exécutés ; les trois autres avaient survécu à quarante mois de torture et de famine. Lucian était le petit au milieu, à l’air effronté, qui souriait de toutes ses dents.

Après la guerre, Lucian était revenu un peu par hasard dans le Wyoming, puis dans le comté d’Absaroka. Il était devenu shérif en vertu du fait qu’il était le plus dur de tous les durs sur les quatre États de la région. Cette qualité avait été mise à l’épreuve quand Lucian avait eu la jambe droite presque arrachée dans un attentat perpétré par des bootleggers basques vers le milieu des années 1950.

Lucian n’aimait pas les Basques.

Il avait noué la courroie d’un fusil Springfield 1903 qu’il promenait sur le siège arrière de sa Nash Ambassador autour de sa jambe déchiquetée et il avait conduit lui-même jusqu’à Durant – de Jim Creek Hill, cela faisait cinquante kilomètres. On lui coupa la jambe.

Lucian n’aimait pas les bouchers.

On lui dit que les températures en dessous de zéro lui avaient sauvé la vie cette nuit-là, mais je n’y croyais pas. Son grand quart de siècle en tant que shérif avait été on ne peut plus épique et il avait, dans notre bon vieux Wyoming, la réputation d’être féroce. Pour dire les choses simplement, il était le représentant de la loi à la retraite le plus décoré du pays.

— Comment vont les gros nichons de ta Ritale d’adjointe ?

Lucian était aussi un vieux pervers.

Sans lâcher mon fou, je levai les yeux vers lui :

— Lucian…

— Je demande, juste.

C’était une de ses tactiques favorites : essayer de me choquer pour que je perde ma concentration. C’était peut-être la raison pour laquelle je n’avais pas gagné une seule partie d’échecs depuis le printemps 1998. Je fis glisser le fou tout contre le bord tandis qu’il m’observait en fronçant ses sourcils broussailleux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Je m’enfonçai dans la bergère en cuir de cheval et contemplai le site de ma défaite prochaine. Lucian avait été autorisé à apporter ses propres meubles à la “maison de vieux”, comme il l’appelait, et l’effet discordant produit par les antiquités western authentiques dans l’environnement stérilisé du lieu était troublant. Je venais jouer aux échecs avec Lucian depuis qu’il s’était installé là huit ans auparavant. Je ne manquais jamais un mardi de peur que Lucian perde certaines de ses facultés et en huit ans, il n’en avait pas perdu une miette. Moi, par contre, je coulais à pic.

— Rien. Pourquoi tu demandes ?

Il bougea sur sa chaise.

— T’as pas ouvert le bec depuis qu’t’es arrivé.

Je regardai l’échiquier.

— J’essaie de me concentrer.

— Ça va pas t’faire de bien. J’vais t’mettre une tôle encore une fois, de toute manière.

Il plongea son index dans son oreille, examina, la cire au bout de son auriculaire et s’essuya le doigt sur le jean qui pendait au bout de son moignon.

— J’y crois pas que t’as même pas amené de bière.

J’y croyais pas non plus. Depuis presque dix ans, j’apportais en cachette de la bière et du brandy à la mûre à Lucian le mardi soir.

— Faut que je te parle de quelque chose.

— J’m’en doutais, tiens. J’me d’mandais quand t’allais cracher le morceau. (Il bougea un peu.) Un truc important ?

— Un truc de shérif.

— Oh, ce genre de merde.

Il m’observa tandis que je sauvais un cavalier du massacre et secoua lentement la tête.

— Vas-y, mets-toi à table, comme ça, après, je pourrai avoir au moins une bonne partie ce soir.

— C’est à propos de ton petit-neveu.

Il leva la tête.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Il a tabassé Jules Belden.

Ses mains restèrent immobiles.

— Méchamment ?

— Assez.

Il recula sur sa chaise, se réinstalla confortablement et observa son reflet dans la surface sombre de la porte coulissante qui se trouvait derrière moi. C’était un assez beau vieux bonhomme, avec quelque chose d’un acteur de cinéma, comme le juge, mais dans un genre plus rude. Du coin de ses yeux partait un éventail de rides qui s’étiraient jusqu’à la racine de ses cheveux d’un blanc éclatant, coupés en brosse. Il lui manquait l’esthétique du juge ; tout chez lui était carré, même sa coupe de cheveux, aplatie sur le dessus, et dont j’étais certain qu’elle n’avait pas changé depuis la présidence de Roosevelt. Ses yeux étaient du marron le plus foncé que j’aie jamais vu, le noir de ses pupilles paraissait se fondre dans l’acajou qui les entourait. Je suis certain qu’elles absorbaient les ténèbres de l’extérieur. Lucian n’avait pas d’enfants et la responsabilité de donner une descendance à la lignée incombait exclusivement à Turk. Il n’était pas franchement satisfait de la tournure que prenaient les événements, et la position de sa mâchoire le disait assez.

— Tu veux un coup à boire ?

— Au cas où t’aurais oublié – et tu ne t’es pas privé de me le rappeler –, je n’ai rien apporté.

Il gratta sa courte barbe de ses doigts aux ongles coupés à ras.

— Dieu merci, je ne dépends pas de toi pour grand-chose. (Il tendit un doigt vers le placard dans le coin.) Y a une bouteille de bourbon derrière l’édredon à étoiles sur l’étagère du bas.

Je me levai et allai chercher la bouteille : du Pappy Van Winkle, Family Reserve – rien que le meilleur au Foyer des Personnes dépendantes de Durant. Il en restait les trois quarts de la bouteille.

— T’as des verres ?

— Quoi, t’es trop bien pour boire au goulot, toi ?

Je lui tendis la bouteille et le regardai avaler une lampée, puis, avec beaucoup d’ostentation, il essuya le goulot avec la manche de sa chemise en flanelle dont j’étais sûr qu’elle n’avait pas été changée depuis une semaine.

— Merci.

Je n’aimais pas le bourbon, en général, mais ça, j’aimais bien. Je ne pourrais pas décrire le nombre de saveurs douces, onctueuses, qu’il laissait dans ma bouche, mais j’avais l’impression que je devais mâcher. Je trouvai la sensation de brûlure dans ma gorge purifiante, comme si mes soucis se consumaient au contact du breuvage.

— Jules est en cellule, là ?

— Ouaip.

— Y va porter plainte ?

Je pris une autre goulée et lui tendis la bouteille sans l’avoir essuyée.

— Dis donc, tu t’lâches sacrément sur mon bourbon pour quelqu’un qui m’a apporté que dalle à boire cette semaine.

Je ne bougeai pas et il reprit sa contemplation de la porte vitrée. Je m’émerveillai de sa vitalité. Aristote disait que certains esprits ne sont pas des vases attendant d’être remplis, mais des feux attendant d’être allumés. Sans parler du bourbon, Lucian était allumé depuis longtemps et ses yeux de Tigre Volant étincelaient encore de vivacité.

— Si j’avais deux bonnes jambes, je sortirais et j’irais botter le cul à ce petit salopard en personne. (Son doigt pointa vers moi cette fois.) Tu vas t’occuper de ça toi-même ?

— Sans doute, oui.

Il s’installa encore plus confortablement dans son fauteuil. Cette conversation commençait à ressembler à une négociation de contrat sur la tête de Turk. Il renifla, s’assouplit un peu la mâchoire et prit une autre lampée.

— Qu’est-ce que t’attends de moi ?

— Une absolution formelle.

Il but encore une gorgée et me tendit la bouteille.

— Sacré nom, on devient dépendant à ce truc. Vaudrait mieux qu’on s’en avale un dernier, puis qu’on la r’mette là où on l’a prise. (Il lâcha un rot.) Avant qu’on soit ronds comme des queues de pelle. Les salopards d’ici, ils piquent tout ce qui est pas sous clé… Quoi ?

— Un autre truc de shérif.

— Mais encore ?

C’est moi qui regardai par les portes vitrées, pour changer.

— Je ne sais pas si tu veux entendre parler de tout ça…

— Bon sang, demain matin, j’ai un atelier de travaux manuels avec des allumettes. J’suis pas sûr de vouloir m’embrumer l’esprit avec une affaire de meurtre.

Je me retournai.

— Qu’est-ce qui te fait penser que c’est une affaire de meurtre ?

— Qu’est-ce qui te fait penser que c’en est pas une ? (Je restai là à le regarder.) Assieds-toi, j’vais finir par choper un torticolis. (J’obéis.) N’aie pas l’air aussi surpris, je lis le putain de journal.

— Ça pourrait être un accident de chasse, Lucian.

Il croisa les bras, pour se concentrer.

— Conneries. Pour ce que j’en sais, y a un paquet de gens qui auraient voulu que ce gamin y clamse, y en a juste un qui a décidé de faire la loi tout seul.

Je lui parlai de la balistique.

— Putain, et il restait que’qu’chose de ce petit salopard ?

— Les extrémités.

— Où elle l’a touché, la balle ?

— Dans le mille.

— Devant ou derrière ?

— Derrière.

— Restait pas grand-chose du devant, j’imagine ?

— Non.

— Du plomb ?

— Ouaip. Pas mal éparpillé, mais tout va dans le sens de l’hypothèse d’un gros calibre à chargement par la culasse.

— Un Sharps.

— Ben, y a d’autres…

— Un Sharps.

Il appuya son menton dans la paume de sa main, ses doigts puissants effleurant sa mâchoire. Ses vieux doigts musculeux donnaient l’impression qu’ils pouvaient pulvériser des noix. La poigne de Lucian était légendaire, et si par hasard vous aviez la malchance qu’il mette la main sur vous, vous faisiez tout d’un coup très attention. C’était amusant de voir les mécanismes se mettre en marche, de voir les yeux de Lucian parcourir le comté d’Absaroka, descendre les montagnes, longer les ravines, remonter les contreforts, explorer chaque grenier, chaque armoire, chaque placard, chaque râtelier sur deux cent cinquante kilomètres carrés. Il ajouta cinq noms à la liste, dont aucun n’était indien. Je lui parlai de la plume.

— Merde. Rien d’autre ?

— Non.

Il se mordit l’intérieur de la joue, mais autrement, resta d’une immobilité parfaite. Après quelques instants, je demandai :

— À quoi tu penses ?

— Je pense à ressortir cette bouteille de bourbon.

Je rangeai précautionneusement les pièces du jeu dans les petits casiers en bordure du plateau. Je me disais que nous en avions fini avec les échecs pour ce soir. Il reprit :

— Tu traînes toujours avec ton pote indien, Ladies Wear ?

— Standing Bear, s’il te plaît.

— Ouais, lui.

Lucian manipulait les noms indiens d’une manière presque criminelle. Il appelait les Big Crows les Big Blows, et les Red Arrows étaient des Dead Sparrows. La liste était interminable, et peu importait le nombre de fois qu’on le corrigeait, il vous répondait par un petit sourire et continuait. Même avec ça, les Indiens l’adoraient. Ils le respectaient pour sa dureté et son fair-play. Sur le pont où je m’étais arrêté la veille pour souffler, Lucian avait lancé sa campagne de lutte contre l’alcoolisme ; il avait arrêté sa Nash toute pourrie et exigé qu’on lui passe la bouteille à laquelle étaient en train de boire deux guerriers. Ils avalèrent une dernière gorgée et balancèrent la bouteille dans Piney Creek.

— Quelle bouteille ?

Lucian avait détaché sa jambe de bois, enlevé son chapeau et il avait sauté dans l’eau. Une minute plus tard, il revenait :

— Cette bouteille, connards.

Ils l’avaient aidé à remettre sa jambe et son chapeau et étaient montés avec entrain dans la voiture de patrouille pour une balade en ville. Les anciens Cheyennes n’énonçaient son nom qu’avec déférence : Nedon Nes Stigo, L’homme-qui-se-sépare-de-sa-jambe.

Lucian savait qui était Henry et il connaissait son nom.

— Il peut probablement t’aider à trouver qui a fabriqué la plume et d’où elle vient, dans la Réserve. Merde, tous mes contacts à moi là-bas sont morts, ils voguent sur les ailes du vent. Mais faut qu’tu commences par la famille de cette fille.

— Henry fait partie de sa famille.

Il secoua la tête.

— Quel est le lien entre Ladies Wear et les Thunderbird ?

— Les Little Bird. Le père de Melissa est le cousin de Henry.

— Donc, la fille serait sa cousine au second degré.

— Ouaip, mais à cause de l’écart d’âge, ils l’appellent sa nièce.

— Son père, c’est c’ui qu’a plus d’jambes, Lonnie ?

— À cause du diabète.

— Bon sang, c’est dur, ça.

Je regardai l’unijambiste que j’avais sous les yeux.

— La mère était une ivrogne et la gamine s’est avérée déficiente…

La main remonta jusqu’au menton, et l’air qui sortait de ses poumons vibrait comme les sonnettes d’un serpent.

— Ben, va parler à ce vieux Ladies Wear.

— Tu ne crois pas qu’il soit suspect ?

Un instant, ses yeux ressemblèrent à la gueule d’un fusil de chasse à deux canons.

— Tu le crois, toi ?

— Non. (Il garda les yeux rivés sur moi.) C’est ton meilleur ami, c’est que’qu’chose que tu devrais savoir.

— Ouaip.

Il inclina la tête sur le côté et ferma à demi l’œil le plus bas, comme s’il me visait.

— T’as pas l’air tellement sûr.

— Si, je le suis. (Il m’observa tandis que j’allais jusqu’au canapé prendre mon manteau.) Tu vois quelqu’un d’autre à mettre sur la liste ?

Il haussa les épaules.

— Comment je saurais ? Chuis à la r’traite.

Il faisait encore bon dehors. Je passais toujours par l’issue de secours à côté de l’intendant, au fond du couloir. Je ne regardais jamais derrière moi, vers les portes vitrées, quand je traversai le parking ; cela me paraissait humiliant à l’égard de Lucian. À la limite de mon champ de vision, je voyais bien que les lumières étaient encore allumées et qu’il était encore assis, à me regarder, à attendre le mardi suivant. Je fis demi-tour.

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

Il ne m’avait pas fallu bien longtemps pour retourner dans sa chambre. Je m’appuyai au chambranle de la porte, remplissant presque tout l’encadrement, et repoussai mon chapeau vers l’arrière.

— Tu as réfléchi à ce boulot de standardiste dont on a parlé il y a un moment ?

Il avait déboutonné sa chemise et sautillé jusqu’à la cloison en s’y appuyant de la main.

— Y a deux ans, tu veux dire ?

— Ouais. (Il m’observa, sous ses sourcils broussailleux.) Y a beaucoup de boulot et j’aurais bien besoin d’un coup de main.

— Deux jours par semaine ?

— Le week-end, ouais.

— Va falloir que j’y réfléchisse.

Il ne bougeait pas, gêné d’avoir été surpris en train de traverser sa chambre sur un pied pour rejoindre son lit.

— Tu retournais chercher ton bourbon, c’est ça, hein ?

Il ne souriait pas très souvent, mais quand il le faisait, il découvrait des dents magnifiques. Je me demandai vaguement si c’était bien les siennes.

Je repartis vers le bureau, les vitres baissées. S’il devait neiger, il n’y en avait pas le moindre signe avant-coureur. La Lune, d’un blanc étincelant, montait entre les bras gracieux des saules au bord de Clear Creek. Tard dans la nuit, on entendait l’eau couler, et souvent, l’été, je laissais les fenêtres de mon bureau ouvertes pour pouvoir écouter. Il n’était que huit heures et demie, mais la ville s’était déjà mise au lit.

Il y avait un message de Ruby disant que Ferg était passé chez les Esper, mais qu’il n’y avait personne. Il les appellerait lui-même et y retournerait le lendemain. Sur un autre post-it, elle avait ajouté un post-scriptum dans lequel elle disait qu’elle l’avait informé qu’il passait à plein temps. Elle disait que sa réponse n’avait pas été super enthousiaste, mais qu’il n’avait pas été assez méchant pour reprendre les quatre truites vidées qu’il m’avait laissées dans le frigo. Je passai devant le bureau de Vic et contemplai le déballage de blocs-notes sur son bureau. Le spectacle était décourageant, mais je serais maudit à tout jamais si jamais je dérangeais ce qui était une organisation tout à fait méticuleuse. Nous étions peu nombreux, mais nous étions forts. Je pensai à Don Quichotte, trop puissant pour se battre contre de simples mortels, qui appelait des géants au combat.

Je m’assis à mon bureau et regardai le téléphone ; mes moulins à vent se dressaient, menaçants. Vonnie serait encore debout, mais mon courage avait disparu. Il y avait une feuille de papier couverte des gribouillages agressifs de Vic sur le premier quart. Je la ramassai, allumai ma lampe de bureau et lus : Putain, tu es où ? J’ai passé la scène au peigne fin. Plus de 500 mètres, t’as une idée du temps que ça prend ? L’autre abruti a pensé qu’il pourrait y avoir de l’herbe couchée sur l’un des promontoires à environ 450 mètres de là, alors, nous avons dû jalonner et inspecter. Tu sais combien de temps ça a pris ? C’est un expert en photo, aussi. T’imagines. Et il m’a invité à sortir prendre un verre. Tu sais combien de temps ça a pris, ça ? C’était signé : VIC. Et en dessous : PS : un peu plus de grain à moudre pour l’enquête balistique demain, mais rien qui vaille la peine que tu interrompes ton intense vie sociale. Et encore en dessous : PPS : J’ai déposé la pellicule au drugstore, et ils ont dit qu’ils nous livreraient les clichés demain matin tôt. Comprendre : midi.

Je n’avais jamais eu de message écrit de Vic avec moins de deux PS. Je tins la feuille jaune en l’air et remarquai les petits trous de têtes d’épingle partout où elle avait mis un point. Je reposai le papier et regardai à nouveau le téléphone. La plume attira mon attention, et je la ramassai, la tournant entre mes doigts comme elle m’avait tourné dans la tête toute la journée. Je décrochai le combiné, mais il resta là, dans ma main, à trente centimètres de ma bouche. J’entendais la tonalité ; il marchait. Je le reposai sur le socle et me tournai vers la fenêtre ; comme je m’en étais douté, les nuages commençaient à effacer les contours des montagnes. J’espérai que quoi que Vic ait trouvé avec Omar cet après-midi, elle l’avait bien mis de côté ou recouvert d’une bâche.

Je décrochai à nouveau le combiné, composai le numéro, écoutai sonner. À la quatrième sonnerie, il y eut le cliquetis mécanique du répondeur qui se mettait en route, et je répétai le message que je laissais quotidiennement depuis la semaine passée.

— Ici ton père. Je veux juste savoir si tu t’es échappée ou si nous devons payer la rançon.

Pas de réponse. Je raccrochai.

Mes tentatives pour faire remonter mon moral échouaient ; j’allai donc jusqu’au frigo pour y prendre mes truites, et là, fièrement posée sur le devant de la première étagère, entre les tourtes à la viande et le poisson dans son papier sulfurisé, trônait une bouteille de Rainier de 35 cl, fraîche comme il fallait. Il y avait un post-it jaune collé au goulot avec l’écriture soignée de Ruby : En l’honneur de ta remise en forme. Sacrée Ruby.

J’enlevai la capsule, que je jetai à la poubelle ; je repartis vers mon bureau et me rassis. Je pris une gorgée de bière et me sentis beaucoup mieux. J’attrapai à nouveau le téléphone, puis je me souvins qu’il allait falloir que je cherche son numéro. Je finis par dénicher mon vieil annuaire au fond du dernier tiroir et commençai à descendre dans la série des H. Michael Hayes. Je composai le numéro et elle décrocha à la seconde sonnerie.

— Oui ?

Le oui me surprit, mais je retrouvai rapidement mes esprits.

— Hé, mais je ne t’ai même pas encore posé la question.

La réponse fut très douce.

— Bonsoir Walter.

Je la voyais déjà, assise, les jambes repliées sur l’un des canapés en cuir près du feu, le téléphone posé sur ses genoux. Cela faisait si longtemps, j’étais tellement dépassé que je me sentais toujours un peu grisé quand je lui parlais.

— Est-ce que je peux prendre ce “oui” comme une réponse à n’importe quelle question ?

— Est-ce qu’un shérif est censé passer ce genre de coup de fil ?

Je posai la bouteille et me mis à décoller l’étiquette avec l’ongle de mon pouce.

— Quel shérif ?

— Je pensais t’inviter à dîner à la maison. (Il y eut un silence.) Que dirais-tu de demain soir ?

— Parfait. Qu’est-ce que j’apporte ?

— Une bouteille de bon vin et ton bon toi.

— OK. Demain est un jour de tribunal, mais bon, je vais tout simplement passer ma journée à courir comme un poulet décapité – mode opératoire standard, habituel.

Elle rit, et son rire était chaud et mélodieux. J’aurais dû insister pour ce soir. Elle me conseilla de prendre garde à ma tête d’ici là, me fit ses adieux, jusqu’à ce que le jour éclaire la fenêtre à l’est, comme dit Shakespeare. C’était difficile à décrire, mais faire la cour à Vonnie semblait m’élever à un autre plan. Sans pour autant essayer de ressembler à un adolescent malade d’amour, je trouvai le monde meilleur, comme si l’air que je respirais avait un petit quelque chose de plus.

Je finis la bière, attrapai la plume et les poissons et m’en allai vers le Bullet. Je regardai les traînées de nuages reflétées par la lune. Il avait l’air de faire froid dans la montagne. Nous étions dans la cinquième année d’un cycle de sécheresses et les ranchers se réjouiraient de voir l’humidité s’accumuler là-haut. Au printemps, l’eau porteuse de vie descendrait le long des précipices, faisant pousser l’herbe, nourrissant les vaches, pour qu’on ait des hamburgers et que le shérif soit payé. C’était dans l’ordre naturel des choses, ou du moins, c’était ce que les ranchers me disaient et me répétaient.

Je mis en route le Bullet et fis tourner le moteur ; je remontai les fenêtres et examinai mon œil droit dans le rétroviseur. C’était un bel œil droit, malicieux mais d’une élégance nonchalante. L’oreille droite était aussi remarquable, une belle oreille, somme toute, bien formée avec un lobe bien détaché. La patte était un peu grisonnante, juste assez pour donner du charme, et la couleur était bien assortie au feutre gris de mon chapeau. Un homme ou, pour être plus honnête, un œil et une oreille de bien belle allure. Je ne cédai pas à la tentation de tout compromettre en ajustant le rétroviseur pour en voir plus.

J’avais un rendez-vous. Mon premier rendez-vous depuis… depuis avant mon mariage. Le vin, il ne fallait pas que j’oublie le vin. Le seul endroit qui serait ouvert, ce serait le magasin de spiritueux de la station essence Sinclair. Mais je ne pensais pas qu’ils auraient le millésime que je cherchais. Si je pouvais attraper Henry au bar, il me donnerait ce qu’il fallait. Je reculai et me dirigeai vers Wolf Valley.

Quand j’arrivai au bar, mon moral descendit un peu ; toutes les lumières étaient éteintes et il n’y avait pas un véhicule en vue. Henry fermait souvent si personne ne venait. Il se disait sans doute que biberonner les soûlards jusqu’à la fin de la nuit quand ils étaient là était une chose, mais qu’anticiper leur venue en était une autre. Je fis demi-tour et partis vers la maison. J’envisageai un instant de pousser jusqu’à chez lui, mais je pouvais aussi bien l’appeler au Pony demain. Je regardai les jolis poissons posés par terre devant le siège passager et commençai à réfléchir à la manière de les cuire sans les massacrer. Je me détendis un peu quand je surpris la réverbération d’un feu arrière en me garant dans l’allée devant ma petite cabane. Je jetai un œil dans le cabriolet Thunderbird bleu pastel dont la capote était abaissée et l’intérieur blanc immaculé tout en rassemblant mes petites affaires.

Le père d’Henry avait acheté cette voiture neuve à Rapid City en 1959, à peu près trois mois avant qu’on lui diagnostique “le” cancer. C’était comme ça qu’on l’appelait en ce temps-là, “le” cancer, comme “le” printemps, ou “la” peste noire. Je me penchai vers l’intérieur et lus le compteur : 53 804 kilomètres. Quand le vieil homme avait passé l’arme à gauche, il y avait eu beaucoup de discussions dans la famille autour de qui devait hériter de la voiture. Henry avait mis fin au débat en allant chercher les clés au fond de la poche du dernier pantalon que son père avait porté, roulé en boule à côté de son lit de mort. Il avait démarré la voiture, lui avait fait faire quelque soixante kilomètres et l’avait mise dans un garage secret quelque part à Sheridan. Pas un membre de la famille ne lui avait posé la moindre question par la suite. Il appelait la voiture Lola.

— Hé, t’approche pas de cette voiture.

La voix grave venait des ténèbres, quelque part sous le toit de mon nouveau porche. Je montai la petite rampe jusqu’à la porte de mon bungalow récemment transformé. Le porche faisait toute la longueur de la maison, et l’odeur du séquoia fraîchement scié était merveilleuse. L’auvent était composé de planches à rainures de 60 par 180 ; une baguette métallique verte les maintenait et rejoignait sans démarcation le toit existant. C’était vraiment du bon boulot ; même moi, je pouvais le voir. Les planches grossièrement taillées donnaient une forme de permanence, un côté maison habitée. Il y avait quelques parpaings empilés sur le sol au milieu, qui permettaient de passer entre les traverses.

Je m’arrêtai devant et m’appuyai contre l’une des poutres verticales.

— Bon sang.

— Pas mal, hein ?

Il était assis près de la porte d’entrée, contre le mur, les jambes croisées et étendues devant lui. Ses mocassins usés laissaient apparaître les contours de ses orteils à travers le cuir d’élan. Il se baissa, saisit une bouteille de bière dans la glacière et me la jeta ; elle faillit tomber, mais je la rattrapai.

— Un peu plus, et tu pouvais en avoir trois ce soir ; mais là, il est trop tard. T’en auras que deux.

J’ouvris la bouteille et bus une gorgée.

— Ils travaillent bien.

— Ils reviennent demain pour finir la balustrade et mettre des marches.

— Ils savent qu’il va neiger ce soir ?

Il haussa les épaules et se redressa contre la paroi en bois.

— Pas avant minuit.

Je lançai un regard en direction de la décapotable en espérant qu’il avait raison.

Je bus une autre gorgée, admirai mon porche et fis un mouvement de la tête vers la voiture.

— Elle est de sortie ?

— Dernière campagne. Je ne crois pas que j’aurai la chance de l’emmener quelque part cette année.

Ses yeux se posèrent sur Lola, et dans le faible clair de lune elle parut très pâle ; un autre fantôme qui attendrait Henry de l’autre côté…

— C’est calme, au bar ?

— Oui. Y a quoi, dans le papier sulfurisé ?

— Quelques truites. (Je lui tendis une main pour l’aider à se relever.) Tu veux qu’on lui remette sa capote ?

Son regard alla se perdre dans les collines, de l’autre côté de la vallée.

— Je t’ai dit, il ne neigera pas avant minuit.

Je posai les poissons sur le comptoir à côté de l’évier et jetai la plume emballée dans sa direction. Il alla jusqu’au frigo et sortit un pack de lait et des œufs qu’il avait dû apporter dimanche. Il ouvrit le pack et renifla :

— Tu as toujours la farine de maïs ?

J’ouvris la porte du placard du bas à côté de la porte et en sortis la boîte en carton ; le coin avait déjà été grignoté. Je la lui tendis avec un haussement d’épaules :

— Désolé.

Il secoua la tête et cassa deux œufs dans une jatte ; il les battit en omelette et ajouta du lait. Il ressortit la poêle qu’il avait utilisée quelques jours auparavant, vérifia qu’elle n’était pas couverte de crottes de souris, la mit sur le feu et y déposa un bon morceau de beurre. Il était amusant à regarder quand il faisait la cuisine, avec ses mouvements fluides et lents. Il me vint à l’idée que je devais poser la question :

— Rien que je puisse faire ?

— Non, je préfère mes truites meunières sans caca. (Il ouvrit le papier sulfurisé et admira les poissons.) Magnifiques. Tu les as trouvées où ?

— Qu’est-ce qui te dit que je ne les ai pas pêchées ?

Il ne daigna pas répondre à ma question. Il étala un lit de farine dans un plat et battit les œufs encore un peu. Une fois cela fait, il saisit sa bière et s’apprêta à la porter à sa bouche.

— J’imagine que tu n’as ni huile d’arachide, ni persil, ni vin blanc ?

— Non, mais j’ai un rendez-vous demain soir.

Il hocha la tête, tendit le bras et versa un peu de sa bière sur les œufs battus. Il y trempa les poissons, les recouvrit de farine, puis attrapa un torchon qui était accroché au bouton du tiroir sous l’évier pour prendre le manche de la poêle, qu’il inclina légèrement.

— Bien.

— J’ai besoin d’aide.

Il observa le beurre fondu qui s’étalait sur le fond, en ajouta un peu et reposa la poêle sur le feu.

— Oui ?

— J’apporte du vin ?

— Oui, c’est bien, le vin.

Il ne vit pas le regard goguenard que je lui lançai.

— J’ai besoin d’aide pour choisir.

Il garda les yeux rivés sur les poissons.

— Le dîner, c’est chez elle ?

— Oui.

— Quel est le menu ?

— Je ne sais pas.

Il secoua lentement la tête et prit une nouvelle gorgée de bière. Je l’incitais à boire. Je pris une goulée moi-même et souris, essayant de faire bonne figure.

— Elle n’a pas dit.

Il acquiesça et posa ses deux mains bien à plat.

— Rouge avec du bœuf, blanc avec du poisson, ou bière pas chère avec tout. (Il s’appuya contre le comptoir, pesant de tout son poids sur un bras.) S’agit-il d’un cadeau ou d’un vin pour accompagner le dîner ?

— Ça a de l’importance ?

— Oui. Si c’est pour accompagner le dîner et que c’est du blanc, il faut qu’il arrive frais. Si c’est un cadeau, ce ne doit pas être le cas.

— Il suffit que je ne lui laisse pas toucher la bouteille.

Il opina de la tête avec componction.

— Tu vas la laisser le goûter, quand même ?

— Oh, c’est vrai. (Il termina le fond de bière et sortit la dernière bouteille du carton.) Je croyais qu’elle était à moi, celle-là ?

— Tu ne la mérites pas. (Il l’ouvrit et en avala une lampée, avant que je puisse la lui prendre des mains.) Ensuite, il y a le poulet.

— Quoi le poulet ?

— Avec le poulet, c’est l’un ou l’autre.

— J’ai déjà entendu dire ça à propos des poulets.

Il secoua encore la tête.

— Selon la manière dont il est préparé, il va avec du blanc ou du rouge. L’idée, c’est que le vin complète le repas. Il y a des vins secs, des vins un peu secs, des vins de dessert, des vins d’apéritif, des vins pétillants, des vins doux, des sherry, des portos…

— Comme le Mad Dog 20-20 ?

J’essayai d’apporter ma contribution.

— Il y a un nombre infini de vins blancs et rouges : sauternes, chardonnay, pinot gris, sauvignons blancs, pour les blancs ; bordeaux, bourgognes, beaujolais, pinots noirs, zinfandel, shiraz, merlots, syrahs du côté des rouges ; laisse tomber les vignobles et les vignerons. Le vin de l’année est un mélange de cabernets de la région côtière de Bolgheri. Antinori a planté 60 % de sauvignon, 35 % de merlot et 5 % de cabernet franc. Ensuite, il y a les appellations : Saint-Émilion, Margaux, Barolo, Barbera et Chianti…

— On trouve lesquels en bricks ?

Il tapota le carton vide avec le cul de sa bouteille.

— Que dirais-tu d’un joli pack de six ?

— J’essaie de changer mon image.

— Oui, moi aussi, j’essaie, mais apparemment, ça ne marche pas.

Il prit deux poissons et les déposa dans leur reflet sur le beurre fondu ; ils grésillèrent un peu, le temps qu’il repose la poêle sur le feu. Il n’y avait de place que pour deux à la fois.

— Et le Chenin blanc qu’elle boit au bar ?

— C’est un bon choix, ça, avec un merlot. Juste au cas où.

— Tu peux me brancher ?

C’était une expression que j’avais empruntée à Vic.

— Oui.

Je pris les devants et me mis à manger, tout en réfléchissant au sujet que je voulais aborder tandis qu’il préparait la seconde tournée de truites.

— Ça bouge si peu que ça au bar ?

Il fit glisser son poisson sur une assiette et s’assit à côté de moi.

— Suffisamment peu pour que je puisse me tirer ce soir.

— Ça te lasse jamais ?

— Si, tous les jours, mais alors, je vais voir mon compte en banque et je me sens mieux.

Il attaqua sa truite et je le laissai manger un moment avant de le déranger avec une autre question. Je savais pourquoi il possédait ce bar, pourquoi il s’était laissé attirer par ce projet. Son sens de la communauté. C’était une manière de garder un œil sur tout le monde, de s’assurer que tout allait bien.

— Il est comment, ton poisson ?

Cela devait vouloir dire qu’il était prêt à parler.

— Super ! Merci.

— Hé, c’est tes poissons.

— Ceux de Jim Ferguson, pour tout dire.

C’était bien Henry, de toujours rendre à César ce qui était à César.

— Roger Russell vient souvent au bar ?

Il réfléchit avant de répondre.

— Non.

— Cette fois-là, l’autre soir, c’était la seule ?

— Oui.

Il pencha la tête sur le côté et en arrière pour que ses cheveux ne tombent pas dans son assiette.

— Il est sur la liste de tireurs établie par Omar.

Il continua à manger.

— Qui y a-t-il d’autre sur cette liste ?

Je lui donnai les noms, et son visage n’exprima rien.

— Un commentaire ?

Il grogna.

— Hé l’privé, j’ouv’ pas l’bec tant qu’j’ai pas causé à mon avocat.

Nous parlâmes de la liste pendant un moment, confrontant ses hypothèses aux miennes. Il ne passait pas assez de temps en ville pour avoir de véritables relations avec ces gens. Le seul qui l’intéressait, pour des raisons évidentes, c’était Artie Small Song.

— Il a travaillé pour Omar.

— Ouaip, il me l’a dit.

J’observai l’air remplir ses poumons et admirai la manière dont le poids de sa poitrine n’entamait en rien la fluidité de sa respiration. Je ne serais jamais bâti comme Henry, qui avait le choix entre le combat et la fuite. Moi, je n’avais pas le choix, mais peut-être que je pouvais m’améliorer un peu dans le domaine du combat. Je sentais encore la douleur sourde dans mes jambes, et quelque part, profondément, un petit pincement dans mon ventre, là où la plupart des gens avaient des muscles abdominaux. Je bougeai un peu sur le tabouret et il leva les yeux.

— Artie était au bar le jour où Cody Pritchard a été tué.

Merde.

— Au même moment ? Avant, après ?

Il hocha la tête de manière imperceptible.

— Avant.

— Combien de temps avant ?

— Environ une heure avant, il est parti quand Cody est entré.

Je posai mon couteau et ma fourchette ; j’avais perdu mon appétit.

— T’as vu dans quelle direction il est parti ?

— Non.

Nous nous tûmes quelques minutes.

— Il faut que tu me dises ce que tu penses. (Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, les poings sur les hanches, et regarda le vent se lever et sa voiture avec la capote baissée.) Tu veux que je t’aide à remonter la capote sur la Thunderbird ?

Il ne se retourna pas, et sa voix parut lointaine.

— Je t’ai dit, il ne neigera pas avant minuit.

J’attendis ce qui me parut être très longtemps. Il reprit :

— Tu dois comprendre que tout ceci me met dans une position très inconfortable.

— Et si je me contentais d’appeler Billings ou Hardin ?

— Et si tu mettais tes questions par écrit dans une bouteille et que tu la jetais dans la Powder River ? Le résultat serait le même.

J’attendis encore en l’observant.

— Je comprendrais que tu ne veuilles pas m’aider.

— Oui, je sais, et c’est une des raisons pour lesquelles je suis prêt à le faire.

— Tu crois qu’Artie sera coopératif ?

— Non. Pas s’il a des soupçons.

Je n’aimais pas utiliser Henry de cette façon-là, mais je me convainquis que c’était pour une bonne raison. J’étais certain que la même idée passait par la tête que je regardais fixement.

— Tu le connais très bien ?

— Assez bien.

Je changeai de sujet à ma manière subtile habituelle.

— Tu sais s’il y a des Sharps sur la Réserve ?

La réponse ne se fit pas attendre.

— Lonnie Little Bird en a un.

— Quoi ?

Il se tourna à demi et sourit.

— Lonnie en a un.

Je reculai, assis sur mon tabouret, et croisai les bras.

— Tu sais, pour une arme assez rare, on dirait qu’il y en a finalement partout.

Ses mains allèrent lentement se glisser dans ses poches.

— Elle lui a été donnée par mon grand-oncle, il y a très longtemps.

— Et où l’avait-il eue ?

— De son père, qui l’avait lui-même eue d’un homme blanc.

— D’un homme blanc mort ?

— À la fin, oui.

Il me regardait toujours du coin de l’œil.

— Calibre . 45-70 ?

— Oui.

Il se tourna à nouveau vers la fenêtre, et moi vers le comptoir. Il pouvait parfaitement me voir, réfléchi dans la vitre. Je commençai à me fatiguer de contempler les reflets des gens, et j’étais tout aussi fatigué de les voir me regarder ainsi.

— Tu vas devoir aller parler à la famille de Melissa Little Bird. J’irai avec toi.

— J’ai autre chose à te montrer. (Je saisis l’enveloppe de la Division des Enquêtes criminelles et la fis glisser vers lui. Il me regarda.) Encore une raison pour que j’aille à la Réserve.

Il revint et s’assit, ouvrit l’enveloppe en carton et en sortit la plume enveloppée de cellophane. Ses yeux se plissèrent un peu, mais rien de plus.

— Dindon.

— Comment tu peux savoir aussi vite ?

Il rit et examina la longueur de la plume comme s’il visait avec un fusil.

— La courbure. (Il brandit la plume, toute droite, entre nous.) Les plumes de dindon ont une vilaine courbure, celle-ci a été redressée, pliée dans l’autre sens, puis ramenée dans sa position d’origine et repliée à nouveau.

— Comment ?

— Avec un fer à repasser ou une ampoule. C’est faisable avec de la vapeur, mais c’est plus dur.

— Pourquoi se donner tout ce mal ?

— Les plumes d’aigle sont droites. (Je repensai aux plumes sur le fourreau de la carabine d’Omar. Elles étaient droites.) Il y a aussi une rainure plus profonde dans la hampe. Je peux ouvrir le plastique ?

— Bien sûr, il n’y a pas d’empreintes digitales.

Il sourit à nouveau.

— Tu ne vas pas utiliser ça contre moi, après ?

— Non, j’allais récupérer tes empreintes sur la bouteille de bière.

Il ouvrit le plastique en décollant le morceau de scotch sur le côté.

Il était de ces gens qui récupèrent le papier cadeau. Il tint la plume par son extrémité et en caressa la lame sur toute la longueur entre le pouce et l’index. Il cherchait quelque chose, mais j’ignorais quoi.

— Certains artisans utilisent de la teinture à bois pour obtenir la bonne couleur, qui est d’une teinte beaucoup plus profonde que celle du dindon. Ils appliquent de la cire acajou avec une éponge. Ça ne te fait rien de me dire d’où elle vient ?

— De Cody Pritchard.

Ses yeux ne quittèrent pas les miens.

— Sur le corps ?

— Ouaip. On a cru qu’elle avait été perdue là par une bestiole, mais…

— Oui. (Il revint à la plume.) Oui…

— Il n’avait rien de ce genre sur lui quand il est venu au bar, n’est-ce pas ?

— Non. (Henry retourna la plume entre ses doigts, comme j’avais passé à peu près toute la journée à le faire.) Celle-ci est de bonne facture. Il n’y a que quelques personnes qui ont pu faire ça.

Je hochai la tête.

— Tu peux me faire une liste ?

— Je peux vérifier moi-même.

Il soupira et posa la plume entre nous.

— Tu crois que quelqu’un est en train de marquer des coups ?

Il haussa les épaules.

— Je ne suis pas sûr que tu comprennes l’esprit de la chose. Quand on se battait contre d’autres tribus et contre l’armée, aucun acte n’était plus honorable que le “coup”. Cela veut dire toucher un ennemi armé qui est toujours en pleine possession de ses moyens. Le coup n’est pas un acte physique, il ne sert qu’à montrer ta prouesse à l’ennemi – un acte considéré comme beaucoup plus grand que tout autre, une démonstration de courage absolu qui véhicule aussi un sens du jeu.

— Bien, cette hypothèse est donc exclue.

Je le regardai fixement. Il étudia à nouveau la plume, ses yeux en parcourant la longueur dans un sens, puis dans l’autre.

— Pour de multiples raisons, cela n’a aucun sens.

Je bus la dernière gorgée de ma bière et mis la bouteille de côté.

— Pourquoi ?

— Ce sont les plumes de hibou qui sont signe de mort, les messagères de l’autre monde. La plume d’aigle est un signe de vie, elle renvoie à toutes les activités des vivants : faire la pluie, planter et récolter dans les champs, pêcher en abondance, protéger les maisons et guérir les maladies. Elle est considérée comme le souffle de la vie, incarnant le pouvoir et l’esprit de l’oiseau dont elle était autrefois un élément vivant.

J’oubliais parfois la spiritualité de Henry. J’avais été élevé dans un contexte méthodiste, où le plus grand sacrement était la vente de gâteaux dominicale.

— L’aigle a un grand pouvoir chamanique. Il symbolise la vie, l’audace, la liberté et l’unité de tous. Dans les tribus, la plume d’aigle doit être bénie. Il faut qu’elle soit pure, pour que le destinataire n’attrape pas le mal qui pourrait se trouver dans la plume avant la bénédiction. C’est un sorcier qui doit le faire, et ensuite, elle peut être transmise à quelqu’un d’autre.

Il ne me semblait pas qu’on progressait.

— Cela n’a pas de sens dans la situation en question.

Il emporta les assiettes et les posa dans l’évier, puis s’appuya contre le plan de travail et croisa les bras.

— Ce n’est pas une vraie plume d’aigle.

— Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne suis pas certain. C’est peut-être un Indien qui brouille les pistes, ou…

— Ou quoi ?

— Un Blanc qui essaie de se faire passer pour un Indien.

Je réfléchis.

— Ou alors, on revient au point de départ ; ce n’est pas tous les Indiens qui peuvent faire la différence entre cette plume et une vraie.

Il haussa les épaules.

— Merci, tu m’aides beaucoup.

— Ça va être plus difficile que le choix du vin. Il va falloir qu’on aille poser des questions.

Il parcourut du regard les vestiges du dîner.

— Tu veux que je range ?

— Je crois que je peux le faire. Tu t’en vas ?

— Je commence tôt demain matin.

Une panique lente mais constante commença à s’installer en moi, et la douleur dans mes jambes se fit plus forte.

— On ne va pas encore courir, dis-moi ?

Sans répondre, il tourna les talons et sortit.

J’allai jusqu’à la fenêtre et le regardai démarrer la Thunderbird. Il la manœuvra lentement pour contourner mon camion. Les feux arrière tressautèrent, serpentèrent le long de l’allée de graviers et les deux points rouges disparurent dans la nuit. Le temps avait l’air d’être encore beau, je pris ce qui restait de sa bière et sortis sous mon nouveau porche ; je m’adossai à l’une des poutres verticales. Elles étaient brutes, et la surface rugueuse faisait le même effet qu’une fourrure brossée dans le mauvais sens. Je portai la bouteille à mes lèvres et bus une gorgée. Elle était presque pleine ; cela me fit sourire. Les petits cadeaux.

Je levai les yeux vers les petits points lumineux dans les cieux et repensai à l’écriture de Vic, aux petits trous dans le papier. Je pensai à ma fille pendant quelques minutes, et à Vonnie ; ensuite, mon esprit se fixa sur Melissa Little Bird. Il allait falloir que je retourne voir Melissa. Je n’avais pas vraiment eu d’interaction avec la jeune femme depuis le procès. Je ne l’avais revue qu’une fois, lors d’une reconstitution de la bataille de Little Big Horn, et c’était il y a plus d’un an.

Elle était assise dans la voiture de sa tante Arbutus et attendait de pouvoir quitter l’un des parkings qu’on avait aménagés dans l’herbe en délimitant une surface avec des cordes pour canaliser la foule qui assistait à cet événement annuel. On était à la fin du mois de juin, les vagues de chaleur et l’éclat du soleil de l’après-midi brouillaient la vue, mais je l’avais nettement distinguée. J’avais levé la tête et ri à quelque chose que Henry avait dit, continuant à me balader dans les derniers rayons de la journée, en train de penser aux gens qui étaient morts ici, me demandant si leurs fantômes hantaient ces lieux. C’était probablement le cas, parce que lorsque nous atteignîmes le sommet d’un promontoire, mes yeux tombèrent sur Melissa Little Bird et tout me parut se dérouler au ralenti.

Elle portait la coiffe de danse cheyenne à longs pendants, dont le bandeau couvert de soleils en perles et de plumes lui ceignait le front. Cet ornement était différent de tout ce que j’avais vu jusqu’à présent ; il comportait trois rangs de perles qui descendaient plus bas que les yeux de Melissa. Des perles tombaient en cascades au-delà de ses oreilles jusqu’au ras de cou nacré qui couvrait sa gorge et plus bas, jusqu’au plastron en os de cerf. Il y avait aussi un numéro tracé en rouge sur un morceau de carton accroché autour de son cou : le 383. Je me demandai combien d’heures sa famille avait consacrées à la préparation de la compétition de danse. J’espérai qu’elle l’avait gagnée. Sa tête, que je voyais de profil, se tourna. Son regard était doux, sans être éteint, mais quand elle me vit, elle se figea. Sa main se posa contre la vitre, s’aplatit à mesure qu’elle augmentait la pression. Ses lèvres s’entrouvrirent, juste assez pour que j’aperçoive la blancheur parfaite de ses dents, puis elle disparut.

À un moment, plongé dans mes réflexions, je vis un petit flocon tout rond traverser mon champ de vision, se poser contre l’un des blocs de ciment et disparaître. Il y en avait d’autres, maintenant, qui flottaient doucement dans la fraîcheur de l’air nocturne. Les scientifiques disent que les flocons, en tombant dans l’eau, font un bruit, comme le gémissement d’un coyote ; le son atteint un apogée puis décroît, le tout en environ un millième de seconde. Ils ont découvert ça quand ils ont utilisé un sonar pour repérer les migrations des saumons en Alaska. Les flocons de neige faisaient tellement de bruit que les signaux émis par les poissons étaient inaudibles et l’expérience dut être abandonnée. Le flocon flotte sur l’eau, et il y a peu de bruit en dessous ; mais dès qu’il commence à fondre, l’eau monte par capillarité. On suppose qu’il y a des bulles d’air qui sont émises par le flocon, capturées par l’eau qui monte. Chacune de ces bulles vibre en essayant d’atteindre l’équilibre avec son entourage et émet des ondes sonores, un cri si faible et si aigu qu’il est indétectable par l’oreille humaine.

Je levai les yeux vers les quelques étoiles qui restaient visibles. Il me semblait qu’un nombre épouvantable de voix résonnaient dans ma vie, si ténues et si aiguës qu’elles en devenaient indétectables par l’oreille humaine.

Je sortis ma montre de ma poche : minuit une.

7

Nous avons tous une liste de véhicules auxquels nous portons un mépris éternel. Le premier sur ma liste était la vieille Studebaker jaunasse de 1950 avec laquelle j’avais appris à conduire. Elle avait la suspension délicate et l’accélération enthousiasmante d’un gigantesque rocher. Sur ma liste se trouvait aussi la Jeep Willys M-151A1 que les marines m’avaient fait conduire au Vietnam, qui se retournait souvent et avait l’atroce habitude de m’esquinter la rotule chaque fois que je passais la troisième. Mais celui qui avait été la constante épine dans mon pied de conducteur était le pick-up ’63 de Henry. J’étais avec lui le jour où il l’avait acheté. Nous nous trouvions à Denver pour voir un match, attablés dans un petit restaurant mexicain derrière Mile High, le vieux stade de football qui ne ressemblait pas à un centre commercial. Je lisais la rubrique des sports du Post, et lui, les petites annonces.

Trois quarts de tonne, moteur V-8, quatre vitesses, bouton de blocage et déblocage des moyeux, pare-buffle, arrêt de charge, réservoirs supplémentaires, et la suspension la plus dure jamais conçue par l’homme. Le prix de mille dollars paraissait trop beau pour être crédible, et c’était bien le cas. Les vendeurs nous avaient raconté que ce pick-up avait été utilisé pour aller chercher des sapins de Noël dans une ferme qu’ils possédaient à Grand Junction ; mais ils avaient passé sous silence le fait qu’ils s’en étaient aussi servis pour les abattre. On l’aurait dit tout droit sorti de la vilaine forêt après avoir tamponné chacun des vilains arbres. Si par hasard cet engin comportait un seul morceau de métal pas froissé, je ne voyais pas où il pouvait se trouver. Il avait l’air d’avoir été repeint aux pastels et mal, en plus. Le camion était essentiellement vert, tandis que le pare-buffle et l’arrêt de charge étaient d’un orange phosphorescent. Il l’avait appelé Rezdawg – le Molosse de la Réserve –, et moi, je le surnommais l’Horreur. Nous n’avions jamais fait de voyage sans avoir de panne, d’essence ou autre, de pneu crevé, de surchauffe ou de combustion spontanée.

— Monte.

— Non.

Henry m’avait fait courir, dans la neige en plus.

— Monte.

— Non.

Il voulait aller tôt à la Réserve, alors il fallait que j’obtienne un ajournement d’audience et que j’annule le déjeuner avec le juge.

— Monte.

— Non.

Il m’avait fait changer de vêtements deux fois.

— Écoute… (Ses mains étaient posées sur le volant, et son visage en grande partie caché par ses cheveux.) C’est une bonne couverture.

Je regardai avec envie mon camion flambant neuf en comparaison, avec un moteur, une suspension et un chauffage en état de marche ; mais mon camion avait aussi de grandes étoiles dorées sur les portières. Elles étaient belles, avec les Bighorn Mountains couvertes de neige émergeant d’un livre ouvert au centre, mais là-dedans, on ne voyagerait pas incognito.

Il avait ouvert la portière du côté passager, et je regardai la neige fondante qui s’échappait par les trous dans le plancher. Une partie du tableau de bord était turquoise, une autre blanche et le grand micro d’une antique radio amateur était fixé sur le panneau central, au-dessus du levier de vitesses. Il y avait bien un levier de vitesses ; un levier pour passer de 2 à 4 roues motrices ; un vieux volant blanc et un nombre infini de poignées et de molettes chromées qui, immanquablement, luxaient, piquaient ou écrasaient tout ce qui venait les toucher. La plupart des vitres étaient fendues et il n’y avait pas de ceintures de sécurité. Au sommet de l’antenne, bien qu’il n’y ait pas de radio, était perchée une petite boule en polystyrène qui avait été blanche un jour et sur laquelle on pouvait lire CAPTAIN AMERICA.

— Il va tomber en panne.

— Il ne va pas tomber en panne. Monte, je commence à avoir froid.

Sa respiration produisait de la condensation sur l’intérieur du pare-brise. Je jetai un œil vers le chauffage, qui était maintenu en un seul morceau avec du scotch.

— Si je me souviens bien, le chauffage, entre autres choses, ne fonctionne pas.

— Je l’ai réparé.

L’Ours avait effectivement travaillé sa couverture. Il portait un sweat-shirt à capuche gris, une veste camouflage et une casquette kaki sur laquelle se trouvait l’inscription suivante : FORT SMITH, MONTANA, GRAND TOURNOI DE PÊCHE À LA CARPE.

— Allez, monte.

Je cédai et grimpai sur le siège à couches multiples, dont la réparation la plus récente était faite de petits tendeurs et d’un vieux rideau de douche Pamida.

Ce camion avait toujours été une énigme dans la vie bien ordonnée de Henry, mais il représentait clairement quelque chose de fondamental pour lui. Il aurait pu le faire réparer pour de vrai, mais il ne le faisait pas. Apparemment, dans sa gloire si laide, il avait une signification liée au gamin malingre d’autrefois dont les yeux brillants savaient des choses que j’ignorais et que j’ignorerais toujours. Peu importait où il allait, même loin, peu importait ce qu’il faisait, il serait toujours de cet endroit où nous allions aujourd’hui.

Le camion ne démarrait pas. Je vis sa main gantée bloquer la clé vers la droite et deux voyants d’urgence rouges allumés sur le tableau de bord : GEN et OIL.

Henry hocha la tête d’un air entendu et me demanda en expert qu’il était :

— Tu aurais des câbles de démarrage ?

J’amenai mon pick-up près du sien ; nous réussîmes à démarrer le Rezdawg et nous partîmes lentement, parce que telle est la vitesse maximale du Rezdawg. Nous traversâmes à la vitesse d’un chariot de pionniers le pont qui séparait la Réserve du comté et, en un clin d’œil, nous nous retrouvâmes dans un pays étranger, une nation souveraine en tant que telle. La topographie des lieux ne changeait pas tant que ça. Le soleil brillait et les angles droits étincelaient au soleil, faisant ressortir les corniches et les sommets avec des contrastes de carte postale. Les contours nets des pâturages retournés révélaient la conception du travail des différents propriétaires, certains se préparant pour l’arrivée de l’hiver, d’autres pas.

Les chiffres me reviennent toujours à l’esprit quand je viens à la Réserve, les indices sociaux, ceux du gouvernement, ceux de l’espérance de vie : en moyenne, l’Indien meurt onze ans avant son frère blanc. J’ai passé beaucoup de temps à ignorer ces chiffres quand j’étais avec Henry ; ils m’empêchaient de voir les gens, et j’avais appris longtemps auparavant que voir ces gens était important.

— Tu es armé ?

Je sentis monter un peu de culpabilité avec la pression de l’étui qui m’appuyait sur les lombaires.

— Ouaip, pourquoi ?

Il haussa les épaules.

— C’est juste pour savoir.

Nous poursuivîmes notre route un moment.

— Ne tire sur personne, OK ?

— OK.

Je regardai défiler les peupliers de Virginie et les buissons de sauge.

— Où va-t-on en premier ? demanda-t-il.

— À toi de me dire.

— Oh non, je suis juste l’éclaireur dans cette expédition.

— Je croyais que vous laissiez ce rôle aux Crows.

Il se pencha un peu plus sur le volant et grogna. C’était sa réponse à la mention des Crows : la plupart des Cheyennes que je connaissais n’avaient toujours pas pardonné les Crows de Kick in the Belly d’avoir joué les éclaireurs pour Custer ; la plupart des tribus indiennes que je connaissais ne s’étaient pas pardonné grand-chose les unes aux autres. Le gouvernement fédéral n’en avait pas tenu compte : il avait, avec une constance remarquable, installé des réserves de tribus en guerre les unes à côté des autres.

— Où peut-on avoir du café ?

— Chez White Buffalo.

J’approuvai du chef et écoutai le moteur du chauffage se mettre à couiner quand quelques gouttes d’antigel coulèrent et tombèrent sur le tapis de caoutchouc durci en un filet d’un vert peu ragoûtant qui se dirigeait droit sur ma chaussure.

— Le chauffage est en marche ?

— Oui.

— Bon. Je ne veux pas commencer par les Little Bird. Tu veux qu’on essaie de mettre la main sur Artie Small Song d’abord ?

La station essence Sinclair de White Buffalo était située en diagonale de l’autre côté du Centre communautaire de Lame Deer, à côté de l’épicerie Baker’s. Je me demandai si on prenait un risque en passant à côté du Centre, dans la mesure où c’était un avant-poste des Affaires indiennes ; mon hypothèse était renforcée par la présence d’une Jeep Cherokee verte garée à l’angle du bâtiment. Les types des AI sont fans de gadgets, ce dont la jolie petite Jeep témoignait parfaitement. Leurs véhicules étaient hérissés d’antennes, blindés d’arceaux de sécurité, de pare-buffles, de grilles de séparations, bardés de radars, lasers, radios et tout un assortiment d’armes à feu sous clé tapissait l’intérieur des voitures. Il y avait des aigles sur les côtés, dont les plumes des ailes semblaient voleter dans le vent même quand le véhicule était garé. Mais pas d’étoiles. Je ne questionnai pas Henry tandis qu’il manœuvrait avec précaution son vieux tacot pour passer devant le Centre communautaire et se garer à côté de la station, mais une fois arrêtés, je ne pus résister à la tentation.

— Un problème ?

Il ouvrit la portière et descendit.

— Non, c’est juste que j’aime pas les flics.

Quand je vis Brandon White Buffalo, derrière le comptoir, je commençai à me sentir en paix avec mon taux de cholestérol. Je n’ai jamais trop fréquenté les foires, mais j’aurais dit qu’il faisait dans les 170 kilos. Il était beaucoup plus grand que nous et paraissait deux fois plus large et deux fois plus épais. Sa tête était aussi grosse que la citrouille sur laquelle j’avais tiré la veille et il avait effectivement la tête d’une citrouille-lanterne. C’était à cause de son sourire. Je ne crois pas avoir jamais vu un sourire aussi large de toute ma vie, avec ou sans les ors. Comme le reste de sa personne, son visage réjoui paraissait remplir la pièce ; à côté, l’éclairage fluorescent du monde de White Buffalo ne faisait vraiment pas le poids. Le filet qui tenait en place son abondante chevelure noir bleuté et son tablier d’un vert soutenu ne ternissaient en rien son image. Je remarquai les gants en plastique transparent sur ses mains énormes et ses avant-bras gros comme des jambons de Pâques quand il fit le tour du comptoir. Brandon White Buffalo avait préparé des sandwiches pour le petit déjeuner et il nous en apportait deux. Le regarder se déplacer, là, c’était comme de regarder passer un train. Sa voix ressemblait à celle de Henry, hésitante d’une façon tout à fait charmante, mais aussi grave que la voix de basse d’un trio musical.

— Petit frère, où t’étais passé ?

Je vis le Bison enlacer l’Ours et le soulever de terre avec aisance. Henry ne fit pas le moindre geste, n’émit pas le moindre son ; cela aurait été inutile face à une chaleur aussi envahissante. Il resta là, les pieds en l’air à environ quinze centimètres du sol.

— T’as fait des choses pas bien ?

Henry commença à répondre sans grand enthousiasme. J’observai les bras du Bison commencer à serrer, les mains gantées de plastique croisées sur les reins de Henry, tenant toujours les sandwiches. J’observai les tendons et les muscles de Brandon devenir progressivement plus prononcés, mais ses yeux malicieux ne cillèrent pas. Le visage de l’Ours commençait tout juste à prendre une couleur un peu rouge, mais il n’osait pas laisser échapper le moindre souffle de l’air qu’il avait gardé dans ses poumons. S’il expirait, ses côtes se briseraient comme un fragile échafaudage de tourillons en bois. Le visage de Henry était un petit peu plus haut que celui de Brandon, son menton à quelque cinq centimètres du front de White Buffalo. Henry pouvait facilement lui mettre un coup de boule, mais ce ne devait pas être le but. Je me demandai si c’était un rituel quotidien, si Henry devait en passer par là chaque fois qu’il mettait les pieds à la station. À sa place, j’irais faire le plein ailleurs.

Je connaissais une histoire sur Brandon White Buffalo ; elle datait de plusieurs années, et elle était en rapport avec la maison de sa mère, près de la frontière du Montana. La terre était aride et la vieille dame n’avait pas d’argent pour creuser un puits, alors Brandon se faisait un devoir d’effectuer le périple jusqu’au parc public de Durant tous les samedis matin, jusqu’à la station municipale où se trouvait une machine qui distribuait de l’eau. Turk, alors adolescent, était là un jour avec deux ou trois de ses potes quand Brandon avait descendu la citerne de 200 litres de l’arrière de son camion et commencé à la remplir avec le tuyau. Ils étaient jeunes, et ils commencèrent à se donner des coups de coude entendus et à glousser en voyant la citerne se remplir. Brandon entendit les rires et leva les yeux, le visage éclairé de son sourire béat. Le tuyau s’échappa du container et lui arrosa l’entrejambe. Turk et ses amis rirent encore plus fort. Brandon rit avec eux en hochant la tête. Calmement, il s’accroupit, attrapa la citerne, la souleva et la posa sur le plateau du pick-up. En une poussée rapide, le container glissa jusqu’au fond et Brandon referma le hayon. Il sourit, esquissa quelques pas de danse pour sécher son pantalon et partit en saluant les citadins d’un petit geste de la main. À ce moment-là, m’avait raconté Turk, plus personne ne riait.

Il n’y avait vraiment pas grand-chose que je puisse faire pour Henry, si ce n’était dégainer mon arme et descendre Brandon. Mais je me disais que le Bison croquerait la balle comme il croquait la vie.

— Brandon, tu crois pas que t’es peut-être en train de lui faire mal ?

Le Bison me jeta un coup d’œil, puis revint à l’Ours.

— Non, il est très costaud. Il a défloré ma sœur, et il faut être un dur pour faire ça…

— T’es… bien placé… pour… le savoir.

Ces mots avaient été lâchés sous la torture, péniblement articulés entre des dents serrées, et ils étaient sortis en rafales, mais ils suffirent. Je regardai les tremblements sismiques démarrer en bas de l’immense dos de Brandon, monter dans ses poumons et les remplir, avant d’exploser en courts éclats qui firent voleter les cheveux de Henry. Ils submergèrent le Bison et il lâcha l’Ours, riant avec une joie qui fit trembler les présentoirs. Une fois qu’il eut retrouvé son souffle, il se planta devant Henry, les bras écartés.

— Petit frère, j’ai des super sandwiches !

Nous nous assîmes sur la banquette en plastique à côté de la fenêtre, Henry et moi d’un côté, Brandon occupant tout le banc d’en face. Nous mangeâmes nos sandwiches et bûmes le café qui nous avait été servi dans des tasses sur lesquelles il était écrit TOUJOURS FRAIS. J’écoutai Henry échanger les nouvelles du mois.

— Rien de nouveau sur Lonnie ?

Le Bison bougea un peu sur son banc et allongea un bras sur le dossier.

— Ils ont une histoire triste, les Little Bird. Avec Margie qui buvait tant, beaucoup de vie a quitté cette famille. Peut-être que c’est mieux qu’elle soit morte ? (Ses yeux se tournèrent vers moi.) T’as perdu une épouse, toi aussi, Officier ?

Je fus surpris.

— Oui.

— C’est terrible, de perdre une épouse, non ?

Sa conversation consistait en une série de questions qui donnaient un tour philosophique à l’échange. Je ne savais pas bien auxquelles je devais répondre, du coup, je répondais à toutes.

— Ouaip.

— Ils disent que c’est comme perdre une partie de soi-même, mais c’est pire que ça ?

— Comment ça ?

On pouvait jouer ce jeu à deux.

— Quand elles partent, il nous reste ce qu’on est après avoir été avec elles, et parfois, on reconnaît pas cette personne… (Il tapota la table entre nous pour montrer qu’il n’avait pas de mauvaise intention.) Ça va aller, Officier. C’est un homme bien, cet homme qui te reste ? (Il se tourna vers Henry avant que j’aie eu le temps de répondre.) Tu devrais aller voir Lonnie, il demande après toi. T’as un problème avec ta famille ?

Henry ignora le reproche et sourit en regardant son café.

— J’irai. Il est à la maison aujourd’hui ?

— Il n’a plus de jambes, où veux-tu qu’il aille ? Il est à la maison tous les jours ; il regarde la télé. Il regarde tout. C’est comme s’il croyait que les choses qui arrivent à la télé ne se passent pas s’il n’est pas là pour les regarder.

— Peut-être qu’il a raison.

— Mmm… oui. C’est bien vrai…

Sur ce, ils se mirent tous les deux à ricaner d’un air entendu, sans se regarder. J’attendis un moment, puis White Buffalo se tourna vers moi.

— Tu connais Lonnie ?

Je le connaissais. Des années avant le procès, j’avais été obligé d’expliquer à Lonnie que ce n’était pas parce qu’une voiture avait été laissée avec le moteur qui tournait qu’on pouvait la prendre pour aller faire un tour.

— Mmm… oui, c’est bien vrai.

Ils éclatèrent de rire à nouveau. Si Lonnie avait été là, il aurait ri lui aussi.

La conversation bascula en cheyenne. Grâce à Henry, je compris que Melissa ne vivait pas avec son père et qu’elle avait été subrepticement embarquée par une de ses nombreuses tantes qui vivaient plus près de la ville. Peu de temps après, ils repassèrent à l’anglais.

— Alors, peut-être qu’il est retourné vivre avec sa mère ?

Ils parlaient d’Artie Small Song maintenant.

— Oui, tu te rappelles cette fille de Crow Agency avec qui il sortait ? Elle a décidé qu’elle n’aimait pas qu’il boive.

— Il s’est remis à boire ?

La grosse tête dans son filet fit un petit mouvement.

— Oui.

Il me lança un coup d’œil et hocha la tête à nouveau, sans se départir de son sourire.

— Tu aimes ton sandwich, Officier ?

Je pris une autre bouchée et mâchai. Il était vraiment bon.

— C’est le meilleur de la Réserve.

Ses poings rebondirent sur la surface de la table et nos tasses de café tremblèrent ; de petits cercles concentriques déformèrent la surface noire du liquide.

— Le meilleur du monde !

J’opinai du chef et rendis son sourire à Brandon, tandis que l’attention de Henry était attirée par la fenêtre.

— Sa mère vit toujours près de Rabbit Town ?

Les gros bras se croisèrent sur le tablier vert, mais le sourire resta.

— Petit frère, je commence à penser que tu n’es pas venu aujourd’hui pour mes délicieux sandwiches ou parce que tu m’aimes ?

Les yeux de Henry se tournèrent vers le plafond, puis revinrent se poser sur White Buffalo. J’avais déjà vu ce regard. Ce n’était pas un regard qu’on pouvait soutenir longtemps ; il brûlait. Il brûlait parce que ça le touchait. J’observai le Bison pour voir quel effet ce regard avait sur lui, mais la seule chose qui se produisit, ce fut que j’entendis des tambours au loin. Je suis certain qu’ils étaient dans ma tête, mais tout en pensant cela, je vis la tête du Bison bouger imperceptiblement au rythme de mes tambours. Ses yeux restaient rivés sur ceux de Henry, et j’étais certain qu’il les entendait, lui aussi.

Quand nous sortîmes, l’un des pneus était à plat ; je prêtai donc un quarter à Henry et nous le regonflâmes. Il dit qu’il tiendrait, et je maudis le jour où ce camion était sorti de l’usine. Quand nous quittâmes le parking, je remarquai que la Cherokee n’était plus là. Nous, on ne pouvait pas s’offrir des Jeeps customisées avec le maigre budget que nous avions. Mon camion avait deux ans, mais les autres agents soit avaient des véhicules de plus de cinq ans, soit, comme Jim Ferguson, circulaient dans leur voiture privée et se faisaient rembourser le kilométrage. J’avais prévu d’appeler le bureau pendant qu’on était chez White Buffalo, mais ensuite, ça m’était sorti de la tête ; belle manière de conduire une enquête sur un meurtre.

L’affaire Little Bird avait été présentée au jury à 14 h 50 l’après-midi du 16 septembre, c’était Yom Kippour, le Jour du Grand Pardon. Je devais être le seul du comté à l’avoir remarqué sur le calendrier accroché au panneau d’affichage derrière le box des témoins. Le procès et tout le bazar qui allait avec paraissaient refléter les modestes attentes qu’on a d’un téléfilm quelconque. Il fallait que je me rappelle régulièrement que c’était un vrai procès.

Le jury avait été chargé de parvenir à un verdict sur neuf chefs d’accusation : conspiration, quatre accusations de violences avec voies de faits, impliquant l’utilisation du balai, de la batte et l’acte de sexe oral, et quatre accusations de contact sexuel, dans lesquelles les défendeurs étaient accusés d’avoir caressé les seins de Melissa et de l’avoir forcée à les masturber. On leur avait aussi donné une liste de quinze accusations de moindre importance. Je me souviens de Vern Selby, penché en avant, les mains serrées l’une contre l’autre. Il avait demandé au jury de réfléchir à deux questions : la force ou la coercition avaient-elles été utilisées contre Melissa Little Bird ? La fille cheyenne était-elle mentalement déficiente ? Et, accessoirement, Cody, George, Jacob et Bryan le savaient-ils, ou étaient-ils censés le savoir ?

Le juge avait expliqué que la coercition n’était pas le simple usage d’une force brutale, mais qu’il pouvait s’agir d’un processus plus subtil ; que le jury devrait décider si Melissa avait été amenée par la ruse dans le sous-sol ; si elle était vulnérable à cause de son état psychologique ; si la taille et la configuration du sous-sol l’avaient intimidée ; ou si le nombre de garçons et ce qu’ils lui avaient dit l’avaient poussée à se soumettre.

Vern n’avait pas levé les yeux quand il était passé à la vitesse supérieure ; il avait simplement continué à regarder ses poings joints et à parler comme un de ces commissaires-priseurs dans une vente aux enchères où personne n’achetait rien. Il leur expliqua que le terme légal de déficient mental ne signifiait pas lent ou retardé. Il voulait dire que la personne ne comprenait pas qu’elle avait le droit de refuser un rapport sexuel ou qu’elle était incapable de refuser ; et que pour prononcer la culpabilité sur ce chef d’accusation, le jury devait accepter le fait que les accusés savaient ou devaient savoir que Melissa Little Bird était déficiente.

Lucian et moi avions eu une longue conversation après le procès ; il disait qu’il fallait faire ce qu’on pouvait, du mieux qu’on le pouvait ; que si le vent tournait, ou si la situation prenait un tour différent de ce qu’on voulait, il fallait laisser faire. Si on s’en mêlait, on s’exposait à de gros ennuis. Je n’avais pas laissé faire, était-ce donc là que je me trouvais maintenant, au pays des gros ennuis ? Y étais-je seul ou Melissa s’y trouvait-elle avec moi, tous les deux dans notre barque rouge à ramer autour des cercles sacrés des Hautes Plaines ? Et qui d’autre se trouvait avec nous, sous ces cieux noirs et bleus, armé d’une carabine à très gros calibre ?

— À quoi tu penses, Gros Dur ?

Je ne répondis pas. Je me contentai de regarder pensivement à travers le pare-brise.

— Tu sais, je crois que je vais commencer à appeler ça l’air Little Bird.

Je contemplai l’antenne chromée décrépite qui tremblotait dans le vent créé par notre vitesse d’approximativement 70 kilomètres/heure. Captain America se cramponnait. Ouais, vraiment, même si je traversais la vallée des gros ennuis… il allait falloir que je fasse revenir Turk de Powder Junction, et il y avait une petite partie sombre de mon âme qui attendait ça avec impatience. J’intimai à cette petite partie sombre de la fermer et d’aller se planquer dans un coin, et elle obéit, mais pas complètement. Elle n’obéissait jamais complètement.

— C’est celui que tu prends quand tu écarquilles un peu les yeux, et que ces deux petites lignes apparaissent aux coins de ta bouche. (Il ramena son regard vers la route.) Très viril. (Je continuai à regarder à travers le pare-brise et tentai de d’écarquiller les yeux.) J’aurais bien aimé pouvoir prendre un air comme ça…

J’avais besoin de changer de sujet.

— Tu as toujours tes chevaux ?

Un petit souffle d’air sortit en même temps que sa réponse :

— Les chevaux de mon oncle, oui.

Henry n’avait jamais revendiqué la propriété de ces chevaux, alors qu’ils lui appartenaient depuis plus de dix ans. C’étaient des appaloosas. Il éprouvait pour les chevaux de cette race le même sentiment que celui que j’avais envers son camion : ils n’étaient là que pour l’emmerder. Henry se disait que la raison pour laquelle les Cheyennes avaient toujours chevauché des appaloosas au combat c’était qu’une fois que les hommes étaient arrivés sur le champ de bataille, ils étaient tellement en colère contre leurs chevaux qu’ils étaient prêts à tuer tout le monde.

— Nous devrions faire une sortie à cheval un jour.

Il se tourna vers moi à nouveau, ses yeux sortaient un peu, cette fois.

— Tu détestes les chevaux.

Je ne détestais pas les chevaux, c’était juste que je ne les aimais pas. Je n’avais pas vraiment envie de monter à cheval. J’espérais seulement que le choc de ma proposition provoquerait un changement de sujet.

— Les pères fondateurs disaient que l’équitation favorise la digestion.

— Quels pères fondateurs ?

— Les miens. Les tiens n’avaient même pas de chevaux avant d’en voler aux Espagnols… On va à la Mission ?

Il sourit et hocha la tête.

— Oui.

Comme la plupart des maisons dans la Réserve, la St Labre Mission avait un terrain de basket derrière. Le sol était accidenté, avec de grands morceaux d’asphalte qui se détachaient aux bords, plus gros que des balles de base-ball. Le peu de peinture qui avait été utilisé pour marquer les limites du terrain et la zone des paniers à trois points, s’était depuis longtemps fondu dans le gris foncé du goudron. Il y avait un panneau métallique peint, représentant un bouclier de guerre avec du rouge, du noir, du jaune et du blanc, ternis et écaillés. Le cercle n’avait pas de filet et, malgré le froid, quatre jeunes gens faisaient un concours de paniers en manches courtes. Sur l’un de leurs T-shirts était écrite la phrase suivante : MES HÉROS ONT TOUJOURS TUÉ DES COW-BOYS et sur un autre : EN GUERRE CONTRE LES BLANCS en caractères rappelant les pubs des années 1950. Les garçons avaient un physique cheyenne classique, grands et minces, avec une touche de désinvolture qui trahissait leur âge. Je me demandai pourquoi ils étaient ici et pas à l’école, mais j’avais assez à faire sans jouer les surveillants. Henry coupa le moteur et descendit en me disant :

— Fais-moi plaisir, reste dans le camion.

Je le regardai, feignant d’inquiétude.

— Même s’ils ne réussissent pas à passer le joueur démarqué ?

Il referma la portière et je suivis des yeux sa démarche nonchalante.

Le terme d’insouciance avait été inventé pour Henry, et en regard de celle de mon ami, la version adolescente ne faisait pas le poids. L’Ours la jouait en authentique James Dean, et du coup, les jeunes ressemblaient à des petits Pat Boone en train de jouer au basket. Je me demandai s’ils connaissaient Henry. Tout le monde ici était lié par des relations de famille étendues et complexes. Combien d’entre eux l’Ours aidait-il ? Je l’avais déjà accompagné alors qu’il faisait des dépôts sur différents comptes, 100 dollars par-ci, 100 dollars par-là. Je savais aussi que toutes les provisions qu’il achetait en ville ne finissaient pas au bar. Tous ces actes constituaient un réseau compliqué qui subvenait aux besoins des uns et des autres sans le moindre coût pour personne en termes d’amour-propre.

Henry s’arrêta au bord du terrain et s’appuya contre l’ouverture de la barrière grillagée avachie, les pouces accrochés aux passants de son jean. Ils se tournèrent vers lui, échangeant des regards en douce, se disant sans doute que s’il avait un problème, qu’il se le garde. Il allait être intéressant de voir à quelle vitesse il pouvait faire de son problème le leur. Cela fut le cas très vite. À la suite d’un tir oblique, le ballon rebondit sur le cercle et arriva directement sur lui. Il ne bougea pas, il se contenta de bloquer le ballon sous son pied.

Ils se déployèrent en demi-cercle tout en approchant, comme des coyotes serrant leur premier loup. L’un d’entre eux, le plus grand, dit quelque chose et Henry répondit en hochant légèrement la tête et en les invitant à s’approcher. Le grand commença à se baisser pour prendre le ballon, mais il s’interrompit aussitôt. Henry avait dû dire quelque chose. Plus personne ne bougeait. Puis je vis la nuque de Henry osciller un peu et les gamins se mirent à rire, tous sauf le grand. Il pencha la tête d’un côté et répondit quelque chose, et j’étais prêt à parier que ce n’était pas gentil. Quelques instants s’écoulèrent. Henry se pencha et ramassa le ballon, qu’il fit tourner entre deux doigts. À voir les mouvements de sa tête, je savais qu’il racontait des conneries. Le grand hocha la tête, tourna les talons et partit vers le terrain. Henry fit un pas derrière lui, prit son élan et tira. Ce n’était rien de miraculeux, un tir en suspension d’environ sept mètres qui rebondit deux fois sur le cercle avant de marquer, mais pour un type qui n’avait pas lancé un ballon depuis dix ans, ce n’était pas mal. Le grand gamin se retourna. Henry leva les mains en signe d’excuse et s’avança vers lui. Il passa une patte autour de ses épaules et le ramena vers le groupe. Ils parlaient et riaient maintenant, le tout ponctué de quelques gestes de la main en direction de la route derrière l’École indienne de la Mission, et au-delà. Ils relancèrent le ballon à Henry quand il les quitta pour revenir vers le camion. Je le vis s’arrêter, évaluer la distance, beaucoup plus grande, jusqu’au panier, et, avec un haussement d’épaules, renvoyer le ballon au grand. Ç’aurait été de la frime. Les gamins poussèrent le Rezdawg pour qu’il démarre et nous reprîmes la route.

— Tu sais, je me rappelle d’un temps où t’aurais marqué ce panier direct.

La mère d’Artie Small Song vivait au bout d’un chemin de terre partant de la 566 en allant vers Custer National Forest. On aurait dit un village troglodyte, avec tous les véhicules désossés et les petites caravanes abandonnées logées dans les parois du petit canyon. C’était un site magnifique, même s’il était un peu encombré, et plus on s’enfonçait dans le canyon, plus les épaves étaient vieilles. Le temps que nous atteignions la caravane dont la petite cheminée de poêle crachait un filet de fumée, j’avais décidé de trouver un volant d’origine pour Henry. Je lui demandai de garer le camion dans le sens de la descente, et il s’exécuta, non sans avoir grogné un peu. Une fois encore, j’attendis en me demandant ce que je faisais là.

Je descendis la vitre au maximum, c’est-à-dire à peu près à mi-chemin, et respirai. Dans un contraste frappant, l’air frais du canyon se mêla à l’odeur tiède de moisi qui régnait dans le camion. C’était quelque chose que j’aimais dans le camion de Henry, même si je ne lui avais jamais dit : son odeur chaleureuse de vieux métal, de terre et de cuir. J’avais grandi dans des pick-up comme celui-ci, et j’y trouvais une forme de sécurité, un souvenir sensoriel qui transcendait les marques et les écussons. Je regardai alentour les vestiges de tous ces rêves nomades et pensai à la mobilité de la nostalgie dans l’Ouest. Aucune des roues autour de moi ne retrouverait probablement jamais la route, mais restait-il, hébergées dans les intérieurs brûlés par le soleil et dans les carrosseries rouillant lentement, des passions profondément enracinées ? Rien n’était moins sûr, mais l’espoir a souvent un relent d’éternité.

Henry se tenait sous le porche bricolé et parlait à une femme âgée à travers une porte à moustiquaire. Il avait les bras le long du corps. Quelques instants plus tard, la porte intérieure se referma et il revint. Il fit jouer le starter plusieurs fois, puis tourna sans bruit le volant et aborda la descente en roue libre, tout espoir anéanti.

— Alors ?

Une fois que le camion eut démarré dans un hoquet, il marmonna :

— Une nouvelle amie.

Nous suivîmes la 566 jusqu’à la 39, prîmes à droite, vers le nord.

— La carabine, il l’aurait avec lui, ou il l’aurait laissée chez sa mère ?

La réponse ne présageait rien de bon :

— Artie garde toujours ses armes avec lui.

La dernière conquête d’Artie Small Song ne vivait pas très loin du raccourci qui ramenait à Lame Deer. Alice Shoulder Blade était étudiante en hygiène dentaire au College de Sheridan, mais elle passait ses week-ends avec Artie à la Réserve. Henry dit qu’il y avait des chances qu’elle ne soit pas là, puisqu’on était mercredi, mais on ne savait jamais quand Artie pourrait faire son apparition. C’était une petite maison à clin, blanche, avec une cour en terre battue envahie par un nombre considérable de chiens qui dormaient couchés contre la maison et sous le porche. Quand nous approchâmes, ils foncèrent sur nous, accourant de toutes parts, et firent semblant d’attaquer le camion dans un raffut de tous les diables. Il y avait un croisé de berger australien et de border collie ; pour les autres, c’était difficile à dire. Henry descendit sa vitre tout en se garant et gronda très fort :

— Wahampi !

Les chiens se figèrent et, avec un ultime glapissement, coururent se cacher sous le porche, si loin qu’on ne les voyait plus. En ouvrant sa portière, il marqua une pause et me regarda.

— Le mot lakota pour ragoût. Ces chiens sont sioux, ils viennent de Pine Ridge.

— Comment tu sais ça ?

Henry frappa à la porte.

— Des chiens cheyennes attendraient tranquillement qu’on descende du camion.

Personne ne vint ouvrir, alors il frappa à nouveau. Cette fois, la force de son geste entrouvrit la porte d’environ cinq centimètres et nous échangeâmes un regard.

— Sur la Réserve, ceci constitue une invitation.

Je pensai aux nombreuses lois, tant fédérales que locales, que je violais en entrant sur ses talons. Il n’y avait pas grand-chose à l’intérieur, seulement quelques meubles et une photo encadrée d’Alice à ce qui devait être son bal de fin de lycée. Nous trouvâmes beaucoup de cartons éparpillés dans le salon, pleins de vêtements de chasse, de vieilles chaussures montantes à lacets, de cassettes vidéo et de matériel de rechargement. Difficile de savoir si Artie était en train d’emménager ou de déménager.

— Peut-être qu’Alice ne vit plus ici.

Il leva les yeux au ciel avec un haussement d’épaules tout en passant en revue la petite cuisine.

Je m’accroupis à côté de la boîte contenant le kit de rechargement et inspectai les outils de calibrage. Ceux qui étaient montés sur la presse portaient la mention . 223. Henry réapparut et s’engagea dans un petit couloir, examinant chaque pièce devant laquelle il passait. Je fouillai délicatement le carton et découvris une petite boîte en bois contenant des outils séparés par du carton. Le troisième que je sortis était vieux et ne comportait pas d’inscription. D’un geste automatique, je portai la main à l’étui accroché au creux de mes reins. Le temps que je fasse sauter le rabat et sorte mon . 45, Henry était revenu. Quand il vit le revolver, il s’interrompit et jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Il finit par se tourner vers moi.

— Quoi ?

— Quoi ?

— Pourquoi tu sors ton revolver ?

— Je vérifie le calibre de ces outils.

Les muscles de ses épaules se détendirent.

— Bon sang, tu m’as foutu une de ces trouilles.

Je souris et déverrouillai le cran de sécurité en appuyant sur le bouton avec le côté de mon pouce ; le chargeur glissa et tomba dans mon autre main. J’installai le calibre sur la boîte en bois fermée et sortis une cartouche de mon Colt. Je la posai à côté. Elles avaient la même circonférence. Artie Small Song avait de quoi recharger un Sharps . 45-70.

— OK, s’il y avait une carabine dans cette maison, elle se trouverait où ?

Nous donnâmes la même réponse en même temps.

— Dans le placard.

Je rangeai les outils de calibrage avec soin, remettant tout dans le carton exactement comme c’était avant. Puis je remis la balle dans le chargeur de mon arme et la replaçai dans mon étui. Je suivis Henry dans le couloir jusqu’à la seule chambre à coucher, au fond, entrai et le vis debout, les poings sur les hanches.

— Tu devrais venir voir ça.

J’avançai jusqu’à la porte ouverte du placard et jetai un œil. Il y avait suffisamment d’armes là-dedans pour équiper un petit peloton : des FAL . 308, des fusils d’assaut AK-47, des MAC-10 et des M-16 appuyés contre le mur du fond. Il s’y trouvait même un Armalite M-50 et une collection de Mossberg calibre 12 à canon court, et des fusils à pompe. Même posés sur les caisses de munitions en bois, dans le placard d’une assistante dentaire, elles avaient un air meurtrier. Certaines armes étaient des versions civiles, mais d’autres étaient complètement automatiques et fonctionnelles. Je m’appuyai contre le montant de la porte et croisai les bras.

— Ouh là…

— Oui. (Il avait l’air triste.) J’imagine qu’Artie n’a pas de permis fédéral pour tous ces trucs automatiques.

— Peut-être qu’il va ouvrir un magasin ?

— Oui, un Guns R-Us. (Il se pencha pour voir de plus près.) Ça, c’est un M-50 ?

— J’en ai bien l’impression. (Je mis la tête dans le placard et inspectai les autres coins.) Je parie que si on fouille dans ces caisses là, en bas, on va trouver quelques ACP calibre . 45 qui correspondent aux outils de calibrage trouvés dans l’autre pièce. (Je lançai un regard autour de nous.) Peut-être que c’est une conversation que nous devrions avoir dans le camion ?

Il me suivit après avoir refermé la porte du placard et je me sentis bien mieux une fois que nous fûmes dehors sous le porche. Je crus entendre quelques grognements sourds quand nous descendîmes les marches, mais pas de ruée aboyante. Appuyés contre le pare-buffle du camion, nous discutâmes. La journée était belle, et la température approchait rapidement des 7°. Je défis les boutons de mon blouson et levai une main rassurante.

— Bon, je vais te dire ce que je n’ai pas vu là-dedans…

— Oui, pour ce qui est des armes, Artie a l’air très au courant.

Je me tournai vers lui.

— Je suis content de voir que tu as retenu un peu du français que t’as appris au lycée.

Son regard ne quittait pas la maison.

— Oui.

— Que sais-tu d’Artie, à part le fait que sa maman ne l’aime plus ?

Je patientai pendant qu’il rassemblait ses idées. Était-il gêné de n’avoir pas su qu’Artie était dingue d’armes à feu ou évaluait-il les chances qu’Artie soit le meurtrier de Cody Pritchard ? Il serra la mâchoire et son regard se durcit.

— Artie est un jeune homme en colère. (Il marqua une pause.) Que sais-tu de lui ?

J’avais cherché les antécédents d’Artie et n’avais pas trouvé grand-chose.

— Il a deux affaires d’agression avec voies de faits, une en instance. Il a purgé une peine pour violences conjugales dans le South Dakota et a eu deux PV pour excès de vitesse ici, dans le Wyoming, qu’il n’a pas payés. (J’attendis un moment.) On dirait que tu prends cette affaire personnellement.

Il secoua la tête.

— Je pense à toutes les chances gâchées.

— Ouaip, ça m’aurait étonné que tu comprennes cette histoire de jeune homme en colère.

Nous hochâmes tous les deux la tête.

— Bien sûr.

Il fallut que je pousse le camion à deux reprises. La première fois, il bondit quand Henry débraya et m’égratigna toute la peau sur le tibia droit. La seconde, alors que mon bras était tendu par l’effort que je déployais pour faire bouger cet engin de deux tonnes, il m’écrasa l’épaule et me cracha un nuage noir de fumée et de gaz en pleine figure. Je montai en marche et fermai la portière.

— Je déteste ce camion.

Nous retournâmes vers Lame Deer par la 39. J’enlevai mon blouson et le posai sur la banquette, entre nous. Je pensai à notre destination et à Lonnie.

Je me demandai combien de temps s’écoulerait avant que ne revienne l’air Little Bird.

Jim Ferguson portait une arme lors du procès. Ce seul fait aurait suffi à me faire rire, mais le contexte m’avait ôté tout sens de l’humour. C’était avant l’arrivée de Vic, et donc mes deux adjoints étaient Lenny Rowell et Jim. Jim n’arrêtait pas de tripoter son ceinturon, et Lenny essayait de somnoler, appuyé sur les étagères couvertes de volumes d’arrêts de la Cour du Wyoming reliés en cuir bordeaux. J’ai dit à Jim d’ajuster son ceinturon une fois pour toutes, parce que les adjoints qui trituraient leurs armes rendaient le petit peuple nerveux, et je les ai priés de m’excuser, avant d’aller aux toilettes. Quand j’y suis arrivé, Lonnie Little Bird était en train d’essayer de faire entrer sa chaise roulante dans un box. Le comté ne s’était pas encore doté d’équipements pour les handicapés, et Lonnie ne passait pas. Il a levé les yeux au-dessus de ses verres en culs de bouteille et a souri.

— Hmm, oui, j’ai un souci. C’est bien vrai.

J’ai regardé partout. Je n’avais remarqué personne en entrant.

— Lonnie, il y a quelqu’un pour t’aider ?

— Hmm… Hmm… (Il a continué à sourire.) Toi.

Il était petit, même sans parler de ses deux jambes manquantes, et il a été relativement facile de le soulever et de le tenir tandis qu’il déboutonnait son pantalon. Il ne s’est pas départi un instant de son sourire. Il avait une grosse tête avec les oreilles décollées. Son nez était plat et paraissait avoir été cassé un certain nombre de fois. D’après la rumeur, le bonhomme avait joué au base-ball en professionnel dans une équipe du Midwest, mais à ma connaissance, ce n’était qu’une rumeur. Il s’est mis à parler au moment où je m’apprêtais à fermer la porte du box.

— Hmm, shérif ?

Je me suis interrompu.

— Ouais, Lonnie ?

— Tu sais quel âge j’ai, shérif ?

J’imaginais qu’il devait avoir dans les soixante-cinq ans.

— Non, Lonnie, je ne sais pas.

— Hmm, ben, j’ai cinquante-trois ans. Oui, c’est bien vrai.

Bon sang.

— Lonnie, c’est assez jeune. (Il y a eu un silence, et j’ai craint d’avoir été maladroit.) Lonnie, ça va ?

— Hmm, parfois, je trouve que c’est très vieux. (Un autre silence. J’ai remonté ma braguette et suis allé au lavabo me laver les mains.) Des fois, j’ai l’impression que je suis là depuis très, très longtemps.

J’ai tiré un carré de papier et me suis essuyé les mains.

— Ouaip, moi aussi, j’ai cette impression, parfois.

— Ces garçons, ceux qui ont fait cette chose à ma fille… (L’air est resté coincé dans ma gorge.) C’est mal, ce qu’ils ont fait, n’est-ce pas ?

Je me suis appuyé contre le lavabo, les yeux rivés sur la porte du box.

— Oui, c’est mal, ce qu’ils ont fait. (Il y a eu un long silence, et j’étais content que personne ne puisse voir mes yeux se remplir de larmes de colère et de frustration.) Très mal.

La voix qui m’est parvenue était douce.

— Hmm, je ne comprends pas bien, par moments, et je voulais juste te demander.

Quand je suis retourné dans la salle d’audience, le jury avait allumé la lumière rouge.

Il y avait une petite parabole installée sur la maison de Lonnie. Elle faisait entrer le monde chez lui et j’étais certain de savoir qui l’avait commandée et payée. Henry commença à prendre un air absent quand Lonnie nous donna sa version de ce qui se déroulait dans le feuilleton qu’il était en train de regarder, mais je fis de mon mieux pour être attentif.

— Les problèmes ont commencé à la clinique, c’est là que Dirk a supplié Catalina de ne pas se faire avorter. Cat a accepté, et elle a dit qu’elle se réjouissait à l’idée de fonder une famille, hmm… Mais je ne suis pas très sûr. Après qu’ils ont quitté la clinique, il y a eu des complications, mais les docteurs ont dit qu’elle s’en sortirait, alors Dirk a déposé Cat au manoir et il est parti voir Latisha. Mais quand il est arrivé là-bas, Latisha lui a dit qu’il devait rester auprès de Catalina, maintenant qu’elle était enceinte, alors il est parti, mais c’est pas grave parce que maintenant, Latisha, elle est avec Ben, et apparemment, c’est un type bien. Hmm… Oui, c’est bien vrai.

Lonnie regardait des feuilletons mélo parce qu’il n’y avait pas de base-ball en novembre. Les rumeurs sur sa carrière sportive étaient vraies, semblait-il. Il y avait du matériel de base-ball partout dans la maison, des battes debout dans des coins, de vieux gants empilés sur des étagères. Il y avait des photos de Lonnie avec les Cubs de Chicago, Billy Williams et Ferguson Jenkins ; avec les Cardinals de Saint Louis, Lou Brock et Joe Torre ; avec les Reds de Cincinnati, Tony Perez et Johnny Bench, qui, selon Lonnie, était responsable de la fin de sa carrière.

— Une fois que je l’ai vu commencer à monter, je ne voyais plus de raison de continuer à jouer. Il est en partie indien aussi, tu sais. Il est choctaw. Hmm… Oui, c’est bien vrai.

La seule chose qu’il y avait en plus grand nombre que les photos de base-ball, c’étaient les photos de Melissa. Les seules que j’avais, moi, de Melissa étaient de mauvais tirages. Je m’arrêtai devant une en particulier, magnifique, où elle apparaissait dans ses beaux atours de danseuse, assise sur un cheval palomino devant un tipi peint. Le cadre était doré au départ, mais maintenant il était terni et rouillé sur les bords. On l’avait probablement décroché et manipulé un grand nombre de fois. Je repensai aux déficiences, au viol, au procès et à la reconstitution de la bataille de Little Big Horn où je l’avais vue la dernière fois. Lonnie devait sans doute y revenir souvent, lui aussi.

Il n’était pas loin d’une heure de l’après-midi et Lonnie avait roulé jusqu’à la cuisine pour expliquer à Henry comment faire les sandwiches avec de la viande, du fromage à burgers et des piments, entre deux tranches de pain de mie, qui constitueraient notre déjeuner. C’était mon genre de nourriture, mais la sensibilité de gourmet de Henry était mise à rude épreuve.

— Lonnie, je t’achète de la bonne nourriture, pourquoi tu ne la manges pas ?

— Ta bonne nourriture est compliquée et il faut trop de temps pour la préparer. Hmm… Il y a des pickles Vlasic dans la porte du frigo.

Avec un soupir, Henry retourna au réfrigérateur, en sortit le bocal de pickles et prit des glaçons dans le freezer.

— Lonnie, tu achètes à nouveau tous ces surgelés au camion de chez Schwan ?

Lonnie me lança un regard à travers ses épaisses lunettes cerclées de métal, à la recherche d’un allié. Et quand bien même il aurait dit que des petits hommes verts avaient déposé les huit boîtes de sandwiches à réchauffer dans son freezer, j’aurais approuvé.

— Il me fait pitié quand je le vois remonter toute l’allée.

J’opinai. Il poursuivit.

— Nous discutons beaucoup. Il vient du Kentucky.

J’opinai de plus belle.

La maison de Lonnie était un petit ranch de plain-pied qui avait dû être bâti dans les années 1950, et les seuls objets qui m’empêchaient de penser que je me trouvais dans l’un de ces sitcoms de la même époque étaient les objets d’art et d’artisanat indiens qui le décoraient et les rampes de béton qui montaient jusqu’aux portes de la maison immaculée. Lonnie Little Bird s’était lancé dans une campagne de récupération de sa fille auprès du troupeau de tantes qui vivaient plus près de la ville. Ce combat impliquait que Lonnie ne boive pas, ne fume pas et ne cite pas le nom du Seigneur à tort et à travers, tout au moins quand une tante se trouvait à proximité. Il y avait du soda aux plantes dans le frigo, à côté des pieds de cochon au vinaigre, et c’était cela que nous buvions. Je terminai mes deux sandwiches.

— Quand est-ce qu’Artie a vendu cette carabine, Lonnie ?

— Hmm… il y a environ un an. Il l’a vendue au Musée Buffalo Bill là-bas, à Cody. Oui. C’était l’hiver, et il avait besoin d’argent. (Il prit une lampée de son soda et étudia le Formica de la table pendant quelques instants.) C’est pas tout le monde qui a une belle maison comme la mienne…

Ses yeux se posèrent furtivement sur Henry. J’eus l’impression que Lonnie aimait les secrets. Un moment s’écoula.

— Shérif ?

— Ouaip, Lonnie ?

— Tu crois qu’Artie a fait ça à ce garçon ?

Je pris la canette de soda et l’examinai. Pour autant que je me souvienne, cela devait faire à peu près vingt ans que je n’avais pas bu ça.

— Eh bien, je vérifie tout, tout et tout le monde.

Il sourit.

— Hmm… Moi aussi, je suis vérifié ?

Je regardai la petite étincelle derrière les lunettes, ce n’était pas moi qui allais lui dire que puisqu’il n’avait plus de jambes, il était plutôt loin sur notre liste de suspects.

— Je ne fais que suivre toutes les pistes, Lonnie.

Il continua à sourire, mais se tourna vers Henry et dit quelques mots en cheyenne. Henry me lança un regard, puis revint à son cousin, avant de se lever et de sortir de la pièce. Mes yeux se posèrent sur Lonnie, interrogateurs, mais il resta là, à me fixer à travers ses verres tellement épais qu’on voyait de petits arcs-en-ciel autour. Quelques instants plus tard, j’entendis Henry revenir dans le couloir, le bruit de ses bottes amorti par la moquette. Quand il entra dans la pièce, il tenait un vieux fourreau à fusil en cuir, avec les lanières pour le fixer à la selle qui pendaient, défaites. Grâce à mes connaissances toutes neuves, je reconnus la plaque de couche d’un Sharps qui dépassait. Quand il arriva au plan de travail, il me tendit la carabine. Je levai les yeux vers Lonnie, qui me fit signe de sortir l’arme de son étui.

Je la tirai doucement de son fourreau bordé de laine et appuyai la crosse contre mon genou. C’était la plus belle carabine que j’aie jamais vue. Elle n’était pas en aussi bon état que celle d’Omar, il y avait des égratignures le long de la crosse et de la partie du devant qui était en bois, mais chaque marque avait été amoureusement enduite d’huile et polie jusqu’à prendre un éclat luisant. Le métal n’avait pas eu autant de chance. Quelqu’un avait utilisé de la paille de fer à un moment, et la teinte sépia du bronzage d’origine n’apparaissait plus que dans les petites rainures ; tout le reste était d’un argenté resplendissant. Il y avait une simple croix de clous de cuivre dans la crosse, un motif ressemblant assez à celui qui apparaissait sur le flanc du camion de Red Road Contracting, et dix entailles bien distinctes sur le busc de la crosse. Le devant en bois portait trois morceaux de tissage ornés d’épines de porc-épic et de plumes, plus petites que celles que j’avais vues sur le fourreau d’Omar ou, récemment, sous plastique. J’effleurai les plumes et regardai Henry.

— Hibou.

Effectivement, le messager du Pays des Morts.

Je retournai la carabine et examinai le magnifique motif rebrodé de perles en dessous. Lonnie me regarda à travers ses loupes.

— Hmm… ce motif s’appelle le Corps de l’Homme mort. Oui, c’est bien vrai.

8

L’après-midi du 25 juin 1876, tandis que les vagues de chaleur roulaient sur l’herbe aux bisons, donnant l’impression d’une brise qui en réalité n’existait pas, le colonel George Armstrong Custer et cinq compagnies du Septième Régiment de Cavalerie entrèrent à cheval dans la vallée de la Little Big Horn. Cet après-midi-là aussi, Davey Force, le lanceur des Philadelphia Athletics, permit à son équipe de se retrouver à 6-6 contre Chicago, qui marqua quatre runs dans la 9e manche pour s’arroger une victoire in extremis à 14 contre 13. Custer n’eut pas cette chance.

Le rapport du ministre de la Guerre établit que les cinq compagnies avaient des carabines Springfield de calibre . 45 en plus de leurs Colts 396 simple action, de calibre . 45 également. Ce que le contingent de la Septième Cavalerie n’avait pas, c’étaient des Sharps. Quand le combat commença, seulement la moitié des Indiens avaient des armes à feu, et il y en avait de toutes sortes : des armes à chargement par la bouche, des Spencer, de vieilles carabines Henry démodées, et un nombre non spécifié de Sharps. L’armée n’avait guère de chance, piégée sur ce coteau magnifique, sans perspective de voir arriver des renforts. Je pensai aux parfums et aux bruits qui régnaient sur ces pentes douces les beaux jours d’été, aux parfums et aux bruits qu’il y avait peut-être en ce jour de juin 1876. Je pensai aussi à la citrouille qui avait explosé à la suite d’un tir très distant, dans le pré derrière chez Omar.

Quand Little Wolf conduisit une bande disséminée de trente-trois guerriers cheyennes du Nord à se rendre, deux ans et demi plus tard, le 25 mars 1879, ils déposèrent vingt carabines et fusils différents, dont la majorité était des Sharps, au nombre de neuf. Je tenais le dixième entre mes mains.

— Alors, ton arrière-arrière-grand-père n’a pas déposé celui-ci ?

Henry continua à regarder droit devant lui tout en conduisant.

— J’imagine qu’il ne faisait pas totalement confiance à l’homme blanc. Va savoir pourquoi.

Je baissai les yeux vers la carabine dont la crosse reposait sur le bout de ma chaussure ; je ne voulais pas que le camion soit en contact avec elle.

— Est-ce que ces dix petites rainures sur le busc, là, signifient ce que je crois ?

— Et un autre mangeur de patates qui mord la poussière…

Il ralentit tandis qu’un cerf mulet traversait la route en trombe quelques centaines de mètres devant nous et, comme c’était à prévoir, un autre suivit le même chemin.

— Non, ça veut dire que c’est la dixième carabine. C’était pour qu’ils puissent les distinguer les unes des autres. (Il me vit examiner les perles, les plumes et les clous d’argent.) Tout ça a été rajouté après.

Les Cheyennes obtenaient leurs armes soit par le troc, soit en faisant des prisonniers. Je ne demandai pas comment ils avaient eu ce lot de dix.

— OK, donc, ton arrière-arrière-grand-père se rend en 1879, mais il arrive à planquer celle-ci ?

— Entourée d’une couche de cinq centimètres de graisse d’ours.

— Quand est-ce qu’ils ont été libérés ?

— À ma connaissance, jamais.

Je levai un sourcil interrogateur.

— Quand les soldats l’ont-ils laissé partir, lui ?

— Environ six mois plus tard. L’hiver arrivait et ils ne voulaient pas avoir à les nourrir.

— Il est retourné la récupérer six mois plus tard ?

— Oui. (Il eut un petit sourire entendu.) On était des durs, dans le temps.

Je ramenai mon regard sur la carabine.

— Tu as une idée de la dernière fois qu’on a tiré avec ?

Un sourire fugace apparut sur ses lèvres.

— Vendredi de la semaine dernière ?

— Très drôle. Comment se fait-il que c’est ton cousin qui l’a ?

— Elle reste dans la famille, c’est tout ce qui importe. Personne n’en a la propriété exclusive, mais je doute que quiconque discute si je le réclamais.

Je pensai à la Thunderbird.

— Comme pour Lola ?

— Exactement. (Il sourit intérieurement encore une fois.) De toute manière, elle est hantée.

À mesure que le soir tombait, le doux ciel du Wyoming s’enténébrait. Je sortis ma montre. Il était 17 h 30. J’avais encore le temps de rentrer prendre une douche et me débarrasser des souvenirs de ce camion. J’étais impatient d’être avec Vonnie, avec quelqu’un qui n’avait pas de lien avec l’affaire.

Quand nous prîmes le vin au Pony, il laissa tourner le moteur. Dena Many Camps sortit pour me faire la conversation pendant que Henry fourrageait dans ses frigos. Elle tenait le bar à sa place quand il n’était pas là. Elle était une de ses disciples dans le domaine du billard, et c’était une bonne amie de Cady, même si elle avait quatre ans de plus qu’elle. Je mettais quiconque au défi de trouver une plus belle femme. Elle évoluait avec une grâce pleine de malice, comme une panthère armée d’une queue de billard.

— Qu’est-ce que tu fais là, Grand Souci ?

Elle m’appelait Grand Souci, même si j’étais certain qu’elle en avait causé bien plus que ce que je n’en causerais jamais.

— Quelle apparition… les bad guys des Badlands n’ont qu’à bien se tenir…

Elle écrivait des poèmes, et on lui avait offert une bourse pour aller à Dartmouth, mais elle avait décidé de poursuivre dans le billard. Elle gagnait peut-être plus d’argent de cette façon-là, mais je me demandais si elle avait jamais regretté de ne pas être allée à l’Université.

— Qu’est-ce que tu fais d’autre, à part mener les hommes à leur ruine en leur soutirant un quarter après l’autre ?

Elle croisa les bras sur le bord écaillé de la portière, et ses doigts tambourinèrent doucement sur ses coudes.

— J’aime les torturer avec lenteur. Faut bien que les filles gagnent leur vie, et je ne peux pas vivre sur ce que ce type me paie. (Son visage s’éclaira d’un large sourire, pour me montrer qu’elle ne mettait pas la moindre méchanceté dans ses propos.) Il y a un tournoi de billard à Vegas, je m’en vais la semaine prochaine.

Je contemplai la frange blanche de l’empiècement en soie cousu sur sa robe western. Elle portait toujours de magnifiques vêtements western quand elle jouait dans des tournois. D’une certaine manière, cela ne paraissait pas juste pour les autres. Elle se tourna vers le bar.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ?

— Il est allé me chercher du vin.

— Du vin ? Pour toi ?

— Quoi, j’ai pas la tête d’un amateur de vin, selon toi ?

Elle tendit le bras vers l’intérieur et effleura les plumes de la carabine du bout des doigts.

— Hibou. (Elle regarda de plus près et sa main se figea.) Ohohyaa…

— Ça veut dire hibou ?

— Non.

Elle secoua la tête.

— Non, ça veut dire… terrible. Sehan… (Ses yeux se plissèrent et sa main se retira comme si l’arme pouvait la mordre.) C’est une carabine qui vient du Camp des Morts.

— En fait, elle vient de Lonnie Little Bird. (Elle porta ses mains à ses cheveux et se mit à défaire sa natte, pour une raison que je ne comprenais pas.) C’est pour un test balistique.

Ses yeux croisèrent les miens et elle continua à dénouer sa longue tresse.

— C’est une arme fantôme, une arme envoyée par les morts pour chasser.

— Chasser quoi ?

— Pas quoi… qui.

— Quoi, ils ont besoin d’un quatrième pour leur partie de bridge ?

Son regard se durcit comme du silex.

— Ce n’est pas drôle, je te parle d’un grand pouvoir.

— Un grand pouvoir. (Je m’apprêtai à faire une autre remarque désinvolte mais me ravisai.) J’étais juste en train…

— Lonnie Little Bird t’a donné ça ?

— C’est pour la balistique, il faut qu’on la compare à celle qui a été utilisée pour tuer Cody Pritchard.

Elle finit de défaire sa natte et secoua la tête, répandant ses cheveux noirs sur ses épaules.

— Rends-la-lui.

— Je le ferai, une fois qu’on aura tiré avec. (Je sortis ma main pour toucher son bras, mais elle s’écarta.) Pourquoi tu fais ça avec tes cheveux ?

— C’est une marque de respect, une protection. Il y a des esprits qui virevoltent autour de cette arme, et ils peuvent facilement emporter l’âme de quelqu’un qui vit encore pour se divertir.

Ma main qui tenait la carabine devint soudain froide, alors je la passai dans l’autre main.

— Je lui rendrai immédiatement, dès qu’on aura tiré une fois.

Henry était sorti du bar avec les deux bouteilles de vin et il ouvrit la portière du camion. Son regard croisa celui de Dena.

— Quoi de neuf, Cocotte ?

Il monta, mais Dena ne le quitta pas des yeux tandis qu’il se concentrait sur le levier de vitesses et la poignée de la portière. Il finit par pencher la tête et la regarder à nouveau.

— Quoi ?

— Tu as laissé Lonnie lui donner ça ?

Sa voix gronda, grave, imperturbable.

— C’est son boulot.

Il se passa bien quinze secondes avant qu’elle ne pousse un grand soupir, tourne les talons et rentre dans le Red Pony sans un regard en arrière. La frange de sa robe suivait le balancement de sa chevelure. Je me tournai vers lui.

— Ah, les femmes…

Henry passa la marche arrière et recula, appuya sur les freins fatigués, repassa la première et partit en direction de chez moi. Je gardai les yeux rivés sur lui.

— Quoi ?

— Quoi ? C’est la Carabine des Morts que j’ai là ?

Il hocha la tête.

— Si on veut. (Il me jeta un coup d’œil.) Ça te dérange ?

— Seulement s’il y a des fantômes qui sortent du canon pour m’emmener au Camp des Morts.

Il éclata d’un grand rire chaleureux et honnête.

— Quoi ?

Il rit de plus belle.

— Tu n’es pas de si bonne compagnie.

La carabine, Henry, les fantômes et moi poursuivîmes notre route et il me déposa chez moi. La carabine et moi entrâmes, Henry repartit, quant aux fantômes, personne ne sait où ils allèrent. Je déposai précautionneusement l’arme sur les accoudoirs de mon fauteuil et la contemplai.

La Carabine des Morts. Cet objet valait un million de dollars – en réalité, il avait probablement une valeur inestimable – et cela ne paraissait pas être une bonne idée de le laisser traîner dans ma petite maison sans verrou. J’allais devoir l’emporter avec moi chez Vonnie, mais je pourrais toujours le laisser dans le Bullet. Je luttai pour obtenir une douche de ma salle de bain et enfilai des vêtements propres. Le répondeur dans ma chambre clignotait, mais je l’ignorai. La carabine était toujours là quand je retournai dans le salon ; je cherchai d’éventuelles apparitions et fus un peu déçu de constater qu’il n’y en avait aucune. Peut-être Henry avait-il raison ; peut-être que j’étais d’une compagnie trop nulle, même pour la fête d’un mort. Je retournai dans ma chambre et mis le répondeur en route. J’espérais que Cady avait appelé, mais la lumière rouge clignotante avait l’air méchante. Peut-être les fantômes avaient-ils laissé un message. J’appuyai sur le bouton.

— Bon, nous avons trois actes de vandalisme sur des boîtes aux lettres à Rock Creek, un appel concernant un gamin qui chasse les chevaux avec sa déneigeuse – il s’avère que les chevaux appartiennent au gamin et qu’il n’y a aucune loi qui interdit de conduire un troupeau avec une déneigeuse… citation dudit gamin, onze ans. Earl Waters a quitté la route au confluent de la Klondike et d’Upper Clear Creek et grillé un céder-le-passage. J’ai toujours su que ce vieux connard ne savait pas lire. Et le crime du jour : la vieille Grossman nous a informés que quelqu’un avait volé le bonhomme de neige dans son jardin et l’avait emporté en voiture. Ferg a arrêté le suspect, qui s’avéra être son neveu, il voulait lui faire une blague.

Nous ne risquions pas d’attirer les chasseurs de primes avec un assortiment de délits comme celui-là, mais au moins, c’était du vite réglé.

— Bon. Dans notre liste, les seuls qui ont des nécessaires à rechargement sont Mike Rubin et Stanley Fogel.

Le dentiste.

— Le dentiste.

Il y eut une pause, tandis que la machine enregistrait ses pensées.

— Ce serait une sacrée merde si le coupable s’avérait être le dentiste ? Je sais que c’est pas aussi classe que le majordome, mais les gens seraient drôlement surpris, non ?

J’approuvai du chef.

— Bref, je suis allé chez lui voir. Il est mignon. Je crois que je vais changer de dentiste.

Bon sang. Il y eut un bruit de papiers qu’on froisse, et elle reprit.

— Je suis aussi allée au magasin de Mike Rubin pendant que tu étais en balade à la Réserve. Ce connard est dingue ou quoi ?

Je hochai la tête.

— Je ne sais pas si ce qui l’excitait le plus, c’était d’avoir la visite d’un adjoint du shérif ou si c’était le fait que ledit adjoint était une femme. Il sort jamais ou quoi ?

Je secouai la tête, cette fois.

— J’ai pris des échantillons chez les deux et aucun ne correspond à ce que nous croyons avoir. Ferg a fini par aller chez les Esper, et il dit qu’il n’y avait pas de traces dans la neige devant leur maison. J’ai appelé le bureau de poste et, bingo, ils ont demandé à ce qu’on garde leur courrier à partir de demain. J’ai appelé la mine. On m’a dit qu’il était parti dans le Colorado pour voir sa sœur, il n’a pas laissé de numéro. La sœur est mariée, et personne ici ne semble connaître son nom ou savoir où elle habite dans le Colorado, donc nous revoilà au point de départ. J’irai ce soir voir s’ils sont rentrés de leur virée.

Il y eut une pause, puis la machine bipa et elle parla à nouveau.

— Bon, je suis passée chez les Esper et j’ai laissé un mot derrière leur porte moustiquaire disant de prendre contact avec nous dès leur retour. Ferg a raison, il n’y a personne là-bas depuis plusieurs jours. S’ils appellent, je te fais signe. Je serai là ce soir, si t’as besoin de moi. Toute la nuit. Glen et moi, on est en bisbille, alors je passe la nuit ici.

Je regardai fixement la machine.

— Ne t’inquiète pas, rien de grave, le merdier habituel. Pas la peine d’appeler pour voir si je vais bien, ou de passer. Je vais bien. Oh, au fait, Phil La Vante est décédé il y a à peu près trois mois ; alors peut-être que je peux l’enlever de notre liste ?

J’approuvai. La machine s’arrêta. Je détestais les conflits conjugaux ; je les détestais quand j’étais marié. Je me posais souvent des questions sur le mariage de Vic. Il y avait des moments où Glen et elle paraissaient bien s’entendre, mais la plupart du temps on aurait dit qu’ils menaient des vies séparées quoique inégales. Ce n’était pas la première fois qu’elle passait la nuit à la prison. Elle n’était certes pas une résidente fréquente, mais il y avait un mois à peine j’étais dans mon bureau un soir, occupé à rattraper mon retard sur les rapports, quand j’avais entendu quelqu’un ouvrir la porte de devant. En entrant dans son bureau, en face du mien, elle s’était contentée de trois mots :

— Pas de questions.

Et elle avait claqué la porte. Quelques instants plus tard, elle était réapparue avec sa tasse PHILADELPHIA POLICE et une bouteille de téquila ; elle s’était assise sur la chaise à côté de ma porte, avait posé ses pieds sur mon bureau, s’était versé à boire et avait dit entre ses dents :

— Tous des trous duc, les hommes, hein ?

J’avais hoché la tête vigoureusement, et j’avais tranquillement terminé mes rapports pendant qu’elle buvait. Puis j’étais sorti tout doucement en rasant les murs.

Je luttai contre l’envie de l’appeler et repartis vers le salon prendre les deux bouteilles de vin et la carabine, qui pesait suffisamment lourd pour être hantée. Les émotions de la journée m’avaient vidé, au point que je me demandai si je n’étais pas déjà dans le Camp des Morts. Peut-être m’y trouvais-je depuis quatre ans, en fait. Je posai les bouteilles, sortis le bijou de son fourreau et examinai les endroits où elle avait été frottée. Le canon était cylindrique, c’était le modèle militaire lourd, contrairement à celle d’Omar, qui avait un canon octogonal. J’admirai les perles attachées au cuir qui recouvrait le devant.

Le Corps de l’Homme Mort était un dessin complexe composé de triangles, de points et de figures géométriques représentant non seulement le corps, mais aussi ses blessures et les lances qui les avaient infligées. Henry m’avait expliqué que le motif était plutôt sioux, mais que c’était peut-être précisément la raison pour laquelle il était là, pour avertir les Lakotas qu’ils ne devaient pas prendre l’alliance des Sioux avec les Cheyennes à la légère. Il s’agissait de petites perles de rocaille vénitiennes, de celles qui avaient commencé à se répandre vers 1840, d’une couleur plus riche que celles des époques antérieures. Les coutures étaient denses, contrairement aux points lâches qu’on trouve aujourd’hui, et quand on tenait la carabine à la lumière, on ne voyait pas d’espace entre les rangs. Je pensai à tous ces petits rangs de perles qui traversaient l’Atlantique, partant d’Italie. Peut-être que si on remontait six générations, on découvrirait que les ancêtres de Vic avaient fourni des ornements à ceux de Henry.

Je souris, soucieux de montrer aux Vieux Cheyennes que je n’étais pas de si mauvaise compagnie. Voulant leur en donner la preuve, je brandis la carabine au-dessus de ma tête et je lançai le cri de guerre le plus effrayant que je pus. Je pense que je pouvais faire ça mieux quand j’avais sept ans, mais le cri résonna dans toute ma petite maison et me réconforta, alors je recommençai quatre ou cinq fois. Le dernier me fit mal, mais ce fut le meilleur. J’avais l’impression d’être un figurant dans un film de série B des années 1950. Je remis l’arme dans son fourreau, attrapai mon vin et me dirigeai vers mon camion.

La température continuait à chuter et le temps semblait annoncer encore de la neige. Je réglai la radio sur la fréquence de la météo nationale et écoutai la voix norvégienne générée par ordinateur m’informer qu’on attendait cinq à dix centimètres de neige dans la montagne, mais seulement deux ou trois ici. Jusqu’à maintenant, on n’avait pas vu un flocon, mais je pouvais toujours appeler Henry ; il saurait me donner l’heure exacte.

Je me mis à digérer le rapport de Vic. Les Esper m’inquiétaient. Si Reggie Esper et sa femme étaient partis pour le Colorado, et je croyais bien que sa sœur vivait à Longmont, est-ce que les deux garçons étaient partis avec eux ? Il paraissait peu probable que deux adolescents en âge d’aller à l’Université accompagnent leurs parents chez leur tante pendant une semaine. J’avais vraiment pensé que la mort de Cody était un accident, du moins jusqu’à la découverte de la plume. Je commençai à avoir le sentiment tenace et lancinant que cette affaire pourrait bien se terminer en me laissant en plan avec tous les fils épars que j’avais réussi à tirer. Le vieil adage de la police dit que quand on a fini, et qu’on ne trouve rien, il faut tout reprendre à zéro et recommencer. J’en étais là, à tout recommencer au début et à essayer de comprendre ce que j’avais raté la première fois.

Je tournai devant la grille de chez Vonnie, attendis qu’elle s’ouvre et me garai devant la maison. Toutes les lumières à détection de mouvements s’allumèrent à nouveau. Je rassemblai mes petites affaires et sortis de mon camion. Le temps que j’arrive au porche, elle avait déjà ouvert la porte.

— Tu as encore l’air fatigué.

— Tant que ça ?

La lumière qui venait de l’entrée, chaude et mordorée, faisait ressortir les reflets auburn de sa chevelure.

— Tu as la voix rauque. Tu es sûr que tu vas bien ?

— Oui, c’est juste que j’ai dû crier aujourd’hui. Désolé.

Elle m’attrapa par le bras.

— Non, j’aime bien. C’est sexy.

Je me sentais mieux. Je lui donnai les deux bouteilles de vin une fois qu’elle eut refermé la porte.

— Tiens, j’ai apporté du vin. Je l’ai choisi moi-même.

Elle me regarda un moment, puis ses yeux se baissèrent vers le fourreau.

— Et ça, c’est quoi ?

Je brandis l’arme et haussai les épaules.

— C’est une très longue histoire…

— C’est une carabine ?

— Ouaip…

— Pas dans ma maison.

Je la regardai dans les yeux, à la recherche d’un argument, mais il n’y en avait pas. C’était une simple déclaration, et son regard avait toujours la chaleur qui m’avait accueilli. Je ressentis le besoin de donner une explication.

— C’est une arme de prix, elle ne m’appartient pas et je me suis dit que ce serait plus sûr de l’apporter avec moi. (Elle baissa à nouveau les yeux vers la carabine, mais ne dit rien.) Je vais aller la remettre dans le camion.

Je m’apprêtais à faire demi-tour quand elle m’attrapa par le bras.

— Non.

Ils se passèrent quelques instants pendant lesquels elle tenta de peser les options qui s’offraient à nous.

— C’est pas grave, je vais juste la remettre dans le camion et fermer à clé.

— Non, excuse-moi. (Elle releva la tête et son sourire était un peu triste, mais généreux.) Ça va si elle reste là, à côté de la porte ?

Je souris aussi.

— Oui, ce sera très bien.

Je calai la carabine dans le coin et, pour la première fois, je remarquai mon manteau en peau de mouton accroché au dossier de la chaise de l’entrée. Je me tournai vers elle.

— Tu m’en veux de t’avoir laissé ça ?

Elle pencha un peu la tête et, sur un ton délicieux, me dit :

— Non, j’adore son odeur, et si tu ne le reprends pas ce soir, il est peu probable que tu le récupères jamais.

Sur ce, elle tourna les talons et partit vers le salon où je l’avais installée la dernière fois que j’étais venu. Elle portait des bottes cavalières plates, un pantalon en daim à lacets, et un chemisier en soie beige aux ornements western. Vue de derrière, elle était à couper le souffle. Je laissai la Carabine des Morts communier avec l’odeur de mon manteau et optai pour une autre compagnie, bien plus séduisante.

La partie surélevée entre les voûtes était une salle à manger et de l’autre côté se trouvait la cuisine. Le parfum de quelque chose de sublime me parvenait, un parfum délicat, piquant, mais avec une tonalité maritime qui séduisait mon estomac tout en douceur. Les sandwiches de Lonnie étaient bien loin.

La cuisine était une véritable étude de contrastes. Le plancher était en céramique mexicaine, et les murs, du même plâtre retravaillé que dans les autres parties de la maison, sauf qu’ici, il était de différents tons de rouge. D’énormes poutres grossièrement taillées traversaient le plafond d’un bout à l’autre, et les placards donnaient l’impression d’avoir été récupérés dans une cabane de trappeur. Les appareils ménagers étaient des monstres en acier inoxydable qui me rappelaient le laboratoire du coroner à la Division des Enquêtes criminelles, à Cheyenne. Un certain nombre de choses paraissaient être en train de mijoter sur la cuisinière à huit feux, mais mon attention fut attirée vers l’îlot central où trônait un petit bouquet de tulipes entre des assiettes à la décoration festive et des pièces d’argenterie qui paraissaient assez majestueuses pour avoir été utilisées au Couronnement de la Reine. Il y avait des serviettes en tissu roulées dans des ronds en argent, et je commençais à avoir l’impression humiliante que nous vivions dans des mondes bien différents.

— J’espère que ça ne t’ennuie pas qu’on mange dans la cuisine ?

Elle avança jusqu’à la cuisinière, souleva un couvercle et remua le contenu avec une grande cuillère en bois qu’elle avait sortie d’une cruche pleine d’ustensiles calée dans un coin du comptoir. La vapeur monta et les volutes se dispersèrent au contact de la surface polie des poutres. J’étais prêt à parier qu’elle n’avait pas à se soucier des crottes de souris. Elle s’était retournée, et me regardait.

— Ça me paraissait plus intime. Si nous mangeons à la salle à manger, juste nous deux, on va ressembler à cette scène dans Citizen Kane.

J’approuvai d’un signe de tête, essayant de retrouver la scène du film, mais ne parvenant qu’à me rappeler celle avec le cacatoès qui hurlait.

— Sachant qu’il va neiger, j’ai préparé un grog, du rhum beurré. Mais tu préférerais peut-être qu’on commence par un de ces vins magnifiques que tu as apportés ?

— Je croyais qu’il n’était censé tomber que deux centimètres. (Henry avait sa magie ; moi, j’avais le petit norvégien de synthèse.) Mais le rhum beurré me paraît quand même être une excellente idée.

Elle saupoudra du sucre, des clous de girofle et de la muscade dans deux chopes en verre épais, versa du rhum, ajouta quelques bâtons de cannelle et de l’eau chaude, avant de terminer par un gros morceau de ce que l’emballage disait être du BEURRE DE FERME IRLANDAIS.

— On va garder le vin pour plus tard. Ça, ça te fera du bien à la gorge.

Elle s’appuya sur le plan de travail et leva son verre.

— À notre premier rendez-vous officiel.

Nous trinquâmes et je sentis la chaleur se diffuser dans ma poitrine avant même d’avoir goûté.

— Alors, il était cliniquement dépressif ?

— Pas diagnostiqué comme tel.

Le dîner avait été tout ce que mon estomac avait espéré qu’il serait : des pâtes avec un ragoût d’épinards, de tomates, de palourdes et de moules, et du pain paysan fait maison, que nous trempâmes tous les deux dans la sauce qui restait. Ensuite, elle nous servit une tarte aux pommes avec de la glace à la gousse de vanille, et nous poursuivîmes avec le rhum beurré, malgré le vin. Je me sentais si bien, si paisible que je commençai à craindre de tomber du petit tabouret italien et de me retrouver par terre.

— Je me rappelle quand je venais ici avec Papa, quand j’étais enfant. Il ferrait les chevaux de ton père, et moi, je ne le quittais pas d’une semelle.

— J’essayai justement de me rappeler si j’étais là.

— Ouaip, t’étais là.

Elle regarda le fond de son verre.

— Est-ce que j’étais une petite morveuse ?

— Ouaip.

Elle rit doucement.

— On a eu une chance, et j’ai tout fichu en l’air, c’est ça ?

— C’était un seul été. Les autres années, tu n’étais pas là. Tu allais quelque part, non ?

— Dans le Maine.

— C’est pas juste. L’été est la plus belle saison dans le Wyoming.

Elle mélangea son breuvage à l’aide d’un bâton de cannelle.

— Je n’avais pas vraiment le choix, à l’époque.

J’essayai de changer de sujet sans avoir l’air rustre.

— L’homme le plus riche de trois comtés, quelle raison pouvait-il bien avoir d’être déprimé ?

Elle sourit, le temps que ce tout petit bout de rustrerie passe.

— Je ne crois pas qu’il s’occupait beaucoup de lui.

— Et toi ?

— Est-ce que je m’occupais de lui ? (Elle marqua une pause, pour réfléchir sincèrement à la question.) J’imagine que non, mais plus j’avance, plus je vois que ma relation avec lui a eu un effet sur chacun des choix que j’ai faits dans ma vie… un effet positif ou négatif. (Elle regarda les bougies qui avaient fondu dans les bougeoirs et les éteignit d’un souffle.) Il aurait aimé ça.

Elle tendit la main vers moi, et je mis ma grosse paluche sur la sienne. Elle prit ma main, la retourna et examina les entailles sur les côtés de mes doigts. Je sentis une décharge électrique remonter le long de mon bras tandis qu’elle suivait les contours.

— J’aime bien tes mains, elles sont grandes, puissantes, mais elles bougent délicatement, comme celles d’un artiste.

— Ça doit être les cours de piano.

— Vraiment ?

— J’ai développé très tôt un amour immodéré du boogie-woogie.

— Eh bien, c’est sans doute ce qu’on appelle des mains de pianiste. (Un ange passa.) Voilà qui explique la présence du piano chez toi. Il faudra que tu me joues quelque chose, un jour.

— Je manque de pratique, ce qui est le thème récurrent de l’ensemble de ma vie, ces derniers temps.

Il y eut un long silence.

— Un des cow-boys l’a trouvé dans la sellerie. Il ne devait pas vouloir faire de dégâts dans la maison.

Elle ne quitta pas ma main des yeux et pendant un moment, je crus qu’elle allait se mettre à pleurer, mais au lieu de cela, elle émit un petit rire et sourit en levant la tête.

— La petite fille à son papa. Pas exactement le profil psychologique le plus fascinant, n’est-ce pas ?

— Comment a-t-il pu quitter quelqu’un comme toi ?

C’était sorti avant que j’aie le temps de réaliser à quel point cette phrase allait paraître sentimentale, mais elle ne rit pas. Un petit sanglot étranglé l’obligea à s’essuyer le nez et à passer son pouce le long de son œil pour empêcher son mascara de couler. Je lui tendis ma serviette, mais sans lâcher sa main. Cette fois, elle rit franchement et se redressa imperceptiblement.

— Où est ton chien ? demandai-je.

Elle renifla et rit à nouveau.

— Dans le vestiaire, derrière, il boude.

— Peut-être que tu devrais nous présenter officiellement ?

Elle tamponna une coulure imaginaire au coin de son œil avec la serviette.

— Je ne savais pas que tu aimais les chiens.

— J’aime bien les chiens. Et lui, il aime les gens ?

Elle s’essuya le nez.

— Il n’en a pas rencontré tant que ça.

— Super, je vais aller chercher la carabine. (Cette fois, elle rit sans retenue.) Ton père est-il la raison pour laquelle tu n’autorises pas la présence d’armes à feu dans la maison ?

— C’est juste que je ne les aime pas. Il me semble que, quoi qu’on fasse, elles mènent toujours à des choses mauvaises. À mon avis, étant donné le but dans lequel elles sont fabriquées, elles sont intrinsèquement mauvaises.

Nous nous regardâmes un moment et elle poursuivit.

— Je sais qu’elles sont un mal nécessaire dans un boulot comme le tien, mais je n’autorise pas les maux nécessaires dans ma maison.

Je me raclai la gorge et approuvai.

— Et dans ta vie ?

Son regard ne quittait pas le mien.

— Il va falloir que je réfléchisse à la question.

— OK. (Je lâchai sa main.) Parlant de maux nécessaires, où est le vestiaire ?

Elle se leva et tapota la table de la même manière que Brandon White Buffalo l’avait fait, plus tôt dans la journée.

— Peut-être que je devrais faire les présentations.

J’attendis, avec mon rhum beurré, et fis un sort à la dernière bouchée de tarte. Avec des desserts comme celui-ci, on pouvait facilement raccrocher étoile et revolver, et lentement devenir aussi large qu’un minibus dans son jean stretch. Je posai la fourchette et écoutai le cliquetis de très grosses griffes tentant de trouver une prise sur les dalles mexicaines. J’entendis des protestations étouffées et le bruit sourd de quelques coups ; je me serais alarmé si je n’avais discerné, au milieu de toute l’agitation, des gloussements.

Il était plus grand que dans mon souvenir, et pourtant j’avais le souvenir d’un grand chien. Il fut surpris de voir quelqu’un à côté d’elle dans la maison et sa perplexité se lut clairement sur sa tête aussi grosse qu’une bonbonne de gaz de quinze litres, penchée sur le côté d’un air interrogateur. Elle tenait toujours fermement le collier de cuir ; si elle l’avait lâché, je suis certain qu’il m’aurait immédiatement sauté dessus. J’entendis le grondement menaçant monter de sa poitrine tandis que j’essayais désespérément de me rappeler le mot pour ragoût en espérant qu’il comprenne le lakota.

Elle lui donna une tape sur la tête et se mit à gronder elle aussi.

— Arrête ! Tout de suite !

Le changement fut instantané ; les sourcils se levèrent et il baissa la tête. Il ressemblait à un ours Kodiak renfrogné. Il se mit à haleter et me regarda. Sa tête s’était relevée avec un intérêt certain, les oreilles tournées vers l’avant et l’inclinaison inquisitrice à nouveau marquée. Elle le secoua en tirant sur le collier, mais sans le lâcher.

— Voilà. Maintenant tu peux venir lui dire bonjour.

Je restai immobile ; ses yeux me scrutaient, mais il restait calme, apparemment. Je repensai à ce que Henry avait dit sur les chiens et j’espérai que celui-ci n’était pas cheyenne. Tandis que je contournais l’îlot central, il commença à agiter la queue. Je savais comment agir ; je m’approchai, la main tendue, la paume tournée vers le sol, les doigts repliés. Sa grosse tête se projeta en avant, les naseaux dilatés, puis une langue aussi large que ma main me lécha le poing. Je caressai la grosse tête poilue et le grattai derrière les oreilles, tandis qu’une patte arrière aussi grosse que mon pied tapait le sol de céramique.

— C’est un gros bébé.

Nous emportâmes nos verres dans le salon, et elle prit le téléphone qui était dans la cuisine. Elle dit qu’elle attendait un appel de Scottsdale. Elle s’installa sur le canapé tandis que je lançai un feu dans la cheminée en grès. Le chien grogna consciencieusement et s’étendit sur le tapis navajo devant l’âtre. Régulièrement, ses yeux se tournaient vers la carabine calée dans le coin près de la porte. Il le fit plus d’une fois, et j’étais certain qu’il voyait là-bas quelque chose qui restait invisible pour moi.

Je réfléchissais aux Esper et à Artie Small Song, quand je sentis son regard peser sur moi.

— Comment ça avance ?

— Je te demande pardon ?

— L’enquête. Je suis prête à parier que c’est à ça que tu penses.

Elle prit une gorgée de sa boisson et poursuivit, alors que je cherchais dans ma tête un sujet inoffensif avec lequel la distraire.

— Ce n’est pas grave. À ta place, je ne penserais qu’à ça.

Je souris, hochai la tête et baissai les yeux.

— Quand j’ai pris la route pour venir, j’étais très content à l’idée de passer la soirée avec quelqu’un qui n’avait rien à voir avec cette affaire.

Elle me regarda par-dessus le bord de son verre.

— De grandes espérances…

Je bus une gorgée et repris :

— J’ai passé la journée à la Réserve avec Henry.

Le téléphone se mit à sonner. Elle décrocha et parla à un agent immobilier de l’Arizona au sujet d’une propriété qu’elle voulait acheter dans les White Mountains. J’écoutai sa partie de l’entretien, au cours duquel elle discutait d’un investissement foncier qui était plus élevé que le budget annuel de notre comté. Quand elle raccrocha, je demandai :

— C’est bon ?

— Elle va me rappeler. Ils râlent à cause des droits d’exploitation minière. (Elle s’interrompit un moment.) Je suis désolée, c’est vraiment grossier de ma part, mais si je ne réagis pas maintenant, il y a des chances pour que l’affaire me passe sous le nez.

— C’est pas grave, dis-je avec un sourire. Donc, tu es dans les affaires ?

— Je reste dans la course. J’achète pas mal de terre sur la portion sud de la Powder River, en ce moment. J’ai même acheté une parcelle à la famille d’un de ces garçons.

— Les Esper ?

— Il est question d’implanter une centrale électrique là-bas…

Je souris encore plus largement. Elle sourit :

— Quoi ?

— C’est juste que tu ne ressembles pas à l’image que je me fais d’une capitaliste peu scrupuleuse.

— Capitaliste tout court.

Elle plongea son regard dans le feu.

— Quelque chose ne va pas ?

Elle prit quelques secondes avant de répondre.

— Non, je pensais seulement à cette fille.

— Melissa ?

— Oui. (Elle se tourna vers moi.) Elle a fait le ménage ici pendant un été, avec sa tante, mais ça ne collait pas. (Elle avait l’air triste et changea de sujet.) Walter, comment se fait-il que tu aies atterri dans les forces de l’ordre ?

— J’étais dans les marines, au Vietnam.

Je la regardai un long moment, engrangeant tous les détails. Ses cheveux étaient défaits, et je remarquai comme ils étaient épais et somptueux, retenus d’un seul côté de son visage par une barrette gravée en argent qui maintenait les mèches flamboyantes derrière son oreille. C’était comme une loge bordée de rideaux au théâtre. La boucle d’oreille visible était un éperon hérissé, serti de petites turquoises et de morceaux de corail, avec des petites chaînettes pendantes. Elle avait de magnifiques oreilles, même plus belles que les miennes. De près, je pouvais distinguer les rides autour de ses yeux, et c’était beau. Elles adoucissaient la dureté féline de son regard, et le doux brun de ses iris était fascinant, comme la boue au bord d’un torrent qui vous incite à enlever vos chaussures pour aller y patauger.

Un peu mal à l’aise, je me lançai.

— J’ai fini mes études en 1966, mon report est arrivé à expiration et j’ai été enrôlé dans les marines. Quand j’ai eu la lettre, j’ai eu la trouille de ma vie. Je ne savais même pas que l’armée pouvait m’incorporer. J’ai passé un moment à Paris Island, pour la formation d’officier, et parce que j’étais grand on m’a fourré dans la police militaire de la marine. Du coup, j’ai eu des tas de choses excitantes à faire, comme des contrôles dans des zones réglementées, l’organisation de la sécurité des convois, des enquêtes sur les accidents de la route et des patrouilles dans les zones interdites. Et puis, il y avait la tâche plus classique qui consistait à maintenir l’ordre et la discipline à l’intérieur du bataillon.

Je me tournai vers elle et me redressai pour donner plus de poids à mes paroles.

— On ne doit pas facilement oublier ce genre de choses.

Je ris et plongeai mon regard dans le feu.

— Non, effectivement. C’est vrai que je n’étais qu’un gamin des grandes plaines du Wyoming, mais c’était quand même franchement déroutant.

— La guerre ?

— La guerre, les militaires, un pays étranger – alors que je venais juste de m’habituer à la Californie. Alors, j’ai décidé de me consacrer à la partie police de mon boulot. C’était la seule qui paraissait sensée. Ce n’était pas facile, parce que la police de la marine n’était pas une spécialité professionnelle formalisée. Nous n’étions que des flics sur des postes temporaires, travaillant sous les ordres d’un nombre réduit au minimum d’officiers de marine. J’ai eu de la chance, et après un certain temps, j’ai gagné de l’expérience et une certaine reconnaissance en tant qu’enquêteur.

— Comment tu as réussi ça ?

— Avec deux ou trois affaires.

— Tu ne veux pas en parler ?

Je replongeai mon regard dans la cheminée.

— Ce ne sont pas de bonnes histoires.

— Bonnes ?

— Qui finissent bien.

— Oh. (Elle réchauffa nos deux verres en y ajoutant du rhum.) Est-ce que j’ai l’air d’être quelqu’un qui ne veut entendre que des histoires qui finissent bien ?

— Peut-être que non, mais je ne suis pas sûr de vouloir être celui qui va t’en raconter des tristes.

Elle tenait mon verre et ne voulait pas que je le reprenne. Je ris.

— OK. Tu gagnes. (Je pris une gorgée de ce qui n’était plus que du rhum pur tandis que me revenaient les souvenirs – particulièrement la chaleur.) En janvier 1968, j’ai été envoyé au 379e Escadron de la Police de l’Air en tant qu’officier de liaison non commissionné chargé des enquêtes de la police de l’air. Un certain nombre de soldats du Corps nous étaient amenés après avoir été évacués de la base de Tan Son Nhât, et beaucoup d’entre eux s’avéraient drogués.

— Alors l’Air Force a fait appel aux marines ?

— Non, pas du tout. Ils ne voulaient pas de moi, mais le bureau du prévôt des marines, si. Il voyait ça comme une magnifique opportunité de me former sur le terrain avec l’officier responsable des enquêtes qui était sur place, qui faisait carrière dans l’Air Force et, du coup, me détestait parce que j’étais un marine.

— Personne ne lui avait dit que l’ennemi c’était le Nord Vietnam ?

— Ça, c’était le front secondaire. (Je ris un peu devant l’absurdité de cette situation passée depuis si longtemps.) J’ai été placé sous ses ordres, mais je ne lui étais pas particulièrement inféodé. J’ai fait cesser beaucoup de bagarres, patrouillé beaucoup de zones éloignées, comme le Laos, le Cambodge…

— Tu plaisantes ?

— Ouaip, mais j’ai vraiment rencontré Martha Raye. (Cette fois-là, elle rit, franchement.) Ne te méprends pas, beaucoup de gens avec qui j’ai travaillé dans la police de l’air étaient très forts, mais ils étaient débordés, et parfois ça aide d’avoir un regard extérieur. Les Vietnamiens vendaient leur came sur la base en échange de denrées du marché noir de l’armée américaine. Il y avait beaucoup de membres de la police militaire vietnamienne impliqués comme meneurs. J’ai remonté la filière jusqu’au personnel de l’Air Force.

— Ils ont dû t’adorer pour avoir fait ça.

— Semper Fi.

— Quoi d’autre ? Tu as parlé de deux ou trois affaires ?

— Oui, c’est le cas. (Je pris une nouvelle lampée de mon breuvage et posai mon verre sur mon genou. Le rhum, avec le reste de sucre et de cannelle, était étonnamment bon.) Il y a eu cette prostituée qui a été tuée juste à l’extérieur de la base. Nous n’étions pas vraiment dans notre juridiction, mais j’en ai fait une affaire personnelle.

Elle tendit le bras et posa une main sur le dossier du canapé, près de mon épaule.

— Comment t’as survécu en faisant ça si longtemps ? Je veux dire, tu prends toujours les choses à cœur. (Ses yeux se fermèrent un peu.) Est-ce que la plupart des types se sentent encore concernés après trente ans de métier ?

Je réfléchis quelques instants.

— Non, je ne crois pas qu’ils puissent se le permettre. Personne ne peut se faire un gilet pare-balles contre les émotions, alors, on ne peut que trimbaler les éclats d’obus avec soi.

Il lui fallut un long moment pour répondre.

— Tu dois être costaud.

Je me tournai vers elle.

— Non, je ne le suis pas. C’est une de mes armes secrètes.

Elle sourit. Je poursuivis.

— Donc, il y avait cette prostituée dans le village, près de l’Hôtel California, un vieux fort français qui hébergeait une compagnie de l’armée nord-vietnamienne à l’extrémité nord de l’aéroport de Tan Son Nhât. Cela ressemblait à un décor tout droit sorti de Beau Geste. Les murs faisaient sept mètres de haut et un d’épaisseur, c’était du béton blanchi à la chaux qui formait un rectangle parfait. Il avait des portails en fer très solides sous les arches voûtées qui donnaient dans une immense cour où s’alignaient de plus petits cubes. Et derrière les barbelés se trouvaient un petit village, une morgue civile et un cimetière avec des milliers de petites pierres tombales blanches…

J’y repensai tout en racontant l’histoire, et c’était étonnant comme tous les détails étaient encore là. On aurait dit une cantine soigneusement fermée qui avait subi, immuable, les inspections régulières du temps.

— Elle s’appelait Mai-Kim. Je l’avais rencontrée en buvant des bières Tiger au village, au Boy-Howdy Beau-Coups Good Times Lounge. On nous disait de ne pas boire l’eau, alors j’obéissais… généralement.

— Tu étais un de ses clients ?

— Non, on nous avait dit de ne pas faire ça non plus, et j’étais un jeune marine, je faisais ce qu’on me disait. (Elle rit de plus belle.) Elle était mignonne, pourtant. Elle avait de belles dents, une caractéristique rare dans ce coin-là. Elle était toute petite et elle adorait parler de l’Amérique. Elle était très fière d’avoir plein d’amis américains.

— D’amis payants ?

— Ouaip, mais elle valait mieux que ça.

— Pardon, je ne voulais pas dire…

— Non, je sais bien. (Je pris les devants pour qu’elle sache qu’elle ne m’avait pas vexé.) Il y avait un piano droit dans le bar, et j’ai saoulé tout le Vietnam avec Fats Waller et Pete Johnson joués à une main. (Je réfléchis un moment.) Elle lisait le Stars and Stripes au bar entre deux clients, et je l’aidais à prononcer et à comprendre les mots qu’elle ne connaissait pas. Après l’affaire de la drogue, aucun des gars de l’Air Force ne me parlait plus et personne dans la police vietnamienne non plus, alors je lui parlais, à elle. (Je marquai une pause, le temps de me souvenir.) Elle avait une voix magnifique, rauque, comme la tienne. Comme si elle venait de sortir du lit. (J’opinai du chef.) Rétrospectivement, je me dis que ça devait être le cas.

Elle rit à nouveau.

— Elle est morte ?

— Oui, et d’une vilaine façon.

Je regardai le feu et écoutai la respiration du chien.

— Son corps a été découvert dans un de nos bunkers avancés abandonnés. Elle avait été violée et étranglée. Je me rappelle encore la scène du crime. Le meurtrier avait disposé un certain nombre de sacs de sable pour faire un lit, et ça avait l’air tellement normal, jusqu’à ce qu’on remarque ses yeux ou les marques sur son cou.

Je m’apprêtai à boire une gorgée de mon rhum, mais m’interrompis avant que le verre n’atteigne ma bouche, pour le sentir.

— Personne ne parlait, absolument personne. Et moi, j’étais là, au dernier avant-poste de la dernière guerre, à enquêter sur un meurtre dont tout le monde se fichait. (Je soufflai un peu et ris de moi-même.) C’était ma manière d’introduire un peu d’ordre dans le chaos.

Elle attendit un moment, mais ne put s’empêcher de poser la question.

— Et tu l’as eu ?

Le chien bâilla à grand bruit et s’allongea sur le dos. J’observai l’immense chasse-mouches qui lui servait de queue se poser par terre.

— Ah, les histoires de guerre. Même le chien trouve ça ennuyeux à mourir.

— Qui était le meurtrier ?

Je pris une autre gorgée de mon rhum et exprimai ma réticence.

— Je ne peux pas te raconter toutes mes histoires, tu ne voudrais pas d’un second rendez-vous avec moi.

Elle me donna un petit coup dans l’épaule, et je repris, d’un ton plus léger.

— Elle voulait vivre dans le Tennessee. L’un de ses clients avait dû lui vanter son coin, en lui racontant que c’était l’endroit le plus magnifique au monde. Le “Volunteer State”, d’où était originaire Elvis. Elle savait tout sur le Tennessee. (Je regardai le chien qui avait roulé sur le dos et attendis, mais elle ne dit rien.) OK, parlons de toi.

— Oh non.

— Si, c’est chacun son tour.

— Je n’ai pas d’histoires intéressantes comme toi.

Je la gratifiai de mon regard le plus incrédule.

— Raconte-moi New York. Ce n’est pas là que tu as passé toutes ces années ?

Elle rit.

— J’avais une galerie dans l’Upper East Side, près de la 86e rue.

— Qu’est-ce que tu vendais ?

— Des œuvres d’art merdiques très chères.

— On dirait que tu es sur la défensive.

— Je suis une artiste. (Elle touilla sa boisson pour faire remonter le sucre.) On est toujours sur la défensive quand il s’agit d’art merdique. Parce qu’on a peur d’en produire soi-même.

— Tu fais toujours de la sculpture ?

Elle parlait le nez plongé dans son verre, ses yeux évitant les miens, alors je posai mon bras sur le dossier du canapé et lui caressai doucement les cheveux. Le téléphone se remit à sonner. Elle me regarda avec un petit sourire triste et effleura ma main de sa joue avant de se pencher pour décrocher.

J’écoutai un moment, puis me levai et allai jusqu’à la cheminée. Le chien ouvrit un œil et sa tête avait l’air encore plus grosse avec les oreilles déployées, mais il ne broncha pas. Je me penchai, lui tapotai le ventre, et l’œil se referma. Il devait bien m’aimer, ou tout au moins, il avait confiance en moi. Je m’assis sur la margelle de la cheminée, pris le tisonnier dans le râtelier sur la droite et remuai les bûches pour relancer le feu. Les braises rougeoyantes dessinaient un échiquier sur le bois ; de petites étincelles s’envolèrent et disparurent dans les ténèbres du conduit.

Le vent ne cessait de hurler dans la cheminée et je me dis qu’il était temps de rentrer. Demain était le grand jour du grand recommencement. J’allais redémarrer à partir de la scène du crime. Si c’était un meurtre, c’était de là que le meurtrier était parti. Je réexaminerais tous les indices : la plume, les armes et les échantillons de balistique. Ensuite, je reprendrai les interrogatoires à zéro. J’allais devoir resserrer les rangs et ramener Turk. Je jetai un œil vers le chien ; il regardait à nouveau la carabine à côté de la porte.

Cela faisait un peu plus de deux ans, deux ans que les quatre garçons avaient écopé de leur peine avec sursis. Pourquoi maintenant ? Cela n’avait aucun sens. Pourquoi choisir Cody Pritchard ? Il avait été le plus répugnant pendant le procès, mais pourquoi le tuer maintenant ? La plume était un vrai mystère et il fallait que, d’une manière ou d’une autre, j’en tire des réponses.

Je regardai la Carabine des Morts. Parlait-elle dans des langues inconnues ? Le chien l’entendait-il ? Je travaillais sur un sujet dans lequel il devait être expert. J’aurais bien aimé avoir un paquet de vieux guerriers cheyennes autour de moi, tout le temps en train de me chuchoter des choses à l’oreille sur la vie et la mort. Est-ce que le vieux Little Bird ou l’ancêtre Standing Bear m’aideraient à trouver le meurtrier du garçon qui avait violé leur arrière-arrière-arrière-petite fille ? Je ne sais pas précisément pourquoi, mais je pensais qu’ils le feraient. Lucian m’avait raconté des histoires sur eux, leur sens de l’honneur, leur grâce et leur quête des vertus cheyennes.

Il y avait eu cet incident, en 1949, au cours duquel Lucian avait arrêté sur la route un couple d’Indiens assez âgés qui se trouvaient en voiture juste à la sortie de Durant, en route pour la Réserve. Lucian raconte que c’était une de ces magnifiques nuits d’hiver, où le vent était tombé et où la neige ressemblait à un glacis festonné sur un gâteau à la vanille. La pleine lune brillait suffisamment pour qu’il repère la vieille Dodge en train de griller un stop, puis tourner à droite vers la Réserve, sans feux arrière. Lucian fit faire demi-tour à sa vieille Nash et les obligea à s’arrêter, juste pour les avertir qu’ils n’avaient pas d’éclairage à l’arrière. Il dit qu’il lui fallut attendre trois kilomètres avant qu’ils ne se rangent, et ils ne roulaient qu’à 30 kilomètres/heure.

Je le voyais comme si j’y étais, le petit coq aux jambes arquées, en train d’ajuster son ceinturon et de boutonner sa vieille veste Eisenhower tout en descendant de sa voiture pour aller, bien calé sur ses deux jambes, jusqu’à l’antique Dodge. Je le voyais repousser son vieux chapeau militaire du bout du pouce, comme il faisait toujours, et se pencher à la portière de la Dodge tandis que la vitre descendait.

— Salut, chef.

Il ne plaisantait pas : Frank Red Shield était un des chefs des Cheyennes du Nord.

— Je vous ai fait ranger parce que vos feux arrière marchent pas.

Il raconte que les yeux du vieux chef indien pétillèrent et qu’il tapota le bras de Lucian qui était appuyé sur la voiture.

— Oh, c’est pas grave. Je croyais que vous m’arrêtiez parce que je n’ai pas le permis.

Lucian dit qu’il s’est mordu la lèvre presque jusqu’au sang pour ne pas éclater de rire, jusqu’à ce que Mme Red Shield donne une tape à son mari sur la poitrine et dise :

— Ne faites pas attention à lui, shérif. Il sait pas ce qu’il dit quand il a trop bu.

Je ris intérieurement. Peut-être que les anciens, dans la carabine, étaient déjà en train de m’aider. Je perçus un mouvement sur le canapé et levai les yeux : Vonnie me tendait le téléphone. J’avais été tellement absorbé dans mes réflexions que je ne l’avais même pas entendu sonner une seconde fois. Son visage était impassible et ses épaules tremblaient, comme si elle avait froid.

— C’est pour toi.

Je regardai le combiné, puis Vonnie, je tendis la main et le saisis. Elle avait l’air d’avoir peur, et je me sentis soudain très fatigué. J’entendis ma propre voix annoncer :

— Ici le shérif.

J’écoutai les parasites de la communication avec le téléphone portable et la véritable bataille que sa voix menait contre le vent. Elle était tendue et elle luttait pour se faire entendre dans le sifflement qui paraissait correspondre parfaitement à celui qui résonnait dans la cheminée.

— Bon… on a trouvé un des frères Esper.

9

— Bienvenue à Hooverville.

Il n’était pas loin de minuit, et elle essayait de ne pas ressembler à une tortue, avec la tête rentrée dans la fourrure artificielle marron de sa veste d’uniforme.

— Où est-il ?

Elle pivota dans le vent constant, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, et me conduisit à l’endroit éclairé par tous les phares. Les lumières bleues et rouges intermittentes se reflétaient dans le gravier couvert de verglas du parking improvisé qui avait été dessiné le long de la clôture en fil de fer barbelé.

Hooverville faisait référence à l’assortiment de petites baraques qui entouraient Dull Knife Lake dans la partie sud des Bighorn Mountains, et qui était connue dans le coin sous le nom de South End. En marge de la juridiction de la réserve nationale de Cloud Peak et de celle du gouvernement fédéral, de nombreuses parcelles avaient été achetées et vendues et bâties, jusqu’à ce que les bords du lac ressemblent à une série de poulaillers. Certaines petites bicoques n’étaient pas trop mal, mais la majorité d’entre elles n’étaient que des caravanes de chasseurs avec de petites annexes qui avaient été tractées jusque-là il y avait longtemps. La pêche était bonne partout dans le lac, mais la vue était plus belle dans la partie nord, où la rive était plus abrupte et l’eau disparaissait dans l’épaisse forêt. Je pensai au Hooverville original, à Washington, D.C., où s’étaient rassemblés les vétérans de la Première Guerre mondiale qui avaient été chassés de la ville ; il faudrait aussi un jeune Patton et un MacArthur pour nettoyer le coin, ici.

J’orientai le faisceau de ma lampe vers le sentier et vis que l’unique paire de traces de pneus qui conduisait au corps était lentement en train de s’effacer. Je donnai mes clés à Vic et lui demandai de venir garer mon camion de façon à ce qu’il fasse barrage à la neige et qu’il empêche les flocons qui tombaient en biais de venir abîmer la scène de crime.

Il s’agissait bien de Jacob Esper, assis, une jambe repliée sous lui, l’autre tendue droit devant. Il était appuyé contre la roue arrière de son camion et son visage était figé dans une expression incrédule. Il y avait une petite déchirure au centre de sa veste Carhartt, et il était entouré d’un liquide congelé de couleur brunâtre. Du sang séché. Si je ne tenais pas compte de la température extérieure, le décès pouvait remonter à deux heures maximum. Ce n’était pas la peine que je me soucie de son dos, qui était réduit à un amas solidifié étalé sur le flanc du camion sale. Il prenait naissance avec l’explosion derrière la porte et s’étirait jusqu’à l’endroit où il était maintenant assis. Ses yeux étaient grands ouverts, mais l’opacité était déjà installée. Trois heures. Je tendis la main et donnai un petit coup à sa chaussure ; le corps était raide, rigidité cadavérique complète. Entre six et vingt-quatre heures. Nous avions besoin d’une prise de température centrale, ce qui prendrait bien sept heures.

L’une des traces de pas derrière la bande de plastique jaune installée par Vic était proche de moi. Je soufflai dessus et l’examinai en détail : taille 42 environ, largeur moyenne. Au milieu de la voûte, une marque en toutes lettres : SKYWALK, surmontée d’une minuscule chaîne de montagnes entourée d’une inscription. Les phares diminuèrent d’intensité pendant un moment.

— Où sont-ils ?

— Là-bas, dans le Hummer. Ils ne sont pas loin de la panne d’essence à force de faire tourner le chauffage, alors, ils sont pressés.

— Ah vraiment ?

— Je leur ai dit que tu serais particulièrement intéressé. (Elle se mit à taper des pieds pour tenter d’y retrouver des sensations.) Je ne sais pas trop comment sécuriser la zone, mais Ferg et moi, on s’est dit qu’on pouvait accrocher la bâche au toit du camion, et attacher l’autre bout à un de nos véhicules. Elle va peut-être claquer dans le vent comme une voile de Windjammer, mais…

— Ouaip.

Je regardai autour de moi, essayant de tout mémoriser, parce que une heure plus tard, ça risquait de ressembler à Stalingrad. De petites vaguelettes de neige fraîche s’étaient déjà déposées sur les points saillants du corps de Jacob.

— Des traces de pneus ?

Elle s’agenouilla à côté de moi.

— Seulement ces types, qui ont commencé par s’engager dans le sentier, ont fait demi-tour, et l’ont pris une seconde fois.

— Comment t’ont-ils contactée ?

— Téléphone portable.

— Pourquoi ont-ils fait demi-tour ?

— Pas de réseau.

— T’as regardé les traces de pas ?

— Ouais, des Vasque. Comme celles du cher disparu et de l’un des hommes d’affaires.

— Chaussure répandue, donc.

— Et taille courante.

Nous haussâmes tous les deux les épaules et nous tournâmes vers Jacob.

— Pas de moutons ?

Elle fit la moue et secoua la tête.

— Pas de moutons. La triangulation préliminaire indique une zone de l’autre côté du lac, peut-être même là où se trouvent ces cabanes merdiques.

Je tournai le dos au camion et essayai de voir à travers les ténèbres et la neige. Les phares de la voiture de patrouille de Vic n’arrangeaient pas les choses. Nous nous levâmes pour sortir du faisceau et plissâmes les yeux pour tenter d’y voir quelque chose dans le noir.

— D’où tu tirerais, toi ?

— Du haut de ce promontoire, le long des arbres. (Je me tournai vers elle.) Rien n’a été signalé dans le coin ?

— Ils disent qu’ils ont entendu quelqu’un crier de l’autre côté, à peu près au moment où ils se sont engagés dans le chemin, vers neuf heures.

— Qu’est-ce qu’ils foutaient dans ce chemin, à neuf heures du soir ?

— Ils étaient censés emprunter une cabane à Dave McClure. Ils sont partis de Casper après le boulot. Maintenant, ils se demandent s’ils ne se sont pas trompés de jour.

— On est mardi.

Elle approuva du chef.

— Ce fait a été établi et corroboré. Ferg vérifie leur plan auprès de Dave.

Je réfléchis à ce qu’il fallait faire ensuite.

— Installe la bâche dès que Ferg raccroche la radio.

Elle tapa des pieds à nouveau.

— La Division des Enquêtes criminelles devrait pas tarder, j’imagine ?

— Si le temps le permet.

Elle regardait mon profil tandis que j’examinai Jacob.

— Nous n’allons pas pouvoir les maintenir à l’écart. (Je ne quittai pas Jacob du regard.) Walt ?

— Demande à Ferg de te donner un coup de main pour la bâche. Ensuite, dis-lui d’aller chercher ce détecteur de métaux qu’il a chez lui et passez-le sur ce coteau dès qu’il revient…

— Comment ça, et moi, j’attends ici ?

— Va dans ton camion, mets ton équipement d’hiver et réchauffe-toi.

Elle cessa de taper des pieds, son regard s’attarda encore un peu sur moi, puis elle partit voir où en était Ferg.

Elle avait raison. Nous étions passés d’une petite mort accidentelle peu palpitante à un homicide multiple, et la Division des Enquêtes criminelles allait réclamer sa part de chair post-mortem. La voix lancinante de la raison ne cessait de me souffler que leur expérience et leurs capacités techniques leur donnaient bien plus de chances de résoudre l’affaire, mais une voix plus forte se faisait entendre et disait platement que c’était mon affaire et mon comté. Ce dossier avait pris une dimension personnelle. La priorité était de faire quitter le comté aux deux autres garçons, leur faire quitter l’État, même le pays, si nécessaire. Lucian dirait qu’il y avait un renard dans le poulailler, et moi, je dirais qu’il était temps d’évacuer les poulets. Je me tournai à nouveau vers Jacob. Il n’avait pas beaucoup changé. Les morts ne parlent pas, mais je m’attends toujours à ce qu’ils se relèvent d’un bond et m’annoncent que c’était une grosse blague. En trente ans de vie de flic, j’avais été terriblement déçu.

Le plafonnier à l’intérieur du camion de Jacob était allumé, mais faiblement. La porte était entrouverte, la clé dans le contact. Je regardai sous le camion, le pot d’échappement, où quelques gouttes de condensation avaient gelé en dessous de l’embouchure. La couche de neige était moins épaisse à l’endroit où le pot d’échappement avait dû cracher, et une grande plaque de verglas recouvrait le sol sous le moteur. Je regardai derrière pour savoir de quel modèle il s’agissait, et, comme je m’y attendais, je lus DIESEL. Jacob avait démarré son camion pour le laisser chauffer et, quoi qu’il se soit produit, cela avait eu lieu quand il montait dans son véhicule ou en descendait. Étant donné l’orientation du corps, j’avais tendance à penser qu’il en sortait. J’étais quasi certain qu’il était resté assis là, comme ça, jusqu’à ce que le moteur s’arrête, faute de carburant.

Il n’avait pas de cannes à pêche et ne portait pas de gilet, de waders ni aucun autre des accoutrements dont les pêcheurs s’équipent généralement. Je me redressai et contournai le camion pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. La portière côté passager était verrouillée – il n’y a pas grand-monde qui fait ça dans le Wyoming. L’intérieur des vitres était couvert de givre, mais je pus malgré tout distinguer deux ou trois étuis en aluminium posés à côté du siège, deux gilets et une petite glacière. La glacière était un vieux modèle, avec un autocollant qui disait CHARLTON HESTON EST MON PRÉSIDENT.

Si j’en croyais les observations préliminaires, sans avoir recherché de décoloration sur les côtés de l’abdomen, je pouvais faire l’hypothèse que la victime était morte depuis environ quatorze à seize heures, ce qui plaçait l’heure du décès au plus tôt à cinq heures ce matin. S’il y avait des truites dans la glacière, je pouvais raisonnablement penser que Jacob avait commencé à pêcher très tôt. Avant l’aube ? Je fouillai le camion du regard à la recherche d’une tente, d’un sac de couchage, ou de toute autre preuve qu’il aurait passé là plus d’une journée. Il y avait aussi les cabanes, mais nous allions devoir les passer en revue, de toute manière.

Je refis le tour du camion et examinai l’endroit où le sang de son cœur et d’une partie de son poumon avait éclaboussé le bord du châssis. Cela voulait dire qu’il y avait du plomb dans le coteau adjacent au parking, ou dans le camion ou dans le corps. Peut-être. Quelque chose bougea sous le camion, et je m’accroupis pour voir de quoi il s’agissait. Le chapeau de cow-boy noir de Jacob s’était envolé et s’était coincé sous le bas de caisse, contre l’une des roues avant. Il y avait quelques petites plumes glissées sur le côté dans le bandeau. Je revins au regard vide du gamin, je parcourus son corps du faisceau de ma lampe et me mis à réfléchir. Je me relevai, me penchai sur le corps et focalisai ma lampe sur la partie ouverte de sa veste. Je la tirai un peu sur le côté, juste assez pour découvrir l’extrémité intacte d’une plume de dindon décolorée, droite, passée à la teinture à bois.

— Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ici ?

Je crois que je me relevai et me retournai plus vite que jamais de ma vie. Il était un peu plus âgé que moi, bien moins grand que la moyenne, et de constitution malingre. Il avait le visage d’un vieux boxeur professionnel, aux reliefs déformés et protubérants. C’était comme si la vitalité essayait de s’y exprimer malgré tout, mais que les aléas de la vie ne cessaient de la réprimer impitoyablement. L’aléa était précisément en train de le toiser. L’aléa nota également les vaisseaux sanguins éclatés et la consistance flasque du reste de son visage : ce n’était pas un buveur amateur, mais un alcoolique avéré. Tandis que mes yeux descendaient le long de la parka ouverte en grosse toile kaki, au-delà de la fourrure en polyester qui entourait la capuche, jusqu’à la chemise sans manches rayée rouge et blanc tendue sur le ventre bien rond, je remarquai l’impression à fleurs du caleçon de bain et les petites jambes fines comme des pattes d’oiseau qui se terminaient par une paire de bottes fourrées aux lacets défaits. Je notai aussi le verre qu’il tenait à la main, un verre à Martini, avec tout l’attirail, la tranche de pomme et un petit parasol en papier vert.

— Qui êtes-vous ?

Il ne faisait pas attention à moi, mais il s’était penché sur le côté pour mieux voir.

— Putain de merde !

Je m’approchai un peu, lui cachant la scène.

— Pardon ?

Il me regarda et me fit un salut militaire.

— Désolé, général. Qu’est-ce qui se passe ? (Je soupirai et répétai ma question.) Al Monroe, j’ai une cabane, là-bas, au bord du lac. (Il se pencha encore plus.) Bon sang, il est mort de chez mort.

— Monsieur Monroe, cela fait longtemps que vous êtes par ici ?

— Depuis trois jours, j’me pique la ruche, et tout d’un coup, j’vois toutes ces putains de lumières de ce côté-ci. J’me suis dit que quelqu’un devait être mort. (Il prit une gorgée de son Martini et me regarda pensivement.) On dirait que c’est putain le cas.

Tandis que je contemplais le spectacle donné par M. Monroe, il me vint une idée.

— Al, vous pouvez faire du café, dans votre cabane ?

— Ouais, bien sûr. Le meilleur café de la montagne.

— Cela vous ennuierait d’y aller et de nous en préparer un grand pot ? On dirait qu’on va être là encore un bon moment.

— Pour sûr, moi, j’vous le dis !

Il me refit un salut et partit en traînant les pieds vers le lac.

— Al ? (Il se retourna au moment où Vic apparut à côté de moi.) Laquelle des cabanes est la vôtre ?

Il tendit le bras dans une direction vague, vers une des bicoques délabrées de l’autre rive. Il nous fit un autre salut, avant de monter sur une énorme mule avec une corde pour tout licol, et disparut dans les ténèbres sans renverser la moindre goutte de son Martini.

Vic ne pouvait détacher son regard de l’apparition, même après son départ.

— Putain, c’était qui, ça ?

Je lui glissai un regard oblique.

— Vous deux, vous allez bien vous entendre.

Les deux businessmen du Hummer se calmèrent quand je leur eus expliqué qu’ils n’auraient pas à se préoccuper de l’endroit où ils allaient passer la nuit, et que le shérif du comté d’Absaroka avait toujours quelques lits supplémentaires à offrir aux témoins primaires d’un homicide. Je leur dis que je serais ravi de les héberger pendant trois à six semaines, repas inclus. Ils répondirent par la négative. Peut-être qu’ils avaient entendu parler des tourtes à la viande du week-end, mais, quoi qu’il en soit, ils se montrèrent beaucoup plus coopératifs, et c’était tout ce qui m’intéressait.

Ils étaient arrivés de Casper après la tombée de la nuit et avaient vu le camion quand ils étaient passés devant le chemin la première fois. Ils étaient censés retrouver Dave McClure, mais ils ne savaient pas exactement quelle cabane était la sienne. Ils avaient fait demi-tour pour demander leur chemin au conducteur du camion. Le temps qu’ils reviennent, le moteur avait cessé de tourner. Ils s’étaient garés sur le parking, et l’un d’eux était allé voir le gars qui donnait l’impression d’être en train de se reposer, assis par terre. Ils n’avaient rien touché et la seule raison pour laquelle ils avaient refait la route à mi-chemin vers le poste de ranger de Muddy Guard était qu’ils voulaient avoir une qualité de réception raisonnable pour leur portable. Le 911 les avait aiguillés vers nous. Vic avait répondu, et nous voilà, plantés dans la neige et le vent.

Je les interrogeai sur les cris et ils dirent que quelqu’un avait beuglé dans leur direction depuis l’autre côté du lac quand ils s’étaient garés la première fois à côté de la scène de crime. Étant donné l’endroit d’où provenait le beuglement et le langage coloré utilisé, cela ne pouvait être que le désormais célèbre Al Monroe. Il voulait savoir s’il pouvait leur offrir un Martini à la pomme, voire une douzaine.

Ferg avait réussi à joindre Dave McClure, qui dormait. Il avait non seulement confirmé l’histoire des deux hommes d’affaires, mais il nous avait aussi donné l’emplacement exact de sa cabane et révélé qu’une clé était cachée sur la plus haute étagère au-dessus de son barbecue. Je les relâchai pour qu’ils puissent aller se réchauffer dans la cabane de Dave, et rejoignis Vic et Ferg qui mettaient en place les spots et commençaient à prendre des photos. Vic abaissa son appareil et redressa les épaules.

— Le truc qui dépasse de la veste du défunt, est-ce que c’est ce que je crois ?

— Ouaip.

Je croisai les bras et lançai :

— Ferg ? (Il me rejoignit après avoir ajusté les projecteurs et la chaleur de l’halogène me réchauffa les épaules.) Tu vas devoir faire un aller-retour.

Il dit qu’il voulait bien. Ferg était ma mule, et je ne l’aurais échangé contre aucun pur-sang au monde.

— Va voir Ruby. Qu’elle nous prépare des provisions, des sandwiches et du café. Dis-lui de s’arranger avec Lucian pour qu’il prenne la relève au standard et qu’il ramène Turk de Powder.

— Lucian ?

Je confirmai d’un signe de tête.

— Oui, Lucian. Et puis, mets Bryan Keller et George Esper sous protection.

— À la prison ?

Vic ironisa.

— Non, à ce putain de Motel 6.

Nous étions tous sous pression, et une fois que j’eus maximisé l’emploi de mon personnel, je poussai Ferg vers son camion.

— Appelle les Esper et ensuite, vas-y s’il faut. S’ils ne sont toujours pas rentrés, la sœur de Reggie Esper vit à Longmont, Colorado. Appelle la police municipale de Longmont et dis-leur que nous recherchons tout véhicule enregistré par les Esper auprès des services d’immatriculation autre que ce diesel marron.

— Et ensuite ?

— Reviens ici.

Je le regardai monter en vitesse dans son petit Toyota bleu marine. Je tapai à la fenêtre.

— Ferg ?

Il baissa la vitre et se pencha.

— Est-ce que tu as un de ces appareils électroniques pour tester le taux d’alcoolémie ? (Il me tendit l’objet, le regard interrogateur.) N’oublie pas le détecteur de métaux. Et… merci.

Je fourrai l’alcootest dans ma poche et partis rejoindre Vic qui prenait toujours des photos.

— Quand tu auras fini, va dans ton camion te réchauffer. La nuit va être longue. Je vais aller trouver Al Monroe et prendre sa déclaration.

Elle hocha la tête et se prépara pour le cliché suivant.

— Bonne chance.

Il fallut que je marche près d’un kilomètre le long du lac. Pas étonnant qu’Al soit venu à dos de mule. Sa cabane était complètement artisanale et n’avait plus grand-chose à voir avec ses voisines. La structure d’origine était une bicoque de cinq mètres sur cinq, avec un abri extérieur et un toit en tôle multicolore. Le reste était composé d’appentis, dont la toiture penchait si dangereusement que les murs extérieurs de la cabane semblaient sur le point de s’effondrer. Je ne savais pas trop ce que faisait Al pour gagner sa vie, mais il était certain que ce n’était pas de la menuiserie. La mule était dans un des appentis qui flanquaient la cabane et je devais prendre garde à ne pas marcher là où elle s’était oubliée. Il y avait huit bons stères de bois en tas à côté de la porte. La lumière vive d’un éclairage au propane illuminait les fenêtres et révélait un jour de près de cinq centimètres sous la porte à laquelle je frappai. Quelques instants plus tard, je frappai à nouveau.

— Putain, on se calme !

J’écoutai. Quelqu’un qui trébuche, des objets qui se cassent, des jurons. Il tira la porte d’un coup sec et une vague de chaleur me frappa en plein visage.

— Entrez donc, général. Le café est prêt.

L’intérieur de la cabane était bien pire que l’extérieur, on aurait dit la cabane du père de Huckleberry Finn, en pire. Il y avait un canapé défoncé d’une couleur et d’une forme indéfinissables collé contre le mur, un siège inclinable de la même génération que le canapé, et une table de cuisine en Formica gris avec trois chaises pliantes, deux marron et une qui l’avait été. Au centre de la pièce se trouvait un de ces fourneaux bricolés qu’on assemble avec deux bidons de deux cents litres. Le dessous du bidon du bas luisait d’une belle couleur orange, et j’étais certain qu’il devait faire au moins 45° dans la pièce. Al avait apparemment eu un vague projet de déco style polynésien : des peintures primitives de femmes nues et des sculptures en bois parsemaient son intérieur. Les murs étaient garnis de piles impressionnantes de magazines et de catalogues ; la majorité visible était composée d’exemplaires du National Geographic et de l’American Rifleman. On avait l’impression de se retrouver dans le bureau du courrier non distribué des îles Fidji.

Je le suivis à l’intérieur et fermai à regret la porte derrière moi tandis qu’il se faufilait jusqu’à la partie cuisine. Il ne portait pas de chemise, et toute la partie supérieure de son corps était couverte de tatouages. Quand il revint, une tasse de café brûlant à la main, je m’attendais à voir un boulet de forçat accroché à son cou. Il s’installa dans le fauteuil inclinable et me fit signe de m’asseoir sur le canapé. Je repoussai mon chapeau sur ma nuque et le regardai.

— Marine ?

Il attrapa son verre de Martini posé sur une pile judicieusement placée.

— Ouais putain, mécano dans la onzième. Et vous ?

— Première division.

— Ça c’est fort.

Il se pencha en avant et me tendit la main. Nous échangeâmes une poignée de main comme de vieux amis.

— Semper Fi. J’parie que vous en avez vu.

— Al, j’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi.

Il fit de son mieux pour prendre un visage sérieux.

— Allez-y.

Je sortis le détecteur d’alcoolémie de ma poche et le lui tendis, tout en enlevant mon manteau pour le poser à côté de moi.

— Il faut que vous souffliez dans ce truc.

Ses yeux s’attardèrent sur l’appareil, puis revinrent vers moi. Il haussa les épaules.

— Y a pas de loi qui interdit de conduire une mule bourré.

— Y a que comme ça que vous me feriez monter dessus.

Il souffla et me rendit l’alcootest.

— Alors, général ? Mon score ?

Je tapotai l’écran, mais il restait obstinément à 4.2.

— En progression rapide vers le coma éthylique. (Il leva son verre de Martini et fit monter encore le pourcentage de sucres complexes qu’il avait déjà dans le sang.) Al, comment ça se fait que je ne vous connais pas ?

Il haussa les épaules à nouveau. Apparemment, c’était sa forme de communication préférée.

— J’sais pas. Et comment ça se fait que j’vous connais pas, moi non plus ?

Je baissai les yeux vers mes vêtements, mon manteau en peau de mouton et le bord de mon chapeau gris uni.

— Al, je suis le shérif du comté d’Absaroka.

— Vraiment ? (Il lui fallut un moment pour encaisser l’information.) Et c’est où, ça ?

— Vous y êtes.

Il regarda autour de lui, à la recherche d’un panneau de signalisation.

— Je croyais qu’on était dans le comté de Big Horn.

Je l’observai un moment.

— Vous êtes barman, Al ?

— J’l’ai été, trente-deux putains d’années.

— Comment vous avez atterri ici ?

— Mon pote et moi, on s’est associés et on a acheté l’bar à un connard de Kemmerer.

— C’est là que vous vivez le reste de l’année ?

— Non, à Lander.

Il prit une autre lampée de Martini et je bus une première gorgée de mon café. Il n’était pas mauvais, et il était bien chaud.

— Il faut que je vous pose quelques questions. (J’essayai de faire abstraction du fait que mon témoin principal était bourré depuis trois jours.) Avez-vous entendu des bruits importants très tôt ce matin ?

— Comme ce putain de coup de mortier juste avant l’aube ?

Nos yeux se croisèrent.

— Vous avez entendu ça ?

— Ouais, mais putain, c’est la saison de la chasse, alors on se croirait sur un champ de bataille depuis que j’suis arrivé ici. Il a fallu que je mette des tas de rubans à Sally pour que ces connards d’abrutis ne la descendent pas. (Il marqua une courte pause, rassemblant ses souvenirs.) Mais ça, c’était différent, c’était plus près. Et c’était tôt, très tôt.

— J’imagine que vous n’avez pas noté à quelle heure c’était ?

Il renifla.

— Zéro-cinq-douze.

Mes yeux s’écarquillèrent une fois que j’eus fait la traduction.

— Vous êtes sûr de ça ?

— Ben ouais. (Il tendit le bras vers le grand réveil qui était posé sur la table.) J’ai regardé mon réveil.

— Et ensuite ?

Il se mit à gesticuler.

— Ensuite, j’suis allé à la porte et je leur ai hurlé d’arrêter ce bordel.

— Pourquoi vous êtes allé à cette porte-là ?

— Parce que c’est d’là que venait le coup de feu.

— Est ou ouest ?

Il secoua la tête.

— Directement en haut de la colline. (J’acquiesçai tandis qu’il sirotait son Martini.) C’est ça qu’a tué le gamin ?

— Peut-être. (Je me penchai en avant et posai ma tasse sur mon genou ; le breuvage était encore très chaud.) Quand vous êtes allé jusqu’à la porte, vous l’avez ouverte, vous avez regardé dehors ?

— Ouais.

— Vous avez vu quelque chose ?

— J’ai vu quelqu’un qui remontait le coteau dans les arbres, dos à moi. (Mon expression était probablement facile à interpréter de travers.) Ça vous aide ?

— Vous ne pouvez pas imaginer à quel point. Il ressemblait à quoi ?

— Plutôt grand, enfin, vu d’ici. Il était tôt, et y avait pas beaucoup de lumière.

— Des traits distinctifs ? Les cheveux ?

Il fit non de la tête.

— Attends. (Mon cœur battait la chamade.) Cheveux longs.

Je suis certain que mon cœur s’est arrêté un instant.

— Des cheveux longs…

— Ouais, maintenant que j’y repense. Ouais.

— Vous en êtes sûr ?

— Ouais, cheveux longs.

— Longs comment ?

— Aux épaules, au moins.

— Couleur ?

— Foncée, peut-être. (Il secoua la tête.) Pas assez de lumière pour voir, mais foncée, je crois.

— Un chapeau ?

— Non.

— Vous pourriez dire quel genre de vêtements il portait ?

Il opina lentement du chef.

— Un bleu de travail, un de ces trucs isolants. (Il resta silencieux une minute.) Ça va ?

Il me fallut un moment pour trouver un mot à dire et un peu de salive.

— Ouais. Cet individu, il portait une arme ?

— Ouais, une grosse.

— Quel genre ?

— Peux pas vous dire. Il portait bien que’qu’chose, et vu la façon dont il le portait…

— À deux mains ?

— Non, une seule. À bout de bras.

— Pourquoi vous dites une grosse ?

Il posa son Martini et décrivit avec ses deux mains une longueur d’au moins un mètre vingt.

— Longue.

— Rien d’autre ? Crosse en bois ? (Il secoua la tête et haussa les épaules.) Rien qui pendait du fusil ?

Il continua à secouer la tête.

— Désolé.

— Rien d’autre ? Vous êtes sûr ? (Il garda les yeux fixés sur l’accoudoir de son fauteuil et secoua la tête.) Souhaitez-vous revoir ou compléter un point dans vos déclarations ?

Il avait l’air de ne plus savoir.

— Quoi ? J’suis arrêté ou quoi ?

Je secouai la tête et souris.

— Non, vous venez tout simplement de faire une déclaration très importante pour une enquête sur un homicide. Je veux être sûr que vous n’ayez rien oublié.

Il regarda autour de lui, cherchant les signes invisibles qui étaient censés lui dire où il se trouvait, ce qu’il était en train de faire et quand il devrait agir. Je commençais à comprendre la relation qu’Al entretenait avec le réveil.

— Quelque chose pourrait me revenir…

— Très bien. Quand avez-vous remarqué la présence du camion avec le moteur qui tournait ?

— Je ne l’ai pas vu.

— De toute la journée ?

— Ouais. Je suis revenu sur le canapé et je me suis rendormi. (Il s’interrompit, puis fouilla le sol de béton peint à la recherche de la pensée qui venait de lui échapper.) Je l’ai remarqué vers l’heure du déjeuner. J’me suis levé et j’ai réchauffé du ragoût. (Il fit mine de se lever.) Vous en voulez ?

Je l’arrêtai d’un signe de la main.

— Peut-être plus tard. Quelle heure était-il ?

— Douze quarante-sept.

Je jetai un œil vers la table de la cuisine, au réveil avec ses deux aiguilles qui me disaient qu’il était maintenant une heure du matin.

— Vous regardez souvent le réveil, Al.

— Pendant trente-deux putains d’années j’ai attendu l’heure de la fermeture.

Il confirma le fait qu’il avait crié aux deux types dans le Hummer à exactement vingt et un-douze. Au moment où je partais pour inspecter le coteau, je demandai à Al s’il voulait bien atteler son unique mule et apporter à ma consciencieuse adjointe une tasse de café et un peu de ragoût. Il dit que, putain, il serait content de le faire.

La colline était raide et le fait que je portais des bottes de cow-boy ne m’aidait pas. Il ne neigeait plus aussi fort, mais le vent persistait, et le temps que j’arrive au sommet, j’étais en nage. Je restai là, à essayer de retrouver mon souffle en regardant les lumières de la cabane d’Al et les gyrophares bleus et rouges de nos véhicules garés sur le parking. Les seuls bruits perceptibles étaient ceux du vent, de Sally qui mâchonnait et le cliquetis de nos projecteurs. C’était un endroit magnifique, qui respirait la paix, éternelle dans le cas de Jacob Esper.

Il s’agissait en gros d’un tir de trois cent cinquante mètres, à quelques centimètres près. Il faisait plus froid ce matin, avec un vent de face très léger si ce n’était négligeable, et le dénivelé était approximativement de 20 %. Je poussai un gros soupir et observai la buée me revenir en plein visage. C’était un sacré tir, même avec une lunette.

Je démarrai avec les premiers arbres sur la crête, balayant le sol partiellement recouvert de ma lampe. Al avait dit que le tireur était grand, mais Al étant petit, je commençai à me demander ce qu’il voulait dire par grand. Il n’y avait pas d’indices dans les herbes couvertes de givre, alors, je me mis à descendre le long du sentier tout en examinant les deux côtés. Si je devais abattre quelqu’un, est-ce que je me positionnerais sur le sentier ? Probablement pas. Je m’agenouillai au bout, en face du lac et passai en revue chaque brin d’herbe. Il y avait quelque chose de bizarre dans cette légère dépression dans la végétation sur ma droite, alors je fis quelques pas pour regarder d’un peu plus loin l’endroit où le sol paraissait dessiner un motif étrange. Je m’accroupis et me positionnai le long de l’hypoténuse d’un étroit triangle : tous les brins étaient inclinés dans ma direction.

Bingo. C’est d’ici que tout était parti, en l’occurrence, les soixante-dix grains de poudre noire du calibre . 45. Il y avait un léger balayage à l’endroit où on avait frotté un pied par terre dans le but d’effacer les traces, mais l’apparition d’Al Monroe avait dû interrompre le tireur. Je levai la tête et regardai à travers les arbres. Je supposais que quelqu’un de ma taille pouvait y arriver, mais son agilité pour se faufiler entre les arbres devait être considérablement supérieure à la mienne. Je revins sur le chemin et commençai à m’enfoncer plus profondément dans la forêt à la recherche de traces de pas, mais je n’en trouvai pas. Si le tueur était grand, il n’était pas lourd. Je dirigeai le faisceau de ma lampe vers les épaisses frondaisons des pins, cherchant un indice. Rien.

Je pensai à Henry et pris une grande inspiration, la première depuis qu’Al avait fait cette identification partielle. Je restai planté là, les mains dans les poches, essayant de me convaincre qu’un homme avec 4,2 grammes d’alcool dans le sang aurait de la chance s’il parvenait à identifier sa propre mule. À d’autres. Il avait été trop précis sur tous les autres points. Al était peut-être un alcoolique professionnel, mais c’était un alcoolique observateur.

Pourquoi Henry ferait-il une chose pareille ? Il y avait la relation immédiate avec la famille, et la plus vieille motivation de tous les temps : la vengeance. Si quelqu’un avait fait ça à ma nièce, comment je réagirais, moi ? Je ne cessais de repenser aux remarques qu’Omar avait faites sur Henry : était-il productif de s’intéresser à ceux qui avaient déjà tué quand on recherchait un tueur ? Ce n’était pas facile d’ôter la vie à quelqu’un. Henry avait tué des hommes, mais moi aussi. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à développer l’hypothèse d’Omar et je retournai à celle que je préférais, la rationalisation des raisons pour lesquelles ce n’était pas forcément Henry.

Partant de la description partielle que m’avait donnée Al, nous cherchions quelqu’un de costaud, sans doute un homme et peut-être un Indien. Si je maintenais le mobile, il fallait que ce soit quelqu’un qui soit lié à la victime des victimes, à Melissa Little Bird. Cela voulait dire Artie Small Song ou Henry Standing Bear. Il allait falloir que j’aie une petite conversation avec Artie.

Est-ce que cheveux longs voulait forcément dire indien ? Omar avait les cheveux longs et la moitié de mes employés avaient les cheveux plutôt longs. Vic et Turk avaient tous les deux une chevelure qui leur arrivait au moins aux épaules. Vic laissait pousser les siens depuis au moins deux ans, et Turk avait les mêmes cheveux pendouillants depuis toujours. J’essayais généralement de rester objectif quand j’alignais les suspects. Le personnel de la police aussi était composé d’individus, ce qui voulait dire qu’ils pouvaient commettre des meurtres, tout comme les autres. Si je devais jouer le jeu, jusqu’au bout, je ne pouvais exclure personne.

Pourquoi Vic ferait-elle ça ? C’était une jolie femme militante, une experte en balistique, et elle était aussi la première arrivée sur les deux scènes de crime. Je l’avais convaincue de se joindre à nous deux ans auparavant, quand ces garçons avaient obtenu leur condamnation avec sursis. Je regardai les gyrophares, les ombres intermittentes projetées sur les carrosseries et la silhouette de Jacob qui ne bougeait pas. Vic avait un sens aigu de la justice, ça ne collait pas. Elle n’avait aucune raison d’agir ainsi, et elle n’était pas grande, même si elle avait les cheveux longs.

Pourquoi Turk ferait-il ça ? C’était un connard, certes, mais le fait que j’attendais notre prochaine rencontre avec la même impatience que Grant attendait Gettysburg ne devait pas interférer avec mes capacités à enquêter. Voulait-il suffisamment mon poste pour faire en sorte que j’aie l’air nul ? Rien de tout cela ne paraissait probable, mais il était costaud, son nom apparaissait sur la liste de Dave, et il avait les cheveux longs.

Pourquoi Omar ferait-il ça ? Omar savait exécuter un tir pareil, mais quelles pouvaient être ses motivations ? Je commençai à réfléchir à quel acteur de second rang jouerait le rôle d’Omar dans le téléfilm de la semaine et renonçai rapidement. Mais il était costaud, il avait les cheveux longs, il possédait un Sharps et il savait tirer.

Pourquoi Artie Small Song ferait-il ça ? Et pourquoi n’aurait-il pas utilisé un lance-roquettes ou un bazooka ? On touchait là à l’aspect mort violente de l’affaire et ses liens familiaux pesaient lourd. La technique d’investigation de base consistait à sauter à pieds joints en hurlant que c’était Artie. Il était grand, possédait peut-être l’arme et il avait les cheveux longs.

Pourquoi Henry ferait-il ça ? Je n’y croyais pas, et c’était tout ce que je pouvais dire. Mais… il était arrivé en retard hier matin pour notre jogging matinal. Il ne s’était pas pointé chez moi avant huit heures. J’y repensai et essayai de retrouver à quelle heure il était effectivement arrivé, mais je n’avais pas le talent d’Al pour les repérages temporels précis. Si la Carabine des Morts était bien celle qu’il avait utilisée, comment avait-il réussi à la rendre à Lonnie à temps ? Deux hommes peuvent garder un secret si l’un d’entre eux est mort, enfin, c’est ce que dit le proverbe, mais je ne pensai pas qu’il était possible d’aller d’ici à la Réserve, puis chez moi, en trois heures de temps.

Je regardai une dernière fois autour de moi avec la satisfaction d’avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir, et commençai à descendre le flanc de la colline. Quand j’arrivai au petit chemin, je croisai Al qui rentrait à sa cabane.

— Al, vous allez rester combien de temps ici ?

C’était un sacré spectacle de le voir assis sur sa mule avec son short de bain à fleurs et ses gambettes à l’air.

— J’me disais que j’allais me casser d’ici demain, mais avec tout c’qui s’passe, j’vais p’têt rester encore un peu…

— Bon, si vous décidez de partir, ça vous ennuierait de vous arrêter à mon bureau ? C’est à Durant, derrière le tribunal, ou alors, passez-moi un coup de fil. (Je lui tendis ma carte.) Y a mon téléphone personnel dessus, et tous les numéros du bureau. Si autre chose vous revient, quoi que ce soit, surtout, appelez-moi. Quelqu’un vous rendra peut-être visite plus tard pour vous poser les mêmes questions et prendre vos nom et adresse. Voulez-vous que je leur dise d’attendre demain matin ?

— Quelle heure est-il ?

Je me mis à rire, puis je dégainai ma montre.

— Zéro deux double zéro.

— Oh, putain, c’est qu’le début de la soirée ! Envoyez-les donc.

Je laissai passer la mule et repartis à pas lourds le long du lac.

Quand j’arrivai sur les lieux du crime, Vic était en train de se réchauffer dans sa voiture. Je m’approchai et m’accroupis à côté de Jacob Esper. Quelque chose me dérangeait, me titillait depuis quelques heures. Je regardai le corps et me retournai. Le tir avait été franc et direct, et il avait collé le jeune homme en plein sur la carrosserie du camion. Comment le meurtrier avait-il mis la plume sur le corps ? Certes, il semblait qu’il y avait eu de longues périodes dans la beuverie d’Al pendant lesquelles quelqu’un aurait pu coller le plumage d’un oiseau entier sur Jacob, mais cela ajoutait au temps qu’il aurait fallu à Henry pour venir jusqu’à chez moi. C’était une raison de plus pour laquelle mon vieil ami ne pouvait être coupable, et je me sentis un peu mieux. Mais même si je me sentais mieux, le titillement demeurait, comme une plaque d’urticaire au milieu du dos. Il y avait quelque chose ici, quelque chose que j’avais vu et qui restait hors de ma portée. Je fixai Jacob Esper des yeux comme j’avais fixé Cody Pritchard et j’espérai dur comme fer que je découvrirais des réponses, cette fois.

— Ouvre la porte.

Elle tendit le bras dans un grand bâillement et tira le bouton. Je devais l’avoir réveillée. On aurait dit un nid, avec tous les petits bouts de papier et d’équipement dispersés dans tous les coins possibles. Je tirai une pile de blocs-notes de sous mon postérieur, la posai par terre à côté de mes bottes mouillées ; son camion me rappelait l’antre tropicale d’Al, de l’autre côté du lac. Deux Thermos étaient calées contre le levier de vitesses. Évidemment, elle ne m’avait pas gardé de café. Je m’installai et observai mon adjointe, dont la tête était posée contre la vitre. Elle avait l’air de s’être rendormie.

Vic n’avait rien d’un tueur. Sa fine peau d’Italienne contrastait avec l’ébène lustré de sa chevelure, et, même endormie, elle avait un sourcil levé par l’incrédulité. Vue sous cet angle, on pouvait seulement distinguer le petit bout retroussé de son nez qui me donnait tout le temps envie de la serrer dans mes bras. Je ne l’avais jamais fait, me disant qu’elle me flanquerait probablement un coup de pied à l’endroit crucial. Ce n’était pas la première fois que je remarquais que mon adjointe était une très jolie femme.

— Alors, tu l’as emballée, ou quoi ?

Comme je l’avais suspecté, tout pouvait s’arrêter de bouger, sauf la bouche.

— Pardon ?

— Oh, t’es un de ces types genre j’raconte-pas-mes-histoires. OK, je me rendors.

Je contemplai les nuages de condensation qui s’étaient formés sur la vitre à côté de sa bouche.

— Emballée ?

— Ouais, j’essayais de m’adapter à ta sensibilité délicate. Tu l’as sautée ?

— Ce n’est pas la conversation que j’avais prévue quand je suis monté dans cette voiture.

— Dommage… Lâche-toi ou barre-toi.

Elle reprit sa position en souriant, satisfaite de son trait d’esprit.

— La vérité serait plutôt décevante.

— Je le craignais. (La condensation augmentait puis diminuait à chacune de ses respirations.) Personne ne baise dans ce comté.

J’attendis un moment qu’elle continue, mais elle ne poursuivit pas.

— C’est ça, le problème entre toi et Glen ?

— Quoi, le fait qu’on n’a pas baisé depuis trois mois ? Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

Elle n’avait toujours pas bougé, et j’étais en train d’envisager de sortir prendre l’air.

— Tu me trouves moche ?

— Toi, moche ?

Ces deux mots me valurent l’ouverture d’un œil. Ça ne serait pas mal de jouer franc jeu avec elle ; elle était dans un moment de vulnérabilité, ce qui ne devait arriver qu’une fois par année bissextile.

— J’étais assis là, il y a une minute, et je me disais que tu étais un beau morceau.

— Un beau morceau ?

Je retins ma respiration.

— J’ai dit un truc qui fallait pas ?

— Ça fait un peu masculin… (Un œil, à nouveau.) Tu trouves que je suis trop hommasse ?

— Non, je ne trouve pas, et je pense vraiment que tu es une très jolie femme.

L’œil se ferma mais le sourire revint.

— Bon.

— Mais ensuite, tu as ouvert la bouche…

Elle essaya de m’envoyer un coup de pied, mais sa chaussure rebondit sur l’accélérateur et fit rugir le moteur. Elle examina le tableau de bord.

— Ta gueule. (Ses yeux se tournèrent vers moi.) Vous faisiez l’amour à quelle fréquence quand tu étais marié ?

— Au début ou à la fin ?

— Oublie ma question. (Elle se réinstalla contre la portière et arrangea la couverture qui lui servait d’oreiller.) Comment ça se fait que tu ne m’aies jamais draguée ?

Je ne pus m’empêcher de rire. La vie était tellement plus intéressante avec des femmes dans le coin.

— J’ai… heu… j’ai considéré que c’était un manquement aux devoirs inhérents à la relation entre shérif et adjoint.

— Non, le manquement, c’est ce que Glen est en train de me faire.

— Ça, c’est une autre question. Tu es mariée et, à trois heures du matin, je ne maîtrise pas les sous-entendus.

— Dans six semaines, il ne s’agira plus de sous-entendus. (Je restai immobile, essayant de comprendre.) Il a décroché un boulot au fin fond de l’Alaska et je refuse de suivre. J’ai déjà fait ça une fois, pas question que je recommence. (Elle ne bougeait pas.) Tu veux toujours de moi comme adjointe si je suis célibataire ?

— Je ne suis pas sûr que le comté puisse l’assumer. (Je tendis le bras et lui serrai l’épaule.) Hé, tu ne sais pas que tu es mon héritière présomptive ?

Elle se pelotonna un peu plus et son sourire s’agrandit.

— Ouais, c’est juste que j’aime bien te l’entendre dire. (Le sourire demeura, mais les yeux restèrent fermés.) Alors, tu veux baiser, ou je te dois des excuses ?

Je ris de ce qui me parut être le premier grand éclat de rire depuis longtemps et m’appuyai contre ma portière avant de descendre mon chapeau sur mon visage et de m’endormir rapidement d’un sommeil profond et sans rêves.

Ferg réapparut à six heures et demie avec son détecteur de métaux. Il aimait les gadgets, ce qui était une bonne chose, parce que moi, je ne les aimais pas. Le vent était un peu tombé et la neige de la nuit s’était entassée contre le flanc est de tout ce qui faisait relief, laissant de longues traînées blanches aux lignes aussi épurées que la lame d’un couteau. Il faisait encore relativement froid, mais la promesse d’un réchauffement était perceptible, et si on n’y prêtait pas attention, on tournait constamment son visage vers l’est.

Tandis que Ferg déchargeait le matériel et les provisions, je saisis l’occasion pour quitter mes vêtements de soirée et pour enfiler l’équipement d’hiver que j’avais toujours derrière le siège de mon camion. C’était le même que celui qu’Al avait décrit porté par le tireur la veille au soir : une combinaison grand froid et une veste à capuche assortie. Le brun était un peu passé, presque kaki clair, et les coutures commençaient à s’user, mais la petite étoile tenait bien et portait mon nom écrit dessus. Tout le monde, dans le bureau, avait les mêmes vêtements ; les leurs avaient juste l’air plus beaux. J’étais assis sur le plateau de mon pick-up, pour mettre mes Sorel, quand il arriva avec le détecteur de métaux.

— Alors, les Esper ?

Ferg avait démonté le détecteur et il en inspectait le chargeur.

— J’ai appelé les services d’immatriculation et j’ai les numéros de plaque et le signalement de tous leurs véhicules. J’ai lancé un avis de recherche auprès de la police de Longmont en leur disant que c’était en relation avec une affaire d’homicide.

— Ça a retenu leur attention ?

— Oh, oui.

Je montai un pied sur le plateau et commençai à lacer mes chaussures. J’eus tout de suite plus chaud. J’aurais dû faire ça dès hier soir, mais je m’étais laissé prendre dans l’effervescence générale. Je descendis mon pied et regardai Ferg dans les yeux.

— Rien chez eux ?

— Non.

— Et les 3 K ?

— J’ai mis la main sur Bryan et je l’ai embarqué.

À voir son visage, on aurait dit qu’il n’avait pas envie d’en parler.

— Et les autres membres de la famille ?

— Mme Keller était là, mais pas Jim.

— Je parie que tu as été chaleureusement accueilli. (Je trouvai mes gants dans les poches de ma veste, enfilai le cuir roide sur mes doigts et les repliai plusieurs fois.) Où est-il, à quatre heures du matin ?

— À la chasse.

Jim Keller à la chasse. Intéressant.

— Où ça ?

— Elle n’a pas dit.

Je laissai tomber le sujet.

— T’as apporté des provisions ?

— Dans la glacière. J’ai aussi fait un deal avec le Lodge de South Pass pour qu’ils nous apportent un repas chaud.

— Et Turk ?

— Je ne l’ai pas eu, mais je lui ai laissé un message.

— Et où est-il, à cinq heures du matin ?

— Dans le lit d’une pin-up de rodéo, sans doute.

Il referma le petit couvercle en plastique, retourna le boîtier et appuya sur un interrupteur. Le petit témoin lumineux s’alluma.

Je souris, ce qui était difficile quand il était question de Turk.

— T’es jaloux ?

Il leva les yeux et son regard croisa le mien.

— Ouais, un peu.

— Moi aussi.

Je me levai et étirai les muscles raidis de mes épaules et de mon cou. Cela me fit du bien, et j’avais chaud aux pieds pour la première fois depuis douze heures. Je montrai du doigt le détecteur de métaux.

— Ce truc va marcher ou est-ce qu’il va falloir que je fasse une grande scène dramatique en le balançant dans le lac ?

— Je crois qu’il marche.

Vic nous rejoignit au moment où j’examinai le plateau du camion de Jacob et où je me tournai vers la colline couverte de neige derrière nous.

— Bon, c’est pas dans le camion, et de ce que je vois de Jacob, c’est pas dans son corps. (Je tendis un index dans la direction qu’une trajectoire rectiligne aurait prise.) Détectez.

J’allai jusqu’au lac pour leur laisser la place et ne vis pas de lumière dans la cabane d’Al. Je me dis qu’il devait encore dormir. J’avais tort. Quelques instants plus tard, j’entendis la porte s’ouvrir, la silhouette familière contourna l’un des appentis et hurla depuis l’autre rive du lac :

— Hé, vous voulez du café, les gars ?

Je ris.

— On adorerait !

L’écho de ma réponse résonna dans la cuvette formée par le lac. Sa forte résonance me plut, c’était celle d’un flic compétent. Le titillement n’avait pas cessé pourtant, et mes quatre petites heures de sommeil n’avaient pas suffi à m’éclaircir les idées. Je me réconfortai avec la certitude que je faisais ce qu’il fallait pour résoudre des affaires comme celle-ci : je frappai à une nouvelle porte, je regardai à nouveau les photos de la scène de crime, je passai encore un coup de fil, j’essayai encore. Je retournai près du corps de Jacob et courbai la tête pour passer sous la bâche. Apparemment, quelque chose titillait Vic, aussi. Il y avait un petit escabeau en plastique posé là. Je m’assis face à Jacob, encore une fois. Je remontai un pied sur un barreau, posai mon coude sur mon genou et calai mon menton dans ma main. J’étais enfin confortablement installé, bien mieux que Jacob. Nous étions là, lui et moi, à nous regarder, mais un seul d’entre nous voyait. Quelque chose n’allait pas, et pas moyen de comprendre quoi.

J’écoutai Vic et Ferg se parler de l’autre côté du camion.

— Je crois qu’on a quelque chose.

Il n’avait pas l’air très sûr.

— Dans la trajectoire des points de référence ?

— On reçoit un fort signal sur la droite.

— Creuse là.

Quelques instants passèrent.

— Tu veux pas attendre les gars de la Division des Enquêtes criminelles ?

— Si ça se trouve, ils sont dans un motel à Casper.

Ma voix était plus agressive que je ne l’aurais voulu. J’étais en train de coller ma frustration sur le dos de mes adjoints. Je fis un effort conscient pour être plus gentil.

— On continue, on creuse.

Jim Keller à la chasse, pourquoi est-ce que ça me dérangeait ? Parce qu’aussi loin que je me souvienne, il ne chassait pas. Je repensai à ce jour où il avait amené Bryan, comme il paraissait dur avec son fils. Je m’étais dit que c’était un beau merdier dans lequel le gamin s’était fourré, et que c’était bizarre qu’ils n’aient pas déménagé, tout simplement. Pour autant que je savais, ils n’avaient pas de famille dans le comté, et aucune raison de rester, si ce n’était pour torturer ce garçon. C’était une chose horrible à faire à son enfant, et une chose assez horrible à faire à Cody et Jacob. Quelqu’un détruit votre vie, la vie de votre enfant, et son avenir… Voilà des mobiles assez puissants.

— Je crois qu’on a quelque chose.

Sa voix était monocorde, désincarnée.

Je regardai Jacob encore quelques instants, puis me levai et contournai le camion. Ferg se tenait de l’autre côté, appuyé contre le hayon du camion, et il avait calé le détecteur sur son pied. Je pris position juste devant la portière côté passager et regardai Vic travailler. Je me tournai vers Ferg.

— On va se retrouver avec quatre ou cinq gars de la Division, qui vont tournicoter partout sur notre scène de crime, et on aura droit à une vraie enquête de l’État.

Il sourit et mes yeux tombèrent sur le siège du camion de Jacob. J’examinai le foutoir ; étais-je donc le seul à ranger l’intérieur de mon camion ? Je lançai un regard au Toyota de Ferg et au nombre de containers en PVC qu’il avait accrochés à l’arrière de son camion.

— Ferg, combien de cannes tu prends quand tu pars à la pêche ?

Il réfléchit un moment.

— Sept ou huit.

— Combien de gilets ?

— Seulement un.

Je regardai les deux gilets posés sur le siège à l’intérieur du camion de Jacob, et le titillement cessa.

10

— Tu foires une enquête pour homicide, on prend ça pour une erreur. T’en foires deux, ça commence à ressembler à de la négligence, ou pire, à de la stupidité.

T.J. n’avait pas amené d’enquêteurs de Cheyenne avec elle, elle me connaissait assez, mais elle avait apporté tout le reste dans son unité mobile, y compris l’évier de cuisine à ma droite.

— Je me suis dit que je pourrais utiliser ça lors de la prochaine élection, des autocollants qui diraient VOTEZ LONGMIRE, IL EST STUPIDE.

— Ne t’occupe pas de ça. Si tu foires cette affaire, tu n’auras plus à te soucier de la prochaine élection. Ils te débarqueront manu militari.

Je pris une gorgée du café qu’elle avait préparé et essayai de ne pas faire la grimace.

— Tu ne m’en veux pas ?

— Hé… (Elle sourit, et la petite fossette apparut au coin de sa bouche.) C’est ton comté.

Les pellicules de Vic et l’appareil photo numérique de la Division trônaient sur une table dans le van, à côté de l’échantillon balistique que Ferg avait trouvé dans la neige sur la colline. Lors de l’impact, il s’était aplati en un champignon plat de la taille de ma main. Et j’ai de grandes mains. La plume aussi était là. Je tendis le bras et attrapai l’objet emballé dans son plastique.

— Tu y tiens ?

Elle secoua la tête en signe de dénégation, et je fourrai l’indice dans la poche de ma veste.

— Il se pourrait que tu aies un coup de fil, plus tard dans la semaine.

— Je reçois beaucoup de coups de fil, je suis quelqu’un de connu.

Le soleil avait fait une large brèche dans la tempête, découvrant de grands cieux bleus, et quelques flocons nous arrivaient encore des sommets. DigiSven, la voix numérisée de la météo nationale, nous avertissait qu’une vraie tempête approchait et qu’elle serait probablement là ce soir. Fort vent et neige abondante. J’étais content que T.J. Sherwin soit venue avec l’unité mobile. J’allais redescendre, mais au moins, Vic serait bien installée ici.

— Alors, c’est quoi l’histoire avec George Esper ? demanda-t-elle.

— Il y avait deux équipements de pêche dans le camion de Jacob.

— Peut-être qu’il trimbale ça tout le temps avec lui ?

— C’est possible, mais les pêcheurs à la mouche sont plutôt soigneux avec leur gilet, leurs mouches, etc. Je ne sais pas si George aurait laissé son gilet dans le camion de son frère.

— Il est possible qu’ils aient été ensemble ?

— Et il y a le contenu de la glacière : deux poissons nettoyés, un sandwich au fromage à moitié mangé, et deux canettes vides de Busch Lite.

— Pas assez pour deux personnes.

— Pas assez de bière et probablement pas assez de nourriture. Par ailleurs, la portière côté passager était verrouillée. D’après mon expérience, les gens dans ce comté ne verrouillent leurs portières que lorsqu’ils visitent Cheyenne. (Cette remarque me valut un regard de travers.) Personne n’occupait la place passager.

— Donc, quelle est ta théorie ?

— Je crois que Jacob et George Esper étaient censés se retrouver quelque part. Jacob est venu ici et il y a passé la nuit, il a démarré son camion hier matin pour aller retrouver son frère et, au lieu de ça, a connu un dénouement qu’on doit souhaiter avec ferveur.

— Roméo et Juliette ?

— Non, Hamlet. Toutes celles sur la mort sont tirées d’Hamlet, du moins, quand je suis dans une phase méditative.

Je déboutonnai un peu ma veste. Le chauffage au propane continuait à faire monter la température dans le van.

— J’imagine que George pourrait se trouver avec ses parents, mais on n’en saura rien avant d’avoir de leurs nouvelles. On a lancé un avis de recherche sur leur véhicule dans le Colorado et le Wyoming. Je serais prêt à appeler à Trinidad et Tobago si je pensais que ça en valait la peine.

Nous restâmes là, entourés de toutes nos merveilles de technologie, espérant qu’un agent en patrouille dans Longmont passerait par hasard devant la bonne maison. Peu importait le modernisme de nos équipements, on dépendait toujours de l’agent sur le terrain.

— J’ai aussi mis les rangers, Winnie l’Ourson et tous les petits animaux de la forêt sur le coup, pour qu’ils trouvent un Mazda Navajo noir avec une plaque TUFF-1.

Elle me regardait comme si elle observait le déroulement d’une expérience scientifique.

— Tu as l’air fatigué.

Je laissai échapper un soupir.

— Ouaip, ben… C’est vraiment mon pire cauchemar devenu réalité. (Je m’interrompis un instant.) On est menés deux à zéro.

Je la regardai un moment, puis je me levai en essayant de ne pas lui marcher sur les pieds et fis un pas de côté pour atteindre la porte.

— Tu n’as pas besoin de moi. Vic peut prendre la direction des opérations, une fois de plus. Tu as rentré les trucs balistiques dans la Machine infernale ?

— Oui.

— J’ai une carabine dans mon camion, qu’il faut qu’on teste. Je la laisserai à Vic.

— D’où elle vient, celle-là ?

Je marquai une pause, la main sur la poignée de la porte.

— Tu ne me croirais pas si je te le disais.

— Walt ?

J’attendis.

— Ouaip ?

— Tu n’es pas en train d’être puni pour tes péchés.

Cela faisait du bien de respirer l’air de dehors, et je commençai tout juste à trouver un second souffle. Je sentais le parfum des pins vrillés qui dominait tous les autres, un parfum fort qui ne se transpose pas dans les désodorisants et les produits de nettoyage. Il y avait aussi l’altitude ; l’air paraissait tout simplement se respirer un peu plus librement au-dessus de trois mille mètres. Je lançai un rapide coup d’œil alentour en utilisant les marches comme poste de guet et appelai Vic.

— J’ai une autre carabine dans mon camion, qu’il faut tester. Et ils ont le matériel dans le van.

Elle vint jusqu’à moi et nous fîmes quelques pas.

— Où vas-tu ?

— Je redescends. Je vais organiser les choses au bureau, ensuite, je reviens.

J’ouvris la portière, pris la carabine cheyenne sur le siège du camion et la lui tendis.

Elle la prit en étudiant attentivement le fourreau, puis pinça les lèvres et leva les yeux vers moi.

— Henry ?

— Lonnie, via Henry.

Elle souffla lentement, sortit le Sharps de son étui et le brandit dans la lumière du matin.

— Putain, tu me troues le cul.

— Je croyais que nous avions déjà réglé cette question.

Elle m’ignora et poursuivit.

— J’ai un très mauvais pressentiment.

— On dirait que c’est la réponse universelle devant cette arme.

— Elle est magnifique.

— Elle est hantée. Il y aurait des Vieux Cheyennes qui tourneraient autour, à la recherche de gens à enlever et à emmener au Camp des Morts.

Elle l’étudia de plus près.

— Cool.

Elle se dirigea vers mon camion et j’allai jusqu’à l’un des Suburban de la Division. Ferg et Al Monroe étaient au beau milieu d’une conversation animée sur les avantages comparés de la nymphe Bitch Creek et du sedge en poils de cerf sur hameçon de 16. Je me suis toujours posé des questions sur les hommes qui passent leur temps à étudier les poissons dans un monde où l’on connaît à peine ses semblables. Il me paraît à la fois injustifié et complètement ignorant de croire qu’un homme peut penser comme un poisson. Et puis, il y a l’immense arnaque de la mouche artificielle. La subtilité, la fourberie et la tromperie sournoise créées et instillées dans le seul but d’attirer un poisson prudent et indécis vers sa mort. Les pêcheurs sont aussi mauvais que des toxicomanes vivant dans le monde trouble de l’intrigue aquatique.

Il m’arrivait parfois de pêcher à la mouche, mais en catch and release, et j’emportais toujours un livre.

— Ferg, t’as regardé l’équipement qu’il avait avec lui ?

— Ouaip. (Il jeta un coup d’œil en quête d’approbation à Al et ils échangèrent un hochement de tête lugubre.) Des Yellow et des Royal Humpies, des Adams Parachutes, des Light Cahill et quelques mouches noyées, essentiellement des Montana Stones.

— Rien de mieux que les Royal Humpies. Vous auriez pas une idée sur l’endroit où George a pu aller ?

— Si. (J’attendis.) Sur la Meadowlark, à West Tensleep Creek, à Medicine Lodge, à la Crazy Woman, en haut de la Clear, peut-être même à la fourche nord de la Powder River.

— Bon, ça réduit le périmètre à environ 80 000 hectares. Ça va vous prendre combien de temps à votre avis ?

L’air abattu, il laissa son regard errer dans les cieux à l’ouest.

— Un petit moment…

Je suivis son regard vers les lignes sombres des nuages qui convergeaient de l’autre côté de la vallée de la Big Horn et de la Wind River Range. Ils allaient annoncer la fin de l’automne. Si on vivait ici assez longtemps, on apprenait à les sentir arriver. Les quelques feuilles qui restaient sur les trembles frissonnaient et la tension barométrique devenait presque palpable tandis que la tempête rassemblait ses forces. Les nuages avaient l’air plats et méchants, et ils s’étiraient dans le lointain. J’en avais mal aux yeux. J’avais déjà assez de difficulté à mener une enquête sur un meurtre sans qu’un blizzard se déchaîne à 3 000 mètres d’altitude. Au moment où Ferg s’apprêtait à partir, je me penchai vers lui.

— Tu as un fusil dans ton camion ?

Il se figea et me regarda.

— Quoi ?

Je coulai un regard vers Al qui venait de découvrir les agissements de la Division des Enquêtes criminelles avec grand intérêt.

— As-tu un fusil dans ton camion ?

— Heu… non.

— Prends le . 243 de Vic. Ce n’est pas parce que nous ne savons pas où se trouve George Esper qu’il n’y a pas quelqu’un qui le sait.

La route pour descendre n’était pas trop mauvaise. Le seul endroit où il y avait du verglas, c’était sur la plaine, où le vent avait continuellement déposé une couche fraîche de neige mouillée. À n’importe quel autre moment, parcourir les douces pentes des hauts pâturages était une expérience apaisante, mais mon esprit s’accrochait aux panneaux en forme de tipi qui annonçaient les terrains de camping de la Bighorn National Forest. Henry avait raison, il n’y avait pas d’Indiens parmi les jurés.

Le mercredi, le jury était arrivé en grande tenue, et dans les couloirs nous pensions tous qu’après huit jours de délibération le verdict était proche. Je me rappelle encore la tête que nous avons fait quand la lumière rouge s’est allumée. Les membres des familles ont pris place dans les trois premières rangées, en silence, comme s’ils étaient à l’église, comme si le moindre petit bruit pouvait avoir une portée sur le destin de ceux qui leur étaient chers : les Esper, les Pritchard et Mme Keller au premier rang, sans son époux, qui ne vint jamais au tribunal. Lonnie Little Bird dans l’allée avec son sourire confiant, le chrome de sa chaise roulante étincelant de manière déplacée. Ensuite, il y avait les accusés, trois d’entre eux arborant un sourire narquois, et Bryan Keller, l’air triste.

— Levez-vous.

La voix de Vern s’est élevée, impassible, emplie de toute la ferveur, l’ardeur de la volonté que justice soit faite. La justice de qui, nous allions bientôt le savoir. Bryan a fermé les yeux, Jacob et George n’ont pas cillé, et Cody a écarquillé les yeux. Il a été déclaré coupable des deux chefs d’accusation d’agression sexuelle aggravée au premier degré ; l’un parce qu’il avait agressé une femme mentalement déficiente, et l’autre pour avoir utilisé la force et la coercition lors de cette agression. Il a également été déclaré coupable de conspiration au second degré. Pour Jacob Esper, le même verdict. George Esper a été déclaré coupable d’agression sexuelle aggravée au second degré et de conspiration au second degré. Bryan Keller a été acquitté des chefs d’accusation les plus lourds, mais déclaré coupable de conspiration au second degré.

Après que Vern a eu fini la lecture du verdict, Cody s’est penché vers Jacob et lui a murmuré quelques mots ; ils ont tous les deux éclaté de rire. J’ai eu envie d’aller les voir. J’ai noté mentalement qu’il fallait que je garde un œil sur eux à partir de maintenant et, si possible, que je m’intéresse personnellement à leur sort. Les condamnations devaient être prononcées trois semaines plus tard. Tous les quatre ont été libérés sous caution et, après être restés libres durant les deux années qui avaient suivi leur crime, ils ont à nouveau retrouvé une liberté totale. Quand j’avais été jeter un dernier coup d’œil dans la salle d’audience, il ne restait qu’une seule personne.

— Sacré spectacle… Hmm, hmm, oui, c’est bien vrai.

J’étais resté planté là, dans mon uniforme en coton mélangé, j’avais contemplé les boiseries au rabais sur les murs et ressenti toute l’imposture des institutions humaines. Son regard m’empêchait de partir, m’empêchait de le conduire vers la sortie et de l’éloigner de tout ça, alors je m’étais approché et assis sur l’accoudoir du fauteuil en face de lui. Il a souri, me regardant à travers les verres épais de ses lunettes, et m’a tapoté le genou :

— La journée a été longue ?

Je lui ai rendu son sourire.

— Ouaip.

Il a regardé autour de lui, sa main toujours posée sur ma cuisse.

— Ça ne prend pas longtemps aux gens pour sortir d’ici, hein ?

— Effectivement.

— Hmm. C’est pas comme à la télé.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un pour t’aider, Lonnie ?

— Oh, oui. Arbutus est partie chercher la voiture.

— Tu as besoin d’aide pour descendre les étages ?

— Oh, non, je prends l’ascenseur.

Nous sommes restés silencieux tandis que les radiateurs cliquetaient et ronflaient. Son regard s’est posé sur mon revolver, lui aussi calé contre ma cuisse.

— Ces garçons ? a-t-il commencé.

J’ai attendu.

— Ils sont rentrés chez eux ?

Je me raclai la gorge.

— Ouaip, Lonnie, ils sont rentrés.

Ses yeux étaient rivés sur mon arme.

— Tu vas aller les chercher ?

Au bout de quelques instants, j’ai répondu.

— Ils reviendront ici dans trois semaines pour être condamnés. C’est là que Vern décidera ce qui leur arrivera, maintenant qu’ils ont été déclarés coupables.

Il a relevé la tête et, le visage grave, il a dit.

— Ce juge, oui, il ressemble à Ronald Colman. Hmm, hmm. C’est bien vrai.

Quand j’arrivai au bureau, je m’étais mis dans une véritable rage de justicier et je garai le Bullet sur le parking dans un grand dérapage. Mon état émotionnel ne s’améliora pas quand je vis la voiture de Turk à côté de la porte. Au moment où je descendais de mon camion, il sortit du bureau et aborda les marches les pouces passés dans son ceinturon. Je remarquai sa grande taille, sa jeunesse.

— Bon sang, si tu continues à conduire comme ça, il va falloir que je…

Il ne vit rien venir, personne n’aurait rien vu. Il était habitué à mes humeurs irascibles et pensa juste être tombé sur le shérif à un mauvais moment. Effectivement. Je levai le bras et lui balançai une droite de toutes mes forces. Elle l’atteignit sur le côté du crâne et l’envoya valser tête la première dans l’aile de son Thunder Chicken tandis que ma chaussure droite lui dégommait les deux jambes. L’impact sur la carrosserie de la voiture fut phénoménal, et la bosse qu’il y laissa fut conséquente. Il ne se leva pas, resta à côté de la roue arrière, et une petite flaque de sang se forma, coulant du côté de son visage.

Je passai par-dessus ses jambes et le fis rouler sur le côté, écartant son chapeau et l’attrapant par la chemise pour amener son visage à quelques centimètres du mien.

— Si jamais tu touches encore à un prisonnier dans ma prison…

Mais il n’écoutait pas, il était dans les choux. Je tins sa tête comme ça pendant un moment, puis la reposai doucement sur le béton. J’avais l’estomac retourné. C’était l’adrénaline, ou tout au moins je décidai que c’était ça. Je m’en apercevais toujours après coup. Il faudrait que j’aille marcher pour me détendre. Je me rendis compte qu’il y avait du mouvement derrière moi quand je me levai, m’écartai d’un pas et montai les marches jusqu’à mon bureau. La personne qui s’apprêtait à entrer avait apparemment décidé que ce qu’elle avait à voir avec moi n’était finalement pas si important.

La porte du bureau était ouverte. Ruby tenait la poignée, une main posée sur le cœur, les yeux plus écarquillés que jamais.

— Oh, mon Dieu…

Je passai à côté d’elle d’un pas vif et faillis percuter Lucian. Il vacilla, prêt à tomber ; je l’attrapai et l’aidai à retrouver son équilibre. L’attaque étant la meilleure défense, j’aboyai :

— T’as quelque chose à dire ?

Son visage s’éclaira d’un immense sourire.

— Putain, quelle raclée !

Je le laissai là et poursuivis mon chemin, passai la porte et entrai dans les cellules. Je claquai la porte derrière moi, pénétrai en trombe dans un des boxes et m’assis sur une des couchettes. Je m’écroulai, dos au mur. Je serrai mes mains tremblantes et contractai ma mâchoire. Je me concentrai sur mes mains pour faire cesser le tremblement. Cela prit un moment. Ma respiration revint à la normale et mon bouillonnement intérieur commença à s’apaiser. Je passai ma langue sur mes lèvres et soufflai, essayant de repousser l’adrénaline qui restait dans mon système sanguin débordant. Je détestais ça, je détestais en entendre parler, je détestais le faire. Je relevai la tête et vis le visage terrifié de Bryan Keller qui me regardait. Je ne sus pas trop quoi dire. Il était assis sur l’autre couchette, recroquevillé dans un coin, les bras enroulés autour de ses jambes repliées. Seuls ses yeux étaient visibles au-dessus de ses rotules.

Nous écoutâmes l’agitation qui venait du hall d’accueil par le couloir et rebondissait sur les murs maçonnés. Je n’avais pas la moindre idée qu’on entendait tout parfaitement depuis les cellules. La porte d’entrée était fermée, mais on percevait le raclement des chaises par terre et le murmure des voix. J’entendais celle de Lucian qui dominait les autres.

— Amène-le par ici, Ladies Wear…

Encore des murmures.

— Alors, qu’est-ce que tu dis de ça, fils de pute ? T’essaies de te lever et j’te botte le cul comme jamais…

Ses paroles se noyèrent dans le grondement qui me remplissait les oreilles. C’était comme si j’étais sous l’eau, et pendant quelques instants, je flottai, laissant le poids entre mes omoplates m’écraser. J’étais fatigué.

Quelques minutes plus tard, Henry passa la tête par la porte. Ses cheveux étaient défaits. Il me regarda, hésitant.

J’enlevai mon chapeau, le posai sur la couchette à côté de moi, et passai mes mains sur mon visage.

— Quoi ?

Apparemment, toute l’adrénaline n’avait pas disparu.

— Rien.

Je ne bougeai pas.

— Ça va, lui ?

Il approcha et pencha la tête pour regarder entre les barreaux.

— Il ne jouera plus jamais du violon avec son nez, si c’est ce que tu veux dire.

— Vaudrait mieux appeler les secours.

— Il est déjà parti. Ruby l’emmène à l’hôpital. Ça semblait être la meilleure solution, vu que son oncle n’arrêtait pas de le bourrer de coups de pied.

J’attendis.

— Tu crois que j’ai exagéré ?

Il hocha la tête, faussement sérieux.

— Oh non. C’était une réponse parfaitement raisonnable au fait qu’on t’ait piqué ta place de parking. (Il s’approcha de la porte de la cellule.) Et si on prenait un petit déjeuner ?

Il jeta un coup d’œil à Bryan.

— Ça te dit ?

À mon grand soulagement, Bryan déclina l’invitation, et nous sortîmes par la porte de derrière.

— Une philosophie de gestion du personnel intéressante : “la violence n’est pas une solution alors je vais te tabasser à mort.”

Je regardais le ciel. Toujours rien, mais je sentais la tempête arriver. Mes yeux montèrent le long de South Pass jusqu’aux sommets enneigés au-dessus des arbres. Je cherchais George Esper.

— C’est un peu comme des préliminaires à l’indienne.

Il était forcément là-haut, quelque part.

— Qu’est-ce que dix femmes indiennes aux yeux noirs ont en commun ?

Les mouches étaient la clé : si Ferg parvenait à établir la correspondance entre telle mouche et tel endroit, nous pourrions avoir une chance de le retrouver.

— Elles n’écoutent jamais rien.

Si George était au courant pour le temps, est-ce qu’il redescendrait ? Est-ce qu’il partirait à la recherche de son frère ?

— Comment c’était, ta soirée d’hier ?

Plus le temps passait, plus la probabilité qu’il soit mort était élevée. J’allais devoir débaucher un des potes de Ferg et l’envoyer faire le planton chez les Esper au cas où quelqu’un finirait par apparaître.

— Tu ne l’as pas laissée toucher au vin, alors ?

Et qu’est-ce qui se passait à Longmont ? Depuis le temps, j’aurais pu y aller et chercher moi-même. Au moins, Bryan était en sécurité, mais il fallait que je parle à son père. Il y avait peut-être quelque chose, là.

— Au fait, j’ai eu des nouvelles d’Artie Small Song.

Je m’arrêtai.

— Quoi ?

— Je me disais bien qu’avec ça, je retiendrais ton attention. (Il sourit et hocha la tête.) J’ai eu un appel de sa mère. Elle pensait qu’on voudrait peut-être savoir qu’Artie est dans la prison du comté de Yellowstone, à Billings, depuis samedi.

Cela réduisait les pistes.

— Pour quel motif ?

— Port d’arme non déclarée et dissimulée, sans permis.

Je saluai Dorothy d’un signe de tête quand nous nous frayâmes un passage entre les trois ou quatre personnes installées au comptoir et nous installâmes sur deux tabourets au fond. Ils avaient tous levé les yeux et je n’avais pas décroché un sourire.

— Bon, pourquoi tu me suis partout ?

— Je me suis dit que tu serais intéressé par Artie, et j’ai des informations sur la plume. (Il cala ses coudes sur le comptoir et se pencha.) Il s’est passé quelque chose ?

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Tu es brusque et un peu agité.

— Jacob Esper est mort.

Je le regardai attentivement, mais il n’eut pas de réaction visible.

— Ça répond à certaines de tes questions.

— Tu n’as pas l’air très affecté.

— Je ne le suis pas. Je devrais ?

Je le regardai un moment.

— Non, j’imagine que non.

Dorothy nous apporta du café et deux cartes. Elle jeta un coup d’œil à mon équipement d’hiver et sourit.

— Le gibier est sorti ?

Je lui rendis la carte.

— Le menu habituel.

Elle leva un sourcil interrogateur en direction de Henry.

— Je prendrai la même chose.

Son autre sourcil s’arqua.

— Il ne sait pas ce qu’il prend.

— Je prends quand même.

Elle nous regarda tous les deux, haussa les épaules et retourna vers le gril.

— Parle-moi de la plume.

Il se redressa sur son tabouret, prit une gorgée de café et me fit attendre, pour finir par se tourner vers moi et me regarder bien en face.

— Wanda Real Wolf. Autrefois, elle dirigeait la Coopérative des artistes cheyennes.

— Celle qui a dû fermer ?

— Oui. Il est beaucoup plus facile de faire travailler ensemble des Indiens que des artistes.

— Ce sont ses plumes à elle ?

— “Plumes” au pluriel ? (Je serrai les dents et opinai. Il me contempla quelques instants.) Intéressant. Tu l’as avec toi ?

Je sortis la plume de ma poche et la lui tendis. Il tourna et retourna le plastique à la lumière du jour et en étudia le contenu.

— Celle-ci aussi pourrait venir de chez Wanda.

— Je suppose que Wanda ne tient pas un registre précis de ses ventes de plumes ?

Il la posa entre nous et prit une autre gorgée de café.

— C’est pire que ça, elle ne les vend pas toutes seules, seulement sur des objets qu’elle ou sa famille fabrique.

— Quels objets ?

— Des capteurs de rêves, des flûtes, des pipes, des coiffes de danse, des choses comme ça.

— J’imagine que sa clientèle n’est pas limitée ?

— Des magasins de souvenirs haut de gamme, dans tout le pays.

— Super. Donc, ces plumes pourraient avoir été prises sur n’importe quoi ?

— Oui. Je lui ai demandé s’il n’y avait pas un moyen de repérer l’endroit où se trouve un objet ou sa date de fabrication mais elle a dit non.

Je m’apprêtai à boire une nouvelle gorgée de café, mais à l’odeur, je compris que j’en avais déjà bu assez.

— Pas moyen de savoir de quels objets pourraient provenir les plumes ?

— Elle a dit que les tout petits trous à la base de la penne signifient peut-être qu’elles ont été prises sur des capteurs de rêves ou des pipes, à usage non traditionnel. (Il me surprit à examiner la plume posée entre nous.) Les deux supposent des trous de ce genre. Je crains que cela ne nous aide pas beaucoup.

— Effectivement.

Je pris la plume et la fourrai dans ma poche.

Il attendit patiemment.

— Il y a autre chose ?

Je réfléchis aux options que j’avais devant moi et décidai d’éclaircir la situation.

— Comment se fait-il que tu étais en retard hier matin pour courir ?

Il posa sa tasse de café et une lueur malicieuse vint éclairer son regard.

— J’étais dehors en train de tirer sur des garçons blancs.

— Je suis sérieux.

Il se tourna vers moi et me regarda dans les yeux.

— Je sais, et je commence à en avoir marre.

Le moment de vérité.

— Où étais-tu ?

Il bougea un peu sur son tabouret, se redressa et posa doucement une main sur sa cuisse. Le sourire avait disparu et son regard s’était assombri.

— Tu vas me taper dessus ?

Ma voix paraissait mécanique.

— J’en ai fini avec le tabassage pour aujourd’hui. Où étais-tu ?

Il y eut une longue pause.

— Je couchais avec Dena Many Camps.

Deux assiettes fumantes de bacon canadien et d’œufs sur le plat avec du gruau de maïs apparurent sous notre nez. Je les regardai distraitement, puis levai la tête.

— C’est ça, le menu habituel ?

Elle s’adressa à Henry.

— Je te l’avais dit.

Là-dessus, elle nous ajouta du café et partit s’occuper d’autres clients. Il fallait lui reconnaître ça, elle savait quand ses clients voulaient être en paix, ou tout au moins au calme.

J’attaquai mon plat habituel, mais Henry ne me quittait pas des yeux, et je commençai à regretter ma question.

— Elle est deux fois plus jeune que toi.

Il rit.

— Tu vas me mettre en prison pour ça ?

Il revint à son assiette et se mit à manger.

— Tu devrais avoir honte.

— Ce n’est que du sexe prénuptial si on prévoit de se marier.

J’articulai, la bouche pleine.

— Tu devrais avoir encore plus honte.

Il continua de manger et finit par répondre, entre deux bouchées.

— Tu es tellement pudibond.

— Pervers.

— Jaloux.

Je lui parlai de la description qu’Al avait faite du tireur, ce qui nous permit de passer à autre chose, mais il resta silencieux. Je poursuivis avec l’histoire des deux gilets de pêche, des mouches et d’Al. Il approuvait la théorie selon laquelle George devait être là-haut quelque part. Il me demanda si j’avais vérifié dans le registre du Service des Forêts. Je lui répondis que nous l’avions fait. Il réfléchit.

— Costaud, avec des cheveux longs, peut-être bruns ?

— Hmm.

— Intéressant. (Il avala encore plusieurs bouchées de son petit déjeuner.) Faites main ou achetées ?

— Quoi ?

— Les mouches. Si elles étaient neuves et achetées dans un magasin, alors peut-être qu’ils ont dit à quelqu’un où ils allaient ?

— Je vais passer un appel radio et demander à Ferg.

Nous terminâmes notre petit déjeuner et je demandai à Dorothy de préparer un menu habituel pour un résident. Elle le mit dans une boîte en polystyrène et me tendit le tout avec un sourire las mais sans poser de questions. J’essayai de recoller un peu les morceaux.

— Je reviendrai probablement pour dîner.

— J’installerai les chevalets avec vos noms.

Nous grimpâmes les marches derrière le tribunal. Le temps n’avait pas changé et je commençais à penser que nous aurions un répit. Quand nous arrivâmes au bureau, Lucian était parti, mais Ruby m’attendait. Je lui tendis le petit déjeuner de Bryan.

— Il a le nez fêlé.

— Je me sens assez mal sans que tu en rajoutes une couche.

— Tu ne te sens pas mal du tout, comparé à lui. Ils l’ont rafistolé, mais ils disent qu’il va devoir aller à Billings se faire soigner correctement.

— Oui, m’dame. (J’attendis qu’elle poursuive, mais rien ne vint.) Est-ce que tu peux essayer de joindre Ferg par radio ?

Elle tripota les interrupteurs à bascule sur la console et attrapa ses écouteurs. Elle en colla un sur une oreille.

— Pourquoi ? Tu veux lui mettre une trempe, à lui aussi ?

Je pris le chemin de mon bureau, Henry sur mes talons. Il s’installa dans le fauteuil face à moi en souriant. Je m’assis à ma place.

— Alors, tu veux être adjoint ?

Il contempla tout ce qui envahissait la surface de mon bureau, le désordre généralisé. Je devais admettre que ça ne paraissait pas très engageant.

— Je crois que je travaillerais mieux en dehors de la structure.

— Il faut que je te dise, nous avons une clause de turpitude morale.

La petite loupiote rouge sur mon téléphone se mit à clignoter et je commençai à avoir une idée de la colère que Ruby éprouvait à mon endroit : elle n’utilisait jamais l’interphone, elle venait toujours jusqu’à la porte. Je décrochai le combiné et lançai un timide :

— Ouaip ?

— Ferg, sur la une.

Et elle raccrocha.

J’appuyai sur le bouton.

— Ferg ? (La communication n’était pas bonne, mais j’arrivais à l’entendre.) Où est-ce que tu es allé ?

Parasites pendant un moment.

— J’ai commencé par la Crazy Woman, la fourche du milieu de Clear Creek et je suis en route vers Seven Brothers.

— J’ai une question pour toi. Est-ce que les mouches étaient faites à la main ou achetées ?

— Achetées, j’en suis sûr. (Il marqua une pause.) Je pense qu’elles viennent du magasin de sport.

— Bonne nouvelle. Merci.

Je raccrochai et levai les yeux vers Henry.

— Tu veux que j’aille voir du côté de chez les Esper ?

— De l’utilité de ceux qui attendent, immobiles…

— Ouais, mais le salaire est merdique. (Il jeta un coup d’œil circulaire au bureau.) Tu aurais pas des livres ici ?

— Je crois que j’ai une édition de poche de Crime et châtiment. (J’explorai les rayonnages.) Et j’ai Lolita ici quelque part.

— J’attraperai quelque chose au passage.

Alors qu’il s’apprêtait à partir, Ruby apparut à la porte et je remarquai qu’il prenait soin de ne pas la croiser de trop près.

— Il faut que je te parle.

Je fis de mon mieux pour avoir l’air contrit, mais le repentir ne m’allait pas bien.

— Oui ?

— Il faut que tu voies Bryan. Je ne crois pas qu’il comprenne bien pourquoi il est ici.

Je pensai à tout ce que j’avais à faire.

— OK.

Elle resta là, appuyée contre le chambranle de la porte, à me regarder.

— Quoi ?

— Tu es le shérif. Tu es censé être contre ces choses-là, pas pour. (Je commis l’erreur de sourire.) Ce n’est pas drôle. (Elle était vraiment en colère maintenant, le bleu de ses yeux brillait comme du néon.) Tu aurais pu le convoquer et lui parler, tu aurais pu le virer… Les options étaient infinies, mais non, tu as attendu, tu as prévu, tu as exécuté. Ton acte a été délibéré et prémédité.

J’attendis, puis je soupirai et avançai d’un pas vers mon tragique destin.

— Tu as fini ?

— Non. (Un instant plus tard, elle était juste devant mon bureau. On aurait dit qu’elle faisait trois mètres de haut.) Je devrais te remettre ma démission.

— Ruby, je suis désolé. (Elle me lança un regard furieux. Elle ne lâchait rien.) J’étais désolé quand je l’ai fait.

Je m’appuyai contre le dossier de mon fauteuil pour augmenter un peu la distance qui nous séparait.

— Je suis mortifié. J’en suis malade. (Je soupirai à nouveau, me tournai vers la fenêtre pour éviter son regard.) Comment va-t-il ?

— Il a un air épouvantable, il a deux yeux au beurre noir et son nez est… Il a des tubes dans le nez.

— Ruby, s’il te plaît…

Je me levai et contournai le bureau, mais elle battit en retraite et sa réponse fut féroce.

— Ne me touche pas !

J’avançai malgré tout, les bras ouverts, et je l’attirai vers moi. Elle ne se débattit pas et je l’enlaçai.

— Je suis désolé, je suis vraiment désolé.

Je sentais à quel point elle était mince et fragile. Ses omoplates saillaient comme les ailes d’un moineau.

— J’ai tellement honte de toi.

— Je sais, je sais.

Je la gardai ainsi contre moi quelques instants, juste pour l’écouter respirer.

— Tu sais que ceci pourrait être mal interprété ? On pourrait croire à du harcèlement sexuel.

— J’espère bien que ce sera le cas… Comment va Lucian ?

Je la sentis se raidir un peu.

— N’aggrave pas ton cas en posant cette question.

Je la libérai et la tins à bout de bras pour la regarder.

— Oui, m’dame.

La cloche de la porte retentit, comme si quelqu’un entrait. Nous nous tournâmes tous les deux vers l’entrée.

— Va voir ce que c’est, moi, je vais parler à Bryan.

Je déposai un rapide baiser sur son front et partis vers les cellules. Je trouvai Bryan allongé sur sa couchette. Les restes du petit déjeuner étaient posés par terre, à côté de lui, et la porte était encore ouverte. J’entrai et m’assis une nouvelle fois sur l’autre couchette.

— Tu n’as pas aimé ton petit déjeuner ?

Il avait les bras repliés derrière la tête, mais son visage se tourna vers moi quand je calai mes Sorel sur le bord de son lit.

— C’est juste que j’ai pas faim.

— Moi, à ta place, je profiterais des bons moments. Le week-end, on passe aux tourtes à la viande.

Son regard repartit vers le plafond.

— Je serai encore là ce week-end ?

— À moins que je ne découvre qui tue tes amis. (J’attendis un moment, sans le quitter des yeux.) Jacob Esper est mort.

Il ne broncha pas tout d’abord, puis il cacha son visage dans ses mains. Je le rayai officiellement de la liste.

— J’imagine que M. Ferguson ne te l’a pas dit. Est-ce que toi et George il vous arrive d’aller à la pêche ?

Il réfléchit.

— Oui, ça nous est arrivé.

— Où ? (Il était conscient de l’importance que sa réponse pourrait avoir, alors il ôta ses mains de son visage et tourna la tête.) Il y a un endroit en particulier ? Un lac dans la montagne qu’il préfère ?

Ses yeux se détournèrent des miens et se portèrent vers le sol.

— Lost Twin, c’est son préféré.

J’étais déjà debout et sorti de la cellule avant qu’il ait fini sa phrase.

— Bryan ?

Il s’était assis et me regardait.

— Oui, monsieur ?

— Tu n’es pas ici parce que tu as fait quelque chose de mal. Tu es ici parce que quelqu’un, là dehors, essaie de te faire du mal, et moi, je ne vais pas laisser ça arriver.

Je franchis la porte de la cellule au pas de course, remontai le couloir et m’arrêtai net quand j’arrivai à la porte. Effectivement, il avait une sale gueule, avec les bouts de coton et les tubes qui lui sortaient des narines et le bandage de gaze collé sur son nez et ses pommettes, sous ses yeux tout noirs. Il était assis sur le bord du bureau de Ruby quand j’arrivai et il esquissa un mouvement pour se lever, mais je l’arrêtai.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je viens pour travailler, à moins que tu m’aies viré.

Sa voix était épaisse et il parlait du nez. On voyait qu’il avait du mal à respirer.

— Tu ne devrais pas être à l’hôpital ou en route pour Billings ?

Il se mit debout, malgré ma main tendue pour l’en empêcher.

— Je suis revenu travailler.

— Tu crois que tu es en état ?

Il tenta de se redresser encore plus.

— Ça fait pas si mal que ça.

J’essayais toujours de retrouver Lucian chez lui, de retrouver cette petite parcelle de mon vieil ami qui l’aurait rendu récupérable. Peut-être qu’il était ce que Lucian serait devenu si le vieux shérif n’avait pas vécu une époque aussi intéressante. Quelques années dans un camp de prisonniers au Japon étaient peut-être exactement ce dont Turk avait besoin, mais je n’avais pas de pont à lui donner à construire au-dessus de la rivière Kwaï, il fallait nous accommoder de Powder Junction.

— Va chez les Esper et relève Henry Standing Bear. Dis-lui de revenir au bureau.

Il ne dit rien, mais partit à pas prudents vers la porte.

Quand je me retournai, Ruby était plantée debout, bras croisés.

— J’imagine que nous n’aurons rien qui se rapprochera plus d’une demande de pardon ?

— Je ne l’ai pas viré. (Elle leva les yeux au ciel.) Tu peux m’avoir Ferg, s’il te plaît ? (Je la fusillai du regard à mon tour.) Ensuite, pourrais-tu avoir la gentillesse d’essayer de joindre Jim Keller ? (Cette question me valut un regard interrogateur.) Oh, et pourrais-tu appeler la prison du comté de Yellowstone et voir s’ils ont un résident du nom d’Artie Small Song ?

Tandis qu’elle essayait d’entrer en contact avec l’Unité Trois, j’allai jusqu’à la fenêtre et regardai vers la vallée. Les nuages commençaient tout juste à cacher les plus bas sommets, cela n’augurait rien de bon. Nous avions une ouverture météo mais, d’après mes calculs, elle ne durerait que cinq heures encore. J’avais besoin d’aide – et, toujours d’après mes calculs, d’une aide qui valait dans les sept millions de dollars.

— Je l’ai.

Je me retournai et pris le micro.

— Ferg, où es-tu ?

Parasites.

— Au-dessus de Hunter Corrals.

— Fais demi-tour.

Il y eut un long silence.

— Quoi ?

— Je crois qu’il est à Lost Twin – au Jumeau Perdu. (Je haussai les épaules à cette ironie du sort, et Ruby aussi.) On ne pouvait pas trouver mieux.

Une pause beaucoup plus longue.

— Nous n’y arriverons jamais avant la nuit, et avec la tempête qui se prépare…

— Ouais, je sais. (Je coulai un regard vers Ruby.) Je vais nous trouver de l’aide. Je te rappelle. La seule chose que je te demande, c’est d’aller au parking de West Tensleep.

Parasites.

— Juste le parking ?

Parasites à nouveau.

— Hé, Ferg ?

— Ouais ?

— Si tu trouves quelqu’un, tu l’arrêtes. (Je tendis le micro à Ruby. J’adorais quand elle ne savait pas ce que je mijotais.) Pourrais-tu ajouter Omar sur la liste des coups de fil ?

— Au nom du ciel, pourquoi donc ?

J’attendis un moment, puis battis des cils et énonçai une évidence :

— J’ai besoin de lui parler.

Je traversai la pièce, sortis mes clés de ma poche et les accrochai au tableau, juste au cas où quelqu’un aurait besoin de bouger mon camion. Elle hocha la tête et composa un numéro tandis que je repartais vers mon bureau. Je m’assis dans mon fauteuil et me préparai mentalement aux conversations que j’allais avoir et au plan que je commençais seulement à bâtir dans ma tête. Je lançai un regard vers la porte du côté du coffre où nous gardions les armes à feu. Je savais ce qui s’y trouvait et je réfléchis à ce dont nous aurions besoin. Que des armes de longue portée. Il y avait deux ou trois vieux Remington 700 cabossés, une Winchester Modèle 70 ; dans mon souvenir, les Remingtons étaient des . 30-06 et la Winchester était une . 270. Toutes de bonnes carabines, mais je pensai à la Weatherby Mark V cachée dans le fond. Omar en avait fait don pour la tombola de la bibliothèque, il y avait environ cinq ans. J’avais été embarrassé d’avoir remporté le lot et elle était restée planquée au fond du coffre depuis. Je n’étais même pas certain d’avoir des munitions qui conviennent. Je me rappelai le panneau affiché au Centre de Formation des Tireurs d’Élite des Marines, à Quantico, qui disait : LE NOMBRE MOYEN DE BALLES CONSOMMÉES POUR TUER AVEC UN M16 EST DE 50 000. LA CONSOMMATION MOYENNE D’UN SNIPER DES MARINES EST DE 1,3. LA DIFFÉRENCE DE COÛTS EST DE 2 300 $ CONTRE 27 CENTS. CQFD.

Sur un coup de tête, je composai le numéro de Vonnie et écoutai son répondeur me dire qu’elle n’était pas disponible mais que je pouvais laisser un message et qu’elle me rappellerait dès que possible. Quand je raccrochai le téléphone, Ruby était à la porte. Apparemment, j’étais bien parti pour être pardonné.

— Oui, m’dame.

— Mme Keller dit que Jim est parti à la chasse avec un ami dans le Nebraska. Elle dit aussi qu’elle apporte à Bryan son repas de midi et quelques affaires et qu’elle veut savoir combien de temps nous avons l’intention de le garder.

— Oh, bon sang…

Je posai mes coudes sur mon bureau et appuyai mon menton sur mes deux poings.

— Tu vas regretter d’avoir mis la main dans ce guêpier.

Je regardai les lumières rouges qui clignotaient sur mon téléphone.

— Tu crois qu’elle ment ?

Elle croisa les bras et posa sa main sur sa bouche, plongée dans sa réflexion.

— Ce qu’elle dit paraît plausible, non ?

— Oui, effectivement. (Elle se tourna vers le hall et les cellules dans un effort inconscient pour ne pas révéler ses pensées.) Quand Henry arrive, dis-lui d’aller chez Dave prendre un équipement grand froid, du matériel d’altitude, et des Winchester . 308. (Elle hocha la tête distraitement et disparut vers son bureau.) C’est Omar, sur la une ?

Elle cria depuis le couloir :

— Ligne une.

Puis réapparut à la porte.

— Au fait, Artie Small Song est à la prison du comté de Yellowstone, et il y est depuis samedi. Ils veulent savoir si tu veux le reprendre. Il mange comme un ogre.

— Dis-leur que j’apprécie la proposition, mais non, merci.

Elle acquiesça et disparut au moment où je décrochai le combiné et appuyai sur le bouton numéro un.

— Omar ?

— Oui.

Ce n’était pas un oui plein de joie.

Je réfléchis un moment.

— Tu connais le terme posse comitatus ?

— Oui.

J’écoutai le silence qui suivit et mis au point mon plan.

— Tu as toujours cet hélicoptère Neiman Marcus ?

11

— Le dernier dans lequel je suis monté ne ressemblait guère à celui-ci.

J’examinai l’intérieur luxueux en cuir italien gaufré, mais à nouveau, mon attention fut attirée par la campagne tourbillonnante tandis que nous montions le flanc est à plus de 250 kilomètres/heure, une vitesse dont mon estomac était particulièrement conscient.

— Ne me parle pas, je me concentre pour ne pas vomir.

— Je ne savais pas qu’on en faisait avec des portes, et les petits soliflores font joli.

— Je vais mettre un point d’honneur à dégueuler sur toi d’abord, et dans les vases après.

Henry sourit et regarda par l’autre fenêtre tout en berçant doucement la Weatherby Mark V entre ses mains puissantes, complètement indifférent à la vitesse et à l’altitude. Il avait fait une descente dans le petit stock de surplus de l’armée que Dave avait au fond de son magasin, et portait des mitaines en laine, une vieille veste de l’armée avec un authentique col en fourrure synthétique, un surpantalon Carhartt et une nouvelle paire de Sorel. Il ressemblait à un Esquimau de pacotille.

— Est-ce qu’Omar a vraiment acheté cet hélicoptère chez Neiman Marcus ?

Je soupirai et essayai de caler mes organes internes dans une position d’équilibre.

— Cela faisait partie du règlement de divorce.

— Alors, Myra a acheté l’hélicoptère chez Neiman Marcus ?

Je laissai échapper un rot et posai une main sur mon estomac.

— Il le lui a acheté quand ils s’entendaient bien. Quand ils ont divorcé, il l’a repris.

Il resta silencieux quelques instants, mais je savais que c’était trop beau pour durer.

— Où se trouve exactement le département des hélicoptères chez Neiman Marcus ?

Je baissai la tête et la posai contre le canon du Remington que je tenais.

— S’il te plaît, ferme-la.

Il regarda la carabine qu’il tenait entre ses genoux.

— Et la Weatherby, elle vient de chez Nordstrom’s ?

Le métal était frais contre mon front. J’écoutais le gémissement des compresseurs sur l’énorme moteur qui luttait pour nous transporter le long des courants ascendants créés par les pics escarpés en contrebas. Je réfléchis à mon plan. Je ne devais pas oublier que personne d’autre que moi n’avait monté ce coup insensé et que j’étais responsable de mon infortune, mais nous n’aurions jamais pu couvrir une telle surface à pied. Si nous tombions sur quelque chose, si nous repérions George Esper, nous pourrions descendre et le récupérer, mort ou vif, et dégager d’ici à la vitesse de l’éclair. Rien que de penser à la descente et à la remontée, mon estomac se retourna encore une fois.

Henry avait dû remarquer mes paupières tombantes.

— Tu veux que je te raconte ma première fois ?

— Ne me dis pas que c’était avec Dena Many Camps.

Il sourit, tout en jouant avec les réglages de la lunette de son arme avant de les remettre en place.

— Je me souviens de la première fois où j’ai pris un de ces engins. On était en pleine opération d’évacuation au Laos, avec ce colonel de l’ANV que nous descendions au merveilleux petit village de pêcheurs sur la côte. Nous avions perdu à peu près la moitié de notre patrouille et nous volions très bas, sous les radars, peut-être à trente mètres de l’eau. Il était persuadé qu’on allait le balancer d’en haut, au point qu’il a décidé de prendre les choses en main. Il a dû essayer de se jeter de l’hélicoptère une demi-douzaine de fois. À la sixième tentative, il m’a foutu un coup de pied dans le menton. Alors, j’ai croisé les bras et je me suis dit que la prochaine fois qu’il foncerait sur la porte, il ne lui resterait plus qu’à savoir voler.

J’ouvris les yeux et le regardai.

— Et alors ?

Son regard resta fixé sur le paysage.

— Il ne savait pas.

— Quoi ?

— Voler.

Je réfléchis.

— Cette histoire est censée m’aider à me sentir mieux ?

Je levai les yeux vers la nuque d’Omar. Il n’aimait pas la situation dans laquelle nous nous trouvions, lui non plus. Nous étions juste en train de passer la crête au début de la vallée, et les cimes des arbres se balançaient dans le courant d’air créé par les pales. Je levai les yeux vers le ciel et fis quelques calculs météo. Je saisis le casque accroché au tableau de bord à côté de moi, collai un des écouteurs contre mon oreille et réglai le micro.

— Omar ?

Il se tourna un peu sur son siège, et je le vis parler.

— Oui ?

— On a deux heures devant nous avant que ça démarre ?

Il étudia l’horizon devant lui.

— Peut-être trois, on ne sait jamais.

— Disons deux. Je préfère être sûr.

Il hocha la tête et mon estomac fit un saut périlleux avec double vrille. Je repensai à tous les crashs de petits appareils sur lesquels j’avais enquêté pendant mon mandat de shérif. Il y en avait un une année sur deux, à peu près. Les pilotes étaient bons, les avions étaient bons, mais la météo en montagne était toujours imprévisible. Entre les courants ascendants, les courants descendants, et les caprices du vent, je me demandai comment on pouvait maintenir la barre sans recourir à un usage complètement irrationnel de la pensée positive.

— Ça ne te fait rien, d’être dans cet engin ? Rien du tout ?

Henry me regarda, oscillant légèrement d’avant en arrière avec les mouvements de l’hélicoptère.

— Non, rien.

Son regard s’attarda sur moi.

— Qu’est-ce qui te dérange ?

— Toi, qui penses que je pourrais commettre un meurtre.

Je le regardai à mon tour, avec le canon du fusil appuyé entre mes deux yeux, et essayai de savoir si c’était vraiment quelque chose dont il voulait que nous discutions ou s’il s’agissait seulement d’une nouvelle manière de me distraire. Pour finir, je décidai que cela n’avait pas d’importance.

— Tu en es capable.

Il approuva du chef.

— Physiquement, techniquement, j’imagine que oui. (Il se pencha un peu en avant.) Mais tu crois que je le ferais ?

— Tu crois que tu serais là si c’était le cas ?

Il réfléchit.

— Il y a ce vieux proverbe qui dit “Garde tes amis près de toi, et tes ennemis encore plus près”.

— Tu crois que tu es un ennemi ?

— J’essaie de savoir si tu considères que j’en suis un. (Il s’adossa contre le cuir couleur crème et leva les yeux vers les écrans de contrôle au plafond.) Sourdough Creek.

Nous avions parcouru plus de la moitié de la distance.

— Essaie d’envisager les choses de mon point de vue.

Il ferma les yeux. Henry pouvait se soumettre à la dynamique d’une hypothèse, même si cela voulait dire devenir lui-même suspect dans une enquête de meurtre. Il ne travaillait jamais à un seul niveau.

— On se fait un MMO ?

— OK. Mobile.

— De un à trois ?

Nous avions déjà joué à ce jeu un grand nombre de fois, mais jamais avec Henry comme meurtrier.

— Un ?

Il parlait vite, les yeux toujours fermés.

— On ne peut pas prouver de manière formelle que je connaissais Cody Pritchard ou Jacob Esper, ni que j’avais une raison de leur vouloir du mal, ni à l’un ni à l’autre.

Impossible en effet.

— Deux ?

— Non seulement je connais Cody Pritchard et Jacob Esper, mais il y a un contentieux entre nous puisqu’ils ont emmené ma nièce dans une cave et qu’ils l’ont violée plusieurs fois avec leur petit zizi minuscule de circoncis, des bouteilles et des battes de base-ball.

Un frisson naquit à la base de ma colonne vertébrale.

— Trois ?

— J’ai été vu en train d’arpenter la salle d’audience après le procès avec un Sharps . 45-70 sous le bras, en marmonnant quelque chose à propos de Cody Pritchard et Jacob Esper qui avaient annulé leur abonnement à Indian Country Today. (Il ouvrit les yeux.) Je mets deux au mobile.

— Deux et demi.

Il eut l’air sincèrement peiné.

— Pourquoi ?

— La description d’Al Monroe : le meurtrier était costaud et il avait des cheveux longs, plutôt bruns.

Il soupira, colla la Weatherby contre sa poitrine et croisa les bras.

— OK, deux et demi, mais je ne vais pas être aussi coulant sur les deux prochains.

— Moyens ?

Il réfléchit.

— Un : j’ai été infecté par une étrange maladie tropicale qui a paralysé mes deux index.

— Ha ha. Deux ?

— Ces deux garçons ont été tués par un calibre que j’ai en ma possession.

— Trois.

— La balistique prouve que mon arme correspond aux slugs qui ont tué les deux garçons. (Il haussa les épaules et regarda par la fenêtre.) Deux.

— Moyens, deux.

J’observai les rides sur son visage et c’était comme si une partie de la légèreté du jeu avait disparu.

— Occasion ?

— Un : j’étais au Vatican avec le pape à ce moment-là.

— Deux.

— J’ai été vu aux alentours des zones où les meurtres ont été commis, mais personne ne peut me localiser sur la scène de l’un ou de l’autre.

— Trois.

— On me trouve debout à côté des deux cadavres avec le susmentionné . 45-70 entre les mains tandis que Cody, puis Jacob, rendent leur dernier soupir. (Il se tourna vers moi.) Deux pour l’occasion ?

Je secouai la tête.

— Un et demi. Tu t’es disputé avec Cody au bar, pas très loin de Hudson Bridge, mais personne ne t’a vu dans la montagne.

— Et la description d’Al Monroe ?

— Pas une identification formelle. Et de toute façon, on s’en est déjà servi dans la partie “mobile”.

— Et les plumes ?

— Indice indirect. De fausses plumes, pour moi, ça veut dire un faux Indien.

Il sourit.

— J’étais en retard pour aller courir hier. (Je le fixai quelques instants.) Ce n’est pas la peine de jouer si tu ne peux pas rester objectif. Deux.

Nous restâmes là, à nous regarder. La théorie disait qu’à trois sur neuf, il fallait chercher un autre suspect, et qu’à neuf sur neuf, on pouvait d’ores et déjà faire suivre le courrier du suspect au pénitencier de Rawlins. Les procureurs préféraient en général un score supérieur à six avant d’aller au procès, alors le six de Henry ne le tirait pas franchement d’affaire.

— On dirait que tu es innocent, des meurtres, en tout cas. (Je marquai une pause.) Franchement, tu penses que c’est qui ?

— Honnêtement ? (Il renifla et baissa la tête.) Je crois que c’est quelqu’un que nous ne connaissons pas. Je crois que c’est quelqu’un à qui nous n’avons pas pensé.

— Un infiltré ?

— Oui. Quelqu’un qui fait ça pour des raisons très puissantes, quelque chose que nous ne comprenons pas encore.

J’approuvai du chef.

— Est-ce que tu connais bien Jim Keller ?

Il leva la tête, très lentement.

— Non.

— Lequel des quatre garçons considères-tu comme le plus innocent, et dont la vie a été la plus bousillée alors qu’il est le moins impliqué ?

— Bryan. (Sans ciller, il poursuivit.) Ça ne se passe pas exactement comme tu le voudrais, n’est-ce pas ?

— Ça arrive parfois.

— Jim Keller sait tirer ?

— Il est censé se trouver dans le Nebraska en train de chasser avec des amis.

Je le regardai faire tourner les rouages de son cerveau.

— Tu te barrerais et tu laisserais ton fils ici, avec tout ce qui se passe, toi ?

— Il n’est jamais venu aux audiences.

Ses yeux ne bronchèrent pas.

— Moi non plus.

— Elle n’était pas accusée.

— Manquerait plus que ça.

Je n’avais pas envie de poursuivre dans cette voie.

— J’imagine qu’on se retrouve à nouveau devant ton cas. Tu connais tes droits ?

— Oui, mais c’est ceux des autres qui m’empêchent de filer droit, m’sieur l’Agent.

Nous regardâmes les arbres osciller en dessous tandis qu’Omar et son hélico adoptaient une variation libre des Règles de Vol aux Instruments visant à nous rapprocher de Lost Twin. Je réfléchis un moment et me rendis compte que mon estomac s’était calmé. West Tensleep Lake s’étendait au début de la haute vallée qui se poursuivait jusqu’à Cloud Peak, le joyau des Bighorns. Les Indiens l’avaient appelé Cloud Peak parce que, comme la plupart des hauts sommets, il développait ses propres schémas météorologiques. Le plus souvent, il restait invisible depuis les plaines. Il apparut devant nous drapé d’un brouillard de cumulus d’altitude.

Omar rasait les contours pour tirer le maximum de son autonomie de vol de 450 kilomètres. Cela faisait presque une heure que nous étions en l’air, et à travers la vitre du côté passager je distinguai quelques cabanes qui avaient été construites avant que le gouvernement n’acquière la terre. Techniquement, nous étions maintenant dans le comté de Big Horn, mais mieux valait ne pas trop en parler. Une fois que nous aurions franchi Middle Teensleep Creek au pied de Mather Peak, nous serions à nouveau dans le comté d’Absaroka et dans ma juridiction. On sentait la montée et le roulis de l’hélico qui suivait le torrent vers Mirror Lake et remontait la vallée jusqu’à notre destination, Lost Twin. Les deux lacs étaient d’une taille non négligeable. Je remarquai la main d’Omar qui s’agitait dans le cockpit. Je saisis le casque et ajustai le micro.

— Ouaip ?

— Tu as un appel radio. Je te le passe.

Quelques parasites, et la voix de Ruby m’arriva dans l’oreille.

— Walt, les gars du Bureau de la Chasse et de la Pêche ont appelé. Ils disent que personne ne s’est inscrit pour aller à Lost Twin, mais qu’ils ont un Mazda Navajo noir avec une plaque TUFF-1 sur le parking de Tensleep.

— Bonne nouvelle. Autre chose ?

— Affirmatif.

— Affirmatif ? Hé, t’as vraiment attrapé le coup !

— Walt, je regardais à nouveau le tableau de services pour écrire le compte rendu de la semaine. Il y a une plainte passée par téléphone hier matin qui a l’air bizarre.

— De quoi s’agit-il ?

— Tracy Roberts, la sœur de Kent, a appelé. Ils ont une maison sur Mesa Road, la 115. Elle et son père étaient dehors hier matin, en train de nourrir les vaches, quand le vieux a vu un porc-épic qui lui avait fait des dégâts, alors il a demandé à sa fille de s’arrêter pour qu’il le descende.

— Sur la route du comté ?

— Je sais, elle n’était pas sûre de devoir nous prévenir, mais elle était en colère. Elle a dit que quelqu’un est passé sur la route à toute allure et a manqué renverser son père. (J’attendis.) Elle a dit que c’était un pick-up vert, un vieux.

Je regardai du côté de Henry, qui contemplait par la fenêtre le paysage qui défilait.

— À quelle heure ?

— Peu après le lever du jour.

Je continuai à regarder mon ami dont le score venait de dépasser six.

— Walt, tu me reçois ?

— Ouaip. Ils ont eu le temps d’apercevoir le conducteur ?

— Non.

Silence radio quelques secondes.

— Bien reçu. Terminé.

J’ôtai le casque, le posai sur mes genoux et étudiai Henry. Après quelques instants, il se tourna vers moi.

— Quelque chose ?

Je hochai lentement la tête.

— Ouaip.

J’expliquai l’histoire du Mazda noir et l’absence d’inscription pour Lost Twin, mais négligeai de mentionner qu’on avait vu un pick-up vert qui ressemblait beaucoup au sien.

Il sourit.

— C’est forcément Lost Twin, alors. Comment pourrait-il être ailleurs ?

Nous poursuivîmes notre route tandis que j’essayai de me concentrer sur l’idée que l’hélicoptère était immobile. Je regardai par la fenêtre et examinai les alentours. J’eus tout d’un coup un haut-le-cœur épouvantable quand Omar fit ralentir l’hélicoptère de 250 kilomètres/heure à zéro et le stabilisa au-dessus de la petite crête entre les deux lacs. Je distinguai nettement les dessins que les pales formaient sur la surface de l’eau, des ridules qui s’étendaient en cercles concentriques et se transformaient en vaguelettes qui partaient effleurer les rives. Sans que je le demande, Omar opéra une lente rotation dans le sens des aiguilles d’une montre pour que nous puissions avoir une vue panoramique. Henry se déplaça jusqu’à la porte opposée tandis que je me collai à la surface en Plexiglas et fouillai la zone des yeux à la recherche d’un signe quelconque d’activité humaine.

Les lacs se situent au pied de Mather Peak Ridge, qui culmine à un peu plus de 4 000 mètres. La seule retraite possible était la vallée par laquelle nous étions arrivés, et elle était orientée en plein nord-ouest, précisément la direction d’où approchait la tempête. Jusqu’à maintenant, il n’y avait pas de véritable signe du front, et je commençais à me dire que notre véhicule ultra-techno allait pouvoir évoluer tranquillement, quand mon attention fut attirée par les plus hauts sommets vers l’ouest. Le blizzard arrivait. Il avait marqué une pause, histoire de rassembler ses forces pour remonter la face ouest des Bighorns. La zone allait être balayée par un maelström glacial un peu avant la nuit. J’avais fermement l’intention d’être parti à ce moment-là, mais, juste au cas où, il y avait deux sacs à dos de 100 litres posés par terre entre Henry et moi. Ils contenaient des vêtements de rechange, de la nourriture, une tente, deux sacs de couchage, et assez de matériel de secours pour tenir une petite semaine. Chaque fois que je regardais les nuages qui s’amoncelaient, je calais ma botte contre les sacs et je me sentais mieux.

— Hé.

C’était forcément Henry qui devait repérer quelque chose le premier. Je me tournai et regardai dans le cockpit. Omar avait vu quelque chose lui aussi et désignait du doigt une zone dans un petit goulet caché entre les arbres, juste à côté du lac le plus éloigné de nous. Son bras était orné de trois bracelets en turquoises. Classe. Le nez de l’hélicoptère plongea alors que nous accélérions dans cette direction et nous planâmes juste au-dessus de la cime des arbres. Il y avait là une petite tente verte, un petit abri pour deux personnes, avec une bâche posée par terre. Elle luttait pour ne pas s’envoler dans le tourbillon créé par le moteur Bell.

Je tendis le bras et tapotai l’épaule d’Omar. Il déplaça un de ses écouteurs pour libérer une oreille et se pencha vers moi.

— Y a un haut-parleur dans ton truc ?

Il acquiesça et appuya sur les boutons appropriés de la console centrale au plafond ; il me fit signe de mettre mon casque et de me servir de mon micro. Cet hélicoptère avait des soliflores, comment aurait-il pu ne pas être équipé d’une sonorisation ? Je me raclai la gorge et écoutai l’écho que me renvoyèrent les parois montagneuses environnantes. Je levai les yeux, surprenant les regards d’Omar et de Henry rivés sur moi.

— Merde.

Cette émission aussi se répercuta dans les montagnes.

Henry secoua la tête.

— Tu crois qu’il n’entend pas l’hélicoptère ?

Je lui fis les gros yeux et poursuivis.

— George Esper ?

Le volume me donnait une certaine autorité, alors je continuai.

— Ici le shérif Walt Longmire, du comté d’Absaroka. Si tu es là, en bas, pourrais-tu te manifester, s’il te plaît ?

Nous observâmes avec attention, mais rien ne se produisit, et la seule pensée qui me vint fut qu’il allait être difficile de retrouver son corps dans une tempête de neige. Nous continuâmes à scruter la zone, mais rien ne bougeait en bas, à part ce qui était agité par le courant descendant des pales de l’hélico. Je tapai à nouveau sur l’épaule d’Omar, mais il montra le casque et modifia les interrupteurs.

— Tu vois un endroit où tu pourrais te poser ?

Sa tête pivota et l’hélicoptère vira sur la gauche. C’était comme si nous étions dans la tête d’Omar, et je n’étais pas franchement sûr que ce soit un endroit génial. Son bras se tendit en direction d’une petite clairière dégagée du côté nord des lacs, où la piste faisait un virage avant de suivre le bord de l’eau.

— Là.

Le nez de l’appareil plongea à nouveau et piqua sur un très petit rocher qui affleurait et où l’herbe aux bisons et les petites plantes alpines étaient plaquées contre le sol dur. Il n’y avait pas beaucoup de place, et les extrémités des pales rognèrent les grands pins qui se dressaient du côté nord. Je regardai Omar, mais il était concentré sur les patins, qui se posèrent sur le rocher dénudé à peut-être soixante centimètres d’une saillie abrupte, juste au-dessus du lac. C’était une bonne chose que je n’aie pas à le payer, parce que je n’avais pas les moyens de m’offrir ses services, ni de remplacer son hélicoptère – au cas où. Il ôta son casque et se tourna sur son siège pour nous faire face. Il y eut un grand bruit sourd quand il débloqua les portes de l’appareil.

— Je vais être très clair. Nous avons consommé exactement la moitié de notre carburant, et dans les conditions actuelles, je peux affirmer que vous n’avez qu’environ quarante-cinq minutes pour trouver George Esper, avant que je vous offre le vol de votre vie quand on partira d’ici.

Je sortis à grand-peine de l’hélicoptère et attendis que Henry m’envoie la Weatherby et saute à son tour. Omar désigna les deux sacs à dos.

— Débarrassez-vous de ça. Soit vous les prenez avec vous, soit on les laisse ici. Quand on décollera, je veux avoir le minimum de charge à bord.

Henry plongea la main dans le vaste compartiment à bagages et tira les sacs sur le sol moquetté. Il les déposa sur le granit couvert de mousse, reprit la carabine et salua Omar à travers la porte.

— À vos ordres, chef.

Omar l’ignora et se tourna vers moi.

— Quarante-cinq minutes. Tu t’occupes du gamin et moi, je passe en revue cet engin.

Nous installâmes les sacs sur notre dos et partîmes, pliés en deux, vers le lac. Après avoir fait quelques pas, et une fois que nous fûmes certains d’être hors de portée des pales en pleine décélération, Henry se pencha vers moi.

— Je ne crois pas qu’il m’aime beaucoup.

— Faut du temps pour t’apprécier.

Les plaques de neige conduisaient de toutes les hauteurs vers le nord, nous abandonnâmes donc la piste à couvert pour les rives du lac et accélérâmes le pas vers la crête. Une fois arrivés là, la traversée vers l’autre côté, celui où nous avions vu la tente, fut rapide. Je regardai derrière moi tout en grimpant. J’avais, sans savoir comment, pris de l’avance sur Henry. Je m’arrêtai et attendis tandis qu’il posait méticuleusement les pieds dans mes empreintes de pas. Si quelqu’un avait cherché à le suivre, il en aurait été pour ses frais. Il me tendit une main et je le tirai. À ma grande surprise, il respirait plus fort que je ne l’aurais cru. Je m’approchai de lui alors qu’il passait la Weatherby dans son autre main.

— Ça va ?

Il jeta un coup d’œil aux sommets qui nous encerclaient. Il n’y avait pratiquement pas d’endroit plus bas que celui où nous nous tenions.

— Je ne veux pas te démoraliser, mais c’est un lieu merveilleux pour se faire descendre.

— On se croirait dans une cuvette de toilettes.

Nous étions à découvert, encerclés par une dense et sombre forêt de pins. Je commençais à avoir une impression de malaise un peu morbide.

— Allons-y.

Au bout de la crête, la piste se séparait en deux sentiers qui contournaient un gros rocher ; l’un menait vers le second lac et l’autre plongeait dans la dépression où la tente était montée. C’était un bon endroit, sec, mais près de l’eau. Il n’y avait pas vraiment de vue, mais c’était bien protégé du vent. Je me retournai vers la vallée au nord-ouest et vis plus clairement la ligne sombre des nuages qui continuaient à engloutir le ciel. Il restait calme pour l’instant, mais les triangles juxtaposés de granit noir et de neige fraîche paraissaient retenir leur respiration en prévision de ce qui allait arriver. On aurait dit de grandes dents.

Henry leva un bras pour m’arrêter et baissa les yeux vers le sentier.

— Des traces. (Il mit un genou à terre en rejetant ses épaules vers l’arrière pour que le poids du sac ne l’entraîne pas vers le bas de la pente.) Quelle taille fait George Esper ?

Je soufflai et réfléchis.

— Moins d’un mètre 80, peut-être dans les 75 kilos.

— Il chausse du 42, il porte des chaussures de marche Vasque ?

Je me figeai sur place.

— Quoi ?

Il leva la tête, les sourcils froncés.

— Des Vasque, on dirait du 42. Ça te dit quelque chose ?

— Il y a un petit dessin sur la voûte, comme une chaîne de montagnes ?

Il ne vérifia même pas.

— Oui. (Il tendit le cou en scrutant les environs. Je me penchai par-dessus son épaule pour examiner l’empreinte de pas.) Tu as quelque chose à me dire ?

Je regardai autour de nous aussi, maintenant.

— Nous avons trouvé des empreintes comme celles-ci à l’endroit où Jacob a été tué.

Il se mit debout.

— Donc, George est allé là-bas ?

— Nous les avons vérifiées et un des types qui nous a signalé l’incident portait des Vasque taille 42.

— Et Jacob, il portait quoi ?

Je réfléchis.

— La même chose.

— Taille 42 ?

— Ils sont jumeaux.

— Il vaut mieux avoir une série d’empreintes plutôt que deux, même si je ne suis pas capable de dire ce que ça change.

Nous poursuivîmes notre chemin jusqu’à la tente. La fermeture était tirée, et il y avait un sac à dos appuyé contre un arbre et recouvert d’une bâche anti-pluie. Les vestiges d’un feu de camp avaient refroidi dans un cercle de pierres à environ 3 mètres de la tente ; il y avait une poêle en aluminium et un sac en plastique contenant de la farine de maïs sur une pierre plate. Dans les cendres se trouvaient les têtes de quelques truites, ainsi que les arêtes centrales terminées par la queue. Henry s’accroupit près du feu, plaça la paume de sa main sur les cendres et appuya doucement. Quelques instants plus tard, il leva les yeux.

— Il n’est pas tout récent, mais il y a un peu de chaleur là. Peut-être de ce matin.

— D’autres traces ?

Il acquiesça.

— Des Vasque, pointure 42.

Nous échangeâmes un long regard.

— Je n’aime pas ça. Et toi ?

— Moi non plus.

Il enleva sa main et la nettoya. J’allai jusqu’à la tente. Je me débarrassai de mon sac à dos, me baissai et ouvris les deux fermetures Éclair. Je reculai et me tournai vers Henry.

— Il a passé la nuit ici.

— Mais pas d’équipement de pêche ?

— Non.

Il regarda autour de lui.

— Je prends un lac, et tu prends l’autre. Tiens. (Il me lança la Weatherby et tendit la main pour que je lui donne le fusil. Il sourit en saisissant le Remington.) Tu tires mieux que moi. (Il scruta les collines environnantes.) Juste au cas où il y aurait quelqu’un là-haut.

Je hochai la tête.

— Tu as le reste des munitions ?

Il tapota ses poches et haussa les épaules.

— T’en as besoin que d’une, non ?

Henry tourna les talons et disparut entre les pins en direction du lac côté est.

Je contemplai la carabine et me demandai si elle était chargée ou non. À mon avis, Henry s’était arrêté dès qu’il avait été hors de vue, et il écoutait pour savoir si j’allais ouvrir la culasse. Je secouai la tête devant le ridicule de la situation et mis l’arme sur mon épaule. S’il se tenait là quelque part, je n’allais pas lui donner la satisfaction de m’entendre vérifier. J’ajustai le . 38 sur ma hanche et fis une grimace à l’intention de celui qui avait sans aucun doute déjà commencé à fouiller son lac. Je commençai le tour du mien en pensant à ce que Ruby avait dit. Ce n’était pas parce que quelqu’un avait aperçu un vieux pick-up vert que Henry était un tueur. D’après mon expérience, la fumée ne signifiait généralement pas autre chose que… la fumée.

Il y avait des exploitations méthanières dans les environs de chez les Roberts. Pour ces hommes, le temps, c’était de l’argent, et le temps dans notre partie des hautes plaines signifiait rouler en voiture, ce qui pour eux signifiait rouler à toute vitesse. Par nécessité économique, nombre d’entre eux conduisaient de vieux tacots, et n’importe lequel aurait pu être en train de circuler à grande vitesse entre deux mines de la région à cette heure-là. Je savais que j’étais en train d’échafauder une grandiose rationalisation, mais ce n’était pas parce qu’un pick-up était vieux et vert qu’il appartenait à Henry. Malgré tout, je ressentis l’envie pressante d’ouvrir la culasse pour voir si l’arme était chargée. Je me retournai vers l’autre Twin mais gardai la carabine à l’épaule, considérant que c’était là un triomphe de la logique et de l’intégrité et me demandant combien de crétins abrutis avaient péri au nom de ces valeurs. Je restai sur le chemin qui contournait le lac en prenant garde d’éviter les parties les plus mouillées, où la neige fondue avait imbibé la terre, mais je ne vis aucune autre trace de pas. Je repris espoir en me rappelant que je n’avais pas non plus trouvé de cadavre.

Des Vasque, 42. Est-ce que George était avec Jacob ? Si c’était le cas, pourquoi ? Et pourquoi s’était-il trouvé sur les lieux du crime de son frère, pour ensuite aller à la pêche ? Peut-être Cody Pritchard connaissait-il son assassin. La tête commençait à me tourner avec toutes ces possibilités, mais une chose commençait à s’éclaircir ; ce n’était pas parce qu’on était une victime qu’on ne pouvait pas aussi être un meurtrier.

Je pensai à Jim Keller. Mme Keller était venu à la prison voir son petit garçon et elle avait été assez désarmée quand elle l’avait retrouvé dans mon bureau, les pieds posés sur la table. Il était en train de boire un ginger ale en feuilletant des catalogues de fournitures de police. Elle avait dû penser qu’on l’avait enchaîné au sous-sol. Je lui avais posé des questions sur Jim et elle m’avait dit qu’il était parti dans le Nebraska chasser avec des amis, chasser l’oie. Son ton était hésitant et j’étais certain qu’il y avait quelque chose à creuser, là. Alors, j’avais utilisé un de mes vieux trucs de flic et je lui avais demandé s’il n’y avait pas quelque chose qu’elle voudrait me dire. Elle avait utilisé un de ses vieux trucs de mère et m’avait répondu non. Les trucs de flic ne font pas le poids devant les trucs de mère.

Je me retournai vers le cirque montagneux et pensai à la manière dont je m’y prendrais si je voulais tuer quelqu’un par ici. Je l’attirerais dans un endroit isolé, et ensuite je le canarderais comme une citrouille trop mûre. C’est à ce moment-là que je décidai de me concentrer sur l’environnement. Lost Twin ressemble beaucoup aux centaines d’autres lacs de montagne virginaux dans les Bighorns, dont on a l’impression qu’ils ne font qu’attendre la visite de photographes spécialisés dans les calendriers. Il s’étend dans l’une des quelques profondes vallées de la montagne, et on pouvait facilement se représenter le glacier en amont qui avait creusé celle-ci. Grâce à leur lit de pierre, les Lost Twin n’avaient que très peu cédé aux forces de l’érosion. C’était comme si leur cœur avait été brisé par la retraite du front du glacier, et ils n’étaient pas près de permettre que cela se reproduise. Ces glaciers formaient des étages et des terrasses à des altitudes croissantes. J’avais vu des photos du Colisée à Rome et la similitude ne m’aida pas à me détendre. Je sentis la morsure du vent et par réflexe me tournai vers la vallée. Les nuages commençaient à avancer à une vitesse surréaliste ; il était clair qu’ils avaient pris des forces. Peut-être était-ce l’altitude, mais le temps paraissait toujours changer plus vite en montagne.

Mon attention revint aux arbres, où j’avais vu du mouvement. Ce n’était pas un mouvement unique, mais plutôt un ensemble de mouvements que j’attribuai rapidement au vent.

Omar était toujours en train de bricoler l’hélicoptère quand je parvins à la colline qui menait jusqu’à la crête. Je restai là et profitai du grand air. Je pris un peu de temps pour respirer le parfum des pins, des rochers et de l’eau. Un grand parterre de délicates fleurs jaunes couvertes de givre s’étendait le long du côté sud de la crête. Henry aurait su leur nom. Il suivait son chemin autour des éboulis sur la rive de l’autre lac, travaillant probablement avec beaucoup plus d’application que moi. Je le regardai s’accroupir et examiner un creux entre les rochers. Son cou disparaissait dans le col de fourrure acrylique et le fusil qu’il tenait par la crosse reposait légèrement sur son épaule. Il resta dans cette position, et j’eus l’impression d’avoir une vision privilégiée de ces chasseurs Athapascan, qui avaient bravé le détroit de Béring à la recherche de mastodontes plus gros et plus gras. Parfois, je me disais que son ADN devait trouver que les choses n’avaient pas si bien tourné que ça. Je n’étais pas très sûr de la raison pour laquelle j’avais décidé de prendre la carabine, si ce n’était que sa puissance de feu était comparable à celle du Remington, et qu’en bon scout j’essayais toujours d’être prêt, ou prudent, ou quelque chose dans ce genre. Je continuai à l’observer en train d’examiner son creux de rocher et me concentrai sur l’autre rive, là où se trouvait la tente. Quand Henry parvint au sommet de la crête, je lui demandai :

— Quelque chose ?

Il secoua la tête et retourna sur ses pas, comme si ce qu’il aurait éventuellement manqué serait plus visible à près d’un kilomètre de distance. Le vent forcissait et les rafales étaient de plus en plus puissantes.

— Traces de pas. Les mêmes. Rien de frais.

— Tu penses quoi ?

Il détendit ses jambes et coinça le fusil de chasse sous son bras. Je notai que la sécurité était mise.

— Difficile à dire avec tous ces éboulis. Il a pu partir n’importe où.

— Enlevé par des martiens ?

— Possible, mais peu probable. Ils cherchent généralement des formes de vie intelligentes.

Je vidai mes poumons de ces bons parfums et nous nous tournâmes tous les deux vers la vallée et le chemin qui en partait.

— Il doit être en train de pêcher.

— Oui, ou alors en train de pourrir dans sa tombe, comme dit la chanson.

Je le regardai.

— Concentrons-nous sur la pêche, OK ?

— Oui. (Il ne quittait pas le chemin des yeux.) Il faut de l’eau pour ça. (Il se tourna enfin vers moi.) Tu penses ce que je pense ?

— Trois heures par beau temps ?

Ses yeux se plantèrent dans les nuages. Ils étaient encore plus près qu’avant.

— Je ne crois pas que ce sera le cas. Disons quatre, avec les sacs.

J’essayai de ne pas mettre trop de noirceur dans ma voix.

— Je n’avais pas prévu de les emporter.

Il leva un sourcil interrogateur.

— Tu veux bien sauter sur place pour que je puisse entendre tes grosses couilles de cuivre s’entrechoquer ?

— Ça ne fait que trois heures…

— Par beau temps, ce qui n’est pas ce que nous allons avoir. (Il regarda sa montre alors qu’une rafale particulièrement forte nous faisait tous les deux rentrer la tête entre les épaules.) Et à ce moment-là, la nuit sera tombée. (Je continuai à le fixer.) Si on se fait coincer ici sans provisions, c’est nous qui deviendrons les vénérables morts.

— Ouaip, mais c’est la gloire assurée.

Cela m’amusait d’être le dur, pour une fois.

— Je redoute les douleurs de la congélation.

— Il faut que je retrouve ce gamin, mort ou vif.

Je le regardai s’étirer le dos et me tournai vers Omar, debout près du nez de l’hélicoptère, les bras croisés. Quarante-cinq minutes, avait-il dit. Il avait déjà tiré ses volets tempête et se préparait à partir à près de deux fois la vitesse limite autorisée. J’envisageai un instant de dire à Henry de rentrer sans moi, mais ç’aurait été une insulte. Alors, je me contentai de rester là, à attendre.

— Si on le trouve mort, on le laisse sur place.

Je mentis.

— OK.

— Je vais prendre des provisions dans les sacs. Je ne pars pas sans eau et sans nourriture.

— On pourra toujours manger George, si on le trouve.

Je suivis Henry des yeux tandis qu’il franchissait la crête en direction de la tente près de laquelle nous avions laissé les sacs. Son pas paraissait avoir perdu un peu de son élasticité naturelle. Je hurlai à son intention :

— Combien de temps avant la neige ?

Il répondit sans se retourner.

— Comment tu veux que je sache ?

Peut-être que nous allions mourir. J’escaladai la côte jusqu’à Omar et l’hélicoptère.

— Il faut que tu te tires d’ici.

Il remonta ses Ray-Ban sur son nez.

— Et vous, vous allez faire quoi ?

— On va remonter la piste jusqu’à West Tensleep. Ce gosse est ici, quelque part, et je pense que la seule chose à faire c’est suivre la rivière.

— Toi et l’Indien ?

Je regardai mon reflet dans ses verres polarisés.

— Ouaip.

Je n’avais pas l’intention d’y mettre autant de menace, mais c’est ainsi que cela sortit. Il ne répondit rien, se contenta d’ouvrir la porte du cockpit et fourragea à l’intérieur. Il en sortit une petite radio, qu’il me tendit. Les pales tanguèrent légèrement quand une nouvelle rafale monta de la vallée.

— Elle est déjà réglée sur ta fréquence, alors, si tu as besoin de parler à quelqu’un, ça devrait passer, du moment que tu reçois.

— Merci.

Son regard s’attarda sur moi un long moment, comme s’il essayait de mémoriser mes traits, et je ne peux pas dire que je me sentais à mon aise.

— Je constate que c’est toi qui as le . 308.

— Nous avons échangé.

Il réfléchit un instant.

— Assure-toi qu’il reste devant toi. (Son visage était crispé.) Je ne plaisante pas.

Je le regardai et hésitai entre plusieurs réponses.

— Tout se passera bien. (Je marquai une pause.) Prends contact avec Ferg et Vic et dis-leur de nous retrouver sur le parking de West Tensleep. Tu veux bien ? (Nous levâmes tous les deux les yeux vers le ciel.) Dis-leur d’apporter du café chaud.

Omar laissa échapper un grand soupir, monta dans l’hélicoptère et maintint la porte ouverte en la calant avec son pied. Il commença à appuyer sur des boutons. Du cœur de la machine un gémissement aigu s’éleva et les pales se mirent en mouvement. Il s’apprêta à mettre les écouteurs sur ses oreilles, mais il s’interrompit, se pencha par la porte ouverte et hurla pour se faire entendre dans le grondement grandissant du gros moteur.

— Tu diras à cet Indien que s’il sort d’ici seul…

J’attendis.

— … je veillerai à ce qu’il crève.

Tenant la Weatherby à deux mains, je baissai la tête et descendis rapidement de la crête. Les couleurs foncées de l’hélicoptère se reflétaient dans les lacs. L’engin s’éleva rapidement au-dessus des rochers et vira vers le milieu de la vallée tandis que quelques morceaux de pins cisaillés s’éparpillaient sur le sol. Une puissante rafale de la tempête qui approchait heurta l’hélico de biais et le fit piquer dangereusement du nez, menaçant de le faire plonger dans le lac. Omar vira de bord, redressa l’assiette et fit faire à son engin une grande courbe jusqu’à l’autre côté de la vallée. Je le regardai une longue minute remonter le long de la paroi, se glisser dans le canyon et redescendre en direction de Durant International, loin en dessous, où il pourrait se poser en sécurité. Je poursuivis ma descente et retrouvai Henry.

— Neiman Marcus a décidé de ne pas nous donner nos primes de miles.

— Voilà ce qui se passe quand on voyage en classe touriste. (Il me tendit une version allégée de mon sac à dos.) Le haut du sac se désolidarise du dessous et il te reste un sac banane. On a chacun deux bouteilles d’eau et un peu de nourriture, et c’est tout.

— Un pichet de vin et toi à mes côtés…

Il ne dit rien, tourna les talons et partit le long de la rive du lac ouest, vers la piste qui nous mènerait à notre destination finale. Une brume était tombée sur les contreforts dans lesquels la piste s’enfonçait. Les nuages bas avaient commencé à grignoter les montagnes et nous nous dirigions en plein vers eux. Je ne savais pas pourquoi je me sentais aussi bien. Peut-être parce que j’avais le sentiment d’avoir relevé un défi, ou peut-être parce que je ne voyais pas d’alternative. Mais j’étais bien et je décidai de ne pas entacher cette bonne humeur avec trop de récriminations. Je rattrapai Henry.

— Il ne peut pas être très loin puisqu’il a laissé toutes ses affaires près du lac.

— Ou alors, il est mort.

— Si tu pouvais arrêter de dire ça.

Il tourna la tête légèrement vers moi, tout en marchant.

— Est-ce que tu irais aussi loin pour pêcher, en laissant toutes tes affaires au bord du lac ?

— George n’est pas une lumière, que je sache.

— Peut-être.

— Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

Je remarquai qu’il avait attaché les diverses sangles des sacs en travers de sa poitrine et qu’il y avait calé le fusil. Il ajusta les courroies plus près de son épaule.

— Tu te rappelles la tête de George Esper ?

Je réfléchis un moment.

— Ouaip.

— Je me souviens de Cody Pritchard, je me souviens de Bryan Keller, et j’ai une image assez nette de Jacob Esper, mais chaque fois que je pense à George, je n’arrive pas à voir les traits de son visage.

Je repensai aux photos que j’avais dans le dossier Little Bird, celles que j’avais découpées dans le livre d’or de Durant High School. Je les avais suffisamment étudiées ces dernières années pour être capable d’énoncer tous les traits du visage de George Esper, mais je n’y arrivais pas. Je secouai la tête.

— Écoute, peut-être qu’on se monte la tête pour rien. Peut-être qu’il est juste en train d’attendre son frère.

Il continua à marcher et me lança par-dessus son épaule :

— Il va attendre sacrément longtemps.

Nous escaladâmes la colline en suivant le chemin en zigzags du Service des Forêts et atteignîmes un surplomb granitique d’où le trop-plein des lacs se déversait sur les rochers en dessous. Le vent se leva à nouveau et l’air froid s’insinua contre le moindre centimètre carré de peau découvert sur mes mains, mes oreilles et mon cou. Je regardai la vallée et la piste que nous allions emprunter tandis que la neige commençait à tout recouvrir à moins de trois cents mètres. Dans deux minutes, elle serait là. Henry s’était arrêté aussi pour mettre la capuche de sa parka et jeter un coup d’œil aux lacs. Je lui tapai sur l’épaule.

— Vu la situation, pourquoi tu ne parles pas de quelque chose d’un peu plus gai ?

Il noua le cordon autour de son cou.

— Je pensais que c’était le cas.

Il descendit le fusil de son épaule et le tint dans ses bras. Il regarda d’abord le long de la piste la neige qui approchait, puis vers les lacs dans le lointain. Ses yeux s’adoucirent devant le paysage et il parut triste.

— Ces… jeunes gens, quand ils ont fait ce qu’ils ont fait à ma nièce… Pour moi, ils ont cessé d’exister. Bien ou mal, ils ont disparu de mon horizon. (Ses yeux croisèrent les miens.) Tu comprends ?

Sans cesser de me regarder, il ajouta :

— C’est ce que je peux leur accorder de mieux.

J’attendis un moment, mais il semblait attendre que je dise quelque chose.

— OK.

Il sourit et, une fois de plus, jeta la lanière improvisée du Remington sur son épaule.

— C’est loin d’être OK, mais il faudra que je m’en contente.

Sans se départir de son sourire, il abaissa les rabats de ses mitaines sur ses doigts et les ajusta avec soin. Il leva un bras et me tapa deux fois sur l’épaule.

— De toute façon… la vengeance est un plat qui se mange froid. Sur ce, il tourna les talons et s’enfonça dans les nuages bas et le maelström de neige qui nous avait rejoints.

J’écoutai le rythme lent des tambours et regardai ses larges épaules s’éloigner en se frayant précautionneusement un chemin. Le monde commença à blanchir et l’Ours disparut.

12

Même dans l’air assourdi par la neige et malgré la distance qui nous séparait, j’entendis le coup de feu.

Nous avions eu du mal à avancer dans le vent et la neige. C’était le début de la tempête, les flocons étaient gros comme des pièces de un dollar en argent et, avec la force du vent, ils nous frappaient tout aussi durement. Henry et moi avions lentement progressé sur le surplomb, en restant à droite tandis que la piste suivait le cours d’eau, et nous avions dépassé Mirror Lake sans rien trouver. L’eau continuait à couler en rapides de la vallée au-dessus et on pouvait l’entendre quand le vent se calmait, ce qui arrivait encore, mais de moins en moins souvent. Le blizzard était bien là, la visibilité s’était réduite à environ sept mètres, et on ne voyait pas grand-chose d’autre que le torrent.

La piste du Service des Forêts qui suivait les coudes du torrent, restait visible, mais d’ici une heure, le creux du chemin serait rempli de neige fraîche. Je trouvais un peu réconfortant que la partie qui conduisait au parking de West Tensleep fût non seulement sous les arbres, mais en pente descendante, et il ne nous restait plus beaucoup de chemin à faire avant d’y arriver. Mais plus nous avancions, plus je me décourageais. Nous ne retrouverions pas George Esper. Je m’imaginais déjà le squelette de George, dont les os seraient éparpillés par tous les petits animaux d’ici le printemps, leur blanc décoloré se détachant sur le vert de l’herbe nouvelle dans les pâturages. Je regardai la silhouette de Henry apparaître par intermittence dans les tourbillons blancs de la neige. Chaque fois qu’il disparaissait, je pressais un peu le pas afin de retrouver l’encouragement que me procurait la forme sombre qui me précédait.

Le tueur était-il ici ? Les deux derniers meurtres avaient été commis à faible distance de routes d’accès facile, donc je ne le croyais pas présent. Mais que penser des traces de pas ? C’était une chaussure répandue, et dans toutes les tailles, et la possibilité que George, Jacob et un gars de Casper portent la même chaussure n’était pas exclue. Je m’étais tout juste convaincu qu’il s’agissait d’une coïncidence quand j’entendis le coup de feu. Ce n’était pas l’écho du Remington que je savais en possession de Henry.

C’était proche, si proche que j’imaginai presque avoir vu l’éclair à la bouche du canon. Entendre le bruit d’une détonation quand on ne s’y attend pas, c’est comme mettre ses doigts dans une prise de courant. Mais entendre ce coup-là, c’était plutôt comme mettre ses doigts directement dans la boîte à fusibles. Je sais que je fis un bond, parce que je parvins difficilement à éviter de glisser sur le sol verglacé et de tomber dans l’eau glacée.

Je me rendis à peine compte que je m’étais mis à courir, et je ne sais pas à quelle vitesse je couvris la distance qui nous séparait, mais juste après je vis deux silhouettes distinctes dans le tourbillon neigeux. L’une était assise par terre sur le chemin et penchée en avant, les jambes allongées, et l’autre était debout à côté de la première et tenait quelque chose entre ses mains. Avec le gémissement du vent, ils ne m’entendirent pas arriver, même si je suis sûr que le bruit de mes pas lourds et ma respiration haletante auraient suffi à réveiller un mort. Pour une raison quelconque, je n’avais pas ôté la carabine de mon épaule pendant ma course, et je la faisais glisser seulement maintenant pour la saisir à deux mains.

C’était comme plonger dans un tableau impressionniste, le pointillisme des flocons donnant à la scène une touche surréaliste. Tout en me projetant vers l’avant, je savais que c’était Henry qui était à terre. La personne que je frappai n’était pas grande et je ne reconnus pas un seul aspect de son apparence quand nous entrâmes en collision. Il ne s’y attendait pas, parce qu’il n’opposa pas la moindre résistance quand je l’atteignis. Je portai la carabine vers l’avant, mais sans lui imprimer de mouvement de balancier, je m’en servis plutôt comme d’un bélier. Après coup, je me dis que j’aurais pu l’utiliser avec un peu plus de stratégie, mais ma réaction n’avait rien eu de calculé.

Lorsqu’il tomba, je tombai avec lui dans un nuage de neige, et nous roulâmes jusqu’à la rive du torrent. Quand nous touchâmes le sol la première fois, la carabine se redressa et me cogna en plein sur le nez, mais l’essentiel de l’impact se porta sur sa tête à lui, qui partit brusquement vers l’arrière tandis que la crosse de la grosse Weatherby s’enfonçait dans le côté de sa mâchoire. Je crois bien avoir entendu le craquement d’un os qui se brise quand il dégringola, m’entraînant avec lui. La seconde fois que nous touchâmes terre fut la dernière, et le roulement se convertit en une lente glissade sur la rive du torrent dans une boue très grasse. Je sentis une douleur fulgurante dans mon flanc gauche. Quelque chose me rentrait dans les côtes et j’eus la sensation que l’on m’arrachait ma parka grand froid avant d’entendre une détonation étouffée. Même dans la tempête, l’odeur de poudre et de quartzite me prit à la gorge. Je descendis une main sur l’endroit où aurait dû se trouver mon revolver, et je sentis le petit calibre coincé entre nos diaphragmes. La main qui le tenait était molle. Il y avait de l’humidité entre nous, et je ne savais pas si elle venait de notre chute ou si l’un ou l’autre d’entre nous avait reçu une balle. Je lui pris le revolver et restai là un moment pour m’assurer qu’il était vraiment inconscient et retrouver mon souffle. Après quelques instants, la voix de basse de Henry me parvint à travers le vent.

— Tu es touché ?

Il avait la voix épaisse, je savais qu’il souffrait. Je grognai, roulai pour me dégager du corps inerte et tapotai mon flanc. Je levai les yeux vers le haut de la pente.

— Non, je ne crois pas. J’essaie de retrouver mes esprits. Et toi ?

— Qui est-ce ?

Je me redressai sur un coude et regardai ma victime. Son visage était tourné, caché dans la capuche d’une veste en Goretex. Je m’appuyai sur la crosse de la carabine pour me hisser dans une position plus adéquate. Je tendis le bras et tournai le visage vers moi. Sa mâchoire grinça un peu quand je tirai, révélant qu’il y avait des dégâts, mais à part la mâchoire de travers, c’était le visage essentiellement intact d’un Jacob Esper édulcoré.

— George Esper.

La voix de Henry était toujours grasse, mais elle était un peu plus animée.

— Il est touché ?

— Je ne sais pas.

— Vérifie. Je peux attendre.

Je m’assis et examinai la zone où je pensai que George avait pu être touché, sans rien trouver. Les mots commençaient tout juste à sortir de ma bouche quand je remarquai une petite déchirure dans son surpantalon.

— Merde…

J’ôtai mon gant et le passai sur le tissu noir. Il se couvrit de sang.

— Merde.

— Il est touché ?

— Ouaip.

Je déchirai la jambe de pantalon et découvris une blessure par balle avec perforation sur le devant de sa cuisse.

— Dégâts sous-cutanés, peut-être le muscle de la cuisse. Os et artères majeures pas touchés.

— Tu peux arrêter l’hémorragie ?

Je soupirai.

— Peut-être, mais il ne pourra pas marcher.

Je pris l’un de mes gants, le retournai, plaçai le cuir doublé de polaire sur le trou et regardai autour de moi à la recherche de quelque chose pour le maintenir en place. Le petit sac était toujours attaché autour de ma taille ; j’enlevai les bouteilles d’eau, le vidai complètement et l’enroulai autour de sa jambe. Je levai doucement la tête de George et soulevai une paupière. Il avait les yeux blancs ; aucun signe qu’il reprenait connaissance. J’avais vu sa poitrine monter et descendre, mais je tâtai son poignet juste pour être certain que je ne l’avais pas tué. Le pouls était fort, mais George restait immobile. J’examinai à nouveau sa jambe et découvris un petit Detective Special calibre . 38. J’ouvris le barillet avec mon pouce et regardai les deux cartouches usées et les deux qui restaient. J’enlevai les deux vides, réajustai le barillet avec le percuteur positionné sur une chambre vide et le refermai d’un coup sec. Je le fourrai dans ma poche, ramassai les bouteilles d’eau et remontai la pente pour rejoindre mon ami, toujours assis au milieu de la piste.

Quand j’arrivai sur le chemin, j’eus une image plus claire et je vis que la neige avait commencé à s’accumuler le long de sa jambe tendue. L’Ours avait les bras enroulés autour du corps, et la capuche de sa veste était rabattue sur ses yeux comme s’il essayait de dormir. Le Remington 870 était posé sur ses genoux. Je m’accroupis et le regardai dans les yeux. Son visage était crispé.

— Laisse-moi voir.

Il laissa lentement glisser ses mains sur les côtés et ce n’est qu’à ce moment-là que je remarquai les tâches rouge foncé sur ses gants. La veste s’ouvrit lentement pour faire apparaître un carnage sanglant au niveau de son abdomen, juste au-dessus du nombril et un peu à droite. Le sang avait saturé la partie inférieure de sa chemise et de son maillot de corps et il coulait maintenant sur ses genoux. J’avalai et le mot sortit avant que je ne puisse l’en empêcher.

— Merde.

Il rit mais s’interrompit aussitôt. Le mouvement de sa cage thoracique devait lui causer une douleur inimaginable.

— Merci, ton optimisme me fait un bien fou.

Nous n’avions aucune idée de l’endroit où la balle s’était logée, ni des dégâts qu’elle avait pu causer sur sa joyeuse route. Avec les blessures abdominales, il y a toujours la possibilité d’une déchirure traumatique dans un des organes essentiels, ce qui pouvait facilement donner lieu à une hémorragie conséquente dans l’abdomen. Les pourcentages de mortalité d’une blessure par balle me traversèrent l’esprit : foie, 30 % ; rein, 22 % ; estomac, 18 % ; boyaux, 12 %. Ces chiffres progressaient géométriquement à mesure que je tenais compte de la distance qui nous séparait d’une abdominocentèse, d’un lavage péritonéal, d’une IRM ou d’un scanner. Je pensai aussi au temps que j’avais passé à attendre dans des salles d’urgence à accumuler des connaissances, bien malgré moi, et à quel point j’aurais voulu que mon ami et moi soyons dans une de ces salles tout de suite, maintenant.

— Il faut arrêter l’hémorragie.

Il continua à sourire.

— Oui, il le faut.

Je retournai mon autre gant et le plaçai sur la blessure.

— La douleur est grande ou moyenne ?

Il grogna tandis que je maintenais le gant en place.

— Tu parles de tolérance ou de localisation ?

Mon regard croisa le sien.

— Où est-ce que ça fait mal ?

Il rit tout doucement.

— Pas plus haut que la blessure.

— À droite, à gauche ?

Il réfléchit et se concentra sur ses sensations.

— Apparemment, la douleur reste à droite.

Je soupirai et regardai son sac déchiré. Je commençai à défaire ma ceinture, essayant de me rappeler si Henry avait toujours son appendice.

— Tout va de travers dans cette affaire…

Je passai ma ceinture autour de sa taille et la serrai le plus possible. Il n’y avait évidemment pas de trou là où j’en avais besoin.

— Tu as un couteau de poche ?

Il se mit à farfouiller dans une de ses poches de pantalon, mais j’attrapai délicatement ses mains et les posai sur le gant gorgé de sang.

— Tiens ça.

Je récupérai le couteau dans sa poche ; un cran d’arrêt avec manche en os et lame repliable de 10 centimètres de long. Je hochai la tête et perçai un trou dans la ceinture à l’endroit que j’avais marqué dans le cuir. Il gronda quand je serrai enfin la ceinture sur le gant.

— Trop serré ?

— Non.

Je défis la radio accrochée sur mes reins, très étonné qu’elle y soit encore après ma dégringolade spectaculaire. Je tournai la molette sur le côté, écoutai les parasites et réglai la fréquence.

— Bureau du Shérif du comté d’Absaroka, ici Unité Un. Allô la Base, vous me recevez ? Unité Deux ?

Je relâchai le bouton et écoutai à nouveau les parasites.

— Vous me recevez ? Il y a quelqu’un ?

Rien. Je jetai un coup d’œil aux montagnes environnantes, recouvertes par les parasites visuels qui ne devaient pas améliorer les conditions de réception. Je crus entendre les vagues échos d’une voix entre les crépitements de mon émetteur.

— Vous me recevez ? J’ai une urgence ici. Il y a quelqu’un ?

J’écoutai mais les échos ne revinrent pas.

— J’ai deux hommes au fond de la ravine de Lost Twin, juste après Mirror Lake.

Toujours rien. Je me tournai vers Henry.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Fais-moi la version courte.

Il se racla la gorge.

— Il était debout sur la piste quand j’ai levé les yeux, je me suis arrêté, il a tiré.

— Il a dit quelque chose ?

— Non.

— Et toi ?

— J’ai dû émettre un hoquet de surprise avant de me plier en deux et de tomber, c’est tout.

J’appuyai sur le bouton de la radio.

— Vous me recevez ? Ici Unité Un, du bureau du shérif du comté d’Absaroka. Il y a quelqu’un ?

J’attendis à nouveau.

— Si quelqu’un m’entend, j’ai deux hommes blessés et j’ai besoin d’assistance, piste de Lost Twin. Il me faut des renforts et des secours d’urgence. Si quelqu’un m’entend, votre assistance serait grandement appréciée.

— Ce n’est rien de le dire.

Je soupirai.

— Tu crois que tu l’as surpris ?

— Oui, mais tout bien considéré, c’est lui qui m’a le plus surpris. (Il regarda derrière moi, vers George, sur lequel commençait à s’accumuler une quantité de neige considérable.) Il est inconscient ?

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.

— Ouaip.

Il leva une main couverte de sang vers mon bras.

— Tu devrais te mettre en route.

Je me tournai et m’agenouillai pour examiner les pupilles de Henry, à la recherche d’une dilatation ou d’une constriction. Elles paraissaient normales pour le moment. J’étais pleinement concentré, du coup, il me fallut un moment pour enregistrer ce qu’il venait de dire.

— Quoi ?

Il fit un geste en direction de l’horizontal George Esper.

— Il faut que tu le sortes de là.

Je compris tout d’un coup le sens de ce qu’il était en train de me dire.

— Pas question que je te laisse.

Il continua à hocher doucement la tête.

— Tu n’as pas le choix. Il est plus petit, tu peux t’en sortir avec lui.

— Je ne te laisse pas.

Il sourit.

— Détrompe-toi, je n’ai aucune intention de mourir. Je t’attendrai ici.

— La nuit sera tombée, on sera en plein blizzard. On ne te retrouvera pas.

— Alors, il faudra que moi, je vous retrouve.

Mes épaules tombèrent un peu, mais je ne le quittai pas du regard.

— OK, arrête avec tes conneries mystiques. Tu as une blessure abdominale par balle ; tes chances de survie sont déjà suffisamment faibles sans que tu te mettes à ramper partout.

Son sourire prit un air un peu triste.

— Quoi ?

— Ce sont ces conneries mystiques qui vont me sauver la vie.

Je détournai le regard et soupirai.

— Pardon.

— Tu veux bien me rendre un petit service ?

Je levai un sourcil.

— Pas question que je mette un terme à tes souffrances.

— Il y a un petit sachet dans ma poche de devant. Tu veux bien me le donner ?

Je déboutonnai le rabat et en sortis une petite pochette en velours vert avec un étalon et un guerrier brodés sur le dessus. Il y avait des perles et des plumes accrochées autour de l’ouverture, et quelques objets sous le tissu soyeux, certains identifiables, d’autres mystérieux. Je lui tendis la bourse et nous n’en parlâmes plus.

— Il faut que tu l’emmènes. (Son sourire s’éclaira à nouveau.) Qui sait, peut-être que nous aurons la coopération de la météo ?

Il grimaça et bougea un peu.

— Une douleur ?

— Non, j’ai ce qu’il me faut, merci.

J’avais envie de lui mettre mon poing sur la figure.

Malgré nos espoirs, le vent avait forci et, avec l’apparition du brouillard, la visibilité était désormais réduite à trois mètres. Une fois de plus, je regardai George et pensai aux quatre-vingts kilos que j’allais porter pendant les trois quarts d’heure qui allaient suivre. Au moins, c’était en descente. Mon attention fut attirée par le pied qui dépassait tout juste de la corniche et je me demandai s’il était chaussé de Vasque. Quand je me retournai vers Henry, je vis qu’il avait remonté un peu sa capuche et son regard s’était durci.

— Il faut que tu y ailles. Maintenant.

Plus j’attendais, plus ses chances de survie diminuaient.

— Tu veux que je te déplace, que je te cale contre un de ces arbres pour que tu sois un peu à l’abri ?

— Non, je ne bougerai pas avant ton retour.

Il serra la mâchoire, et ses muscles se gonflèrent comme deux poings de chaque côté de son visage. Bon sang, j’aurais voulu que ce soit moi qui aie pris la balle. J’ôtai ma veste, pris soin d’en sortir la bouteille d’eau et l’étalai sur lui comme une couverture.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Si je la garde, je vais transpirer comme un bœuf. Tu en auras plus besoin que moi.

J’ouvris la bouteille d’eau et en avalai le contenu d’un trait.

— Allez, vas-y.

Je me penchai pour ramasser les bouteilles qui étaient tombées sur la piste. Il me regarda décharger ma frustration en les lançant le plus loin possible. Nous les écoutâmes ricocher sur les branches des arbres dans le lointain et atterrir avec un bruit sourd très satisfaisant. Je me tournai vers lui et jetai celle que j’avais vidée.

— Promets-moi que tu ne mangeras pas de neige.

— Je te le promets.

Je le gratifiai d’un petit sourire rapide.

— Au fait, je voulais te dire, je te raye de la liste officielle des suspects.

— Me voilà réconforté.

Il n’en avait pas du tout l’air. Je posai ma main sur son épaule et nous comprîmes ce que nous n’avions pas besoin de dire.

Je me redressai et parcourus la courte distance jusqu’à George, toujours inconscient. Il portait bien des Vasque, pointure 42. J’enlevai la neige qui le recouvrait et essayai de le secouer pour qu’il retrouve un semblant de vie. S’il se réveillait, il était possible que je puisse aider Henry et que nous nous en sortions tous les trois. Mais il n’eut aucune réaction. Je fouillai ses poches et trouvai ses clés de voiture, que je rangeai dans ma Carhartt. Au cas où personne ne nous attendrait, j’aurais au moins un endroit où mettre George. Mais si je ne trouvais personne, comment allais-je sortir de la forêt un homme de cent kilos avec une balle dans le ventre ? Je décidai de m’attaquer à un problème après l’autre. J’attrapai George par un bras, le soulevai par-dessus mon épaule et le calai sur mon dos. Il ne pesait pas quatre-vingts kilos, probablement plutôt soixante-dix, ce qui me rassurait un peu. Je me redressai bien droit, et même ainsi, la majorité de son poids sembla se porter sur mon côté droit. Ça n’allait pas être facile, mais il n’était pas envisageable de le laisser dans cet état et de courir jusqu’au bout de la piste pour trouver de l’aide. Il pouvait mourir d’hypothermie, même si c’était aussi ce que Henry risquait. Mais si j’avais dû parier sur la personne qui pourrait survivre, j’aurais misé sur Henry. Je fis attention en montant la petite pente qui menait à la piste et m’arrêtai pour jeter un dernier coup d’œil à mon ami.

— Tu n’aurais pas pu tirer le premier ?

Il ne leva pas les yeux, mais sa voix gronda.

— À ton avis ?

J’envisageai de lui donner un coup de pied dans la jambe, mais je me dis qu’il valait mieux éviter tout mouvement inutile, même une marque d’affection. Je me tournai face au vent, remontai un peu George sur mes épaules et fis les premiers pas de ce qui allait être une longue série.

Un peu plus loin, je tombai sur une belle canne à mouche et un panier, posés à côté de la piste. Je renversai le panier d’un coup de pied, mais il était vide. Décidément, George n’avait pas de chance. J’étais frustré, ma colère montait, et je m’en servis comme carburant. Le problème avec la colère est qu’une fois qu’elle est consommée, les réservoirs sont vides. Je marquai une pause et repris mon souffle. Je me dis que je pourrais poser George et me reposer un peu, mais je ne le fis pas, parce que je risquais de ne pas pouvoir repartir. Il y avait ça, et puis il y avait Henry.

Quand j’avais commencé à marcher, je l’avais entendu se mettre à chanter. Il avait une voix de basse qui parvenait à filtrer dans le bruit du vent et à s’allier à lui pour transporter sa mélodie sinistre de l’autre côté de la vallée. J’avais entendu Henry chanter lors de cérémonies religieuses à la Réserve et à des pow-wows où il m’avait emmené. J’étais toujours surpris par les tonalités riches de sa voix. La puissance et la force étaient des qualités prévisibles, mais les motifs élaborés qu’elle exprimait, sa capacité infinie à changer instantanément de ton me faisaient toujours sourire. Les bons amis sont ceux qui peuvent rester proches sans perdre leur capacité à vous surprendre. J’écoutai tandis que le rythme stimulant de son chant me faisait avancer, et sa voix resta avec moi le long de la descente vers le fond de la vallée.

Je ne savais pas quel genre de chant c’était, je ne savais pas ce que disaient les paroles et ne voulais pas le savoir. Je me contentai d’écouter la mélodie complexe, de la porter dans mon cœur et dans mon esprit, comme si d’autres pas se joignaient aux miens pour partager le fardeau de George Esper. De vieux bruits de pas, aussi anciens que les montagnes et tout aussi tenaces. J’écoutai d’autres voix se joindre à celle de Henry, des voix fortes, des voix qui non seulement portaient de l’autre côté de la montagne, mais qui la traversaient. Les Vieux Cheyennes étaient avec moi, et je sentais leur force à chacun de mes pas sur la piste, mes bottes s’enfonçant de plus en plus profondément dans la neige. Les tambours résonnaient aussi, en accord parfait avec ma progression, me donnant un rythme aisé, faisant bouger mes jambes. Je me sentais fort pour la première fois depuis de nombreuses années, peut-être plus fort que jamais. Je regardai ma respiration former de la buée devant moi, et c’était comme si le vent ne l’affectait pas. Mes poumons se délectaient de l’air piquant et j’eus presque l’impression de pouvoir courir. Mais le rythme constant des tambours ne changea pas, et le mien non plus.

C’était comme si les Vieux Cheyennes me défiaient pour mon ami, essayaient de l’emmener avec eux jusqu’au Camp des Morts. C’était un bon défi, enthousiasmant, un défi qui jouait sur mes cordes sensibles mais que je ne pouvais pas relever. Je regardai leurs ombres qui m’accompagnaient sur la piste. Ils filaient entre les arbres, un sourire silencieux sur leur visage, me faisant un signe de tête lorsque je croisais leur regard. Ils avaient leurs bâtons de coups, mais ils les maintenaient hors de ma portée. Leur pas était régulier, comme le mien, et ce n’est qu’après un temps que je me rendis compte qu’ils se calaient sur moi. Je leur rendis leur sourire avec l’assurance pleine d’amitié que leur compagnie était appréciée, mais pas leur mission. Ils pouvaient le voir comme un sourire, ou comme si je leur montrais les dents. Peu importait. Je repasserais par ici très bientôt et je voulais bien qu’ils se joignent à moi, mais pas qu’ils jouent les trouble-fête. Ils portaient leurs pagnes d’été et de petits mocassins aux pieds, et le froid ne paraissait pas les affecter plus que moi. L’un d’eux hocha la tête d’un air entendu et tourna les épaules pour se glisser entre les pins vrillés et disparaître de l’autre côté.

Il y avait une petite montée devant moi, et ce n’est que lorsque je compris que mes gencives étaient en train de geler que je sus que je souriais, prêt à l’affronter. Mon pas s’allongea et les chants suivirent. J’avais peu dormi ces dernières vingt-quatre heures, j’avais plus de cinquante ans, et pourtant, rien de tout cela n’importait. Le jeune homme sur mon dos pesait comme un énorme sac de patates chaudes tandis que je maintenais ma vitesse et avançais.

Même avec la couverture nuageuse, je pouvais voir que le soleil était en train de se coucher. La vallée s’assombrissait très légèrement. Je me concentrai sur mes pieds, laissant les Vieux Cheyennes à leurs occupations, et essayai de ne pas marcher sur les zones les plus verglacées de la piste. J’avais eu raison à propos de la chaleur que j’allais produire ; mes vêtements commençaient à coller à toutes les parties de mon corps et à me ralentir en durcissant. Mes muscles ressentirent un tout petit pincement de douleur et d’épuisement quand je m’arrêtai sur une hauteur, dans un large virage qui donnait sur un petit champ dont je me souvenais depuis mon enfance. Le vent me frappa comme une porte battante, me faisant reculer d’un pas, avant que je parvienne à me rattraper et à me jeter vers l’avant, toujours concentré sur mes pieds.

Mon fardeau commençait tout juste à peser vraiment quand je remarquai autre chose que mes chaussures de marche dans mon champ de vision. C’était un pommeau recouvert d’une peau rebrodée de perles et ornée de ce que je savais être des plumes de hibou. Je levai la tête. De petites coulées de sueur descendaient dans mon dos et sur mon visage. Quelqu’un se trouvait là, sur la piste, face à moi, marchant à reculons à chaque pas que je faisais. C’était un homme grand dont les cheveux ressemblaient à ceux de Henry, et quand je plissai les yeux pour y voir quelque chose dans la neige piquante, je trouvai une ressemblance encore plus marquée. Le visage était plus dur et plus étroit, et il arborait des cicatrices à des endroits où Henry n’en avait pas, mais j’étais certain qu’ils étaient de la même famille. Ses yeux étaient réduits à de minces éclats d’obsidienne qui bougeaient à gauche, puis à droite. Il avait le même regard que les chiens quand ils se trouvent à côté d’un os.

Je fis remonter George sur mes épaules et poursuivis ma route tandis que le guerrier continuait à reculer, maintenant l’extrémité de son bâton à quelques centimètres de mon ventre. Chaque fois que je fonçais vers l’avant dans une tentative pour saisir le bâton, il reculait exactement à la même vitesse. Les nuages créés par sa respiration paraissaient être chaque fois engloutis dans mes propres inspirations ; c’était comme si nous goûtions le même air. Cela semblait nous convenir à tous les deux et nous retrouvâmes notre rythme. J’avançai comme un étrange quadrupède.

Il souriait, les lèvres pincées, et la lumière qui se reflétait dans ses yeux éclairait la piste. Il me surprit à regarder quelque chose de gros et de carré qui apparaissait dans le lointain derrière son épaule droite. Il agita son bâton, ne manquant mon ventre que d’un cheveu, et je sentis le parfum des herbes aux bisons et du cèdre. Il sourit et je me retournai. Ses mots étaient le chuchotement de nombreuses voix : “Parfois, les rêves ont plus de sagesse que la réalité.”

Je hochai la tête et ris si fort que le poids de George Esper se porta sur ma nuque et me fit baisser la tête. Quand j’eus réinstallé le jeune homme et levé les yeux, le brave qui se trouvait sur la piste avait disparu. J’inspectai les alentours. La seule chose que je vis fut le dos de la carte qui indiquait le chemin jusqu’à Lost Twin. Je ris encore plus en contournant les deux poteaux qui soutenaient le panneau de trois mètres, m’appuyai contre lui et contemplai la neige qui recouvrait sa face nord. Je continuai à avancer, tandis que le poids de deux hommes écrasait le gravier du parking sous la couche de neige.

Il y avait deux niveaux dans ce parking et j’espérais que George s’était garé au plus bas, qui était aussi le plus proche. Le chemin montait un peu là où le Service des Forêts avait disposé des traverses pour délimiter les parkings, et je les longeai jusqu’à ce que je me cogne littéralement au pare-chocs d’un véhicule recouvert de neige. Je faillis lâcher George dans la foulée. Je retrouvai mon équilibre, me tournai vers l’arrière du petit 4x4, pris les clés de George dans ma poche et priai pour que cette voiture soit bien la sienne. Quand j’atteignis l’arrière, je passai la main sur la carrosserie et lus avec satisfaction les lettres de chrome partiellement découvertes : MAZDA. Juste pour voir, j’essayai de tirer la poignée, et, coup de bol, le coffre émit un petit cliquetis. Je l’ouvris jusqu’en haut et déposai doucement George à l’intérieur, comme un sac à provisions. Il y avait un plaid, dans lequel je l’enroulai, et après avoir examiné sa jambe, je refermai le coffre, contournai la voiture à pas hésitants et ouvris la portière conducteur. Je montai. Le volant était écrasé contre mon ventre ; je tirai le levier sous le siège, qui recula d’un coup. Je pris les clés et, aussi vite que me le permettaient mes doigts gelés, sélectionnai la clé de la voiture et l’enfonçai dans le neimann avec un avertissement ferme.

— Tu ferais bien de démarrer.

Je tournai la clé et le moteur pétarada dans un grondement, de concert avec un groupe de heavy metal qui s’était planqué dans le lecteur de CD, volume à fond. Je plaquai ma main contre le tableau de bord, arrachant tous les boutons, qui tombèrent par terre. Je restai assis un moment dans le silence relatif, puis réglai le chauffage sur le maximum, orientant toutes les bouches de ventilation vers l’arrière.

D’après la jauge, le réservoir était aux trois quarts plein. Je pouvais donc laisser tourner le camion, retourner chercher Henry, et il me resterait encore plein d’essence pour nous sortir tous de là. J’aurais bien voulu savoir où se trouvaient mes renforts. J’aurais pensé qu’une fois que tout le monde aurait connu les détails du plan quelqu’un serait venu jusqu’ici. Je descendis les deux fenêtres de devant de quelques centimètres pour éviter que le pauvre George n’ait la malchance de mourir d’un empoisonnement au monoxyde de carbone. J’entendis monter un gémissement sourd de l’arrière. Je passai mon bras sur le dossier du siège passager et fixai le gros tas sous la couverture.

Il commença à se frotter la mâchoire d’une main tout en tenant sa jambe de son autre main.

— Ohh… bnn… Deu.

C’était embrouillé, mais malgré tout compréhensible.

— George ?

L’un des yeux s’ouvrit un peu et se referma aussitôt.

— Oua ?

— Tu sais qui je suis ?

L’œil s’entrouvrit à nouveau, et il fit un effort pour m’identifier.

— Je suis le shérif Longmire, tu te souviens ?

Il hocha imperceptiblement la tête.

— George, nous sommes dans une très mauvaise situation, alors il va falloir que tu comprennes bien ce que je vais te dire.

Il grimaça et leva un peu la tête.

— … A… ambe… mal…

— Ouaip, je sais que tu as mal à la jambe, et j’imagine que t’as aussi assez mal à la mâchoire. Mais il faut que tu m’écoutes attentivement. Tu es blessé, mais je t’ai stabilisé. Il n’y a pas grand-chose de plus que je puisse faire tant qu’on n’est pas sortis d’ici. Le problème, c’est que j’ai un autre homme blessé, là-bas, sur la piste, et il faut que j’aille le chercher.

— L’… in-ien… ?

— Tu te souviens de lui ? Tu te souviens que tu lui as tiré dessus ?

Il resta silencieux et ne bougea pas.

— Eh bien, c’est ce que tu as fait, et maintenant, il faut que je retourne le chercher.

Ses yeux s’écarquillèrent un peu.

— La… ssayé… me… tuer…

— Non, ce n’est pas vrai. C’est Henry Standing Bear, et il est venu ici avec moi pour te retrouver et te sortir d’ici.

Je soupirai et j’essayai de résumer.

— George, on est coincés dans un blizzard, et il faut que je reparte chercher Henry avant que ça ne se dégrade trop…

— La… ssayé… me… tuer…

— Non, George, il n’a pas essayé de te tuer, parce que s’il avait essayé, toi et moi, nous ne serions pas en train d’avoir cette conversation.

— Ma… ti-é… ssus…

— Non, tu t’es tiré dessus toi-même alors que tu essayais de me tirer dessus.

— … ssayé… me…

Je me penchai vers lui et le regardai bien en face.

— George ? Tu la fermes.

Cela dut marcher, parce que ses yeux s’ouvrirent tout grands, mais ce fut la seule partie de lui qui bougea.

— Voici ce qu’il faut que tu fasses. Tu restes ici, et tu essaies de rester éveillé. Tu comprends ?

Il hocha la tête.

— Bien. J’ai mis en route ton camion et le chauffage est à fond, donc, il va faire chaud là-dedans dans pas longtemps. Maintenant, le plus important. (Je me penchai encore un peu plus.) Peu importe combien de temps ça me prend, tu attends ici. Compris ?

Je le regardai fixement un petit moment.

— Bien. Maintenant, tu restes là et tu te réchauffes. Je vais revenir, OK ?

J’ôtai la housse du siège passager et je la pris avec moi en descendant du camion. Je refermai la portière et m’enroulai dans la housse, en la montant très haut pour me faire une capuche. Je sortis la radio et secouai le condensateur avant qu’il ne gèle.

— Ici Walt Longmire, shérif du comté d’Absaroka. J’ai une urgence, deux hommes touchés. Il y a quelqu’un ? Terminé.

J’attendis, mais les parasites paraissaient encore plus faibles qu’avant.

Je regardai de l’autre côté du parking, en direction de la piste, mais par-dessus le capot du camion je ne vis que mes traces de pas vers l’oubli, déjà partiellement recouvertes de neige. Je raccrochai la radio au creux de mes reins et me mis en route. Je serrai la housse plus fort autour de moi et découvris une série de poches en vinyl sur le devant. Je fourrai mes mains dans deux poches en remerciant intérieurement George d’avoir dépensé vingt dollars de plus pour le modèle luxe. Je tripotai la housse et découvris ce que je pensais être un décapsuleur et un vieux sac à provisions, que je sortis et enroulai autour de mon visage. Je devais ressembler à un Bédouin : Ben el Napa. Je ris tout seul à la pensée de Henry me voyant dans cet accoutrement. Il serait capable de rire à en crever.

Il y avait un escarpement net au bout du parking et je crus que c’était le début de la piste. J’essayai de distinguer quelque chose à travers la neige qui tourbillonnait autour de ma capuche de fortune, mais je ne vis pas le panneau. Ce n’était guère encourageant : il faisait trois mètres de haut et au moins deux de large. Je courbai les épaules dans la housse de nylon et poursuivis ma pénible marche. J’étais en train de penser que je n’étais vraiment pas doué pour les recherches si je n’arrivais même pas à retrouver le panneau, quand ma tête vint percuter l’un des poteaux téléphoniques sur lesquels était fixé le machin. J’eus franchement mal, mais au moins, j’avais trouvé la première indication qui prouvait que j’allais dans la bonne direction. Les rafales me poussaient dans le dos et plaquaient mon poncho improvisé sur mes flancs.

Que faisais-je donc ? Qu’avais-je fait ? Il m’était difficile de penser. Il faisait plus sombre maintenant, et la neige tombait plus dru. Les flocons étaient plus petits que ceux de tout à l’heure, ils devinrent de minuscules disques plats qui tourbillonnaient dans l’air en évoluant avec les courants. Ils tournoyaient, s’arrêtaient, puis plongeaient dans la nuit, me donnant l’impression que je tombais vers l’arrière, quelle que soit la force avec laquelle je m’arc-boutais. Je fermai les yeux pour m’éclaircir les idées, mais la désorientation demeura. La nuit était bien là. La dépression du chemin se poursuivait dans la montée et les ombres des arbres persistaient des deux côtés. Si je restais entre ces deux lignes et que je continuais à monter, je finirais bien par arriver à lui.

Henry n’était pas venu à l’énoncé du verdict, mais ce n’était guère surprenant puisqu’il n’avait pas du tout assisté au procès. Nous n’avions pas été en contact pendant l’affaire et même si j’étais continuellement occupé, j’avais eu la nette impression qu’il prenait ses distances par rapport à moi. Je ne sais pas si j’aurais agi différemment si j’avais communiqué avec lui ; comme il l’avait dit sur la piste, à ce moment qui me semblait appartenir à une autre époque, les ignorer était ce qu’il pouvait leur accorder de mieux. Je n’étais pas certain que j’aurais pu faire preuve d’autant de retenue étant données les circonstances.

Vern avait dit avoir reçu environ soixante-quinze lettres à propos du verdict ; la moitié d’entre elles réclamaient un semblant d’indulgence à l’égard des garçons, l’autre moitié souhaitait qu’on les pourchasse à coups de fouet jusqu’à Kemmerer. Après avoir pris sa place, l’avocat de la défense avait plaidé pour une condamnation qui “refléterait les valeurs locales et le sens du pardon qui étaient une marque distinctive de la civilisation de l’Ouest”. Même Ferg n’avait pu s’empêcher de lever les yeux vers Steve Miller quand il avait tenu ces propos, mais son ton vertueux et sa conviction si ouvertement affichée avaient empêché tout le monde d’éclater de rire.

Chacun des garçons avait été autorisé à se lever et à faire une déclaration. C’était la première fois que Bryan Keller parlait en public du viol. Il s’était levé et avait posé le bout de ses doigts sur la table devant lui. Ses jointures étaient toutes blanches, il semblait peiner à tenir debout. Nous avons tous attendu. Quelques instants plus tard, Vern s’est adressé à lui.

— Vous souhaitez faire une déclaration, monsieur Keller ?

— Oui… (Il s’était éclairci la gorge.) Oui, Votre Honneur.

Il a baissé la tête et examiné le chêne patiné de la table. Il a pris une grande inspiration et relevé la tête.

— Votre Honneur, mon avocat m’a conseillé de garder le silence, mais pour être honnête avec vous, j’ai le sentiment d’avoir peut-être gardé le silence bien trop longtemps.

Il avait consommé tout l’air de ses poumons pour arriver jusque-là et je me suis demandé ce qu’il parviendrait à ajouter avant de faire une crise d’hyperventilation.

— J’ai beaucoup réfléchi à tout ce que je voulais dire, et j’ai eu du temps pour le faire. J’ai pensé à mon manque de lucidité ce jour-là, et au fait que je suis plus âgé, et que j’espère que vous me laisserez tirer les leçons de cette horrible faute que j’ai commise. Mais rien de tout cela ne paraît important maintenant. Il n’y a qu’une chose importante pour moi aujourd’hui, c’est de dire que je suis désolé.

Il a penché la tête en arrière, et on voyait tout juste des larmes perler au coin de ses yeux.

— Je veux dire à Melissa que je suis désolé. Je veux dire à sa famille que je suis désolé de ce que je leur ai fait subir. Je veux dire aux gens de la Réserve que je suis désolé pour tout ce qui a été dit. À ma famille…

Il s’est interrompu un instant, puis s’est redressé, encore plus droit, et a laissé retomber ses bras le long de ses côtés.

— Mais le message le plus important est pour Melissa. Je veux juste lui dire à quel point je suis désolé pour ce que je lui ai fait, à elle, et à sa vie.

Il est resté debout encore un moment, puis il s’est assis, la main sur les yeux.

— George Esper ?

George s’est levé et a fourré ses mains dans ses poches. Très vite, il les a ressorties. Sa voix était douce et retombait à la fin des phrases comme chez les gens qui n’ont pas l’habitude de prendre la parole en public.

— Votre Honneur, on ne peut pas retourner en arrière et changer ce qui est arrivé…

L’essentiel de ses excuses était destiné à ses parents, assis derrière lui. Il n’a pas ajouté grand-chose.

— Jacob Esper ?

Jacob s’est levé, les bras ballants, les poings serrés.

— Votre Honneur, je voudrais dire que je ne peux pas exprimer le chagrin que je ressens.

Il ne l’a donc pas fait. Il a prétendu qu’il était désolé pour tout et en est resté là. Je me suis vaguement demandé ce que tout ça voulait dire.

— Cody Pritchard, y a-t-il quelque chose que vous auriez envie de dire ?

Il n’a pas bougé, il est resté assis, les mains dans les poches. Après un moment, il a eu un petit sourire narquois et il a dit :

— Non.

Je me suis demandé à quelle distance j’aurais pu le catapulter en le balançant par une des fenêtres du premier étage.

Puis Kyle Straub, le procureur, s’est levé et s’est lancé dans la déclaration dont il espérait qu’elle assurerait aux accusés une peine de prison significative. Sur un ton enflammé, il a souligné que ces jeunes gens ne devaient pas s’en tirer sans prison et que toute autre sanction qu’une lourde peine d’emprisonnement ne serait que la conclusion logique de la bouffonnerie interminable que ce procès était devenue. Vern a levé les yeux quand il a entendu cela, lui aussi.

En raison de l’âge qu’ils avaient lorsqu’ils avaient violé Melissa Little Bird, Kyle prévoyait que Vern pourrait envoyer les trois jeunes accusés dans une maison de redressement plutôt que dans une prison. Les criminels expédiés dans les maisons de correction ne prenaient généralement pas des peines minimales, ce qui laissait reposer totalement la durée de l’emprisonnement sur les épaules des autorités pénitentiaires. Tout cela voulait dire que le procureur avait besoin d’une condamnation de cinq ans minimum, ou alors, les délinquants pourraient obtenir une libération conditionnelle après une période beaucoup plus courte. Le juge devait fixer un minimum ; même moi, j’avais compris ça.

Je trébuchai, mais je retrouvai mon équilibre avant de m’enfoncer complètement dans la neige. Elle était de plus en plus profonde, à peu près à mi-mollet, et je forçais de plus en plus à chaque pas. À part mes pieds, les autres parties de mon corps qui n’avaient pas froid étaient mon menton et mon nez. L’odeur d’essence et de vieille huile de vidange commençait à me monter à la tête. Mes jambes étaient fatiguées, mon dos me faisait mal, et la housse n’était pas une protection très efficace. Avec mes mains cachées dans les poches de nylon, je ne pouvais pas empêcher le vent de soulever régulièrement l’arrière du poncho et de me fouetter le dos. Mes doigts devinrent les victimes de mes tentatives pour garder la housse bien enroulée autour de moi. Je souffrais terriblement ; je finis par perdre toute sensation. Le problème avec le fait de marcher dans le sillon de la piste était que mes bottes ne cessaient de déraper sur la tranche, et je glissais parfois jusqu’à tomber sur le sol inégal et glacé. Quand cela se produisait, j’étais obligé d’écarter les bras pour essayer de garder mon équilibre. Ce fut lors de l’un de ces épisodes d’équilibriste que je le perdis complètement.

Je tombai tête la première parce que mes mains s’étaient coincées dans la housse. Cela ne me fit pas aussi mal que je l’aurais pensé, alors je restai là un moment, tandis que la neige collée à mon visage commençait à fondre. Le picotement dans mes yeux me dérangeait, mais c’était un bon endroit pour me reposer. D’une certaine façon, il ne faisait pas aussi froid au niveau du sol, et une espèce de confort rêveur commença à m’imbiber en même temps que la neige fondante. Je soufflai pour ôter la neige de ma cagoule en plastique, mais ce ne fut pas très efficace. J’aurais dû en être gêné, mais ce n’était pas le cas. J’avais l’impression d’avoir assez d’air, et je n’avais pas besoin de plus. Je me rendis compte qu’un poids pesait sur toutes les parties de mon corps, comme une couverture chaude. Je luttai un peu pour dégager ma hanche appuyée sur un caillou qui saillait à travers la neige, et perçus une sensation de brûlure dans l’oreille droite. Elle avait dû se découvrir, sans que je sache comment, alors je dégageai péniblement un bras de la housse et essayai de faire monter ma main jusqu’à la peau exposée.

J’écoutai le vent et j’étais en train d’envisager de faire une petite sieste quand je les entendis. Leurs voix étaient haut perchées, plus ou moins audibles dans le vent avec les échos de carillons, ou peut-être de très petites cloches. Oui, c’étaient des cloches, des milliers de cloches miniatures, pas finement accordées, mais des cloches grossières, artisanales. Je les écoutai tourbillonner avec la neige et le vent. C’était comme si les cloches ne sonnaient pas toutes seules mais cognaient doucement contre quelque chose tout en avançant, tournant, se fondant dans le vent, dans un rythme qui accélérait leur mouvement circulaire. Elles avaient commencé loin mais maintenant j’avais l’impression qu’elles étaient tout autour de moi, et qu’elles y restaient.

Il y avait des ombres aussi, mais elles étaient très différentes de celles que j’avais vues avant. Ces ombres-ci apparaissaient, puis disparaissaient dans les arbres couverts de neige, dans un but différent, qui semblait plus compliqué que celui des précédentes. Là où les autres progressaient en file indienne à côté de moi, celles-ci avaient l’air de s’amuser des dessins infinis tracés par le vent, la neige, les arbres et peut-être d’autres choses que je ne pouvais voir.

Je restai allongé là, ma main libre prête à fermer la petite ouverture dans la capuche comme un enfant qui a peur de regarder, mais qui craint aussi de manquer le spectacle. Il m’était difficile de voir parce que mes paupières essayaient de geler en position fermée. Mes doigts ne bougeaient plus individuellement, alors je frottai le dos de ma main contre mes yeux et clignai plusieurs fois. Le tourbillon était juste devant mon visage maintenant, et il résonnait de mille échos. Les dessins descendaient en piqué vers le sol et remontaient aussitôt comme s’ils invitaient la terre à les suivre. Je tendis une main pour toucher un des fils, mais il glissa entre mes doigts avec les flocons. Je tendis la main plus loin, mais chaque fois que je m’approchais, les filaments blancs s’enfuyaient en tournoyant. Je calai un bras sous moi, me redressai sur un coude et regardai par le tunnel de plastique couvert de neige. C’étaient de petites cloches en forme de cônes qui carillonnaient doucement tandis qu’elles évoluaient en minuscules rangées, traversant des couvertures tissées qui drapaient des formes opulentes. Les cloches continuaient à résonner, même quand la frange du vent les emportait.

Je me traînai au bord de la piste et restai là un moment, à écouter les voix des cloches qui montaient vers les cimes des arbres. Ces voix appartenaient à un registre plus élevé que celles qui m’avaient accompagné dans la descente, et elles étaient à la fois réconfortantes et stimulantes. Je repoussai mon capuchon et sentis ma tête rouler sur le côté, vers mon épaule gauche. Les longs doigts frangés dessinaient des traits de feu sur toute la largeur de mes épaules, mais quand je me tournai, ils s’évanouirent dans la neige. Je ressentis une nouvelle série de touches de feu au creux de mes reins, mais quand je me raidis, elles aussi repartirent sur la piste. Je repliai une jambe sous moi, m’accroupis péniblement, puis me remis debout. Au départ, il me fut difficile de marcher, mais le rythme des petites cloches et la manière dont les pompons et les tissus se tendaient sur mes muscles languissants me poussa vers l’avant.

Des voix me parlaient au creux de l’oreille, chuchotant dans des langues que je ne comprenais pas. Je n’entendais jamais le début ni la fin des phrases, seulement l’espièglerie implicite qui les motivait. Les mots me chatouillaient et me brûlaient tout à la fois. Certains étaient lugubres et longs, d’autres étaient courts et pointus comme des éclats de respiration pleins de surprise. J’écoutai les paroles et la mélodie et me hissai péniblement sur la côte. La pente s’accentuait pour venir à la rencontre de mes pieds qui s’enfonçaient dans la neige accueillante. Elle était beaucoup plus profonde maintenant, et le vent aplatissait le tissu de la housse contre mes mollets et mes cuisses, où il gelait, et tirait sur le sommet de ma tête chaque fois que ma jambe arrière traînait un instant de trop.

Je ne faisais plus attention au chemin. Je suivais tout simplement les cloches d’argent qui tintaient et la peau de cerf tourbillonnante, à mesure qu’elles poursuivaient leur chemin en spirale vers le sommet de la colline. Leurs bouches ne souriaient pas, mais leurs yeux, si. Le même éclat d’obsidienne que précédemment, mais beaucoup plus engageant, avec mille promesses infinies sous les sourcils arrondis et les cils épais.

Le sol devint un peu plus plat pendant un moment, puis la pente s’accentua dans la direction opposée ; mes talons heurtaient la neige avant mes orteils. L’élan me poussait vers l’avant et je ne ralentis que lorsque les autres voix se joignirent aux premières, celles d’avant. Elles formaient un contrepoint de basse puissant aux cloches et s’harmonisaient avec la beauté vacillante des voix qui m’avaient précédé dans mon ascension. Ensuite, je les vis debout devant moi en groupe, regardant quelque chose par terre. Ils souriaient tous sans montrer leurs dents ; ils se tournèrent vers moi. J’avançai et me tins parmi eux, les regardant et souriant moi aussi. Mais il y avait quelque chose au milieu du groupe, quelque chose qui ne bougeait pas ; je baissai la tête pour voir de quoi il s’agissait. C’était grand et cela paraissait lourd, mais ils semblaient beaucoup y tenir, alors, je me penchai et ôtai la neige qui le recouvrait. Quand je l’eus enfin dégagé, je fis un pas en arrière pour les rejoindre et écoutai un nouveau chant, qui paraissait bien plus proche, avec des mots dont je me souvenais. Je pouvais l’entendre en entier, le début, le milieu, la fin. C’était une mélodie pleine de force qui montait de la chose posée sur le chemin.

Nous l’écoutâmes un moment, souriant tous, et ensuite, ils commencèrent à partir. Mais avant que chacun n’entame sa danse de tourbillons, de plongeons, de retournements, ils m’invitèrent tous d’un geste à prendre la chose sur la piste, en cadeau. Je reculai quand ils me l’offrirent. Deux d’entre eux me prirent chacun une main et les placèrent sur l’objet. Le chant s’intensifia lorsque je le touchai et, en tâtonnant, je le soulevai du sol, le débarrassant de la neige qui restait. C’était lourd et encombrant à porter, mais il aurait été désobligeant de ne pas le prendre. Je le hissai sur mon dos et son chant se tendit.

La neige parut s’ouvrir lorsque je me mis à marcher en me synchronisant avec les corps dans les ténèbres à ma droite et à ma gauche. Il y avait de petites lumières intermittentes devant, comme si elles m’ouvraient un passage, des éclats assourdis de rouge carmin et de bleu cobalt dans le blanc étouffant. Mes jambes commencèrent à trembler avec le poids de l’offrande, mais la laisser tomber après un tel accueil aurait été impensable, alors je continuai à marcher. Bientôt, le plat laissa la place à une douce pente descendante, et le monde se mit à pencher en ma faveur, me permettant de faire de plus grands pas et de respirer plus facilement à travers la toile de coton qui maintenant avait gelé sur mon visage. Je ne sentais plus le froid et je remarquai que mon pas acquérait une certaine vivacité quand je le calai sur la musique des petits carillons et sur le pas des silhouettes furtives qui m’entouraient.

La meilleure partie du chant venait de l’offrande que je transportais. Elle reprenait tous les rythmes, toutes les mélodies complexes du groupe et les rassemblait en une voix unique qu’il m’était plus facile de comprendre. Elle résonnait juste derrière ma tête, et sa force se répercutait à travers moi, et dans le sol, à chacun de mes pas. Mais au bout d’un moment, le chant se modifia et devint plus sentimental, diffus. Je secouai le poids sur mon dos pour qu’il reprenne la mélodie précédente, mais il n’obéit pas. Il était difficile pour moi de retrouver mon rythme avec ce nouveau chant parce que sa structure n’était pas régulière et mes pas ne pouvaient s’y conformer. Je commençai à me demander ce que cette offrande avait de si grandiose, quand j’arrivai à l’endroit où j’avais fait un petit somme à l’aller.

J’envisageai de m’arrêter à nouveau, mais d’autres s’étaient joints au chant venant de mon dos, et j’eus soudain l’impression de suivre une procession au son d’un hymne. Je ne voulais pas être le premier à rompre le rang, alors je continuai à marcher. Quelques instants plus tard, je perçus la présence d’une grande forme au-dessus de moi, sur ma droite. Je me rappelai que c’était quelque chose d’important, mais je ne me souvenais pas pourquoi, ni de quoi il s’agissait. Il y eut une descente plus marquée quand je contournai la forme, et je faillis perdre pied. J’avais un vague souvenir d’avoir été blessé par cette forme auparavant, mais l’événement paraissait maintenant franchement bénin. J’arrivai à un espace plat et luttai pour rester debout. Je me souvins qu’il y avait quelque chose qui m’attendait un peu plus loin, alors je repartis, mais les voix restèrent derrière moi. Elles avaient choisi de demeurer dans la forêt, et je me serais volontiers retourné pour les regarder une dernière fois, mais cela m’aurait coûté plus d’énergie que je n’en avais. Je me sentais coupable de ne pas leur dire au revoir. Le chant sur mon dos continua, mais la richesse de ses tonalités n’était plus la même. Il fallait que j’atteigne ma destination avant qu’il ne s’arrête. Je ne savais pas d’où me venait cette certitude, mais elle s’imposait à moi.

Je repartis encore une fois, et quand j’arrivai à un endroit où la neige était moins épaisse, je me rappelai une promesse qui m’avait été faite. C’était quelque chose d’important. Une promesse à propos d’un départ. Toutes les promesses importantes parlent de partir ou de ne pas partir. J’envisageai de me retourner pour voir ce que je laissais derrière moi, mais si on cédait à cette impulsion trop souvent, on ne partait pas, et alors, pourquoi toutes ces promesses ? Je continuai à marcher. J’entendais à peine le chant sur mon dos maintenant, alors je le secouai pour qu’il continue. Il s’arrêta. Je le secouai encore pour qu’il reprenne, en vain. Je pensai à le laisser tomber, puisqu’il ne fonctionnait plus, mais peut-être me regardaient-ils depuis les arbres.

Ils durent se dire que j’avais besoin d’aide parce que les lumières revinrent, des feux écarlates et bleu vif qui éclairaient la neige à un rythme qui leur était propre, mais les esprits avaient dû se fatiguer aussi, parce que les lumières paraissaient avoir perdu leur individualité et clignotaient d’une manière monotone et agaçante. La musique avait disparu, les cloches, les tambours et les voix s’étaient évanouis avec le vent. Je tendis l’oreille, mais je ne perçus qu’un braillement très laid. Je secouai le chant sur mon dos, mais il se taisait obstinément. Je me dis que c’était probablement le froid, qu’une partie de lui avait dû geler. Il faudrait que je voie si je pouvais le réparer, une fois que j’aurais atteint ma destination. J’essayai de me rappeler où j’allais, mais tout ce dont je pouvais me souvenir, c’était qu’il y faisait plus chaud. J’étais presque prêt à poser l’offrande par terre pour me reposer, mais les ombres étaient revenues. Certaines d’entre elles sortirent des nuages de neige à ma droite, et je commençais à apercevoir celles sur ma gauche quand je remarquai que, contrairement aux autres, elles venaient droit sur moi. Tout ce que j’arrivai à comprendre, c’était qu’elles voulaient reprendre le chant.

C’était donc ça, ils ne donnaient que pour mieux reprendre.

Je m’arrêtai et me tins bien droit. J’étais beaucoup plus grand qu’eux, maintenant que nous étions au même niveau. Ils s’arrêtèrent aussi, mais leurs bras se tendirent vers l’offrande. Je me tournai un peu pour leur faire comprendre qu’ils ne l’auraient pas. J’essayai de parler mais c’était comme si mes cordes vocales avaient gelé, alors je rugis et pris quelques inspirations rapides pour me préparer au combat.

Le plus petit d’entre eux était juste devant moi. C’était celui qui avait le moins reculé. Je me concentrai sur cette ombre-là et me penchai pour lui rentrer dedans. Il ne bougea pas, resta un peu bancal, comme si l’essentiel de son poids se trouvait d’un côté, avec une main posée sur la hanche. Il fallait faire attention, parce que les petits peuvent être aussi puissants que les grands. Peu importait quelle taille ils faisaient, ou combien d’entre eux étaient des durs, je ne lâcherais pas mon offrande. Le petit ne bougeait toujours pas. Je m’apprêtais à l’écraser quand il parla d’une voix ferme et déplaisante, et pourtant étrangement familière :

— T’as un putain de beau costume.

Plus tard, quand je tournai la tête et que je vis Henry en train de me regarder, les yeux mi-clos, tandis que l’ambulance se frayait lentement un chemin entre les congères qui s’étaient accumulées pendant la soirée et la nuit, je lui demandai s’il trouvait qu’il avait été sage de chanter tout ce temps avec les lésions internes dont il souffrait.

Dans un souffle, il balbutia :

— Quel chant ?

13

— Comment ça, tu t’es libéré tout seul en te portant caution pour toi-même ?

— J’ai sonné pas mal de fois, mais personne n’est venu.

J’essayais d’avoir l’air respectable, mais c’était difficile avec les vêtements que je portais.

— Alors, t’es parti, comme ça ? (Nous restâmes un moment à nous regarder.) Je les ai au téléphone, et ils veulent savoir où tu es !

Ruby avait raison ; rétrospectivement, mon geste paraissait un peu irresponsable. Je tripotai quelques papiers et tentai d’avoir l’air occupé.

— Ben, dis-leur que je suis là.

— Tu leur dis, toi. Explique au docteur pourquoi il ne te trouve nulle part dans son hôpital.

Je fixai des yeux la lumière rouge clignotante ; il fallait que je fasse mettre une autre couleur. Il était encore tôt, et le ciel commençait à virer au jaune pas net du côté de l’est. La queue de la tempête était presque arrivée à la Powder River, mais les cieux demeuraient très gris. Ils disaient que c’était terminé, mais j’avais l’impression qu’elle pourrait bien me poursuivre. Je restai là un moment, luttant pour que la douleur dans mes doigts et mon oreille ne me submerge pas. J’entendais Lucian rire tout seul dans le hall. La relève de la garde. J’avais mal calculé mon timing. Si je m’étais pointé plus tôt, j’aurai pu reprendre le cours des choses – et la route – avant l’arrivée de Ruby.

Je m’étais réveillé très tard et je n’étais pas parvenu à retrouver le sommeil, alors j’étais resté allongé, à penser à Henry. J’ai sonné pour faire venir l’infirmière de nuit, et attendu environ cinq minutes. J’ai recommencé, encore et encore. Au bout d’une demi-heure, j’ai décidé de trouver l’Ours moi-même. Les perfusions étaient vraiment emmerdantes, mais je les ai enlevées assez facilement et le sparadrap a empêché le sang de couler. J’avais renoncé à l’idée de les trimbaler avec moi parce qu’elles mettraient en péril le caractère secret de cette mission très particulière. L’infirmière avait caché mes effets personnels, mais je les ai retrouvés dans un casier près de son poste, dont j’avais bien compris que c’était le meilleur endroit pour ne pas la croiser. Il y avait un petit panneau en carton posé sur le bureau : EN CAS D’URGENCE, PRÉSENTEZ-VOUS AUX CONSULTATIONS OU SONNEZ. Je suis assez cachottier, alors, je n’ai fait ni l’un ni l’autre.

Il y avait un type, peut-être d’origine crow, qui passait la serpillière dans le couloir quand je suis retourné dans ma chambre pour enfiler mes vêtements. Il avait cet air maladif que l’on constate chez tous ceux qui travaillent de nuit depuis un certain temps ; j’avais cette tête, autrefois.

— Comment ça va ?

Il a regardé ma chemise d’hôpital et les vêtements que je tenais serrés contre ma poitrine, sans répondre. Il s’est appuyé sur son balai, les yeux rivés sur moi.

— Vous savez où ils ont mis Henry Standing Bear ?

Il a incliné le manche de son balai vers la chambre face à la mienne : la 62. Nous sommes restés là encore un peu.

— Merci.

Il a repris son ménage et moi, je me suis réfugié dans ma chambre pour m’habiller. Mes mains étaient enflées et commençaient à se couvrir de cloques. J’ai eu beaucoup de mal à boutonner ma chemise. Les chaussures, c’était encore plus dur, alors, j’ai renoncé à les lacer. Mon chapeau ne se trouvait pas avec le reste, et je réfléchis un instant à la dernière fois où je l’avais vu. Cela devait être dans la montagne, mais je n’en étais pas certain. J’ai tripoté du bout des doigts le gros pansement collé sur le côté de ma tête et senti la chair tendre qui avait dû être mon oreille. C’était ce qui me faisait le plus mal, mais au moins, ils ne me l’avaient pas coupée.

Quand j’ai ouvert la porte et que j’ai lancé un regard dans le couloir, le type avec la serpillière était parti, soit dans un autre couloir, soit à la recherche de l’insaisissable infirmière. J’ai traversé rapidement et je suis entré dans la chambre d’en face en espérant que c’était la bonne. Je me suis immobilisé dans le noir, le temps que mes yeux s’accommodent à la pénombre. La chambre était identique à la mienne, sauf qu’elle ne donnait pas sur le parking. La respiration était lourde, régulière et familière. Je me suis approché tout doucement du lit. Il avait l’air d’être entier, et puisque je ne pouvais pas soulever le drap et examiner la blessure moi-même, je devais rester sur l’hypothèse qu’il allait bien. Il avait deux perfusions dans le bras, lui aussi, mais pas de moniteurs branchés, et je m’en suis trouvé rassuré. J’ai cherché des yeux une feuille de suivi au pied de son lit, qui me fournirait des informations, mais il n’y en avait pas. L’hôpital de Durant ne faisait pas grand-chose pour être à la hauteur des attentes que m’avait donné Ben Casey quand j’étais fan, plus jeune.

Je ne savais pas trop quoi faire d’autre, ni pourquoi j’étais venu, si ce n’était pour m’assurer qu’il était vivant et qu’il allait bien. Ils mentent beaucoup dans les hôpitaux. C’est leur boulot, de se prendre pour le Tout-Puissant, avec leurs demi-vérités. Il valait mieux vérifier par soi-même. J’étais sur le point d’atteindre la porte quand il s’est mis à parler.

— Merci pour la visite.

J’ai fait demi-tour.

— J’ai laissé les chocolats sur la table de chevet.

— C’est gentil d’y avoir pensé.

J’ai pris une grande inspiration.

— Comment tu te sens ?

— Drogué.

— Ça doit être bien. Moi, j’ai eu droit qu’à du Tylenol.

Il a tourné un peu la tête vers moi, a remarqué mes vêtements.

— Où tu vas ?

— Chercher George Esper.

— Tu veux le descendre avant que quelqu’un d’autre le fasse ?

Je lui ai rétorqué :

— Tu n’es pas si drogué que ça.

— Je pensais justement appeler et en demander un peu plus.

— Bonne chance.

Je lui ai tapoté le bras et suis reparti vers la porte.

— Repose-toi.

— Walt ?

Je me suis figé.

— Merci.

Quand je suis arrivé dans le couloir, il n’y avait toujours personne, alors je l’ai remonté le plus vite possible. À ma grande surprise, une infirmière était assise au poste de surveillance. Comme elle me regardait, je me suis avancé et j’ai appuyé mes bras croisés sur le comptoir en cachant mes mains. Rien à faire pour planquer mon oreille.

— Salut, je venais juste voir comment allait un patient, Henry Standing Bear. Il est dans la chambre 62.

Elle avait les cheveux blonds, des yeux bleus de porcelaine et on aurait dit qu’elle avait quatorze ans.

— Oui ?

— Il se plaint de douleurs, et je me demandais si on ne pouvait pas lui donner plus de médicaments.

Elle a attrapé le téléphone, l’air un peu distraite.

— Bien sûr.

Elle m’a regardé d’un peu plus près.

— Vous ne seriez pas dans la chambre 61, oncle Walter ?

J’ai lancé un regard circulaire comme si c’était une question vraiment inepte.

— Non, pas du tout. (Je l’ai observée plus attentivement.) Est-ce que je vous connais ?

— Je suis Janine Reynolds, la petite-fille de Ruby.

Les yeux commençaient à me paraître familiers. J’ai souri.

— Comment ça va, Janine ?

Elle ne m’a pas rendu mon sourire.

— Qu’est-ce que vous faites à l’extérieur de votre chambre ?

J’ai réfléchi un instant.

— Mission officielle.

La petite peste avait appelé sa grand-mère et elle lui avait tout raconté, surtout le fait que je ne l’avais pas reconnue. Peut-être qu’ils m’avaient donné plus que du Tylenol. C’est la version que je servis à Ruby, en tout cas. Je m’assis à mon bureau et observai Lucian boitiller sur sa jambe artisanale pour venir s’installer en face de moi. Son regard était décidément trop insistant.

— Quoi ?

— J’parie qu’y t’ont enlevé ton oreille.

Je soupirai.

— Ce n’est pas parce qu’ils ont pris des parties de toi que…

— C’est ce qu’y font d’mieux, enlever des bouts.

— J’aime assez mon oreille.

Il gratta son moignon.

— Ouais, ben, moi, j’aimais bien ma jambe.

Je marquai une pause, avant de reprendre.

— Personne n’a d’idée sur l’endroit où George a pu aller ?

Il recula sur sa chaise, les mains posées sur les cuisses avec les doigts bien écartés.

— On a lancé un avis de recherche, mais ces patrouilleurs de la route sont à peu près aussi utiles qu’une paire de nichons sur une truie stérile.

— Comment il a réussi à se tirer avant l’arrivée de Vic et Ferg ?

Il haussa les épaules.

— L’a dû s’casser juste après qu’tu l’as laissé dans sa p’tite merde japonaise. (Il pencha la tête d’un côté – l’image même de la contrariété – et baissa les yeux.) Quel petit merdeux. (Il releva la tête.) Arrête de tripoter ton oreille. (J’arrêtai.) Tu vas l’amocher encore plus en la tripatouillant qu’en la congelant.

Je décidai de changer de sujet.

— Où ils sont, tous ?

— Turk est toujours d’vant chez les Esper. Il doit essayer de faire en sorte que tu l’aies à la bonne à nouveau. Ferg est parti lui apporter à bouffer, mais ça, c’était y a une heure. (Il grogna.) Ferg a ton chapeau.

— Je me demandais où il était passé.

— Tu vas en avoir besoin pour planquer la moitié d’oreille qui va te rester.

Je soupirai à nouveau.

— Et Vic ?

— Partie à la Division des Enquêtes criminelles.

Je reconnus la même conviction railleuse que dans sa remarque sur la Police de l’Autoroute. Il regarda par la fenêtre et leva les yeux vers les cieux glacés.

— Avec quoi ce p’tit connard s’est fait tirer dessus ?

Je tâtonnai dans la veste que je portais toujours et jetai le revolver sur le bureau, où il émit un cliquetis rassurant. Je montrais à Lucian que je pouvais être un dur, moi aussi. Dans une seconde, on allait déboucher la bouteille de bourbon et rendre Ruby complètement marteau. C’est là qu’on commencerait vraiment à s’amuser. Il regarda le petit revolver.

— Ça a dû faire mal… (Ses yeux croisèrent les miens.) Efficaces, ces p’tits modèles.

— Pas assez efficaces pour l’empêcher de sauter sur le siège du conducteur et de nous laisser en plan.

Je me penchai sur mon bureau et racontai à Lucian les Vasque taille 42 et la conversation que j’avais eue avec George avant de repartir chercher Henry. Il ne formula ni réponse ni remarque jusqu’à ce que j’aie terminé. Il se contenta de rester là, à me regarder. J’étais en train de me rappeler quel bon shérif il avait été, quand il finit par ouvrir la bouche :

— Ben, faut bien qu’y se fasse soigner quelque part. (Il se racla la gorge.) J’dirais que tu viens juste de t’barrer de l’endroit où t’aurais dû commencer les recherches.

— Tu crois pas qu’il est assez idiot pour aller à l’hôpital ?

— Il était assez idiot pour aller pêcher là-haut en plein blizzard, pour essayer d’vous descendre, toi et Ladies Wear, et pour tenter d’se tirer après.

Il s’arrêta, hocha la tête et croisa les bras sur sa poitrine pour insister sur ces béances dans mon raisonnement.

— Moi, j’dirais que sa connerie n’a pas encore atteint sa pleine mesure, et que la tienne, elle est en train d’enfler à vue d’œil.

Je m’étais pris pas mal de tirades de ce genre quand j’étais l’adjoint de Lucian, mais je ne les prenais pas vraiment personnellement.

— Bon, on a les hôpitaux et les cabinets de médecins. Ils sont tenus de signaler les blessures par balle.

— T’es pas arrivé à les faire répondre à un coup de sonnette, combien de temps tu crois qu’y leur faut pour écrire un rapport ?

Il avait raison sur ce point.

— Tu veux venir en balade ?

— Mon cheval est sellé, et si tu crois que je vais rester à me tourner les pouces, tu t’fourres le doigt dans l’œil.

C’était comme de travailler avec Louis L’Amour.

Ruby m’arrêta alors que nous essayions de quitter le bureau.

— Tu pourrais peut-être te nettoyer un peu ?

Je regardai les taches et les plis qui composaient mon uniforme du jour, et de la veille.

— Disons que comme ça, les citoyens sauront qu’ils en ont pour leur argent.

— T’as du sang séché plein le dos de ta veste.

Je bondis sur la porte avant qu’elle n’ait le temps d’ajouter quoi que ce soit, avec Lucian clopinant sur mes talons. Je donnai un coup de main à l’ex-shérif pour qu’il puisse se hisser dans mon camion. Il sortit une petite blague à tabac en cuir décorée de perles et se mit à bourrer sa pipe en bois de cerisier. Je reconnus le dessin sur la blague : c’était le même que celui du Corps de l’Homme Mort sur la carabine cheyenne. J’en parlai à Lucian. Il regarda la blague d’un œil nouveau, tandis que les volutes de fumée s’enroulaient autour de sa tête et de ses yeux noirs avant de disparaître par la fenêtre qu’il venait d’entrouvrir.

— Eh ben, si j’m’attendais à ça…

Retourner à l’hôpital était risqué, mais j’allais devoir tenter ma chance. Lucian attendit patiemment pendant qu’Isaac Bloomfield examinait mes mains et mon oreille, et que je le questionnais sur d’autres blessés par balle qui auraient éventuellement été admis la veille au soir. Il ne s’était rien passé de suspect, me dit-il, mais si quelque chose arrivait, il ne manquerait pas de me contacter le plus rapidement possible. Je lui demandai des nouvelles de Henry, mais il me répondit en gloussant que les infirmières prenaient grand soin de lui. Je craignis pour la virginité de Janine Reynolds. Au risque de décevoir Lucian, j’avais encore mon oreille tout entière quand nous partîmes peu de temps après. Nous poursuivîmes nos recherches par le drugstore en ville, où ils nous dirent qu’ils n’avaient pas vendu un seul sparadrap depuis l’après-midi de la veille – décidément, c’était la crise dans les Hautes Plaines. Je me tournai vers Lucian tout en redémarrant le camion.

— Les vétérinaires ?

— Les taxidermistes.

Je ne savais pas bien pourquoi, mais ce n’était pas idiot.

— Lequel ?

Il tira sur sa pipe et étudia la question ; une chose dont nous ne manquions pas dans le Wyoming, c’était bien les taxidermistes.

— Qu’est-ce que tu dirais de l’atelier de Pat Hampton là-bas, sur Swayback Road ?

Je fis faire demi-tour au Bullet et partis vers le sud. Quelques véhicules ralentirent et les conducteurs me jetèrent des regards courroucés. Lucian leur fit un doigt, et je lui mis une tape sur la main ; il me dit en ricanant d’allumer le gyrophare et la sirène pour leur montrer que nous étions en service. Je pensai qu’il voulait juste les faire marcher à nouveau, alors j’obéis. Je négociai la rampe d’accès à l’autoroute sud et puisqu’il n’y avait pas de neige, poussai le camion jusqu’à la vitesse de 140 kilomètres/heure. Lucian resta silencieux et garda les yeux fixés droit devant lui. J’allais avoir droit à une remarque. J’avais raison, mais ce ne fut pas celle que j’attendais.

— C’que t’as fait là-haut…

— Ouaip ?

— C’était un putain de truc.

Je hochai la tête et regardai moi aussi la route. Je ne lui parlai pas des Vieux Cheyennes.

Pat Hampton faisait une espèce de mélange de taxidermie et de traitement de gibier. On disait que peu importait ce que vous vouliez faire avec un animal, Pat pouvait vous aider. Quand nous arrivâmes devant l’ensemble délabré de bâtiments en ruine, je restai complètement baba. Planqué derrière l’un des bâtiments, couvert de boue et une aile cabossée, se trouvait un 4x4 Mazda Navajo noir avec des plaques personnalisées : TUFF-1.

— Banzaï !

Le vieux shérif sourit et sortit la pipe de sa bouche tandis que j’allais discrètement garer le Bullet de l’autre côté du bâtiment.

— T’as un flingue à me filer ?

Je déverrouillai le Wingmaster attaché au tableau de bord.

— Ce gamin est une victime.

Il regarda l’arme.

— Un fugitif, plutôt.

— Lucian, fais-moi plaisir, ne descends personne.

Il actionna la pompe du Remington et fourra une balle de calibre . 12 dans la chambre.

— Y a rien de mal à descendre des gars, tant qu’on descend les bons.

Les cinq minutes suivantes promettaient une bonne variété d’émotions. Je dégainai mon . 45 et le vérifiai, comme je le faisais toujours, puis je le rengainai à nouveau en refermant le rabat en cuir. Le vieux renard sourit.

— Tu prends le devant ou l’arrière ?

Je regardai les différents bâtiments, essayant de savoir lequel correspondait à quoi.

— Je prends le devant.

Le Remington s’agita en tous sens quand il se contorsionna pour descendre du camion, et je constatai avec un certain effroi qu’il n’avait pas mis la sécurité. Je traversai le parking couvert de neige fondue et de boue jusqu’à ce qui me paraissait être la porte de devant, tandis que Lucian contournait en boitillant le bâtiment miteux peint en marron. Des traces de pas menaient à la porte en aluminium dont la moustiquaire était en lambeaux. Il y avait un panneau en plastique à la fenêtre, maculé de mouches et décoloré par le soleil. Une écriture entortillée indiquait : DÉSOLÉ, ON EST FERMÉ.

D’antiques stores barraient les fenêtres, mais un petit carreau en forme de losange était dépourvu de rideau. Je passai la tête dans le cadre de la porte extérieure et regardai à travers le verre sale. Je vis une combinaison étrange de salon et de salle d’accueil avec des canapés, une télé à écran plat et une espèce de comptoir bizarre. Je remarquai le couloir partant vers la droite ; une fois passé le comptoir, je devrais prendre par là.

— Bureau du shérif ! hurlai-je en frappant à la porte du plat de la main. George, t’es là ? Ne rends pas les choses plus compliquées !

Je tendis l’oreille : un bruit étouffé me parvenait du fond du bâtiment. Je pris une grande inspiration et tournai la poignée. Elle était verrouillée. Je tapai sur la porte à nouveau.

— Bureau du shérif, j’entre !

Je pris deux ou trois inspirations et défis la bride de mon holster. J’avais peu de temps avant que Lucian n’entre par l’arrière, mais le fait de n’avoir qu’une jambe le ralentirait pour défoncer la porte. J’ouvris complètement la porte à moustiquaire pour éviter de m’empêtrer dedans, dégainai mon Colt, dont j’ôtai le cran de sécurité, et le tins à deux mains. Je fis un pas en arrière et me jetai contre la porte.

Je m’attendais à un peu plus de résistance, mais elle était pourrie jusqu’à la moelle. Je la suivis de près quand elle se plia en deux morceaux, entrai en trombe dans la pièce et atterris sur le canapé contre le mur opposé. J’entendis un gros bruit sourd sur ma droite. Je m’extirpai du sofa, dégageai le passage vers le hall et courus en direction du bruit. Quand je parvins à l’autre bout, quelqu’un arrivait dans l’autre sens, mais il ne me vit pas avant qu’il ne soit trop tard. Je continuai au pas de course et l’entraînai d’un grand coup d’épaule avec moi dans la pièce d’où il venait. J’entendis une forte expiration, et je le reconnus. Salut, George.

Nous rebondîmes sur une grande table au milieu de la pièce et tombâmes sur le carrelage froid. Je me stabilisai d’une main sur la table et me relevai. C’était bien George, et il était de nouveau dans les vapes. Il était à moitié habillé et tenait son pantalon entre ses mains. Il portait un gros pansement autour de la cuisse droite et un bandage autour de la tête pour maintenir sa mâchoire en place.

Une fois complètement debout, je sortis mes menottes et attachai George à la table. Alors que je finissais, il y eut un bruit dans le couloir, et une explosion. Impossible de se tromper, c’était un fusil à pompe calibre . 12 qu’on déchargeait. Je bondis, quand un autre jeune homme au visage blême arriva en trombe avec, entre les mains, ce qui ressemblait à un fusil. Quand il vit le canon de mon . 45 à une trentaine de centimètres de son nez, il s’immobilisa complètement.

— Bureau du shérif, on ne bouge plus !

Ses mains se levèrent, le fusil aussi.

— Je ne bouge pas.

— Tu viens de bouger.

La perplexité se lut sur son visage.

— Laisse tomber le fusil.

Il hésita une seconde.

— T’as un problème ? repris-je.

Il était toujours immobile.

— Le coup pourrait partir tout seul.

— OK, alors, t’arrêtes de le pointer sur moi et tu le poses sur la table.

Il fit ce que je lui demandais. Je lui ordonnai de s’aplatir sur la table, bras écartés, paumes à plat. Il s’exécuta, et on aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer. J’eus un moment pour l’observer. Il avait à peu près l’âge de George. Je comprenais mieux.

— Lucian ! Tout va bien ?

Il y eut encore un peu de bruit, et sa voix nous parvint de loin.

— Ouais, putain de merde !

Je contournai la table, regardai le fusil du gamin et calai la crosse contre ma hanche.

— Un fusil à plombs ?

Son visage se tourna vers moi.

— C’est tout ce que j’avais, et je voulais blesser personne…

Lucian apparut dans l’embrasure de la porte, prêt à tirer.

— La putain de porte, elle était verrouillée.

Je m’assis au bord de la table et collai la pétoire sous mon aisselle pour ranger mon arme dans mon holster. Puis je scrutai le gamin, essayant de l’identifier.

— Bon, où est Pat ? Parti ?

Lucian colla une de ses énormes pattes sur la nuque du gamin.

— Ouais.

Je vis la main de Lucian serrer de plus en plus fort.

— Hé ?

Sa voix se tendit.

— Tu dis “Monsieur”… (Lucian se pencha sur la tête du gamin.) Oui, monsieur.

La voix se tendit encore plus.

— Oui, monsieur.

— Lucian ?

Il relâcha légèrement son étreinte et me lança un regard interrogateur.

— Quoi ? J’lui fais pas d’mal, à ce p’tit con.

Il leva les yeux au ciel, recula d’un pas vers la porte et toucha le gamin du bout du Remington avant d’appuyer une épaule contre la cloison.

— Oublie jamais que j’suis là, fiston.

Même de là où je me trouvais, je voyais bien que le cran de sécurité n’était toujours pas mis.

— Il est à Casper, il achète un camion.

— Tu es bien Petie Hampton, le fils de Bruce ?

Il sourit, content qu’on le reconnaisse.

— Oui, monsieur.

— Je croyais que tu étais à l’école dans le Colorado ?

Il ne se départit pas de son sourire.

— J’suis revenu à la maison pour un week-end de chasse.

— Comment George savait-il que tu revenais ?

— Je l’ai appelé la semaine dernière ; on devait y aller ensemble.

Je sortis le fusil de sous mon bras, ouvris le barillet et, d’un ongle, fis sortir le plomb ; le petit projectile en forme de champignon tomba par terre. Je balançai l’arme sur un bureau couvert de matériel de taxidermie, ce qui fit un bruit terrible.

— OK, Petie. On a deux options. La première, c’est : je te lis tes droits, je t’emmène en ville et je te boucle pour obstruction à arrestation et conspiration criminelle, au moins. Ça fera super bien dans ton casier. Ou alors, toi et moi, on a une petite conversation et je ne dis rien, ni à ton école, ni à ton père, ni à ton oncle de ce que tu as trafiqué.

Il ne lui fallut pas longtemps pour répondre. Peut-être que la mention de l’école avait fait mouche.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

C’est à peu près à ce moment-là qu’il y eut du chahut à l’autre bout de la table. George Esper avait dû se réveiller, entendre ce qui se disait et décider de se tirer encore une fois. La table se déplaça d’une dizaine de centimètres, même avec mon poids dessus, quand George atteignit l’extrémité de sa longe en acier. Un faible gémissement monta tandis que Lucian faisait le tour et baissait les yeux vers lui.

— Fiston, j’en ai croisé des pauv’ p’tits connards dans ma vie…

— Lucian, ne maltraite pas le prisonnier.

Il leva les yeux, la bouche déformée par un petit sourire en coin.

— Putain, c’est pas moi qui lui ai tiré d’ssus et qui lui ai pété la mâchoire.

— Il s’est tiré dessus lui-même.

— Ouais, ça, c’est ta version…

Je me tournai à nouveau vers Petie, qui n’avait pas bronché ; ses yeux paraissaient juste un tout petit peu plus écarquillés.

— C’est quoi l’histoire de notre Houdini, là ?

Il prit un air ahuri, alors je fis un mouvement du menton en direction du gémissement.

— George.

Petie s’éclaircit la voix.

— Il m’a appelé ce matin, très tôt. Il m’a dit qu’il avait eu un accident de chasse et qu’il ne voulait pas aller à l’hôpital parce que ça allait coûter beaucoup d’argent. (J’opinai.) Il a débarqué, avec sa mâchoire cassée et tout. J’ai commencé à me dire qu’il se passait peut-être autre chose.

— Tu l’as rafistolé ?

— Oui, monsieur.

— Il est arrivé ici quand ?

— Il y a une heure environ.

— Et qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

Petie leva les yeux vers le plafond et je soupirai.

— Petie, je crois que tu es en train d’envisager de me mentir, et je te déconseille de le faire.

— Il a dit qu’il était sorti de la route avec sa voiture.

— Il a parlé de ses parents ?

— Il a dit qu’ils étaient à Deadwood.

Bon, ça expliquait certaines choses.

Je sortis George et l’installai sur le siège passager du Bullet. Je trouvai ses clés de voiture dans la poche du pantalon qu’il tenait encore en boule sur ses genoux. Je jetai le trousseau à Lucian.

— Et qu’est-ce que j’suis censé en faire ?

— Il a conduit cet engin avec une seule jambe valide, alors tu dois pouvoir en faire autant. Va chercher Turk devant chez les Esper. J’emmène George à l’hôpital.

— Tu d’vrais plutôt lui mettre une bonne raclée, mais bon, tu fais comme tu veux…

Quand je montai dans le camion, George était en train d’examiner la colonne de direction à la recherche de la clé de contact. Pris en flagrant délit, il s’appuya contre la portière et se remit à gémir, les yeux à moitié fermés.

— George, ta situation n’est pas encore définitivement irrécupérable. Il est peu probable que Henry Standing Bear porte plainte, et je ferai ce que je peux pour te sortir de là si tu me dis tout ce que je veux savoir. (Un œil s’ouvrit un peu plus grand.) Où sont tes parents ?

Il se mit à parler, puis colla une main sur sa bouche pour essayer d’atténuer la douleur.

— Hé-oud.

J’allumai ma radio.

— La Base, vous me recevez ? Ici Unité Un.

J’attendis que Lucian ait fait marche arrière avec le Mazda et se soit garé à côté de moi, le regard interrogateur. Je brandis le micro de la radio pour lui faire comprendre ce que j’étais en train de faire. Il hocha la tête et partit. Tout le côté du petit pick-up était cabossé.

— La Base, vous me recevez ?

Parasites.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ruby, les Esper sont à Deadwood, South Dakota. Est-ce que tu peux faire les recherches ?

Parasites.

— Comment t’as trouvé ça ?

— J’ai l’insaisissable George Esper à côté de moi.

Parasites.

— Est-ce qu’il sait où ils logent ?

Je me tournai vers George, qui maintenant m’observait, les deux yeux bien ouverts.

— Lo-sta…

— Loadstar ?

Il approuva. Je repris le micro.

— Au Loadstar. Rien de nouveau de la montagne ?

Parasites.

— Ils sont en train de redescendre.

— Bien reçu. Je vais à l’hôpital.

Parasites.

— Cinq sur cinq.

Je levai un sourcil.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Quelques parasites, puis une réponse brusque.

— J’insisterais pas, si j’étais toi.

Je démarrai le camion, manœuvrai sur le parking et retournai vers l’autoroute. Le chemin de graviers n’était pas trop mauvais, mais George gémissait de plus en plus à chaque cahot. Il était complètement repassé en mode victime.

— Tes parents jouent à Deadwood ? (Je lui jetai un coup d’œil.) Contente-toi de faire signe, oui ou non.

Il fit oui et il regarda devant.

— Ton frère est avec eux ?

Dénégation.

— Vous étiez censés vous retrouver pour aller à la pêche dans la montagne ?

Il approuva, puis, lentement, se tourna vers moi. Je ne quittai pas la route des yeux et hochai la tête moi aussi.

— On parlera de tout ça plus longuement une fois arrivés à l’hôpital.

Il ne cessa pas de m’observer, et je fus convaincu que les Vasque que nous cherchions n’étaient pas les siennes.

— Y é lessé ?

— Non, il n’est pas blessé.

Ce n’était pas vraiment un mensonge.

— Bon, il faut qu’on te fasse réparer. (Je changeai de sujet.) Désolé pour la mâchoire.

Il acquiesça et s’avachit un peu plus contre la porte. Il était vraiment dans un sale état. La seconde altercation n’avait rien arrangé, et les séquelles de la première étaient très apparentes. La décoloration s’était étendue de sa mâchoire jusqu’à ses yeux, et il avait le visage tellement enflé qu’il en était presque méconnaissable. Mais en tout cas on ne risquait plus de le confondre avec son frère. La radio vint interrompre le cours de mes pensées.

— Unité Un, vous me recevez ?

Parasites.

— J’ai les Esper sur la ligne une. Tu veux que je te les passe ?

Je jetai un coup d’œil à George, qui m’observait attentivement.

— Non, prends leur numéro, et je les rappelle dans environ cinq minutes.

Parasites.

— Roger.

Je regardai la radio et souris.

Quand nous arrivâmes à l’hôpital, on aurait dit qu’il s’y déroulait une convention de flics. Les véhicules de Vic et de Ferg étaient garés sur les places réservées à l’entrée des urgences. Je m’arrêtai juste devant la porte et contournai le camion pour aller chercher George. Il y avait un petit rassemblement à la réception quand je fis mon entrée.

— Tu sais, c’est pas parce que t’es aussi large qu’un bus que tu dois rendre les mêmes services.

Sans répondre, je bousculai Vic en passant et installai George dans le fauteuil roulant que Janine avait avancé pour lui.

— Il a une blessure par balle dans la cuisse gauche et je crois que sa mâchoire est cassée. Faudrait vérifier ses côtes aussi. Merci, Janine.

Elle emmena George et, d’un signe, j’ordonnai à Ferg de les suivre. Quand il passa à côté de moi, il me tapa sur l’épaule et sourit. Je l’interpellai :

— Hé, t’as mon chapeau ?

Son sourire s’élargit.

— Il est sur le comptoir.

Je les regardai s’éloigner dans le couloir, puis allai récupérer mon pauvre couvre-chef de feutre. Il avait besoin d’une intervention conséquente pour retrouver un peu de respectabilité. J’étais en train de le frotter, quand un index pointu s’enfonça dans mon ventre, mais pas aussi profondément que les autres fois. Je me tournai vers elle.

— Oui, m’dame ?

— Qu’est-ce que tu fous en dehors de l’hôpital ?

— Je me suis libéré.

Elle secoua la tête mais rengaina son index.

— T’avais l’air mourant, hier soir.

— Ils m’ont donné du Tylenol. Je me sens beaucoup mieux. (Je dressai un pouce pour appuyer mes dires.) Alors, quelles nouvelles de la Division ?

Elle me regarda un long moment avant de répondre.

— Ils ont embarqué Jacob à Cheyenne.

Elle se tourna vers le couloir par lequel George et sa clique avaient disparu.

— Il en est où, lui ?

Je contournai la cloison de verre de la réception et allai jusqu’à la salle d’attente. Je m’écroulai sur une chaise. Vic me suivit et fit de même. J’observai le doux gris du plafond, qui avait dû être choisi, comme le mauve fade des murs, pour calmer les parents et les amis angoissés. Moi, ces couleurs me donnaient envie de faire la sieste.

— Honnêtement, je ne crois pas qu’il sache quoi que ce soit.

— Et les Vasque 42 ?

J’examinai ma combinaison et me pris à rêver d’une douche et de vêtements propres.

— Je ne crois pas que c’étaient les siennes. Elles appartiennent peut-être au type de Casper, ou à Jacob, ou bien encore à quelqu’un d’autre…

Vic scruta mon profil dans la lumière aveuglante des néons qui bourdonnaient.

— On dirait que tu penses que c’est quelqu’un d’autre.

Je me tournai vers elle.

— Je veux parler à Jim Keller.

Elle leva un sourcil interrogateur.

— De quoi ?

— De trucs généraux, rien de particulier. (Elle avait l’air fatiguée, elle aussi, mais je décidai de ne pas en parler.) T’as fait un test balistique sur la Carabine des Morts ?

— Oui.

Je m’étais déjà détourné et examinai mon pantalon maculé, mais le ton de sa voix me rappela à l’ordre rapidement.

— Tiens, pourquoi est-ce que je n’aime pas la manière dont tu me dis ça ?

— Ça ne correspond pas, mais elle a servi.

J’étais content d’être assis.

— Il y a combien de temps ?

Elle pencha la tête.

— Difficile à dire. Quelque part entre il y a trois jours et trois semaines.

— Est-ce que la Division des Enquêtes criminelles a gardé la carabine ?

— Non. (Elle sourit.) Tout le monde est vraiment crispé quand il s’agit de manipuler ce truc.

— Parce qu’elle est hantée ?

— Parce qu’elle vaut sans doute des millions…

Je ne lui avais pas parlé des Vieux Cheyennes et de la manière dont ils m’avaient aidé, là-haut, dans la montagne.

— … et qu’elle est hantée, putain.

Elle regarda mes mains.

— Je l’ai mise dans ton camion et j’ai fermé à clé.

— Merci beaucoup.

Je lui souris ; je l’aimais bien. Vic était une espèce d’oiseau exotique venu de l’Est, qui avait accidentellement atterri dans nos montagnes isolées. Elle avait décidé toute seule de rester, et je ne sais pas ce que j’aurais fait si elle n’avait pas fait ce choix. Son chant était une petite mélodie dissonnante, mais j’avais appris à l’aimer, comme les premiers chants des sturnelles au printemps. Elle avait une vision décalée des choses et jurait comme un charretier, mais elle ferait un bon shérif, quoi qu’on en dise et quels que soient les qualificatifs qu’on lui attribuait en ville.

— Comment ça va, ta vie amoureuse ?

— Merdique. Et la tienne ?

Je haussai les épaules et baissai les yeux.

— Comment le saurais-je ?

— Elle est venue ici. (Je me tournai vers elle, le visage interrogateur.) Vonnie.

— Eh merde…

— Ouais.

Elle croisa les bras et regarda ses jambes tendues devant elle.

— Elle avait apporté des fleurs, mais je lui ai dit que t’étais pas mort. Je crois pas qu’elle ait trouvé ça drôle.

— Pas étonnant.

— La plupart des gens d’ici n’ont pas le moindre sens de l’humour. (Elle resta immobile quelques instants.) Est-ce que je peux te poser une question sans que tu te mettes en rogne ?

— Je vais essayer.

Elle fit la moue.

— Qu’est-ce que tu lui trouves ? Je veux dire, en dehors du fait qu’elle est belle, intelligente et riche ? Je comprends vraiment pas.

À coups de poing, je refis l’arrondi de mon chapeau et tentai d’en lisser le bord. Relativement satisfait du résultat, je posai le chapeau sur ma tête et le rabattis sur mes yeux. Elle reprit :

— J’ai toujours voulu être une femme comme elle ; je crois que c’est parce qu’elle est grande. (Elle se tourna vers moi.) Ça paraît pas juste que quelqu’un soit beau, intelligent, riche et grand. C’est dégueulasse.

J’attendis.

— Il a l’air de quoi, mon chapeau ?

Elle réfléchit.

— Tu ressembles à Gabby Hayes.

J’essayai un dernier sujet.

— Tu as été voir Henry ?

— J’y suis allée, mais Dena Many Camps est arrivée et j’ai commencé à avoir l’impression de tenir la chandelle. (Je hochai la tête d’avant en arrière comme un danseur de disco.) Il s’est mis à la médecine douce ?

Je passai mon bras autour de ses épaules et l’attirai contre moi. C’était un geste risqué, mais elle ne résista pas, et je posai mon menton sur ses cheveux.

— Merci d’être venue là-haut me chercher.

Sa voix était étouffée et paraissait tendue.

— Tu es mon seul ami.

— Je parie que tu dis ça à tous les shérifs.

Je la gardai contre moi un petit moment. Son mari était un crétin. Nous restâmes ainsi jusqu’à ce que je sente un regard peser sur nous. C’était Vonnie, de l’autre côté de la cloison en verre. Elle ne dit rien, se contenta de hocher la tête, disparut de l’autre côté du comptoir et se fondit dans la foule massée dans le hall. Elle portait un grand sac et le susmentionné bouquet de fleurs. Je repoussai gentiment Vic et la regardai.

— Ça va ?

Elle sourit, mais il semblait y avoir un peu plus d’océan au coin de ses yeux.

— Ouais, cool.

Je déposai un baiser sur son front.

— C’est vrai, t’es vraiment cool.

Je me mis péniblement debout et essayai de trouver mon équilibre sur mes jambes de plus en plus douloureuses.

— Vonnie vient de passer.

Elle hocha la tête.

— Tu vas avoir des ennuis à cause de moi ?

— Je ne crois pas que nous en soyons arrivés à un point où je puisse avoir des ennuis.

Elle se leva.

— C’est ce que pensent la plupart des mecs quand ils ont des ennuis.

Elle partit. Quand les portes automatiques s’ouvrirent devant elle, elle s’arrêta, les bloquant en position ouverte :

— Je rentre au bureau. Il commence à y avoir trop de monde ici.

Je suivis la piste de Vonnie et la trouvai appuyée contre le mur, devant la chambre 62. Elle avait les fleurs à la main et le sac en plastique était posé par terre entre ses pieds. Ses longs cheveux étaient tirés en queue-de-cheval, comme le soir où elle avait regardé le foot avec Henry et moi, il y avait seulement quelques jours. Les rides sur son visage étaient plus apparentes aujourd’hui, dans la lumière crue, mais elles lui donnaient une fragilité touchante qui évoquait une délicate et magnifique tapisserie. Le fait de la revoir me troublait autant que de retrouver avec émotion une carte de bibliothèque d’autrefois et de se rendre compte qu’on a oublié de rendre plein de livres. Je ralentis en arrivant près d’elle, un peu inquiet de ce qui allait se passer. Elle leva les yeux.

— Dieu merci, tu vas bien !

Je m’arrêtai et ce fut une bonne chose, parce que ses yeux étaient un tout petit peu durs.

— Comment as-tu su ?

Sa mâchoire se crispa et un nombre impressionnant de rides disparut.

— J’ai acheté un émetteur-récepteur chez Radio Shack en me disant que ce serait sympa d’entendre ta voix de temps en temps.

Nous restâmes là un moment, à écouter les gloussements féminins qui nous parvenaient de la chambre de Bear.

— Je n’ai pas appelé.

— Non.

Je hochai la tête et regardai mes pieds.

— J’ai été un peu occupé, si tu vois ce que je veux dire.

Elle s’écarta du mur, les fleurs serrées dans la main comme une batte de base-ball.

— Tu savais qu’ils t’entendaient ? Que je t’entendais ? Nous recevions parfaitement, et toi, tu ne captais pas.

— Je ne savais pas.

— J’entendais tout. (Elle hochait la tête, de plus en plus tendue.) J’entendais absolument tout. Tu sais ce que c’est, d’entendre ça et de ne rien pouvoir faire ? (Elle jeta les fleurs en plein sur ma poitrine.) J’ai passé toute ma vie à essayer d’atteindre un point où je n’aurais pas à vivre des choses comme ça.

— Je suis désolé.

— Je ne te laisserai pas me faire ça ! Pas question.

Elle passa à côté de moi comme une furie. Je levai une main timide pour l’attraper par le bras. Elle le retira et pointa son doigt vers le sac posé par terre.

— J’ai pensé que tu aurais besoin de vêtements de rechange.

Elle resta là quelques instants, et je me dis qu’il aurait peut-être une vague ouverture, mais ce n’était pas le cas. Elle se dirigea vers l’entrée. Je me tournai et la regardai disparaître.

Je soupirai et me baissai pour ramasser les fleurs. J’étais déjà fatigué, mais là, ma fatigue avait redoublé. Il y avait de meilleurs endroits pour faire une sieste, mais ce fut plus fort que moi : je m’assis sur le sol, les jambes étendues devant moi. Cela me faisait du bien de les allonger. Mon dos commençait à me faire souffrir, alors je m’appuyai tout simplement contre le mur, vautré sur le carrelage du hall. Je posai les fleurs sur ma poitrine dans un accès de symbolisme théâtral, et fermai les yeux.

D’autres gloussements venant de la chambre de l’Ours.

Je ne bougeai pas, tout en pensant que je devais me lever, trouver une douche, et mettre les vêtements que Vonnie m’avait apportés. Je me demandai comment elle connaissait ma taille et réfléchis à ce qu’elle avait dit. Je m’apitoyai sur mon sort, et c’était assez agréable. Alors, je restai là, à méditer, à me plaindre intérieurement, pensant à la vie, à la mort et à une douche, dans cet ordre-là.

Encore des gloussements.

Il fallait que je mange quelque chose. Il fallait que je parle aux Esper, que je leur parle de Jacob pour essayer de confirmer toutes les hypothèses sur les projets des deux garçons, où ils étaient allés, et ce qui était arrivé. Les cinq minutes que je m’étais octroyées étaient passées depuis une demi-heure. Je devais discuter avec Jim Keller, et ça ne serait pas du luxe d’échanger quelques mots avec Lonnie Little Bird sur la dernière fois que la Carabine des Morts avait servi.

Encore d’autres gloussements.

Je pourrais aussi contacter Wanda Real Wolf pour trouver éventuellement d’autres indices sur la provenance et la destination des plumes. Je devais suivre la piste des Vasque 42 et me faire une idée plus précise de la personne qui avait peut-être laissé ces traces partout sur le petit arpent du Bon Dieu. Je ne pensais pas que ce soit George, mais il y avait cette inquiétante manie qu’il avait de se carapater chaque fois que l’occasion se présentait. Il avait été tellement certain que Henry avait essayé de le tuer sur la piste que je commençais à envisager que c’était peut-être une des motivations qui le poussaient à s’enfuir constamment. Je voulais aussi aller voir Henry et obtenir un diagnostic un peu plus complet sur son état. Pour commencer, il fallait que mes yeux m’obéissent et qu’ils veuillent bien s’ouvrir. Quand ce fut fait, je trouvai le bleu de ceux de Janine Reynolds pour m’accueillir.

— Salut Janine.

Elle avait l’air un peu soucieuse.

— Je me suis dit que vous voudriez peut-être manger quelque chose ?

— Dieu te bénisse.

Elle jeta un coup d’œil alentour et revint à moi.

— Vous allez bien ?

— Oui. Je réfléchis.

Je tendis le bras et ramassai mon chapeau à l’endroit où il était tombé lors de ma glissade éminemment théâtrale. Je regardai les fleurs, toujours serrées dans mon autre main.

— Tu veux des fleurs ?

— Non, merci.

Je me redressai et me calai contre le mur. Janine me tendit un plateau. Il y avait une espèce de matière évoquant un œuf, dont j’étais absolument certain qu’il n’avait jamais vu le cul d’une poule, et deux pâtés de viande grisâtres qui n’avaient sûrement jamais couiné, même dans une vie antérieure. Je posai mon chapeau à côté de moi – à l’envers – et y déposai les fleurs. J’installai le plateau sur mes genoux, attrapai un morceau de pain grillé sec et commençai à mâcher. Pas étonnant qu’autant de gens meurent ici, ils crevaient de faim. En tout cas, ça ne valait pas le menu habituel du Busy Bee.

— Janine, est-ce qu’il y a une douche dans le coin ?

Elle leva les sourcils. Ma demande devait être saugrenue.

— Il y en a une dans le vestiaire du personnel.

— Est-ce que ça poserait un problème si je l’utilisais ?

— Je ne crois pas ; vous êtes devenu une espèce de héros local.

Je continuai à mâcher mon pain grillé et commençai à me demander si c’était du vrai pain.

— Pourquoi donc ?

— À cause de ce que vous avez fait là-haut.

Tout le monde parlait des montagnes comme si elles étaient à l’étage au-dessus. Je n’étais pas à l’aise face aux compliments, alors je lui demandai des nouvelles de la Nation Cheyenne. Elle dit qu’il s’était révélé particulièrement résistant et qu’il avait eu de la chance : la balle n’avait sérieusement endommagé aucun de ses organes vitaux. Puisque les médecins y étaient, ils en avaient profité pour lui enlever l’appendice. Je m’enquis de l’état de ses membres, mais n’obtins pas de rire, pas de Janine du moins, tandis qu’un gloussement sensuel résonnait dans la chambre 62. Nous échangeâmes un regard. Je continuai à mastiquer mon toast et elle rougit.

— Ça fait du bien de savoir que tous ses organes vitaux fonctionnent correctement.

Janine battit en retraite dans le hall. Quelques minutes plus tard, Dena Many Camps sortit de la chambre de Henry. Elle lissa la même robe à franges que celle que je lui avais vue quelques jours auparavant et rectifia son rouge à lèvres au coin de sa bouche du bout de son majeur. Elle se figea un instant quand elle me vit. Je sortis un lis tigré un peu fané du bouquet posé dans mon chapeau et le lui tendis. Elle l’accepta avec un sourire en me gratifiant d’un clin d’œil charmeur tandis qu’elle glissait d’un pas léger vers la sortie.

Je me dis qu’avec un peu de Dena Many Camps et une limonade, j’aurais été au paradis.

14

— Qu’est-ce que tu veux dire ? il est parti ?

George Esper avait pris le large, une fois de plus Je séchai rapidement mes cheveux humides, m’assurai que la serviette qui me ceignait les reins tenait bien et m’assis à côté des nouveaux vêtements qui étaient toujours dans le sac vert du magasin de sport.

Ferg donnait l’impression qu’il allait mourir d’un instant à l’autre.

— Il a dit qu’il voulait quelque chose à manger, alors je suis parti chercher une infirmière…

Je descendis la serviette de ma tête à mes épaules et examinai mes doigts. La première couche de peau était pas mal détruite, et la suivante était rose et ultrasensible. Mon oreille me faisait mal, et je n’avais pas enlevé le pansement de peur de l’abîmer encore plus, mais en gros, je me sentais bien, heureux d’être propre pour la première fois depuis quelques jours.

— Pourquoi tu n’as pas simplement sonné pour faire venir une infirmière ?

— J’ai essayé.

J’envisageai un instant de retourner sous la douche et de m’y noyer.

— Où tu l’as vu pour la dernière fois ?

— Dans sa chambre, il y a environ cinq minutes.

Je lui tendis la radio, qui curieusement était encore accrochée au dos de ma combinaison couverte de boue.

— Le bâtiment n’est pas si grand que ça. Trouve quelqu’un pour aller se poster au coin nord-est de l’hôpital, et toi, tu prends le coin sud-ouest. Si l’un de vous deux le repère, vous appelez. Tu prends la radio de ton camion.

Je levai les yeux sur Ferg et me rappelai qu’il avait travaillé pratiquement toute la nuit, qu’il n’avait probablement pas fait de repas digne de ce nom depuis des jours, et qu’il avait très certainement besoin d’appeler sa femme et de lui dire qu’il était toujours vivant. Donna travaillait dans une compagnie d’assurances en ville, et après trente ans de mariage ils étaient toujours amoureux fous l’un de l’autre. Le dimanche après-midi, on les voyait marcher tous les deux, main dans la main, le long de Clear Creek, dans le parc.

— Il m’a échappé à moi aussi, ne t’en fais pas.

Histoire de mettre fin à son embarras, je ramassai mon chapeau.

— On dirait qu’il me faut un nouveau chapeau. Tu ne crois pas ?

Il me regarda avec des yeux noisette qui n’étaient pas trop troublés par l’auto-analyse et partit pour le coin sud-ouest du bâtiment.

— Je crois bien, oui.

Je reposai le chapeau sur le banc en bois ciré qui était scellé au sol avec des rivets énormes. Les administrateurs de l’hôpital se disent peut-être que les médecins et les infirmières ne gagnent pas assez d’argent et pourraient essayer de se tirer en emportant les meubles. Je regardai dans le sac mes nouveaux vêtements avec une espèce d’excitation. Si elle était en colère quand elle les avait achetés pour moi, je n’étais pas certain de vouloir voir quelle taille elle avait prise, mais le jean m’allait parfaitement bien, comme la veste, la chemise, les chaussettes, le caleçon et le maillot de corps.

Une fois que je fus habillé, je mis mon ceinturon en ajustant précisément la veste pour qu’elle le couvre le plus possible. Ensuite, je fourrai mes vêtements sales dans le sac – je les laverais plus tard, ou je les brûlerais –, je posai mon chapeau sur le tout et partis. Nous étions vendredi, en pleine matinée, et il n’y avait pas encore grand-monde à l’hôpital, ce qui voulait dire que la tâche de George serait plus difficile. Mais même si le bâtiment était petit et le personnel, rare, il existait peut-être des centaines d’endroits où il pouvait se trouver. Je décidai de déposer mes vêtements chez Henry – s’il était entre deux visites féminines – et d’installer mon QG dans sa chambre pour la recherche de George Esper, histoire de faire un break.

Quand j’arrivai à la porte de la chambre de Henry, je marquai une pause pour écouter et vérifier qu’il n’y avait personne d’autre à l’intérieur. J’entendis des voix mais, quoi qu’elles fussent en train de dire, il ne s’agissait pas de mots doux post-coïtaux. J’ouvris la porte et trouvai George Esper installé sur une chaise à côté de Henry. Je m’approchai du lit, de l’autre côté de George, et remarquai qu’il avait pleuré.

— Est-ce que tu as pensé un instant que tu pourrais prévenir mon adjoint avant de te barrer, George ?

Il avait l’air passablement penaud. Il essuya ses larmes d’un revers de main.

— Tu vois, avant que je lance un avis de recherche et que je fasse un dossier de personne disparue auprès du FBI ?

— A-ardon.

— George, à partir de maintenant, voilà comment ça marche. Quand je t’installe quelque part, où que ce soit, je veux que tu y restes jusqu’à ce que je revienne te chercher. Est-ce que tu comprends ? (Il hocha la tête.) Bien. Maintenant, retourne dans ta chambre.

Il se mit debout et clopina jusqu’à la porte, mais avant qu’il n’ait eu le temps de l’atteindre, j’ajoutai :

— Et tu y restes.

J’écoutai la porte se refermer derrière lui.

— Je crois que George est un peu embrouillé.

Je regardai Henry, perplexe.

— Vraiment. Je suis sérieux. Je crois qu’il y a quelque chose qui cloche chez lui.

— Autre chose que son syndrome de fuite perpétuelle ? demandai-je.

Henry marqua une courte pause, puis replia son drap et le lissa du plat de la main. Ses mains paraissaient étranges dans ce contexte, comme des oiseaux sauvages qui se retrouveraient accidentellement à l’intérieur.

— Est-ce qu’il y a des antécédents de maladies mentales dans la famille ?

— Pas à ma connaissance.

Il secoua la tête.

— Il a l’air désuni, et il n’a aucune capacité de concentration.

— Il est commotionné ?

— Peut-être. (Il regarda la chaise vide que George venait de quitter.) Il voulait savoir ce qu’il devait faire pour venir vivre à la Réserve. Il pense qu’il y serait plus en sécurité.

— Ça, c’est embrouillé. Il n’allait pas si mal que ça, là-haut, sur la montagne.

Nous restâmes pensifs quelques instants.

Henry ne me quittait pas des yeux.

— Il sait, pour son frère.

J’avais envie de m’asseoir.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Comment sait-il ?

Il haussa les épaules.

— Il n’a rien dit de spécial, c’est juste une intuition. Il sait.

J’étudiai les barreaux astiqués du lit.

— Tu crois qu’il était avec Jacob quand il a été tué ?

— Je ne sais pas. (Henry sourit.) Je suis navré de ne pas pouvoir t’aider mieux que ça. C’est juste une intuition. Ils sont jumeaux…

Je m’appuyai contre les barreaux à ses pieds et détachai un petit morceau de ma main.

— Comment tu te sens ?

— Très bien. Et toi ?

— Mes mains vont tomber et mon oreille me fait mal.

Il hocha la tête.

— Ça pourrait être pire. Ton oreille pourrait tomber.

— Les paris sont ouverts au bureau sur le fait que le médecin me la coupe.

— Ce serait dommage. Tes oreilles sont un de tes plus grands atouts.

Je regardai avec lui par la fenêtre.

— C’est exactement mon avis. Il va y avoir du grabuge quand ils vont venir me la prendre.

Il sourit et approuva.

— Mets un billet de cinquante de ma part. Je parie qu’on te la laisse.

— Tu mises contre Lucian.

Son regard ne quitta pas la fenêtre.

— Il m’appelle toujours Ladies Wear ?

— Ouaip.

— Alors, mets cent dollars.

Je ris.

— Bon, je ferais bien d’annuler la chasse à l’homme et d’aller parler à George.

Je baissai les yeux vers lui à nouveau. Il récupérait vraiment bien ; on aurait dit qu’il pouvait se lever et s’en aller avec moi.

— Comment va Dena Many Camps, ces derniers temps ?

— C’est une jeune femme formidable et aimante.

Je m’arrêtai à la porte.

— J’imagine que George n’a pas dit dans quelle chambre il se trouvait ?

— Non. (Son regard n’avait pas bougé de la fenêtre, et je me demandai combien de temps ils arriveraient à le garder.) Il a peut-être peur que je le retrouve.

Quelques minutes plus tard, je retournai dans le couloir. Les médecins et les infirmières sont des êtres humains, et les humains sont des créatures d’habitudes ; je traversai donc et ouvris la porte de mon ancienne chambre. George était assis au bord du lit et regardait dehors.

— Hé, George, je peux entrer ?

Il ne dit rien, ne tourna même pas la tête. La neige balayait la surface asphaltée et s’amoncelait sur les butées en ciment du parking. Personne n’avait envie d’être là, tout le monde regardait par les fenêtres. Je pris une chaise contre le mur et suivis son regard.

— Eh bien, moi, je suis content d’être à l’intérieur, pas toi ?

Il approuva du chef, mais ne bougea pas pour autant. Je voyais le Bullet d’ici. George était probablement en train de réfléchir à un moyen de le court-circuiter.

— À mon avis, l’hiver est arrivé… George ?

Il se tourna enfin vers moi. Je l’observai attentivement et remarquai qu’il tremblait.

— George, tu vas bien ?

— A-ckeb, l’est mo-t.

Je sentis mon regard se durcir quand il se posa sur lui.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— L’ai u-u.

Ses lèvres continuèrent à bouger mais plus un son ne sortit.

— Tu l’as vu ? (Il hocha la tête.) Tu l’as vu où, George ?

— U-la ontagne…

— Tu l’as vu à Dull Knife Lake ?

Il fit non de la tête aussi violemment que sa mâchoire bandée le lui permettait.

— Où ça, alors ?

Les tremblements continuaient à secouer son corps, et ses jambes nues qui pendaient au bord du lit tressautaient ; une de ses cuisses était enroulée dans une bande de gaze. Je ne savais pas s’ils l’avaient mis sous traitement, mais avec la blessure à la tête, c’était peu probable.

— George, si tu sais quelque chose, il faut que tu m’en parles. J’essaie d’arrêter la personne qui fait ça, mais il faut que je découvre qui c’est avant de pouvoir faire quoi que ce soit.

— Ou ou-é pas lé a-é-ter.

Je hochai la tête.

— Arrêter qui, George ?

Je suivis son doigt qui se leva lentement et pointa vers la fenêtre.

— Eu-euh.

Je sentis une décharge courir le long de ma colonne vertébrale quand je suivis la direction qu’il indiquait, mon reflet seulement à quelques centimètres des yeux. Il y avait un minivan garé un peu plus loin, mais j’aurais juré que George Esper désignait mon camion.

— George, il n’y a rien d’autre là-dehors que mon pick-up.

Il ne cessa pas de regarder, mais replia son index dans son poing. Je poursuivis mon inspection, jusqu’au terrain de golf municipal. Peut-être que tout le fan-club d’Arnold Palmer était après George.

— George, qui as-tu vu là-haut ?

Tout ce qu’il dit ce fut :

— Ou ou-é pas lé a-é-ter.

Je me levai et descendis tout doucement les stores vénitiens avec la cordelette qui se trouvait dans mon dos. George ne bougeait toujours pas, alors je le poussai gentiment vers le lit en le prenant par l’épaule et remontai le drap et la couverture jusqu’à son menton. Il tremblait toujours comme s’il était frigorifié.

— Pourquoi tu n’essaierais pas de dormir un peu ?

— Ou ou-é pas lé a-é-ter.

Je contemplai ce pauvre naufrage humain et tapotai sa poitrine.

— Ben… peut-être que je vais te surprendre.

Je passai les portes automatiques des urgences et fis un geste à Ferg, qui me rejoignit. Nous nous abritâmes du vent contre un des murs en briques claires et restâmes là, près de l’entrée.

— Il est de retour dans sa chambre. Je l’ai trouvé dans celle de Henry et je l’ai ramené dans la sienne.

L’air était plus qu’un peu frisquet. Je remontai le col de ma nouvelle veste et enfonçai mes mains plus profondément dans mes poches.

— Il se comporte de manière un peu bizarre, alors, il faudrait le surveiller d’encore plus près. Je ne crois pas qu’il soit dangereux, mais il pourrait bien se carapater à nouveau.

— J’imagine.

— J’ai informé les gens de la réception. Je vais retourner au bureau et mettre un peu d’ordre.

— J’imagine.

J’étais prêt à imaginer que Ferg s’installerait sur les genoux de George dès que j’aurais les talons tournés. Je sortis mes clés, me dirigeai vers le Bullet et regardai par la fenêtre. Je n’étais pas certain de ce que je m’attendais à voir, peut-être tout un groupe de vieux guerriers cheyennes à cheval, brandissant leur fusil. Je restai debout, la neige violemment balayée par le vent qui me piquait le visage. La carabine était bien là, un rappel palpable de choses que je ne pouvais voir, et à côté se trouvait une boîte de munitions noire et blanche. Vic avait dû la laisser là après avoir effectué les tests, histoire de me faire une plaisanterie, ou peut-être avait-elle pensé que je pourrais en avoir besoin. Je me demandai vaguement ce qu’il était advenu de la Weatherby que j’avais dans la montagne et du Remington que portait Henry.

Y avait-il quelqu’un là-dedans ? Depuis l’épisode du blizzard, je les guettais tout le temps du coin de l’œil. Je me disais que, si je restais debout assez longtemps, ils commenceraient à apparaître, s’asseyant confortablement sur les sièges en cuir, me regardant avec leurs colliers autour du cou, leur bandeau dans les cheveux, et arborant leur sourire énigmatique. Ils tiendraient la carabine sur leurs genoux, attendant que je monte dans le camion pour me la passer. J’appuyai mon front contre la vitre et fermai les yeux ; le verre était froid, mais la sensation m’aida à penser de nouveau. J’ouvris les yeux ; ils avaient disparu. J’attendis encore un petit moment. Je ne savais pas si c’était pour m’assurer qu’ils étaient bien partis ou si j’espérais qu’ils réapparaîtraient. J’enfonçai la clé dans la serrure et me glissai sur le siège à côté de la Carabine des Morts. Ma main trembla un peu quand je déplaçai légèrement l’arme pour poser la boîte de munitions sur le siège à côté de moi. La boîte paraissait ancienne ; ses bords étaient émoussés et l’inscription semblait provenir d’une presse antique. La date marquée sur la boîte était 1876. Elle était lourde, et je pensai aux citrouilles.

Quand j’arrivai enfin à mon bureau, les Esper m’attendaient sur la ligne 2. J’avais dit à Ruby que je les prendrais dans mon bureau et je passai devant la porte ouverte de Vic. Elle était au téléphone, et apparemment elle trouvait la communication très amusante ; la mienne risquait de l’être beaucoup moins. C’étaient peut-être ses amis du ministère de la Justice, et je ressentis un bref pincement de jalousie mêlé de panique. Si Vic n’était plus mariée, elle serait bête de ne pas retourner dans l’Est prendre un boulot dans un grand département urbain ou chez les Fédéraux. Réfugié dans mon bureau, je vis mes projets pour la première femme shérif du Wyoming s’évaporer dans l’air vif des Hautes Plaines.

Je décrochai le combiné et appuyai sur le bouton numéro 2.

— Longmire.

J’avais la voix de quelqu’un d’occupé et un peu fâché.

— Shérif ?

C’était Reggie Esper.

— Ouaip, Reggie. Vous êtes encore à Deadwood ?

Une pause.

— Oui. J’avais dit à la mine que je rentrerais hier, mais nous sommes dans une bonne série et nous avons décidé de rester jusqu’à lundi. Et puis, il y a cet agent de la Patrouille de l’Autoroute du South Dakota qui est venu au casino nous chercher.

Nouvelle pause.

— Walt, si c’est à propos de ce connard de Pritchard, je n’ai pas laissé les garçons avoir quoi que ce soit à voir avec lui depuis…

— Il ne s’agit pas de Cody Pritchard.

Encore une pause.

— Ben, est-ce que c’est important ? J’veux dire, on veut pas abréger notre week-end si…

— C’est important.

Je fixai le tampon buvard sur mon bureau et attrapai un stylo. Je levai les yeux vers la vieille pendule Seth Thomas accrochée au mur, un souvenir électrique laissé par Lucian et Red Angus avant lui. Je la réglais deux fois par an et elle ne perdait ni ne gagnait jamais une seconde.

— Il est un peu après onze heures. Vous pourriez être ici vers trois heures, non ?

Il y eut une vive discussion à l’arrière-plan.

— Nous partirons tout de suite après le déjeuner.

Il s’apprêtait à raccrocher quand j’ajoutai :

— Reggie, venez directement au bureau du shérif.

Il dit d’accord.

Je reposai le téléphone, appuyai un coude sur mon bureau et touchai accidentellement mon oreille. Je poussai un juron et calai ma main contre ma joue. Cela me faisait mal de tenir le stylo ; je recroquevillai un peu mes doigts douloureux. J’inscrivis le rendez-vous avec les Esper pour quatre heures et gribouillai un pense-bête pour me rappeler d’interroger Vic sur les résultats balistiques. Il fallait que je parie au conservateur des armes au Musée Buffalo Bill de Cody, à Jim Keller, que j’appelle Dave au magasin de sport pour les Vasque 42. Je commençai aussi à me poser des questions sur Lucian et Turk. Je m’apprêtais à appuyer sur l’intercom de mon poste, mais toutes les lignes étaient occupées. Probablement Vic en train de faxer son CV. Je me levai et allai jusqu’au bureau de Ruby.

Elle aussi était au téléphone, mais elle raccrocha aussitôt.

— Lonnie Little Bird était là, il te cherchait. (Elle joignit ses deux mains et posa son menton sur ses doigts croisés.) Il est adorable.

— Oui, tu as raison. (Je marquai une pause.) J’ai les Esper qui viennent cet après-midi. S’ils sont en retard, est-ce que tu peux rester un peu plus longtemps ?

— Oui.

— Rien sur Jim Keller ?

— Pas encore rentré du Nebraska. Mais Mme Keller est déjà venue deux fois aujourd’hui.

— Comment va le gamin ?

— Il est derrière, il dort. Je lui ai donné les vieux dossiers de rapports à feuilleter, ça ferait dormir n’importe qui. Au fait, tu as la pire écriture de tous les shérifs qu’on a eus depuis 1881. Je me suis dit que ça te ferait plaisir de l’apprendre.

— C’était qui, avant 1881 ?

Elle leva un sourcil interrogateur.

— Personne. C’est à cette date-là qu’on est devenu un comté, à peu près neuf ans avant qu’on devienne un État. T’en as entendu parler, quand même ?

Je me grattai l’oreille et le regrettai immédiatement.

— Ouaip, je me souviens avoir lu quelque chose là-dessus dans les journaux.

— Arrête de te tripoter l’oreille.

— Oui, m’dame. (Je me voûtai un peu.) Tu sais où sont passés Lucian et Turk ?

— Ils sont en train de déjeuner au Busy Bee. Lucian a parlé de sermonner son neveu.

— Ouh là. Et rien de Vic sur les résultats balistiques de la Division ?

— Pourquoi tu ne lui demandes pas ?

— Parce qu’elle est au téléphone. (Je jetai un œil aux voyants qui clignotaient sur la console de Ruby.) Elle a pris toutes les lignes.

— Donc, elle n’a pas de nouvelles, ou elle est en train d’en prendre.

Elle m’observait.

— Nous n’allons pas pouvoir la garder, hein ?

C’était sorti avant même que je m’en rende compte et quand je levai les yeux, le regard bleu électrique de Ruby se riva fermement au mien.

— Pourquoi tu ne vas pas déjeuner ? Elle aura raccroché d’ici que tu reviennes. Un petit sermon ne te ferait pas de mal non plus…

De sa manière perverse habituelle, le soleil avait décidé de sortir et de diffuser sa lumière éblouissante sans la moindre chaleur. Peut-être que le temps se réchaufferait d’ici la fin de l’après-midi, mais pour le moment il faisait un froid de canard. Tandis que je négociais les marches derrière le tribunal, je levai les yeux vers la fenêtre du bureau de Vern. Il était probablement là-haut, toujours en train d’attendre que nous déjeunions ensemble, mais j’étais prêt à parier qu’il ne voudrait rien avoir à faire avec une thérapie de groupe à la Lucian, dont j’étais certain qu’elle comportait son assortiment unique d’éclats de voix et de regards fulminants.

Cody et Jacob, reconnus coupables de deux chefs d’accusation d’agression sexuelle au premier degré, pouvaient être condamnés à des peines allant jusqu’à quarante ans. L’attente de la date du jugement avait pesé sur tout le monde pendant deux longues semaines, mais c’était à Vern Selby qu’elle avait paru la plus longue. Le jury s’était résigné à prendre une décision ; ils avaient refilé le bébé à Vern comme une maladie contagieuse, et la fièvre de la justice le rongeait.

Il avait pris sur lui de fusionner les deux chefs en un seul, ce qui relevait bien de sa compétence de juge, et il avait condamné Cody et Jacob à une peine maximale de quinze ans de prison, soit assez peu en regard de la fourchette préconisée – cinq à cinquante ans. George avait écopé d’un minimum de dix ans, mais on était passé au flou artistique quand le juge Selby avait déclaré que les agresseurs seraient incarcérés dans une institution pour jeunes adultes à Casper, et que, par conséquent, les peines seraient d’une longueur indéterminée. J’imagine que Vern avait décidé que, puisqu’ils étaient tous des primo-délinquants, ce viol ne devrait pas leur coûter tout le reste de leur vie. Peu importait ce qu’il avait coûté à Melissa.

Cody Pritchard s’était retourné vers ses amis au fond de la salle d’audience et avait lancé son chapeau en l’air, le sourire aux lèvres. Avec les remises de peine pour bonne conduite, Cody, Jacob et George pourraient faire moins de deux ans de prison, dans des conditions clémentes. Bryan Keller aurait deux ans de liberté surveillée et cent heures de travail d’intérêt général. Les jeunes garçons avaient été libérés à nouveau, sans caution, et Vern avait acquiescé doucement d’un mouvement de tête quand je m’étais proposé pour emmener moi-même les trois jeunes à Casper.

Quand j’arrivai au Busy Bee, je lançai un coup d’œil à travers la vitre. Turk était avachi sur son tabouret et il était plaqué contre le mur aussi loin que possible de son interlocuteur. Lucian, dont les lèvres bougeaient à peine, était penché en avant, ses yeux pleins de colère rivés sur le profil de Turk. Ma faim disparut en un clin d’œil et je poursuivis mon chemin jusqu’au magasin de sport. Quand j’entrai, David était en train de taper quelque chose sur son ordinateur derrière le comptoir, et sa femme Sue s’occupait d’une cliente entre deux âges d’un poids considérable, au rayon chaussures. J’avançai jusqu’au comptoir et y appuyai une hanche.

David leva le nez et me regarda à travers la partie supérieure de ses lunettes à double foyer.

— Salut, Walt.

— Quelle est la chaussure de marche qui se vend le mieux ?

— Ici ? (Il réfléchit.) Les Vasque, peut-être les Asolo.

— Et la taille la plus demandée ?

— 42, ou 43.

— Y aurait-il un moyen de savoir combien de Vasque pointure 42 tu as vendu depuis, disons, un an ?

Il me regarda et soupira.

— Tu as de la chance, Sue est là aujourd’hui. Je n’ai pas le temps de…

— Il me faut cette info.

Je le regardai longuement, histoire d’enfoncer le clou.

— Je peux demander à Sue de reprendre les commandes spéciales et de vérifier les stocks, mais je ne compterais pas trop sur des noms, si j’étais toi. S’ils ont payé en liquide…

— Tu me ferais ça tout de suite ?

Il sortit un stylo de derrière son oreille et le jeta sur le comptoir, reconnaissant sa défaite.

— D’accord.

— Une autre question. Est-ce que tu te souviens avoir vu Jacob ou George venir ici acheter des mouches ?

Il croisa les bras et laissa échapper un long, très long sifflement.

— Il y a dix, ou peut-être quinze jours ?

J’enchaînai :

— Il n’y avait personne d’autre ici quand ils ont parlé de l’endroit où ils allaient pêcher ?

Il y avait peu de chance que ça marche, mais il fallait que je tente ma chance.

Il secoua la tête.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Tu voudrais bien y réfléchir ?

— Bien sûr.

— Je veux dire, vraiment bien y réfléchir.

— Bien sûr.

Avant que j’aie le temps de m’éloigner trop du comptoir, il ajouta :

— Beaux vêtements.

Je me figeai et regardai mes fringues stylées.

— Tu l’as aidée, pour les tailles ?

— Elle a tout fait toute seule. (Il sourit.) C’est quelque chose, hein ?

— Ouaip.

Je poursuivis mon chemin vers la porte et attrapai la poignée en cuivre.

— Tu peux être fier de toi, c’est une jolie prise.

— Ouaip.

J’ouvris la porte et sortis en lançant par-dessus mon épaule :

— Appelle-moi.

Quand j’arrivai au Bee, Lucian et Turk avaient quitté les lieux et personne n’était visible, pas même Dorothy. J’entrai et m’installai sur un tabouret au coin, à côté de la caisse enregistreuse. Quelques instants plus tard, une ombre se projeta sur ma carte plastifiée.

— Qu’est-ce que tu prends ?

— Tout sauf le menu habituel. (Je refermai la carte et la lui tendis.) Je veux m’excuser d’avoir été brusque avec toi hier.

Elle prit la carte et examina mes doigts. Elle devait avoir parlé à quelqu’un, parce que son regard monta ensuite jusqu’à mon oreille.

— Alors, on tente de nouvelles expériences ?

Elle se pencha et jeta deux steaks hachés sur le gril, puis déposa un panier de frites coupées à la main dans la friteuse. Apparemment, le hamburger et les frites n’étaient pas le menu habituel, aujourd’hui. Je lui demandai des nouvelles de Lucian et Turk. Elle leva un sourcil interrogateur.

— Je crois que tu dois des excuses verbales formelles. Ensuite, je pense que l’ancien shérif – encore en activité, semble-t-il – a l’intention de faire une sieste à la prison. (Sa voix s’adoucit.) Comment va l’Ours ?

Je levai les yeux.

— Je parie qu’il sera sorti dès cet après-midi.

— Les bons ne restent pas longtemps à terre.

Je mis la main à mon oreille.

— Tu n’as pas la moindre idée de…

Elle me donna une tape sur la main.

— Arrête.

Elle pivota et retourna les steaks qui grésillaient.

— Alors, où on en est, dans l’affaire ?

— Eh bien, j’vais vous le dire, inspecteur Lestrade…

Et je m’exécutai. Je passai sous silence mes soupçons sur Jim Keller, mais ce fut tout. Je regardais la défaite bien en face, dans les yeux ; très bientôt, le comté grouillerait d’enquêteurs de la Division des Enquêtes criminelles et de fédéraux. Honnêtement, je ne pensais pas qu’ils progresseraient plus que moi. Pourtant, je conclus en lui confiant que j’envisageais de me reconvertir dans le télémarketing.

Elle remplit un verre de glaçons, saisit un pichet posé sur le plan de travail, puis y versa du thé.

— Tu pourrais te faire beaucoup d’argent.

Elle déposa deux tranches de fromage sur les burgers, prépara les pains sur une assiette ovale et sortit les frites du bac d’huile, accrochant le panier sur le bord pour les égoutter. Mon estomac gargouillait face à toute cette activité, et j’étais content qu’elle ait préparé deux cheeseburgers.

— OK, malheureux au jeu…

Je pris une grande gorgée de thé.

— Même pas la peine d’en parler.

Elle attrapa les steaks hachés, les déposa d’une spatule experte sur les pains et remplit toute la place qui restait sur l’assiette avec des frites.

— Ça va si mal que ça ? (Elle glissa l’assiette devant moi.) Attention, c’est chaud.

— Tu sais, je croyais autrefois que j’étais plutôt doué pour ce genre de choses…

Elle s’essuya les mains sur son tablier.

— Oh, Walter. (Elle hocha la tête.) Tu sais qu’elle a eu la vie dure.

— Ouaip, je sais. C’est fatigant d’acheter les White Mountains.

Le repas, comme toujours, était délicieux. Peut-être que, lorsque j’aurai perdu mon emploi, je pourrais travailler à temps partiel pour Dorothy. Elle me regardait encore, et j’eus comme l’impression qu’il allait falloir que je me trouve un boulot ailleurs.

— Quoi ?

— Quand son père s’est tué – elle avait posé le pichet sur le comptoir, prête à remplir mon verre une nouvelle fois –, il se passait des choses là-bas.

Les yeux noisette ne cillèrent pas sous la frange poivre et sel.

— Qu’est-ce que tu essaies de dire ?

Elle haussa les épaules.

— Rien de spécial. Je ne crois pas qu’elle ait été très heureuse en ménage, non plus.

Elle baissa les yeux vers mon assiette, qui se vidait rapidement.

— Comment tu trouves ton repas ?

Je cessai de mâcher suffisamment longtemps pour répondre :

— Épouse-moi.

— C’est si bon que ça ?

Je levai les yeux par acquit de conscience, mais il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel. Le vent s’intensifiait encore ; les flocons qui continuaient à tourbillonner autour de ma tête avaient dû rappliquer dare-dare. Leurs parcours changeants me rappelaient la montagne d’une manière troublante. Je repensai aux visions que j’avais eues là-haut et les mis sur le compte de la tension et de l’épuisement pur et simple.

Turk était assis sur une des chaises à la réception. Il se leva quand j’entrai. Ruby était installée à son bureau avec son déjeuner étalé devant elle – sandwich au cresson avec pain aux sept céréales allégé en matières grasses, carottes et pomme coupée en quartiers ; il avait l’air frais, diététique et pas du tout appétissant.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Turk jeta un œil en direction de Ruby, qui le regardait.

— Pourrais-je te parler, shérif ?

Il parlait du nez, avec toutes les mèches qui lui bouchaient les narines.

— Ouaip, bien sûr. Tu veux qu’on aille dans mon bureau ?

Il approuva et m’emboîta le pas. Je pris place et l’invitai à s’asseoir d’un geste de la main. Il secoua la tête et resta debout. Il était vraiment dans un sale état : l’hématome autour de ses yeux s’était étendu jusqu’à ses pattes, et cela faisait mal rien que de le regarder.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Oncle Lucian dit que ce n’est pas le bon moment pour avoir cette conversation avec toi, mais j’ai pensé qu’il fallait que tu sois informé de mes intentions. J’ai posé ma candidature à la Police de l’Autoroute.

Je ne pus m’empêcher de rire : je n’étais même pas capable de retenir Turk.

— Vraiment ?

— Oui, monsieur.

Il grimaça pour faire cesser un gratouillis dont j’étais certain qu’il allait persister un certain temps.

— Oncle Lucian dit que ce serait sûrement mieux.

Je hochai la tête et croisai les bras.

— C’est un malin, ce bandit unijambiste qui te sert d’oncle.

— Oui, monsieur. (Il leva les yeux vers moi.) Il a aussi dit que si je me présentais pour être shérif, tu te présenterais contre moi, tu gagnerais, tu ferais un demi-mandat et ensuite tu démissionnerais pour lui donner le temps, à elle, de faire ses preuves.

— Il a raison, c’est ce que je ferais. (Très bientôt, je serais tout seul à faire tourner la boutique.) Il a dit autre chose ?

Je crus apercevoir une esquisse de sourire au coin de sa bouche, sous sa moustache tombante, mais avec les pansements, c’était difficile à dire.

— Il a dit que la masturbation était une magnifique façon de se déstresser au boulot et que les fleurs sauvages sont très belles, le long de la I-80, au printemps.

Je lui tendis une main peu ragoûtante. Il la regarda, puis leva les yeux. Nous devions former une sacrée paire, tous les deux, lui avec son nez et moi avec mes mains et mon oreille.

— Je te ferai une bonne lettre de recommandation.

Il prit ma main, très hésitant.

— Merci.

Je connaissais le colonel à Cheyenne, et il me devait quelques retours d’ascenseur.

— Je passerai quelques coups de fil.

Il me serra la main, un peu, puis la relâcha.

— Tu veux vraiment te débarrasser de moi.

— Disons que je pense que ça pourrait mieux coller là-bas.

Je le croyais sincèrement. Le cadre plus étroit des forces de police motorisées ajouté à un style de département plus strict pourraient bien être exactement ce dont Turk avait besoin. Ça, ou alors, le colonel ne me renverrait plus jamais l’ascenseur.

Je regardai derrière lui et vis mon adjointe apparaître dans l’embrasure de la porte. Elle leva les yeux vers Turk quand il se retourna.

— Bon sang, t’as une sale gueule.

Avant de partir, il me lança :

— Bonne chance.

Je ne soupçonnais pas le moins du monde qu’il avait le sens de l’humour. J’aurais pu lui poser des questions sur son calibre . 45-70, mais cela ne paraissait pas pertinent. Ce n’était pas lui, ce n’était pas possible.

Vic s’assit sur la chaise face à moi et posa ses pieds sur mon bureau, comme d’habitude. Elle rassembla les papiers posés sur ses genoux. Je m’installai confortablement dans mon fauteuil.

— Ne tripote pas ton oreille.

— Désolé. (Je reposai ma main sur mon bureau.) Entre Henry et Lucian, ma cote est à égalité sur le fait que je risque de la perdre. Alors, la balistique ?

Elle farfouilla dans ses papiers.

— Les deux plombs correspondent, ce qui n’est pas vraiment surprenant, les deux contiennent le même additif chimique, et la composition est la même, etc. Même tireur.

— Comment vont tes amis, là-bas, à Washington ?

Elle me regarda un long moment.

— À Quantico.

— Peu importe. (Je saisis un stylo, ôtai le capuchon et soulignai le nom de Jim Keller.) Je me suis toujours demandé pourquoi ils n’essayaient pas de te convaincre de revenir.

— Il y a une ouverture au Centre d’investigation des Crimes violents, au sein du Département d’Analyse des Enquêtes criminelles.

Je hochai la tête.

— Est-ce que tu dois dire tout ça chaque fois que tu décroches le téléphone ?

— Il y a aussi une possibilité en Virginie, au labo d’analyses d’empreintes digitales du FBI, et il y a toujours Philadelphie.

J’expirai lentement.

— Je n’ai jamais pensé que nous pourrions te garder éternellement.

Elle leva les yeux de ses papiers, puis les baissa à nouveau, et le silence domina pendant un long moment.

— Nous avons vérifié l’arme de Roger Russell…

— Je ne savais même pas qu’on l’avait.

Elle me regarda à nouveau, penchant un peu la tête de côté d’un air supérieur.

— Il fallait bien que quelqu’un fasse tourner la baraque pendant que t’étais parti traîner dans les bois.

— Et… ?

— Ça ne correspond pas. Et le Musée Buffalo Bill nous a rappelés. Ils ont effectivement acheté un Sharps . 45-70 à Artie Small Song il y a plus d’un an.

Je haussai les épaules.

— Artie est enfermé à la prison du comté de Yellowstone depuis samedi.

Avec beaucoup d’ostentation, Vic tira un crayon de derrière son oreille et biffa son nom sur ses papiers.

— Et Jim Keller ?

— Rien. (Je rebouchai mon stylo et le jetai sur le sous-main.) Ce qui nous ramène à la Carabine des Morts.

Elle regarda ses notes.

— Pas de correspondance, mais on a tiré avec un certain nombre de fois. Genre, une boîte de balles.

— Vingt coups ? (Elle approuva du chef.) Quand ?

— Il y a un peu plus d’une semaine.

— Juste avant les meurtres ?

— T’as déjà regardé dans le canon de ce genre de pétoire après qu’on a tiré avec ?

Je repensai à celui d’Omar.

— Ouaip, une fois.

— Elles s’encrassent en un rien de temps. Tu balances vingt balles avec un de ces engins sans le nettoyer, et faut t’attendre à ce qu’il te pète à la gueule la fois suivante. (Ses mains restèrent posées sur ses genoux.) J’ai jeté un œil dans le canon, et on voyait à peine au travers.

Mon oreille me gratouillait, mais je me dis que c’était bon signe.

— Alors, pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ?

— Pour s’exercer ?

Nous échangeâmes un regard.

— Ce qui exclut ton ami Henry. Il n’a pas besoin de s’exercer.

Je reculai dans mon fauteuil.

— Quand nous étions dans la montagne, il a pris le fusil et m’a donné la carabine. Il a dit quelque chose du genre qu’il n’était pas aussi bon tireur que moi. (Je me levai.) Je ferais bien d’aller chercher cette arme dans mon camion et de la rapporter ici. Si elle disparaît, je serai encore plus maudit que je ne le suis déjà.

— Elle est toujours dans ton camion ?

Je contournai le bureau et observai la racine de ses cheveux tandis qu’elle penchait la tête sur ses notes.

— Je l’avais oubliée. (Elle secoua la tête et je lui effleurai l’épaule.) Au fait, merci pour les balles.

— Putain, mais de quoi est-ce que tu parles ?

— De la vieille boîte de balles dans mon camion, celles qui ont l’air d’avoir à peu près cent cinquante ans. (Elle ne broncha pas, mais le vieil or vint lentement se poser sur moi.) S’il te plaît, dis-moi que c’est toi qui as laissé une vieille boîte de munitions . 45-70 sur le siège de mon camion. (J’attendis.) À côté de la carabine.

Elle ne dit pas un mot et resta là, assise, à me regarder. Je crois qu’elle essayait de savoir si j’étais vraiment là. En fait, je n’en étais pas certain moi-même.

15

Quand nous arrivâmes au camion, je fus soulagé, en regardant par la vitre côté passager, de voir la boîte à cartouches sur le siège. Je commençais à me demander si je ne faisais pas une sorte de dépression et si la boîte à côté de la carabine n’était pas elle aussi une apparition fantomatique.

— Tu vois cette boîte, là, sur le siège ?

Elle lança un regard par-dessus mon épaule et se tourna vers moi.

— Quelle boîte ?

Je hochai la tête, à peine.

— Très drôle.

Je déverrouillai la porte et l’ouvris. Le canon de la Carabine Cheyenne était pointé droit sur nous. La boîte était posée sur la banquette à l’endroit exact où je l’avais laissée après l’avoir brièvement examinée. En m’enveloppant la main dans la doublure de ma poche de veste, je la saisis et la montrai à Vic.

— Est-ce que ce truc était là quand tu as posé l’arme sur le siège et verrouillé le camion ?

— Non.

J’examinai la boîte.

— Et personne n’a pris mon pick-up pendant mon absence ?

— Personne. Tu avais laissé tes clés ?

— Sur le tableau, au cas où quelqu’un aurait à le déplacer.

— Ça commence à devenir passionnant, cette histoire.

Je déposai la petite boîte en carton sur mon sous-main, ainsi que la carabine, et m’assis dans mon fauteuil tandis que Vic s’appuyait contre le bureau, les cuisses écrasées contre le bord et les bras croisés. Nous regardions tous les deux ce truc comme s’il allait sauter en l’air, faire deux saltos arrière et se sauver. C’était une très vieille boîte aux coins écrasés et aux bords effilochés. L’inscription manuscrite en noir était éraflée à moitié effacée, mais on pouvait encore la lire. L’impression était composée de caractères variés et au moins aussi élaborés que l’ajout manuscrit. Un décor floral et une série de traits de chaque côté encadraient les mots suivants : “Cette boîte contient 20 cartouches métalliques, produites par Sharps’ Rifle Mf’g Co., Hartford, Conn.”. Il y avait un grand trou, exactement de la taille d’un calibre . 45, un peu en bas et à gauche avec “360 m” gribouillé au crayon à côté. L’écriture était vieille, tracée d’un geste ample et précis. Elle ressemblait à celle de nos vieux livres de bord. Elle me paraissait vaguement familière et si la distance en question était réelle, il y avait de quoi avoir peur.

Quand je relevai les yeux, je surpris Vic en train de me fixer.

— Bon, on attend quoi, Noël ?

Je pris deux stylos dans ma tasse ébréchée des Broncos ; je maintins précautionneusement la boîte avec l’un et ouvris le couvercle en faisant levier avec l’autre. Pas la peine d’ajouter d’autres empreintes. Je posai mon menton sur mon bras replié sans quitter la boîte des yeux.

— Si tu étais une cartouche vieille de plus de cent ans, tu ne serais pas ternie ?

— Si.

— Elles, elles ne le sont pas.

Vic se pencha et jeta un œil prudent dans la boîte, comme si les balles étaient susceptibles de lui sauter à la figure.

— On dirait qu’elles ont été chargées hier.

J’écrasai une des cloisons de carton avec mon stylo et inclinai doucement la boîte pour que deux cartouches roulent jusqu’au sous-main. Elles étaient toutes les deux vides ; elles avaient été utilisées. Je fis tourner l’une des deux avec mon stylo pour pouvoir examiner l’indentation sur l’amorce. Je fis pivoter l’autre. Même indentation.

— Ça en fait deux.

J’écrasai à nouveau la cloison en carton et fis sortir deux nouvelles cartouches de la boîte. Celles-ci étaient pleines, avec douille et amorce intactes, comme toutes les autres dans la boîte.

— Ça t’inquiète, que deux de ces cartouches aient été utilisées ?

— Tu veux dire, deux, comme le nombre de nos cadavres au jour d’aujourd’hui ?

— Quelque chose comme ça.

J’examinai attentivement les lignes à la surface de la cartouche la plus proche de moi et distinguai nettement des points décolorés correspondant à ceux d’une empreinte digitale. Celui qui avait manipulé ces cartouches n’avait pas pris beaucoup de précautions, et quand je me mis à examiner les autres balles, je trouvai encore d’autres empreintes. Avec la chance que j’avais, celui qui les avait laissées devait être mort depuis soixante-dix ans.

— Tu as toujours la balle d’Omar que je t’ai donnée ?

— Ouais.

Elle repartit dans son bureau. Je retournai la boîte. De l’autre côté apparaissait un autre trou, là où la balle avait traversé : impressionnant, au point de paraître mythique. Je regardai l’écriture et je fus certain de l’avoir déjà vue. Quand Vic revint et me tendit la balle d’Omar, elle se pencha pour examiner celles qui étaient sur le sous-main.

— Celles-ci sont différentes.

Sa cartouche avait une petite ligne arrondie sur la chemise qui se terminait par deux petites étoiles et une inscription tout autour de l’amorce, qui disait . 45-70 GOVT. Sur les balles mystères, il n’y avait rien. Les bords n’étaient pas bien nets non plus, comme si le rechargement des cartouches avait été effectué à la hâte, avec des outils surmenés, dans des circonstances délicates. J’enfilai un stylo dans une des cartouches vides et la rapprochai de mon nez pour la renifler. Pas de quartzite, mais les traces de poudre noire étaient évidentes.

— Ce sont des originales.

Je ne fus pas surpris quand le grondement de sa voix de baryton interrompit notre conversation. J’avais vu Henry venir jusqu’à la porte et s’appuyer au chambranle, à l’inverse de Vic, et ce fut assez amusant de voir le dos de mon adjointe se raidir d’un coup.

— Qu’est-ce que tu fais, déjà sorti de l’hôpital ?

Il entra et s’installa sur la chaise en face de moi.

— Je vois que tu as toujours ton oreille.

Je posai la cartouche sur le sous-main et remis le stylo dans la tasse.

— Ouaip, j’ai fait disparaître tous les ciseaux d’ici et je vais éviter de faire une sieste quand Lucian est dans le coin. (Je désignai les cartouches étalées sur mon bureau.) Qu’est-ce que tu sais sur ces trucs-là ?

Vic recroisa les bras et le regarda. Ses yeux manifestaient un intérêt professionnel trop marqué pour être sincère. Henry se contenta de lui sourire.

— Salut.

Elle lui rendit son sourire.

— Salut.

Je les observai tous les deux un moment.

— OK, avant que vous ne commenciez à vous tirer la bourre, tous les deux, si tu me disais ce que tu sais sur ces machins ?

Ses yeux continuèrent à sourire à Vic pendant plus longtemps que nécessaire, puis il se tourna vers moi.

— Où tu les as eues ?

— Ce matin, je les ai trouvées à côté de la carabine, sur le siège de mon camion, qui était fermé à clé.

— Intéressant. (Il marqua une pause.) Ce sont des originales.

— Comment tu le sais ?

— C’est moi qui les ai astiquées et rechargées, mais pas pour mon usage personnel. (Il prit une grande inspiration et expira lentement en tournant la tête vers la fenêtre.) Lonnie. (Après avoir échangé un regard avec Vic, je revins à lui et attendis la suite.) Lonnie m’a dit qu’il voulait tirer avec le Sharps, et je préférais qu’il n’y mette pas une de ces munitions modernes de cow-boy. J’ai pris quarante cartouches originales qu’il avait, et je les ai rechargées à la main pour ne pas endommager la carabine.

Je soupirai et levai les yeux vers Vic.

— Fais une étude préliminaire sur ces balles et ensuite, envoie des échantillons à la Division. (Elle hocha la tête et je me levai.) Tu crois que tu peux aller jusqu’où, étant donné nos évidentes limites techniques ?

— J’peux aller carrément loin. (Elle me regarda ramasser la carabine.) Et toi, tu vas où ?

Je jetai un œil à Henry qui m’étudiait avec intérêt.

— Parler à Lonnie Little Bird et récupérer des empreintes digitales.

— T’es sûr que tu ne veux pas que quelqu’un vienne avec toi ?

Je regardai Henry à nouveau.

— J’ai déjà quelqu’un.

La chaleur de la journée avait commencé à faire fondre ce qui restait de neige, et les nuages se dissipaient lentement ; c’était un doux après-midi d’automne typique du Wyoming. Tandis que nous sortions de la ville, je contemplai les Big Horn Mountains dans le rétroviseur. La couche de neige fraîche leur avait fait du bien, même si ce n’avait pas été le cas pour nous. Nous poursuivîmes notre route en silence. Ma veste en mouton retourné était posée sur les épaules de Henry ; Dena Many Camps avait oublié de lui apporter un manteau avec ses vêtements propres. Il n’avait pas l’air particulièrement agacé, seulement préoccupé, et je le laissai tranquille, plongé dans ses pensées. J’avais attrapé un kit de relevé d’empreintes au labo et informé Ruby de l’endroit où nous allions en lui demandant de relayer toute information provenant de Dave au magasin de sport, des Esper ou de Jim Keller. Lucian était toujours endormi dans une cellule, et j’avais conseillé à Ruby de le réveiller s’il se passait quoi que ce soit. Elle s’était contentée de me regarder, se dispensant de tout commentaire.

Une question me taraudait. Elle concernait une boîte de munitions . 45-70 antiques qui avait été déposée sur mon siège de voiture. Je brisai le silence.

— Quand les a-t-il laissées ?

— Je ne sais pas. (Il ne se tourna pas, mais s’avachit un peu plus contre la portière, la Carabine des Morts calée entre les genoux.) À moins que ce soit un heureux hasard.

— Pour qui ?

— Pour toi.

Il regardait toujours à travers le pare-brise et contemplait le soleil de l’après-midi.

— Lonnie s’est beaucoup attaché à toi ces dernières années. Il y a quelques jours, il m’a demandé s’il pouvait te donner le Sharps.

— Me donner la Carabine des Morts ? Merci beaucoup, mais non, merci. (Il ne dit pas un mot, et j’étais presque sûr que je l’avais offensé.) Si cela ne vous fait rien, à Lonnie et à toi, je crois que je resterais bien encore un moment du côté des vivants.

— Ce n’est pas la raison pour laquelle il voulait te la donner. (Il se tourna et me regarda pour la première fois depuis notre départ.) Il voulait te la donner pour te protéger.

— De quoi ?

Il haussa les épaules et tourna la tête.

— Il a dit que tu avais besoin d’être protégé contre quelque chose de très puissant et de très méchant.

Il termina son discours sur un ton monocorde :

— Il a dit que tu étais un homme bon et qu’ils t’assisteraient s’ils le pouvaient. Qu’ils lui avaient parlé et que si tu le voulais bien, ils t’aideraient.

— M’aideraient à faire quoi ?

Il resta coi un moment. Je commençai à me demander s’il n’avait pas quitté l’hôpital un peu prématurément, quand il reprit :

— À vivre.

Lorsque nous passâmes le raccourci menant à la Powder River, je repensai à ce que Vonnie avait dit, qu’elle s’était reconstruite de façon à ne pas avoir à gérer toutes ces choses que j’avais soudain réintroduites dans sa vie. Je pensai à ce que c’était que de se soucier de quelqu’un plus que de la vie elle-même. Rétrospectivement, j’étais quasiment certain que Martha ne m’avait pas aimé à ce point-là. Elle avait de l’affection pour moi, mais elle s’était contentée de moi et s’était accommodée le mieux possible de sa situation. Elle était restée à cause de Cady, et j’étais resté parce que j’aimais Cady plus que tout. Je ne pouvais tout simplement pas concevoir les choses autrement. Je me dis que j’irais chez Vonnie ce soir et que j’aurais une longue conversation avec elle. Peut-être pouvions-nous temporiser un peu, jusqu’à ce que cette affaire soit résolue. Le moment où j’avais tenu ses longs orteils entre mes mains, plaqué mes paumes contre ses voûtes plantaires, et où je l’avais ramenée chez elle au cœur de la nuit me paraissait très loin, de plus en plus loin.

Henry se mit à somnoler quand je m’éloignai du soleil, et le sifflement de sa respiration devint plus constant quand nous prîmes la route qui menait à la Réserve. Je vis Brandon White Buffalo nous suivre du regard lorsque nous traversâmes l’intersection. Il était debout derrière son comptoir. Il était difficile de le rater, là, immobile entre les affiches publicitaires de boissons, chips et autres confiseries. J’agitai une main dans sa direction tandis qu’il suivait des yeux mon pick-up qui ne ralentit pas. Il leva la main lui aussi et l’apposa contre l’épais double-vitrage du magasin. Brandon White Buffalo se dressait dans le maelström du consumérisme moderne comme une sentinelle, un avertissement teinté de mysticisme. Je regardai par la vitre arrière du pick-up pour l’apercevoir une dernière fois. Il était toujours là, la paume face à moi, les doigts déployés pour dessiner comme une toile d’araignée contre la vitre. Il resta ainsi longtemps après que nous fûmes passés, et je revis Melissa à Little Big Horn.

Je redressai les épaules, me concentrai sur la route et réfléchis aux baisses de mes effectifs. Turk serait parti d’ici janvier, Vic avant ça, peut-être, et mes chances de convaincre Ferg de reprendre un plein-temps étaient minces. Il allait sans doute raccrocher, tout simplement. J’y pensais bien, moi. Je pris le micro accroché au tableau de bord.

— Allô la Base, ici Unité Un, vous me recevez ?

Quelques instants plus tard, il y eut des parasites, puis la voix de Ruby :

— Laisse-moi tranquille, je suis occupée.

— Aucune nouvelle de Dave, du magasin de sport ?

Parasites.

— Sa femme a appelé. Elle en a fait la moitié et elle faxera tout quand elle aura fini. Arrête de me déranger.

Je raccrochai le micro et observai les arbres le long du fossé d’irrigation. Je m’attendais à voir les Vieux Cheyennes à nouveau, debout au milieu des peupliers de Virginie. Mais il n’y avait rien et cela m’inquiéta encore plus ; peut-être que même eux m’avaient abandonné. Je réfléchis à l’endroit vers lequel nous nous dirigions, à Lonnie. Oui, c’est bien vrai… Je ne pensais pas que Lonnie avait tué Cody et Jacob, mais je voulais lui parler et découvrir s’il y avait autre chose dans son histoire que ce que Henry avait pu me raconter. Je jetai un coup d’œil vers mon ami. Il me semblait que sa respiration était devenue un peu plus rauque, mais il dormait toujours, son corps tentant de récupérer sans qu’il en eût conscience.

Il y avait un minivan marron avec un autocollant pour la promotion de la nation indienne portant l’inscription FRY BREAD POWER, dans l’allée devant chez Lonnie, et quelqu’un était assis sur le siège passager. Même à cette distance et sous cet angle, je savais que c’était Melissa. Je me garai tout à côté du van. Henry se réveilla et posa une main sur le tableau de bord pour se stabiliser.

— Ça va ?

— Oui. (Il cligna des yeux.) J’ai sommeil, c’est tout.

Il regarda par la fenêtre de son côté et je vis les muscles de son visage saillir tandis qu’il souriait à Melissa. Sa main monta jusqu’à la vitre, et je savais que celle de Melissa était tournée vers lui. Il me tendit la carabine. Je pris un moment pour rassembler mes idées, histoire de leur laisser un peu de temps ensemble, avant d’ouvrir la portière et de contourner mon pick-up par l’arrière. J’avais tant souhaité éviter cet instant, ce contact personnel, mais elle était là, et j’étais là avec elle.

Elle l’avait enlacé et je fus étonné de voir à quel point elle avait changé. Elle était plus grande, toujours mince mais aujourd’hui musclée, et même si elle n’avait pas perdu toutes les caractéristiques du retard dû au syndrome d’alcoolisme fœtal, la grâce typique de la tribu cheyenne et de sa beauté particulière était bien là. Elle se tourna vers moi. À l’exception du pow-wow où je l’avais entr’aperçue, je n’avais pas vu son visage depuis plus de trois ans. Ses sourcils étaient toujours arqués en une perpétuelle et fragile question, et les plis aux coins intérieurs de ses yeux essayaient toujours de la trahir. En l’honneur de cet après-midi d’automne aux teintes dorées, et en dépit des premiers accents de l’hiver, elle portait un short de sport gris en coton et un T-shirt sur lequel on pouvait lire CENTRE DE DÉSINTOXICATION DE SWEET MEDICINE. Un instant, je restai debout, la carabine à la main, incapable de bouger. Melissa se dégagea des bras de Henry pour venir directement se nicher dans les miens. Je maintins l’arme à bout de bras pour ne pas qu’elle la touche, et passai mon autre bras autour de ses épaules. Henry prit la carabine sans dire un mot. Quelques instants plus tard, elle s’écarta pour me regarder :

— Vous êtes triste ?

Je ris, tandis qu’une larme menaçait de s’échapper du coin de mon œil.

— Je crois que je suis juste heureux de te voir.

Elle me rendit mon sourire et c’était comme un rayon de soleil dans un vitrail.

— Je suis heureuse de vous voir, moi aussi.

Henry tourna les talons et partit vers la maison, le Sharps à la main, pendant que Melissa et moi continuions à discuter. Elle gardait la main posée sur mon bras pendant que nous parlions, comme si le lien pouvait se briser et qu’aucun de nous deux ne pouvait se le permettre. Elle avait obtenu une petite bourse de basketteuse dans un centre universitaire du South Dakota et venait juste de rentrer de son institution spécialisée pour un tournoi. Elle voulait savoir si je pouvais venir chez elle dans une dizaine de jours pour fêter Thanksgiving avec elle et ses tantes. Elle m’assura que Lonnie serait là, lui aussi. Je lui demandai où Lonnie se trouvait en ce moment.

— Il est dedans, il se dispute avec ma tante Arbutus. Elle a dit que je devais sortir et m’asseoir dans la voiture. Je suis contente que vous soyez là. Je m’ennuyais.

Pendant qu’elle parlait, j’entendis tout à coup un grand fracas. La porte à moustiquaire s’ouvrit brusquement, et la plus colossale des tantes descendit du porche et s’avança dans notre direction. Henry poussait la chaise roulante de Lonnie derrière elle. La carabine était posée sur les genoux de Lonnie, avec une petite boîte en plastique. La tante de Melissa s’arrêta net quand elle me vit. Je n’avais jamais été formellement présenté à Arbutus Little Bird et je n’avais soutenu son regard d’acier que de loin. Elle ne m’aimait pas ; pas tant parce que j’étais un shérif blanc, mais surtout parce que j’étais lié à Henry.

— Salut, Arbutus.

Elle détourna le regard vers sa nièce.

— Monte dans la voiture.

Je pris une profonde inspiration et saisis la main de Melissa. Elle tremblait.

— Arbutus, tu veux bien me dire ce qui se passe ?

Elle ne répondit pas, mais resta plantée là, les bras ballants, tandis que Henry poussait Lonnie jusqu’à elle. Elle se tourna légèrement et dit entre ses dents :

— J’espère que tu es content maintenant que le shérif est là.

Les yeux de Lonnie s’éclairèrent effectivement quand il me vit.

— Bonjour, shérif.

— Salut Lonnie. Qu’est-ce qui se passe ?

— Oh, ma sœur refuse de me laisser avoir ma fille pour les vacances. Oui, c’est bien vrai.

Je levai les yeux vers Henry, qui haussa les épaules. Je revins à la tante en furie.

— C’est quoi, l’histoire ?

— Je la ramène à la maison.

— Cela ne vous ennuie pas de me dire pour quelle raison vous refusez de la laisser passer Thanksgiving avec son père ?

Un moment s’écoula.

— Je n’ai pas l’obligation de vous parler.

— Non, effectivement, mais je peux allumer ma radio et faire venir un agent de la police indienne, et vous lui parlerez, à lui.

Je poussais un peu sur ce coup-là, mais la plupart des habitants de la Réserve détestaient la police indienne encore plus qu’ils ne nous haïssaient. Nous, nous n’étions que des Blancs. Eux, ils étaient des “pommes” : peau rouge, chair blanche. Elle ne dit rien.

— Quel que soit le problème, je suis sûr que nous pouvons le résoudre.

— J’ai trouvé une bière dans son frigo.

Je me tournai vers Lonnie.

— Est-ce que c’est vrai, Lonnie ?

Dieu, comme si je ne connaissais pas la réponse.

— Oui, c’est vrai. Oui, c’est bien vrai… (Il ne se départit pas de son sourire.) Je la garde comme un pense-bête, pour avoir la tentation à portée de main. Si elle est hors d’atteinte, la tentation ne fait pas de bien.

— Depuis combien de temps la bière est là-dedans ?

— À peu près un an et demi.

Arbutus croisa les bras, mais se tourna pour le regarder. Nous progressions.

— Comment se fait-il que je ne l’aie jamais vue avant ?

Il plissa les yeux derrière ses épais verres de lunettes.

— Elle était planquée derrière les pieds de cochon au vinaigre. Tu ne les déplaces jamais. Hmm, oui, c’est bien vrai.

L’expression sur le visage d’Arbutus me disait qu’il ne mentait pas.

— Arbutus, tu crois que ça irait si Lonnie venait chez toi pour le dîner de Thanksgiving ?

J’attendis un moment avant de poser la question suivante.

— Et trouves-tu acceptable que Melissa vienne ici passer la nuit avec Lonnie, peut-être le vendredi après Thanksgiving ?

Elle ne dit rien mais me regarda.

— Vendredi soir, donc ?

— Monte dans la voiture, Melissa.

Arbutus saisit la poignée de la portière, mais la voix de Melissa interrompit son geste.

— On pourrait aussi inviter le shérif à dîner le soir de Thanksgiving ?

Arbutus se figea, puis, lentement, posa les yeux sur moi. C’était vraiment une vieille mégère, mais je vis le regard d’acier s’adoucir un peu.

— Walter est toujours le bienvenu à notre table.

Elle commença à ouvrir la portière et détourna les yeux en poursuivant :

— Vous savez où j’habite… Melissa, monte dans la voiture.

La main qui tenait la mienne se détacha et elle se pencha pour déposer un petit baiser sur la joue que je lui tendais.

— Je vous vois dans deux petites semaines.

— Je ferai de mon mieux.

Elle interrompit son mouvement et je rectifiai :

— Je serai là.

Son visage s’éclaira à nouveau d’un sourire. Elle contourna le van et commença à monter, avant de redescendre aussitôt pour courir embrasser son père et son oncle.

Je m’appuyai contre le hayon de mon pick-up, croisai les bras et baissai un peu la tête.

— Comment ça va, Lonnie ?

— Ça va, et toi ?

— Ça va. Tu m’as laissé un petit cadeau, si je comprends bien ?

Il leva les yeux vers Henry à travers ses doubles-foyers, et le soleil du milieu de l’après-midi fit étinceler la monture métallique. Puis il revint à moi et sourit.

— Hmm, oui, effectivement.

Je hochai la tête.

— Comment t’as fait pour ouvrir mon camion ?

— Oh, les serrures de ces nouveaux modèles sont faciles à forcer et en plus, il y avait tes clés près de la porte de ton bureau. Oui, c’est bien vrai.

Il fallait que je trouve un autre emplacement pour le panneau des clés.

— Pourquoi tu m’as laissé ces munitions ?

— Tu vas penser que je suis fou si je te le dis.

Il leva la tête. Son sourire s’était fait un peu plus rêveur.

— Lonnie, j’ai vu pas mal de trucs fous ces derniers temps, alors, vas-y.

— Les Vieux Cheyennes m’ont dit que tu en aurais besoin. (Il hocha la tête.) Oui. Quand j’ai perdu mes jambes, ils ont commencé à me parler. Je crois que c’est parce que mes jambes sont avec eux maintenant. Ils me disent des choses à moitié.

— À moitié ?

— Ouais, parce que je ne suis qu’à moitié avec eux. Un jour, je serai avec eux tout entier, et là, ils me diront tout.

Je souris.

— J’espère que tu n’auras pas toute l’histoire trop tôt, Lonnie. (Je baissai les yeux vers la carabine posée sur ses genoux.) Lonnie, as-tu sorti cette arme et tiré quelques balles avec ?

Il eut l’air sincèrement honteux.

— J’étais en colère, alors j’ai tiré sur un des poteaux de la clôture derrière.

Je pensai aux choses sur lesquelles j’aurais pu tirer si quelqu’un avait fait à ma fille ce qui avait été fait à la sienne. J’imaginai Lonnie sous son porche, tard, un soir, en train de tirer sur un poteau de clôture planté hors de portée. J’entendis la voix de Ruby grésiller à travers la vitre et le long des kilomètres qui nous séparaient.

— Unité Un, vous me recevez ?

C’était sans doute des nouvelles du magasin de sport ou des Esper, mais quand je regardai l’heure sur le tableau de bord, je vis qu’il n’était que deux heures et demie. Peut-être que c’était Jim Keller. J’ouvris la portière et saisis le micro.

— Ici Unité Un. À vous.

Parasites.

— Walt, George Esper est à nouveau parti.

Je m’avachis sur la carrosserie du camion et posai ma tête sur le micro.

— Tu plaisantes ?

Parasites.

— Il a piqué le camion de Ferg. Vic est à sa poursuite.

— Où ?

Parasites.

— Sorti par la 16, probablement sur l’autoroute. Il a déjà percuté quelqu’un près du lotissement. Turk est sur place.

— Est-ce que quelqu’un a informé la Police de l’Autoroute ?

Parasites.

— Oui.

J’attendis un moment. Il y avait des chances que Vic soit encore à portée de radio.

Parasites. Puis un signal plus faible.

— Je suis à la borne 113. Si ce petit salopard avait pris par ici, je devrais déjà l’avoir rattrapé.

— Vic, laisse l’autoroute à la Police de l’Autoroute. J’ai l’intuition qu’il vient dans notre direction.

Parasites. J’écoutai tandis qu’elle faisait ralentir sa vieille voiture jusqu’à une vitesse inférieure à 150 kilomètres/heure pour négocier son demi-tour d’une main.

— OK, je suis sur le chemin du retour, mais si t’as raison, alors il a une sacrée avance sur moi.

— Nous allons l’intercepter dans l’autre sens. Unité Un, terminé.

Je raccrochai le micro et m’adressai à Henry.

— Tu viens ?

Il hocha la tête et commença à tirer la chaise de Lonnie vers la maison. Lonnie empoigna les jantes de poussée et arrêta son fauteuil.

— Vas-y, je peux retourner à la maison tout seul. Oui, c’est bien vrai.

Puis il se pencha et me tendit la carabine.

— Prends ça.

Je pris l’arme tandis qu’il donnait la boîte en plastique noir à Henry.

Henry hocha la tête d’un air entendu et ouvrit la portière passager. Je contournai le camion, avant de m’interrompre.

— Lonnie, tu sais, cette boîte de cartouches ?

Il continua à sourire.

— Oui ?

— Il y a une inscription dessus, à côté du trou ? (Il approuva du chef et sourit.) C’est l’écriture de qui ?

— Tu devrais connaître cette écriture.

— Lonnie, je n’ai pas beaucoup de temps…

— Nedon Nes Stigo. L’homme-qui-se-sépare-de-sa-jambe.

Lucian.

— Autrefois, il y a bien longtemps, il venait tirer avec nous à Buffalo Wallows. Une fois, mon père l’a mis au défi de toucher une cible aussi petite que la boîte à munitions, à une distance de 360 mètres, et il l’a fait. Oui, c’est bien vrai.

Il me fallut une minute pour me reprendre.

— Merci, Lonnie.

Je grimpai dans le camion, attachai ma ceinture de sécurité et signalai à Henry de faire de même. Il posa la petite boîte en plastique noir à ses pieds et tint la carabine dans ses mains aussi tranquillement qu’il avait tenue la Weatherby l’autre jour dans l’hélicoptère d’Omar. Quand nous parvînmes au bout de la route qui rejoignait l’axe principal, nous étions à près de 160 kilomètres/heure, sirène à fond et gyrophares allumés. Malgré tout, il allait nous falloir plus de vingt minutes pour atteindre l’autre côté de la Réserve. Mes doigts se crispèrent sur le volant. Je me concentrai sur ma conduite. Nous dépassâmes le raccourci vers la Powder River.

— Je crois qu’il vient dans notre direction.

— À cause de ce qu’il a dit quand il était à l’hôpital, sur le fait de venir vivre à la Réserve ?

— C’est un pari qui en vaut un autre.

Il colla une main sur le tableau de bord quand la force centrifuge d’un large virage faillit nous pousser dans le fossé.

— Qu’a dit Lonnie à propos de l’inscription sur la boîte ?

— Il a dit qu’elle était de Lucian… T’avais jamais entendu parler de ça ?

— J’avais jamais demandé.

— Ça devait être il y a longtemps, quand Lucian allait tirer avec le père de Lonnie.

Sur la ligne droite suivante, il ouvrit ce qui avait l’air d’être un kit de nettoyage et sortit deux longues tiges. Il commença à les entortiller ensemble.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je nettoie cette carabine.

— C’est une pièce à conviction.

— Non, c’est une arme.

Il nous fallut un peu de temps, même à cette vitesse, mais nous finîmes par arriver à la partie nord de la Powder River, quand un autre véhicule apparut à l’horizon. Il roulait à une vitesse considérable, lui aussi. De là où nous étions, il était difficile de dire de qui il s’agissait, mais un moment plus tard, je vis les lumières. J’attrapai le micro.

— Vic, c’est toi ?

Parasites.

— Putain, évidemment que c’est moi. Mais où est passé ce petit connard de mes deux ?

Je ralentis et m’arrêtai. Le temps de cette manœuvre, elle se garait à côté de nous et descendait sa vitre. Évidemment, il fallait qu’elle joue les cascadeurs. Je coupai la sirène et elle posa un coude sur le rebord de la fenêtre.

— Et maintenant ?

Je réfléchis.

— Eh bien, s’il n’a pas pris la 14 vers Sheridan, la seule autre route, c’est vers la Powder River, là, derrière.

— Nord ou sud ?

— On prend le sud, toi, le nord.

Elle démarra dans un gros nuage noir d’huile et de caoutchouc brûlé avant même que j’aie fini ma phrase. Peut-être que si je lui achetais une nouvelle voiture de patrouille… Je fis faire demi-tour au Bullet et me fis un peu plaisir, moi aussi, en accélérant vers la Powder. Quand nous parvînmes au raccourci, la seule chose qui allait vers le nord était un nuage de poussière qui suivait la route de gravier dans le lointain. Nous tournâmes vers le sud, et le cul du Bullet essaya de nous passer devant. Je contre-braquai et appuyai à fond sur l’accélérateur lorsque nous attaquâmes la courbe suivante en biais, arrachant quelques boîtes à lettres au passage. Je remarquai que Henry luttait pour tenir le Sharps d’une main et trouver sa ceinture de sécurité de l’autre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je mets ma ceinture, c’est tout. C’est la loi.

C’était la première fois que je poussais mon char pendant un certain temps ; je n’avais jamais eu aucune raison de le faire auparavant. Il était lourd mais d’une agilité surprenante.

— OK, tu peux avoir un accident, maintenant.

Il avait mis sa ceinture et scrutait l’horizon. Je restai concentré sur la portion la plus proche.

— Je vois de la poussière.

Si c’était George, il venait de quitter l’autoroute. Une idée me vint tout à coup.

— Tu crois qu’il a la radio en marche dans le pick-up ?

Henry se tourna vers moi tandis que je négociais un tournant, puis un autre tout de suite après :

— Ça expliquerait pourquoi il a quitté les routes principales.

— Il y a autre chose.

— Quoi ?

— Le vieux ranch des Esper, celui où s’était installé l’arrière-arrière-grand-père de Reggie, est par ici, quelque part. Je me souviens que Vonnie m’en a parlé. Elle a acheté quelques propriétés, partant de l’hypothèse qu’ils allaient implanter une centrale électrique là-bas, un jour.

— Où en est l’histoire romantique naissante ?

— Laisse tomber.

Je sentis son regard désapprobateur alors que nous passions sur une grille anti-bétail dans un fracas assourdissant. Nous fonçâmes vers le virage couvert de gravier qui se présentait devant nous et il se raidit.

— Hé, je croyais que vous autres trouviez toujours que c’était un beau jour pour mourir.

— Une expression attribuée à Crazy Horse, qui a souvent été mal cité, me répondit-il.

La route redevint droite après les graviers, et je parvins à aligner les dix cylindres de mon moteur. Le compteur remontait vers 140 kilomètres/heure, et nous commencions à éprouver l’étrange sensation de glisser au-dessus de la poussière, un coussin d’air sous les fesses. J’avais l’impression d’avoir les testicules remontés quelque part au niveau de la poitrine, et ce n’était pas agréable. Si nous sortions de la route à cette vitesse, nous allions assurément nous tuer. Tout ce que dit Henry fut :

— Oooh merde.

Nous prîmes le tournant suivant à environ 160 kilomètres/heure, et la nausée au creux de mon estomac ne fit que s’amplifier tandis que les lois de la géométrie s’exerçaient sur la carrosserie lancée à toute pompe. À une vitesse raisonnable, c’était une courbe plutôt anodine, certainement rien qui valait les cascades de Buzz Bundy, mais là, elle suffit à plaquer le flanc du camion contre le coteau d’argile rouge. Quand nous rebondîmes, je surcorrigeai la trajectoire et le Bullet partit en trombe vers la rivière. Je tournai à peine le volant, essayant de placer toute notre inertie sur l’avant, et seule la roue arrière gauche quitta la route. Le camion pencha un peu puis retrouva son centre de gravité ; nous attaquâmes la ligne droite. Henry se tourna vers moi. Le rétroviseur de son côté pendait et tapait contre sa portière.

— Tu veux le bousiller ? Alors fais-le de ton côté, OK ?

George aussi avait apparemment eu un peu de mal à négocier ce virage ; son rétroviseur rebondit et explosa sous le Bullet. Nous avions bien refait notre retard sur lui. Quand nous le vîmes à nouveau, il avait atteint le sommet d’une colline et décollait sur une autre grille. La route continua à monter jusqu’à ce que nous retrouvions la même crête, et je ralentis un tout petit peu ; il y avait peut-être une descente de l’autre côté. J’avais fait le bon choix : le chemin tournait brusquement sur la droite et la pente était assez raide. George n’avait pas passé ce cap.

On voyait bien l’endroit où le Toyota avait défoncé la clôture en travers, emportant l’essentiel du fil de fer barbelé et des vieux poteaux. Le petit camion avait certainement fait un tonneau, mais il était retombé sur ses roues et George poursuivait sa course folle à travers la plaine alluviale où le pâturage se terminait sur un portail à seulement quatre cents mètres de nous. Si nous maintenions notre vitesse, nous pourrions le doubler et arriver avant lui au lit de la rivière, à l’est, qui présentait moins de trois mètres de dénivelé sur près d’un kilomètre et demi de large. C’était la partie de la rivière qui correspondait vraiment bien à ce qu’on disait d’elle – “un mile de large et un pouce d’eau”. Il n’y avait pas grand-chose d’autre que la route d’accès aux voies de chemin de fer de la Burlington Northern/Santa Fe. Pas d’autre endroit où aller. Il ne pouvait pas faire demi-tour et tenter de remonter la pente qu’il venait de descendre en catastrophe, et la rivière le bloquait sur la gauche – il n’y avait peut-être que trois centimètres d’eau, mais la boue était très profonde. Il fallait qu’il vise le portail et nous y serions avant lui.

Je ralentis un petit peu, puisque le temps et la topographie étaient maintenant de notre côté. Le Toyota sautait d’un talus à l’autre, d’un buisson de sauge au suivant. On voyait George cramponné au volant, essayant de maintenir le pick-up sur une trajectoire à peu près rectiligne ; sa tête cognait sur l’arceau chaque fois qu’il passait une crête. Je serrai les dents à la pensée de ce qu’il faisait endurer à sa jambe, à sa mâchoire et à ses autres blessures diverses et variées.

Nous prîmes le dernier virage avant le portail et j’accélérai brièvement avant de m’arrêter dans un grand dérapage, lui bloquant la route. Je m’étais dit que plus vite j’y arrivais, plus tôt il arrêterait son petit Toyota cabossé, mais il ne ralentit pas, et je commençai à me demander s’il voyait clair ou s’il n’avait pas fini par perdre connaissance. J’attendis, et ce n’est que lorsqu’il fut à environ vingt-cinq mètres du portail que je vis les roues tourner et le 4x4 dégringoler le flanc de la colline. George avait opté pour la rivière.

— Bon Dieu…

Je me ruai plus bas le long de la clôture et tournai brusquement le volant, emportant cette fois quelques mètres de barbelé et quelques poteaux avec moi. Nous le suivîmes jusqu’à la berge et ouvrîmes grand les yeux quand le bas de caisse de sa voiture apparut soudain. Le saut ne le mena pas bien loin et comme prévu, une bonne partie du train avant du Toyota s’enfonça dans la boue molle de la Powder River, mettant efficacement fin à la partie motorisée de la fuite de George.

J’arrêtai le Bullet en travers et observai, complètement exténué, George sortir à grand-peine par la fenêtre de son camion, tomber dans l’eau, se mettre debout et patauger, dos à nous, aussi rapidement que sa jambe bandée le lui permettait. Je lançai un regard à Henry, incrédule, quand il se tourna pour me donner la carabine.

— Si tu ne le descends pas, je le fais.

— Nous n’avons pas de balles, sinon, je l’envisagerais sérieusement.

Il rit, sortit une magnifique balle de . 45-70 de sa poche de chemise et me la tendit.

— Où t’as eu ça ?

— Sur ton bureau, qu’est-ce que tu crois ?

Je tirai la poignée et ouvris ma portière.

— Nous essayons d’empêcher que quelqu’un ne le descende.

Henry sortit aussi.

— Je commence à m’interroger sur la logique de cette démarche.

George avait pris un bon départ, mais sa blessure et la boue le ralentissaient considérablement. La gadoue grise et collante de la rivière collait à son pantalon jusque bien au-dessus du genou. Je m’arrêtai au bord de la berge. Il était à une cinquantaine de mètres de moi. Je mis mes mains en porte-voix et hurlai :

— George, où vas-tu comme ça ?

Henry me rejoignit. Il tenait toujours la carabine.

— Si tu le tues maintenant, nous n’aurons pas besoin de l’enterrer.

Je remis mes mains autour de ma bouche.

— George, ça suffit, reviens ici !

George poursuivit son chemin. Je commençai à descendre la pente de la berge, je glissai et me rattrapai juste avant de tomber dans la rivière. Je regardai l’eau, qui devait être à une température à peine au-dessus de zéro. J’essayai de décider quelle serait la meilleure approche. Je n’ai jamais été un type hyper réactif ; je préférais entrer doucement dans les situations, mais j’étais presque prêt à jeter toute prudence aux orties quand Henry parla. Sa voix était plus glaçante que l’eau de la Powder River ne l’avait jamais été.

— Walt, il y a quelqu’un là-bas.

Je levai la tête et fouillai des yeux la rive opposée, mais tout ce que je voyais, c’était George en train de progresser dans sa traversée.

— Où ?

— Loin, là-bas. Tu vois ce bosquet de sauge pointu à droite de George ? Juste à droite, loin, à l’horizon.

Je cessai de respirer, plissai les yeux, et je la vis. Une petite silhouette verticale dans le paysage horizontal.

— Tu es sûr que ce n’est pas un pronghorn ou un cerf ?

— Non, c’est un homme et il est armé.

Au beau milieu de sa phrase, la silhouette émit un petit nuage de fumée. Un peu plus de deux secondes plus tard, George fut catapulté en arrière dans l’eau glacée. Je fis un pas involontaire en avant et entrai dans l’eau au moment où George tombait dans la boue. Il lutta pour se remettre debout, roulant sur le côté pour s’asseoir. Ce fut un mouvement long et maladroit. Puis, tout d’un coup, le rythme des événements s’accéléra sous l’effet de l’adrénaline – cette cadence que le réel n’arrive plus à suivre. Je hurlai de toutes mes forces :

— Reste couché !

George ne m’entendait pas, ou bien cela n’avait pas d’importance. J’avais vu ça au Vietnam et j’avais aussi vu ça ici. Quand on est une créature verticale et que, tout d’un coup, on découvre qu’on n’est plus debout, on éprouve un besoin féroce de se redresser et de se prouver que l’on est intact.

— Il recharge.

Quand je me tournai, Henry m’avait déjà lancé la carabine. Je l’attrapai. J’actionnai le levier d’ouverture du magasin et tendis une main en l’air pour attraper la balle qu’il avait sortie de sa poche de chemise. À ce point-là, la seule chose que j’avais à l’esprit, c’était le penny qu’il m’avait lancé au bar ce fameux soir. Il me jeta la cartouche. Elle heurta la tranche de ma main et ricocha, mais j’eus le temps de l’attraper en la plaquant contre ma poitrine. Je l’insérai rapidement devant le bloc tombant et remontai le levier. Je me mis en position de tir. Mon épaule tremblait contre la plaque de couche. Je devais me calmer et coordonner le tout en un mouvement fluide ; c’est là que je pensai enfin à respirer. Je remplis ma cage thoracique et sentis la brûlure de l’oxygène qui circulait au moment où je relevai le guidon.

— 620 mètres…

— 640, même, je dirais.

— Merde. (Je réajustai aussi rapidement que je pus.) Où est Omar quand on a besoin de lui ?

Henry rit quand j’épaulai à nouveau et c’était juste ce dont j’avais besoin. Toute la tension dans mon corps s’évanouit. Je commençai à appuyer sur la gâchette et je marquai une pause pour fixer ma cible. Même à cette distance, elle avait quelque chose de familier, quelque chose que je connaissais. Ce n’était pas un inconnu. J’ajustai mes calculs pour inclure la météo, l’altitude du tireur et la température moyenne. Une valeur approximative de cinq millimètres serait un bon point de départ, mais il faudrait que j’augmente avec les conditions particulières. Je visai dans le minuscule trou circulaire du guidon Vernier, qui était capable de mesures aussi précises que deux centièmes de millimètre, en alignant le tranchant du cran de mire en argentan.

Le mystérieux tireur m’attendait là-bas, une image miroir à 640 mètres, dans la même position, sans appui. Il m’apparut que le premier de nous deux qui trouverait un moyen de se caler serait celui qui resterait debout, mais il n’y avait pas le temps. J’avais un atout, parce que je n’étais pas celui qu’il essayait de descendre, du moins, à ma connaissance. Je pensai au nombre de malheureux qui avaient eu cette ultime pensée. George était encore dans le champ de ma vision périphérique quand je fermai mon œil gauche. Je repoussai mentalement l’image du jeune homme blessé. Il avait réussi à se mettre en position assise et, maintenant, il tenait son bras droit serré contre sa poitrine avec son autre bras. Il était difficile de distinguer le sang de la couleur foncée de l’eau. Je l’entendais sangloter et je ne pouvais qu’espérer qu’il continue.

Je laissai l’air s’échapper doucement de mes poumons et rejoindre la brise légère. Il se mêla aux galets ronds de la rivière, au bruissement des herbes-aux-bisons agonisantes et aux brumes légères des nuages d’altitude. Je perçus le chant que j’avais entendu auparavant sur la montagne, celui qui avait agité les arbres et résonné dans les rochers. Les Vieux Cheyennes étaient là avec moi, maintenant, et je sentais leurs voix monter tandis que je tenais leur carabine. J’appuyai sur la gâchette du vieux Sharps et ils traversèrent la Powder River, allèrent encore plus loin en sifflant avec une précision mortelle qui implorait le pardon tout en fusant. Ils accordaient la mort comme une libération, créant un soubresaut involontaire dans le cours des choses. Je réagis à peine au recul et abaissai la carabine, acceptant une conclusion courue d’avance. La silhouette s’écroula, et j’écoutai son tir dévié passer juste au-dessus de nos têtes. La balle siffla comme une vengeance mal ciblée et perfora les deux flancs de mon Bullet.

George continuait à sangloter et j’étais heureux qu’il soit en vie. Un moment plus tard, je me rendis vaguement compte de la présence de Henry quand il me prit l’arme des mains et la posa sur la berge. Il resta là quelques instants, et je crois qu’il me toucha le bras. Il entra dans la rivière. Les voix de la Powder River continueraient à raconter les histoires qu’elles contaient avant que je sois né et qu’elles conteraient longtemps après que je sois parti. Henry avança précautionneusement sur les gros rochers plats que George n’avait pas eu le temps de chercher. Je le regardai un long moment, puis je me retournai dans la direction où j’avais tiré. Je serrai la mâchoire. La tristesse m’envahit.

Je savais qui c’était.

16

La balle avait ébranlé la clavicule, traversé le muscle et les tendons de l’épaule, et était sortie par l’omoplate, emportant l’essentiel de l’os sur son passage. Les dégâts dans les tissus étaient monumentaux, et il était peu probable que George retrouve l’usage complet de son bras un jour. Son pouls était faible et rapide, sa respiration, presque imperceptible. On aurait dit qu’il faisait tout son possible pour m’enlever tout optimisme.

Nous l’avions enroulé dans la couverture en laine que j’avais sur le siège arrière et nous l’avions porté jusqu’à mon pick-up. Il tremblait à cause du froid et de tout le sang qu’il avait perdu. Le choc lui avait voilé les yeux et ses pupilles, rivées sur le ciel de cette fin d’après-midi, étaient dilatées. Il avait perdu beaucoup de sang dans la rivière, et son sang continuait à se répandre sur la surface rugueuse du plaid gris. Je pliai ma veste polaire autour de son épaule pour essayer de comprimer la blessure. Je me penchai au-dessus de lui et souris avec ma bouche, même si mes yeux refusaient de sourire aussi.

— Ça va aller, George.

Entre la difficulté de penser clairement qui accompagne l’état de choc, sa mâchoire toujours bloquée et les spasmes qui agitaient tout son corps, y compris ses lèvres, il était très difficile à comprendre.

— Ma… ti-é… ssus…

— Ouaip, quelqu’un t’a tiré dessus, mais je l’ai eu. Détends-toi, tout va bien se passer.

J’appuyai sur la veste plaquée contre son épaule et calculai la distance du retour jusqu’à Durant. Si on poursuivait sur la Powder River Road jusqu’à Tipperary, on pouvait couper par la 201 et arriver en ville plus rapidement qu’en reprenant la 16 pour rejoindre la grand-route. Le temps était plus important que le macadam. Henry revint de l’intérieur du camion où il était allé appeler Vic par radio.

— Henry est là, George. Il était avec moi dans le camion quand on est parti à ta recherche.

— Ya te he, George.

L’Ours posa la main sur la poitrine du jeune mourant et lui adressa un franc sourire.

— Tu nous as vraiment fait peur pendant un moment.

George saignait et il continuerait à saigner jusqu’à ce qu’il arrive aux urgences. L’important, maintenant, était de faire fonctionner son esprit dans une direction positive, de lui parler calmement et de le rassurer pour qu’il puisse contrecarrer les effets du choc. Nous devions arriver à le faire penser à autre chose, et j’aurais pu parcourir le monde entier sans trouver quelqu’un de meilleur pour faire diversion que l’homme qui se tenait à côté de moi. La vie de George était suspendue à chaque mot de Henry. J’observai ses yeux noirs qui fixaient les pupilles dilatées pendant que mon ami cherchait un sujet qui maintiendrait le jeune homme en vie.

— George, il faut que je te parle de ce que c’est que d’être un Indien…

Il me jeta un coup d’œil et chuchota :

— Elle sera là d’une minute à l’autre.

Il revint à George.

— George, si tu veux vivre sur la Réserve avec nous, il faut que je t’apprenne un certain nombre de choses…

Nous échangeâmes nos positions. Henry tint le bandage de fortune contre l’épaule fracassée de George. Il continuait à lui parler dans un murmure quasi hypnotisant.

— Il faut qu’on parle de l’harmonie que tu vas devoir trouver, de cette complétude sereine que tu pourras partager avec toute ta famille, mais tu dois m’écouter attentivement, parce que les choses que je vais te dire sont très importantes. Il faut que tu entendes bien chaque mot, OK ?

Le tremblement s’atténua, et George hocha la tête.

— Bien. (Henry continuait à sourire.) Tu vas faire un bon Indien.

J’essayai de ne pas penser à la fin de ce vieil adage et m’écartai pour scruter la route. Je vis arriver la voiture de patrouille de Vic au sommet de la colline. Elle passa tout juste le virage où George avait quitté la route, faufila son pick-up par la brèche et se rangea à côté du Bullet. Avec ses lunettes de soleil, elle ressemblait à un pilote de chasse. Elle conduisait comme un pilote de bombardier, d’ailleurs.

— Tu lui as tiré dessus ?

— Non.

— Qui alors ?

— Je te le dirai plus tard. Il faut l’emmener à Durant. Tout de suite.

Vic descendit de son camion et ouvrit sa portière côté passager.

Nous installâmes George sur le siège arrière et le sécurisâmes avec les ceintures. Je regardai Henry tandis qu’elle contournait le camion et reprenait le volant. Je remarquai qu’il me tendait quelque chose. C’était une autre balle de calibre . 45-70. Je levai la tête et le regardai dans les yeux. Son visage était sinistre. Nous connaissions tous les deux la fin, et c’était une vilaine fin.

— Cette terre appartenait aux Esper autrefois…

Il ne broncha pas.

— Oui.

— Tu sais qui c’est.

Il acquiesça, puis son regard se perdit au loin dans la direction d’où était parti le tir.

— Oui.

Je pris la balle et la fourrai dans la poche de mon jean.

— Fais en sorte qu’il soit vivant à l’arrivée, tu veux bien ?

— Ne te fais pas de souci pour lui.

Henry monta dans le camion et s’assit par terre à côté de George. Il continua à appuyer sur la blessure. Je refermais la portière quand il se tourna vers moi pour me regarder par la fenêtre ouverte. Ses yeux étincelaient.

— Fais attention.

Vic me lança un regard interrogateur, mais je me contentai de hocher la tête et claquai la portière sans répondre. Je partis vers la rivière et la carabine tandis qu’elle manœuvrait son camion autour du mien et partait en trombe pour Durant. Elle prit à gauche la Powder River Road sans même que j’aie eu besoin de le lui dire. Je suivis des yeux le nuage de poussière qui disparut dans le lointain. Puis il n’y eut plus d’autre son que celui de l’eau et les cris d’une bande errante d’oies du Canada qui partaient tardivement vers le sud. Je les observai un moment ; elles avançaient en suivant le cours de l’eau entre les collines de plus en plus sombres de part et d’autre de la fameuse rivière. Les hauteurs étaient violacées et barrées de longues entailles de scories rouges. Il me semblait que toute la vallée saignait.

Je ramassai le Sharps sur la berge et remarquai une légère décoloration autour de la culasse. Il était encore chaud. Je regardai au loin dans la direction où j’avais tiré, mais ne vis rien d’autre que le terrain accidenté. Je tirai le levier d’éjection, sortis la douille vide du magasin et la remplaçai par la balle neuve que Henry m’avait donnée. Je jetai la douille dans la rivière pour qu’elle ne puisse jamais être rechargée. Je m’accroupis au-dessus des quelques centimètres d’eau, installai la carabine en travers de mes cuisses et pris le temps de me laver les mains du sang de George, qui se mêla à l’eau claire et glacée avant de disparaître vers le Montana.

Je traversai la rivière en maintenant une ligne droite même quand le courant essaya de me dévier vers le nord avec lui. Quand je parvins sur l’autre rive, je marquai une pause pour me calmer, respirer et chasser la nausée qui s’était emparée de moi. Je me retournai vers le Bullet pour calculer la triangulation de la trajectoire de mon tir, pris mes repères sur l’horizon et commençai à marcher. Je sentais la chaleur du soleil couchant sur mon dos en me frayant un passage entre les bosquets de sauge, d’herbes-aux-bisons et les cactus, et j’effrayai quelques lapins sur ma route. Au pied des contreforts, un petit groupe de pronghorns paissait.

Je ne mis pas autant de temps que je l’avais espéré. Je restai là, tenant la carabine à deux mains, et observai les rails surélevés de la ligne de transport de charbon, qui se prolongeait vers l’est en direction de Gillette. L’endroit était plutôt désert, et il était bien choisi, quelle que soit l’intention de départ. Une échappée dans la végétation offrait une vue parfaitement dégagée sur la rivière.

Je m’accroupis à côté des taches sombres sur le sol et posai ma main sur la terre aride. Elle était collante aux endroits où le sang avait commencé à sécher. Le pays de la Powder River acceptait l’humidité d’où qu’elle vienne, et peu importait le prix. Il n’y en avait pas beaucoup, mais c’était assez. Je me remis debout et jetai un coup d’œil alentour. Une dépression était visible à l’endroit où le tireur était tombé, et je voyais d’après les traces de sang que la balle l’avait touché à gauche. Il y avait des traces de Vasque taille 42 partout, et alors que je me baissais pour en regarder une de près, j’aperçus l’éclat d’une douille sous un plant de sauge. J’y allai et la ramassai. Il n’y avait besoin ni de gants ni de stylos, alors je brandis la cartouche vers le soleil couchant et examinai l’amorce cabossée et son pourtour, sur laquelle était écrit . 45-70 GVT. La nausée me reprit. Je me redressai et glissai l’objet dans ma poche de chemise.

Je suivis les traces de sang jusqu’à la route d’accès et m’attardai sur la dernière goutte. Dans la poussière sèche, elle paraissait noire, comme celles qui jonchaient le milieu du chemin. Un véhicule avait été garé ici assez longtemps pour laisser des taches d’huile de moteur et de liquide de transmission ; un véhicule avec une bonne largeur de voie, et qui, à en croire les traces de patinage, n’était pas équipé d’essieux courts. Les pneus étaient étroits, et les marques me disaient que le camion était lourd, près d’une tonne. Il y avait une seule trace d’échappement à l’endroit où il avait démarré : carbone et condensation, avec un peu d’huile. J’étais prêt à parier qu’il s’agissait d’un camion assez vieux, et j’étais aussi prêt à parier qu’il était vert.

Les ombres s’allongeaient et il fallait que j’y aille. Je retraversai la Powder River, retrouvai mon pick-up, m’appuyai contre le pare-chocs et réfléchis à ce qui allait se passer dans les prochaines heures. Mes réflexions furent interrompues par la radio.

Parasites.

— Unité Un, vous me recevez ?

Parasites, puis une voix inquiète.

— Walter, tu es là ?

Je déglutis, tendis le bras et attrapai le micro.

— Ouaip. Quelles nouvelles de George ?

Parasites.

— Ils sont arrivés. Il est à l’hôpital.

— Vivant ?

Parasites.

— Oui. Ferg a amené les Esper là-bas il y a quelques minutes à peine. Turk se prépare à partir maintenant, il vient te retrouver.

— N’envoie personne. Je suis sur le chemin du retour, mais j’ai quelques trucs à régler avant. (J’attendis un moment.) Est-ce que Lucian est là ?

Parasites.

— Je crois qu’il est toujours derrière, avec Bryan.

— Tu veux bien aller me le chercher ?

Tout en attendant, je pensai à la manière dont les choses étaient devenues personnelles et laides ces quarante dernières minutes. Une brise se leva, tentant de récurer la plaine. Je lui souhaitai toute la chance du monde.

Parasites.

— Putain, qu’est-ce que tu veux dire par “n’envoie personne” ?

Je souris.

— Content d’entendre ta voix, mon vieux. Comment ça va ?

Parasites.

— Tu m’as réveillé pour me demander ça ?

Je pris une profonde inspiration et posai la Carabine des Morts sur le siège.

— Lucian, tu te souviens quand Michael Hayes s’est tué ?

Longue pause. Parasites.

— Putain, quel rapport avec c’t’histoire ?

— Quelle arme a-t-il utilisée ?

Il y eut une autre longue pause.

Parasites.

— Putain de merde.

Des nuages couronnaient les montagnes dont les parois enneigées réfléchissaient le soleil d’un jaune acide dans un des couchers de soleil les plus magnifiques et pervers que j’avais jamais vus. Les cumulus étaient pommelés comme lanière-train d’un poulain appaloosa, et la beauté du paysage m’étreignit la gorge. Le vent agitait les branches nues des peupliers de Virginie et berçait les plus longues, l’herbe et la sauge frissonnaient au ras du sol. Ses assauts contre le camion me rappelèrent que j’avais perdu mes deux vestes.

Je repris tout du début, travaillant sur les faits les plus innocents et parcourant le raisonnement jusqu’au stade le plus révoltant. Je réfléchis à l’histoire d’abord. Personne ne savait exactement pourquoi Michael Hayes s’était suicidé. J’étais un adolescent en ce temps-là, mais je me souvins qu’elle m’avait précisé qu’il s’était tué dans la sellerie. Quelqu’un à l’époque avait dit qu’il s’était servi d’une carabine à gros calibre, et tous ceux qui connaissaient M. Hayes s’accordaient à dire qu’il n’était pas du genre à se contenter de demi-mesures. Quelqu’un avait même ajouté que sa cervelle avait éclaté partout sur les murs.

Je repensai à la nuit où j’étais aller dîner chez elle, et au moment où elle avait exigé que je laisse l’arme près de la porte. Se pouvait-il qu’elle ait réagi à la carabine elle-même ? Je me souvins que le chien n’avait pas quitté la porte des yeux ce soir-là. Aurait-il vu les Vieux Cheyennes ?

Je pensai aux Vasque, à ses longs pieds souples entre mes mains. Je pensai au fait qu’elle ne faisait qu’une tête de moins que moi, et à la manière dont ses cheveux blonds lui tombaient sur les épaules. Cela aurait facilement pu être elle, dans les premières lueurs du matin, à Dull Knife Lake, et il aurait été facile pour elle de se frayer délicatement un passage entre les branches des pins sur la seconde scène de crime.

Je jetai un regard nostalgique au bar en passant devant. Les lumières étaient allumées et quelques vieux pick-up étaient garés à égale distance autour du bâtiment ; dans le Wyoming, même les camions ont leur espace vital. Dena était à l’intérieur, en train de soutirer aux cow-boys du coin leurs 163 dollars de salaire hebdomadaire. Avec ce qui se passait, elle avait dû décider de zapper le tournoi de Las Vegas et de s’occuper plutôt des talents locaux. La saison était finie depuis longtemps. Pour certains cow-boys, ce serait le dernier chèque qu’ils verraient avant la reprise, au printemps. L’hiver serait dur pour eux aussi, mais en attendant, ils s’amusaient à perdre leur argent au profit de Dena Many Camps. Je leur enviai ce privilège.

Quand j’arrivai à Portugee Gulch, le portail était ouvert. J’empoignai la carabine et guettai le son de tambours, de cloches ou de voix quelconques. Mais je n’entendis que le vent qui descendait, ondulant sur les contreforts des montagnes. Je sortis du camion et les spots halogènes de la cour s’allumèrent. Il me fallut une seconde pour me rappeler que cela s’était également produit quand je l’avais ramenée chez elle quelques jours auparavant. Le schiste rouge crissa sous mes pieds tandis que j’avançais vers la maison. Je trouvai la porte déverrouillée. Je l’ouvris en grand et inspectai le salon vide. La pièce ressemblait beaucoup à ce que j’avais quitté quand j’étais parti précipitamment l’autre nuit. La couverture était toujours en boule sur le canapé, mais le feu était froid, éteint. Je pensai au chien et regardai par-dessus mon épaule. Je tendis l’oreille tout en jetant un coup d’œil sous les arches de la salle à manger et inspectai le couloir qui menait à la cuisine. C’était là que je l’avais vu la première fois, mais le seul bruit audible était celui du vent dans la cour et un doux sifflement venant du conduit de la cheminée encore ouvert.

Je refermai doucement la porte derrière moi et examinai la Carabine des Morts. Elle communiquait bien mieux, avec la quantité de manipulations qu’elle avait endurées cette dernière semaine. La graisse de nombreuses mains avait donné à son poli un éclat particulier, et le bois et les perles italiennes brillaient comme un avertissement qui résonnait une fois de plus. Les petites plumes grises paraissaient douces et me donnaient envie de les toucher. Je tirai le levier et vérifiai l’état de la balle positionnée au-dessus du bloc, puis je remis le levier en place. J’appuyai la carabine contre le mur et fit coulisser le canon du Colt pour glisser une balle dans la chambre. Le chien reprit sa place, dressé comme le pouce d’un auto-stoppeur. Le bruit aurait suffi à réveiller un mort. Je lançai un regard au Sharps. Je ne voulais pas le prendre, mais je ne pouvais pas le laisser là.

Je traversai la pièce et montai les quelques marches qui menaient à la salle à manger, toujours aux aguets et cherchant des traces de sang.

Je marquai une pause à l’entrée de la cuisine et levai le bras, prêt à tirer, la carabine dans mon dos. La cuisine était déserte, mais je crus entendre quelque chose et inspectai la pièce en détail. Les gamelles en cuivre et les appareils en inox restèrent muets, jusqu’à ce que le réfrigérateur se mette en route avec un petit bourdonnement. J’entendis le bruit à nouveau. C’était comme un coup de bélier contre quelque chose de solide. Je jetai un œil vers le vestiaire où le chien était enfermé la dernière fois. J’entendis quelque chose de très gros bouger, et une seconde plus tard, il sautait contre la porte. Il aboya et essaya de la défoncer en se jetant dessus ; le panneau central s’ébranla. Je levai mon arme, gardant la carabine en réserve, mais le verrou tint bon.

J’attendis un moment que mon cœur retrouve une pulsation régulière. À partir de maintenant, ça allait devenir plus dur ; je ne connaissais pas la disposition du reste de la maison. Je retournai à la porte de la cuisine. Il y avait quatre couloirs et deux escaliers par où je pouvais poursuivre mes recherches. Il fallait que je réfléchisse à l’endroit où elle pouvait se trouver, où j’irais si j’étais dans son état. Je savais qu’elle était blessée et qu’elle perdait du sang. Où irait-elle pour se soigner ? Il n’y avait pas de traces sur la surface brillante des dalles. Elle n’était pas passée par ici, et elle n’était pas allée dans l’autre sens, dans le salon, ni dans les chambres. Apparemment, elle n’était pas venue du tout dans cette partie de la maison.

Je remontai le couloir du fond qui s’enfonçait dans les profondeurs de la demeure. Les murs étaient tapissés de livres. J’arrivai dans une grande pièce avec des paniers suspendus et de grands pots contenant des plantes que je ne reconnaissais pas. Il y avait des tapis persans et des meubles en osier, et l’atmosphère y était humide. La piscine était là, environ cinq mètres de long et deux mètres et demi de large, avec une installation motorisée qui devait créer un courant artificiel contre lequel on pouvait nager. J’admirai la structure métallique et tous les panneaux vitrés qui constituaient l’essentiel de la façade arrière de la maison. J’avançai vers le fond, à droite, jusqu’à un accès sur l’extérieur, calai le Sharps sous mon bras, ouvris doucement la porte et lançai un coup d’œil. La cour était recouverte du même schiste rouge que devant, et en face, à environ quinze mètres, deux vantaux étaient ouverts sur un manège. Des traces de pneu zébraient le sol là où on avait traversé en camion. Il se faisait tard, et la lumière du jour avait tellement décliné que les angles aigus des rayons du soleil donnaient à toute chose une intensité particulière. Il ferait nuit très bientôt, et il fallait que je la trouve avant.

Je descendis les marches d’ardoise et commençai à traverser la cour, sans quitter les portes et les fenêtres environnantes des yeux. Quand je parvins à proximité du manège, je m’arrêtai et collai mon dos à la paroi en tôle. Je posai délicatement la crosse de la carabine sur le sol. Les plumes de hibou bougèrent un tout petit peu, et j’eus le sentiment que les messagers appelaient. C’était l’écurie, avec des stalles de part et d’autre. Des lucarnes opaques laissaient passer un peu de la lumière du soleil couchant. Je vis des traces de schiste rouge laissées par le camion sur le sol de ciment, à ma droite. C’était un grand bâtiment préfabriqué de près de cinquante mètres de long et d’environ vingt de large. Deux chevaux s’approchèrent des portes pour voir si j’avais quelque chose à leur donner. L’un était un croisé bai aux yeux bridés, et l’autre était un grand pur-sang d’au moins un mètre soixante-dix au garrot. Le grand passa sa tête entre les barreaux et me tendit son museau de velours. Je le caressai d’une main, sans quitter des yeux l’ouverture devant moi. Quand je repartis, il s’ébroua, et je me retournai brusquement, l’œil mauvais.

À l’intérieur de l’espace sablonneux du manège lui-même, il y avait un pick-up Willys vert des années 1950, avec la portière du conducteur grande ouverte. Ce n’était pas un Ford de 63, mais ça y ressemblait. Les plaques étaient de l’Arizona, de véritables antiquités. Le camion était garé devant l’ouverture opposée. Je longeai les barrières qui délimitaient le manège et je contournai le véhicule. L’intérieur était constellé de sang séché. Un petit sac en coton s’était vidé par terre : des balles de . 45-70. Coincée dans la pliure de la banquette se trouvait une fausse plume d’aigle tachée de sang. Le contact était mis, même si le moteur ne tournait pas, et les diodes sur le tableau de bord luisaient faiblement, comme des petites loupiotes sous un vieux porche. Je tournai la tête et constatai que l’architecture n’était plus la même.

Cette écurie était différente des autres ; elle se composait de planches grossières et de pierres de rivière. Les coins de bois étaient taillés à la main et la surface des planches était tachée par les intempéries comme si à l’origine elles s’étaient trouvées à l’extérieur. Il y avait une rangée de fenêtres sales à droite. La lumière du soir projetait des dessins géométriques pointus par terre et éclairait de minuscules nuages de poussière. Tout ici était vieux, même les outils accrochés aux murs, et l’endroit ressemblait à un petit musée rural laissé à l’abandon. Des toiles d’araignée avaient envahi la charpente, et de longs clous étaient plantés dans le contreplaqué taché ; la personne qui avait fixé la toile goudronnée ne s’était pas donné la peine de vérifier leur longueur. Une fine couche de crasse s’était déposée sur tout et l’atmosphère sentait le moisi, le renfermé, les souris et le sang frais.

Je remarquai des taches sombres dans le sable et quelques-unes sur les pierres qui formaient le chemin piéton pour traverser le manège. Une porte à double vantail était ouverte au bout, et la lumière était allumée. Je m’arrêtai et tendis l’oreille ; il y eut le bref grésillement de ce qui ressemblait à une fréquence radio, puis plus rien. On voyait une rangée de vieilles selles, mais c’était à peu près tout. J’avançai doucement devant les stalles vides. Elles n’hébergeaient plus rien depuis longtemps, et je parvins tout juste à distinguer les déplacements rapides de quelques mulots absorbés dans leur tâche. Je me figeai à quelques centimètres de la porte et vis le sang sur la poignée métallique. Je me mis à parler. Si je devais me faire descendre, ce ne serait pas par erreur. Il n’y eut pas de bruit, alors je penchai un peu la tête, pour y voir mieux dans la pièce.

— C’est votre conseillère beauté Avon.

Elle rit, d’un rire léger et creux comme de l’air qui s’échappe d’un pneu, et ce son me transperça. Je me tournai légèrement sur la droite, me penchai encore plus et, dans la lumière faible de l’ampoule couverte de poussière, je la vis. Elle était assise sur un escabeau en bois, du genre de ceux que les palefreniers utilisent pour aider les chasseurs à courre à monter sur leur cheval. Il était d’un vert kaki foncé avec des bordures dorées et semblait n’avoir pas servi depuis longtemps. Je ne parvenais pas à me souvenir de la dernière chasse à courre qui avait été organisée dans le comté, mais je me rappelais les barrières peintes en blanc et les verres de limonade pleine de pulpe que la mère de Vonnie nous apportait quand mon père et moi venions ferrer ses chevaux. Elle mettait une cerise au marasquin au fond de chaque verre, et je me souvins de sa main qui s’attardait sur le bras de mon père quand il prenait son verre.

Vonnie portait une combinaison foncée dont la fermeture Éclair était ouverte, et qu’elle avait descendue jusqu’à sa taille, où elle avait noué les manches. Ses chaussures de marche Vasque étaient maculées de sang. Comment se faisait-il qu’elle fût toujours consciente ? C’est alors que je remarquai le Sharps calé entre ses genoux, la crosse posée par terre. Il était légèrement incliné vers moi. Je savais à quel point ces engins étaient lourds, mais ses doigts serraient le devant et la gâchette avec une détermination terrible. L’énorme chien était relevé et la carabine prête à tirer.

J’entrai dans la pièce. Elle était adossée contre le mur, et il y avait un établi sur sa gauche, du même côté que son épaule blessée. Il était couvert de matériel médical, essentiellement destiné aux chevaux : des compresses imbibées de sang, des bouteilles en plastique d’antibiotiques locaux et même quelques seringues. On aurait dit que tout avait été poussé d’un grand geste du bras quand elle avait perdu tout intérêt à la chose. Un émetteur-récepteur était posé sur la table, et l’écran éclairé m’informa qu’il était réglé sur notre fréquence : 155.070.

D’autres selles étaient posées sur des balustrades à sa droite et les couches de saleté montraient qu’elles n’avaient pas été bougées depuis des années. Le plafond était bas, je devais me pencher sur le côté pour voir tout autour de l’ampoule nue. J’étais ébloui par son éclat trop proche, et j’en fus agacé. Je me tenais à l’unique porte de la pièce, qui n’avait pas de fenêtres. Nulle part où aller, pour elle comme pour moi. Je baissai les yeux ; j’observai son visage et sentis le mien prendre une expression de sympathie. Les dégâts sur le côté gauche de sa tête étaient peu visibles au milieu de l’amas de cheveux emmêlés qui lui collaient au visage et tombaient plus bas que son épaule. Le sang continuait à couler. J’étais pratiquement sûr que l’oreille était partie et je ne pouvais que deviner l’étendue des autres dégâts.

— Salut Walter. (Elle fixa l’automatique que je tenais à la main, pointé vers le plancher, puis le Sharps dans mon autre main.) Tu vas encore me tirer dessus ?

Je lançai un regard au chien de sa carabine, mais remontai rapidement les yeux vers les siens. Dans la faible lumière, je pouvais à peine les voir et je ne savais pas si ses pupilles étaient dilatées ou contractées.

— Non.

J’abaissai lentement le chien, rangeai le . 45 dans mon holster, tirai le rabat et fermai le bouton-pression. Je levai le canon de la Carabine Cheyenne vers le haut et le calai contre le mur près de la porte.

— La politique du Bureau c’est de tirer sur les gens seulement une fois par jour. Pour des raisons budgétaires.

— Je suis ravie de l’entendre. (Elle rit.) Du moins, de ce que j’arrive à entendre…

— Ton oreille est toujours là ?

Sa main couverte de sang commença à monter puis s’interrompit et revint sur la carabine juste à côté de la détente. Si elle avait déjà été à moitié tirée, il ne faudrait pas grand-chose pour faire partir le coup.

— Oui.

J’observai ses mains. Elle souffrait et c’était épouvantable, mais ses mouvements étaient encore vifs et, jusqu’à maintenant, l’hémorragie ne l’avait privée d’aucune de ses capacités motrices.

— Assez impressionnant… Une blessure pareille mettrait la plupart des gens par terre, et dans les choux…

— Ça a été le cas. (Ses yeux se plissèrent sous l’effet de la douleur, mais elle pencha un peu la tête en arrière pour que je voie mieux ses yeux.) J’ai été K.O. pendant une minute ou deux.

— Balaise…

J’attendis un moment, mais elle ne dit rien.

— Nous sommes bien assortis, tu ne trouves pas ? Entre ton oreille et la mienne…

Elle hocha légèrement la tête et sourit. La blancheur de ses belles dents sur le fond ensanglanté me fit un coup au cœur.

— Je ne crois pas que cette relation va déboucher sur quoi que ce soit.

Le sourire s’élargit puis s’effaça – les muscles de son visage avaient dû tirer sur son oreille.

— T’es trop dur pour moi.

— Vonnie…

— Mais je suis contente que tu sois là. Cela n’aurait pas été juste, sinon.

J’opinai et fis un pas de côté, juste assez pour ne plus avoir l’ampoule en pleine figure.

— Tu as perdu beaucoup de sang.

Elle hocha la tête encore un peu et jeta un œil vers les fournitures médicales éparpillées sur l’établi.

— Je ne suis pas très douée comme infirmière, n’est-ce pas ?

Un moment s’écoula.

— J’imagine que mes talents sont ailleurs.

Quand j’esquissai un mouvement, le canon du Sharps se releva entre nous deux et y resta.

— Non.

Je me figeai, encore trop loin pour saisir l’arme. Elle se pencha un peu, le creux de ses reins calé contre le mur.

— Nous pourrions juste… parler.

— Eh bien, on a pas mal de choses à se dire.

J’attendis. Quelques instants plus tard, elle détourna un peu le visage, m’épargnant la vue de ses blessures.

— Pourquoi ne t’ai-je pas rencontré un jour plus tôt ?

Elle se recala contre le mur et se tourna encore plus. Je ne voyais presque plus rien, si ce n’était le sang qui continuait à imbiber son maillot de corps.

— Peut-être que rien de tout ceci ne serait arrivé.

— Vonnie…

— Un jour plus tôt, nous n’aurions eu besoin que d’un jour.

— Je ne…

— Vingt-quatre heures, et peut-être que je n’aurais pas causé tout ce merdier. (Elle baissa les yeux vers l’établi.) Pourquoi toi ? Pourquoi fallait-il que tu sois mêlé à tout ça ?

— C’est mon boulot.

Elle me regarda.

— Oui.

Son attention se porta sur le canon de sa carabine.

— Chacun son boulot, n’est-ce pas ?

J’essayai de changer de sujet.

— C’est quoi l’histoire avec les plumes ?

— Oh… (Elle plissa les yeux et se reprit.) Un petit effet dramatique, purement symbolique… la vie, la mort… J’avais espéré que la plume d’aigle guérirait Melissa, que le souffle de vie l’aiderait à se sentir mieux.

— Tu as pris beaucoup de risques pour les déposer là.

Elle ne broncha pas.

— C’était le plus dur, les voir de près…

J’envisageai de ne pas lui dire, mais nous étions en train de partager un moment de vérité, alors, peut-être que ça la ferait tenir.

— Ce ne sont pas des vraies. Les plumes d’aigle, ce sont des fausses.

Ses yeux se voilèrent et son immobilité ne fut rompue que par un vigoureux mouvement de tête.

— Décidément, je n’aurai pas eu de chance.

Je baissai les yeux vers ses pieds.

— Et tes chaussures ?

— J’étais dans le magasin quand George a acheté les siennes. Nous faisons la même pointure. J’ai pensé que ça pourrait être pratique, plus tard.

— Tu savais où il allait ?

— Je leur ai dit, à lui et à son frère, qu’ils pouvaient venir pêcher sur leur ancienne propriété familiale sur la Powder River, s’ils voulaient. (Elle jeta un œil sur l’émetteur-récepteur.) Je savais aussi que c’était là que tu parierais qu’il irait. (Ses yeux revinrent sur la carabine.) Est-ce qu’il va survivre ?

— Probablement. (J’attendis ce qui me parut être un long, long moment.) Il faut que je t’emmène en ville…

— Walter, ne fais pas ça.

J’attendis.

— OK.

Je regardai alentour en faisant semblant de prendre un air résigné.

— Pourquoi sommes-nous ici ?

— Pourquoi pas ici ? C’est ici que tout se passe.

Je la regardai à nouveau, espérant que si je ne cessais pas de la fixer, elle ne perdrait pas pied. Elle sourit un tout petit peu, se mit à rire, puis s’interrompit. Elle évita de croiser mon regard.

— Il l’a construit lui-même. Il n’a jamais rien construit d’autre de toute sa vie. Ce n’était pas son truc. Mais nous avions ce cow-boy d’un certain âge qui travaillait pour nous, en ce temps-là, et il l’a aidé…

Je souris.

— Jules Belden ?

Ses yeux se levèrent vers moi, mais sa tête ne bougea pas.

— Oui. (Elle ne changea pas de position.) Il est toujours dans le coin ?

— Ouaip, toujours.

Je commençai à échafauder un plan pour qu’elle continue à parler. Si je parvenais à entretenir la conversation suffisamment longtemps, peut-être que j’avais une chance.

Quand je me concentrai à nouveau sur elle, je vis ses yeux plantés dans les miens.

— Il me donnait des quarters.

— À moi aussi.

Elle rit de son petit rire léger.

— Il buvait quand il était ici, et c’est pour ça que Père a fini par le virer, mais c’était un bon charpentier.

Je regardai tout autour.

— Alors, c’est lui et ton père qui ont bâti ça ?

— Oui. (Elle jeta un regard circulaire.) Quand j’ai décidé de faire construire ce manège, je n’ai pas eu le cran de tout raser, alors j’ai gardé cette partie-ci. (J’attendis.) Je le vois encore, parfois…

Un voile descendit sur ses yeux.

— Ton père ?

— Oui, parfois, je le vois. Je suis en train de monter dans le manège. Je lève la tête, et il est là, à m’attendre à la porte.

Je ne pus m’empêcher de rire.

— J’ai eu un petit problème du même genre ces derniers temps.

Ses yeux se plissèrent.

— Je ne plaisante pas.

— Moi non plus.

Son regard s’attarda un peu sur moi, puis elle se mit à scruter la pénombre tout autour d’elle.

— Tu le vois aussi ?

Je haussai les épaules.

— Non, je vois des Indiens.

Je fourrai mes mains dans les poches de mon pantalon, pour qu’elle voie bien que je n’allais rien tenter. Pour le moment.

Elle fit un geste vers la carabine.

— C’est leur carabine que tu promènes avec toi ? (Elle continua à l’examiner.) Celle avec laquelle tu m’as tiré dessus ?

Elle ne montrait pas le moindre signe d’affaiblissement, et je commençai à me dire qu’on allait y passer un certain temps.

— Elle est très belle. Comment tu l’as appelée, déjà ?

— Quoi ?

Sans la quitter des yeux, elle reprit.

— La carabine.

— Oh. (Le canon de son Sharps avait un peu bougé.) La Carabine des Morts. (Elle hocha la tête et je souris.) Elle est hantée.

— Par les Indiens ?

— Les Vieux Cheyennes.

— Ah bon ?

Je l’observai, me demandant si c’était un bon tour à donner à notre conversation.

— Les Vieux Cheyennes restent près de l’arme, et de temps en temps, ça leur prend de ramener quelqu’un avec eux au Camp des Morts.

— Le Camp des Morts.

J’eus le temps d’apercevoir ses yeux. Les pupilles étaient dilatées, mais il était difficile de dire si c’était dû au traumatisme ou au manque de lumière dans la pièce, ou aux deux. Je l’examinai très attentivement tout en parlant et remarquai le tremblement constant de ses longs doigts.

— Donc, les Vieux Cheyennes sont venus me chercher, hein ?

— Je les ai amenés chez toi, mais tu as dit que tu n’autorisais pas les armes à feu dans la maison.

Combien de temps lui faudrait-il pour en venir au suicide de son père, qui avait peut-être eu lieu ici même ? J’examinai la cloison derrière elle, mais les planches avaient été remplacées. Forcément, c’était ici, mais je ne voulais pas aborder ce sujet alors qu’elle tenait une carabine chargée entre les mains. Je ne dis rien et ne bronchai pas. Elle fit doucement bouger le Sharps.

— C’est avec ça qu’il l’a fait. (Je gardai le silence.) Ce sont vraiment des armes magnifiques, n’est-ce pas ?

Il me semblait que le danger n’était pas trop grand, pour l’instant.

— Bonne facture.

— Oui, bonne facture. (Elle releva les yeux.) J’avais treize ans.

Elle réfléchit un moment, hocha la tête puis planta son regard dans le vide tandis que le sang continuait à couler de sa tête :

— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi il l’avait fait ?

Je mentis.

— Non.

Elle me regarda de nouveau.

— Tu mens. Tu as peur que je me tire une balle.

— L’idée m’a effectivement traversé l’esprit.

— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi il l’avait fait ici ?

La question me paraissait bizarre, mais tant qu’elle parlait…

— Je crois que tu as dit que c’était parce qu’il ne voulait pas abîmer l’intérieur de la maison ?

Elle regarda autour d’elle.

— C’est exact, mais cet endroit avait une signification particulière pour lui.

— Parce qu’il l’avait construit…

Elle restait parfaitement immobile.

— Plus que ça.

Les pièces du puzzle commençaient à s’emboîter.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Vonnie ?

— Tu es un type intelligent, Walter. Je parie que tu peux comprendre sans que je te donne tous les détails scabreux. (Elle prit une grande inspiration.) La petite fille à son papa… J’avais neuf ans. Enfin, pour l’acte physique. Tout avait commencé bien avant.

Son regard revint sur moi.

— Tu imagines ? (Ses yeux s’emplirent de larmes.) Non, je suppose que tu n’imagines pas.

Je restais planté là, debout, complètement effondré, et je voyais les larmes couler de ses yeux voilés, se mêlant au sang qui lui maculait le visage. Je sentais leur chaleur de là où je me tenais.

— Je le haïssais. Comment ne pas haïr quelqu’un qui vous fait une chose comme ça ? Quelqu’un en qui on est censé avoir confiance, quelqu’un qui est censé vous protéger, vous aimer ?

Elle marqua une pause et une partie de la chaleur disparut.

— J’ai essayé. J’ai vraiment essayé d’avoir une vie, avec un mari, une famille, des enfants, même des chiens… J’ai essayé, mais malgré le temps, malgré tous les efforts… Malgré des années de thérapie… Je n’arrivais pas à dépasser ça. Peu importait ma force, je me souviendrais toujours. Je me souviendrais de cet endroit et de ce qu’il avait fait.

Elle finit sa phrase à bout de souffle, dans un soupir, et j’écoutai le bruit de sa respiration. J’attendis pendant qu’elle gardait les yeux rivés sur la carabine appuyée contre le mur.

— Il ne s’est pas tué à cause de moi… Je n’ai même pas eu cette satisfaction.

Elle renifla et grimaça sous l’effet de la douleur.

— Il l’a fait parce que ma mère allait tout dire… Je suis revenue ici des années plus tard pour m’occuper d’elle et essayer de reprendre à mon père la vie qu’il m’avait enlevée, ici…

Quelque chose lui parut drôle.

— Je suis revenue pour le haïr avec elle.

— Vonnie…

— Et ensuite, quand Melissa… Quand est-ce que ça lui est arrivé ? C’est une enfant, Walt, comme moi, j’étais une enfant… Je me suis dit, sûrement, aujourd’hui, il y a une punition, une justice quelconque pour ça. Quelque chose pour elle, quelque chose pour moi. Mais ils s’en sont tirés. Presque rien comme peine. (Ses yeux se tournèrent vers moi.) Je ne lui ai jamais pardonné… je ne pouvais pas leur pardonner, à eux.

J’esquissai un mouvement, mais le canon de la carabine était toujours là, il fallait que j’attende patiemment le moment opportun. Quelques instants plus tard, elle se remit à parler.

— Alors, tu crois que les Vieux Cheyennes peuvent venir me prendre ici ?

Je m’éclaircis la voix.

— Je ne crois pas qu’ils soient venus te chercher.

Elle hocha la tête à demi.

— C’est dommage, j’espérais un peu qu’ils le feraient. Mais peut-être que je ne suis pas à la hauteur, hein ?

Je pris une grande inspiration. C’était décidément le destin des femmes que d’être rejetées par les hommes.

— Je crois qu’ils pourraient difficilement trouver mieux.

Sa voix était ténue et distante.

— Merci.

Le coin de sa bouche remonta un peu à nouveau, et le canon du Sharps bougea, encore plus près de son menton. Je sortis les mains de mes poches et évaluai la distance entre nous : environ deux mètres cinquante. Nous nous regardâmes un long moment, et il est possible qu’elle ait deviné mon intention.

— Je crois que rien ne pourra plus jamais me toucher ici. (Elle apprenait à sourire avec la moitié intacte de son visage.) Mais peut-être qu’ils peuvent m’atteindre n’importe où.

Elle marqua une pause. J’avais peut-être une chance.

— Tu comprends, n’est-ce pas ? Je veux dire, tu as dit qu’une partie de toi aurait aimé l’avoir fait ?

— Je crois que beaucoup de gens ressentent la même chose.

— Tu sais, j’ai du mal à décider ce que j’aime le plus chez toi : ton sourire, ton sens de l’humour ou le fait que tu sois un si piètre menteur.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise, Vonnie ? Je ne crois pas que le comté va organiser une parade en ton honneur… (Elle ne cilla pas.) Il y a une différence entre en parler et le faire.

Elle eut l’air triste.

— J’espérais que nous avions dépassé l’aspect moral dans cette conversation. (Je voulais la prendre dans mes bras, lui soigner l’oreille, faire en sorte que tout aille mieux.) S’il te plaît, ne parlons pas de ce que les gens méritent.

— Ça n’a sans doute plus guère d’importance.

— Plus maintenant.

Son doigt bougea sur la gâchette.

— Walter, je veux que tu détournes les yeux.

— Vonnie, ne fais pas ça.

Il y eut un long silence.

Je figeai l’image que j’avais d’elle à ce moment-là, la tête un peu tournée dans la lumière de la faible ampoule, l’inclinaison de son visage accentuant l’harmonieuse structure de sa mâchoire et la forte musculature de son cou. J’aurais pu aussi garder celle de la nuit où je l’avais vue au bar, celle du matin du Jour des Crêpes, celle de notre unique soirée ensemble, ou dans la rue le jour suivant, ou encore à l’hôpital quand elle s’était mise en colère, ou maintenant.

Elle le dit comme s’il s’agissait d’un commentaire sur le temps.

— Je t’aime.

Ce fut mon tour de détourner les yeux. Elle savait que je le ferais. Ma respiration était haletante ; ma voix refusa de coopérer, et j’eus la gorge en feu. L’espace d’une seconde, j’examinai une des selles. L’usure visible des cornes et des surfaces arrondies des rosettes, où le contact entre l’humain et le cheval avait d’abord assoupli le cuir, mais que l’homme avait laissé se raidir et sécher. La poussière sur cette selle avait été balayée quand Vonnie était passée, probablement frôlée par une des manches qui étaient nouées autour de sa taille. La surface du cuir en dessous dégageait un reflet chaud qui promettait passions et liberté. On pouvait presque sentir les muscles des chevaux se contracter tandis que leurs corps se tendaient pour s’accorder à la rotation de la Terre.

Je regardai de plus près un petit endroit sur l’arçon de la selle et une unique goutte de sang qui avait atterri là. Le sang produit des gouttes identiques d’un volume d’un demi-millilitre et de forme ronde. Quand il tombe, le sang laisse une trace qui dépendra du type de surface sur lequel il atterrit. Des éclaboussures. Sur le cuir lisse de la selle, la goutte était restée relativement intacte et n’avait laissé échapper qu’une gouttelette au contour dentelé à un angle de 80°.

Je suis certain que la détonation dans la petite pièce fut assourdissante, mais je ne l’entendis pas.

Épilogue

Je ne suis pas allé travailler le jour suivant, ni le jour encore suivant, ni même la semaine suivante. Je bois beaucoup, pas avec un effort conscient, plutôt comme un passe-temps. La maison est un lieu plus agréable pour boire, maintenant que les gars de Red Road Contracting ont fini. Je ne crois pas les avoir chassés, pourtant. Il reste beaucoup de travail à faire dans le bungalow, mais peut-être que je les rendais nerveux.

Le nouveau porche est mon endroit préféré. Il est à peu près aussi grand que la maison et il donne sur les collines, derrière. Il y a une ouverture au milieu où ils ont dit que je pourrais planter un arbre au printemps, mais pour le moment, c’est là que je balance les canettes de bière vides. J’y arrive assez bien depuis le transat que j’ai installé contre le mur de la maison, et mon manteau en peau de mouton me tient assez chaud. La glacière est posée juste à côté de mon fauteuil, alors je n’ai pas besoin de me lever souvent. Parfois, la nuit, la bière gèle, mais j’attends juste qu’elle dégèle le lendemain matin.

Régulièrement, des véhicules remontent l’allée. Certains sont des voitures officielles, d’autres non. La Division des Enquêtes criminelles est venue un jour ; ils m’ont ramené le Bullet sans les trous de balles. Ils ont laissé les clés sur le comptoir, et le 4x4 reste là, à piaffer d’impatience. Ferg doit avoir un nouveau camion. Vic est passée une fois, mais maintenant elle se contente d’appeler et elle parle au répondeur. J’ai développé une tactique pour gérer ces visites inopinées. Quelle que soit l’heure de la journée, ou ce que je suis en train de faire, chaque fois que j’entends une voiture approcher, je descends du porche et je marche vers les collines. En deux ou trois minutes, j’y suis. Parfois, je continue à marcher ; d’autres fois, je choisis un rocher et je m’assieds. Personne ne reste bien longtemps, mais une fois que je suis là-bas, je perds la notion du temps. Je me dis qu’il faut que je rentre avant la tombée de la nuit, mais quand je regarde autour de moi, je découvre qu’il fait noir. Il arrive qu’au contraire, je me retrouve à regarder le soleil se lever.

Les gens laissent à manger, mais personne ne m’apporte jamais de bières, alors, de temps en temps, il faut que j’aille jusqu’à la sortie de Durant pour en acheter à la station service Texaco, près de l’autoroute. Comme je ne me suis pas rasé depuis un moment, le gamin qui travaille là-bas ne me reconnaît pas, ou il fait comme si.

J’ai un ami qui est apparu il y a quelques jours. Un matin, je me suis réveillé dans le transat, il était couché au fond du pâturage, près des sauges. Il n’a pas esquissé le moindre mouvement pour s’approcher, il s’est contenté de rester là-bas toute la journée, à m’observer. Il a fait le tour de la maison, mais au bout d’un moment, il est retourné aux buissons de sauge. Je ne pensais pas qu’il me voulait du mal. Comme moi, il avait juste choisi de ne pas aller ailleurs. Lorsque je suis allé à la station service, j’ai acheté de la nourriture pour chien et j’en ai laissé dans une gamelle au bout du porche, avec de l’eau. Chaque matin, la gamelle était vide, et au bout de quelques jours, il s’est mis à dormir là, tant que je ne m’agitais pas trop, ce qui allait bien, parce que je ne bougeais pas beaucoup depuis un moment. Il avait perdu un peu de poids depuis qu’il s’était échappé du vestiaire de chez Vonnie, et Vic avait raconté, dans un de ses rapports téléphoniques, que les gars du Bureau de la Chasse et de la Pêche s’étaient tapé un sacré rodéo quand il s’était sauvé.

Un jour, le camion de Henry a remonté l’allée, et quand j’ai commencé à battre en retraite comme d’habitude vers ma base arrière, le chien m’a emboîté le pas. Je me suis assis sur un de mes rochers préférés, et il s’est approché et s’est installé pas très loin. Nous avons attendu tous les deux que Henry ait quitté la maison. J’ai tendu la main et caressé la grosse tête du chien ; il a levé les yeux vers moi. Il avait le regard triste ; c’était comme s’il en avait assez, lui aussi. Alors que je le caressais, il s’est appuyé contre ma jambe. C’était vraiment une grosse brute, presque aussi large d’épaules que moi. Son poil était frisé sur le dos, avec toutes sortes de bouclettes et d’épis roux. On aurait dit un vilain postiche.

Cady a appelé, mais je connaissais son emploi du temps, alors je rappelais ou je laissais des messages vagues auprès de sa secrétaire pendant qu’elle était à la bibliothèque, à prendre des dépositions, ou à faire ce que font les avocats quand leurs secrétaires répondent au téléphone. C’était bizarre de penser à ma fille avec une secrétaire, alors, pour moi, Patti avec un i était une baby-sitter qui parlait avec un drôle d’accent de South Philadelphie.

Vic appelait à environ cinq heures et demie tous les soirs pour me faire un rapport sur les affaires en cours.

— Salut connard. Ici la personne qui fait ton boulot à ta place pendant que tu glandes et que tu deviens de plus en plus gros et idiot dans ton petit nid de dépression et d’auto-apitoiement…

Les messages commençaient toujours comme ça.

— On a eu un lancer d’œufs sur l’école primaire depuis une voiture, ce qui me conduit à penser qu’il y avait peut-être un complice…

J’approuvai. Du bon travail de détective.

— On nous a rapporté un acte de vandalisme au vieux parc à bestiaux. La personne nous a dit que quelqu’un avait déplacé son système d’irrigation deux fois le mois dernier, et cette fois la ligne d’assemblage a été cassée. L’agent en service a interrogé la personne sur ce qu’il foutait à irriguer en plein mois de novembre. De réponse, il n’y eut point…

J’approuvai à nouveau.

— Il y a eu une protestation officielle sur le langage utilisé par ledit agent en service qui a été déclaré impie et dépourvu de considération eu égard à la personne, peu après l’incident du système d’irrigation…

Je haussai les épaules. C’était prévisible.

— L’agent est en ce moment même disponible pour tout commentaire…

J’imagine bien.

— Une citoyenne a exigé qu’un agent aille dire à son voisin de baisser sa radio. La citoyenne en question a refusé de donner son nom, et elle a prétendu ne pas connaître celui de son voisin. L’agent a effectivement trouvé un beau jeune dentiste en train de bricoler l’autoradio de sa Land Rover. Il écoutait la radio publique du Montana, et l’agent a informé le dentiste qu’il pouvait continuer et écouter ce qu’il voulait aussi fort qu’il voulait sans faire du tout attention à la sorcière qui habite à côté…

Je connaissais Bessie Peterson ; cet incident était loin d’être clos.

— D’autres plaintes pour tapage ont été dûment enregistrées…

Humm…

— Jim Keller est revenu de son expédition de chasse et, d’après la rumeur, lui et sa madame vont suivre des chemins différents. Personnellement, je pense que c’est la meilleure chose qui pouvait arriver à Bryan.

J’approuvai.

— Le Département a reçu un mémo faxé de l’hôpital demandant la libération officielle de M. George Malcolm Esper. Bon Dieu… Malcolm… À sa place, moi aussi j’essaierais de me tirer. Je l’ai signé et j’ai obtenu de Ruby qu’elle le faxe là-bas avant que le petit salopard ne s’enfuie à nouveau…

Il y eut une longue pause avant la phrase suivante, qui comportait une douceur et une mélancolie que je ne lui avais jamais entendues auparavant.

— L’agent de service a envisagé aujourd’hui de déposer un dossier pour personne disparue au nom d’un shérif triste, gros, affligé d’autodénigrement chronique, pourtant étrangement charmant. L’agent a pensé que la personne disparue pouvait trouver intéressant le fait qu’elle avait refusé pas seulement une, mais deux propositions très bien payées et très qualifiées, parce qu’elle s’est dit qu’elle n’avait tout simplement plus envie d’aller ailleurs…

Mes yeux se mouillèrent un peu et j’attendis.

— Walt, il faut que tu reviennes au boulot, tu n’es pas fait pour autre chose…

Une nouvelle pause.

— Tu manques à Ruby, Ferg s’ennuie, Lucian nous fait chier jusqu’à la gauche parce qu’il se croit redevenu shérif, et Dorothy dit qu’elle est prête à venir jusque chez toi pour te botter le cul, mais elle ne sait pas si elle doit apporter du coleslaw.

Il y eut un silence encore plus long.

— Ça fait presque deux semaines, ça a assez duré. J’ai décidé que je devais te le dire. C’est mon dernier appel, parce que je commence à penser que je te facilite les choses, en fait… Si tu veux savoir ce qui se passe dans le royaume, tu vas devoir sortir et combattre quelques dragons.

Une nouvelle pause.

— Bref… Tu manques à l’agent en service.

Elle raccrocha et mon dernier contact avec le monde extérieur fut coupé.

Avec une de ses livraisons de nourriture, Henry avait laissé un message au dos de l’enveloppe en papier kraft qui contenait les dernières photos de Cody Pritchard. Il y a des lasagnes dans le frigo avec ce qu’il faut pour faire des sandwiches et six canettes de thé glacé. Et dessiné dans la poussière sur la surface lisse du piano, il y avait le mot : Joue. Je déteste les lasagnes.

Ce matin, un van marron a remonté en cahotant mon allée et il a fallu que je découvre une boîte de sandwiches à la dinde surgelés, une bière pour fêter ça, et la Carabine des Morts, pour me souvenir que c’était Thanksgiving. L’arme était posée sur mon fauteuil ; elle n’avait pas beaucoup changé depuis le moment où je l’avais laissée dans la sellerie. Je passai le reste de la matinée à essayer de ne pas la regarder, mais à l’heure du déjeuner, alors que j’étais rentré pour manger un sandwich avec la bière de la tentation, je m’appuyai contre le comptoir et regardai le calibre . 45-70. Une idée me vint et je farfouillai dans la poche de mon manteau. J’en sortis une des cartouches d’Omar. J’allai chercher le Sharps et ouvris le magasin. Vide. J’imagine que Lonnie non plus n’avait pas confiance en moi. Je plaçai la balle dans la chambre et remontai le levier. Je sais que ce n’était que mon imagination, mais la carabine paraissait beaucoup plus lourde.

Je me mis à penser aux Vieux Cheyennes et au fait que la vengeance ne fonctionne jamais quand il n’y a pas de méchants. Ce n’était pas que la vengeance était un plat qui se mangeait de préférence froid, c’était un plat qu’il valait mieux ne pas servir du tout. Je pensai à ce que voulaient vraiment les Vieux Cheyennes, ce n’était pas difficile à comprendre. Les morts veulent seulement la même chose que les vivants : qu’on les comprenne.

Je réfléchis aux similitudes entre les situations des deux femmes, et aux différences entre les réactions dans les deux cultures. Quand Melissa avait eu cette crise dans sa vie, sa famille et ses amis l’avaient reconstruite, mais lorsque Vonnie avait été confrontée au viol, elle n’avait trouvé que silence et récriminations, et le crime commis sur son âme d’enfant avait été planqué sous le tapis. Certes, on pouvait dire que c’était l’époque et pas la culture qui expliquait ces réactions ; j’espérais que c’était vrai. Je l’espérais vraiment.

Je passai la porte ouverte et arrivai sous le porche, la carabine à la main. Le soleil descendait vers l’ouest, et je pouvais à peine distinguer ses faibles lueurs à travers le ciel plombé de nuages lourds. Je regardai les premiers flocons voleter. Ils s’amasseraient sur les flancs des collines, et les repères familiers du ranch s’effaceraient doucement.

Le chien se tourna vers moi, de l’autre bout du porche, mais quand il vit l’arme, il se redressa et commença à gronder. Je ne savais pas bien quoi faire, alors je restai là. Il se leva, descendit du porche, tourna la tête pour me regarder une dernière fois et émettre un grognement désapprobateur, puis il disparut.

J’allai jusqu’au transat, m’assis et posai la carabine sur mes genoux. Je tendis le bras, ouvris la glacière ; elle était vide. J’étais à court, et si je voulais une autre bière, il allait falloir que j’aille en chercher. Je restai là à regarder les collines et le monde de plus en plus sinistre. Je baissai les yeux sur le Sharps.

Je repensai à ce que Dena Many Camps avait dit quand elle avait promené ses doigts sur les plumes de hibou et qu’elle avait rapidement défait sa tresse ; qu’il y avait des esprits qui s’attardaient autour de cette arme hantée et qu’ils pouvaient facilement emporter l’âme de ceux qui vivaient encore pour leur propre divertissement. J’espérais que les Vieux Cheyennes étaient venus chercher Vonnie et qu’ils l’avaient emmenée au Camp des Morts. Elle était d’excellente compagnie et elle méritait mieux que ce qu’elle avait eu ici-bas. Je regardai attentivement au loin, et je la vis avec eux, qui riait, et elle tirait une mèche de cheveux couleur caramel avec deux doigts. Elle se tenait là, à côté des jambes de Lonnie. Peut-être qu’on n’obtenait jamais que des demi-vérités dans ce monde.

Quand je baissai à nouveau les yeux, le chien était là et regardait dans la neige à l’endroit précis que je contemplais. Le vent lui fit plisser les yeux, et il se tourna vers moi. Comme je l’avais pensé depuis le début, il pouvait les voir aussi.

J’écoutai les oies du Canada partir en cacardant vers le sud. Elles ne volaient qu’à une dizaine de mètres au-dessus du sol et j’entendis le bruissement de leurs ailes quand elles passèrent au-dessus de moi. Ensuite, la Rainier que j’avais bue fit son effet et je m’endormis.

Je m’éveillai en entendant le fracas d’une portière détestée, mais familière. Il franchit la porte de devant, restée ouverte. On aurait dit qu’il posait des choses sur le comptoir et dans le réfrigérateur. Il fit un certain nombre de voyages et, par la fenêtre ouverte de la cuisine, l’odeur de dinde et de sauce vint se mêler à l’air froid de l’après-midi finissant.

Il y eut une minuscule brèche dans les nuages et la fine entaille prit une couleur rouge cramoisie quand le soleil commença à se cacher derrière les montagnes. Je descendis mon chapeau encore plus bas. Le chien contempla les petits tas de neige qui s’étaient amassés sous le porche et sur moi. Il posa sa tête sur la balustrade et me scruta ; la perspective de la retraite habituelle brillait dans ses yeux noirs. Mais je ne bougeai pas. J’étais trop fatigué. Il y avait des chances que Henry dépose la nourriture et s’en aille, mais je dois dire que j’étais de plus en plus irrité de l’entendre s’attarder dans ma cuisine et disposer tout pour le festin. J’attendis, mais il ne partit pas.

Un moment plus tard, il arriva sous le porche par la porte du fond et la bête gronda un avertissement grave et rauque.

— Wahampi…

Le calme revint. À l’évidence, le chien avait une bonne dose de sang sioux. Je ne bougeai pas, dans l’espoir qu’il partirait, mais cet espoir s’évanouit et le couvercle de la glacière grinça sous le poids de Henry. Satanés Indiens, on ne pouvait jamais se débarrasser deux à Thanksgiving.

J’entendais encore les oies voler lorsqu’il ouvrit deux canettes de thé glacé et qu’il m’en tendit une. Je ne la pris pas, tout d’abord, mais il resta là à la tenir à côté de ma main jusqu’à ce que je la saisisse. Les cris des oies reprirent et, à entendre leurs battements d’ailes, on aurait dit qu’elles quittaient toutes les Hautes Plaines.

— Tu sais, Lonnie m’a dit quelque chose sur ces oies…

J’attendis un moment, mais je finis par répondre.

— Ah ouais ?

— Tu sais pourquoi elles volent toujours en V ?

— Non ?

— Et pourquoi un côté du V est toujours plus grand que l’autre ?

Son silence dura une éternité, et il n’y avait rien que je puisse faire.

— Pourquoi ?

— Parce que… il y a plus d’oies d’un côté que de l’autre. Hmm… Oui, c’est bien vrai…

Remerciements

Un écrivain, comme un shérif, incarne un groupe d’individus, et sans leur soutien, tous deux sont dans une situation difficile. J’ai la chance de bénéficier d’un cercle d’amis et d’associés très proches qui ont rendu ce livre possible. Ils se reconnaîtront et, comme le dit la tradition, on ne peut jamais assez remercier les bons acteurs.

Je remercie le shérif Larry Kirkpatrick qui a consacré un quart de siècle à mener les bons combats, Sandy Mays à la Division des Enquêtes criminelles du Wyoming, et les pizzas de chez Harry, qui ne sont pas si mauvaises. Toute ma reconnaissance à Henry Standing Bear pour la magie et bien plus, à Marcus Red Thunder pour son implication, à Charles Little Old Man pour ses paroles, à Dorothy Caldwell Kisling pour ses interventions stimulantes, à Donna Dubrow pour sa présence motivante, et à Gail Hochman pour y avoir cru. À Kathryn Court, Clare Ferraro, Sarah Manges et Ali Bothwell Mancini, mon équipe de lionnes féroces chez Viking Penguin.

Enfin, à mon épouse, ma muse Judy, je dis tout mon amour pour m’avoir accueilli à mes retours quotidiens du comté d’Absaroka avec patience et bonne humeur. Sans toi, je serais Walt.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Épilogue

Remerciements