ISBN : 978-2-7024-3971-5

© 1995, Éditions Jean-Claude Lattès.

© 2015, Éditions du Masque,
département des Éditions Jean-Claude Lattès,
pour la présente édition.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation,
représentation réservés pour tous pays.

COUVERTURE :
Conception graphique : WE-WE
Couverture : © plainpicture/Leander Hopf

Éditions du Masque
17, rue Jacob 75006 Paris
www.lemasque.com

Danielle Thiéry est la première femme dans l’histoire de la police française à avoir atteint le grade de commissaire divisionnaire. Auteur reconnu de romans policiers (seize en librairie), elle s’appuie sur son expérience et sur une documentation sans faille pour donner à ses intrigues une crédibilité déroutante. Son dernier livre, Des clous dans le cœur, a obtenu le Prix du Quai des Orfèvres 2013.

À Fred et Marie,
mes mauvaises graines…

… il avait quelque chose d’un ange…

Georges Brassens

1.

En traversant l’avenue de Wagram, Madeleine constata que le temps avait fraîchi depuis le matin. Elle remonta le col de son imperméable trop léger pour la saison. Demain, elle mettrait son manteau de drap bien qu’il fût usé par dix bonnes années de service.

Il fera encore une saison, se dit-elle en franchissant le terre-plein de la place des Ternes, sans un regard pour les fleuristes dont les chrysanthèmes, déjà trop avancés, égayaient à peine un crépuscule maussade.

Alors qu’elle s’engageait dans l’escalier de la station de métro, un courant d’air souleva mollement l’imperméable aux formes démodées et ses cheveux du même gris indécis. Leurs pointes sèches indiquaient les restes d’une permanente dont le prix, exorbitant, avait représenté un gros sacrifice consenti un an plus tôt lorsqu’elle s’apprêtait à recevoir la médaille du travail.

Sur le quai, au milieu d’une foule morne, elle rangea dans son sac sa carte d’abonnement et la capuche de plastique qu’elle avait sortie pour se couvrir la tête en cas de pluie. Elle soupira à la pensée de devoir remplacer ce sac à main dont une anse effilochée menaçait de céder. Elle évoqua mentalement ceux de ses collègues de travail, n’en trouva aucun à son goût. Trop modernes pour elle, voyants, trop chers.

Je reprendrai le même… Un de ces cabas exotiques en paille tressée, avec des renforts de faux cuir autour des anses et du rabat, pratique pour transporter le repas qu’elle consommait à la pause de midi, dans le coin-cuisine du vestiaire.

Silhouette lourde un peu voûtée, Madeleine se plaça comme d’habitude, à l’endroit où s’arrêterait la dernière voiture, la plus proche de la sortie de « sa » station. Barbès-Rochechouart. Ces gestes automatiques faisaient partie du rituel sécurisant qui balisait sa vie depuis trente ans.

Elle avait eu cinquante ans la semaine dernière. C’était du moins ce qu’attestait l’état civil, car personne n’avait marqué l’événement. Elle avait pour seule famille sa mère, recluse loin de Paris dans une maison de retraite médicalisée et qui se souvenait d’elle par éclairs, uniquement pour lui réclamer de l’argent. Ses voisins, en bons Parisiens, vivaient cloîtrés entre leurs postes de télé et leurs états d’âme. Quant à ses collègues de travail, c’était bonjour-bonsoir. Chacun chez soi, chacun pour soi. Madeleine préférait cela, détestait les rares échanges quotidiens, toujours sur les mêmes questions sans intérêt. À ce propos, la pensée de Lola, sa voisine de guichet, l’effleura, lui procurant un vif déplaisir.

Elle s’assit, soulagée de trouver une place libre. En général, à ce moment-là, elle ne pensait à rien, sinon vaguement à ce qu’elle allait manger le soir. Et encore, car ses menus, convenus depuis des temps immémoriaux, étaient sans surprise. Comme tous les jours, la fatigue la gagna et ses paupières s’alourdirent. Sa tête pencha en avant, sa bouche aux contours indécis s’entrouvrit. Place de Clichy, un mouvement de son vis-à-vis la fit sursauter. Elle referma la bouche, essuya furtivement un filet de salive. Son regard baissé constata une anomalie : son genou gauche était collé à un autre genou vêtu de jean. À ses pieds, des baskets blanches, très propres. Madeleine déplaça sa jambe latéralement, la collant contre la cloison. Sans hésitation, la jambe d’en face amorça un mouvement identique pour se serrer de nouveau contre elle. Ennuyée, Madeleine releva la tête pour monter à l’abordage de l’insolent. Son cœur sauta violemment dans sa poitrine.

Le garçon n’avait pas plus de vingt ans. Il se tenait droit sur son siège, ses vêtements et sa coupe de cheveux parfaitement rassurants. Sur sa bouche, avenante, flottait un léger sourire. Ni provocateur ni ironique. Un sourire comme elle ne se souvenait pas d’en avoir jamais vu chez un passager du métro. Mais le vrai choc était dans le regard. D’une candeur dérangeante, dévorant, intense, brutal, impérieux, voyeur. Un regard comme un coup de couteau. Pas de quête sexuelle mais pire encore : d’amour.

Madeleine détourna les yeux si vite qu’elle craignit de s’être blessé l’œil droit, le mauvais, celui qui l’obligeait à porter des lunettes. Une sensation doublée d’une brutale envie de vomir.

Le garçon restait immobile, calme et détendu. À le voir ainsi, personne n’aurait pu le soupçonner d’un tel regard.

Forcément, puisque c’est moi qu’il reluque…

Le train entra en station. Enfin, des images, des gens sur qui poser les yeux. Madeleine détailla avec un intérêt inaccoutumé les gigantesques panneaux publicitaires : la semaine folle des Galeries Lafayette, le dernier film à grand spectacle dont tout le monde parlait, le concert d’un groupe de rock au Stade de France…

Sonnerie. Le train repartit. À l’intérieur du wagon, elle essaya de s’intéresser aux autres voyageurs. Rien que des gens maussades qu’un coup d’œil banal suffisait à courroucer.

À la station suivante, même attitude. Surtout ne pas lever les yeux, ne pas risquer de retrouver l’intensité des yeux bleus dont elle devinait qu’ils ne la lâchaient pas. Après Pigalle, pourtant, elle n’y tint plus.

Le second choc survint, pire que le premier car elle l’attendait et le redoutait. Cette fois, le sourire éclata, les pupilles bleu acier étincelant d’un feu si formidable que Madeleine fut prise de vertige et d’un début de tachycardie. Elle s’inquiéta pour de bon.

Mais qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ?

Il ne ressemblait pas aux jeunes bruyants et chahuteurs qu’elle croisait dans le métro. Ni aux marginaux et rapineurs de tout poil qui hantent les couloirs, les quais et les rames à la recherche de quelques pièces de monnaie pour un litron ou une dose. Celui-là était normal, propre et net avec son blouson de cuir marron et son sac à dos.

Normal, avec ce regard ?

À la station Anvers, une bande de jeunes investit la voiture. Des élèves du lycée tout proche. Madeleine en reconnut certains qu’elle croisait de temps en temps. D’habitude leur chahut la dérangeait. Ce soir, elle fut soulagée de leur présence et fixa sur leurs rires une attention à laquelle ils ne prirent même pas garde.

L’arrêt suivant était le sien, Madeleine décida de se lever en avance. Au moment où le métro devient aérien, dévoilant les lettres géantes de l’enseigne TATI, elle constata que son sac était coincé sous son siège, pris dans les pieds de son voisin d’en face, un Africain volumineux qui chantonnait, les mains croisées sur son ventre. Trop troublée pour songer à lui demander de se dégager, elle tira un coup sec sur le cabas dont l’anse endommagée rendit l’âme. Elle crut entendre le ricanement du garçon. Rouge de honte, elle descendit précipitamment, son sac serré sous son bras, bousculée par la foule colorée de Barbès.

Sur le boulevard Magenta, elle fut accostée par un homme en boubou qui lui tendit un prospectus qu’elle jeta aussitôt. Des marchands de marrons, des Indiens qui monopolisaient le marché, quadrillaient le carrefour. Parfois, Madeleine leur achetait un cornet odorant qu’elle dégustait sur le trajet. Ce soir elle n’y songea pas, plus que jamais pressée de rentrer. Elle choisit pourtant l’itinéraire le plus long, préférant le boulevard Magenta éclairé et bruyant aux petites rues sombres qui serpentaient le long de l’hôpital Lariboisière. Vingt fois, elle résista à l’envie de se retourner, sûre que le garçon du métro la suivait.

En face de l’entrée de l’hôpital, elle s’arrêta chez l’épicier arabe pour acheter son pain, une demi-boule qui lui ferait le dîner et le petit déjeuner. Alors qu’elle franchissait les derniers mètres de trottoir qui la séparaient de son immeuble, elle entendit des pas derrière elle, qui se rapprochaient en martelant le bitume.

Il court pour me rattraper, il va m’agresser, me piquer mon sac !

Le cœur battant la chamade, elle regarda autour d’elle. La rue habituellement animée était vide. Pas d’ambulance devant l’hôpital, pas un taxi. Le bar à l’angle de la rue Saint-Vincent-de-Paul était fermé, comme tous les mardis. Déroutée, en pleine panique, Madeleine s’arrêta. Après un temps qu’elle ne put estimer, elle se rendit compte que le silence l’entourait. Elle pensa : il s’est arrêté. Dans un état second, elle se retourna. La rue était déserte, les voitures alignées en épi, figées dans la nuit et le froid. Frissonnante, agacée, elle se demanda ce qui lui prenait soudain. Qui pourrait bien s’intéresser à elle, elle qui ne s’intéressait à personne ?

Quand elle ouvrit sa porte, Félix miaula comme à son habitude et vint se frotter à ses jambes.

— Oui, mon tout beau, murmura-t-elle, c’est maman…

Le matou se lança dans quelques roulades de bienvenue, gronda sur un autre ton pour avoir sa gamelle.

Sans prendre le temps de retirer son imper, Madeleine captura le chat dans ses bras et entra dans la salle de séjour, une pièce carrée dénuée de charme, meublée de reliques disparates. L’éclairage chiche du plafonnier lui évita de se cogner à ce capharnaüm. À un mètre de la fenêtre, elle stoppa, saisie d’appréhension. Puis s’avança, écarta le rideau et regarda en bas. Contre le mur de l’immeuble d’en face, entre le photographe et un marchand d’articles funéraires, juste sous le réverbère, une silhouette immobile avait la tête levée vers sa fenêtre.

La bouche sèche, Madeleine serra un peu plus fort Félix contre elle. Surpris par cette démonstration inattendue, le chat préféra s’échapper, gratifiant au passage sa maîtresse d’un coup de griffe mécontent.

— Aïe ! s’écria-t-elle, reléguant du coup au second plan le garçon sous le lampadaire.

Néanmoins, un peu plus tard, elle ferma tous les volets, corvée dont son cinquième étage la dispensait le plus souvent, et vérifia plusieurs fois que les deux verrous de sa porte étaient bien bouclés.

Le garçon s’en fut d’une démarche dansante, son sac sur le dos, un sourire à peine ébauché sur les lèvres, les yeux mi-clos sur son regard inquiétant.

2.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton sac ?

Madeleine tourna le dos sans répondre.

Elle m’agace celle-là, avec ses questions ! Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ?

Elle ne put s’empêcher de lorgner quand même sur la nouvelle robe ultra-courte de Lola, employée comme elle à la caisse primaire d’assurance maladie (la CPAM dans leur jargon) de la rue de Tocqueville.

— Dis donc, t’es pas bavarde ce matin, réattaqua Lola, de l’ironie plein ses jolis yeux fardés. T’as mal dormi ? Je parie que t’as un Jules !

Ça y est, ça recommence !

Madeleine, au supplice, se dit que les autres allaient arriver et embrayer sur un sujet qu’elle détestait par dessus tout. Dépourvue d’humour, elle avait un jour reproché à Lola et aux autres leur manie de toujours tout ramener au sexe, à croire que leur confinement dans un monde exclusivement féminin exacerbait leurs fantasmes.

— Allez, raconte ! pressa Lola, moqueuse. C’était comment ? Il en a une grosse ?

Des rires, dans le couloir, firent monter d’un cran la confusion de Madeleine dont le visage s’empourpra.

— Laisse-moi tranquille ! intima-t-elle très vite. Fiche-moi la paix, espèce de…

— Espèce de quoi ?

Lola s’était rapprochée, sexy dans sa minirobe serrée à la taille, l’air menaçant. Fort à propos, la voix tonitruante de Mme Massimi, l’inspectrice en chef, retentit :

— Allons, mesdames, pressons ! Il est moins cinq, on ouvre les portes dans trois minutes !

Ramenée par cette intervention à ses habitudes de vingt-cinq ans, Madeleine soupira d’aise en accrochant sur son pull beige usagé le badge que portaient tous les fonctionnaires ou assimilés en contact avec le public.

— Madeleine Cornot ! ricana Lola en lui bloquant le passage.

Elle siffla, vipérine :

— Espèce de quoi, hein ? Tu vois, je préfère être une espèce de… comme tu dis, que d’être comme toi, refoulée, mal baisée ou pas du tout baisée, tiens !

Madeleine la repoussa comme elle pouvait, le cœur en débandade. Lola la suivit, vociférant à voix basse :

— T’as vu comme tu es ? Sans déconner, je serais un mec, une grosse comme toi j’en voudrais même pas pour nettoyer mes chiottes. Ça me ferait dégueuler, un tas pareil !

Parvenue dans la partie de la salle située derrière les guichets, à la vue d’un public déjà nombreux et impatient, Lola haussa le ton :

— Arrête de raconter des cochonneries, Madeleine, enfin ! C’est dégoûtant de baiser toute la nuit à ton âge ! Hein les filles ? ajouta-t-elle scandalisée en prenant à témoin deux autres employées déjà assises à leur place.

Mme Massimi dut ramener le calme une fois de plus. Madeleine s’assit à sa place, harassée. Ses yeux humides de colère et de honte se posèrent sur le premier client de la file : le garçon au regard bleu perçant comme une lame la couvait d’un air apitoyé. Il lança un rapide coup d’œil à Lola qui venait de s’asseoir, ses jambes gainées de noir croisées haut en une provocation bien rôdée.

Madeleine, les mains tremblantes et la boule au ventre, mit en route son terminal. Elle ne saisit pas ce regard. Lola non plus, heureusement pour elle.

Il s’esquiva en douceur, si bien que Madeleine, quand elle se décida à l’affronter après une longue hésitation, crut avoir rêvé. Une étrange émotion lui serrait la gorge. Ce n’était pas de la peur, c’était autre chose qu’elle ne savait pas nommer.

Dans la rue, le garçon s’assit sur un banc, leva la tête et lut : caisse primaire d’assurance maladie. Il soupira, serra son blouson de cuir autour de son torse, croisa les bras. Il étendit les jambes, s’excusa poliment auprès d’un piéton qu’il avait failli heurter, abaissa les paupières et s’endormit paisiblement.

Après cet épisode, Madeleine redoutait à chaque instant de se retrouver nez à nez avec le garçon aux yeux couleur glacier. Elle sursautait dès qu’elle croyait apercevoir sa silhouette déjà familière. Comme elle ne parlait à personne au boulot, en dehors de ses algarades avec Lola, elle garda pour elle le trouble qu’elle ressentait au contact de celui qu’elle avait baptisé « le drôle de jeune ».

Elle s’était quand même confiée à Félix alors qu’il engloutissait sa boîte de pâtée.

— Ça m’a fait bizarre, tu sais, mon tout beau, de voir ce drôle de jeune juste devant mon guichet. Je sais qu’il m’a suivie… Je voudrais bien savoir pourquoi !

Félix, indifférent et repu, avait levé sur sa maîtresse un regard vague : c’était l’heure du câlin, le drôle de jeune et son drôle de regard, il s’en fichait éperdument.

Deux jours plus tard, en rentrant du travail, Madeleine s’assit dans son vieux fauteuil qui craquait sous son poids, de plus en plus fort au rythme des kilos qui envahissaient son postérieur.

Félix sauta avec élégance sur ses genoux. Elle s’adressa à nouveau à lui :

— Tu vois, c’est singulier. Il n’a pas l’air tout à fait normal mais il ne me fait pas peur. C’est comme si je le connaissais depuis longtemps…

Félix ronronna pour la forme, tourna deux fois sur lui-même, se cala confortablement sur les genoux écartés de Madeleine et s’endormit.

Peu après, Madeleine se sentit flancher à son tour devant un épisode d’une série policière insipide. Le bruit la réveilla. Le son forcé de la publicité ? Ou autre chose ?

Elle coupa le son du téléviseur et tendit l’oreille. Elle perçut nettement les coups contre la porte palière : pas violents, plutôt discrets, des tapotements. Sa bouche s’assécha brusquement. Personne ne venait jamais lui rendre visite, encore moins à une heure pareille !

Sur la pointe des pieds, elle s’engagea dans le couloir, fixa la porte d’entrée. Chaque hiver elle pestait contre les HLM qui refusaient de poser un joint en bas de cette porte dont l’écart d’un centimètre avec le plancher créait un courant d’air froid, glaçant l’appartement.

Le palier était éclairé, elle distingua nettement l’ombre de deux pieds. Un autre coup la fit sursauter.

Mais comment est-il entré ? se demanda-t-elle sans hésiter une seconde quant à l’identité du visiteur. Sa réflexion était stupide, au demeurant, tout le monde entrait ici à sa guise, cet immeuble était une passoire. La peur lui paralysait le cerveau, voilà tout.

Qu’est-ce que je dois faire ?

Surtout ne pas ouvrir. Appeler à l’aide ? Mais qui ? Et puis, elle n’avait même pas le téléphone, un luxe inutile à ses yeux.

Félix grogna, alerté par l’attitude incohérente de sa maîtresse, mécontent d’avoir été interrompu dans son sommeil.

Pétrifiée, elle se résigna à attendre sans bouger. Dehors, la présence du garçon l’intriguait. Là, tout près, elle la révulsait comme un viol de son intimité.

Enfin, l’ombre des pieds disparut, le bruit de pas s’éloignant arracha un soupir de soulagement à Madeleine qui attendit le claquement de la porte de l’ascenseur pour se sentir tout à fait sauvée. Le ronflement de l’appareil fut accueilli comme une délivrance. Elle se précipita dans son salon, éteignit la lumière. Derrière la fenêtre, elle guetta la descente. Deuxième étage, rez-de-chaussée, dix pas. La porte d’entrée va s’ouvrir.

Dix secondes plus tard, toujours rien. Le portillon de la cour battait au vent frisquet de la Toussaint, les dernières feuilles du catalpa tournoyaient mollement dans la rue déserte. Madeleine tendit l’oreille, ne perçut que l’écho lointain des haut-parleurs de la gare du Nord. Elle pensa, affolée : il est encore là ! Et du coup, faillit le rater. À peine s’était-elle retournée vers la fenêtre qu’il franchissait le portillon. En s’éloignant de sa démarche dansante, il ne leva pas les yeux vers elle mais elle crut déceler un petit signe de la main à son intention, comme un clin d’œil.

Elle alla se dévêtir rapidement puis, les jambes coupées, s’assit au bord de son lit. Un instant, elle contempla la photo de Lucien figé dans sa tenue de soldat, torse bombé, œil vif. Entre la nostalgie désormais familière et une sorte de rancune nouvelle à son égard, elle ne sut trop déterminer ce qu’elle ressentait.

3.

— Affaire suivante !

La voix puissante du président Lainet fit tressaillir le premier assesseur dont la posture trahissait un début d’endormissement. L’homme se redressa avec effort, jeta un regard indifférent à la salle d’audience comble et, les mains croisées sur son ventre replet, reprit le cours de sa somnolence.

Le président tonna à l’adresse de la salle agitée :

— Un peu de silence, voyons !

Il ouvrit le dossier qu’il avait pris au sommet d’une pile encore haute en songeant qu’à ce rythme il terminerait à une heure indue et arriverait une fois de plus en retard à son club de bridge. Un retard désormais chronique qui irritait vivement ses partenaires. En particulier la comtesse de la Motte qui en profitait pour persifler sur les lenteurs et les atermoiements de la Justice. Le président du tribunal de grande instance de Paris sourit à l’évocation de sa vieille amie avec qui il adorait se disputer, à la surprise du second assesseur qui, travaillé par un mal d’estomac tenace, ne cessait de grimacer.

— Affaire Mathieu Martin ! clama l’appariteur.

Une robe noire se mit aussitôt en mouvement et avança dans l’espace vide dominé par le tribunal. L’avocat tendit un papier au président Lainet :

— Je souhaite ajouter cette pièce au dossier, si vous le permettez, monsieur le Président.

Le juge se pencha, jeta un coup d’œil rapide au document, réprima un soupir. Un certificat médical, un de plus…

— Très bien, maître, c’est noté… À présent, pouvons-nous entendre votre client ou bien devrons-nous le juger par défaut ?

L’avocat se retourna et fit un signe. Mathieu Martin se détacha de la foule comprimée au fond de la salle d’audience et se fraya un passage jusqu’à la barre. Le président Lainet le gratifia d’un regard distrait par dessus ses lunettes en demi-lune :

— Mathieu Martin, ânonna-t-il sans cacher son ennui, vous êtes jugé pour avoir, le 6 mai dernier, rue Bonne-Nouvelle à Paris 9e, arraché le sac de la dame Marie-Antoinette Lebrun, âgée de 54 ans, alors qu’elle venait d’effectuer un retrait d’argent liquide au distributeur de sa banque. Les cris de votre victime ayant attiré l’attention de passants, vous fûtes poursuivi et interpellé. Vous avez reconnu les faits et…

Mathieu Martin n’écoutait déjà plus. Il n’avait conservé aucun souvenir de sa victime. La confrontation au commissariat de la rue Drouot, il l’avait vécue dans un état second. La femme criait et l’insultait, pourtant. Elle lui rappelait sa grand-mère, toujours prompte à le traiter de bon à rien, de vermine, de mauvaise graine. Un sourire flotta sur ses lèvres.

— Cela vous amuse, Mathieu Martin ? gronda le président Lainet. Et regardez-moi quand je m’adresse à vous !

Le garçon, qui conservait des restes d’éducation, murmura une excuse et leva, à regret, son regard bleu intense sur les juges. En trente ans de magistrature, Paul Lainet en avait vu d’autres. Il n’eut aucune réaction mais se mit à détailler l’accusé avec plus d’attention. Bien mis, doté d’une élégance naturelle dans le port du jean-blouson-baskets, code vestimentaire des jeunes d’aujourd’hui mais quasi luxueux pour celui-ci. Cheveux courts et propres, très correct malgré la petite boucle à l’oreille gauche qu’en vieux râleur, le président du tribunal déplorait pour un garçon. Et maître Rossi comme défenseur, l’un des plus chers du barreau de Paris, voilà qui donnait à réfléchir.

— Vous êtes toxicomane ? s’enquit le président à qui l’idée venait toujours spontanément en présence d’un gamin de vingt ans qui paraissait plein aux as mais piquait leur sac aux vieilles dames.

— Non, s’entendit répondre Mathieu Martin. Enfin, il m’arrive de fumer un joint…

— Je voulais dire, toxicomane dépendant !

— Monsieur le Président, intervint maître Rossi, mon client ne s’adonne pas aux stupéfiants. Quant à son acte, grave je vous l’accorde, il l’a commis dans un état d’absence proche du dédoublement de personnalité. Du reste, le certificat médical…

Dédoublé, c’est ça. Mathieu Martin abaissa les paupières, fatigué. Il avait tourné toute la nuit, de bars en boîtes, jusqu’à ces lieux de perdition où ses pas le ramenaient toujours, pour le plaisir, parfois par nécessité.

— Mathieu Martin ! Je vous ai posé une question !

Il commençait à perdre patience, le président Lainet, cela se sentait au son de sa voix. Le garçon fut sur ses gardes instantanément, s’excusa encore.

— Cessez de vous excuser ! rétorqua Lainet. Et écoutez-moi ! C’est vous que nous jugeons, non ? Je vous ai demandé si vous avez un travail ?

Mathieu hésita. Il ne pouvait pas dire la vérité à ce vieil homme en robe noire qui l’enverrait illico à l’asile.

— Je me débrouille, je fais des petits boulots…

Le président Lainet soupira avec force :

— Vous êtes jeune, vous avez quoi ? Vingt ans ? Pas de diplômes, aucune qualification professionnelle… Comment imaginez-vous l’avenir ?

Mathieu Martin leva un regard surpris, haussa les épaules.

— Bien, ironisa Lainet, je vois que vous débordez de projets… Vous êtes actuellement sous le régime du contrôle judiciaire, le rapport de votre éducateur est favorable et laisse bien augurer de vos chances d’insertion mais il faudrait songer à travailler, jeune homme !

Sans laisser à maître Rossi le temps d’intervenir, il ajouta :

— Je suppose que votre mère vous aide, matériellement ?

La réponse de Mathieu fusa :

— Ma mère est morte !

L’avocat eut un haut-le-corps, se tourna vers la salle pour chercher de l’aide. Son regard trahit un instant son désarroi mais il se reprit très vite :

— Voyons, Mathieu ! dit-il du ton de celui à qui on vient de faire une farce, ne dis pas des choses pareilles !

Il se tourna du côté des juges :

— Monsieur le président, Mme de la Rocade fait tout ce qui est en son pouvoir pour son fils malgré les difficultés qu’elle rencontre avec cet enfant un peu… un peu… imprévisible.

Mathieu se mit à examiner ses pieds, pas concerné.

Imprévisible mon cul ! Pauvre connard de baveux, je t’emmerde toi et ta robe à la con et tous ces vieux j’tons, ma mère est morte.

Dévider en silence ce chapelet de grossièretés calma la tension qu’il sentait monter en lui chaque fois qu’on évoquait sa mère.

Le président Lainet s’éclaircit la voix :

— Mathieu Martin ! Après votre interpellation vous avez été laissé en liberté grâce à votre mère qui s’est employée à vous faire donner les soins médicaux et les aides nécessaires. Votre dossier…

Mathieu décrocha de nouveau. Des soins médicaux ! Trois mois en psychiatrie, voilà ce que sa mère lui avait donné comme soins. Il l’avait suppliée de le garder près d’elle, il avait juré d’être irréprochable. Elle avait refusé, cassante :

— Tu ne m’intéresses pas, Mathieu ! Je ne pourrai pas te supporter, il n’y a pas de place pour toi dans ma vie !

Comme avant, comme toujours. Elle l’avait rejeté une fois de plus. Maintenant, c’était fini. Il releva la tête et répéta, d’une voix de petit garçon buté, au bord des larmes :

— Ma mère est morte.

Mais seul maître Rossi l’entendit. Le président Lainet parcourait une pièce du dossier en s’entretenant sourdement avec l’assesseur à l’estomac fragile.

— Ça suffit, Mathieu ! gronda l’avocat, si nous voulons garder une chance de nous en tirer, il faut arrêter de dire des bêtises ! Compris ?

Mathieu l’ignora, concentra son regard sur la toile suspendue derrière les juges, une allégorie représentant un homme couronné, assis sous un arbre au milieu d’une foule agenouillée.

— Bien, reprit le président. Aucun témoin n’a été cité et la victime n’a pas pu se présenter. En conséquence, Mathieu Martin, vous êtes condamné à six mois de prison et deux mille euros de dommages et intérêts. Toutefois, ainsi que la loi m’y autorise et si vous acceptez, votre peine peut être remplacée par des travaux d’intérêt général. Je vous propose cette alternative car vous êtes sans emploi. Ce sera une bonne occasion de vous lancer… Qu’en dites-vous ?

Mathieu Martin n’entendait mot à ce jargon. Il s’en remit à maître Rossi qui lui adressa un imperceptible signe de tête. Le garçon acquiesça à son tour.

Sortir de là au plus vite, retrouver la rue, les odeurs et les bruits de la ville. Ne plus jamais être enfermé, jamais.

À l’issue d’un autre bref conciliabule avec ses adjoints, le président Lainet énonça :

— Je prends donc acte de votre accord. Vous exécuterez deux cents heures de travaux d’intérêt général comme peine de substitution. Votre éducateur, en liaison avec le juge de l’application des peines, vous communiquera les directives nécessaires. Il va de soi qu’au moindre écart dans l’exécution, la peine initiale serait immédiatement appliquée. Vous pouvez disposer. Affaire suivante !

Mathieu s’en fut dans l’allée centrale, escorté de maître Rossi, dans l’indifférence de l’assistance tout entière tournée vers une vedette du show-business jugée pour coups et blessures sur un fan un peu trop exubérant. Le chanteur venait de faire son entrée, déclenchant des cris et des applaudissements tandis que la voix du président Lainet tonnait, menaçant de faire évacuer la salle.

Jérôme Blanc, fonctionnaire auxiliaire de justice, vint à la rencontre de Mathieu, sourcils froncés, un air de reproche sur le visage. Il dit, à voix basse :

— Enfin, Mathieu ! Qu’est-ce qui te prend ? Ta mère a fait l’effort de venir ici aujourd’hui et toi…

Il attrapa d’une main puissante le bras du jeune homme et le serra :

— Allez viens, on va discuter de ça dehors !

Mathieu se laissa guider vers la sortie, bien décidé à ne pas se laisser happer par le couple formé par maître Rossi et Hélène de la Rocade. Pourtant, ce fut plus fort que lui. Il décocha en passant un coup d’œil aigu à la grande femme brune, belle et élégante dans son tailleur Chanel rehaussé de bijoux de prix.

— Vous règlerez la victime, maître, entendit-il, et vous mettrez le tout sur votre note d’honoraires.

Il capta le regard de sa mère posé sur lui et n’y lut que morne ennui.

Jérôme Blanc fit signe au serveur d’apporter l’addition. Ses yeux, comme aimantés, revinrent se poser sur les longues jambes d’Hélène de la Rocade. Agacée par l’insistance du colosse aux cheveux gris coupés en brosse, la femme changea de position, glissa ses pieds sous la table. Elle sortit une cigarette d’un étui doré et l’alluma nerveusement.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle de sa voix tranchante.

— Pardon ?

Jérôme sursauta, arraché à un songe inavouable. Hélène souffla la fumée de sa cigarette et, d’un geste du menton, désigna Mathieu accroupi sur le trottoir à quelques mètres d’eux.

Un quart d’heure plus tôt, il était entré à la suite de sa mère et de Jérôme Blanc dans la brasserie du Palais, en face du Palais de justice de Paris. Tandis que le couple s’installait à la terrasse chauffée, il s’était dirigé vers le comptoir pour commander un sandwich qu’il avait commencé à consommer debout. Puis, refusant de s’asseoir en compagnie des deux adultes, il était ressorti pour distribuer le reste de son casse-croûte aux pigeons qui se bousculaient à présent autour de lui.

— Ça ira, répondit Jérôme, je ferai le nécessaire, ne vous inquiétez pas !

Hélène fit la moue :

— J’aime votre optimisme mais j’aurais préféré une solution plus… radicale.

— On ne peut pas l’enfermer à vie, tout de même, il n’est pas dangereux à ce point !

— Je n’en sais rien, rétorqua Hélène, je ne suis pas médecin. En tous cas, il n’a jamais tourné rond et ça ne peut pas s’arranger avec le temps.

— Pourquoi dites-vous cela ? s’insurgea Jérôme qui faillit ajouter qu’un enfant non désiré et rejeté par sa mère traînait un lourd handicap.

— Il y a des antécédents du côté de son père. Plusieurs cas d’internement. Son père lui-même a suivi des cures, il buvait et se droguait.

Jérôme la gratifia d’un regard surpris.

— Oui, c’est vrai ! enchaîna Hélène avec agacement. Je n’ai pas fréquenté longtemps Roland Martin et j’étais jeune quand je l’ai connu. Cette naissance fut un accident. J’ai gardé Mathieu par pure provocation à l’égard de ma mère qui détestait Roland. C’était un hippie, un routard, je ne l’ai d’ailleurs revu qu’une ou deux fois après la naissance de Mathieu et plus depuis des années…

Jérôme ouvrit la bouche pour poser une question mais l’expression fermée d’Hélène le dissuada de poursuivre sur ce chapitre. Elle repoussa sa tasse de thé et se leva, défroissant machinalement de la main sa jupe d’ailleurs impeccable. À quarante ans, elle avait une silhouette parfaite, des cheveux noirs luxuriants et brillants. Jérôme Blanc capta son extraordinaire regard vert d’eau posé sur son fils qui s’était relevé, son sac à dos pendant au bout de son bras. Immobile, il contemplait les pigeons qui se disputaient les dernières miettes de son pain. L’éducateur avala sa salive. Il aurait fait n’importe quoi pour que cette femme superbe lui prête attention une seule minute. Quand il l’avait rencontrée chez le juge d’instruction à qui l’affaire de Mathieu avait été confiée, il avait reçu un choc. Divorcé depuis plusieurs années, il s’était pris à rêver l’impossible : refaire sa vie, à quarante-neuf ans, avec une femme comme elle. Avec elle. Sa raison lui soufflait que songer à accoupler la sirène, riche, belle et célèbre et le cachalot, modeste employé de l’éducation surveillée dont les espérances de carrière étaient arrivées à leur sommet depuis longtemps, était pure folie. Mais c’était plus fort que lui. Et là, il savait qu’il ne la reverrait pas de sitôt. Elle interdisait qu’on l’appelle chez elle ou à la galerie d’art qu’elle dirigeait, sans raison valable. Il devait tenter sa chance aujourd’hui, c’était maintenant ou jamais. Il la suivit jusqu’au seuil de la brasserie. Elle s’arrêta alors, se tourna vers lui et lui tendit négligemment une enveloppe.

— Tenez, dit-elle vaguement méprisante, trois mois d’avance.

Comme Jérôme Blanc allait protester, elle l’interrompit sans ménagement :

— Ne soyez pas stupide, c’est ma tranquillité que j’achète. Occupez-vous de tout et ne m’appelez que si c’est indispensable. Quant à lui…

D’un geste de la main, elle signifia qu’elle ne souhaitait plus de contact avec cette « machine à problèmes » comme elle nommait son fils.

Mathieu avait vu approcher sa mère. Il s’éloigna de quelques pas sans cesser de fixer les pigeons. Il observa néanmoins l’arrivée de la Mercedes gris métallisé, chromes rutilants et vitres teintées, qui s’arrêta en douceur le long du trottoir. Le conducteur, un jeune homme blond très stylé, se précipita pour ouvrir la portière à Hélène de la Rocade, héritière d’une grande famille ruinée, devenue riche grâce à ses toiles et qui détestait conduire. Avant de monter à bord, elle jeta son sac à l’intérieur et se tourna vers Jérôme, ses yeux verts voilés d’ennui. Au désespoir de la voir disparaître incessamment, l’éducateur se lança :

— Je pensais, enfin… J’aimerais vous revoir… Je veux dire… ailleurs. Nous pourrions aller dîner, voir un film…

Hélène de la Rocade, la tête inclinée sur le côté, le laissait s’empêtrer dans sa déclaration. Il n’y prit pas garde, s’entêta :

— Vous êtes belle et… je…

La belle examina le géant rougissant des pieds à la tête, avec une expression entre mépris et ironie qui mit un comble à son embarras. D’un mouvement souple et élégant, elle s’assit à l’arrière de la voiture, croisant haut les jambes. Puis, retenant le chauffeur qui s’apprêtait à claquer la portière, elle planta son regard dans celui de Jérôme Blanc.

— Ne vous fatiguez pas, dit-elle, je n’aime pas les hommes !

Elle tira elle-même sur la poignée, mettant un terme irrévocable à la misérable tentative de séduction de Jérôme. Le claquement de la portière trancha net ses espérances. Bras ballants, lourd comme jamais, il suivit des yeux le véhicule de luxe. La voix de Mathieu le fit retomber sur terre :

— Qui c’était, cette nana ?

Incrédule, le colosse le scruta. Le regard de Mathieu étincelait de haine, ou de folie. Un fou rire irrépressible secoua brusquement Jérôme. Le garçon médusé contempla un instant son éducateur qui se tapait sur les cuisses, les yeux pleins de larmes. Il esquissa un rictus avant d’être secoué par un violent hoquet qui le précipita contre un arbre où il vomit le sandwich avalé au bar. Quelques passants se retournèrent et les derniers pigeons s’enfuirent.

4.

Le lendemain, après la pause déjeuner, Madeleine Cornot essuya une larme discrète en reprenant sa place derrière le guichet de la Sécurité sociale 323. Lola l’avait poursuivie de ses tracasseries tout en prenant des airs outragés devant Mme Massimi. Elle venait d’inventer un nouveau jeu pour persécuter Madeleine : s’offusquer des soi-disant propos salaces de sa collègue dès que l’inspectrice arrivait. Et cela faisait rigoler les autres, ces brebis bêlant aux stupidités d’une Lola madrée qui leur en imposait par un savoir encyclopédique sur le sexe et des aventures multiples qu’elle racontait avec complaisance et force détails.

À l’heure du repas, dans le coin-cuisine du vestiaire, Madeleine avait encaissé de nouveaux sarcasmes, au point d’en avoir l’appétit coupé. Lola avait décrété qu’elle « sentait », feignant un dégoût qui lui soulevait l’estomac, lui donnait « envie de gerber ». Excédée, Madeleine, qu’en temps normal un tremblement de terre n’aurait pas fait broncher, lui avait jeté une salière au visage, déclenchant une bordée de hurlements de truie qu’on égorge. Au point de faire accourir Mme Massimi qui déjeunait dans la salle à manger des cadres.

Accusée par Lola et lâchée par les autres, Madeleine avait subi en silence les réprimandes de la chef. Celle-ci, habituellement rébarbative, s’était montrée d’autant plus dure qu’elle savait Madeleine inapte à se défendre.

Le bureau de Mme Massimi jouxtait l’arrière des guichets et, la porte étant restée grande ouverte, aucun des clients en attente ne perdit une miette du spectacle ni du cinglant avertissement que reçut Madeleine. Le premier de son existence.

En reprenant sa place à son poste de travail, celle-ci se demandait par quel malheureux coup du sort cette garce de Lola était arrivée dans son environnement un an plus tôt.

Lola s’assit à son tour, un sourire satisfait sur ses jolies lèvres de salope.

L’étrangler, imagina Madeleine en silence, je crois que je pourrais l’étrangler…

Elle fut aussitôt horrifiée par cette pensée dont elle ne se serait jamais crue capable.

Je vais demander mon changement, résolut-elle en saisissant le papier que lui tendait le premier client. Une feuille de papier quadrillé, pliée en deux. Madeleine l’ouvrit pour constater qu’il était blanc. Elle leva les yeux, en alerte.

Le « drôle de jeune » était là. Pourtant, elle en était sûre, il ne s’y trouvait pas deux minutes plus tôt quand elle était apparue, le rouge au front. Désemparée, elle tripota un moment la feuille entre ses doigts aux ongles courts avant d’oser le regarder en face. Il la fixait intensément, de ce regard qui lui coupait les jambes. Elle devait absolument réagir avant que Lola, dont elle n’était séparée que par une demi-cloison vitrée, ne s’aperçût de son trouble. Elle ouvrit la bouche pour poser les questions rituelles mais aucun son ne traversa sa gorge. Le garçon ne bougeait pas et un silence de plomb vitrifia l’ensemble du centre. Madeleine n’entendait plus que le sang qui battait à ses tympans.

Enfin, le garçon amorça un mouvement, tendit la main pour récupérer sa page de cahier d’écolier. Il la défroissa avec soin du plat de la main et s’empara du stylo fixé au comptoir. Concentré, il entama quelques esquisses avant de reposer le crayon sur son support et de plier la feuille en deux. Il dévisagea Madeleine avec douceur un instant, pivota du côté de Lola. Il détailla longuement la frimousse de la femme blonde penchée sur des feuilles de soins qu’elle vérifiait rapidement de la pointe de son crayon, son décolleté ouvert sur des seins bronzés agressivement projetés en avant par un balconnet efficace.

S’excusant à voix basse, le garçon passa le bras devant le vieux bonhomme fatigué en tête de la file d’attente et jeta le papier devant Lola.

Le temps qu’elle revienne de sa surprise et relève le nez, l’invective aux lèvres, le « drôle de jeune » s’était éclipsé.

Trente secondes plus tard, un cataclysme s’abattait sur la caisse 323. Lola, furieuse, désignait à la vindicte publique et surtout à Mme Massimi dépassée par les évènements, un vieil assuré éberlué qui fut prié de sortir séance tenante par le directeur appelé à la rescousse.

Madeleine, qui savait à quoi s’en tenir, s’abstint de disculper l’accusé bien qu’elle compatît, en habituée des injustices et autres avanies que lui faisait subir sa voisine de guichet. Elle ne put toutefois réprimer un rire – tout intérieur, il fallait rester calme – lorsque Lola, statue de la vertu outragée, exhiba enfin le papier à l’origine du séisme. Sous le dessin maladroit d’un sexe masculin en pleine forme, une main indélicate avait tracé, en lettres majuscules, un seul mot : COMBIEN ?

À 17 h 30, Madeleine sortit, seule, par la rue de Tocqueville où, à cause du vent glacial, les gens marchaient la tête rentrée dans les épaules. Elle avait prétexté une visite médicale urgente pour quitter la caisse une demi-heure avant les autres. Soupçonnant quelque entourloupe, Mme Massimi avait néanmoins accepté, du bout des lèvres. En réalité, Madeleine ne voulait pas se retrouver avec Lola et ses collègues à la sortie de la caisse ou à la station de métro. Et, pour tout dire, elle sentait que le « drôle de jeune » serait là, à l’attendre, ou qu’il surgirait à l’improviste. Elle redoutait que cela se produise mais, en même temps…

Ma pauvre vieille, songea-t-elle, tu tournes pas rond ces derniers temps. C’est à cause de cette garce de Lola… Si maman me voyait…

Elle évitait en général de penser à sa mère car ce n’était jamais un moment agréable. Germaine Cornot, née Galant, avait élevé sa fille unique et indésirée sans tendresse et avec une rigueur autoritaire. Pour son bien, affirmait-elle à tout bout de champ comme pour s’en convaincre. La vérité était pire. Sa mère avait fait précocement de Madeleine son souffre-douleur sur lequel elle se vengeait des incartades de son mari, infidèle, joyeux et insouciant, tout le contraire de ce qu’elle était. La fillette avait adoré ce père insaisissable et vagabond trop tôt disparu. Elle n’avait que quinze ans quand ses excès l’avaient emporté et laissée, elle, aux mains de sa veuve incasable et toujours désagréable, preuve que la méchanceté conserve.

Si elle savait, rit-elle sous cape en prenant conscience tout à coup que, telle qu’elle était là, elle attendait, espérait même, une nouvelle rencontre avec le garçon.

Elle prit son temps pour rentrer chez elle, s’arrêta plusieurs fois en route, se retourna fréquemment mais ne vit personne.

À Félix, elle raconta ses démêlés avec Lola et la farce du « drôle de jeune ». Le chat fit semblant de s’intéresser jusqu’au moment où il fut frappé par l’attendrissement avec lequel sa maîtresse évoquait le jeune homme. Vexé, il attaqua sa toilette sans écouter davantage.

Le dernier client sorti, Lola interpella Mme Massimi. Elle avait réfléchi. Le papier obscène ce n’était pas le vieux Marocain qui l’avait posé devant elle. Il avait semblé bien trop catastrophé et puis c’était un peu facile d’accuser le premier immigré venu. La responsable, c’était Madeleine Cornot.

— Tout de même, protesta l’inspectrice, vous n’y pensez pas ! Pas elle, voyons !

— Ah oui ? Mais vous ne la connaissez pas, ça se voit ! Une véritable obsédée sexuelle ! Et vous avez vu, à midi, comment elle s’en est prise à moi ? Elle me cherche, c’est sûr !

La chef de service se gratta la nuque, bien ennuyée. C’était déjà bien assez lourd de gérer les postes de travail de toutes ces pipelettes, si en plus elle devait régler les conflits entre elles ! En femme énergique qu’elle était, elle devait mettre bon ordre à ces incidents avant qu’ils ne dégénèrent pour de bon.

— Bien, dit-elle résolue, je vais réfléchir. Rentrez chez vous, je règlerai ça demain.

Sur le point de regagner son bureau où il lui restait encore quelques paperasses à évacuer, elle constata qu’il restait un client à l’avant de la ligne de guichets. Un jeune homme, de dos, feuilletait un prospectus tiré d’un présentoir. Quand la femme revêche le pria de partir, il se dirigea docilement vers la sortie, son petit sac sur le dos.

Après avoir retouché son maquillage, Lola sortit la dernière de la CPAM, la taille étranglée par la ceinture d’un ciré blanc, perchée sur des talons de dix centimètres.

Dans la rue, elle ne regarda pas autour d’elle. Si elle s’y était un tantinet attardée, pourtant, elle aurait été surprise de l’intérêt qu’elle suscitait. Trois personnes lui emboîtèrent le pas à distance, l’une sortie de l’encoignure d’une porte cochère, l’autre d’un véhicule en stationnement, la troisième de nulle part. Trop excitée par la perspective de son rendez-vous, Lola ne s’aperçut de rien. Elle avait plus important à faire : vérifier mentalement qu’elle n’avait pas oublié la robe chatoyante, les chaussures dorées, les dessous, guêpière et bas. L’inventaire lui arracha un frémissement de plaisir anticipé au moment où elle déboucha place des Ternes.

Ce fut pour aussitôt râler : la station de taxis était vide. Elle n’était pas en avance à cause de l’autre qui l’avait retardée avec ses questions, ses mains baladeuses, son désir toujours à fleur de peau, ses combines pour arriver à ses fins, sur son bureau, derrière la porte, n’importe où. Une fois de plus, elle se fit la réflexion que mettre son patron dans son lit n’avait pas que des avantages. Elle y gagnait quelques menus privilèges mais beaucoup de problèmes en contrepartie. Et son rendez-vous, un homme d’affaires toujours pressé, ne s’arrêtait pas à ces considérations. C’était un bon client, pas trop compliqué, plus généreux que la moyenne, qui lui payait parfois un bon resto en plus du reste. Elle consulta sa montre. 18 h 22 et toujours pas de taxi en vue. Il ne lui restait qu’à prendre le métro. Avec deux changements pour rejoindre l’amant qui l’attendait dans le 15e, elle allait vraiment être à la bourre.

Trébuchant sur ses talons à cause de l’énervement qui la gagnait, elle s’engouffra dans la station où, à cette heure de sortie de bureaux, la foule était dense. Lola se faufila pour gagner un peu de terrain, jeta en passant un coup d’œil à la vitrine d’un kiosque qui proposait des appartements à louer. Son image la combla. Plutôt baisable, sourit-elle en douce en levant les yeux sur l’affichage lumineux qui annonçait la prochaine rame dans trois minutes. Pour tromper l’attente, elle s’intéressa aux annonces immobilières. Y s’emmerdent pas, commenta-t-elle pour elle-même en découvrant les prix. Pour sursauter tout aussitôt. Un reflet dans la vitrine, une image familière. Michel ! Son cœur bondit sous son bustier. Elle se retourna vivement. Derrière elle, sur trois rangs, les voyageurs lui bouchaient la vue. Elle se hissa sur la pointe des pieds, explora attentivement le quai des deux côtés. Des picotements désagréables sur les mains, elle tenta de se rassurer. Ça ne pouvait pas être Michel, son mari, il était à Berlin pour trois jours ! Deux semaines par mois, il voyageait pour le compte de l’industrie automobile, c’était d’un confort ! Mais, dans le même temps, sa jalousie obsessionnelle, sa suspicion – justifiée – pouvaient très bien lui avoir fait changer de programme, uniquement pour l’épier, la suivre. Lola se mordit les lèvres, déroutée.

Une rame entra en station, s’arrêta, dégorgea une masse de gens que remplaça aussitôt une autre masse encore plus compacte. Au lieu de suivre le flux, Lola recula derrière le kiosque, attendit que le signal retentisse, que le train parte sans elle. Elle observa alors la foule qui se dissipait lentement. Pas de Michel en vue parmi ceux qui stagnaient sur le quai mais il pouvait très bien faire comme elle, se cacher pour la surveiller.

Mieux vaudrait rentrer, pensa-t-elle la mort dans l’âme. C’était la sagesse, évidemment, si elle voulait garder son mari. Depuis le temps que durait sa petite affaire, elle se doutait bien qu’il finirait par découvrir le pot aux roses.

« Si un jour tu me trompes, je te tue », disait-il mi-figue, mi-raisin. Elle n’avait jamais réfléchi sérieusement à la question, elle se moquait de lui, l’affirmait trop lâche pour mettre sa menace à exécution. Et le trompait sans remords.

Et, bien sûr, Lola était plus avide que sage. La pensée de l’homme qui l’attendait, impatient et excité, de sa déception si elle l’avertissait qu’elle ne viendrait pas, pire encore, le manque à gagner, la décidèrent après quelques secondes de tergiversation.

Tant pis, j’y vais quand même, on verra bien…

Résolument, elle slaloma entre les voyageurs agglutinés, s’arrêta tout au bord du quai. Son sac contenant ses atours serré contre elle, elle guetta le grondement de la rame dans le tunnel, se pencha pour mieux la voir surgir.

Elle n’eut pas le temps de se demander à qui appartenaient les mains qui enserrèrent sa taille. Brusquement propulsée en avant, elle poussa un hurlement qui cessa quand son crâne explosa contre la voiture de tête, projetant de la matière cervicale et du sang sur les voyageurs horrifiés.

Une femme prise de panique hurla avant de prendre la fuite. Dans la bousculade qui suivit, un jeune homme ramassa discrètement le sac de la morte, coincé entre le train et la bordure de béton. Le corps de sa propriétaire, poussé par le métro sur une trentaine de mètres, avait fini sa course à l’entrée du tunnel. Le garçon s’éloigna tranquillement, sans un regard pour les restes déchiquetés. Les personnes présentes, du moins celles qui voulurent bien attendre l’arrivée de la police, affirmèrent n’avoir rien remarqué d’inhabituel. Tout le monde savait qu’il était fréquent qu’un voyageur se jetât sous les roues d’un train, en particulier les jours de pleine lune.

Michel Ducret fixait, hébété, le tas blanc recroquevillé sur les voies. Des passants le bousculaient, rouspétant contre cette interruption malencontreuse du trafic, mais il ne voyait ni n’entendait rien. Son air hagard et son immobilité intriguèrent le brigadier de l’équipage de Police-secours arrivé en même temps que les pompiers. Le flic alerta l’OPJ1 du commissariat d’arrondissement venu procéder aux constatations. L’homme finit par avouer qu’il était le mari de la victime mais ne put justifier sa présence sur les lieux de sa mort brutale. Il se laissa emmener par la police sans opposer de résistance.

1. Officier de police judiciaire.

5.

Le dimanche suivant, Madeleine Cornot quitta son immeuble à sept heures moins le quart, munie d’un sac volumineux. Engoncée dans son manteau, un foulard noué sur les cheveux, elle fila d’un pas pressé vers la gare du Nord où elle prit le métro pour la gare d’Austerlitz. Direct, sans correspondance. Elle monta dans le train de Châteauroux à 7 h 23. Comme tous les troisièmes dimanches de chaque mois, elle se rendait dans cette ville que sa mère avait choisie pour y finir ses jours. Germaine Galant y était née par hasard, des galipettes d’une bonne à tout faire placée dans une grande famille bourgeoise de Paris et d’on ne savait trop qui. Conçue en catimini, elle avait été mise au monde dans la honte, loin de la capitale, dans les annexes de la gentilhommière appartenant aux patrons de sa mère, des gens riches et pieux qui avaient eu la charité de ne pas chasser sur-le-champ leur employée à la cuisse légère. L’intérêt n’était pas tout à fait étranger à leur grandeur d’âme : la grand-mère de Madeleine était dure à la tâche, infatigable et peu exigeante. Elle avait même accepté de travailler pour rien en échange des soins nécessaires à l’éducation de sa fille Germaine. Ses patrons avaient respecté le contrat même après la mort de leur domestique, emportée par la tuberculose à la fleur de l’âge. Sauf que Germaine avait remplacé sa mère à leur service. Pour aller jusqu’au bout dans la répétition de l’histoire, Germaine se fit engrosser par le fils du châtelain mais refusa toujours d’en toucher mot à quiconque. Madeleine naquit en dépit des efforts acharnés de Germaine pour avorter et, d’emblée, il fallait s’y attendre, sa mère ne l’aima pas. Elle la trouva laide avec un curieux teint olivâtre, des yeux vaguement bridés et un nez plus long qu’il n’était de rigueur pour une fillette. Pour finir, ses patrons partirent pour l’étranger et durent se passer de ses services. C’est ainsi qu’elle débarqua à Paris avec Madeleine pour seul bagage et trouva une place de serveuse dans un café. René Cornot, le fils du propriétaire, beau gosse séducteur et rieur, ne tarda pas à la mettre enceinte de nouveau. Grand seigneur et parce qu’elle n’était pas feignante, ni au travail ni au lit, il proposa de l’épouser. Cette fois, Germaine se montra plus habile et perdit l’enfant quelques semaines après le mariage. Il avait bien fallu avouer l’existence de Madeleine, placée en nourrice à Champigny-sur-Marne. René Cornot voulut la connaître et, malgré son physique ingrat, sa timidité maladive et son peu d’intérêt, il s’attacha à elle et la reconnut officiellement. Ce n’était pas du goût de Germaine mais c’était ainsi et Madeleine, bébé joufflu, adolescente boulotte et jeune femme empâtée, passa les meilleurs moments de sa vie au contact de ce père léger et séduisant. Quand il mourut, les choses changèrent pour elle sans retour. Ses performances intellectuelles étaient modestes mais elle réussit son brevet et deux concours : celui d’aide-soignante et l’entrée à la Sécurité sociale. Sa mère qui l’avait définitivement prise en grippe, décida pour elle. Ce serait la Sécu à cause, prétendait-elle, de meilleurs débouchés. Trente ans après, Madeleine n’avait débouché sur rien mais continuait d’obéir à sa mère.

À hauteur d’Orléans, le contrôleur tapota l’épaule de Madeleine qui s’était assoupie. Elle bredouilla une excuse en sortant son billet.

« Ne t’excuse donc pas sans cesse ! sifflait Germaine quand sa fille commettait quelque maladresse en servant les clients du café. Fais plutôt attention, espèce de bourrique ! »

Madeleine se repliait dans l’arrière-salle pour échapper aux affronts de sa mère et aux rires des piliers de comptoir.

Elle sortit sur le parvis de la gare de Châteauroux à 9 h 45. Un courant d’air glacé faisait rouler quelques immondices. Madeleine frissonna et s’en alla à pied, son cabas pesant lourd à son bras.

L’endormissement dans le train lui avait évité de penser aux trois derniers jours affreusement pénibles. La caisse primaire d’assurance maladie était sens dessus dessous depuis la mort incroyable de Lola et la police était venue plusieurs fois. D’abord des flics de l’arrondissement. Quand ils avaient parlé de suicide tout le monde avait rigolé. Enfin c’était une façon de parler parce que personne n’avait envie de rire. Mais franchement, Lola se suicider ! L’idée était aussi incongrue que d’imaginer Mme Massimi en minijupe ou faisant un strip-tease. Ensuite, c’était la brigade criminelle qui avait pris le relais et les filles en avaient été retournées tant le prestige de ce service et les mystères qui l’entourent sont grands. Elles avaient été interrogées. Madeleine ignorait ce qu’elles avaient dit mais, le vendredi, il se murmurait au vestiaire que le mari de Lola avait été arrêté. Mme Massimi affirmait qu’on l’accusait d’avoir tué sa femme. Madeleine en était toute chamboulée. Elle n’aimait pas beaucoup Lola et imaginait que d’autres pouvaient aussi lui en vouloir pour quelque raison mais de là à la pousser sous un train…

À présent, la curiosité des agents de la caisse était à son maximum. Les policiers de la brigade criminelle avaient annoncé qu’ils convoqueraient tout le monde pour procéder à des interrogatoires. Madeleine se sentait vaguement soucieuse. Non pas à cause des incidents qui l’avaient opposée à Lola, c’était sans importance au fond, des babioles de cour de récréation, mais sans doute parce qu’il était dans sa nature de s’inquiéter.

En franchissant le portail pimpant de la maison de retraite, elle se souvint qu’elle n’avait pas revu le « drôle de jeune » depuis le matin de la mort de Lola. Sans se l’avouer tout à fait, elle admit qu’elle était là, la source de son inquiétude.

6.

Mathieu Martin examina le sac de Lola avant de se décider à l’ouvrir avec précaution. Des éraflures maculées de taches sombres ornaient le cuir fauve. La fermeture Éclair était coincée et il dut tirer fort dessus pour qu’elle cède enfin. Le cœur battant un peu trop vite, il demeura un moment indécis. Trois jours sans qu’il ose y toucher, à se contenter de le regarder de temps en temps avant de le remettre en lieu sûr, entre le sommier et le matelas de son lit. Il ne fallait surtout pas que son hôte le trouve. Pour éviter toute intrusion dans sa chambre, il faisait son lit avec soin, rangeait ses affaires comme un vieux maniaque, maintenait une propreté parfaite jusque dans les moindres recoins.

Il s’assit au bord du lit, dirigea le faisceau de la lampe de bureau sur le sac béant, tenta d’en deviner le contenu.

Des pas retentirent dans le couloir, stoppèrent derrière sa porte. Une voix grave et sonore l’interpella à travers le battant :

— Je vais dîner en ville, essaie de ne pas te coucher trop tard pour être en forme demain ! Et n’oublie pas de faire rentrer le chien !

— D’accord, s’empressa le garçon, amusez-vous bien ! À demain !

Mathieu s’aperçut que sa voix était enrouée. Il ferma les yeux, pria pour que l’autre n’ait pas l’idée de pousser la porte qui ne fermait pas à clef. Mais le visiteur s’éloigna, la porte d’entrée claqua aussitôt et le silence revint dans le pavillon de Nogent-sur-Marne.

Le jeune homme attendit un délai raisonnable avant de plonger la main dans le sac. Il étala lentement une à une ses découvertes : une robe en lamé à bretelles de strass croisées dans le dos, des sandales dorées pourvues de talons démesurés, une guêpière de soie rose ornée de dentelle noire avec des brillants autour des jarretelles, une paire de bas résille.

— Putain, la vache, admira Mathieu avec un sifflement conquis, qu’est-ce qu’elle foutait avec ça ?

Le reste était moins intéressant. Trousse de maquillage, bric-à-brac habituel des bonnes femmes, papiers, permis de conduire. Des clefs, sans intérêt. Il ouvrit néanmoins le porte-monnaie assorti au cuir du sac. Juste quelques pièces de monnaie, pas de quoi s’exciter. Il était sur le point de le refermer quand il aperçut la chaîne et la médaille. Un bijou de midinette, une médaille d’amour gravée « + qu’hier et bien – que demain » avec, au verso, une inscription « Michel à Lola » qui lui arracha un sourire.

— Quelle conne ! émit-il d’une voix haut perchée en se souvenant d’avoir vu l’ornement entre les seins de la femme, peu avant qu’elle ne chute sous le métro.

Une question lui vint : pourquoi planquer ce bijou dans son porte-monnaie ? À cause des vêtements, des godasses, la réponse était évidente : cette Lola devait faire la pute pour de bon. Il avait été perspicace au fond, c’était une mauvaise femme qui méritait de mourir.

Il remballa vivement les objets, remit le sac à sa place secrète. Puis se ravisa, ressortit la guêpière, les bas résille, les chaussures, la médaille et la chaîne. Il passa une sandale à son pied droit, esquissa une moue. La taille correspondait – la blonde avait de grands pieds finalement – mais la bride était un peu courte. Tant pis, il ne l’attacherait pas. Le reste était parfait pour lui et il enfourna le tout dans son sac à dos. Il enfila son blouson de cuir et sortit, le sac de Lola coincé sous son bras.

Dans le jardin minuscule, Cipa, le fox-terrier de Jérôme Blanc, vint se frotter à ses jambes. Mathieu, qui avait déjà fermé la porte, fut contrarié de devoir la rouvrir pour faire entrer le chien.

— Connard de clébard ! ronchonna-t-il en gratifiant au passage l’animal d’un violent coup de pied qui déclencha quelques jappements outragés.

Un peu plus tard, il dissimula le sac de Lola Ducret dans une anfractuosité du mur qui bordait la Marne. Plus prudent que de le garder à la maison. Mais pas question de s’en débarrasser, qui sait ce qu’il pouvait encore en tirer ? Le trou soigneusement refermé, il se dirigea vers la gare du RER à grandes enjambées impatientes.

Il ne pouvait plus attendre davantage, il fallait qu’il la voie.

On était dimanche, elle était sûrement chez elle.

Madeleine descendit du train à 21 h 30. Elle n’aimait pas prendre le métro si tard mais les taxis coûtaient vraiment trop cher, d’autant plus qu’elle venait de donner à sa mère la plus grande partie de son salaire. En poussant le tripode de la station gare d’Austerlitz elle laissa échapper un soupir accablé. Germaine Galant avait été odieuse, comme d’habitude. Elle n’y voyait plus guère mais avait trouvé le moyen de critiquer sa fille, dénigrer son foulard ridicule, ses chaussures avachies.

— Ma pauvre enfant, je comprends que tu sois restée vieille fille ! Tu as encore grossi, non ?

Vieille fille ! Évidemment, la faute à qui ? Germaine avait poussé des cris d’orfraie quand elle avait ramené Lucien, trente ans plus tôt. Un péquenot, juste bon à nettoyer le cul des vaches ! Un péquenot, peut-être, mais viril, avec des mains larges et douces. Pourquoi était-il mort si tôt ?, se lamentait Madeleine en s’asseyant dans la première voiture quasiment vide à l’exception d’un clochard qui ronflait avec application, roulé en boule sur une banquette. Elle posa à côté d’elle son gros sac allégé de tout ce qu’elle avait apporté à sa mère, bonbons, gâteaux, chocolats, confitures achetées à prix d’or chez Fauchon. Pour un mois, c’était à peine suffisant et ça n’avait pas empêché Germaine de réclamer ses sous. Comme si c’était un dû !

— C’est bien le moins que tu me doives, après tout ce que j’ai fait pour toi !

Oui, c’était ainsi qu’elle voyait les choses, hélas.

La rue Saint-Vincent-de-Paul était déserte. Il tombait un crachin glacé et Madeleine eut hâte tout à coup de retrouver son deux-pièces et la chaleur de Félix sur ses genoux. Son estomac gronda à la perspective du dîner tout proche. La pensée de sa mère en profita pour la traverser encore. Elle lui avait assené des remarques désobligeantes (« tu manges trop »), prétendant qu’elle-même avait de moins en moins d’appétit. Forcément, elle était sèche comme un vieux nougat, ne consommant pour ainsi dire que ce que sa fille lui apportait. Pour faire des économies. Madeleine se demandait parfois ce qu’elle faisait de tout cet argent.

Le café des Amis était encore éclairé. Deux blouses blanches de l’hôpital Lariboisière s’attardaient à discuter avec le patron. Madeleine poussa le portillon de la cour et étouffa un cri. Le « drôle de jeune » venait de surgir de la haie de troènes, à deux mètres. Elle recula précipitamment, prête à hurler. Le jeune homme écarta les bras pour montrer qu’il ne lui voulait pas de mal, et lui dit à voix basse :

— N’ayez pas peur ! Je vous en prie, ne criez pas !

Madeleine s’arrêta à bonne distance, le scruta, incrédule.

— N’ayez pas peur, répéta-t-il en avançant imperceptiblement dans sa direction.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? couina la femme qui ne reconnut pas sa propre voix. Vous êtes toujours sur mon chemin, qu’est-ce que vous voulez ?

Le garçon fit un pas de plus de son allure gracieuse. Dans la lumière du réverbère, Madeleine vit son regard devenir intense, plonger dans le sien. Elle frissonna.

— Vous avez froid, se méprit-il, il faut rentrer, venez !

Il se tourna à demi vers l’entrée de l’immeuble, tendit la main en direction de Madeleine, pétrifiée. Elle sursauta :

— Vous êtes fou ! Rentrer où ? Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille !

Le « drôle de jeune » ne bougea pas. Un sourire énigmatique fleurit sur ses lèvres encore enfantines.

— Pourquoi me suivez-vous ? s’insurgea Madeleine qui tentait de reprendre le dessus en se demandant comment se sortir de ce mauvais pas.

— Vous êtes ma mère…

Sa voix était douce comme une caresse, mais Madeleine perçut les mots comme un coup de poing en pleine figure. Elle s’affola.

C’est un fou, il va me tuer…

Elle chercha du secours derrière elle. Le café des Amis était éteint à présent, elle n’avait pas entendu les toubibs sortir, le patron fermer le rideau.

— Ma mère, tu es ma mère, ma mère, répétait le garçon comme s’il récitait un psaume. Maman, maman…

Dans un brouillard, elle s’entendit répondre sèchement :

— C’est impossible, je n’ai jamais eu d’enfant !

Alors, avec une brutalité inouïe, l’attitude du garçon changea. Son sourire disparut, sa bouche trembla, il sembla sur le point de fondre en larmes. Son regard, si doux encore un instant auparavant, s’assombrit. Il s’emporta :

— Pas d’enfant ? Et moi, hein ? Je suis quoi pour toi ? C’est toujours la même chose ! Tu vas encore partir et me laisser ! Je te déteste, je vous déteste tous !

Sans préavis, il contourna Madeleine et partit à grandes enjambées rageuses en direction des lumières du boulevard, la laissant là, plantée au bord du trottoir, pantelante. Elle perçut ses vociférations tandis qu’il s’éloignait puis le silence revint, irréel. Elle entra dans la cour, le corps plus endolori que si elle avait couru un marathon. Appeler la police fut la première pensée claire qui lui vint, avant de se dire qu’elle serait sans doute ridicule. Les déranger pourquoi ? Un gamin qui délirait ? Dans l’ascenseur, elle décida de ne rien en faire, tout au plus pourrait-elle en toucher deux mots à ces policiers de la criminelle qui enquêtaient sur la mort de Lola.

Une fois barricadée chez elle, Félix serré dans ses bras, elle se laissa aller à lui raconter la scène :

— Il est sûrement un peu fou, conclut-elle, il m’a fait peur quand même…

Elle n’osa pourtant pas avouer à son matou que si ce garçon l’avait effrayée, il ne lui inspirait aucun dégoût mais un immense attendrissement.

7.

Mathieu Martin tressaillit, arraché à une somnolence incoercible.

— T’es gonflé, quand même ! gronda Jérôme Blanc, tu m’avais promis de te coucher tôt. Où est-ce que tu as traîné tes guêtres, cette nuit, hein ? Décidément, on ne peut pas te faire confiance.

— Mais si, maugréa Mathieu, on peut. Ne vous en faites pas, ça ira.

L’éducateur haussa les épaules en coupant le contact de sa vieille Peugeot. Il ne comprenait rien à ce garçon, décidément. Ils vivaient sous le même toit depuis quatre mois, pourtant Mathieu ne parvenait toujours pas à le tutoyer. Question d’âge ou d’éducation ? Ou bien gardait-il ses distances pour montrer son hostilité aux décisions de sa mère ? Quand il avait quitté l’hôpital de Trappes, après trois mois et des poussières dans le service de psychiatrie, section adolescents perturbés, Hélène de la Rocade avait proposé un arrangement à Jérôme : il se chargerait de Mathieu en échange d’un substantiel pécule. Elle ne pouvait pas accueillir son fils chez elle – il avait compris, lors de leur dernier échange à la brasserie du Palais que les incartades de Mathieu pourraient nuire à sa notoriété de peintre mondialement adulé – mais souhaitait qu’il soit encadré à défaut de pouvoir le maintenir en milieu fermé. Jérôme Blanc avait hésité. Héberger chez soi un jeune délinquant que précisément la Justice plaçait sous son contrôle et sa responsabilité était contraire à toutes les règles déontologiques de sa profession. Mais Hélène de la Rocade était un objet de convoitise autrement plus puissant que ses scrupules. Il ne s’était pas senti la force de lui refuser ce service. De plus, il vivait seul, depuis son divorce. Le pavillon de Nogent-sur-Marne, bien trop grand pour lui, pouvait aisément accueillir quelqu’un. Mathieu avait hérité de la chambre du fils parti vivre en Afrique du Sud avec sa mère et qui n’était pas revenu une seule fois en France depuis quatre ans.

Le colosse coula un regard aigu à Mathieu dont le visage lisse ne trahissait aucun stigmate de ces activités secrètes auxquelles il s’adonnait la nuit et que, même instruit par l’expérience de tant d’années au contact d’une jeunesse dépravée, Jérôme pouvait à peine imaginer.

— Allons-y ! intima-t-il, on va finir par être en retard.

Mathieu Martin descendit de la vieille guimbarde, jeta un coup d’œil éteint à la façade de la mairie du 10e arrondissement. Un rayon de soleil en effleurait les vieilles pierres sans parvenir à réchauffer l’air froid qui faisait des vagues sur la brosse de Jérôme.

En pénétrant dans la bâtisse, celui-ci frotta l’une contre l’autre ses larges paumes puis entraîna Mathieu qui hésitait en haut du perron.

— Allez, bonhomme, courage ! Personne ne va te manger, du moins en ma présence…

Son rire se répercuta dans le hall monumental flanqué de deux escaliers tout aussi impressionnants. Le tandem emprunta celui de droite qui conduisait aux services sociaux.

Angéline Laurent – son nom était inscrit sur un petit écriteau posé devant elle –, responsable du service des aides à domicile, avait au-dessus de la lèvre une grosse verrue hérissée de poils noirs. Ses lunettes posées sur le bout de son nez lui donnaient un air d’institutrice revêche et sa bouche ressemblait à un trait de crayon cependant qu’elle indiquait à Mathieu Martin les conditions dans lesquelles il effectuerait ses deux cents heures de TIG au profit des services sociaux de la mairie de Paris.

— Ce n’est pas un travail compliqué, disait-elle, vous devrez surtout être attentif aux personnes âgées ou handicapées chez lesquelles vous serez programmé. Elles sont toutes autonomes, en gros, mais ont besoin d’une assistance pour les courses, le ménage et les menus travaux d’entretien. En ce qui concerne les interventions lourdes, nous envoyons des spécialistes. Est-ce clair ?

Mathieu acquiesça. Il avait sommeil et mal à la tête. Pour éviter de s’endormir sur place, il fixa son attention sur les doigts noueux de l’assistante sociale. Une bague de pacotille ornait son annulaire gauche. Il tenta d’imaginer un fiancé à cette vieille fille sans charme. Un dérapage de ses pensées la lui montra vêtue de la guêpière rose à dentelle noire qui reposait, soigneusement pliée, dans son sac à dos.

— Que se passe-t-il ? Vous ne vous sentez pas bien ? interrogea Angéline Laurent, gênée par le regard intrusif du garçon qui la dévorait sans retenue, la bouche entrouverte.

— Si, si, ça va, se hâta l’éducateur, ce travail est nouveau pour Mathieu, il s’applique à bien assimiler ce que vous dites.

— J’espère bien, grinça l’assistante sociale. Je disais donc que c’est moi, et moi seule, qui établis les plannings et que, tous les lundis, vous devrez passer ici prendre les consignes. Le lundi matin. Vous recevrez votre emploi du temps et d’éventuelles précisions à propos de vos « assistés ». Les autres jours, abstenez-vous de venir, sauf nécessité absolue. En cas de changement de programme, je vous contacte et si vous êtes malade ou empêché pour une raison de force majeure – j’insiste sur la notion de force majeure ! – vous devrez essayer de me prévenir la veille. C’est compris ?

La guêpière et les bas résille siéraient à cette vieille bique comme un tablier à une vache. La nuit dernière, Mathieu les avait étrennés au Blue Night, la plus récente coqueluche des gays parisiens qui s’y pressaient au coude à coude et s’y livraient, ecstasy aidant, à toutes sortes de folies. Crânes rasés, bardés de cuir, tatoués comme des Picasso et plus percés que des vieilles gamelles côtoyaient les costumes sages de quelques cadres en goguette ou golden boys en mal de sensations fortes. Mathieu avait fait impression dans son accoutrement et son maquillage outré qui contrastait avec son visage angélique de post-adolescent imberbe. Tout lui allait à la perfection, la guêpière, les bas, même les chaussures dont il avait finalement coupé les brides. C’est une foule enthousiaste qui l’avait porté jusque sur le bar pour le faire danser. Les mains baladeuses, les invitations sans équivoque et les regards enfiévrés avaient mis un comble à son excitation et il s’était déchaîné.

— Mathieu !

La voix de Jérôme grondait, gonflée de reproche.

— Tu écoutes ce que dit madame ou quoi ? Tu es dans la lune ?

— Mademoiselle ! rectifia l’employée de la mairie apparemment fâchée. Écoutez jeune homme, la justice vous a confié à nous et nous aurons à cœur d’honorer le contrat. Mais si vous n’y mettez pas du vôtre, il va de soi que nous cesserons l’expérience. Je répète donc ce que vous n’avez visiblement pas entendu : vous ne devrez en aucun cas accepter d’argent ou quelque rémunération ou cadeau que ce soit de la part des personnes chez lesquelles vous travaillerez. Vous serez rémunéré par l’intermédiaire de votre éducateur. C’est bien compris ?

Mathieu assura qu’il avait tout bien enregistré et présenta ses excuses pour sa distraction. Son ton poli, sa parfaite éducation firent bonne impression sur Angéline Laurent qui lui donna congé en lui tendant sa feuille de route pour la journée.

Avant de le laisser partir, Jérôme Blanc remit un billet de cinquante euros à son protégé à titre d’avance, « pour qu’il puisse déjeuner ».

— Tu n’es pas obligé de tout dépenser aujourd’hui ! commenta l’éducateur pour faire un bon mot et lever la tension qui s’était installée entre eux.

Une fois seul, Mathieu eut un sourire condescendant à l’égard de ce pauvre Jérôme. Avec ce qu’il transportait dans son sac, il avait de quoi s’offrir une semaine de festin dans un restaurant étoilé. Jamais aucun travail ne lui rapporterait autant que ce qu’il avait récolté dans la back-room et les toilettes du Blue Night et, plus tard, dans les recoins sombres du bois de Vincennes. Beaucoup d’argent certes, mais une heure à s’étriller sous la douche, à s’arracher la peau du visage, à se brûler la bouche au savon noir n’avait pas suffi à engloutir le dégoût qu’il en avait ressenti.

Le syndrome de l’abandon, diagnostiquait le psychiatre de Trappes quand Mathieu se laissait aller, par provocation, à s’épancher sur ses penchants autodestructeurs.

En grimpant l’escalier de l’immeuble vétuste où il allait rencontrer son premier « assisté », Mathieu murmura, le cœur empli de rancune :

— C’est ta faute !

Il aurait été bien incapable de dire à qui cette invective s’adressait. À sa mère qu’il avait décrétée morte ou à celle qu’il s’était choisie depuis peu, Madeleine, qu’il avait élue et qui l’avait rejeté.

Madeleine avait pensé au « drôle de jeune » toute la journée. Son travail, pourtant routinier et sans complication, s’en était ressenti. Elle avait commis des erreurs dans la vérification de ses dossiers et les assurés s’étaient plaints. Mme Massimi avait fait preuve de plus de bienveillance que d’ordinaire, sans doute à cause des évènements qui secouaient la caisse. Madeleine avait décrypté cette indulgence à son égard quand, dans la matinée, un policier de la brigade criminelle était venu distribuer des convocations, sourd aux protestations du directeur dont le service déjà perturbé frôlait la désorganisation totale. Madeleine figurait en tête de liste des invités au 36, le rendez-vous était pour le lendemain matin.

Mme Massimi avait donc bien mis les négligences de Madeleine sur le compte de la mort de Lola. Mais elle s’en fichait bien, Madeleine, de Lola ! Elle n’avait en tête que la voix du jeune homme – « Vous êtes ma mère ! » –, mélange de douceur et d’exigence. Il exprimait de l’amour et l’imposait en même temps sans lui demander son avis. Elle ne pouvait pas penser à autre chose et ne doutait pas que lui, ce jeune surgi dans sa vie comme un coup de tonnerre, se trouvait dans le même état.

Aussi, à 18 h 03, quand elle quitta la CPAM, ne fut-elle pas surprise de le trouver à l’angle de la rue Cardinet et de la rue de Tocqueville. Il se tenait en équilibre sur le bord du trottoir, comme prêt à décamper à la moindre alerte, les mains cachées derrière le dos. Madeleine s’arrêta à quelques pas de lui, s’assura d’un coup d’œil que nul indésirable ne traçait dans les parages.

— Bonsoir, dit le garçon avec une surprenante timidité, je ne vous dérange pas au moins ? Je voulais m’excuser, pour hier soir… C’était… idiot !

Madeleine secoua la tête avec force. Elle était soulagée de le voir ainsi, normal et aussi poli. Elle bafouilla :

— Ce n’est rien…

— Ah si, tout de même ! Je vous dois des explications. Acceptez-vous de prendre un café avec moi ?

Il surprit son mouvement spontané de refus. Elle capta son expression attentive, presque douloureuse. Sa déception la désarma :

— Ce n’est pas dans mes habitudes, prévint-elle, mais bon… Si vous y tenez !

Elle le suivit, empotée dans son manteau trop juste, son cabas à l’anse effilochée sous le coude. Il s’engouffra dans le premier café sur leur chemin, s’assit en face d’elle une fois qu’il l’eut aidée à s’installer dans un fauteuil club. Il rayonnait, ses yeux étincelaient. Il déposa devant elle un bouquet de violettes qu’il avait jusqu’ici dissimulé.

— Des violettes en cette saison ! s’exclama-t-elle trop précipitamment, avant de s’apercevoir que celles-ci étaient artificielles.

— On les croirait vraies, ajouta-t-elle au supplice, mais… pourquoi ?

— Vous les méritez ! Je vous ai choquée hier soir ?

— Choquée ? Non… Enfin, plutôt surprise…

Elle ne trouvait pas les mots. Elle aurait voulu lui dire que cela n’avait aucune importance, qu’elle était simplement heureuse de se trouver là, dans ce bar bruyant, avec lui. Le serveur posa devant eux des eaux minérales et un café pour lui. Madeleine se dit qu’elle voyait le « drôle de jeune » pour la première fois en pleine lumière. Il est beau, conclut-elle en s’attardant sur la peau veloutée de son visage imberbe, son nez droit, sa bouche bien dessinée et ses yeux… Ah, ses yeux…

Le garçon se fendit d’un soupir en fixant Madeleine :

— Vous êtes sûre de n’avoir jamais eu d’enfant ?

Ça y est, ça recommence…

— Mais oui, je suis sûre, fit-elle un rien trop haut. Pourquoi voulez-vous que…

Il l’interrompit :

— Je sais, c’est absurde… Mais on m’a dit que mes parents étaient morts quand j’étais bébé et voyez-vous, j’en ai toujours douté, je ne sais pas pourquoi. Alors, l’autre jour quand je vous ai vue dans le métro… C’était comme une révélation, l’évidence que je venais de trouver ma mère. Vous êtes bien sûre de n’avoir pas eu un accident, un choc… ? Parfois on peut perdre la mémoire…

Madeleine hocha la tête, sincèrement désolée :

— Non, je vous assure, je n’ai jamais eu de mari, jamais d’enfant ou alors… dans une autre vie !

Il saisit la balle au bond :

— Vous y croyez ? Vous croyez que j’aurais pu vous connaître dans une autre vie et vous reconnaître dans le métro ?

— Non, l’arrêta-t-elle, non, je n’y crois pas, je suis désolée… Vos parents sont morts comment ?

— Un accident d’avion, j’avais trois mois. J’ai été élevé par des fermiers en Normandie, de braves gens. Ils sont morts aussi, je n’ai plus personne.

— Comme moi ! s’exclama Madeleine avant de se rappeler sa mère. Excusez-moi mais il faut que je parte.

— Pas déjà ! Je vous ai à peine parlé…

Il s’était dressé, lui barrant la route.

— Laissez-moi au moins vous raccompagner !

Madeleine considéra la situation, estimant qu’elle allait avoir du mal à s’en défaire. Et puis, après tout, faire le trajet avec lui serait plus agréable. Elle occulta le fait qu’il était vraiment bizarre.

Ils ne parlèrent pas beaucoup entre le 17e et le 11e arrondissements. Madeleine n’arrivait pas à se détendre, subodorant une nouvelle fantaisie du « drôle de jeune » dès qu’ils seraient arrivés devant chez elle. Mais il se contenta de lui tendre la main, lui souhaitant « bonne nuit ». Il ajouta « à demain » et elle resta piquée sans pouvoir protester, à le regarder partir de sa démarche dansante. Quelques mètres plus loin, il se retourna et mit ses mains en porte-voix :

— Au fait, je m’appelle Mathieu !

8.

La lieutenant Ludmilla Rostopovich leva les bras au-dessus de sa tête en un geste un rien théâtral pour vérifier l’ordonnancement de sa coiffure. Nulle mèche ne dépassait pourtant de son impeccable chignon et, soulagée de le constater, elle laissa retomber ses mains aux ongles rouges, les croisa au-dessus du clavier de son antiquité d’ordinateur. Son regard noir surprit le sourire ironique d’Étienne Valentin, son chef de groupe, assis à son bureau, dos tourné à la fenêtre qui donnait sur le quai des Orfèvres.

Elle était sur le point de s’inquiéter de ce rictus quand la porte s’ouvrit sur un autre larron de l’équipe. Le jeune Alexandre Mounier, dit Alex, en jean-blouson-baskets, les écouteurs d’un lecteur MP3 vissés dans les oreilles, fit comme à son habitude une entrée fracassante. Il serra successivement les mains de Valentin et de Rostopovich sans cesser de se trémousser sur un air de reggae diabolique, puis hurla :

— Lulu ! Il y a du monde pour toi dans le couloir !

Il vit les sourcils parfaits de la dite Lulu se froncer, son regard sombre devenir d’encre, ses lèvres remuer. Il écarta ses écouteurs.

— Tu disais ?

Ludmilla Rostopovich considéra le jeune flic avec dédain.

— Pauvre mec ! lâcha-t-elle. Tu ne t’es pas amélioré depuis hier. Je m’appelle Ludmilla pour ta gouverne, pas Lulu. Et mon patronyme est Ros-to-po-vich, pas Popov ! Reçu ?

Alex soupira :

— Cinq sur cinq ! Mais je regrette, ton blaze est imprononçable. Je m’y ferai jamais ! Alors, il vaudrait mieux t’habituer ma petite !

Ludmilla mesurait un bon mètre soixante-quinze et dominait Alex d’au moins cinq centimètres. Elle se déplia, marcha sur lui :

— Répète ?

Il recula. Elle était impressionnante, athlétique et musclée, championne d’arts martiaux et d’un tas de disciplines sportives dont la seule évocation horrifiait le « gringalet » ainsi qu’elle nommait son collègue. Il affecta l’innocence.

— Moi ? J’ai dit quelque chose ?

— T’es vraiment qu’un petit con !

— Stop ! gueula Étienne Valentin en quittant son siège. La récré est terminée. Alex, va chercher du café et fais patienter la personne qui attend. On a du boulot.

Il déposa devant Ludmilla une liasse de papiers imprimés :

— Tiens, Lulu, jette un œil là-dessus, c’est le rapport d’autopsie de Lola Ducret…

La jeune femme soupira, accablée. À croire qu’ils faisaient tous exprès de l’appeler Lulu ! Et plus elle s’insurgeait, plus ils la chambraient. Il valait mieux les ignorer, décida-t-elle en se plongeant dans le rapport. Les choses sérieuses reprenaient vite le dessus avec elle, constata une fois de plus Valentin. C’était une sacrée nana et il se félicitait chaque jour de l’avoir dans son équipe malgré son caractère bien trempé. Les joutes entre elle et Alex étaient ludiques et, contrairement aux apparences, sans méchanceté ni conséquences sur leur travail. Ludmilla marquait son territoire face à un nouveau venu que sa vivacité d’esprit et son potentiel encore en friche promettaient à un bel avenir.

La lieutenant resta songeuse une fois sa lecture terminée. La première partie du rapport n’apportait aucune information fondamentale : pas de coup de couteau, pas d’impact de balle, pas de traces de coups précédant la chute sous le métro. La seconde, en revanche, était nettement plus intéressante. À la demande de Valentin, le médecin légiste avait étudié l’impact du premier choc en fonction de la trajectoire du corps. Habituellement les candidats au suicide – en moyenne un par jour à Paris selon les statistiques – se jetaient sous la rame suffisamment tôt pour ne pas se rater mais pas trop non plus afin de déjouer une tentative de freinage. Lola Ducret, elle, avait percuté la voiture la tête la première. Cela pouvait signifier deux choses : soit elle avait mal calculé son coup, soit elle avait pris sa décision au dernier moment. Peu vraisemblable, murmura Ludmilla qui savait que le visage de la victime avait été le premier en contact avec le wagon, que la posture cambrée de son corps et la raideur de ses membres indiquaient une résistance. Le hurlement bref que tous les témoins avaient entendu allait dans le même sens : la femme s’était rebiffée. Le légiste avait suggéré d’étudier attentivement les vêtements de Lola Ducret et c’est sur le ciré, à hauteur de la taille, que l’Identité judiciaire avait trouvé des traces. Légèrement graisseuses, laissées par des mains qui y avaient abandonné des empreintes et des formes. De taille moyenne, d’une grande femme ou d’un homme pas très imposant. Le technicien de scène de crime avait pris des clichés, ils étaient en cours d’agrandissement. À ce stade, on pouvait raisonnablement envisager que la femme avait été poussée sous la rame.

— Une veine qu’elle ait porté ce genre de fringue, avec un imper ordinaire on était marron… commenta Ludmilla. Parce que, à part le mari qui était présent sur le quai et affirme qu’on a poussé sa femme mais ne sait pas qui, on n’a pas grand chose à se mettre sous la dent. C’est super ça, hein Étienne !

— Super, en effet ! sourit le commandant. Mais tu sais ce que je pense…

— Oui, pas de triomphalisme prématuré, proféra la lieutenant le doigt levé tel un bon élève. Attendons aussi les témoignages de la Sécu, les résultats de l’appel à témoins et les vidéos de la RATP…

Alex Mounier réapparut, des gobelets de café fumant en équilibre instable entre les mains.

— J’en ai pris un de plus, pour ta cliente, dit-il en s’adressant à Ludmilla, elle a l’air d’en avoir besoin.

Assise au bord extrême de sa chaise, son cabas sur les genoux, Madeleine Cornot regarda furtivement la pendule. Une heure déjà qu’elle était là, aussi empruntée et mal à l’aise que possible. Persuadée que sa « visite » ne durerait que quelques minutes, elle avait refusé d’enlever son manteau et maintenant elle mourait de chaud. Elle aurait dû se méfier, pourtant, quand Mme Massimi, magnanime, lui avait donné sa matinée. Ou alors l’inspectrice avait une autre expérience qu’elle des convocations de police.

Madeleine n’osait pas demander à retirer son vêtement. La grande brune qui l’interrogeait depuis son arrivée l’impressionnait avec son air impénétrable et le ton uniforme sur lequel elle s’adressait à elle. D’abord, l’état civil complet, tellement détaillé que Madeleine peinait parfois à trouver les réponses. Puis elle avait dû raconter sa vie, en partie seulement bien sûr, certains épisodes n’intéressaient pas les flics. Et à vrai dire, il n’y avait pas tant à exposer, la vie d’une vieille fille est tellement insipide. Et quand bien même, se demandait Madeleine, quel rapport avait sa vie avec la mort de Lola ?

Deux policiers, un jeune et un plus âgé tapaient sur des claviers, chacun derrière un bureau. Jamais ils ne levaient le nez mais elle aurait juré qu’ils écoutaient tout ce qu’elle disait. Lorsque le vieux se leva et attrapa une chaise pour venir s’asseoir près d’elle, elle se douta que l’échange allait prendre un autre tour.

— Quelles étaient vos relations avec Mme Ducret ? attaqua-t-il sans ambages.

— De travail, uniquement, rétorqua Madeleine en reculant le buste, un geste instinctif qu’elle n’aurait su expliquer. Elle était ma voisine de guichet à la caisse et je ne fréquente pas mes collègues en dehors du travail.

— Vous vous entendiez bien avec elle ?

Madeleine s’étonna du ton que prenait la discussion. Qu’est-ce que l’entente ou la mésentente avec Lola avait à voir ici ? Elle préféra pourtant ne pas énerver ce grand flic qu’elle devinait expérimenté et beaucoup plus malin qu’elle. Elle avoua qu’entre elle et Lola, ce n’était pas le grand amour. Les deux flics l’observèrent avec une infinie concentration et une insistance à laquelle elle céda. À contrecœur, elle expliqua ce qui n’allait pas avec Lola et relata les incidents des derniers jours. Elle n’y mit aucune animosité ni rancœur, elle raconta, simplement.

— Le jour de la mort de Mme Ducret, vous avez demandé à quitter la caisse plus tôt. Pour quelle raison ?

Médusée, Madeleine dévisagea Étienne Valentin. Comment avait-il appris ces menus détails ? Ah oui, forcément, les pipelettes de la Sécu avaient encore sévi !

— J’étais fatiguée, j’avais l’autorisation de Mme Massimi.

— Vous avez prétendu vous rendre chez un médecin…

Décidément… Même ça, elle l’avait balancé à la criminelle ! Madeleine acquiesça. Les deux flics attendirent la suite.

— Lequel ? s’impatienta le commandant.

— Un ophtalmologiste, s’entendit mentir la vieille fille, au supplice.

— Son nom ?

— Lacroix, rue de Rennes.

— Quel numéro, rue de Rennes ?

— 68…

Écarlate de chaleur et de honte, Madeleine vit le commandant Valentin adresser un signe au jeune policier qui avait noté quelques mots à la hâte sur un bout de papier. Le lieutenant se leva sans un mot et quitta la pièce.

La brune reprit aussitôt la parole. Ces trois-là savaient manœuvrer, leur numéro était bien rôdé. Un coup à moi, un coup à toi.

— Vous connaissiez le mari de Lola Ducret ? questionna-t-elle toujours sur le même ton impersonnel.

— Qui ?

Madeleine n’eut pas à feindre la surprise. Elle n’y comprenait plus rien.

— Michel Ducret, le mari de votre collègue décédée.

— Eh bien…

Elle fouilla sa mémoire. Lola ne cessait de dire que son mari voyageait beaucoup. Qu’il était dans le commerce international et elle en avait plein la bouche, alors, de ce mari qu’elle trompait pourtant allègrement. Il ne mettait jamais les pieds à la caisse et ça n’arrangeait pas Madeleine pour le coup. S’il y avait un moment où elle avait pu le croiser, c’était lors de la cérémonie de remise des médailles du travail mais elle ne lui avait pas parlé.

— Lola prétendait qu’il était très jaloux, murmura-t-elle comme pour s’excuser de rapporter, elle disait qu’il la suivait et elle, ça l’amusait…

— Elle en avait peur ?

— Non, je vous dis que ça la faisait rigoler. Elle devait trouver ça excitant, elle était un peu…

Madeleine s’interrompit, s’attaqua avec hargne à sa lèvre inférieure.

— Un peu quoi ? l’encouragea la policière.

— Je dirais, garce… Vous voyez, le genre qui aime faire cavaler les hommes, les rendre dingues, des trucs comme ça. Elle adorait ça, à vrai dire et c’est sûrement ce qu’elle faisait le mieux.

Les deux enquêteurs échangèrent un rapide coup d’œil.

— Pourquoi dites-vous cela ? Elle faisait mal son travail ?

Madeleine risqua un petit rire sans joie :

— Ça c’est sûr ! Mais on lui passait tout, à elle. Elle se vantait d’être dans les papiers du directeur, si vous me comprenez…

— Tiens, tiens, souffla Valentin tandis que Ludmilla Rostopovich prenait des notes à son tour.

La brune releva la tête :

— Vous saviez qu’elle se prostituait ? asséna-t-elle sans précaution, arrachant un haut-le-corps à Madeleine.

— Elle se pros… bafouilla la vieille fille, non ça je ne peux pas le croire. On savait qu’elle avait des amants, elle ne s’en cachait pas, mais de là à… Ça alors ! Et comment vous avez su ça ?

Ludmilla rétorqua que c’était leur boulot de tout savoir des gens décédés de mort violente, sous un métro ou autrement. L’homme avec lequel elle avait rendez-vous le soir du drame s’était présenté spontanément le lendemain après avoir lu la nouvelle dans la presse. C’était un habitué, il payait cher les services de la modeste employée de la Sécu.

— Vous ne remarquiez pas ses vêtements, les objets de luxe, les bijoux qu’elle portait ?

— Si, mais elle disait que son mari avait une bonne situation…

Valentin commenta : en réalité Michel Ducret n’était qu’un modeste commercial, peu assidu et tout sauf riche. Madeleine écoutait les policiers mais une question lui brûlait les lèvres : est-ce qu’on l’avait arrêté ainsi que la rumeur en courait à la 323 ? Elle finit par se lancer. Valentin sembla peser le pour et le contre. Puis :

— Il a été mis en examen hier soir, dit-il d’un ton neutre. Je n’entrerai pas dans les détails, madame Cornot, sachez seulement qu’il était présent sur le quai de la station Ternes quand sa femme est passée sous le train.

— Je croyais qu’il était à l’étranger ?

Madeleine paraissait sincèrement ébranlée.

— Eh bien, non, il était à Paris…

— Vous pensez que c’est lui… enfin, qu’il l’a poussée ?

Ludmilla intervint – le ballet continuait –, ne répondit pas à la question, passa à un autre sujet, toujours terriblement sérieuse :

— Madame Cornot, est-ce que vous avez remarqué quelque chose de particulier le jour de la mort de votre collègue ? Réfléchissez, c’est très important !

Madeleine fit mine de s’exécuter, mais elle sentait confusément le danger.

— Non vraiment, je ne vois pas, souffla-t-elle enfin. Lola n’avait pas la tête de quelqu’un qui va se suicider…

— La brigade n’enquête pas sur les suicides, contra sèchement la femme brune.

— Vous vous étiez disputées à midi, non ? renchérit Valentin. On a parlé d’un geste violent de votre part…

À tenter de suivre ce chassé-croisé, Madeleine attrapait le tournis. Elle frémit avant d’admettre le fait :

— Oui, c’est exact, j’ai même récolté un avertissement à cause de ça !

Le commandant se pencha vers elle :

— Vous êtes une employée irréprochable, madame Cornot, jamais d’histoires, jamais de sanction… Vous deviez terriblement lui en vouloir ?

— Mais bien sûr ! se cabra Madeleine. Et je l’aurais poussée sous le métro aussi pendant que vous y êtes !

La lieutenant inclina à son tour le buste dans sa direction, Madeleine se fit l’effet d’une souris prise au piège.

— Vous la détestiez, on nous l’a dit. Elle était odieuse avec vous, c’est un fait avéré. Elle vous humiliait régulièrement et, tout le monde le confirme, vous ne saviez pas riposter à ses attaques. Alors, là, subitement, elle est là, devant vous, sur le quai du métro, la rame arrive…

La vieille fille vacilla tandis que la pièce encombrée se mettait à tourner autour d’elle.

— Non, gémit-elle après une éternité, je n’aimais pas Lola mais faire une chose pareille…

Il fallut lui apporter un verre d’eau. Elle finit par se calmer. Valentin lança à Lulu un coup d’œil qui signifiait « c’était bien tenté » mais décida d’abandonner provisoirement la torture. Il ne voyait pas cette pauvre fille tassée sur sa chaise, suante d’effroi, régler son compte à Lola Ducret.

— Je voudrais vous montrer quelque chose, fit-il avec componction après que son « témoin » eut avalé une longue gorgée d’eau.

Il fit glisser devant elle un papier blanc quadrillé et tout froissé. Madeleine aperçut le dessin obscène et le mot COMBIEN en lettres capitales. Elle songea « Mathieu » avec une spontanéité qui l’ébranla tandis que la panique la gagnait de nouveau. Ne pas parler de lui. Surtout pas. Qu’on l’oublie. Elle devait le protéger. À aucun moment elle ne se demanda pourquoi le fait qu’on pût en arriver à Mathieu la mettait dans un tel état.

— Vous l’avez vu ce papier, oui ou non ?

— Tout le monde l’a vu ! répliqua Madeleine de plus en plus tassée sur sa chaise, elle a assez gueulé contre le vieux qui lui a fait ça !

Valentin baissa le ton pour ramener le calme.

— Elle prétendait que c’était vous, dit-il.

— Mais c’est n’importe quoi ! Jamais je n’aurais su dessiner un truc pareil !

Un sourire fleurit sur les lèvres de ses tortionnaires. Elle rougit, murmura une excuse. Il était manifeste qu’elle était au supplice et ne savait plus comment s’en sortir. D’un commun accord, ils décidèrent de la laisser récupérer.

Deux minutes à peine et le lieutenant Alexandre Mounier interrompit la trêve en entrant de sa façon toujours un peu trop bruyante. Il alla se pencher à l’oreille de son chef de groupe. Valentin haussa les sourcils, se plaça devant Madeleine ce qui la força à lever les yeux.

— Vous n’êtes pas allée à votre rendez-vous chez le docteur Lacroix, madame Cornot, hein ?

Évidemment elle aurait dû se douter que cela ne passerait pas. Elle se sentit défaillir de confusion, baissa la tête :

— Non, j’étais fatiguée, je suis rentrée !

Le commandant laissa passer un temps. Il voyait bien que la femme était au trente-sixième dessous et que la bousculer ne servait à rien. Il changea de tactique en douceur :

— Bien… madame Cornot… Je suis sûr que vous n’avez pas exécuté ce dessin mais ce n’est pas non plus l’homme qui se trouvait au guichet de Lola Ducret. C’est un vieux Marocain qui n’écrit pas un mot de français, quant à dessiner, n’en parlons pas, il a les doigts rongés d’arthrite… En revanche, plusieurs personnes ont témoigné dans le même sens…

Madeleine se crispa involontairement. Pourquoi toutes ces circonvolutions, sinon…

— Plusieurs témoins, donc, reprit Valentin, ont rendu compte de la présence d’un jeune homme dans les locaux et aux abords de la caisse 323 ce jour-là… Certains l’ont même qualifiée de suspecte car ce jeune homme n’a effectué aucune démarche. Étant donné qu’il a été aperçu tout près de votre poste de travail, je pense que vous l’avez vu aussi. Qu’en dites-vous ?

Le cœur de Madeleine se mit à battre de travers. À l’évidence ils tournaient autour de Mathieu depuis le début. Elle avait envie de prendre ses jambes à son cou, de fuir ces gens qui la harcelaient dans un but unique, qu’elle leur parle du « drôle de jeune ». C’est pourtant d’une voix ferme qu’elle s’entendit répondre :

— Je vois passer tellement de monde ! Comment est-il ce jeune homme ? Vous avez une photo de lui peut-être ?

Sa question innocente obtint la réponse qu’elle attendait, après de nouvelles et interminables tentatives pour lui faire dire ce qu’elle ne dirait jamais : ils n’avaient rien sur Mathieu, ni signalement précis, ni le début d’un petit bout d’identité.

Valentin finit par se lever de sa chaise, annonça que Madeleine devrait encore se rendre avec la policière brune à l’Identité judiciaire pour voir des photos et se soumettre à quelques formalités, ensuite signer sa déposition. Après une promenade dans d’interminables couloirs et escaliers, on lui releva ses empreintes, les dix doigts et les mains entières. Quant aux photos, aucune ne lui évoqua le moindre souvenir. Et, songea-t-elle fugitivement, que ferais-je si j’avais devant les yeux la photo de Mathieu ? Rien, elle n’aurait rien fait, rien dit. Elle ressentait maintenant un immense besoin de s’occuper de lui comme d’un enfant qu’elle n’avait pas eu et qui aurait couru un grand danger. Pas un instant elle n’envisagea qu’il pût être mêlé, de près ou de loin – pas plus qu’elle ne l’était elle-même –, à la mort de Lola Ducret.

Ludmilla rangea avec un soin méticuleux la liasse de procès-verbaux dans le dossier ouvert pour cette affaire. Le commandant Valentin, penché sur des documents, leva la tête :

— Il est midi. Je dois aller voir le patron avant qu’il ne parte, ensuite, on va casser une graine ?

— Je ne peux pas, s’empressa de dire Alex, j’ai un rencard…

— Ouf, se réjouit Ludmilla, ça va nous faire des vacances !

— Après, ajouta Valentin imperturbable, on va faire un tour rue de Tocqueville. Je meurs d’envie de rencontrer le directeur de cette Sécu, moi… Alex, dès que tu peux, tu files dans le 10e. Je veux l’environnement complet de Madeleine Cornot. Elle me paraît bien trop nunuche pour être honnête celle-là !

Madeleine décida de rentrer directement chez elle, épuisée après tout ce temps passé au quai des Orfèvres. Elle n’avait pas l’habitude des interrogatoires de police et n’avait rien à se reprocher. Aussi ne songea-t-elle à aucun moment que la Crim pourrait continuer à enquêter à son sujet. Elle n’appela pas non plus Mme Massimi. Pour une fois, elle ferait l’école buissonnière et il adviendrait ce qu’il adviendrait, elle n’était plus à un avertissement près. Sur le chemin de son domicile, elle fit plusieurs haltes chez les commerçants du quartier. Tous la connaissaient, depuis le temps, et tous furent surpris de ses achats. En une heure, elle dépensa l’argent qui d’ordinaire lui faisait la semaine. Un sourire énigmatique passa sur son visage quand la bouchère lui demanda si elle recevait la visite de sa mère. Depuis vingt-cinq ans qu’elle habitait là, c’était en effet la seule relation qu’on lui connaissait. Elle ne répondit pas, poursuivit ses emplettes, hésita devant l’étal du fleuriste de la rue de Maubeuge. L’autre l’avait ramenée à la réalité en évoquant sa mère et son regard cruel : « Tu es ridicule, ma fille, toujours dans l’exagération. »

Puis, entre ses quatre murs, elle s’activa une bonne partie de l’après-midi. Le deux-pièces fut récuré à fond. Elle déplaça quelques meubles pour faire de la place au vieux canapé de velours marron dont elle n’avait jamais l’usage puisque son fauteuil lui suffisait. Elle houspilla plusieurs fois Félix, toujours dans ses jambes, tant et si bien que le matou, chagriné, s’en alla bouder dans son coin.

Enfin, Madeleine prit une douche, dérogeant ainsi à son rythme bi-hebdomadaire, enfila un chemisier propre et attendit.

Le lieutenant Alexandre Mounier passa l’après-midi à rôder dans le quartier de Madeleine Cornot, un pâté d’immeubles délimité par la rue Saint-Vincent-de-Paul, le boulevard Magenta et la rue de Dunkerque. Il faillit la croiser plusieurs fois sans s’en douter et obtint partout le même son de cloches : c’était une vieille fille solitaire aux habitudes immuables. Il n’y avait rien à dire d’elle, à se demander pourquoi la police s’y intéressait. La plupart des gens de son immeuble ignoraient même qu’elle eût un chat et les commerçants, s’ils étaient intrigués par les achats qu’elle avait faits le jour même, n’eurent même pas la présence d’esprit d’en faire mention tant cela leur paraissait insignifiant au bout du compte.

Alex rentra au bercail déçu mais pas surpris. Il avait perdu son temps mais il n’attendait rien de plus de l’environnement de cette femme si banale. Il quitta le quartier à 17 h 45 et manqua Mathieu Martin de cinq minutes.

Madeleine était assise droite dans son fauteuil quand retentit le coup de sonnette. Elle avait beau l’attendre, elle sursauta. En se précipitant pour ouvrir, elle écrasa une patte de Félix qui couina de douleur et se fit engueuler, en prime. La fin du monde était proche pour le pauvre matou qui fila se lécher le poil, en plein désarroi.

Sur le palier, une boîte de gâteaux entre les mains, Mathieu souriait, aux anges.

D’emblée le chat détesta le beau jeune homme blond et son regard pénétrant. Le poil hérissé, il cracha sa rage. Madeleine le houspilla – encore – et finit par l’enfermer dans les toilettes.

9.

La vieille fille vécut les jours suivants sur un petit nuage. Subitement, la vie était belle, les gens moins grognons qu’à l’accoutumée. Fi de l’hiver qui s’annonçait rude, des factures, du gouvernement qui faisait n’importe quoi, des embouteillages et de la pollution ! Mathieu s’était introduit chez elle avec sa boîte de gâteaux, ils avaient partagé un vrai festin et, depuis, il était passé chaque soir.

Il avait soigneusement évité de remettre le chapitre de sa filiation sur le tapis mais, par touches discrètes, il y faisait quelques allusions. Madeleine l’écoutait avec ravissement parler de son travail pour les services sociaux de la mairie de Paris. Il s’était inventé un vrai boulot, une vocation même, passant sous silence les véritables motifs de cette orientation. Madeleine s’étonnait en catimini de cet enthousiasme pour les personnes âgées, elle qui n’en avait que l’image détestable véhiculée par sa mère. Par habitude, elle posait peu de questions. C’était inutile, le garçon se montrait intarissable et si elle releva quelques contradictions dans ses propos, elle en attribua la cause à la lenteur de son propre cerveau ou aux défaillances de sa mémoire. Comment aurait-elle pu imaginer que Mathieu inventait tout ? Son passé, son présent, mélangeant le vrai et le faux avec allégresse ? Maintenant, ils se tutoyaient et si elle lui avait demandé de ne plus se montrer à la CPAM 323, ce n’était que par précaution.

— Les gens sont méchants, tu sais, lui dit-elle un soir alors qu’ils prenaient le café après dîner.

— Surtout la blonde, hein, sourit-il. Tu as vu ce que je lui ai fait l’autre jour ? Elle l’avait bien cherché, j’avais tout entendu, tu sais. Même après que tu sois partie, le soir, elle t’accusait, elle disait que tu voulais lui faire du tort.

Madeleine avait blêmi, craignant d’avoir à entendre le pire. Mathieu, les yeux rivés à sa tasse comme pour y découvrir quelque souvenir, s’esclaffa :

— Cette grosse bite, c’était juste ce qu’il fallait à une pute comme elle !

De soulagement, Madeleine rit aussi, bien qu’elle n’approuvât pas le langage de Mathieu. Visiblement, il n’était pas au courant du sort de Lola. Il leva à peine la tête quand Madeleine lui fit part de sa mort. Il finit de racler le sucre au fond de sa tasse, concerné au même titre que si on lui avait parlé de la hausse du prix de l’essence ou du paquet de lessive.

Encouragée, Madeleine raconta sa convocation à la brigade criminelle, évoqua le mari de Lola sur qui pesaient de lourds soupçons, du directeur de la caisse qui « se la faisait » et qui, mais cela elle ne l’avait pas dit aux enquêteurs, était possessif et jaloux comme un tigre. Elle les avait entendus se disputer un jour, enchaîna-t-elle en confiance, il la voulait pour lui tout seul, il exigeait qu’elle quitte son mari. Lola lui avait ri au nez.

— C’est bien fait pour cette pute, commenta Mathieu, soudain agité.

— Quoi donc ?

Il ricana :

— Qu’elle soit passée sous le métro. Apparemment y avait plus que ça qui ne lui était pas passé dessus ! Et ce directeur, il est comment ?

— Tu parles ! s’anima Madeleine, un directeur est un directeur et lui, en plus, un homme à femmes. Moi je ne demande jamais rien mais Lola avait tout ce qu’elle voulait. Des vacances en douce, des heures libres, des primes… sans compter qu’elle avançait plus vite que tout le monde…

— Elle le faisait chanter ?

Madeleine haussa les épaules :

— Pas besoin ! Elle en profitait, c’est tout. Il était fou d’elle, il trichait pour l’avantager. Ça le rendait injuste avec les autres.

— Avec toi, tu veux dire !

Il insistait, elle éludait comme à chaque fois qu’il était question de sa personne. Elle se leva pour desservir la table, envahissant la minuscule cuisine de sa forte corpulence. Mathieu, coincé entre l’évier et l’ancienne glacière du café de l’Industrie, la suivit des yeux, de plus en plus perturbé. Il revint à la charge, elle finit par admettre qu’en effet, elle payait souvent les largesses du directeur à l’égard de Lola. Elle partait en vacances en octobre, figurait toujours à la traîne sur le tableau d’avancement.

— Quel salaud ! s’insurgea Mathieu. Pourquoi tu te laisses faire ? Et personne ne prend ta défense ?

Sa voix était montée dans les aigus. Madeleine, désemparée par ce revirement, préféra changer de conversation.

Cette soirée lui revint en mémoire quand les flics de la brigade criminelle vinrent arrêter le directeur du centre de Sécurité sociale trois jours plus tard. Elle ressentit l’impression inconfortable d’avoir contribué à ce rebondissement qui mit la 323 en ébullition. Aussi surprenant que cela puisse paraître, personne ne savait, pour Lola et le directeur. Sauf Mme Massimi, mais elle comme Madeleine, savait tenir sa langue. Elle n’approuvait pas la confusion des niveaux hiérarchiques mais elle restait dans son rôle de cadre, du moins tel qu’elle le concevait, qui consistait à protéger le sommet de la pyramide en toute circonstance.

Madeleine crut alors en avoir fini avec la brigade criminelle. Elle se trompait, bien sûr.

Ludmilla Rostopovitch la convoqua pour une nouvelle audition qui se déroula, cette fois, dans le bureau du chef des services administratifs du centre de Sécurité sociale. Madeleine fut priée de raconter la scène qu’elle avait surprise entre les deux amants ainsi que les nombreux petits riens qu’elle avait rapportés à Mathieu. Bien qu’elle ne posât aucune question en retour, la policière, pour la remercier de sa coopération ou pour lui montrer qu’elle n’était plus soupçonnée de rien, lui révéla que, le soir de la mort de Lola Ducret, le directeur du centre se trouvait lui aussi sur le quai de la station Ternes. Cette nouvelle stupéfia Madeleine.

— C’est grâce à vous que nous nous sommes intéressés à votre directeur, affirma Ludmilla, nous avons réussi à identifier quelques témoins qui l’ont reconnu. Il se tenait tout près de Lola au moment où elle a chuté. Son mari se trouvait plus loin, près de l’entrée du quai. Ils la suivaient, chacun de son côté, du moins c’est la version la plus plausible.

— Mais, objecta Madeleine, si ces deux hommes la suivaient, c’était pour savoir où elle allait, non ? Pourquoi la tuer ?

La lieutenant lui lança un coup d’œil aigu.

— Bien raisonné, madame Cornot !

— Mademoiselle, je préfère !

— Si vous voulez… mademoiselle ! rit Ludmilla en contemplant la face lunaire de la vieille fille. Mais tout est possible, vous savez, l’un des deux aura changé d’avis…

Madeleine, encouragée par l’air bon enfant de la femme flic, s’enhardit :

— Quelqu’un a vu quelque chose ? Je veux dire, quelqu’un a vu un de ces hommes la pousser ?

Ludmilla fit semblant de peser la situation. Elle se pencha finalement vers Madeleine, baissa le ton :

— Ce que je vais vous dire est confidentiel, je vous demande de n’en faire part à personne. D’accord ?

Madeleine acquiesça d’un signe de tête. L’autre poursuivit donc :

— Le plus proche d’elle, comme je vous l’ai dit, c’était votre directeur. Mais il y a mieux… ou pire, c’est selon…

Elle laissa passer un temps comme pour ménager ses effets. Son goût pour le théâtre sans doute. Madeleine, tendue comme un arc, buvait ses paroles. Ludmilla enchaîna, chuchotant quasiment :

— On a retrouvé le sac à main de Mme Ducret au cours de la perquisition dans le bureau de votre patron.

— Pas possible ! Mais il est fou ! Pourquoi l’avoir gardé ?

Elle se rendit compte de son audace, rougit. Indulgente, Ludmilla Rostopovich fit semblant de ne s’apercevoir de rien. Elle répliqua que les criminels ont parfois des réactions incohérentes, irrationnelles. Parfois ils gardent un souvenir de leur victime, une forme de fétichisme. Et dans d’autres cas, ils se croient insoupçonnables ou plus forts que la police. Madeleine brûlait d’envie de poser une question qui l’obsédait depuis qu’elle avait entamé ce deuxième round avec la Crim. Qu’en était-il du jeune homme dont plusieurs témoins avaient parlé et dont la présence avait été signalée comme suffisamment intrigante pour qu’elle soit mentionnée, justement ? L’entretien touchait à sa fin sans que la policière n’abordât la question. Madeleine en conclut que ce point n’était plus d’actualité et que ce n’était pas à elle de le soulever. Mathieu disparaissait du champ de vision de la justice, cela seul lui importait. La brigade criminelle pouvait bien arrêter la terre entière, qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ?

Elle sortit de la CPAM 323 le cœur léger. Ce deuxième tour de manège avec les flics lui conférait d’un coup un statut particulier et ses collègues la considéraient, enfin. Les pipelettes n’osaient plus se moquer d’elle. Respect ou crainte ? Elle n’aurait su le dire car elle ne se rendait pas compte de ce que les autres pensaient de son rôle dans cette affaire. Il n’y a pas de fumée sans feu, susurrait-on dans les vestiaires et si la police enquêtait sur cette femme sans intérêt c’était sans doute pour une bonne raison. Pour Madeleine, la seule bonne raison qui valait à ce moment de sa vie se nommait Mathieu.

Il arriva très tard ce soir-là. D’ailleurs Madeleine ne l’attendait plus et elle avait eu le plus grand mal à suivre le programme à la télévision. Félix en avait profité pour retrouver ses habitudes et même les questions qu’elle se posait à haute voix ne le dérangèrent pas. Elle était en chemise de nuit quand le garçon gratta à la porte. Elle passa en hâte son vieux peignoir de nylon rose tout râpé avant de lui ouvrir. Il passa devant elle sans la regarder ni s’excuser de débarquer à pareille heure. Il avait l’air sombre et sa tenue habituellement impeccable était en désordre. Madeleine observa son agitation sans un mot, le suivit jusqu’au canapé où il se laissa tomber dans un geignement de ressorts fatigués. Elle se posa sur le bord de son fauteuil, en attente. Lui, en proie à Dieu sait quels démons intérieurs, se tordait les mains. Brusquement, il releva la tête, fixa sur elle son regard tranchant.

— Est-ce que je peux dormir ici ?

Surprise, elle fit non de la tête.

— J’en ai marre du foyer, les pions me touchent la nuit, je veux rester ici !

Sa voix avait grimpé d’une octave sur le mode pleurnichard.

On dirait un enfant, pensa Madeleine terriblement désemparée.

— Pourquoi non ? Pourquoi tu ne veux pas ? C’est normal qu’un fils vive avec sa mère !

Ça y est, ça recommence…

Depuis qu’il venait régulièrement, Mathieu se comportait normalement. Toujours poli, attentionné, jamais un mot de travers ou un geste déplacé. Et surtout plus d’allusion à cette satanée filiation.

— Je ne suis pas ta mère, murmura-t-elle d’une voix qui manquait d’assurance, tu le sais…

Il se leva tel un diable quittant sa boîte et se mit à marcher de long en large dans l’espace réduit. Il se cognait contre les meubles, bousculant quelques pauvres bibelots, héritages d’une mère à sa fille détestée. Un vase de verroterie tangua. Madeleine le rattrapa in extremis, faillit basculer à son tour quand Mathieu se jeta à ses pieds, enserrant ses jambes avec force :

— Pourquoi tu ne veux pas de moi ? Je veux rester avec toi ! Maman, je t’en prie, me laisse pas !

Sur la fin, il sanglotait presque, le visage blotti dans les genoux de Madeleine. Sa voix d’enfant gémissant la paniqua. Elle recula, faillit tomber tant il s’agrippait fort.

— Non, Mathieu ! s’écria-t-elle en le repoussant. Il faut t’en aller, tu me fais peur !

Il la lâcha aussi soudainement qu’il s’était jeté sur elle. Sur un dernier regard de douleur ou de rancœur, il tourna les talons après avoir ramassé son sac à dos. La porte palière claqua, le bruit se répercuta longuement dans l’immeuble endormi. Un chien aboya dans les étages.

Madeleine ne saisit pas le sens des mots proférés par Mathieu tandis qu’il s’éloignait. Il valait mieux, sans doute. Assise au bord de son lit, elle demanda à Lucien, figé dans son attitude martiale pour l’éternité, ce qu’elle devait faire avec ce garçon qui lui donnait beaucoup de joie par sa présence, la faisait rire, mais qui, par moment, lui faisait peur. Comme ce soir.

Lucien conserva son expression malicieuse. La photo commençait à vieillir, les couleurs passaient, comme l’intérêt que le soldat portait de l’au-delà à la vie de son ancienne fiancée. Madeleine soupira plusieurs fois. Elle ne ferma pas l’œil de la nuit.

10.

Jérôme Blanc ne dormit pas non plus cette nuit-là. Il attendait Mathieu et une angoisse sourde l’étreignait. Ce n’était pas la première fois que le garçon découchait mais ce soir c’était différent, et il ignorait pourquoi. Il avait beau essayer de penser à autre chose, rien n’y faisait. Il avait senti Mathieu très énervé ces derniers jours. Non, pas énervé, exalté plutôt. Il paraissait content de son travail chez les « papis-mamies » comme il disait, mais il y avait dans son emploi du temps, le soir surtout, des zones d’ombre sur lesquelles il gardait le silence. Et si par hasard Jérôme le questionnait, il éludait, prenait son air énigmatique.

— Je dois savoir ce que tu fais, insistait l’éducateur, je suis responsable de toi.

— Et moi, je suis majeur, rétorquait le garçon. J’ai le droit d’avoir ma vie et je ne fais rien de mal.

Ça, c’était un autre débat. À 19 heures, Jérôme hésita. Il s’était assoupi un moment sur le sofa du salon au milieu de la nuit et se demandait si Mathieu n’était pas rentré pile à ce moment-là. Il y avait peu de chance – le salon était un passage obligé vers les chambres – mais il voulut en avoir le cœur net. Sur le seuil de la chambre du garçon, il soupira de contrariété. Dans la pièce parfaitement rangée, le lit n’était pas défait. Hésitation du colosse qui finalement décida de refermer la porte. Je ne suis pas un flic, disait-il toujours, autant pour rassurer ses « clients » que pour lui-même. Au moment de sortir, fugacement, un détail attira son regard. Une chose noire dépassait de l’intervalle entre le sommier et le matelas. Il revint sur ses pas, se pencha. Il saisit l’objet, tira délicatement. Noir et de petite taille, il reconnut l’élastique d’une jarretelle. À sa suite, il extirpa une charmante guêpière en soie rose et dentelle noire.

— C’est quoi, ça ? s’étonna-t-il d’une voix cassée.

Jamais Jérôme Blanc n’avait tenu un tel accessoire entre ses grosses mains. Sa femme, dans le temps, n’en portait pas, ce n’était pas le genre de la maison, et lui-même avait des goûts plutôt frustes. Ces colifichets ne l’excitaient pas. La nudité d’une cheville ou la courbe d’un genou, le duveté subtil d’une nuque penchée l’affolaient plus sûrement, c’était son côté fleur bleue. Il tourna et retourna la guêpière dans tous les sens. Il s’en dégageait une odeur de sueur séchée qui lui arracha une grimace. Alors, il glissa la main entre les pièces de literie, découvrit sous ses doigts d’autres objets, souleva le matelas et mit à jour le trésor de Mathieu. Il resta là longtemps, consterné.

Il a recommencé, conclut-il après réflexion, il a piqué un sac ou une valise.

Il savait précaire l’équilibre de Mathieu, quasi inéluctables les risques de récidive. Une rechute sonnerait la fin de la partie, aucun juge, aucun médecin ne pariant sur ses chances de s’assagir en grandissant. Il eut une pensée pour Hélène de la Rocade et, pour une fois, lui donna raison. Elle avait bien perçu ce qu’était son fils, au contraire de lui. Il ne tenta pas de mesurer la somme d’ennuis qu’il allait récolter si ses craintes se confirmaient.

Tout n’est peut-être pas perdu, se rassura-t-il cependant, peut-être n’est-ce qu’une nouvelle lubie d’un garçon travaillé par sa libido…

Il devait avoir avec lui une explication sans détour avant d’ameuter Hélène et les juges. Aussi remit-il en place les trésors du jeune homme, exactement comme il les avait trouvés.

Une heure plus tard, il entrait dans le bureau d’Angéline Laurent. L’assistante sociale le considéra avec surprise étant donné qu’il était déjà venu deux jours plus tôt. Elle lui avait assuré que tout se passait bien. Mathieu était un peu fantasque, comme nombre de jeunes de son âge mais les papis-mamies ne s’en plaignaient pas, au contraire. Il les amusait et son éducation était appréciée.

— Que se passe-t-il ? interrogea Mlle Laurent qui décelait vite les préoccupations de ses interlocuteurs.

— Rien de particulier, affirma Jérôme affectant le détachement, j’ai simplement oublié de remettre à Mathieu une convocation chez le JAP1. Nous devons y aller ensemble une fois par mois, c’est la règle. Si vous voulez bien me dire où il travaille aujourd’hui, je passerai le voir, ça me donnera l’occasion de me rendre compte de ses conditions de travail.

Angéline Laurent jeta un coup d’œil à son planning. Un acte purement mécanique : elle n’avait que six aides à domicile en ce moment, et une excellente mémoire.

— Ce n’est pas de chance, s’exclama-t-elle, il ne travaille pas aujourd’hui !

— Ah bon ? s’étonna Jérôme, je croyais qu’il n’avait pas droit aux congés hormis le dimanche !

— En effet, mais c’est exceptionnel… C’est lui qui l’a demandé. Il devait passer une visite médicale, vous n’êtes pas au courant ?

Jérôme se sentit perdre pied. Ses problèmes avec Mathieu ne regardaient pas cette vieille fille que la situation intriguait et qui n’allait pas tarder à faire des commentaires. Il se frappa le front :

— Mais bien sûr ! J’avais complètement oublié ! Désolé de vous avoir dérangée pour rien.

Elle le dévisagea un instant, entre apitoiement et condescendance.

— Oh ! fit-elle, cela aurait pu vous échapper puisqu’il ne m’a demandé sa journée qu’hier en toute fin d’après-midi. Il n’avait pas l’air bien du reste. J’ai dû le remplacer par un titulaire mais ces derniers ont l’habitude. Les TIG ont souvent des problèmes, les défections sont monnaie courante.

Elle se remit à fourrager dans ses papiers, l’entretien était terminé. Jérôme promit de rappeler Mathieu à plus d’assiduité avant de prendre congé. Elle crut bon de conclure sur une note qu’elle imagina légère :

— Ce n’est pas très grave, tant qu’il ne dévalise pas nos personnes âgées !

Jérôme frémit mais se rassura en se disant que la guêpière et les accessoires coquins qu’il avait vus dans la chambre de Mathieu ne provenaient pas de chez un de ces petits vieux. Ce n’était pas bon signe pour autant. Une fois dehors, il fit ce qu’il avait prévu de faire et dut insister pour que Hélène de la Rocade le prît au téléphone. Elle peignait dans son atelier au fond du jardin de la demeure familiale et détestait qu’on la dérangeât en pleine création. Elle lui laissa à peine le temps de parler.

— Après tout, vous tombez bien, j’ai quelque chose à vous montrer, le coupa-t-elle de son ton cassant. Ensuite, vous serez d’accord avec moi concernant mon… concernant Mathieu. Venez dîner ce soir. 20 h 30 précises.

Il n’eut pas le temps d’en placer une, elle avait déjà coupé la communication. Le nez levé vers le ciel chargé de nuages sombres, Jérôme se dit que pour qu’elle le convoque ainsi, elle devait avoir une sacrée bonne raison. Une bonne raison qu’il pressentit à l’image du ciel, noire.

1. Juge de l’application des peines.

11.

Mathieu ne s’était pas montré depuis trois jours. Madeleine en était malade. Ce vide qui lui trouait le ventre tout à coup, elle n’osait le qualifier mais c’était pire que le manque. Malgré ses bizarreries, ses excès, cette obstination à l’appeler maman, elle n’aspirait qu’à une chose : qu’il revienne et qu’on n’en parle plus.

La fin de la semaine avait été agitée, pourtant, elle avait eu de nombreux sujets de préoccupation. D’abord, l’arrestation du directeur avait mis la 323 sens dessus dessous. Il avait passé quarante-huit heures en garde à vue et personne ne savait ce qui allait suivre. L’arrivée, vendredi, d’un nouveau patron – « un intérimaire » comme il se présenta avec un humour qui sonnait faux – avait scellé le sort du précédent qu’on avait suspendu, autrement dit viré, en même temps que tombait la nouvelle de sa mise en détention provisoire, obtenue sans trop de peine par le juge d’instruction. Seule Madeleine savait de quoi il retournait et le poids de ce secret lui pesait sur l’estomac.

Mme Massimi avait demandé et obtenu sa mutation. Dépassée par les évènements, elle vivait dans la contrariété les reproches indirects que lui adressaient les technocrates de la caisse centrale en évoquant des négligences et du laxisme dans la gestion des ressources humaines de la CPAM 323.

Tous ces changements en si peu de temps étaient profondément déstabilisants et, pour Madeleine, cela ne s’arrêtait pas là.

Une lettre de la maison de retraite de Châteauroux avait complété le tableau des ennuis. Germaine Galant était de moins en moins autonome – autrement dit elle était presque grabataire – et cet état nécessitait une présence permanente auprès d’elle. Il était question d’embaucher une infirmière à temps complet (soit au moins trois pour assurer le roulement) ou de la placer dans une clinique. Le coût ne serait plus le même. La directrice de l’établissement ajoutait que le caractère difficile de la vieille dame avait découragé toutes les « dames de compagnie » qu’on lui proposait et qu’il n’y avait plus de ressources de ce côte-là. Madeleine devait se prononcer très vite et il fallait envisager des dépenses importantes à brève échéance. Ses quelques économies y passeraient, son treizième mois… Mais ensuite ? se demandait-t-elle sentant venir la déprime.

Pour se calmer et chercher un secours spirituel, elle décida d’aller à la messe le dimanche. Elle n’avait plus mis les pieds dans une église depuis l’enterrement de Lucien. Elle avait trop pleuré ce jour-là et ne sachant à qui s’en prendre, elle avait fini par se révolter contre l’injustice divine et par tourner le dos à l’Église et ses valets.

Il y avait peu de monde à l’office de 11 heures à l’église Saint-Vincent-de-Paul. Madeleine s’engouffra dans le monument sans prêter attention aux deux marginaux qui mendiaient devant la porte. Quand elle ressortit après avoir vainement tenté de prier – elle ne trouvait plus les mots, tout avait changé, à peine si elle reconnaissait les chants de la messe – les quêteurs étaient au nombre de trois. Les yeux au ras du sol, le front barré d’une contrariété que le passage dans la maison de Dieu n’avait pas apaisée, elle s’agaça de trouver sur son passage un des SDF qui s’était approché d’elle. Elle s’écarta pour le contourner, il suivit le mouvement d’un pas dansant. Son cœur fit un bond dans sa poitrine quand elle leva les yeux sur l’impertinent. Mathieu ! Son sourire désarmant et ses yeux de métal bleuté posés avec tendresse sur son foulard à fleurs. Ô doux Jésus, merci !

— Pardon, dit-il d’une voix douce, pour l’autre soir. Je sais que je t’ai fait de la peine… et aujourd’hui… me voilà ! Tu es contente de me voir ?

— Oui…

Sa propre voix, étranglée par l’émotion, et le ciel qui devenait plus clair soudain. Et tous ses soucis, quelle importance ? Elle remarqua que Mathieu ne portait pas sa tenue habituelle mais un costume gris, des chaussures noires et une parka foncée qui lui donnaient l’air sérieux, plus mûr en somme.

— Viens, dit-il en lui prenant le bras d’autorité, j’ai touché ma paie, je t’invite au restaurant.

Elle résista pour la forme, protesta qu’elle n’était pas habillée pour sortir. Mathieu assura en riant qu’elle était parfaite, la plus belle. Elle se laissa conduire, alors. L’enclume sur sa poitrine s’était envolée, elle leva les yeux vers le ciel et put enfin remercier Dieu.

Le couple fit sensation en franchissant la porte de Maxim’s, rue Royale. Madeleine fréquentait rarement les restaurants, encore moins ce genre-là. Le personnel en queue de pie, le décor Belle Époque et la classe discrète des clients dont les limousines s’alignaient devant la porte l’intimidèrent au point de lui faire perdre contenance. Elle tenta de faire demi-tour mais Mathieu l’empoigna d’une main ferme.

— Nous avons réservé, assura-t-il avec une aisance confondante. Monsieur Martin et… viens maman !

Il avait énoncé la fin de sa phrase avec une pointe de fierté.

— En effet, monsieur, confirma le directeur du restaurant, l’air de se demander si ce jeune homme flanqué d’une quinquagénaire aux allures de femme de ménage aurait de quoi payer l’addition.

En s’asseyant gauchement, Madeleine n’osa pas regarder autour d’elle. Elle se sentait ridicule, déplacée, osant à peine toucher aux assiettes ornées des couleurs de la célèbre maison. Le champagne, commandé par Mathieu avant même qu’ils ne fussent installés, lui monta vite à la tête et elle se laissa aller. Il racontait des histoires, elle riait, faisant se retourner les clients japonais de la table voisine. Finalement, elle mangea de bon appétit des mets raffinés et accepta une deuxième coupe de champagne.

Elle titubait un peu en se dirigeant vers la sortie, sous l’œil attendri du restaurateur rassuré par la liasse de billets de banque que Mathieu avait généreusement distribués mais qu’il avait néanmoins pris la précaution de passer au détecteur de faux billets. On n’est jamais trop prudent et ce couple était quand même bien étrange.

Plus tard, Madeleine se remémora cette journée comme une des plus belles de sa vie. Maxim’s ! Elle n’en revenait pas. Bien sûr, elle ne pourrait raconter cela à personne. Qui la croirait ?

Après le repas, Mathieu l’avait entraînée aux Tuileries.

— On va faire la fête, avait-il dit en désignant les attractions et leur point d’orgue, la grande roue.

— Non, avait protesté Madeleine encore grise, je suis trop vieille pour ça !

Mathieu n’avait rien voulu entendre. Ils commencèrent par la grande roue, justement, et Madeleine, qui n’avait jamais vu Paris de si haut, au lieu de s’émerveiller, fut prise de vertige et finit le tour les yeux fermés. Le garçon riait de sa frayeur en l’entraînant plus loin. Le temple de l’horreur, le labyrinthe infernal. Elle poussait des cris d’effroi, il lui tenait la main. Ils mangèrent des gaufres et de la barbe à papa.

— Arrêtons, supplia-t-elle, chavirée.

Elle n’avait pas vécu une telle épopée depuis Lucien. Il aimait s’amuser lui, et elle était jeune alors.

— Je suis barbouillée, insista-t-elle cependant que Mathieu, sourd à ses implorations, voulait l’entraîner vers les autos tamponneuses. Vas-y, toi, je t’attends là !

Mais, décidément attentionné et ayant remarqué la pâleur de Madeleine, il consentit à rentrer.

Dans le taxi qui les ramenait rue Saint-Vincent-de-Paul, elle avoua sa gêne. Il avait dépensé beaucoup d’argent, tout de même. Il eut un geste d’insouciance mais, une fois à l’appartement, il retrouva un air grave, préoccupé.

— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle alarmée. Il n’y a pas de problème avec cet argent au moins ?

Il la rassura d’un geste de la main, ajoutant qu’il était seulement triste de devoir la quitter.

— Mais il n’est que 18 heures, tu peux rester encore si tu veux, se méprit-elle.

Mathieu secoua la tête en se tordant les mains.

— Tu ne comprends pas… Je dois partir, pour de bon…

Bouche entrouverte, Madeleine chercha de l’air. Elle murmura un « quoi ? » presque inaudible et se laissa tomber lourdement dans son fauteuil. Il prit un air abattu.

— Je vais quitter Paris, gémit-il, il n’y a plus de place pour moi au foyer où je suis logé et, de toute façon, je préfère partir, aller travailler ailleurs. Du côté de Lyon, Grenoble, Bordeaux peut-être… Tu sais, je n’ai personne à Paris… Voilà. Je ne te reverrai plus.

Elle s’affola. Lyon ? Bordeaux ? C’était beaucoup trop loin. Il n’avait plus personne à Paris ? Et elle, alors ?

Une longue discussion s’ensuivit au cours de laquelle Mathieu se réinventa un passé et un présent. Il parlait d’abondance, d’une voix monocorde, de sa grand-mère qui venait de mourir, de ses parents adoptifs, des ouvriers du Nord de la France. Pourtant, elle aurait juré qu’il n’avait aucune famille et que les gens qui l’avaient élevé étaient des paysans normands, morts aussi depuis longtemps. Elle balaya ces invraisemblances. Tout ce qu’elle comprenait, c’était le départ de Mathieu qui la renverrait à sa solitude. Sa décision fut vite prise : le soir même, elle déplia le vieux canapé avec l’aide du garçon.

— Tu peux t’installer là en attendant…

En attendant ! Il aurait été bien en peine de formuler ce qu’il attendait. Il la remercia avec effusion, l’entraîna dans une danse qui mit une fois de plus en danger le vase rose et jaune et fit chanceler la télé. Madeleine en riait encore quand Mathieu annonça qu’il allait chercher ses affaires déposées à la consigne d’une gare.

Deux heures plus tard, son gros sac polochon arracha au placide Félix des crachements furieux. Quand le jeune homme le pinça violemment dans le gras du ventre, là où ça fait mal, il fila se réfugier sous le lit de Madeleine.

En se glissant entre les draps propres, Mathieu souriait d’aise. Il s’endormit très vite, comme un ange, le pouce dans la bouche.

12.

Jérôme Blanc avait passé un sale dimanche. Lui qui n’aimait rien tant que flâner en jogging, une bière à la main, entre la télé et la cave où il bricolait à l’occasion, avait dû se résigner à s’habiller pour se rendre à Paris.

Mathieu avait disparu depuis trois jours et, renseignement pris auprès des services sociaux de la mairie, il ne s’y était pas davantage manifesté. Du reste, Mlle Laurent était fâchée. Elle avait dû répartir ses heures entre des titulaires et menaçait d’envoyer un rapport salé au JAP si Mathieu ne revenait pas le lundi suivant, dernier délai. Jérôme avait promis à l’assistante sociale – qui n’aimait guère les « condamnés » tout compte fait – que tout rentrerait dans l’ordre au début de la semaine. C’est-à-dire demain.

De retour chez lui, l’éducateur avait mesuré toute la vanité de sa promesse. Non seulement il n’avait pas retrouvé Mathieu mais ce qu’il avait découvert à son sujet en ce dimanche de décembre glacial, lui sapait le moral et posait une lourde chape sur son avenir.

D’abord, il était allé trouver Julien, un toxico que Mathieu avait connu à l’hôpital de Trappes où il suivait une énième cure. À sa sortie – quelques jours avant Mathieu – Julien avait été embauché dans une brasserie, place de la Bastille, grâce à Jérôme qui connaissait le patron, un ancien éducateur qui avait su passer à autre chose et s’enrichir.

Par chance, Julien travaillait ce dimanche. Il semblait aller bien mais n’avait pas vu Mathieu depuis au moins deux semaines. Avec réticence, il consentit à indiquer un des points de chute de son copain : le Blue Night. Il retourna à ses cocktails sur la promesse d’avertir Jérôme si Mathieu se montrait, en sachant qu’il n’en ferait rien et que Jérôme ne l’ignorait pas.

Il avait prévenu l’éducateur : le Blue Night est un endroit un peu spécial.

Spécial, le mot est faible, songea Jérôme Blanc en quittant l’établissement une heure plus tard. Il s’était fait littéralement agresser par deux douzaines de gays déchaînés, des tatoués et des pas tatoués. Sa répulsion affichée et les questions qu’il avait posées à propos de Mathieu avaient achevé de faire tourner les choses au vinaigre. Il avait dû battre en retraite en vitesse, traité de flic par les uns, de balance par les autres. Le passage au ralenti d’une voiture de police devant la porte avait enfin calmé le jeu.

Alors qu’il fuyait sur le trottoir, mécontent de lui, un petit mec d’une vingtaine d’années, shooté à bloc, l’avait rejoint pour lui proposer ses services, sans préservatif s’il voulait. Horrifié, Jérôme avait décliné l’offre et l’autre s’était mis à trembler : il était en manque et demandait de l’aide.

Après négociation, le jeune type s’était éclipsé du côté de la rue de Lappe, quelques billets en poche. Son avidité et la rapidité avec laquelle il s’en était emparé avaient stupéfié Jérôme, pourtant familier de ces ombres furtives prêtes à tout pour une dose. Le garçon lui avait lâché quelques informations en échange de ses largesses et, à présent, la lassitude et le dégoût le submergeaient. Le Blue Night n’était sûrement pas le pire établissement dans sa catégorie. Les lieux de débauche énumérés comme on vide une bonde par le camé – et dont Mathieu était un client assidu – ne figuraient sur aucun guide et leurs adresses ne se refilaient que sous le manteau. Mathieu se trouvait-il dans l’un d’entre eux ? En tout cas ni le jeune toxico ni les rares clients du Blue Night qui avaient bien voulu lui adresser la parole ne l’avaient vu depuis une bonne quinzaine de jours.

Au volant de sa Peugeot rafistolée, l’éducateur roulait sur l’autoroute A4 pour rejoindre Nogent-sur-Marne. Il avait délibérément évité la traversée du bois de Vincennes, déprimé de l’avoir arpenté dans tous les sens l’après-midi même. La découverte des « prises de guerre » de Mathieu, sa fugue et ce qu’il avait appris ce dimanche commençaient à lui peser sur l’estomac et il envisagea, sérieusement cette fois, d’en toucher deux mots à Hélène de la Rocade.

À l’évoquer, le souvenir de leur dîner en tête à tête, l’avant-veille, le fit frissonner. À son arrivée, un majordome, pingouin muet et prétentieux, l’avait conduit à l’atelier de Madame. Bien que le sujet de la toile à laquelle elle travaillait lui parût totalement ésotérique, il s’était extasié. Hélène, pas dupe de son ignorance en la matière, l’avait interrompu en se défaisant avec brusquerie du tablier de jardinier qui la protégeait des coulures et autres éclaboussures que ses gestes nerveux projetaient sur des toiles de deux mètres sur deux. Elle avait claqué la porte de l’atelier et rejoint la maison, le géant empoté sur les talons.

Au moment de passer à table, elle était allée remettre une bûche dans la cheminée. Elle n’avait plus son air conquérant, il l’avait sentie désemparée, vulnérable, en proie au doute, ce qui, chez elle, était pratiquement inconcevable.

— Je n’ai aucune nouvelle de lui, avait-elle affirmé, les paupières baissées.

Les mains dans les poches de son pantalon de velours, Jérôme avait levé un sourcil. Qu’est-ce qu’elle mijotait à lui laisser croire qu’elle se souciait du gamin, comme ça, tout d’un coup ? Elle surprit son étonnement :

— Ne vous méprenez pas, vous le savez, je ne ressens rien pour cet enfant, sinon, la plupart du temps, un profond agacement. Quand il était petit, son regard d’adoration posé sur moi me rendait hystérique. Dieu merci, je voyageais sans cesse…

Elle avait subitement changé d’attitude. À pas nerveux, avec des gestes saccadés, elle était allée ouvrir un tiroir d’un bonheur du jour Louis XV, en marqueterie et bois de rose. Elle en avait tiré un cahier de dessin à la couverture usagée qu’elle avait jeté en travers de la table.

— Tenez, regardez ! J’ai trouvé ça en faisant des rangements à l’atelier…

Sur chacune des pages, une main malhabile avait esquissé des scènes d’une brutalité à faire peur. Des animaux égorgés, ensanglantés, des formes humaines allongées dans des mares de sang qui, parfois, giclaient jusqu’au ciel, noir, immuablement. Dans tous ces dessins, le bourreau, celui qui tenait le bâton, le couteau ou le fusil, avait une taille inférieure à celle des autres personnages. La signature, démesurée, couvrait la moitié inférieure du papier : Mathieu Martin.

Jérôme s’était efforcé au calme pour commenter :

— Les enfants ont souvent des pulsions agressives qu’ils expriment sous une forme morbide…

Il ne voyait pas bien où Hélène de la Rocade voulait en venir mais en sa compagnie il aurait pu passer l’éternité. D’ailleurs le pingouin était revenu à ce moment-là pour servir l’entrée : une salade bio sans sauce.

— Il ne faisait pas que les dessiner, ses pulsions comme vous dites, contra la belle femme après cette pause imposée. Ma mère qui s’occupait de lui pendant mes absences, c’est-à-dire quasiment tout le temps, aurait pu vous dire que, plus tard, à l’époque de ces dessins j’imagine, il tuait réellement des animaux avec sa carabine… Des oiseaux, des chats. Il étouffait les pigeons à main nue pour le plaisir de sentir les palpitations sous ses doigts.

Jérôme avait failli s’étrangler avec une feuille de salade insipide.

— Et vous n’avez pas réagi, alors ?

— Je vous l’ai dit, je n’étais presque jamais là ! C’est ma mère qui me racontait ces horreurs. Je le grondais, je le punissais mais… C’est curieux, non ? Mais plus j’y pense plus je me dis que Mathieu n’attendait que ça…

— Quoi ?

— Que je le punisse. Il y prenait du plaisir je crois, je ne sais pas si vous me comprenez…

Évidemment qu’il comprenait. Tout était bon à cet enfant pour un contact avec sa mère, une marque d’intérêt. Que même de façon négative, elle s’intéresse à lui, qu’elle le distingue. Jérôme avait demandé comment la grand-mère se comportait avec Mathieu, quels étaient leurs liens. Hélène avait haussé un sourcil, la fourchette en l’air, à croire qu’elle ne s’était jamais posé la question.

— À la mort de ma mère, esquiva-t-elle, ma… répulsion à l’égard de Mathieu n’a fait que croître. C’était… physique, je ne supportais ni son contact, ni son odeur, encore moins ses regards extasiés. Je l’ai placé dans un internat religieux, je le voyais une fois par an en moyenne. Là-bas aussi il a créé des problèmes, de toutes sortes. Il mettait le feu aux salles de cours, terrorisait ses camarades la nuit, organisait avec des enfants tout aussi perturbés des mises en scène macabres… Au point que les Pères ont failli me le rendre plusieurs fois. J’ai dû payer très cher leur… compréhension. Vous imaginez ce qu’il m’a coûté, mon égarement de jeunesse !

Jérôme n’avait pu se défendre d’une réaction hostile :

— Pourquoi vous me dites tout ça ? C’est le psychiatre qu’il faut aller voir, ou le juge. Et pourquoi maintenant ? Qu’attendez-vous de moi au juste ?

— Aide et protection, avait-elle souri avec lassitude.

— Mais je ne vous aide pas, peut-être ? Beaucoup trop, d’ailleurs, en tout cas plus que…

Elle n’écoutait plus. Une ride cisaillant son front, elle semblait regarder au fond d’elle-même, un lieu inaccessible au commun des mortels.

— Je crois qu’il se vengera de moi, un jour, avait-elle murmuré, lointaine, c’est inévitable. Je fais un cauchemar affreux, à répétition… Ma mère est là, vivante, Mathieu arrive et la tue. Puis il vient vers moi avec son air d’adorateur psychopathe. Je hurle de terreur… Je suis intimement convaincue que Mathieu fait de grosses bêtises. Il faut le retrouver et l’enfermer.

— Nous y voilà ! Décidément, vous ne pouvez rien envisager d’autre ! Quant à moi je ne suis pas sa nounou, désolé, et je ne suis pas flic non plus. Et ce n’est pas un cauchemar qui peut changer quoi que ce soit. Je refuse de jouer ce rôle.

Il était révolté. Il oubliait tout ce qu’il était prêt à faire pour tenir cette femme dans ses bras. Elle l’avait interrompu d’une voix douce :

— Monsieur Blanc, ma mère a été assassinée, il y a dix ans, étranglée avec un bas. Vous ne le saviez pas, je suppose ?

Arrêté au feu rouge du pont de Joinville, il sentit monter une crampe d’estomac et se souvint qu’il n’avait rien avalé de la journée. Il se massa l’abdomen en maugréant qu’à force de régime il ne tiendrait pas le coup bien longtemps. Le dîner macrobiotique d’Hélène l’avait laissé affamé. Comment pouvait-on bouffer aussi peu et aussi mal ? Affamé et mécontent. De tout. D’elle, de lui. Et inquiet, quoi qu’il fît pour n’en rien laisser voir. Hélène avait peur, manifestement. Une peur immatérielle, irrationnelle, ou alors elle faisait semblant, elle était capable de jouer cette partie aussi. Il s’était contenté de la croire, déplorant que cette nouvelle donne entre eux reléguât du même coup son projet de lui faire la cour.

Il s’arrêta devant son pavillon, ouvrit le portillon, étonné de ne pas être accueilli par Cipa qu’il était pourtant certain d’avoir laissé dehors le matin. Il s’inquiéta encore davantage quand il vit la porte d’entrée entrebâillée. Il la poussa du pied, redoutant une visite inopportune, un cambriolage. Il appela Cipa et constata que sa voix était éraillée. Rien. L’inquiétude de Jérôme grimpa d’un cran supplémentaire et, quand il entra chez lui, ses jambes tremblaient.

La maison n’avait pas été dérangée le moins du monde. Jérôme ouvrit les portes une à une en appelant son chien. En éclairant la chambre de Mathieu, il reçut un choc : tout était toujours parfaitement rangé mais la porte du placard béait sur le vide tandis que le trousseau de clefs affecté au garçon était posé en évidence sur le lit.

— Il s’est tiré, l’enfoiré ! gronda l’éducateur qui retourna sur ses pas, une boule de plus en plus volumineuse obstruant sa gorge.

Il appela encore Cipa, ne le trouva nulle part. La seule porte qu’il n’avait pas encore ouverte était celle de la cave.

Le fox gisait en bas des marches dans une curieuse posture, la tête rejetée en arrière à angle droit. Jérôme prit dans ses bras le corps encore tiède en gueulant après celui qui, d’un coup de pied, avait envoyé son petit compagnon se fracasser contre le mur et se briser la nuque.

13.

— Entendu, monsieur le juge, je passe vous voir dans une heure !

Étienne Valentin reposa le téléphone et, avec un gros soupir, les bras rejetés en arrière, étira sa grande carcasse à peine empâtée par la cinquantaine.

La pendule accrochée au dessus de la porte indiquait 18 heures. Entre chien et loup, l’heure difficile entre toutes, celles où les bébés pleurent sans raison et où les chats piquent leur crise. Le commandant songea avec appréhension à son trois-pièces où il lui faudrait choisir entre deux programmes télévisés insipides à cause du sommeil qui le fuyait depuis trop longtemps.

Il se replongea dans le dossier portant l’en-tête :

HOMICIDE VOLONTAIRE

Victime : Lola Ducret, 33 ans.

Reprit la lecture des procès-verbaux et des rapports d’expertise. Son travail l’absorba au point qu’il n’entendit pas les pas dans le couloir et sursauta quand la porte s’ouvrit à la volée.

— J’étais sûre de te trouver là ! s’exclama Ludmilla en claquant le battant avec force.

Valentin grimaça en rentrant la tête dans les épaules comme s’il pressentait la chute imminente du vénérable immeuble. Ludmilla sentait l’air froid du dehors, ses cheveux noirs étaient dénoués pour une fois et son regard noir d’une gravité inhabituelle. Avec autant de douceur qu’elle avait fermé la porte, elle lâcha son sac de voyage au milieu du bureau.

— Déjà de retour ? s’étonna Étienne Valentin. Je croyais que tu ne rentrais que demain ?

Elle se posa négligemment sur l’angle du bureau, affecta l’insouciance :

— Ben oui, tu vois, tu me manquais ! J’ai vu de la lumière et je suis montée !

Le commandant n’insista pas. Ludmilla, toujours célibataire malgré ses trente ans bien sonnés, vivait des amours houleuses avec un homme d’affaires, marié et peu disponible. Elle était partie avec lui pour un week-end exceptionnel en Normandie et, à l’évidence, ça ne s’était pas bien passé. La déception luttait avec la colère dans ses yeux noirs.

— Je viens d’avoir le juge d’instruction, se hâta de dire Valentin pour lui laisser le temps de digérer.

— Décidément, railla Ludmilla, travailler le dimanche est une manie dans la police et la justice !

— Penses-tu ! Lui, il est de permanence, moi je voulais juste avancer un peu le dossier…

Tu parles ! Tu ne te supportes pas chez toi, oui !

Par charité, elle fit semblant de le croire, et embraya :

— Du nouveau ?

— Oui, d’une certaine manière !

Il lorgna la pendule, annonça qu’il devait passer chez le magistrat instructeur récupérer la copie des dernières déclarations du directeur de la CPAM 323.

— Il paraît que c’est intéressant… Mais tu peux t’instruire en attendant.

Ludmilla entreprit de feuilleter le déjà volumineux dossier tout en imaginant Valentin arpentant les escaliers et couloirs qui faisaient communiquer le 36 quai des Orfèvres avec le Palais de justice.

Faire avancer le dossier, tu parles ! Il faut vraiment que je lui trouve une copine, à lui…

Oui mais laquelle ?

Elle avait fait le tour de ses relations féminines, en avait présenté une demi-douzaine à Étienne, inconsolable depuis la mort accidentelle de sa femme, Lilou. Aucune ne lui convenait, cela pouvait se comprendre puisqu’il ne voulait que Lilou.

Ludmilla soupira en se replongeant dans l’affaire.

Un nouveau rapport de l’Identité judiciaire, quelques témoignages tardifs de voyageurs du métro, d’employés et de clients de la Sécu que Ludmilla n’avait pas encore lus mais aucun coup de théâtre. Pourtant, entre les pages, elle perçut quelque chose de nouveau. Valentin semblait vouloir orienter l’enquête en élargissant le champ des possibles. Apparemment, l’IJ allait dans le même sens : la liste des suspects était incomplète et celui qui se trouvait en détention provisoire, apparu comme le coupable providentiel, ne devait cette posture fâcheuse qu’à son incapacité momentanée à se défendre. Ludmilla revit le directeur de la caisse 323 en état de choc, tassé sur sa chaise. Il bredouillait des réponses informes et des semi-aveux, refusant le secours de l’avocat que la loi lui accordait en garde à vue. Un jeune commis d’office était venu quand même, mais cela n’avait rien changé.

Ludmilla se précipita à la rencontre de Valentin qui, sans un mot, lui tendit le procès-verbal d’audition recueilli par le juge, cette fois en présence de l’avocat du mis en cause. Le commandant s’alluma une cigarette – tant pis pour le règlement – tandis que sa collègue lisait avec avidité.

— Eh ben dis donc, siffla-t-elle une fois qu’elle eut terminé, il a repris le dessus, on dirait. Que dit le juge ?

— Il le remet en liberté demain. Il a peur de se gourer, il sait que la presse l’attend au tournant et il ne veut pas que le directeur perde son emploi.

— Pauvre chéri ! railla Ludmilla.

— Il a une femme et trois gosses…

— Il serait temps qu’il s’en souvienne !

Elle savait parfois être à cheval sur les principes, surtout s’agissant des autres.

— Tu partages son avis ? insista-t-elle en observant Valentin ranger les pièces dans le dossier.

— Oui, admit-il, et pour plusieurs raisons. D’abord, les rapports techniques. Les empreintes des mains sur le ciré, bien que floues, ne correspondent pas aux siennes. Ni à celles de Michel Ducret ou de Madeleine Cornot soit dit en passant. Mais elle, je ne suis pas surpris, je ne la vois pas faire ce coup-là… Il y a bien deux empreintes nettes qui appartiennent au directeur de la caisse, mais elles sont décalées par rapport à celles des mains, et l’homme s’en est expliqué devant le juge.

— Oui, l’entretien privé qu’il a accordé à la victime, juste avant qu’elle ne quitte le travail, une demi-heure avant sa mort.

Valentin acquiesça d’un signe de tête :

— Oui, il voulait passer un moment avec elle, elle était pressée. Elle était parée comme la reine de Saba, ça le rendait fou d’imaginer ce qu’elle allait faire après.

— Ce qui explique son attitude quand on l’a arrêté…

— Exact. En prison, il a récupéré et réfléchi, il s’est souvenu de quelques points intéressants…

Ludmilla se bloqua :

— Ça n’explique pas qu’on ait retrouvé le sac de Lola dans son bureau !

Valentin sourit, il aimait ces échanges avec son équipe, avec Lulu en particulier, elle était affutée, ne laissait rien tomber.

— Lui non plus, concéda-t-il, il ne l’explique pas. Il dit seulement que Lola est allée aux toilettes quelques instants avant de le quitter. Elle a laissé son sac dans son bureau…

— Il l’a ouvert, a vu la guêpière, les godasses dorées, l’attirail de la pute quoi… Et quand on retrouve le sac dans son bureau, ces accessoires n’y sont plus. Mais il peut très bien s’en être débarrassé…

— Et laisser le sac bien en évidence pour qu’on le trouve en perquise ? Je te rappelle que plusieurs témoins ont vu Lola dans le métro avec son sac…

Ludmilla ne trouva, sur le moment, rien à dire. Elle comprenait à demi-mot ce que Valentin était en train de suggérer. Elle avait lu les témoignages comme lui, elle le connaissait assez pour savoir qu’il ne se contentait jamais des versions trop faciles, des issues trop téléphonées. Rien n’est jamais acquis, disait-il, agaçant les jeunes comme Alex, pressés de conclure et de repartir sur un autre coup. Pour lui, une affaire était un jeu aux règles strictes, factuelles, pas un train électrique. Et là, elle voyait se dessiner une hypothèse : le directeur disait la vérité et quelqu’un d’autre voulait lui nuire.

Elle bâilla. Elle avait faim. Continuer, oui, mais manger.

— Si on se faisait un resto, juste toi et moi ? suggéra-t-elle à Valentin qui allumait une autre cigarette.

— Non, non, se hâta-t-il, je vais rentrer…

Ludmilla s’approcha de lui, attendrie.

— N’aie crainte, c’est juste pour manger… Arrête de jouer les ours mal léchés ! Que dirais-tu d’un bon couscous ?

Depuis le début, Valentin savait qu’il n’échapperait pas au couscous, plat dont la lieutenant pourtant d’origine russe raffolait. Il se fit prier un peu pour la forme et insista pour payer l’addition, ultime condition à sa reddition.

À la fin du repas chez un Kabyle de la rue des Écoles, Ludmilla, repue, avait retrouvé son air habituel, un rien théâtral. Après deux verres de vin corsé, elle avait expliqué à Valentin – qui s’y attendait – ses déboires du week-end. Chaque fois, son Jules lui faisait le même coup. La première soirée était divine. La deuxième, il téléphonait chez lui. Inévitablement il y avait un problème, un gosse malade, la belle-mère qui survenait à l’improviste, un truc inventé par bobonne qui l’obligeait à écourter les festivités. Au début, Ludmilla protestait, déployait ses charmes pour lui faire oublier ce qu’il appelait, sans rire, ses obligations. Rien n’y faisait et elle restait en plan, à ruminer sa rancœur et sa frustration. De plus en plus, la résignation cédait la place au désintérêt.

— En plus, dit-elle en se servant à boire, je suis sûre que ça fait partie d’un jeu avec sa femme. Je parierais qu’ils s’éclatent comme des bêtes quand il rentre.

— Trouves-en un autre, un de ton âge. Épouse-le et fais des mômes !

— Franchement, tu me vois ?

— Non !

Ils éclatèrent de rire et le taulier, toujours inquiet de la visite des poulets, vint leur apporter à boire et écouter ce qui se disait.

Ludmilla se pencha à travers la table :

— Alors, Étienne, cette idée que tu as derrière la tête ?

— Moi ? sursauta le commandant, mais…

— Je parle de l’affaire Ducret, qu’est-ce que tu vas imaginer ?

Valentin se mit à touiller quelques grains de couscous abandonnés dans son assiette. Il leva sur elle un regard sérieux :

— Je suis convaincu qu’aucun de nos suspects n’est le bon. Il y a quelqu’un d’autre.

— Le jeune type que plusieurs personnes ont vu rôder à la caisse de Sécu ?

Le commandant hocha la tête, rapprocha ses sourcils fournis qui restaient noirs bien que ses cheveux fussent blancs depuis longtemps.

— Oui, la description correspond à celle d’un individu repéré par les témoins comme proche de Lola Ducret au moment de sa chute sous le métro. Une fois revenu de son hébétude, le directeur l’a signalé aussi. Tellement proche d’elle qu’un moment il avait cru qu’ils étaient ensemble…

— Entre temps, son avocat a eu accès au dossier, n’oublie pas, objecta Ludmilla.

— C’est vrai mais pour moi ce n’est pas anodin. Les vidéos de la RATP ne nous ont rien apporté à ce sujet, en revanche les femmes de la Sécu l’ont décrit assez précisément à cause de ses yeux… Son regard plutôt.

Il marqua une pause, ficha un petit cure-dent de bois entre ses lèvres, le suçota.

— Finalement, rêvassa-t-il, une seule personne ne l’a pas remarqué, quand on analyse tout. Elle l’a forcément vu pourtant…

— Madeleine Cornot, souffla Ludmilla. Tu crois vraiment que cette vieille fille un peu niaise cacherait quelque chose ?

— On a déjà vu pire. Elle en voulait à Lola Ducret, non sans raison d’ailleurs.

— Mais tu disais que tu ne la voyais pas commettre un tel acte !

— Il pourrait s’agir d’un meurtre par procuration, un truc dans le genre…

Ludmilla laissa transparaître ses doutes : quel rapport entre une femme comme Cornot, seule, sans famille et sans amis, et un jeune homme de cet âge ? L’hypothèse du très cartésien Étienne Valentin la laissait pantoise. Valentin admit que c’était tiré par les cheveux, mais fidèle à un autre principe qui lui commandait de ne délaisser aucune piste, aussi farfelue fut-elle, il annonça qu’il enverrait Alex le lendemain dans le quartier de Madeleine Cornot. Que cette fois, il devrait faire état de ce jeune homme au regard métallique. Le restaurateur apporta l’addition et proposa un digestif. Valentin accepta, il dormirait peut-être, du coup ; Ludmilla refusa, elle avait déjà bien assez bu.

— Je vais finir par voir des éléphants roses, regretta-t-elle en reniflant le verre de son chef, ce ne serait pas raisonnable.

Elle ne croyait pas si bien dire. Quand ils repassèrent par le quai des Orfèvres pour récupérer leurs affaires, le permanent de l’état-major les intercepta. Une vieille dame avait été retrouvée morte à son domicile, ce dimanche soir, par son fils, dans le 10e arrondissement de Paris. Les premières constatations faisaient pencher pour une mort violente et les circonstances en étaient tellement insolites que le substitut de garde préférait confier l’affaire à la Crim sur le champ. L’équipe d’astreinte était déjà sur une affaire de triple meurtre dans le 15e. Le groupe suivant sur la liste était celui de Valentin.

— OK, on y va, bougonna Étienne en cherchant Ludmilla des yeux.

Elle était déjà sur le palier, son matériel en main, impatiente de partir.

14.

Pour la première fois de sa vie, Madeleine prit son petit-déjeuner avec un homme. Même si cet homme n’était encore qu’un enfant qui aurait pu être son fils et s’en prévalait avec insistance, elle en fut troublée. Comme elle l’avait été en se penchant sur lui, endormi, bouche entrouverte, un bras replié au-dessus de la tête. Il était 6 h 30, pas question qu’il reste là.

— Pourquoi si tôt ? grommela Mathieu en se tournant vers le mur.

— Je vais travailler, et toi aussi tu vas travailler, tu m’as promis…

Il se leva, docile et nu. Madeleine eut le temps d’entrevoir son jeune corps dépourvu de poils, avant de refluer précipitamment dans la cuisine pour faire du café. Lucien était le seul homme qui lui eût dévoilé sa nudité, à la sauvette et loin de la désapprobation de Germaine. Bien que ces souvenirs fussent à présent bien pâles, elle aurait juré que ce qu’elle venait de voir n’avait rien de commun avec la virilité de Lucien. À présent face à face, elle l’observait à la dérobée qui buvait son café sans mot dire.

— Je te laisse un trousseau de clefs, dit Madeleine en beurrant une tartine. Comme ça, tu rentres et sors comme tu veux.

Mathieu persista dans son silence. Madeleine s’en alarma :

— Ça ne va pas ?

Il s’excita soudain :

— C’est ce boulot à la con, ça me gonfle, j’ai pas envie d’y aller !

Il avait l’air d’un enfant en colère parce qu’on lui a refusé un bonbon.

— Mais, dit Madeleine suspendant tout geste, je croyais… enfin tu en parlais avec plaisir…

— Tu parles, on gagne des clous pour torcher des vieux, d’ailleurs j’ai plus de fric.

Il se remit à bouder, repoussa la tartine que Madeleine lui avait préparée. Elle mordit dedans, par réflexe, sa mère lui ayant seriné qu’il ne fallait pas gâcher.

— Tu peux m’en filer ?

— De quoi ?

— De l’argent !

— Non, balbutia la vieille fille, je ne peux pas, j’ai des charges, ma mère…

— Quoi ta mère ? T’as une mère, toi ? Première nouvelle !

— Oui, j’ai une mère, elle vit à Châteauroux, elle me coûte cher et…

Le visage de Mathieu changea, il prit un air mauvais :

— T’as qu’à l’envoyer chier ! Moi, j’ai claqué tout mon fric à cause de toi !

Madeleine eut un haut-le-corps.

— Mais Mathieu… bêla-t-elle, au supplice.

Il repoussa brusquement sa chaise, se leva pour la singer :

— Mais Mathieu, mais Mathieu… Arrête je vais chialer. Bon, comme d’habitude, je vais me débrouiller.

Parvenu à la porte, il se tourna vers elle, la vit telle qu’elle était, tassée sur sa chaise dans son vieux peignoir de nylon rose. Il lut l’incompréhension dans ses petits yeux bridés et ressentit le besoin de lui faire mal. Il ricana :

— Tu devrais arrêter de t’empiffrer, t’es grosse !

Un instant plus tard, la porte du palier claqua. Mathieu était parti sans emporter les clefs que Madeleine lui avait proposées. Félix émit une série de miaulements de soulagement qu’on aurait pu aussi bien prendre pour les plaintes d’un agneau rendu nerveux par la proximité du loup. Avec des gestes automatiques, Madeleine le caressa un peu, puis rangea la vaisselle et replia le canapé de velours. Le sac polochon de Mathieu, posé à côté de la fenêtre, la rassura : il reviendrait. Elle repoussa l’objet en se traitant d’idiote. Pourquoi lui avoir refusé l’argent qu’il demandait ? Parce qu’elle avait encore et toujours peur de sa mère ? Et si elle n’en avait plus, de sous, il faudrait bien qu’elle se débrouille autrement cette vieille garce ! Alors qu’elle déplaçait le sac, elle aperçut un morceau de journal qui en dépassait. Elle tira doucement, déplia la feuille. Daté du 21 novembre, l’article relatait en quelques lignes laconiques la mort de Lola Ducret à la station Ternes.

Mathieu Martin frappa discrètement à la porte du bureau de Mlle Laurent. Le « oui » sec qu’il obtint en retour le fit frissonner. Il entra pourtant, un sourire candide sur les lèvres, de l’innocence dans ses yeux, ce matin plus bleus que jamais.

— Eh bien, jeune homme, gronda l’assistante sociale sans prendre la peine de répondre à son bonjour, vous revoilà ! Je m’apprêtais justement à signaler votre défection au juge.

— Comment ? s’exclama Mathieu scandalisé, mon éducateur ne vous a rien dit ?

Angéline Laurent remua sur sa chaise.

— Non, il ne m’a rien dit, il est venu vendredi et il vous cherchait. Je ne sais pas à quoi vous jouez tous les deux ! Et je vous avais accordé une journée, pas deux. Vous savez que je suis intraitable !

— Oh, je suis désolé, se plaignit Mathieu, mais je croyais que M. Blanc vous avait prévenue… Ma grand-mère est décédée vendredi soir et samedi je suis resté près d’elle… Je… nous étions proches et…

Son visage respirait une absolue sincérité qui déstabilisa Mlle Laurent. Elle n’était pas du genre à s’attendrir bien que parfois, dans ses fonctions, elle fût obligée de feindre la compassion.

— Bon, marmonna-t-elle, je suis désolée aussi. Il faudra quand même que je dise deux mots à votre éducateur. Il sait que vous êtes là ?

— Mais bien entendu ! D’ailleurs je voudrais travailler, si vous le voulez bien.

L’assistante sociale au cœur sec fut ébranlée par tant de bonne volonté de la part de quelqu’un qui vivait un deuil douloureux.

— Très bien, dit-elle après l’avoir longuement dévisagé, dans un sens ça m’arrange. J’ai un malade ce matin, la grippe commence à sévir, on n’a pas fini de devoir boucher des trous.

Elle consulta son planning devant Mathieu silencieux, fit glisser son index le long d’une colonne, s’arrêta sur un nom :

— Voyons… Mme Rollin, rue de la Grange-aux-Belles. Ce n’est pas compliqué, un peu de ménage et les courses. Je vais l’appeler pour la prévenir.

Au moment où il allait quitter la pièce, elle l’interpella.

— Au fait, pour le cas où on vous chercherait encore, où peut-on vous joindre ?

Il n’eut pas l’ombre d’une hésitation pour affirmer :

— Chez ma mère !

En traversant le hall de la mairie, il croisa un couple dont l’allure lui rappelait quelque chose. L’homme, grand, cheveux gris et sourcils noirs, les mains dans les poches d’un trois-quarts de cuir noir et la femme, une perche aussi, les cheveux relevés en chignon, belle mais sévère, avançaient vers l’escalier des services sociaux, sans se parler. Les talons de la femme brune claquaient sur les dalles de pierre.

Mathieu s’arrêta au milieu du hall pour réfléchir, revint sur ses pas. Son instinct lui soufflait que ces deux-là étaient importants pour son avenir. Au pied de l’escalier, il leva la tête, ne les aperçut pas mais entendit l’homme qui s’adressait à l’huissier. Il entendit le mot « police » et il sut alors où il les avait vus : à la caisse de Sécurité sociale. C’était deux jours après qu’il avait poussé la pute sous le métro et juste avant que Madeleine le supplie de ne plus se montrer là-bas. Il eut une bouffée de tendresse pour elle et se dit qu’il devait trouver de l’argent pour lui faire un cadeau. Il sourit de toutes ses dents. Trouver de l’argent n’était pas un problème.

15.

Jérôme Blanc tenta de se lever. La chambre au papier fleuri passé de mode se mit à tourner autour de lui. Une brutale nausée le plia en deux dans les toilettes un instant plus tard. Grelottant de fièvre, il remit au lit sa grande carcasse et s’enfouit sous les couvertures. Il tremblait si fort que ses dents claquaient et pour une fois ce n’était pas une image.

J’ai dû attraper froid hier, manquait plus que ça !

Ses pérégrinations à la recherche de Mathieu dans des bois, des parkings et des sous-sols de gares gelés, l’ambiance surchauffée de bars qui exhalaient les relents de tabac, d’alcool et de sexe, enfin l’enterrement de Cipa, en bras de chemise par moins 5 degrés, il n’en avait pas fallu plus. Tout à sa rage et à son chagrin, il n’avait pas senti le froid qui lui mordait les os.

Tu me paieras ça, scandait-il à chaque coup de pioche.

Car, il ne nourrissait aucun doute quant à l’auteur de ce crime. Mathieu et ses dessins effroyables, les actes de torture que décrivait Hélène et auxquels il n’avait pas cru…

Ce matin, il aurait été bien incapable de faire payer quoi que ce soit à l’assassin de son fox-terrier. C’est une loque frissonnante que découvrit le médecin un peu plus tard dans la matinée.

— La grippe, tout simplement, diagnostiqua-t-il, je vous fais une piqûre et vous restez au chaud.

Avant que le médicament ne fasse effet, Jérôme mit le chauffage à fond, débrancha les téléphones et plongea dans un sommeil artificiel, sans rêves.

L’épidémie de grippe n’épargnait personne. Le lieutenant Alexandre Mounier téléphona ce lundi matin, la voix enrouée et le nez pris, à son chef de groupe qui grommela que cela tombait mal.

— J’ai quarante et un de fièvre, exagéra Alex, mais je ne prends pas de ticket maladie. Je reste chez moi aujourd’hui et demain je rapplique, d’accord ?

Valentin raccrocha sur un vague grognement. Lui, trente ans auparavant, serait venu au service à genoux, s’il avait eu la chance de commencer sa carrière dans une grande brigade. De son temps, les jeunes recrues faisaient leurs premiers pas dans des commissariats de quartier ou de banlieue, avant de prétendre intégrer la PJ parisienne. Être affecté dans une brigade centrale était une authentique consécration et personne n’aurait risqué de perdre sa place pour une malheureuse grippe. Mais les temps avaient changé, la formation se faisait maintenant à l’école et plus sur le terrain et il n’y avait plus guère que quelques caciques comme lui pour plaider le retour aux anciennes méthodes.

— Arrête de ronchonner, dit Ludmilla en lui tendant un gobelet de café.

Madeleine arriva juste à l’heure au centre de Sécurité sociale, elle qui avait toujours un bon quart d’heure d’avance. Elle n’aurait su dire pourquoi mais il lui semblait que, ce matin, elle se mouvait plus lentement encore que les autres jours.

Elle commit quelques erreurs dans le courant de la journée, sans gravité, mais la remplaçante de Lola au guichet voisin s’en aperçut.

— Dis donc, lui dit-elle à la pause de midi, tu n’as pas l’air dans ton assiette, tu devrais t’arrêter quelques jours pour te reposer.

Madeleine secoua ses cheveux gris mal coiffés et tout le monde pouvait voir la pâleur inhabituelle de son visage. Sur le coup, elle fut surprise de tant de sollicitude. Du temps de Lola, elle en aurait entendu de toutes les couleurs, on se serait moqué d’elle sans vergogne. À présent, l’ambiance était différente, les gens se parlaient à peine, ou bien en chuchotant. L’ombre de Lola pas encore enterrée, celle du patron pas encore libéré de prison, pesaient sur les relations. Alors, on laissait Madeleine tranquille. On la ménageait, même, comme un être vaguement maléfique.

Elle trouva la journée longue et sans intérêt. Cette sensation n’était pas nouvelle mais elle n’en faisait pas toute une histoire si ses journées se ressemblaient toutes. La différence aujourd’hui avait un nom. Un prénom. Mathieu.

À 19 heures, assise chez elle devant une émission qu’elle ne regardait pas, elle sursauta quand retentit le coup de sonnette qu’elle n’espérait plus. Elle écarta vivement Félix et vola littéralement jusqu’à la porte, sourire aux lèvres.

Ce n’était pas Mathieu mais la gardienne de l’immeuble disparaissant entièrement derrière une énorme gerbe de fleurs. La pipelette maugréa :

— Je sais pas qui vous envoie ça mais il est pas regardant ! C’est tout juste si ça tenait dans l’ascenseur !

Pétrifiée, Madeleine passait de la gardienne à la montagne multicolore, incapable de prononcer un mot. Finalement elle balbutia :

— Vous êtes sûre que c’est pour moi ?

— Vous connaissez une autre Madeleine Cornot dans cet immeuble, vous ? Moi, non ! Et vous seriez bien aimable de me débarrasser de ce machin qui pèse un âne mort !

Maladroite, Madeleine se saisit de la gerbe, remercia la gardienne et attendit qu’elle s’éloigne pour refermer la porte.

Un moment après, elle contemplait, fascinée et mal à l’aise, l’énorme bouquet dépouillé de son emballage de papier cristal. Cette gigantesque gerbe de chrysanthèmes, glaïeuls et cinéraires – qui n’aurait pas déparé la vitrine du marchand de décors funéraires du rez-de-chaussée – envahissait le salon. Elle était décorée d’un ruban violet sur lequel s’étalait en lettres dorées : « À ma maman chérie. » Il n’y avait pas de carte de visite. Il n’y en avait pas besoin.

À 18 heures, Mathieu Martin quitta le domicile de Mme Rollin, rue de la Grange-aux-Belles. Il avait passé la journée chez elle, fait le ménage en grand, sorti le chien et les poubelles. C’était une vieille personne rieuse qui marchait difficilement à cause de hanches en mauvais état. Mathieu avait partagé son repas qu’elle avait tenu à préparer elle-même, appuyée sur une canne. Elle avait beaucoup ri des histoires de ce garçon charmant et tellement adroit !

— Je ne sais pas où vous avez été élevé, disait-elle à tout bout de champ, mais tous les jeunes devraient prendre exemple sur vous !

L’après-midi, il lui avait lu quelques pages de L’Éducation sentimentale de Flaubert dont elle disait qu’il était son auteur favori mais qui l’avait vite assoupie. Pendant cette pause tacite, Mathieu était sorti faire les courses.

En attendant son tour à la caisse de la supérette, il eut l’occasion de dérober la carte de crédit d’une cliente plus très jeune dont le sac en bandoulière béait. Une aubaine, ces sacs ! se réjouit le garçon qui n’en était pas à son coup d’essai. Une fois dehors il chercha et trouva le numéro du code. Facile. C’était toujours le même coup du numéro de téléphone bidon. Il n’y avait qu’à composer les quatre derniers chiffres et ça marchait.

Chez le boulanger, il profita de l’attraction magnétique de ses yeux bleus pour troubler la vendeuse et lui étourdir dix euros de monnaie.

Si ça ne suffit pas, je fais un guichet ce soir.

Une façon de faire dans laquelle il était passé maître. Frôler les gens au moment où ils retirent de l’argent aux distributeurs. Leur subtiliser les billets et s’enfuir en courant. Il ne prenait même pas la peine de se dissimuler sous une capuche, il suffisait de baisser la tête à cause des caméras.

Il posa les courses chez Mme Rollin qui ronflait doucement dans son fauteuil et ressortit utiliser la carte d’une certaine Dominique Leroy avant qu’elle ne s’aperçoive de sa disparition. Il acheta un écran plat chez Darty et un lecteur DVD dans une autre boutique. Fila en taxi jusqu’à la Bastille où il demanda à Julien, son copain de la brasserie, de lui garder les objets. L’autre n’était pas chaud mais il capitula contre la promesse d’un ou deux grammes de coke que Mathieu lui apporterait plus tard et, surtout, s’engagea à ne rien dire à personne.

Puis, le garçon retourna chez Mme Rollin qui s’était réveillée et regardait la télévision. Il s’assit près d’elle.

— Vous êtes belle, grand-mère, lâcha-t-il à l’improviste.

La vieille dame partit d’un rire mélodieux.

— Mon Dieu, mon petit, vous perdez la tête ! Pourquoi m’appelez-vous grand-mère ?

— Voulez-vous danser avec moi ?

Mathieu s’était levé, tendait la main. Il s’exprimait avec une grande douceur, le regard perdu au loin, au milieu des motifs criards de la tapisserie. Mme Rollin le scruta un instant puis se mit à rire de nouveau. Jaune. Mathieu se rapprocha, saisit la main menue, au ralenti, à gestes saccadés comme un film qui patine.

La sonnerie du téléphone lui arracha un sursaut. Il regarda autour de lui, étonné de se trouver là.

Drrrriiiinnnng !

Mme Rollin fit mine de se lever. Mathieu la devança, décrocha le combiné, écouta et répondit « Entendu, bonsoir mademoiselle ! »

Quand il se retourna vers la vieille dame, il avait récupéré son air et sa voix. Il sourit avec gentillesse :

— C’était pour moi. La mairie. Je reviens demain pour vous accompagner à la poste. C’est le jour de votre pension et Eddy est encore souffrant.

Mme Rollin se sentit rassurée. D’ailleurs elle n’avait pas été vraiment inquiète. Le jeune homme voulait s’amuser, c’était bien naturel à son âge.

Elle ne lisait pas les journaux et changeait de chaîne au moment du JT pour regarder un feuilleton. Elle ne pouvait pas savoir qu’un tueur de vieilles dames avait commencé à sévir dans Paris. Pour tout dire, la presse en avait encore à peine parlé.

C’est en sortant de chez Mme Rollin, à 18 heures, que Mathieu avait ressenti le besoin irrépressible d’envoyer des fleurs à Madeleine. Il n’avait pas assez d’argent et fit ce qu’il avait prévu plus tôt dans l’après-midi. Il récolta cent euros au distributeur d’un Crédit Mutuel sans que sa victime ait le temps de dire ouf. Il faisait nuit, il avait mis un bonnet de laine bleue sur ses cheveux, des gants, et il courait vite.

Il marcha longtemps dans les rues pour se retrouver aux abords du cimetière du Père Lachaise. C’est tout naturellement qu’il entra chez un fleuriste spécialisé dans les enterrements et les ornements funéraires, juste avant la fermeture à 19 heures.

— Je mets une inscription ? demanda le vendeur en finissant de composer la gerbe.

— Oui, pour ma mère, elle est morte ce matin.

Madeleine ne ferma pas l’œil une bonne partie de la nuit, se demandant si Mathieu lui faisait une farce de mauvais goût et, surtout, pourquoi il faisait cela. Avait-il réellement une case en moins ainsi qu’elle le soupçonnait depuis le début ? Elle finit par sombrer vers 5 heures dans un sommeil lourd et nauséeux. À peu près à l’heure où elle se réveillait les autres jours, d’ailleurs. Ce jour-là, elle rata le coche et s’oublia ainsi que disaient à la CPAM les employés coutumiers des pannes de réveil.

Pour la première fois de sa vie, elle arriva en retard au travail sans même une raison valable.

Jérôme se réveilla vers 22 heures, en sueur. Son lit était trempé et, malgré la température infernale qui régnait dans sa chambre, il ne cessait de frissonner. Il se leva en titubant pour se faire une tisane qu’il avala bouillante avec deux comprimés que le médecin, compatissant, lui avait laissés avant de partir. Dans la cuisine, la gamelle vide de Cipa l’emplit de colère, il serra les poings en maugréant des imprécations.

Il remplaça ses draps mouillés, changea de pyjama. Une fois au sec, pour éviter de penser à Cipa et à Mathieu, il tenta de lire, bien qu’il détestât cet exercice au lit. Il chercha une position confortable, n’en trouva pas. Le sang cognait dans sa tête en feu, il retomba rapidement sur son oreiller, vaincu par la fatigue.

Une pensée le tenaillait en dépit de son état de délabrement, mais il ne parvenait pas à la faire émerger. Son cerveau embrumé de fièvre renâclait. Cela concernait Mathieu, il en était sûr. Il finit par renoncer, se laissa glisser dans un demi-sommeil agité, léthargie peuplée d’ombres noires, entrecoupée de réveils intempestifs.

À 5 heures, un rêve le tira brutalement des abysses où il se débattait ; il s’assit dans son lit, haletant. Impossible de se souvenir mais quand il replongea dans le sommeil un peu plus tard, il le retrouva pile où il l’avait laissé : Hélène de la Rocade hurlait à la mort, le visage congestionné. Il tentait de courir vers elle mais ses jambes étaient de plomb et ses cris inaudibles. Il finit par capter ce qu’elle disait : « Il a assassiné ma mère, monsieur Blanc, il a assassiné ma mère ! »

Le pouls à 160, Jérôme acheva de rassembler les morceaux épars du message que lui soufflait son cauchemar. La grand-mère de Mathieu, Mathieu et les personnes âgées. Nom de Dieu !

Mathieu vint rôder sous les fenêtres de Madeleine. Installé à une table du café des Amis à grignoter un croque-monsieur, il ne quittait pas des yeux les fenêtres du cinquième étage. À 22 heures, le patron du bar annonça qu’il allait fermer. Les derniers infirmiers de Lariboisière quittèrent les lieux en commentant le dernier match du PSG qui avait donné lieu à un piètre spectacle mais à une formidable bagarre entre supporters. Mathieu les entendait sans écouter. Il distinguait par intermittence la silhouette de Madeleine derrière les rideaux tirés. À plusieurs reprises, elle s’arrêta à la fenêtre pour regarder dehors, comme si elle attendait quelque chose, quelqu’un.

Tu peux toujours attendre ! grondait Mathieu en douce.

Le cabaretier surprit son sourire mauvais et suivit des yeux le regard de ce consommateur solitaire. En le poussant vers la sortie, il songea que le garçon pistait une fille et, tout compte fait, il ne se trompait guère.

Mathieu erra encore une bonne heure dans le quartier, poussa jusqu’à la gare du Nord, sans intention, juste pour voir qui était là. Les flics en cote bleue et rangers, longues triques battant contre leurs cuisses musclées, étaient en plein boum, ramassant tout ce qui bougeait et Dieu sait que ça grouillait dans cette zone, jusque dans les toilettes et les parkings. Il descendit au deuxième sous-sol et repéra Moussa, le Zaïrois qui dealait de la coke. Lui, les keufs, il s’en fichait. Il les connaissait, il avait ses « choufs » et savait dealer sans se faire prendre. Une seule fois, il avait failli être coincé à cause d’un toxico pas réglo. Depuis, il savait que le trafic de stupéfiants est le délit le plus difficile à établir et c’est sereinement qu’il menait sa barque. Mathieu lui acheta la dose promise à Julien et remonta à la surface. Une rangée de bleus barrait le haut des escaliers. Il ne les vit qu’au dernier moment, trop tard pour faire demi-tour sans se faire remarquer. Il continua à avancer, détaché. Un grand flic à moustache flanqué d’une petite nana à forte poitrine lui demanda ses papiers. Carte d’identité. Contrôle immédiat via l’appareil radio fixé au poignet de la fliquette par une dragonne. Le moustachu le palpa rapidement, de haut en bas, fouilla ses poches, tendit la main vers le sac à dos. Le cœur de Mathieu se mit à cogner plus fort mais son sourire resta plaqué sur son visage. La jeune policière héla son collègue.

— NR, dit-elle sobrement, et Mathieu savait que cela voulait dire « non recherché ».

Elle ajouta que la salle de commandement les rappelait au poste. Les équipes étaient saturées, il y avait plusieurs fiches de recherche à notifier, des gardes à vue à mettre en place suite à des interpellations.

Le grand flic fit un signe de tête signifiant qu’il captait parfaitement ce jargon. Il avait néanmoins posé la main sur le sac à dos, prêt à en vérifier le contenu. Une cavalcade l’en empêcha. Un groupe de flics courait vers l’escalator qui plongeait vers le RER. Un petit flic rondouillard – un chef à l’évidence – héla le tandem :

— Amenez-vous ! Ça frite à la mezzanine !

La jeune femme s’élança sans se poser de question. Son collègue hésita un court instant. Avec un regard de regret au sac à dos, il retira sa main et grogna à l’adresse de Mathieu :

— Tire-toi !

Le garçon saisit son bagage qu’il serra convulsivement contre son cœur. Une mauvaise sueur avait envahi son dos. Il se jura de ne plus jamais foutre les pieds dans cette gare de merde. Et ce n’était bien sûr pas la dose de coke bien planquée dans son sachet de plastique sous sa langue qui le gênait. Il attendit un moment que ses jambes retrouvent leur usage. Le contenu de son sac cliqueta quand il le remit sur ses épaules.

Au quatrième étage de la gare, l’ordinateur de la salle d’information et de commandement de la brigade des chemins de fer enregistra le nom, le prénom et le signalement de Mathieu ainsi que le jour et l’heure du contrôle. L’application engrangeait ainsi une multitude de données. Parfois les policiers prenaient des photos des zonards habitués ou des baltringues de passage qui hantaient la gare. Mathieu y avait échappé de justesse, grâce à une bagarre qui cessa dès l’arrivée des flics.

Si Madeleine arriva en retard ce matin-là, Jérôme ne se rendit pas du tout à son travail. Il émergea vers 11 heures, abruti par les cachets. Il se leva, tenta de prendre une douche mais ses paupières refusaient de se décoller et sa gorge le brûlait à chaque déglutition. Il n’eut que la force d’appeler le service de l’éducation surveillée pour signaler son absence. Il affirma qu’il reprendrait son activité le lendemain, ses dossiers pouvaient attendre vingt-quatre heures. Il fit de même avec Mlle Laurent qui le rassura sur le sort de Mathieu : il était revenu la veille et avait repris sa place auprès des assistés.

— Ne vous tracassez pas, affirma l’assistante sociale, reposez-vous, je lui dirai de vous contacter.

Jérôme ne savait pas s’il devait se réjouir ou s’inquiéter. Pour l’heure il n’en avait pas la force. Il s’aperçut que la femme parlait et que son ton portait quelque nuance de reproche.

— Vous auriez pu me prévenir pour sa grand-mère !

— Excusez-moi ? bredouilla-t-il en se demandant ce que Mathieu avait encore inventé.

Angéline Laurent prit sa réponse au pied de la lettre, accepta les excuses sans chercher plus loin. Elle lui souhaita une meilleure santé et allait raccrocher quand Jérôme l’interrompit.

— Est-ce qu’il vous a dit où il habite en ce moment ?

— Oui, bien sûr, chez sa mère !

Jérôme tenta de rassembler ses idées. Chez sa mère ! Comment était-ce possible ?

La sonnerie résonna longuement dans la demeure d’Hélène de la Rocade. Elle était sortie, probablement. Et le pingouin ? songea Jérôme, assailli par la fatigue.

Une forme de lâcheté s’en mêla qui lui ordonna de relativiser les mauvaises pensées qui lui étaient venues après son rêve violent. Si Mathieu était revenu, c’était plutôt bon signe. Et s’il y avait matière à s’inquiéter, Mlle Laurent l’avait définitivement rassuré. Il se recoucha donc, la conscience en paix.

Heureusement pour son repos, l’assistante sociale avait omis de lui dire que la police enquêtait depuis deux jours sur l’assassinat d’une vieille dame confiée aux bons soins des services sociaux de la mairie du 10e arrondissement de Paris. Une mamie que Mathieu avait failli connaître. Le jour où il avait prétexté une visite médicale et où elle l’avait fait remplacer par un titulaire, un certain Eddy.

16.

Le lieutenant Alexandre Mounier, fidèle à ses engagements, arriva vers 9 heures au 36, emmitouflé dans une immense écharpe rouge. Il tenait un mouchoir sous son nez et pouvait à peine parler. Étienne Valentin apprécia à sa juste valeur le courage de son équipier, estimant que tout n’était pas perdu finalement. Ludmilla prétexta une urgence pour prendre la fuite, les microbes représentant pour elle, entre autre chose, une source de panique obsessionnelle. Quand Valentin demanda à Alex de retourner enquêter dans le quartier de Madeleine Cornot, celui-ci crut avoir mal entendu.

— C’est pour ça que tu b’as sorti de bon lit ? nasilla-t-il lamentablement. Ça bouvait attendre, don ?

— Non, affirma Valentin avec fermeté. Il faut boucler le dossier Ducret et j’ai besoin de toi. On a une autre affaire depuis dimanche, c’est pas le moment de roupiller.

— T’en as de bodes, marmonna le lieutenant, outragé.

Il s’exécuta toutefois. Valentin se chargeant de la CPAM 323, lui-même se rendit dans le 10e, reprit son périple auprès des commerçants. La bouchère lui fit remarquer qu’il était déjà venu dix jours auparavant.

— Je sais, berci, se vexa-t-il. Mais je reviens, c’est cobe ça !

La femme dut admettre que, depuis, en effet, personne n’avait revu Madeleine Cornot, même l’épicier où elle achetait son pain tous les jours, immuablement.

— Elle est peut-être malade, elle aussi, suggéra l’homme en louchant sur le nez tuméfié du policier.

— Malade ? Pensez-vous ! grinça la gardienne de l’immeuble de la rue Saint-Vincent-de-Paul. Je l’ai vue partir ce matin, elle était en retard d’ailleurs, si vous voyez ce que je veux dire.

Alex ne voyait rien, les larmes lui brouillaient la vue. Une série d’éternuements apitoyèrent la concierge.

— Vous devriez prendre un Actifed… Pour arrêter les écoulements…

— Rien de nouveau dans sa vie ? coupa le lieutenant qui frissonnait dans la loge grande ouverte sur la cour où la gardienne, armée d’une pelle et d’un balai faisait la chasse aux feuilles d’un gros catalpa.

Elle haussa les épaules.

— Pensez donc, rien du tout ! Enfin… Non, on peut pas dire que ce soit du nouveau…

— Quoi donc ? dut insister Alex. Dites toujours !

— Oh, c’est peu de chose mais quand même, ça fait dix ans que je suis là et c’est la première fois que je vois ça !

Elle s’interrompit pour saluer un couple de vieillards traînant un chien pelé, à l’image de ses maîtres. Alex s’impatienta.

— Alors, figurez-vous qu’hier, on a livré pour elle un bouquet… Qu’est-ce que je dis, un bouquet ! Une énorme gerbe de fleurs. Jamais vu ça. Colossale, j’ai même eu du mal à la monter, d’ailleurs j’aurais mieux fait de lui demander de descendre, c’est pas pour les étrennes qu’elle me donne…

— Cela venait d’où ?

— Ça, j’en sais rien ! se récria la pipelette, je ne m’occupe pas des affaires des autres, moi !

Tu parles ! Ton nez s’allonge, songea le flic en tâtant le sien qui lui faisait un mal de chien. Il se contenta de demander si Madeleine était seule chez elle.

— Pardi ! Avec qui voulez-vous qu’elle soit, à part son chat ? C’est une termite cette femme-là !

Le rire d’Alex lui attira un coup d’œil soupçonneux de la concierge qui en profita pour poser la question qui la taraudait :

— Ça fait deux fois que vous venez, quand même ! Qu’est-ce qu’elle a fait, c’est grave ?

Alexandre Mounier éluda. Il se sentait mou comme un chiffon et voulut abréger.

— Je vais aller voir ses voisins, dit-il en prenant la tangente.

— Oh, c’est pas la peine ! Le jeune qui habite à côté est toujours en voyage, c’est moi qui récupère son courrier et là, y en a un paquet… Le monsieur d’en face est veuf depuis six mois, il reste cloîtré chez lui et en prime, il est sourd…

— Bon, répliqua Alex à bout de patience, je vous laisse mes coordodées, appelez-boi si vous entendez ou voyez quelque chose qui bérite le détour !

Elle faillit lui demander « Comme quoi, par exemple ? » mais se contenta de hausser les épaules en prenant la carte qu’il lui tendait. Elle retourna à ses feuilles mortes tandis qu’il s’engouffrait dans la première pharmacie venue.

Le vendeur l’avait mis en garde contre les effets secondaires du produit vanté par la concierge. Aussi, quand, vers midi, Valentin et Ludmilla revinrent de la morgue où ils avaient assisté à l’autopsie de la vieille dame assassinée dans le 10e arrondissement, le trouvèrent-ils endormi, la tête posée sur son bras replié. D’un commun accord ils décidèrent de le laisser là et ressortirent sur la pointe des pieds.

17.

Mathieu Martin sonna à 9 heures précises à la porte de Mme Rollin. La vieille dame était déjà sur son trente-et-un, il ne lui restait qu’à mettre son chapeau, une cloche passée de mode dont le garçon se moqua gentiment.

À petits pas, elle descendit l’escalier du premier étage au rez-de-chaussée, appuyée sur sa canne d’un côté, au bras du jeune homme de l’autre. Elle était menue, légère comme un souffle. Mathieu songea qu’elle devait danser à la perfection mais il repoussa avec force les images inopportunes.

— Il ne fait pas chaud ce matin, proféra-t-il d’une voix rauque, arrêté sur le trottoir en attendant que le feu change de couleur.

Sa compagne répliqua que c’était un temps de saison, elle espérait seulement ne pas attraper la grippe. Comme tous les vieux, elle ne pense qu’à elle, déplora Mathieu en l’accompagnant sur la chaussée pour traverser.

Son sac à dos lui paraissait étonnamment léger depuis qu’il s’était débarrassé de la guêpière et des affaires de Lola dans une poubelle de l’hôtel où il avait passé la nuit, au pied de la butte Montmartre. Une nuit avec un client de passage, un Libanais adipeux et poilu, bestial, qu’il avait levé à la brasserie de la Bastille, juste après avoir remis à Julien sa dose de coke. Il avait laissé la bête se repaître de son jeune corps et, au matin, était parti le premier, empochant sans un mot les cinq-cents euros généreusement offerts par le gros. Le numéro de la guêpière avait marché comme toujours mais, depuis le contrôle de police gare du Nord, l’objet était devenu trop dangereux, comme l’attirail qui l’accompagnait. Mathieu en avait profité pour jeter la carte bleue volée à la supérette et quelques objets tout aussi compromettants mais, il avait eu beau chercher, il n’avait pas pu remettre la main sur la médaille d’amour de la « pute » de la CPAM.

Mme Rollin le tira doucement par la manche, le sortant de sa rêverie.

— Pardonnez-moi d’interrompre votre songe, jeune homme, mais nous sommes arrivés.

Le bureau de poste. Après quelques minutes d’attente, Mme Rollin récupéra le montant de sa pension. Elle ne se faisait pas aux cartes de retrait et l’argent liquide avait un côté concret qui la rassurait.

— C’est bien peu, confia-t-elle à Mathieu en sortant, mais grâce à la mairie je m’en sors. Voyez-vous, je n’ai pas de famille sur place. Il faut bien que quelqu’un s’occupe des vieux comme moi…

Le garçon acquiesça.

— Surtout des vieux aussi gentils, ajouta-t-il, sincère.

Elle leva sur lui un regard de bonté qui le fit chavirer. Ses pensées prirent la tangente :

Si seulement elle voulait danser !

Une fois de retour à l’appartement où flottait l’odeur caractéristique des vieux, meubles, objets, tissus, sans compter les gens eux-mêmes, mêlée à celles du teckel, Mathieu installa Mme Rollin dans son fauteuil après qu’elle eut rangé sa fortune dans un portefeuille de cuir râpé. Il proposa de faire du thé, elle refusa, préféra se laisser aller à un petit somme. Elle lui dit qu’il pouvait partir. Eddy, son assistant attitré, reviendrait demain, leur histoire commune s’arrêtait là. Il étendit un plaid sur ses genoux, s’installa devant la fenêtre, observa la vieille dame à contre-jour. Il admira sa forme menue qui se tassait dans le fauteuil alors qu’elle s’endormait. Après un long examen, il s’en approcha, le regard fixe. Le teckel, couché aux pieds de sa maîtresse, grogna. L’ignorant, Mathieu tendit la main vers la chevelure blanche et mousseuse, l’effleura du bout des doigts. Cette fois, le chien aboya et Mme Rollin remua dans son sommeil. Mathieu se reprit, murmura quelques mots d’une toute petite voix plaintive, retira sa main qu’il frotta énergiquement contre son jean et fila vers la porte. Le chien qui l’avait suivi reçut un coup de pied sec à hauteur de la nuque. Il couina et courut se réfugier derrière le lit. Au moment de sortir, Mathieu sursauta : il oubliait le plus important ! Le bel objet qu’il avait apporté chez Mme Rollin. Il ne pouvait pas le laisser là puisque, malheureusement, il ne reviendrait pas. Quand il le sentit peser dans son sac à dos, il en éprouva une joie diffuse, un plaisir obscène. Il ferait très bien sur la tombe de grand-mère.

Longtemps après, il se dirigea de son pas dansant vers l’appartement de Madeleine, entra dans l’immeuble sans difficulté et une fois sur le palier, se roula en boule sur le paillasson où il s’endormit, le pouce dans la bouche.

— Elles sont tellement belles ! soupira Madeleine en enveloppant les fleurs d’un regard attendri.

— Tu aimes ? demanda Mathieu, un sourire radieux sur son visage apaisé.

Elle hésita, faillit lui dire : « Oui mais pourquoi ces fleurs de cimetière, je ne suis pas encore morte ! » Mathieu surprit son trouble, elle se mordit la lèvre, affolée à l’idée de déclencher un nouveau drame, cet enfant était d’une telle sensibilité. Elle s’empressa :

— Tu plaisantes ! Bien sûr que j’aime ! Elles sont magnifiques, je n’en ai jamais vu d’aussi belles !

— Moi si, murmura-t-il, sur la tombe de ma mère et… de grand-mère. Il y en avait de toutes les couleurs, des vraies, des en plastique.

Madeleine qui effleurait un chrysanthème, énorme boule blanche et jaune, suspendit son geste. Elle déglutit en cherchant quelque chose à dire, vite, pour ne pas aller sur ce terrain mouvant.

— Si tu allais prendre une douche ? lança-t-elle, faute de mieux. Le temps que je prépare le dîner !

— Bonne idée, répondit Mathieu redescendu sur terre, je meurs de faim.

Tandis qu’elle pelait des pommes de terre, Madeleine se demandait encore comment éviter les sujets qui tourmentaient cet enfant écorché par la vie. Mais quelle vie, au fait ? Elle avait beau chercher à se rassurer, elle savait qu’il mentait, qu’il s’inventait une nouvelle existence chaque fois qu’une idée lui traversait l’esprit. Un esprit qui paraissait parfois tourner à vide.

Ça m’est égal, conclut-elle, consciente de la place qu’il tenait désormais dans sa vie.

Elle l’avait trouvé devant sa porte, hier soir, tel un enfant déposé là par une mère indélicate. La soirée avait été magnifique. Il l’avait emmenée au cinéma puis manger des huîtres. Ils avaient beaucoup ri. Mathieu lui tenait la main et cette présence chaude et vivante l’avait émue aux larmes.

Ils s’étaient couchés tard et Madeleine n’avait pas demandé d’où provenait l’argent que Mathieu dispersait sans compter. Tout allait bien et ce matin elle était arrivée à l’heure et en pleine forme au travail. La journée avait été un rêve, Mathieu était revenu, merveilleux de calme et de sérénité, elle lévitait à deux mètres du sol.

Ce soir, elle doutait de nouveau. En rentrant, elle avait croisé la gardienne qui lui avait lancé un regard ambigu, lourd de sous-entendus. Appuyée contre son balai, elle avait répondu d’un ton pincé à son salut. Ce n’était pas l’heure du ménage, Madeleine le savait pertinemment, aussi était-elle sûre que l’autre la guettait. Une fois en haut, l’écran plat flambant neuf et le lecteur DVD l’avaient éclairée sur les manigances de la mégère. La femme avait assisté au transfert des appareils, à l’échange de la vieille télé contre la nouvelle. Sans doute même avait-elle croisé Mathieu avec ses paquets encombrants.

— Je lui ai dit que j’étais ton neveu, confirma le garçon, que j’avais les clefs. La vache ! Elle est soupçonneuse, la confiance ne règne pas. Elle voulait m’accompagner, j’ai refusé. J’ai dit que tu voulais que personne n’entre ici à part moi.

Madeleine était effarée. Son neveu ! Quelle histoire ! Elle imaginait la tête de l’autre, avait envie de rire et, en même temps… Du coup, elle ne chercha pas à savoir comment Mathieu avait payé cette orgie électronique. Il semblait tellement heureux de les mettre en route, ces appareils qui l’émerveillaient.

— Maman ! cria Mathieu du fond de l’appartement.

De surprise, Madeleine s’entailla l’index, puis resta le couteau en l’air, à se regarder saigner, émue aux larmes.

— Maman !… Madeleine !

L’impatience n’était pas loin. En hâte, Madeleine s’essuya les mains sur sa jupe, y laissant quelques traînées, avant de se précipiter en direction des appels. Le ton monta :

— Madeleine, t’es sourde ou quoi ?

— Je suis là, chevrota-t-elle, plantée derrière la porte de la douche.

Un bricolage maison, une douche de fortune installée par le précédent locataire au fond du couloir et fermée par une porte en verre dépoli. La lumière brillait de l’autre côté, éclairant à contre-jour la silhouette de Mathieu sur qui l’eau coulait faiblement.

— Que veux-tu ? demanda Madeleine qui ne savait quelle contenance prendre.

Elle devinait son visage tourné vers elle, son corps cambré dans une posture qui se voulait provocante et n’était que dérisoire.

— Entre ! dit-il, n’aie pas peur !

Elle fit demi-tour aussi sec, honteuse de ne pouvoir ouvrir cette porte et de ne pas avoir le courage de le dire fermement à ce garçon. Un hurlement la cloua sur place :

— Madeleine, ouvre cette porte ! Pour la dernière fois !

Blême, le cœur en déroute, elle revint sur ses pas, posa la main sur la poignée, s’arrêta. Puis, lentement, tourna le bouton, tira la porte.

Mathieu bombait sous le jet fumant son jeune corps lisse et aussi fin que celui d’une fille. Entre ses jambes légèrement écartées, son sexe minuscule d’enfant pas fini se tendait en avant comme un doigt pointé sur la femme bouleversée.

— Ne fais donc pas tant d’histoires, dit-il tranquillement, je voulais juste que tu me donnes une serviette.

Sans un mot, elle lui tendit le linge et alla se réfugier dans sa chambre où elle s’assit face à Lucien, la tête entre les mains. Elle se boucha les oreilles pour échapper au rire insolent de Mathieu.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, mais qu’est-ce que je vous ai fait ?

La voix du garçon, derrière elle, la fit sursauter :

— C’est qui le mec sur la photo ?

Elle le dévisagea comme s’il venait de tomber de la lune. Il avait revêtu un peignoir de bain oublié là depuis des lustres. Son visage innocent la fit douter un instant de ses perceptions. Pourtant, elle en était sûre, son exhibition était délibérée, il l’avait appelée pour qu’elle le voie. Mais pourquoi ? Pas pour la séduire, tout de même ! Elle, une femme sans attrait et sans désir qui avait enterré sa libido avec Lucien sous quelques quintaux de terre trente ans plus tôt ? Pour qu’elle n’ignore rien de lui, de cette infirmité que n’importe quel garçon de son âge aurait mal supporté ?

— C’est Lucien, s’entendit-elle répondre.

Mathieu s’approcha, regarda le cliché de plus près :

— Pourquoi il a cet air idiot ?

Elle se dressa, piquée :

— C’était un soldat, il est mort pour la France !

— Ne te fâche pas, tempéra-t-il en s’asseyant près d’elle. Il a peut-être été héroïque mais ça ne l’empêche pas d’avoir l’air con ! C’était ton mari ?

Elle recula imperceptiblement, rectifia :

— Mon fiancé ! On devait se marier, on n’en a pas eu le temps.

— C’est à cause de ça que tu es restée seule ?

— Oui… Peut-être. J’en sais rien, ça s’est fait comme ça, c’est tout. Ma mère avait besoin de moi.

— Tu l’aimes ?

— Qui ?

— Ta mère.

— Je préfère ne pas parler de ça.

Elle le sentait, se retenait, mais ça devait arriver. Les larmes commencèrent à rouler doucement sur ses joues. Ses lunettes s’embuèrent, elle n’osait pas les retirer, pas bouger, ni faire aucun geste.

Mathieu la contempla en silence. Un instant, il sembla désemparé. Puis il se leva brusquement et quitta la pièce sans un mot.

Mon Dieu, il va repartir, pourquoi faut-il que je fasse toujours quelque chose qui le pousse à s’en aller ?

Elle le suivit de loin, anxieuse, s’apprêtant à entendre claquer la porte d’entrée. Quand elle parvint à la cuisine, elle s’arrêta net, incrédule. Un léger sourire aux lèvres, Mathieu achevait de peler les pommes de terre.

Elle fut réveillée au milieu de la nuit par une sensation étrange et à vrai dire désagréable. Un rêve, lui sembla-t-il, dans lequel Mathieu l’appelait grand-mère. Elle protestait : « Mais non, pas grand-mère, appelle-moi maman, je suis ta maman. » Il insistait en pleurnichant : « Je veux jouer, grand-mère, et danser, s’il te plaît, grand-mère, viens danser ! »

À présent qu’elle avait les yeux bien ouverts, elle percevait l’éclairage urbain à travers ses persiennes. Elle entendait aussi au loin la rumeur de la circulation sur le boulevard Magenta et, plus près, les sirènes des ambulances qui, de temps en temps, trouaient le calme de la rue. Et Mathieu, qui parlait, tout près.

— Grand-mère, s’il te plaît, danse avec moi ! Pourquoi tu ne veux pas ?

Elle se dressa dans son lit, chercha ses lunettes à tâtons et l’interrupteur de la lampe de chevet. Sa main heurta un objet dur au passage. Elle en perçut la chaleur et la douceur soyeuse. Des cheveux. Une tête. La tête de Mathieu ! Sa main fut happée par une poigne presque brutale, le timbre de la voix forcit :

— Tu entends, grand-mère ? Tu m’entends ?

La lumière enfin trouvée par Madeleine éblouit le garçon qui cligna vivement des paupières et se protégea de son bras replié. Abasourdie, la vieille fille le vit agenouillé au pied de son lit, enroulé dans le rideau poussiéreux qu’il avait décroché de la tringle pour s’en draper.

— Éteins ! gémit-il. S’il te plaît !

Il lâcha la main de Madeleine, la fixa intensément sans songer à se moquer de son air de chouette ébouriffée.

— J’ai peur, émit-il d’une toute petite voix. Elle est méchante, je veux dormir avec toi, j’ai froid.

Il grelottait en effet, ses bras enserrant son corps mince. Madeleine ne savait que dire ni que faire face à ce drôle de jeune bataillant avec ses fantômes. Il n’attendit pas qu’elle réagisse, il se défit du rideau et, nu comme un nouveau-né, escalada le lit, se fourra sous les couvertures où il se roula en position fœtale dans la chaleur de Madeleine. Elle n’osa pas bouger, à peine respirer. Quand elle entendit son souffle ralentir et prendre le rythme régulier des dormeurs, elle se leva sans bruit, sortit de sa chambre sans éteindre la lumière et partit s’allonger sur le canapé du salon. En dépit de ses exhortations au sommeil – il a fait un cauchemar, c’est tout, rien de grave – l’aube la trouva dans la même position de gisante, les mains croisées sur la poitrine, barbouillée.

Au petit déjeuner, elle attendit que Mathieu commente son agitation nocturne mais il semblait avoir tout oublié. Alors, elle lui expliqua, avec précaution, qu’elle le garderait ici à la condition impérative qu’il ne vienne plus dans son lit. Le garçon, éberlué, l’écouta tout en beurrant les tartines. Il prépara le café ensuite, serein et sans aucun souvenir de la nuit. Madeleine se demanda, un moment, si ce n’était pas elle qui avait tout inventé, il y a des rêves parfois tellement précis que vous devez vous pincer pour cesser d’y croire.

À tout hasard, le soir même, elle donna un tour de clef à sa porte. Mathieu revint dans la nuit, tenta d’entrer. Derrière le battant clos, il prononça cette étrange mélopée qu’elle avait déjà entendue. Il finit par éclater en sanglots et elle eut bien du mal à ne pas céder. Pourtant elle ne pouvait pas passer ses nuits à bercer, consoler, redouter les cauchemars. Elle ne pourrait plus travailler dans ces conditions. Elle avait souvent entendu ses collègues se plaindre de nuits blanches à cause des enfants. Si c’était cela, elle comprenait mieux maintenant que certaines se soient comportées la journée comme des somnambules. Madeleine, la vieille fille stérile, était sur le point de craquer quand elle entendit les pas s’éloigner dans le couloir. Elle mit du temps à replonger dans un sommeil agité.

Le matin, elle traversa le salon désert et ne trouva dans la cuisine que Félix, pelotonné, apeuré, caché en haut de la glacière. Seul. Mathieu était parti et Madeleine se sentit soulagée. D’autant que le sac polochon, lui, était toujours là.

18.

Étienne Valentin referma d’un coup sec le couvercle de son Zippo. Ludmilla fronça son nez aristocratique pour fuir l’odeur d’essence. Elle protesta :

— Tu sais qu’on fait des trucs plus modernes ? Ça pue, ce briquet, c’est une horreur !

— Désolé, princesse, c’est un vieux copain, je l’ai depuis l’armée et on a tellement de souvenirs ensemble !

— Ça y est, ricana Alex, on va avoir droit aux campagnes de l’ancêtre. Heureusement que t’as pas fait Mai 68, encore, « CRS/SS », les vols de boulons sur la Sorbonne…

— Non, déplora Valentin nostalgique, mais j’aurais bien voulu !

Alex freina brusquement pour éviter un homme dissimulé derrière un portant à roulettes auquel il faisait traverser la rue sans faire attention aux voitures. Les rues de cette partie du 10e arrondissement regorgeaient d’ateliers de confection blindés de clandestins, au vu et au su de tout le monde, à deux pas de la mairie et sous le nez des flics du commissariat.

— J’ai failli faire une bavure ! s’exclama le lieutenant.

— Un peu usée, ta blague, se rembrunit Ludmilla. On la faisait déjà quand j’étais à la maternelle… Et je n’arrive toujours pas à la trouver drôle.

— Parce que tu n’as aucun sens de l’humour. Miss « arrache-moi une jambe que je rigole »…

— Y a des mecs qui me font rire, je t’assure…

— C’est bientôt fini ? tonna le commandant. Ça fait exactement dix minutes que vous êtes ensemble et me voilà plongé au fond de l’enfer ! Vous voulez ma mort ou quoi ? Une mutation dans un autre groupe ?

Silence instantané dans les rangs. Chacun connaissait l’intonation du chef qui n’avait plus envie de plaisanter. Ce matin, il était à cran, ils le sentaient.

La voiture de service s’arrêta en double file devant la mairie du 10e et Valentin abaissa le pare-soleil, éclairant le logo « police » fixé dessus. Il sortit de la voiture sans attendre les autres qui s’attardaient à rassembler leur matériel.

— Il s’est fait redresser par le taulier, ce matin, décrypta Ludmilla loin des oreilles du chef de groupe. Davin enrage parce qu’on ne sort aucune affaire.

— Il en a de bonnes ! Il n’a qu’à venir nous montrer ce qu’il sait faire au lieu de faire le beau dans les salons de la préfecture. On ne sort rien ! Je t’en f…

Ludmilla interrompit le flot :

— Il a pas l’habitude avec Étienne, c’est tout. Mais là, je dois dire que ça vient pas vite. Rien sur Ducret et celle-là, je la sens pas du tout.

Elle désigna du menton la façade sculptée de la mairie, et, apercevant du coin de l’œil Étienne qui revenait les houspiller, affecta de se passionner subitement pour l’architecture.

— Me la faites pas à l’envers, bougonna le commandant. Je sais que vous parliez de moi.

— Nous ? s’exclamèrent en chœur les deux frères ennemis, complices pour une fois.

Il les observa descendant de la voiture. La grande Lulu avec ses grands airs et ses grands pieds, les mains dans les poches d’une parka rouge. Le petit Alex qui lui arrivait au menton, avec son bonnet de laine, son nez cramoisi et son blouson de cuir déformé par l’énorme calibre qui le faisait pencher à gauche. Il fut secoué par un rire qui soulagea les deux autres.

— Encore vous ! s’étonna Angéline Laurent en les voyant débarquer, à peine remis d’un fou rire qu’elle prit de travers. Qu’y a-t-il donc de si drôle ?

Son air pincé et sa verrue poilue eurent raison de la bonne humeur passagère de Valentin.

— Soyons clairs, mademoiselle ! Nous effectuons une enquête à la suite du meurtre d’une de vos administrées, et nous avons besoin de votre aide pour la mener à bien. Je sais que nous sommes envahissants et indiscrets mais nous n’avons pas le choix, et vous non plus. Alors, c’est très simple, ou vous collaborez ou nous emploierons d’autres moyens.

— C’est-à-dire ? osa la vieille fille qui ne voulait pas s’avouer vaincue.

— La presse, le maire de Paris, le préfet de Police, le procureur… Je continue ?

Angéline Laurent chercha de l’air au fond de son maigre poitrail, signant sa reddition.

— Que voulez-vous savoir ?

— Les noms, prénoms, adresses de tous vos travailleurs sociaux, de tous ceux qui passent par ces bureaux, à un titre quelconque et qui pourraient avoir accès à des informations à propos de ces personnes assistées. Je veux les emplois du temps de tout ce monde-là, du mois passé, des jours à venir. J’aurai besoin de renseignements analogues sur ceux qui ont quitté vos services au cours de l’année écoulée, pour commencer. Avez-vous un bureau ou un local où nous pourrions travailler sans vous déranger ?

La femme soupira, laissant entendre que, question dérangement, il était déjà trop tard.

— Tout est ici, dans mon bureau. Vous pouvez vous y installer. De toute façon, vous aurez besoin de moi.

Valentin remercia, affirma qu’ils seraient discrets, autant que possible. Elle lui coula un regard blasé, eut un geste équivoque en s’en allant débarrasser une table placée dans un angle et encombrée de paperasses. Le trio s’y installa et elle entreprit de satisfaire leurs demandes, formulées par Valentin la plupart du temps. Ils travaillèrent un long moment sans la solliciter et elle en profita pour mettre son planning à jour. Un vrai casse-tête en cette fin de semaine, avec la grippe qui assaillait aussi bien les assistants que les assistés. Déjà, en bonne santé les vieux n’étaient pas une mince affaire, alors malades !

— Commandant ?

Valentin leva les yeux du fastidieux curriculum vitae d’une certaine Martine Boisvert, pupille de la DDASS, employée depuis deux ans par la mairie comme aide-ménagère. Sans histoire, électroencéphalogramme plat.

— Oui ? encouragea-t-il l’assistante sociale qu’il voyait hésiter.

— Je me demandais, enfin… je me demande ce que vous espérez trouver ici. Tout le monde pense que cette pauvre femme a été tuée par un rôdeur ou un maniaque. Pourquoi chercher ici ?

Étienne Valentin l’examina un instant, chercha ses mots.

— Croyez-vous, mademoiselle, qu’il existe un prototype du tueur ? Qu’il s’agit forcément d’un maniaque ou d’un opportuniste que vous appelez rôdeur ?

Il désigna la fenêtre derrière laquelle la rue s’agitait, la vie grouillait. Il enchaîna :

— Savez-vous que la plupart des crimes sont commis par des gens qui connaissent leurs victimes et que ces tueurs nous ressemblent ? Que celui que nous cherchons peut-être en bas, assis au bar, ou… ici, dans un de ces bureaux ?

— Ici ? Mais qui ?

— Si je le savais, je ne chercherais pas !

Angéline Laurent se détourna, troublée. Les propos du policier lui ouvraient des perspectives insoutenables. Puis, à court de questions, elle replongea dans ses tableaux.

La sonnerie du téléphone la dérangea de nouveau. Sans un mot elle tendit l’appareil à Valentin.

Le commandant proféra quelques onomatopées à l’écoute du correspondant mystérieux. Il griffonna quelques mots sur le bout de papier que Ludmilla s’était empressée de lui avancer. La brune lut à l’envers « 82 ans, 25, rue de la Grange-aux-Belles ». C’était suffisant pour qu’elle comprenne qu’il était arrivé quelque chose.

Valentin raccrocha et une ride se creusa entre ses sourcils broussailleux. Il garda la tête baissée un long moment dans le silence du bureau troublé ici et là par les allées et venues de la mairie.

— Un lézard ? s’enquit Alex qui n’y tenait plus.

Ce n’est pas vers lui que se tourna le commandant mais du côté de Mlle Laurent, raide derrière son bureau.

— On a retrouvé le corps d’une deuxième vieille dame, pas loin d’ici. Alice Rollin, rue de la Grange-aux-Belles, ça vous dit quelque chose ?

L’assistante sociale vacilla, ferma les yeux brièvement en prononçant un presque inaudible « Mon Dieu ! » Elle entrevit un cortège d’ennuis, des rapports d’explication à n’en plus finir. Affronter les coups du sort, c’était dans sa nature. Elle prit son élan et son souffle :

— C’est une de nos « mamies » en effet. Confiée depuis six mois à nos services. Je sors son dossier ?

Ils allaient partir quand Mlle Laurent poussa un petit cri qui surprit les policiers.

— Oh, j’oubliais ! Un point important… Ces dossiers ne concernent que le personnel permanent. J’ai recours aussi, en période d’été et de fêtes, à des intérimaires et également des condamnés.

— Pardon ? sursauta Valentin.

Angéline Laurent retrouva son air revêche.

— Parfaitement, des condamnés ! Pas des criminels de guerre, évidemment, mais tout de même. Cette situation résulte d’un accord entre l’adjoint au maire en charge de ces services et le procureur de la République…

— Vous voulez parler des TIG, sans doute ? s’exclama Alex. Travaux d’intérêt général, peine de substitution pour éviter la prison aux primo-délinquants, entre autre…

Étienne, pas découragé par l’air vaguement supérieur de l’assistante, se frappa le front :

— Vous m’avez fait peur ! Et vous en avez beaucoup de ces… condamnés ?

— En ce moment, un seul. Un jeune homme condamné – elle aimait le mot décidément – pour un vol. Il est comme tous ceux de son âge mais très poli. Les assistés l’aiment bien et il travaille pas mal. Je n’ai pas de dossier le concernant mais son éducateur…

— Très bien, on verra ça plus tard, coupa Étienne en songeant au cadavre qui l’attendait.

Il tourna le bouton de la porte en même temps que Mathieu Martin, que personne n’avait entendu frapper. Il reçut en plein visage le regard bleu cobalt et le sourire intimidé du jeune homme. Il en ressentit une sorte de malaise en même temps qu’une alarme se mettait à vibrer dans sa tête.

— Entrez, Mathieu ! ordonna Mlle Laurent sans se départir de son air pincé mais non sans une certaine douceur.

Ludmilla et Alex dévalaient déjà l’escalier tandis qu’Étienne restait là, sur le seuil, à danser d’un pied sur l’autre.

— Nous reviendrons, dit-il comme à regret, ne rangez pas les dossiers.

— Comme vous voulez, commandant, mais ne tardez pas trop, je ne peux pas les laisser traîner indéfiniment.

Valentin était en haut de l’escalier quand Angéline Laurent le rattrapa.

— Le condamné, fit-elle essoufflée, c’est lui, Mathieu Martin.

Le flic n’en fut pas surpris. À la vérité il aurait même parié sa paie là-dessus. Il n’aurait su dire pourquoi mais il fut persuadé, intimement, que son histoire avec ce condamné ne faisait que commencer.

Alice Rollin reposait sur le dos, sagement, eut envie de dire Valentin en la voyant. Le couvre-lit orange n’était même pas dérangé. Les mains jointes sur son estomac, la bouche ouverte, elle avait les yeux quelque peu exorbités des morts par strangulation ou étouffement, mais rien d’autre n’indiquait la mort violente. De sa chemise de nuit dépassaient ses pieds dont la peau diaphane, jaunâtre, semblait sur le point de se déchirer. D’un coup d’œil, Étienne Valentin avait repéré la présence du docteur Arcadi, un médecin-légiste en compagnie duquel il s’était souvent penché sur le cas de clients communs. Il marqua sa surprise de le trouver là d’un haussement de sourcils :

— Vous venez à domicile maintenant, toubib ?

Un cigare éteint entre ses lèvres molles, le docteur Arcadi agita sa forte corpulence à la limite de l’obésité :

— J’étais en ligne dans ma bagnole avec votre état-major, pas loin d’ici. J’ai entendu ce qui se disait à « l’étage des morts » à propos de cette affaire et je me suis dit que ça valait le détour. Impressionnant, non ?

C’était peu dire. Autour du lit d’Alice Rollin, des dizaines de bougies étaient disposées, de toutes tailles, des bougies ordinaires du commerce, des chandelles effilées offertes dans les églises au bon cœur des dévots, des cierges aussi, comme on n’en trouve plus guère qu’aux enterrements. La plupart avaient été allumées et il flottait encore dans l’atmosphère confinée de la chambre une vague odeur de cire que les relents du corps de la vieille dame commençaient à affadir. Une bougie s’était même entièrement consumée et le parquet avait noirci tout autour.

— Pataugez pas là-dedans, les gars ! gueula Moustier, le flic du commissariat d’arrondissement, premier intervenant. Allez, barrez-vous de là !

Il écarta les gardiens de la paix qui faisaient cercle autour de la morte, et avisa Étienne Valentin en discussion avec le légiste.

— On s’quitte plus, dis donc ! C’est le même cirque que l’autre jour… Cette fois il a même apporté une couronne. Raffiné…

Il souleva délicatement l’ornement de la pointe de son stylo. Les fleurs en plastique n’avaient pas l’éclat du neuf, l’inscription en lettres argentées avait quasiment disparu mais on devinait que l’assemblage de roses mauves et jaunes avait été destiné à une grand-mère. Moustier la désigna à Valentin.

— J’ai préféré que tu voies ça rapidement, c’est mieux que des photos, non ?

Valentin approuva d’un signe de tête en se collant au mur pour laisser passer la masse corporelle du docteur Arcadi.

Comment peut-on être si gros ? se dit Ludmilla qui dirigeait la manœuvre des hommes de l’Identité judiciaire. Une photo, une autre. Elle soupira. On se croirait dans un hall de gare. Imperturbables, les agents de la PTS1 investiguaient, prélevaient, tamponnaient, exploraient la défunte, le cou, les membres.

— Étouffée, décréta Arcadi.

Il pointa du doigt un coussin.

— Peut-être avec ce machin-là… Il a dû l’arranger, la recoiffer… C’est le roi de la mise en scène, ce gus !

Il se pencha sur le corps en comprimant son ventre pour ne pas toucher la victime dont il examina l’état des yeux, l’opacité de la cornée. Il lui tâta le bras à travers la chemise de nuit, tenta de desserrer ses doigts, fronçant son imposant appendice nasal :

— À vue de nez, elle est là depuis deux jours, peut-être trois. J’essaierai d’être plus précis à l’autopsie. Vous voulez mon avis, Valentin ?

— Non, toubib, pas la peine, je sais. C’est un barge. J’ai connu ça il y a quelques années.

Il plongea dans ses souvenirs de cauchemar. Toute la Crim sur le coup et l’ensemble de la police parisienne mobilisée pour mettre la main sur l’assassin d’une vingtaine de vieilles dames, la psychose de l’opinion publique, les attaques de la presse… L’auteur avait été arrêté presque par hasard après des mois d’échecs cuisants et d’engueulades nourries tous les matins au briefing. Tout cela était en train de se répéter. Pour transférer son angoisse sur quelqu’un, Valentin saisit Moustier par le bras :

— La prochaine fois, s’il y en a une, tu ne laisses approcher personne, compris ? Je veux qu’on passe tout au microscope mais au milieu de ce bordel, ce n’est même pas la peine d’y penser !

Moustier rejeta en arrière une mèche de ses cheveux pas très nets. Ce n’était pas une flèche, il n’avait pas fait la carrière de Valentin et il s’en fichait. Sa seule passion allait aux chevaux, ceux qui couraient sur les hippodromes.

— Tu sais, répliqua-t-il, la prochaine fois, j’espère qu’il va changer de quartier, ton branque. Ou bien alors, peut-être que ce ne sera pas moi qui viendrai si tu vois ce que je veux dire…

Le commandant se détourna de l’haleine chargée de son collègue avec une grimace. Les employés des pompes funèbres entraient pour enlever le corps. Alex apparut à cet instant, bouleversé.

— J’ai trouvé un clébard dans les WC, dit-il d’une voix dématérialisée. Pendu à la chaîne de la chasse d’eau. Il est dégueulasse cet enfoiré !

Valentin le vit au bord des larmes et s’émerveilla de cette jeunesse qui restait placide face à la mort d’une grand-mère et se révoltait de celle d’un chien. Il posa une main sur son épaule, comme il l’aurait fait avec son fils s’il en avait eu un.

Ils prirent le relais de Moustier pour la suite des constatations. Rien ne semblait avoir disparu de l’appartement d’Alice Rollin. Il y avait de l’argent dans un portefeuille, deux alliances en or dans une boîte, quelques bijoux. Il faudrait attendre la famille pour un inventaire plus détaillé. Une fille, selon Moustier, qui vivait à Marseille.

— Je m’en occupe ou tu le fais ? s’inquiéta le roi des champs de course en regardant sa montre.

Midi, l’heure du pastaga, du p’tit jaune…

— Je le ferai, affirma Valentin, qui avait hâte de se débarrasser du policier et ne se décidait pas lui-même à quitter les lieux.

Il tournait au milieu de cette chambre exiguë, cherchant un indice que le ratissage de l’Identité judiciaire aurait laissé passer. Le meurtrier s’introduisait sans effraction au domicile de ses victimes, les tuait sans qu’elles ne crient ou ne se débattent. Soit on était en présence d’un passe-muraille ou d’un individu assez habile pour se faire ouvrir la porte, soit plus vraisemblablement d’un proche, d’un familier. Comme dans le premier cas, l’enquête de voisinage, à laquelle Alex était déjà attelé, ne livrerait sûrement rien de sensationnel. Perplexe, le commandant Valentin sentait qu’il passait à côté de quelque chose.

L’exclamation de Ludmilla le surprit en pleine introspection.

— Regarde, là ! Il y avait un crucifix !

Elle contourna le lit, examina le mur où subsistait la trace de l’objet sur la tapisserie décolorée. Elle se pencha, ramena de dessous le matelas un morceau de buis comme les gens en accrochaient à la campagne le jour des Rameaux, sur les croix, les calvaires.

— Il l’a sûrement embarqué, dit-elle sans trouver de raison à ce geste.

— Tiens, intervint Moustier qui n’arrivait décidément pas à les lâcher, ça me fait penser que l’autre jour, pour la première mémé, celle de la rue de l’Hôpital, c’est un chapelet qui a disparu.

— Et c’est maintenant que tu le dis ! gronda Valentin.

— Tu parles, c’est son fils qui a signalé ça, y a deux jours, il s’en est aperçu en triant les affaires de sa mère, c’était un chapelet à gros grains d’ambre qu’il lui avait ramené de je ne sais où. Il y tenait, valeur sentimentale… Comment je pouvais savoir…

— Ben tu vois, si ça se trouve c’est un élément capital.

— Oh, j’allais t’appeler, n’aie crainte, mais j’ai pas que ça à foutre, moi !

Pastaga, PMU.

Valentin s’efforça au calme.

— Tu m’envoies le PV, la photo s’il en a une, le fils, et à partir de maintenant tu ne touches plus à rien. Pigé ?

1. Police technique et scientifique.

19.

Après trois jours complets de repos forcé, Jérôme Blanc n’était toujours pas remis. Il fallait pourtant qu’il se lève, il ne pouvait pas rester chez lui indéfiniment. Il avait bien réglé quelques problèmes par téléphone mais son inaction lui donnait mauvaise conscience. Et la maison, sans la joyeuse présence de Cipa, était d’un sinistre ! À 17 heures, il n’y tint plus.

Ses premiers pas au dehors furent laborieux. La terre bougeait sous ses pieds, son cerveau peinait à commander les gestes les plus simples comme marcher, ouvrir une porte, la fermer. Il faisait déjà nuit et une bise glaciale lui fit tourner la tête. Il salua brièvement sa voisine qui rentrait chez elle, un enfant à chaque main.

Une fois derrière son volant, la sensation de malaise lui fit regretter la chaleur de son lit. La vieille Peugeot était comme lui, exténuée, et il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour qu’elle accepte de démarrer.

Mlle Laurent fut saisie comme à l’apparition du fantôme de l’Opéra.

— Eh bien, dites-donc ! Vous en avez une sale tête ! Vous êtes sûr que ça va ?

Jérôme esquissa un geste las et s’effondra sur une chaise. L’assistante en chef s’inquiéta :

— Que puis-je pour vous, monsieur Blanc ?

Il était fatigué, le trajet jusqu’ici l’avait anéanti. Mais il devait se ressaisir. Il n’était pas venu pour se conduire comme un petit veau sortant du ventre de sa mère. Il secoua sa carcasse, cherchant comment aborder la question qui le hantait.

— Vous déménagez ? biaisa-t-il, ayant avisé la pile de dossiers qui encombraient toujours la table au fond de la pièce.

— Pas exactement, se pinça Angéline Laurent, peu disposée à lui venir en aide.

Elle avait son cours de chant, et cet escogriffe qui débarquait à l’improviste. Quelle barbe ! Elle en avait besoin, de ce moment de pur plaisir, de cette détente qu’elle ne s’accordait qu’avec parcimonie. Une parenthèse pendant laquelle elle oubliait tout. Et elle en avait à oublier, aujourd’hui plus que jamais, avec les flics qui squattaient son bureau, le maire d’arrondissement qui l’avait convoquée, la presse qui montrait une insistance irritante… Elle jeta un regard ostensible à sa montre. Jérôme s’en aperçut, il se lança :

— J’ai été absent quelques jours et maintenant je dois reprendre contact avec mes dossiers et mes ouailles.

— Ah ! Vous voulez des nouvelles de Mathieu Martin, il fallait le dire tout de suite ! Je l’ai vu ce matin, tout va bien. Je lui ai dit de vous contacter, il a promis de le faire. Il est toujours chez sa mère et je n’ai pas à me plaindre de lui.

Elle avait débité sa tirade d’une traite, signifiant ainsi à Jérôme qu’elle était pressée et qu’il serait mal venu d’insister. Il se leva, hésitant.

— Je…

— Oui ?

— Non, rien, je vous prie de m’excuser pour cette intrusion tardive ! Je vous laisse à vos dossiers.

— À propos de dossier, s’exclama l’assistante sociale, de mauvaise grâce mais elle ne pouvait vraiment pas faire autrement, la police voudrait voir le dossier de Mathieu Martin…

— La police ? Quelle police ?

— La brigade criminelle. Mais rassurez-vous, ce n’est que de la routine, ils ont demandé la même chose pour tous les assistants, permanents ou non.

— Et pour quelle raison, si ce n’est pas trop demander ?

Angéline Laurent soupira. Ça y est, je suis en retard.

— Nous avons eu deux morts violentes en quelques jours parmi nos assistées, concéda-t-elle en se disant qu’elle allait le virer, cette fois.

— Mais, comment ça ?

— Deux vieilles dames, vous n’avez pas lu les journaux ? La police enquête.

L’estomac de Jérôme venait de se contracter brutalement. Une giclée de bile inonda sa gorge. Il ouvrit la bouche pour parler mais aucun son n’en sortit.

— Vous feriez mieux de retourner vous coucher, trancha la femme, ça n’a pas l’air d’aller du tout.

— Si, si, ça va, articula Jérôme au prix d’un effort gigantesque. Dites-moi seulement où travaille Mathieu, je dois le voir absolument.

Pressée d’en finir, Mlle Laurent s’exécuta en le poussant vers la porte.

— Et n’oubliez pas les renseignements pour la police, rappela-t-elle quand il l’eut atteinte.

Pour ça, il ne risquait pas d’oublier.

Quand il sonna un peu plus tard à la porte de Mathilde Renoir, rue de Valenciennes, il s’attendait au pire. Son air halluciné et sa dégaine de hippie malade effrayèrent la vieille dame avec laquelle il dut parlementer longuement avant qu’elle ne consente à entrebâiller le battant néanmoins retenu par la chaîne de sûreté.

— Mathieu ! Mais oui, il était là aujourd’hui. Quel charmant garçon ! Vous le connaissez ? Il est parti il y a cinq minutes, vous auriez pu le croiser !

Jérôme distinguait bien la dame malgré la pénombre de son couloir, ses frisettes toute neuves, sa robe à carreaux gris et blancs qui lui comprimait la taille, ses gros chaussons fourrés. Ses jambes étaient enflées et elle paraissait se mouvoir difficilement.

— Il reviendra demain ? demanda Jérôme

— Ah non ! Moi demain je m’en vais à Évry, chez ma sœur. Pour quatre jours. C’est mon neveu Gilles qui vient me chercher en voiture. Il me ramènera aussi, je n’aime pas rester partie trop longtemps. À mon âge on a ses habitudes. Je retournerai là-bas pour Noël, enfin peut-être, je verrai… Je marche tellement mal, mais enfin, c’est la vie, ma sœur, elle, c’est les yeux. Enfin…

Jérôme n’écoutait plus son babillage. Il prit congé sans pouvoir s’empêcher de lui souhaiter d’être encore en vie pour Noël. Sans le formuler, évidemment, elle n’aurait pas compris. Dehors, il composa le numéro d’Hélène de la Rocade, pris d’un espoir insensé.

Mais il n’eut, une fois de plus, pas la chance d’entendre quelqu’un lui répondre, pas même une voix sur un foutu répondeur.

Il alla d’un pas traînant s’avachir sur la banquette d’un bistrot aussi lugubre que ses pensées. Des gamins jouaient au flipper, deux ivrognes se chamaillaient à propos d’un sujet dont ils peinaient à se souvenir au fur et à mesure que le temps et leur ivresse avançaient. Déprimé, le géant fragile se demanda quoi faire. Aller trouver la police ? Cette idée lui répugnait. Question d’éthique. Il lui arrivait de collaborer avec les flics quand ça l’arrangeait mais jamais de dénoncer ses ouailles. Pourtant sa conscience lui soufflait que, cette fois, les choses étaient différentes. Il devait au moins entrer en contact avec la brigade criminelle, parler avec les enquêteurs, tirer quelques points au clair, savoir à quoi s’en tenir à propos de ce soupçon qui le hantait. Et si ça se trouve, eux dédouaneraient Mathieu et le soulageraient de ce poids qui l’étouffait.

Et Hélène, où était-elle passée, à la fin ? Pourquoi Mathieu prétendait-il habiter chez elle ? Quatre jours qu’elle ne répondait pas au téléphone, ni le pingouin.

Aller là-bas. La voir, lui parler, demander des détails sur la mort de la grand-mère. Aller à la police.

Tout se brouillait, il ne savait plus. Abattu, il commanda un autre grog.

20.

Madeleine appuya sur le bouton de l’ascenseur sans tourner la tête. Elle savait que la gardienne était là, tout près, embusquée. Le matin, en partant travailler, elle l’avait trouvée bizarrement affairée autour des poubelles. Elle lui avait littéralement sauté dessus, sans même lui dire bonjour.

— Votre télé, là, je peux pas la prendre dans les poubelles. C’est un encombrant, ce n’est pas autorisé, il faut faire venir les services de la ville de Paris…

Madeleine s’était arrêtée, décontenancée.

— Je vais la reprendre, s’était-elle hâtée, je me débrouillerai…

— Avec votre neveu ? Je savais pas que vous aviez un neveu !

— Un petit-neveu, avait bafouillé Madeleine.

— Mais vous avez un frère ou une sœur ? Première nouvelle !

Au martyre, Madeleine avait éludé, prétextant qu’elle allait être en retard. Elle savait bien que l’autre ne croyait pas un mot de l’histoire du neveu et là, tapie dans son escalier, elle devait mourir d’envie de savoir qui était ce jeune homme et ce que fabriquait la mère Cornot avec lui. Elle l’avait guetté mais en avait été pour ses frais car elle ne l’avait pas vu de toute la journée.

En arrivant sur le palier, Madeleine se demanda avec appréhension si Mathieu serait là – elle le souhaitait si fort qu’elle en avait mal à la tête – et s’étonna de trouver la porte entrouverte. Horreur absolue, Félix errait en haut des escaliers ! Il vint se frotter à elle tandis qu’elle avançait vers son deux-pièces, dans tous ses états. Des picotements parcoururent ses mains qui poussaient la porte sans parvenir à l’ouvrir. Derrière, quelque chose bloquait. Elle eut le temps de se rendre compte que tout était sombre à l’intérieur et força un peu plus sur le battant qui s’entrebâilla juste assez pour la laisser passer. La minuterie de la cage d’escalier s’éteignit pour se rallumer aussitôt, actionnée par une main invisible. La gardienne, elle est là, la garce !

Madeleine baissa les yeux et le cœur lui manqua. Mathieu était allongé, immobile, face contre terre. Affolée, Madeleine enregistra pourtant en un éclair sa tenue, sa raideur, la flaque de sang autour de sa tête, le désordre qui régnait dans le couloir. Il était vêtu de son vieux peignoir rose, sa main droite crispée sur le couteau de cuisine avec lequel Madeleine épluchait les patates. Agressé ! Il avait été agressé – c’était fréquent dans le quartier – et avait tenté de se défendre. À moins que…

— Mon Dieu, non ! murmura-t-elle.

Elle se pencha puis s’accroupit, toucha le sang, jeta loin d’elle son sac qui la gênait. Félix observait la scène à distance, le poil hérissé.

— Mon Dieu, Mathieu ! dit-elle plus fort.

Elle tâta son corps, ses bras, saisie par sa rigidité.

— Oh non, je ne veux pas !

Un cri monta dans sa gorge :

— Au secours ! À l’aide ! Mathieu, non !

Une porte s’ouvrit deux étages plus bas. Des voix, des bruits de pas tentèrent de percer le brouillard dans lequel Madeleine était emprisonnée. Toujours agenouillée, elle sentait le sang se retirer de son corps, sa raison lui échapper. Puis, elle vit, au ralenti, Mathieu se dresser. Elle le vit bouger en se disant qu’elle devenait folle. Elle eut en face d’elle le visage du garçon, ses yeux hallucinés et sa bouche qui riait, riait à perdre haleine. Elle le voyait mais ne le voyait pas. Hébétée, elle se sentit tirée par le bras. Mathieu la fit se relever, maladroite et lourde, la prit dans ses bras, la fit tourner, tourner…

— Arrête, supplia-t-elle, tu vas me faire tomber !

Elle entendait sa propre voix sans comprendre.

— Tu n’as rien ? Tu n’es pas blessé ?

Elle ne savait plus ce qu’elle disait. Et lui qui riait, riait, fort, sans retenue.

— Mais non, bourrique, je ne suis pas mort. C’était pour rire ! C’est drôle, non ?

Madeleine tournait, titubait.

— C’est pas drôle, Mathieu ! Pourquoi tu fais ça ?

Il s’arrêta net et, déséquilibrée, elle faillit s’écraser au sol. Il la retint, à bout de bras, prit un air grave :

— Pour savoir si tu m’aimes, tiens !

Elle ferma les yeux, accablée.

— On peut savoir ce que c’est que ce cirque ? J’ai bien failli appeler la police !

La gardienne, statue de la réprobation, se tenait sur le seuil, Félix dans les bras.

— Et ce malheureux animal, il est terrorisé ! Si c’est pas honteux !

— Qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ? s’enquit le voisin d’en face qui, tout sourd qu’il était, avait capté les cris de Madeleine et l’agitation.

— Rien, répliqua celle-ci d’une voix éteinte, rien du tout, rentrez chez vous !

Elle arracha le chat des bras de la concierge qui le lui rendit de mauvaise grâce. Elle la poussa dehors d’une main qui tremblait encore et referma la porte. La flaque de liquide rouge qu’elle avait prise pour du sang avait été largement étalée par ses circonvolutions et le désordre dans l’appartement était indescriptible.

Madeleine ramassa son sac et commença à mettre de l’ordre, mécaniquement. Mathieu, assis dans son fauteuil, la regardait faire, le pouce dans la bouche. Innocent. Vivant.

La gardienne s’en fut dans l’escalier en maugréant. Elle savait bien que tout cela n’était pas catholique. Cette histoire de neveu ne tenait pas debout.

Elle ne couche pas avec ce gamin tout de même !

Mais après tout, pourquoi pas, l’époque tellement perturbée autorisait toute monstruosité de ce genre. Au quatrième, elle n’y croyait déjà plus. Un gigolo, c’est l’argent qui l’intéresse. La Cornot n’en avait pas, quant au physique, brrr, elle aurait repoussé un singe ! Alors quoi ?

Son imagination n’allait pas plus loin. En fermant les volets de la loge, elle leva un dernier regard sur les fenêtres éclairées du cinquième. Songeuse. Puis elle prit sa décision. Farfouilla dans ses papiers où elle récupéra la carte du lieutenant Mounier. Sans hésiter, elle composa son numéro.

Mathieu dormait encore lorsque Madeleine descendit le lendemain matin. Il l’avait prévenue qu’il n’irait pas travailler aujourd’hui. Elle n’en avait pas été surprise et n’avait pas protesté, l’épisode l’avait laissée groggy et incrédule.

— C’était pour voir si tu tiens à moi, vraiment, comme une mère…

Il n’avait fait que répéter ces deux bouts de phrase. Elle avait essayé de comprendre, il s’obstinait à ne pas répondre puis, toujours vêtu du peignoir rose, était allé s’enfermer dans la cuisine pour mettre un terme à la discussion devenue sans intérêt.

— Je vais faire le dîner, avait-il lancé, tu vas voir, tu n’en reviendras pas.

Désœuvrée, sonnée, Madeleine avait allumé la télévision sans parvenir à fixer son attention. Alors elle avait bougé, récuré, nettoyé. La flaque rouge laissait une trace sombre sur le plancher, indélébile.

— On mange dans la salle ! avait ordonné Mathieu de loin.

Elle avait replié le canapé, mis une nappe blanche sur la table, trouvé un morceau de bougie qu’il avait allumée. Il avait exigé, dans la foulée, qu’elle aille se changer.

— On s’habille pour dîner, on ne reste pas dans ses habits de travail !

Elle obéissait, ne voulait surtout pas le contrarier.

Elle était allée passer une robe violette, une antiquité qu’elle ne portait plus depuis des lustres et qui la boudinait. Lui, sans explication, avait gardé le peignoir rose. C’est ainsi qu’elle l’avait trouvé, planté devant le JT de 20 heures. Elle ne comprit pas son air douloureux alors que le présentateur évoquait la révolte des pêcheurs bretons. Immobile, le regard fixe, il sembla sortir d’un puits sans fond quand elle l’interrogea :

— Qu’y a-t-il, Mathieu ?

— Rien, se secoua-t-il, je vais chercher le dîner, assieds-toi !

Il s’efforçait à l’insouciance. Mais elle vit bien, durant tout le repas, qu’à nouveau quelque chose n’allait pas. Il mangea du bout des lèvres, elle n’avait pas faim non plus. Au dessert il avait annoncé qu’il n’irait pas travailler. Elle en était sûre, cette décision avait été prise devant le journal télévisé. Elle n’avait pas osé lui demander ce qu’il avait vu qui l’avait mis dans cet état. Pas les pêcheurs bretons, tout de même !

La gardienne se trouvait sur son chemin, fidèle au poste.

— Ça va mieux, là-haut ? siffla-t-elle

— Mais oui, tout va bien.

Madeleine était bien décidée à ne pas s’arrêter. Elle marmonna une vague excuse pour le dérangement de la soirée.

— C’est bien beau de s’excuser, grogna la femme mécontente, mais ça ne suffit pas. J’étais toute retournée, moi. Et vous, vous avez vu votre tête ? Vous trouvez ça normal ?

— Il voulait s’amuser, murmura Madeleine, rien d’autre.

La gardienne se tenait en haut de l’escalier qui plongeait vers les caves. Une volée raide, sans palier ni virage. Elle hennit :

— Drôle d’amusement ! Tout l’immeuble était en état d’alerte rouge ! D’ailleurs certains locataires voulaient appeler la police. À propos de police… On se pose des questions, ici…

Madeleine blêmit. Muette, elle s’attendit au pire. La concierge prit son temps. Puis, l’air important :

— On enquête sur vous ! Je ne devrais pas vous le dire mais un policier est venu deux fois. Il est de la secrète…

— La secrète ? souffla Madeleine, démontée.

Un bruit derrière elle, comme un frôlement. La femme le perçut aussi, elle se déplaça d’un pas. Rien. Que le vent qui bousculait les portes, les boîtes aux lettres et faisait claquer les fenêtres dont le bois jouait en hiver.

— Qu’est-ce que j’en sais ? reprit la gardienne. En tout cas, il y a sûrement une raison.

— Sûrement, s’entendit répondre Madeleine décomposée.

Confusément, elle le savait, Mathieu se livrait à des activités pas très nettes. Illégales, peut-être. Vol, drogue ? Elle en convenait, elle ignorait tout de lui. Quand elle avait été convoquée à la brigade criminelle, elle en était certaine, c’était de lui qu’ils avaient voulu qu’elle parle. Avait-il quelque chose à voir avec la mort de Lola ? Non, ça, elle ne voulait pas le croire.

Le frôlement reprit dans son dos. Elle n’y prit pas garde, toute à ses pensées. C’est d’une voix étrangement ferme qu’elle riva son clou à la concierge :

— Ce n’est pas la peine de déranger la police pour ça. Ce n’est qu’un gamin qui s’amuse. Et pour l’enquête, c’est normal, une de mes collègues de travail est morte et…

— Quand même, j’ai la responsabilité de cet immeuble, moi… Et ce n’est pas avec ce qu’on me paie, ceci dit… S’il n’y avait pas les étrennes !

Et vlan, une pierre dans mon jardin ! Madeleine saisit la perche tendue :

— Oui, les étrennes ! C’est bientôt, je saurai vous exprimer ma gratitude, c’est promis !

Son interlocutrice n’en revenait pas. Elle décréta aussitôt que le flic avait raison : cette Cornot n’était pas nette, elle cachait quelque chose. Ou quelqu’un.

Madeleine se dandinait, rechignant à partir ainsi, sans l’assurance que la concierge ne dirait rien à la police.

— Je vais y réfléchir, tempéra la femme, histoire de ne pas lâcher trop vite.

C’est tout réfléchi, se dit-elle en regardant s’éloigner une Madeleine Cornot voûtée. Les étrennes c’était dans un mois, d’ici là, cette radine aurait sûrement changé d’avis.

Elle n’eut pas le loisir de mettre sa menace à exécution. Quand, vers midi, un locataire du rez-de-chaussée emprunta l’escalier de la cave pour aller chercher une bouteille de vin, il la découvrit au fond du trou, le crâne et la nuque fracassés. Sa tête formait avec son corps un angle droit presque parfait. Le commissariat du 10e boucla rapidement une enquête qui conclut, faute d’éléments contraires, à une mort provoquée par une chute accidentelle dans l’escalier dont l’ensemble des locataires présents à ce moment-là s’accordèrent à dire qu’il était « casse-gueule ». Tout le monde se contenta de cette explication ce qui permit de boucler le dossier très vite, une chance.

21.

Alexandre Mounier reposa son téléphone, se livrant à quelques commentaires à voix basse.

— Comment ? s’inquiéta Ludmilla qui finissait de répertorier les articles de presse relatifs au meurtre d’Alice Rollin.

Si la première victime n’avait suscité qu’un intérêt modéré, la deuxième, en revanche, avait un bien meilleur audimat : deux colonnes dans les quotidiens nationaux avec photo dans Le Parisien, un entrefilet dans les journaux régionaux. La télévision en avait fait état, TF1 avait même filmé la façade de la mairie du 10e arrondissement et déploré l’absence de réaction du maire de Paris.

— La gardienne de la rue Saint-Vincent-de-Paul m’a appelé hier soir pendant qu’on était encore à la mairie, dit Alex, elle voulait que je la rappelle, elle avait quelque chose à me dire…

— Ah ça, forcément, railla la lieutenant, à moins qu’elle n’ait voulu te déclarer sa flamme !

Alex haussa les épaules mais s’engagea dans la polémique :

— Pas mon genre, trop d’heures de vol !

— Pourtant, c’est ton genre, les femmes un peu… mûres, voire blettes… Ta copine, là, ajouta-t-elle perfide, celle avec qui tu mangeais l’autre jour au Soleil… elle a quel âge ?

— Tu rigoles, rougit le jeune homme, elle a trente-cinq ans…

— Ouais, plus la TVA… Après tout, ça te regarde.

— Exactement, trancha-t-il pincé. En tout cas, la concierge ne répond pas.

— C’était à quel sujet, déjà ?

— Ben l’affaire Ducret, tiens ! T’as perdu la mémoire ? On ne l’a pas encore sortie, je te signale !

La voix d’Étienne Valentin gronda :

— Et on n’est pas près de la sortir, c’est devenu une priorité secondaire comme on dit là-haut.

De l’index, il désigna le plafond. Il venait d’entrer dans le bureau, un dossier sous le bras. Ses deux collègues attendirent la suite.

— Consignes de Davin, priorité absolue aux petites vieilles. Ils ont la trouille d’une épidémie et ils ont raison. Nous gardons les deux affaires…

— Logique, affirma Ludmilla, les pouces dans la ceinture de son jean, même modus operandi, sans doute même auteur. Mais s’il y en a d’autres, on fait quoi ?

Valentin lui jeta un regard noir. Davin, évidemment, ne voulait pas entendre parler de cette hypothèse pourtant réaliste. Dans l’immédiat, il accorderait quelques renforts mais exigeait une résolution rapide des deux homicides. La presse s’excitait, le préfet de Police s’était engueulé avec le maire de Paris, pas question de servir de fusible.

— Moralité, conclut Valentin, on a intérêt à se manier le train si on ne veut pas se retrouver à enregistrer des plaintes dans un commissariat. Donc, affaire Ducret en sommeil mais attention, on n’abandonne rien, on reste en veille dessus.

Alex n’intervint pas. La hiérarchie commandait, il exécutait. Et d’abord, que pouvait-elle bien avoir à lui révéler la concierge de la rue Saint-Vincent-de-Paul ? Que Madeleine Cornot avait encore reçu des fleurs, ou des bonbons ? Que son chat avait pissé sur les rosiers ? Si c’était vraiment important, elle rappellerait. Armé de son insouciance à toute épreuve, Alex décida de l’oublier.

22.

Jérôme Blanc hésita longuement devant son café noir. Aller à la police ou pas ? Il aurait pu remettre la fiche de renseignements de Mathieu à Mlle Laurent qui la transmettrait à la brigade criminelle puisque, visiblement, elle ne la quittait plus. Mais il resterait sur sa faim. Il devait admettre que ce qui lui bloquait la respiration, l’appétit et tout le reste, n’était pas seulement le besoin de se rassurer. Depuis la veille, son état de stress ne faisait que croître. Rendu au radar – à cause des grogs – à la demeure de la Rocade, il l’avait trouvée plongée dans le noir. Aucun signe de vie nulle part. Aucun des deux dobermans qui, pourtant, dormaient aux pieds d’Hélène, n’avait réagi. Pas un voisin à moins d’un kilomètre. Il avait songé à se rendre à la gendarmerie la plus proche mais avait renoncé : il aurait l’air malin si, d’aventure, comme il était probable, Hélène avait donné congé à son personnel le temps d’un de ces voyages dont elle était coutumière. Comment partager la peur irrationnelle qui le rongeait ? Car, ce matin, il envisageait le pire et ne savait pas pourquoi.

Il se décida brusquement.

Au quai des Orfèvres, on le fit patienter en bas, puis on le fit monter pour lui dire que l’équipe qu’il souhaitait rencontrer venait de sortir et personne ne savait quand elle rentrerait. Sans doute pas avant le soir, il y avait plusieurs affaires en cours. Dépité, il déclina l’offre de laisser un message, se contentant de placer dans une enveloppe la fiche concernant Mathieu assortie de sa carte de visite. Il remit le tout à l’huissier qui l’avait reçu, non sans une ultime hésitation. Il quitta le 36 avec la sale impression que tout cela allait mal finir.

23.

L’équipe de Valentin se présenta au domicile d’Eddy Lanvin à 10 heures. Sa femme les reçut avec un air résigné qui avait sans doute à voir avec les deux enfants en bas âge accrochés à ses jupes. À voir l’intérieur de la maison, on devinait qu’il y en avait d’autres à l’école et jusque dans son ventre tendu à craquer. Elle semblait exténuée et mal à l’aise quand Valentin exposa l’objet de leur visite.

— Il est sorti, dit-elle les yeux baissés.

Selon Mlle Laurent, l’assistant permanent de la mairie du 10e, Eddy Lanvin avait pris sa journée pour des raisons personnelles graves. Il avait insisté sur le mot « graves », sans quoi elle n’aurait pas cédé, mais n’avait rien précisé. Il se montrait parfois impénétrable. Valentin avait une vague idée du motif de son absence mais il n’en dit rien à l’épouse. Il se contenta de quelques échanges avec elle dont il tira une première impression : l’employé de la mairie n’avait pas rapporté à sa femme son premier entretien avec la brigade criminelle, juste après le meurtre de la première vieille dame qu’il avait été le dernier à voir vivante.

Un enfant se mit à brailler, Mme Lanvin demanda si elle pouvait aller le mettre au lit. Valentin acquiesça mais d’un signe de tête enjoignit à Ludmilla de lui emboîter le pas. De retour dans le salon quelques instants plus tard, la lieutenant adressa un clin d’œil entendu à son chef.

— Madame Lanvin, fit-il comme si de rien n’était, il est impératif que nous voyions votre mari. Nous l’attendrons autant qu’il faudra mais nous allons perdre beaucoup de temps et ce ne sera pas bon pour lui. Alors, autant nous dire tout de suite…

— Vous allez l’emmener ? l’interrompit-elle.

Il fit oui de la tête, gravement.

— Il a recommencé ?

Sa voix n’était qu’un souffle. Les trois flics retinrent le leur.

— Je dois le voir avant de pouvoir vous répondre. Où est-il ?

Elle entreprit de dépecer un mouchoir en papier entre ses doigts abîmés par les corvées ménagères. Valentin se dirigea vers le fond de l’appartement, ouvrit une première porte.

— Dans les toilettes, souffla-t-elle. Il savait que vous viendriez.

Le commandant était déjà devant la porte des chiottes. Il tourna la poignée, elle résista. D’un coup d’épaule bien placé, il eut raison de la targette à l’ancienne. Assis sur la cuvette, Eddy Lanvin se prit la tête entre les mains et se leva mécaniquement quand le grand flic l’en pria, Alex et Ludmilla postés à proximité.

Lanvin garda cette attitude prostrée longtemps après qu’ils l’eurent installé dans le bureau collectif du 36. Il refusa le café et ne broncha pas quand le commandant lui lut ses droits. Ensuite, Ludmilla se lança dans un résumé de ses antécédents.

Il était né à Alger, quarante ans plus tôt, était arrivé en France à l’âge de dix ans. Il s’était appelé Mohamed Sahraoui avant d’opter pour un patronyme moins typé en même temps qu’il demandait la nationalité française. Il adorait l’acteur de cinéma auquel il avait emprunté son nom, son prénom était une idée de sa mère. Au prix d’efforts quotidiens, il avait réussi à parler comme un vrai titi parisien. Parfois, ses origines revenaient au galop ce qui lui attirait quelques moqueries des filles qu’il ne pouvait s’empêcher de draguer, sans sélection et sans retenue. Il ne supportait pas les railleries et pouvait alors se montrer violent. Il y avait eu une plainte, puis une autre. Condamnation, répit, récidive. Il avait vingt-six ans quand on le soupçonna du meurtre d’une marginale de son quartier. Du moins de coups ayant entraîné la mort. Dossier mince, charges insuffisantes, il s’en tira au bénéfice du doute après trois mois de préventive. C’est pendant son séjour en prison qu’il avait rencontré une assistante sociale avec laquelle il eut une brève aventure. Elle l’aida à sa sortie, le fit embaucher par la mairie de Paris comme technicien polyvalent, en clair homme à tout faire, ce que le facétieux Alex Mounier traduisit par : bon à rien, prêt à tout. Au cours d’une de ses « missions », il croisa Monique, employée de maison – femme de ménage – et bien qu’elle fût plus âgée que lui d’une dizaine d’années, il l’épousa. Une ribambelle d’enfants plus tard, sa conduite exemplaire le fit choisir pour occuper un poste d’assistant de vie. Il connaissait bien les « assistés » chez qui il intervenait fréquemment. Il fut affecté aux services du 10e arrondissement et Mlle Laurent affirmait qu’il était irréprochable.

À ce stade de son CV, pour la première fois Lanvin ouvrit la bouche :

— Je n’ai pas eu d’histoire depuis mon mariage. J’ai six gosses, je suis honnête mais je vous connais, les flics, même quand y a rien, vous vous arrangez pour trouver un blème. Qu’est-ce que vous me reprochez ?

Valentin, qui sentait arriver la ritournelle « vous vous acharnez sur moi parce que je suis un pauvre immigré », contourna l’obstacle.

— Vous êtes la dernière personne à avoir vu vivante Mme Séraphine Pelat. Elle a été tuée quasiment au moment où vous étiez supposé quitter son domicile. Vous n’avez rien remarqué avant ? Vu, entendu quelque chose ?

— Bien sûr que non ! s’offusqua l’homme. Je l’aurais dit à vos collègues, vous pensez bien. Et Mme Pelat n’était pas une de mes habituées, je n’étais venu qu’une fois chez elle auparavant, pour une fuite d’eau. Le jour dont vous parlez…

— Le jour de sa mort.

— Oui, si vous voulez… Donc, ce jour-là, je remplaçais quelqu’un.

— Elle disposait d’un titulaire ?

— Non, elle était assez autonome et n’avait pas de personne attitrée, sauf quand elle était malade.

— Vous connaissez le garçon que vous avez remplacé ce jour-là ?

— Absolument pas. Qui est-ce ?

Valentin éluda une fois de plus, attaqua sur un autre front.

— Vous dites dans votre première déposition que vous avez quitté Mme Pelat à 18 heures. Or, votre épouse prétend que vous n’êtes rentré qu’à 20 h 30. Comment expliquez-vous ce laps de temps, sachant que vous habitez à dix minutes à pied de chez elle ?

S’il se troubla imperceptiblement, Lanvin se reprit aussitôt.

— Je ne sais plus, j’ai dû repasser par la mairie, tenta-t-il.

— Faites un effort de mémoire !

L’intéressé se buta :

— Je vous dis que je ne me souviens pas…

— Bon, réfléchissez bien en tout cas… Nous en reparlerons. À présent, abordons le cas d’Alice Rollin.

Lanvin se rembrunit. Sa tristesse semblait sincère quand il dit, d’une voix sourde :

— C’est moche, très moche. Celui qui a fait ça, on devrait lui couper les couilles, la tête et…

— Arrête ton cinéma, tu veux ! Ce n’est pas ce que je te demande.

L’homme nota le changement de ton et le tutoiement. Jamais bon signe, lui souffla son expérience. Il songea à protester mais trouva plus sage de ne pas en rajouter.

— J’allais chez elle plusieurs fois par semaine, dit-il la voix éraillée par l’émotion, c’était une dame très gentille, toujours joyeuse. Elle avait eu une vie intéressante, plusieurs maris. Le dernier l’a laissée sans le sou mais elle ne lui en voulait pas. Elle était drôle.

— Où vous trouviez-vous le jour de sa mort ?

Ouf, le vouvoiement était de retour.

— Chez moi, grippé. Vraiment grippé. Je ne suis pas un tire-au-flanc. Je me suis arrêté cinq jours, c’est la première fois en douze ans.

— Et vous êtes resté chez vous pendant cinq jours ?

Un soupçon d’hésitation. Lanvin choisit de dire la vérité.

— Les deux premiers jours, après je suis sorti un peu, faire les courses, aller chercher les mômes à l’école, pour soulager ma femme…

— Le jour de votre reprise, vous êtes allé chez Mme Rollin ?

Eddy se troubla. Il devait faire attention, les flics en savaient plus que lui. En particulier, ils connaissaient l’heure à laquelle la charmante mamie Alice était décédée.

— Naturellement que j’y suis allé, bougonna-t-il sans paraître vraiment sûr de sa réponse, pourquoi cette question ?

— Sûr ?

— Formel !

Valentin ne s’y trompa pas : Lanvin mentait. Il enchaîna :

— Qui vous a remplacé auprès de Mme Rollin pendant votre maladie ?

— J’en sais rien ! Comme si j’allais poser cette question chaque fois que je m’absente ! Je m’en fous.

— Pourtant, elle vous racontait tout, Mme Rollin, c’est vous qui l’avez dit. Elle ne vous en a pas parlé de ce ou cette remplaçante ?

Lanvin, agacé, fit non de la tête, réclama un verre d’eau. Il était midi, les enfants allaient sortir de l’école. Monique, seule, enceinte.

— Vous allez me garder encore longtemps ? Vous avez vu ma femme ?

— C’est maintenant que tu y penses à ta femme ?

Valentin s’exprimait sans hausser le ton mais il avait du mal à comprendre les types comme celui-ci. Il invita Lanvin à réfléchir sérieusement aux questions qui lui avaient été posées et restaient sans réponse et à se préparer à d’autres. Il le fit conduire en cellule. Lanvin frissonna quand les gardes entrèrent pour lui passer les menottes.

— Qu’est-ce qu’on fait ? interrogea Ludmilla.

Elle et Alex étaient restés silencieux pendant la joute entre les deux hommes. Elle prenait des notes. Alex entrait et sortait, discrètement, pour aller donner des coups de fil. Il vérifiait au fur et à mesure les déclarations du gardé à vue, les dates, les faits. Une tactique bien au point entre eux.

— On continue, décida Étienne. Je ne suis pas sûr qu’il soit le meurtrier, ce serait trop beau, mais il cache des éléments importants. Il faut trouver de quoi il s’agit. Le jour du meurtre Pelat, il a un trou de plus de deux heures dans son emploi du temps, et pour Rollin, il ment, j’en mets ma main au feu.

Les regards concentrés de Lulu et Alex lui arrachèrent un sourire.

— Explique ! protesta la grande sauterelle que les atermoiements de son chef irritaient.

— C’est simple… On a découvert le corps de Rollin grâce à qui ?

— À Lanvin, on le sait, tu nous…

— Exact. Il arrive chez elle à 19 heures, elle ne répond pas. Il va voir les voisins ensuite il appelle les pompiers. Jusque là tout va bien. Mais aujourd’hui, qu’est-ce qu’il dit ? Qu’il a travaillé normalement chez elle les deux jours précédents, soit dès sa reprise de travail. Or le légiste…

— … affirme que la mort remonte à deux jours au moins, compléta Ludmilla. Ça veut dire qu’il n’est pas allé chez elle les deux jours précédents comme il le prétend. Sinon, il aurait découvert le corps avant !

— Voilà. Donc il ment. Il faut savoir à quoi il a occupé ces deux journées. Vous vous y mettez tous les deux. Moi je vais continuer à le cuisiner.

Les rapports de l’Identité judiciaire confirmaient les soupçons à l’encontre de Lanvin dont les empreintes fourmillaient chez les deux femmes assassinées. Mais il y en avait d’autres que les techniciens de l’IJ s’employaient à identifier. Divers prélèvements étaient en cours d’analyse par le laboratoire de police scientifique. Les couronnes mortuaires découvertes sur les deux scènes de crime faisaient l’objet de recherches mais sans grand espoir car elles pouvaient provenir de n’importe quel cimetière, toutes se ressemblaient ainsi que les inscriptions que l’on y faisait figurer. Maigre récolte, se dit Valentin en songeant que, demain, il se coltinerait l’autopsie d’Alice Rollin. Comme celle de Séraphine Pelat, on pouvait l’imaginer peu révélatrice : pas d’agression sexuelle, pas de sévices ou blessures, une mort toute bête par étouffement suivie d’une mise en scène macabre. En rangeant sommairement les papiers qui jonchaient son bureau, il tomba sur une enveloppe qui portait son nom. Juste son nom. Il en sortit une fiche de renseignements au nom de Mathieu Martin, la lut et demeura un moment perdu dans ses pensées. En redressant la tête, il avisa Alex, occupé à palper amoureusement son beau calibre tout neuf.

— Range ça ! fit-il. Tu risques de te blesser !

— OK, papa, je range… Au fait, tout à l’heure, tu as demandé à Lanvin qui l’avait remplacé chez Mme Rollin pendant son arrêt de travail.

— Et toi tu le sais ! railla Ludmilla.

— Eh ben oui. Je l’ai demandé à la cheftaine de la mairie, pas con non ?

Il tira de sa poche un bout de papier, le lissa avec soin sur le bureau.

— Accouche ! hurla Valentin.

— Mathieu Martin, ça te parle, chef ?

Décidément. Pile au moment où il venait de découvrir sa notice !

— On ne l’a pas encore entendu, celui-là ? maugréa-t-il sans que les autres sachent si c’était une question ou une injonction.

— Non.

Le joli garçon si poli mais dont on pouvait difficilement oublier le regard magnétique. Brièvement entraperçu à la mairie.

— Eh bien, mettez-lui la main dessus et au trot !

24.

Madeleine vécut cette journée dans un état de vive agitation. La remplaçante de Lola lui jetait des regards inquiets à tout bout de champ par dessus la cloison. Plusieurs fois, elle contourna cette séparation symbolique pour s’assurer qu’elle allait bien. Pour s’en débarrasser, Madeleine finit par prétexter une migraine, un début de grippe peut-être.

À la vérité, elle avait la tête en feu pour de bon. Arrivée en retard à cause de la gardienne d’immeuble, elle avait récolté un nouvel avertissement de la remplaçante de Mme Massimi, une jeune prétentieuse aux dents longues. Elle vérifiait les feuilles de travers, les clients râlaient. Chaque fois qu’un téléphone sonnait quelque part, elle sursautait, tremblait à chaque ouverture ou fermeture de porte, comme si elle attendait la dégringolade d’un ouragan. En réalité, c’est le débarquement de la Crim qu’elle redoutait tout en le jugeant inéluctable. Cette fois, comment pourrait-elle tenir le choc ? Ne pas reconnaître que le garçon qu’ils cherchaient, elle le connaissait très bien, trop bien ?

Je ne veux pas qu’ils le trouvent, je ne veux pas qu’ils le prennent.

À midi, sa tension était devenue intenable. Le dernier client expédié, elle fila chez l’inspectrice à qui elle expliqua, à grand renfort de tremblements, qu’elle avait la grippe et devait sortit acheter un médicament. L’autre ne cacha pas ses soupçons mais que pouvait-elle faire d’autre que la laisser partir ? Une heure, pas plus, accorda-t-elle à Madeleine qui s’en fut en courant.

Dans le métro, elle pesta contre les arrêts. Arrivée devant chez elle, l’agitation qui régnait dans la cour lui fit craindre le pire, une fois de plus. Police, pompiers, Samu, pompes funèbres occupaient le terrain. Un gardien de la paix l’intercepta au milieu de l’espace dégagé. Elle se présenta comme locataire de l’immeuble, il lui fit signe de passer. Mais elle restait là, debout, à tenter de voir derrière la muraille des intervenants. Le flic la houspilla, lui demandant de rentrer chez elle ou de s’en aller.

— Que se passe-t-il ? eut-elle la force de balbutier alors qu’elle semblait sur le point de s’évanouir.

— Un accident. La gardienne de l’immeuble, je crois.

— Elle… elle est… elle est morte ?

— Il y a des chances, oui.

Le gardien désigna le véhicule des pompes funèbres pour preuve de ce qu’il avançait. Dans un état second, Madeleine contourna le dispositif, prit l’ascenseur. L’appartement était vide, même Félix ne se montra pas. Pas de Mathieu non plus, elle se demanda si elle devait s’en réjouir ou s’en inquiéter. Et si la gardienne, avant cet accident opportun, avait eu le temps d’appeler la Crim ainsi qu’elle en avait proféré la menace ? Et s’ils avaient arrêté Mathieu ? Mais non, impossible, s’ils l’avaient arrêté ici, elle le saurait. Un accident. Et si ce n’était pas un accident ? Elle pensa à Lola, une étrange association d’idées.

— Bien fait pour ces deux garces, murmura-t-elle en guise d’oraison funèbre.

Et si les flics venaient chercher Mathieu, elle le cacherait. Mais où ? Ils étaient bien trop forts pour elle. Elle trouverait une solution, affronterait l’adversité, pour une fois.

Elle quitta son logis sans même avoir enlevé son manteau ni songé à manger quelque chose. Elle galopa jusqu’à la 323 et une fois au bout du parcours, elle constata, consternée, que prier était tout ce qu’elle avait trouvé à faire pour éviter la catastrophe.

Mathieu ne se montra pas jusqu’au dimanche et Madeleine passa son samedi à tourner en rond. Elle resta cloîtrée à traîner en peignoir, se demandant ce qu’elle pourrait faire pour retrouver ce diable de garçon. Félix miaulait sans discontinuer, à l’abandon. Sa litière n’avait pas été changée depuis une semaine, il devait faire des scènes pour obtenir sa gamelle. Quant au câlin, terminé. Tantôt elle le lustrait d’une main distraite, le reste du temps, elle l’oubliait. Le poil du matou ternissait. Félix déprimait.

Le soir, elle se sentit oppressée comme jamais. Elle ne cessait de décocher des regards de rancune au sac polochon qui aurait dû faire revenir le « drôle de jeune » – qu’en douce elle appelait son petit – et finalement ne servait à rien. Elle finit par avaler un somnifère et s’endormit de bonne heure.

Des bruits inhabituels la réveillèrent vers 6 heures. Elle se leva dans l’obscurité et à pas prudents quitta sa chambre. Sur le seuil du séjour, l’allégresse la saisit. Mathieu était là, Mathieu était revenu !

Assis en tailleur au milieu du salon, un casque sur les oreilles, il battait la mesure avec violence sur le parquet en se balançant d’avant en arrière. Madeleine s’approcha, le toucha du bout des doigts. Il tressaillit, leva sur elle un regard vide aux pupilles dilatées.

— Mathieu, tu vas bien ?

La question était idiote, elle voyait bien qu’il n’était pas dans son état normal. Sale, les cheveux raidis de matières innommables, collés aux tempes. Son blouson de cuir présentait un large accroc, son jean était déchiré aussi, maculé. D’amples cernes bleuissaient le dessous de ses yeux. Il tendit les mains en signe de refus, prononça des mots sans queue ni tête. D’un geste d’une infinie douceur, Madeleine entoura de ses bras le corps mince d’où montaient des odeurs déplaisantes. Il se laissa faire, bascula sur le côté, entraînant Madeleine dans sa chute. Il s’endormit dans cette position et elle retira elle-même de ses oreilles le casque d’où s’échappait une musique agressive.

Le jour les surprit ainsi, lui au fond d’un sommeil comateux, elle le bras endolori coincé sous le corps du garçon. Elle bougea, il grogna, se dressa à moitié pour dire qu’il avait froid. Au prix d’un effort incroyable, elle le saisit sous les bras et le traîna jusqu’à son lit, lui retira blouson et chaussures. Elle le coucha et l’enfouit, grelottant, sous les couvertures.

Elle s’habilla, déjeuna en songeant qu’en se réveillant il aurait faim et sortit faire des courses.

Une bonne heure plus tard, à son retour du marché Saint-Quentin, l’appartement était toujours dans l’obscurité, volets fermés. Félix, allongé comme une carpette sous le canapé, semblait terrorisé. Une vague agitation au fond du couloir intrigua Madeleine qui poussa la porte de communication sans même prendre le temps d’enlever son manteau. La douche était éclairée, l’eau coulait faiblement. Derrière la porte au verre dépoli elle s’arrêta, la lumière lui renvoyant en ombre chinoise la silhouette de Mathieu. Le cœur de Madeleine bondit dans sa poitrine, ses lunettes s’embuèrent sous le coup de l’émotion. Le corps du garçon formait un dessin effrayant, la tête pendait en avant, formant un angle droit avec le buste. L’ombre d’un fil épais ou d’une corde allait se perdre au plafond. Madeleine ouvrit la porte vivement, chancela. Entièrement nu, le corps de Mathieu se balançait mollement, les pieds au ras du sol, suspendu à la tuyauterie par une rallonge électrique. Ses yeux étaient clos mais sa langue sortait de sa bouche comme un objet obscène.

Elle recula, muette d’horreur. Une nausée la secoua, elle vomit aux pieds du garçon. Pour fuir le spectacle, elle se rua sur le palier où elle se mit à hurler d’abondance. Elle frappa à la porte de son voisin, le jeune homme voyageur, à celle du veuf sourd qui ne l’entendit pas. Désespérée, elle se lança dans l’escalier, cogna de la même façon aux portes du quatrième. Enfin, au troisième, le retraité de la SNCF lui ouvrit, la dévisagea, ahuri.

— Venez vite ! lui intima Madeleine sur le point de tourner de l’œil.

— Mais je ne suis pas habillé !

— Venez ! Il est arrivé malheur !

Le bonhomme se précipita à sa suite, en pyjama et pantoufles. Elle se figea à la porte de chez elle :

— Allez-y s’il vous plaît, supplia-t-elle, je n’ai pas le courage.

Elle murmura, épuisée : « au fond, dans la douche » et le poussa en avant malgré ses protestations. Elle l’entendit s’affairer à l’intérieur, crut même l’entendre parler. Les yeux clos, adossée au mur, elle luttait contre une forte envie de se laisser choir ici, pour toujours.

Déjà, le retraité revenait, la dévisageait, courroucé :

— Dites donc ! gueula-t-il. Ça vous prend souvent ?

Il tourna son index contre sa tempe et dit, furieux, en passant devant elle :

— Ça se soigne !

Il fila dans l’escalier, la laissant là, stupéfaite.

L’intérieur de l’appartement lui parut clair quand elle poussa la porte. Les volets ont été ouverts, songea-t-elle machinalement en s’arrêtant devant la cuisine. Assis tranquillement à la table, Mathieu buvait son café, le petit doigt levé, comme un jeune homme bien élevé.

25.

Au terme de quarante-huit heures de garde à vue, Eddy Lanvin dut être remis en liberté, faute de preuves. Le substitut avait déjà rechigné à accorder une prolongation mais Étienne Valentin avait su se montrer convaincant. L’obstination de Lanvin à ne pas s’expliquer sur les trous de son emploi du temps avait pesé lourd dans la balance. Son passé le desservait aussi, bien que ses victimes fussent toujours des jeunes filles ou des jeunes femmes. Les vieilles dames avaient été les victimes expiatoires d’un individu qui n’était pas motivé par le sexe. Un tordu, un vrai, tandis que Lanvin n’était qu’un pauvre obsédé incorrigible.

Alex et Ludmilla dépensèrent beaucoup d’énergie à interroger la femme de Lanvin, ses voisins, et même ses enfants, en y mettant les formes. Ses collègues de travail le soutinrent, y compris Angéline Laurent qui, en dépit de ses efforts, ne trouvait rien qui pût aider les enquêteurs. Depuis le deuxième homicide, elle vivait un cauchemar et aurait donné un an de sa vie pour que cela s’arrête.

Lanvin craqua à la fin de la dernière heure de garde à vue. Il était fréquent que les mis en cause, après avoir vaillamment résisté des heures durant, s’effondrent alors que les flics eux-mêmes avaient déjà baissé les bras. Il ne voulut parler qu’à Valentin à qui il fit jurer le silence. Fatigué par ce long face à face, le commandant écouta la confession de Lanvin, ne put se retenir d’un fou rire nerveux mais tint sa promesse et ne dit rien à personne. Pour la bonne règle, il enregistra la déposition et la fit signer.

— C’est bon, tu peux t’en aller.

Lanvin croisa Ludmilla et Alex qui n’en revenaient pas.

— Quoi, on ne le présente même pas au Parquet ? protestèrent-ils en chœur.

— Eh non ! soupira Valentin. Il n’a rien à voir avec les meurtres. Ce ne sont pas les vieilles qui l’inspirent, lui.

26.

— Cornot, téléphone !

La nouvelle chef de service ne prenait même pas la peine d’employer son prénom et c’est le visage fermé qu’elle tendit le combiné à Madeleine. Une sueur froide coula dans le dos de la vieille fille qui pensa aussitôt « police ». En tremblant, elle écouta le correspondant avant de chanceler et de devoir se retenir au bureau, ébaubie.

— Mais quel jour sommes-nous ? balbutia-t-elle alors que sa mère vociférait au bout du fil.

Elle laissa passer l’orage, se déverser le fiel de Germaine Galant plus furieuse que jamais.

— Dimanche prochain… oui, maman, bien sûr. Non, pas avant, ce n’est pas possible. Promis, oui… Excuse-moi maman !

Elle reposa l’objet en répétant comme un disque rayé : « Ce n’est pas possible. » Mais il n’y avait pas d’erreur, le calendrier punaisé au mur en était la preuve : pour la première fois en dix ans, elle avait oublié sa mère, sauté le sacro-saint dimanche mensuel où elle lui charriait des kilos de gâteries. Le troisième dimanche de chaque mois.

Le soir même, un bonnet de laine – bleu comme ses yeux – sur la tête, Mathieu vint attendre Madeleine pas loin de la 323. Exactement à l’angle des rues où il l’avait abordée la première fois.

— Tu ne devrais pas venir ici, c’est dangereux, reprocha Madeleine en regardant autour d’elle.

— Pourquoi, dangereux ? À cause des flics ? Ils n’ont rien à me reprocher, tu sais. Et puis on les emmerde ! Viens, j’ai une surprise.

Comme à leur premier contact dans cette rue, il gardait les mains derrière le dos. Ce ne fut pas un bouquet de violettes artificielles qu’il brandit mais deux casques de motards. Madeleine les fixa avec suspicion :

— C’est pour quoi faire ?

— De la moto, tiens !

Il lui prit le bras, l’entraîna.

— Regarde !

Un gros engin, japonais peut-être, noir et rouge, rutilait, posé sur sa béquille.

— Tu as ton permis ? demanda Madeleine stupidement comme s’il était important de connaître ce détail avant de savoir d’où provenait l’engin.

— Bien sûr ! Quelle question !

Il s’approcha d’elle, lui retira son foulard et lui mit le casque sur la tête.

— Viens, on va l’essayer !

— Non, recula-t-elle effrayée, je ne veux pas grimper là-dessus ! De quoi j’aurais l’air ?

— D’une mère moderne qui accompagne son fils en promenade. N’aie pas peur, je roulerai doucement.

Indécise, Madeleine refit un tour d’horizon. La rue était déserte, la température étonnamment douce annonçait de la neige pour les prochains jours. Elle pensa à Lucien, autrefois fou d’engins comme celui-ci et qui l’entraînait dans des équipées échevelées. Elle adorait ça mais elle était jeune alors, il y avait si longtemps. Elle céda plus vite qu’il ne l’avait espéré.

— Jusqu’au bout de la rue, alors, juste pour essayer…

Elle éprouva quelques difficultés à se jucher sur l’engin que Mathieu tenait fermement, les pieds à l’écart de chaque côté. Elle l’entoura de ses bras, son cabas coincé entre eux. Il démarra en douceur, à l’aise, avança lentement dans la rue Cardinet. Au bout, contrairement à sa promesse, il continua, un peu plus vite.

— Mathieu !

Il fit la sourde oreille, accéléra, tourna plusieurs fois à gauche, se lança dans une grande avenue. Il zigzaguait entre les voitures et faisait ronfler le moteur lorsqu’il se trouvait arrêté à un feu rouge.

Madeleine hurla plusieurs fois qu’elle voulait descendre mais, à chaque protestation de sa part, il se mettait à rire et redémarrait bruyamment. Paniquée, elle comprit qu’il l’emmenait sur le périphérique, le fantasme absolu de tous les motards.

La circulation y était dense, les voitures stagnaient, au pas. À grands coups d’avertisseur, il se fraya un chemin et roula sur la voie de droite, sur une bande étroite entre les véhicules et la glissière de sécurité. Accrochée convulsivement à lui, Madeleine serrait les dents, les paupières, crispait ses jambes épaisses découvertes sans oser imaginer le spectacle qu’offrait cet étrange attelage lancé à fond dans la circulation. Mathieu accéléra encore avec des cris de Sioux. Il fit voler en éclat le rétroviseur d’une Jaguar et faillit s’encastrer sous un camion. Elle, ne voyait plus, n’entendait plus, c’était pire que sur le grand 8 ou la roue des Tuileries. Elle sentit qu’elle ne se contrôlait plus, que ses sphincters allaient la trahir.

Enfin, la porte de Clignancourt. Mathieu beugla qu’il sortait là. Il termina le parcours plus doucement, toutefois, comme pour se faire pardonner.

Dans la cour de l’immeuble, Madeleine eut toutes les peines du monde à descendre de l’engin. Ses jambes ne la portaient plus, son corps flottait, sa peau la brûlait. Elle fut incapable de prononcer un mot tandis que Mathieu la soutenait jusqu’à l’ascenseur.

Au cinquième, il remarqua la tache humide qui s’élargissait sur sa jupe, trahissant son émoi. Il la serra contre lui, même pas penaud :

— On s’est bien éclatés, non ? C’est quand même mieux que le métro ! T’es une mère super ! Dimanche, je t’emmène à Deauville.

Elle ne répondit pas et fila se changer, morte de honte et de peur rétrospective. Elle ne comprenait rien à ce garçon et se disait en enfilant sa robe de chambre qu’il était probablement capable de tout. Et là, en plein désarroi, elle ne comprenait pas plus ce besoin qu’elle avait de le voir, de l’entendre, de le toucher.

— C’est pour savoir si tu m’aimes, ne cessait-il de répéter comme après l’ignoble scène du faux suicide.

C’était tout ce qu’il savait dire après chacune de ses horribles inventions. Ensuite de quoi, il se montrait adorable, prévenant, presque normal. Comme s’il vivait des crises, des accès incoercibles pour s’en excuser après. Madeleine finissait pas capituler :

— Je t’aime déjà trop, je crois…

— Non, non, jamais trop… Tu me laisseras jamais, dis ?

Elle vacillait de tendresse, se laissait emporter par cet amour idiot, à fleur de peau. Puis, rassuré, il inventait une nouvelle mauvaise farce.

— Tu as entendu ? Je t’emmène à Deauville dimanche !

Il se tenait appuyé au chambranle de la porte. Elle acheva en hâte de boutonner sa robe de chambre.

— Dimanche, je ne peux pas.

— Mais pourquoi ?

— Je dois aller voir ma mère !

— Ça peut pas attendre ?

— Non, je devais y aller la semaine dernière, j’ai oublié, tu te rends compte !

— Non !

— Elle est âgée, elle a besoin de moi.

Le regard de Mathieu vira couleur orage, sa voix monta de quelques décibels :

— Elle ? Besoin de toi ? C’est une vieille, elles se croient tout permis, il faut être aux petits soins… Moi, j’ai besoin de toi !

Il avait appuyé sur le MOI. Madeleine s’obstina :

— Elle aussi.

Il se leva, rouge de colère, trépigna :

— Faux, c’est faux ! Les vieilles sont égoïstes ! En plus, elles ne veulent jamais danser…

— Pardon ?

Mathieu ouvrit la bouche, sursauta légèrement comme au sortir d’un rêve.

— Alors, je viens avec toi ! se ressaisit-il.

— Non, Mathieu, ma mère ne serait pas contente.

— Ta mère, ta mère !

Il cogna violemment du poing contre le chambranle de la porte, frappa le sol du pied.

— Moi je fais tout pour toi, je prends ta défense, je corrige ceux qui t’attaquent, ils n’ont pas le droit de te faire du mal…

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ils ne valent pas un clou, ils ont eu ce qu’ils méritaient, la punition… La pute blonde, ton patron qui ne pensait qu’à la sauter… Si, si, je le sais, je les ai vus… Et la vieille en bas, avec ses poubelles et son balai, j’ai bien compris qu’elle allait te faire chier avec la police ! Méchante !

— Mathieu, mais qu’est-ce que tu racontes ?

Madeleine eut un vertige, son mauvais œil se crispa, une céphalée brutale la terrassa. Mathieu tourna les talons, s’en fut dans le couloir, furieux, sans se préoccuper d’elle, bougonnant que tous ces salauds avaient mérité ce qui leur était arrivé.

Immobile, elle attendit, l’estomac noué, le claquement de la porte d’entrée.

27.

Peu avant 18 heures, Eddy Lanvin ramassa son tournevis et quelques outils épars sur le sol. Il se tourna vers Mathilde Renoir qui l’observait, le regard chargé d’une hostilité diffuse.

— Voilà, j’ai terminé, je pense que ça va tenir. Sinon je reviendrai !

Il affectait un ton joyeux et une attitude légère en se demandant pourquoi la vieille dame ne l’aimait pas. En fait, il s’en doutait : il l’avait entendue marmonner à plusieurs reprises que tous ces Arabes en France, ce n’était pas bon. Pas étonnant qu’il y ait autant d’agressions, de viols. Chaque fois qu’Eddy passait près d’elle, elle fronçait le nez, claquait de la langue. Il l’avait signalé à Mlle Laurent mais celle-ci avait sèchement clos la discussion : s’il fallait s’arrêter à des considérations affectives, elle ne voyait pas comment elle pourrait tenir son planning.

— Parlons-en, du planning ! s’était-il écrié. Je fais le bouche-trou, moi ! C’est commode, quand y a une défaillance, on appelle qui ? Lanvin ! Et où est-ce qu’il est encore passé, l’assistant de cette vieille peste ?

Angéline Laurent l’avait prié de rester poli mais n’en pensait pas moins. Mathieu Martin ne venait plus travailler depuis plusieurs jours. Elle avait averti son éducateur et, cette fois, envoyé un courrier au juge de l’application des peines.

Eddy Lanvin adressa un sourire crispé à Mme Renoir :

— Je reviendrai à la fin de la semaine, pour les courses.

Bien que gênée par ses mauvaises jambes, la vieille dame se déplaçait facilement chez elle en se tenant aux murs et aux meubles. Son vrai problème, c’était une agoraphobie résistante. Elle marmonna quelques mots peu aimables, ses yeux revolver braqués sur Lanvin qui ramassait son sac. Il se dirigea vers la porte, retenant avec peine son ressentiment à l’encontre de cette sale bonne femme qui ne répondit même pas à son « au revoir ». Pour signifier son indifférence, elle remonta même ostensiblement le son de la télé qui diffusait une de ces séries glamour dont elle raffolait.

Le coup de sonnette cassa la magie au moment où le héros embrassait enfin la belle inconnue pauvre qu’il avait trouvée sur le pas de sa porte. Elle maugréa – sûrement l’Arabe qui avait oublié quelque chose –, fit semblant de rien. Le carillon résonna une fois de plus, insistant.

Elle se leva péniblement, en râlant.

— Celui-là j’en veux plus ! Ils n’ont qu’à me renvoyer le petit jeune !

Le troisième ding-dong lui mit le sang en ébullition alors qu’elle atteignait la minuscule entrée qu’elle n’éclaira pas.

— Voilà ! J’arrive ! Y a pas le feu tout de même !

À travers la porte, elle demanda qui était là.

— C’est Eddy, Mme Renoir, j’ai oublié mon écharpe !

Une écharpe ? Voilà autre chose !

Elle se demanda pourquoi il parlait avec cette voix bizarre, étouffée. Peut-être craignait-il que les voisins l’entendent ! Vraiment, ce type ! Elle ouvrit pourtant la porte. Le palier était lui aussi dans le noir. Elle distingua la silhouette de Lanvin mais tout de suite, il se passa une chose inouïe. L’individu projeta sa main gantée en direction de son visage et lui arracha ses lunettes, les projetant au sol où elles se brisèrent. La vieille dame poussa un cri qui précipita l’agresseur à l’intérieur. Il claqua la porte et, les deux mains en avant, saisit le cou de Mathilde Renoir. Sans lunettes, elle ne voyait plus mais sentait bien les deux pouces rivés sur ses carotides, entendait clairement la voix qui lui intimait l’ordre de se taire. Ses bras battirent l’air. Elle ouvrit la bouche, les doigts accentuèrent leur pression. Elle se sentit partir, ce n’était même pas désagréable, tandis que des mots étranges percutaient son reste de conscience :

— Danser, danser, grand-mère, méchante grand-mère…

Rêvait-elle ou mourait-elle ? Incapable de trancher, Mathilde Renoir s’évanouit. Elle se fit molle dans les bras de l’homme qui la soutint pour esquisser quelques pas de valse en psalmodiant doucement, puis de plus en plus fort : danser, danser, danser…

Jérôme Blanc fit crisser les pneus de sa Peugeot devant le grand escalier qui conduisait à la résidence d’Hélène de la Rocade. Il avait trouvé le portail ouvert et le « château » était éclairé, à son grand soulagement. L’arrivée d’un des deux doberman tempéra son enthousiasme. L’animal se dressa contre la portière, les crocs découverts. Jérôme jugea prudent de ne pas quitter l’abri du véhicule et donna un coup d’avertisseur pour signaler sa présence.

Un instant plus tard, le pingouin apparut, calma le chien et attendit, muet et hautain, que Jérôme s’avance.

— Où étiez-vous donc passé ? s’exclama l’éducateur sur un ton qui laissa l’autre de marbre.

— Bonsoir, monsieur, que puis-je pour vous ?

En ne répondant pas à la question, il signifiait ainsi tout le mépris que lui inspirait Jérôme. Ce dernier se campa devant le larbin cramponné au collier du chien, assagi mais attentif au moindre mouvement de l’intrus.

— Pouvez-vous m’annoncer à madame ?

— Elle n’est pas ici.

— Ah ! Et où est-elle ?

— En voyage.

— Elle rentre quand ?

Le visage du majordome se ferma un peu plus :

— Madame ne me tient pas au courant de ses projets.

— Mais vous savez où la joindre, tout de même !

— Non, monsieur, fit-il après une hésitation.

— Vous mentez ! Je le vois ! Je dois la joindre, c’est important !

— Je ne suis pas autorisé…

Jérôme s’avança, saisit le loufiat par le col de sa chemise, menaçant. Le doberman gronda.

— Laissez-moi tranquille, couina l’employé, ou je le lâche !

— Ça suffit tous les deux ! Laissez-le entrer, Georges !

Hélène de la Rocade venait d’apparaître en haut des marches. À contre-jour, auréolée de la lumière du vestibule, elle était splendide, sublime apparition vêtue d’une longue robe floue que le vent agitait doucement autour de ses chevilles. Georges reflua vers la maison avec le chien sur ses talons, gratifia en passant un regard mauvais à ce colosse mal élevé qui l’horripilait à tourner autour de sa patronne.

Jérôme suivit Hélène dans le petit salon où brûlait un feu de bois. Elle s’assit dans une bergère et il observa, admiratif, sa chevelure de jais retenue par un ruban bleu gitane assorti à la robe de fin lainage qui moulait son buste et laissait entrevoir la naissance de ses seins bronzés. En dépit de son hâle, elle avait les traits tirés et de larges cernes sous les yeux.

— Il a disparu, annonça Jérôme Blanc abruptement. Et vous, où étiez-vous passée ?

Elle se redressa, le ton de l’éducateur lui déplaisait.

— Je dois vous rendre des comptes, maintenant ? J’étais à New York, si vous voulez savoir, j’expose dans cette ville depuis une semaine…

— J’ignorais qu’il faisait si beau à New York en cette saison !

Son ironie maladroite dénonçait autre chose. Le grand type aux cheveux en brosse était jaloux, dépité. Hélène, pas dupe, esquissa un vague sourire sans relever la réflexion.

— Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle, les yeux levés vers lui qui restait debout, les mains dans les poches de son sempiternel pantalon de velours.

— Moi ? Mais je ne peux plus rien faire, Hélène ! Je suis obligé de signaler le fait à mon administration et au JAP. Quant à vous, je ne saurais trop vous conseiller d’avertir la police…

— En quel honneur ? sursauta la belle.

Avec patience mais sans essayer de la ménager – après tout, c’était son fils quand même – il la mit au courant des meurtres de vieilles dames perpétrés dans un étroit périmètre parisien que Mathieu fréquentait, et pour cause.

— Et en quoi ça me concerne ? se braqua Hélène. Il y a une enquête, non ? Et Mathieu, on le suspecte ?

Jérôme Blanc savait, par les services sociaux de la mairie, que Mathieu n’était pas plus suspecté qu’un autre. La Crim le cherchait pour l’interroger, mais au même titre que les travailleurs sociaux du secteur, pas plus.

— Eh bien vous voyez ! Vous vous affolez pourquoi, au juste ? Attendons la suite.

— Je pense que vous ne saisissez pas bien, Hélène. Ou bien avez-vous déjà oublié vos craintes, ce que vous m’avez dit de Mathieu, de son enfance, de ses pulsions et de… votre mère ? D’ailleurs, j’oubliais de vous le dire, il a tué mon chien. Une sauvagerie inouïe.

— Mais allez trouver la police vous-même ! s’énerva Hélène de la Rocade. Que voulez-vous que je vous dise ?

— J’en ai l’intention, mais je voulais vous voir avant. Je ne veux rien décider sans vous. Je ne veux en rien vous porter préjudice.

Douceur dans la voix, lueur évidente au fond des yeux de poisson mort d’amour. Hélène saisit la balle au bond. Elle s’approcha de lui, à le toucher, pencha sa tête gracieuse en avant, appuya son front contre la veste de tweed rêche. Elle murmura d’une toute petite voix :

— Je suis tellement fatiguée ! Mon expo va connaître un retentissement international, je vais faire la une des journaux, des télés. Si cette histoire sort, ce sera un désastre pour moi. Je ne peux pas prendre un tel risque. Aidez-moi Jérôme !

Il fit le geste de l’entourer de ses bras, mais déjà elle s’écartait.

— Veuillez m’excuser, se reprit-elle, je me laisse aller… Vous savez mon cauchemar me poursuit chaque nuit, je n’en peux plus !

L’amoureux transi lui saisit la main, la palpa doucement :

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Retrouvez Mathieu ! Ne dites rien encore à la police, retrouvez-le et réglons cela nous-mêmes !

Il pouvait lire entre les lignes. Régler l’affaire entre nous signifiait enfermer le gamin. Sans preuve qu’il soit coupable de quoi que ce soit.

— Et s’il avait à voir avec ces meurtres ? enfonça-t-elle le clou en le voyant contrarié.

C’était lui qui avait soufflé cette éventualité. Il se mordit la langue. Elle planta la dernière banderille :

— J’ai peur, Jérôme, je ne veux pas rester seule !

Il n’osait croire à l’incroyable. Elle était en train de lui demander de rester avec elle, ou bien… ?

— Restez avec moi, ne me quittez pas. Il va venir ici, j’en suis sûre.

Bouffée d’allégresse. La belle sirène était à sa merci.

28.

José Arturo, espagnol d’origine et plombier de métier pour le compte de l’entreprise SOS 24/24 dépannage, sortit de chez lui vers 20 heures pour une intervention dans le quartier. En passant devant la porte de Mme Renoir, sa voisine du dessous, il remarqua que sa porte n’était pas fermée. Il connaissait la vieille dame, sa répulsion à sortir de chez elle et son caractère revêche. Elle ne supportait pas grand-chose à vrai dire et tapait dans les tuyaux du chauffage dès qu’un des enfants Arturo remuait une oreille. Et Dieu sait qu’ils étaient remuants ! Pour se faire pardonner les exubérances de sa progéniture, la femme de José passait la voir de temps à autre et lui faisait quelques courses.

Le plombier marqua un temps d’arrêt. L’appartement était faiblement éclairé mais ce qu’il percevait de cette lumière lui parut singulier. Instable, mouvante comme celle d’une flamme. Il pensa au feu mais il n’y avait aucune odeur de brûlé. Une bougie alors ? La femme était assez radine pour économiser l’électricité en s’éclairant à la bougie…

Il n’osait pas frapper à la porte, craignant l’irascibilité de sa voisine. Toutefois, en s’engageant dans l’escalier, il fut pris de remords. Cette porte ouverte, ce n’était pas normal. Quand il crut percevoir des gémissements, à mi-chemin du palier inférieur, il remonta en vitesse et poussa la porte. Les plaintes se firent plus précises et José entra. Il resta pétrifié devant le spectacle.

Mathilde Renoir gémissait sans relâche, à demi-inconsciente. Il ouvrit de grands yeux, détailla le tableau hallucinant. Il lui fallut quelques instants pour reprendre ses esprits et se précipiter dehors pour appeler les secours.

Le four à micro-ondes signala qu’il avait accompli sa mission et Étienne Valentin en sortit une barquette attrapée au hasard dans le compartiment congélation de son frigo. Il se brûla les doigts, jura en s’asseyant devant son poste de télévision. La contemplation de son plateau repas le ramena spontanément aux petits plats que lui concoctait Lilou, qu’elle lui gardait au chaud jusqu’à son retour. Il chassa la nostalgie sournoise et le chagrin qui arrivait, attaqua son gratin de poisson sans quitter l’écran des yeux. Un animateur connu présentait une nouvelle émission, « Vous êtes témoins ». Étienne était curieux de voir ce que cela pouvait donner. Des appels à témoins à propos d’affaires non élucidées, des cold cases comme disaient ceux qui ne savaient pas de quoi ils parlaient. Il en détestait le côté télé-réalité mais admettait qu’un enquêteur frustré par un échec puisse être attiré par le recours à la mémoire de gens à côté desquels on avait pu passer pendant les investigations.

Le téléphone l’interrompit au moment où il râlait après la coupure pub, même pas un quart d’heure après le début du sujet. Il coupa le son et l’émission, définitivement, deux secondes plus tard.

Après avoir récupéré Ludmilla au 36 et entendu qu’Alex les rejoindrait sur place, il fila rue de Valenciennes. L’OPJ de permanence à la DPJ1 l’attendait au domicile d’une certaine Mathilde Renoir, troisième victime de celui qu’on décida de ranger ce soir-là dans la catégorie des tueurs en série puisque trois était le nombre de faits requis pour accéder à se statut.

L’affaire avait déplacé le ban et l’arrière-ban de la police parisienne. Le commissaire de nuit à la DPJ avertit Valentin : Davin, le patron de la Crim, avait annoncé sa visite. Jusqu’au directeur de la PJPP2 qui était revenu au 36 et les attendait dans son bureau après leurs investigations pour leur éviter d’être assaillis par la presse, à présent sur les dents. Valentin qui savait à quoi s’attendre, prit Ludmilla et Alex à part :

— Comme d’habitude, vous passerez l’immeuble au peigne fin. Je veux l’Espagnol à la brigade dans la foulée. Audition détaillée et tout le toutim. Vous réveillez Mlle Laurent : je veux savoir qui s’occupait de cette dame Renoir et qui est venu chez elle aujourd’hui. Fichiers, archives, évidemment. Faites-moi aussi un tour complet des cimetières de Paris, ils ont souvent à faire avec des cinglés de ce genre. Ils doivent avoir des dossiers, sortez de leur lit les responsables si besoin. Ensuite…

— Oh là, oh là, protesta Ludmilla. Je te comprends, chef, mais là on a au moins huit jours de boulot avec ton programme.

— Le patron arrive, je vais lui demander des renforts, dès cette nuit. Ensuite, ou plutôt tout de suite, vous filez à l’hosto et vous parlez avec la victime…

— Mais, objecta Alex, elle est dans les vapes, m’a-t-on dit…

Ludmilla renchérit :

— Ouais, et à son âge, c’est peut-être prudent d’attendre un peu…

Le regard de Valentin s’assombrit. Il désigna d’un coup de menton irrité le petit groupe de journalistes et photographes rassemblé au pied de l’immeuble, averti par un mystérieux sixième sens.

— Vous avez vu ? Eux, ils sont là avant nous, ils savent tout avant nous. Pourquoi ? Parce qu’on est toujours à la bourre ! Alors je ne veux pas qu’ils nous fusillent le témoignage de cette vieille, pigé ? Vous allez là-bas et vous n’en décollez pas tant qu’elle ne remue pas un cil.

Sur quoi il tourna le dos et entra dans l’appartement. Il savait ce qui l’attendait mais cette scène de crime était sans doute pire que les précédentes. Personne ne piétinait les lieux pour une fois, même le substitut restait à bonne distance. Le commandant compta une quarantaine de bougies que les secours avaient dû éteindre en vitesse pour approcher la victime, projetant de la cire un peu partout. L’atmosphère, lourde de relents de combustion, rappelait celle d’une église après une messe funèbre.

Une croix de céramique brune ébréchée sur laquelle s’enroulaient des pensées d’un rose passé, une couronne de même facture, verte avec des pensées violettes, une plaque du souvenir en marbre noir « À notre cousine », un gros bouquet de chrysanthèmes fanés étaient aux mains des techniciens de l’Identité judiciaire, chacun s’affairant en silence. L’attirail macabre avait été retrouvé au pied et sur les côtés du lit où gisait Mathilde Renoir, mains croisées sur la poitrine tenant un chapelet à grains d’un mauve translucide.

Un agent de PTS secoua la tête, découragé :

— Rien, que dalle, pas une empreinte exploitable. Il bosse avec des gants ton zig…

Valentin releva le pronom possessif et cela lui déplut. Ce n’était pas « son » zig. C’était un sale enfoiré qui n’allait pas l’emporter au paradis puisqu’il semblait sensible à cette notion, entre religion et fétichisme. Il se tourna vers un deuxième spécialiste qui fit non de la tête en se rappelant que les deux premières fois, ils avaient également fait chou blanc.

— C’est peut-être un rat de cimetière, vous y avez pensé ? suggéra le commissaire de la DPJ qui considérait Valentin avec sympathie et une forme de compassion irritante.

— Oui, merci, grogna le commandant. Mais avec le nombre de gens qui circulent dans les cimetières parisiens… Le Père Lachaise est le premier monument en nombre de visites, vous le savez j’espère, avant la tour Eiffel… Piquer des ornements funéraires sur les tombes, c’est banal. Alors…

Le commissaire n’insista pas, ce n’était pas son problème après tout.

Quand il quitta le bureau du directeur de la PJPP, quelques heures plus tard, Valentin avait entre les mains un plan de bataille digne des plus grands stratèges de la police parisienne. Il n’avait pas osé dire que tout était déjà dans les tuyaux, il connaissait son métier, il s’était contenté de réclamer des renforts.

— Très bien, avait concédé Davin, vous aurez quatre personnes de plus mais je vous préviens, je veux des résultats… Et pas de presse, surtout !

Facile à dire, pestait intérieurement Valentin dans l’escalier, la presse c’est pire qu’une inondation, rien ne peut l’arrêter.

Les journalistes n’avaient qu’à leur coller aux basques et attendre. Personne n’avait fait mention des détails de la mise en scène des crimes, mais combien de temps cela tiendrait-il ? Chaque flic a son poisson pilote dans tous les médias de la création. Il fallait quoi ? Vingt-quatre heures, quarante-huit, pour que le secret fuite ? Le tueur était malin et prudent et il faudrait peut-être un peu plus de temps pour le coincer. Sans compter que sa notoriété lui tournerait la tête et qu’il vivrait le défi à la police comme un véritable challenge. Pour l’instant il était le plus fort mais il se ferait prendre, un jour. Aucune affaire ne résiste, à la longue.

Valentin se rembrunit au souvenir de l’affaire Thierry Paulin. Il avait fallu attendre la trente-et-unième victime pour le coincer. Et encore, la chance leur avait souri… Cette fois, ce serait différent, se promit-il en entrant dans son bureau.

Un vrai miracle, ironisa-t-il pour lui-même en découvrant les quatre renforts promis par Davin.

En quelques mots, il résuma la situation à leur intention mais c’était superflu, toute la maison était au courant.

— Parfait, dit-il, allez rejoindre l’équipe en place rue de Valenciennes, ils savent ce qu’il faut faire.

C’est alors qu’il avisa un petit bonhomme recroquevillé sur une chaise dans un coin.

— José Arturo, le présenta un gardien qui le couvait comme une poule ses poussins. Le témoin que…

— Je suis au parfum, le coupa Valentin en le congédiant tout aussitôt.

Il s’assit en face du plombier qui n’en menait pas large. La Crim, à 11 heures du soir… Le commandant le rassura, commença l’entretien.

Une heure plus tard, l’homme était reparti, rassuré et pénétré de son importance. Le flic aux sourcils noirs lui avait serré la main en le félicitant d’avoir sauvé la vie de sa voisine. Modestement, il n’arrivait pas à comprendre en quoi il avait été héroïque.

Étienne Valentin, assis à son bureau, contemplait d’un air songeur les lunettes brisées de Mathilde Renoir. José Arturo avait marché dessus quand il était ressorti en courant appeler les secours. En voulant les ramasser, il avait trouvé le bonnet. Il avait empoché le tout sans penser à mal et ce n’est qu’une fois à la Crim qu’il s’en était souvenu.

Le mécanisme de l’oubli – délibéré ou non – des indices était-il en marche ?

Valentin prit deux sachets de plastique pour y enfourner les objets et constituer deux scellés. Sur la seconde fiche, il écrivit : « Un bonnet en laine, de couleur bleue. »

À deux heures du matin, le téléphone surprit Valentin en pleine lecture des procès-verbaux des affaires entre lesquelles il s’efforçait de tendre des fils. Il utilisait – une fois n’est pas coutume – un paper-board que ses coéquipiers affectionnaient mais qu’il trouvait inutile puisqu’il avait tout dans la tête, jusqu’au moindre détail. Là, ce qu’il démontrait avec ces croquis apparaissait comme éclatant d’évidence.

— Tu es encore là ?

La voix de Ludmilla, claire comme une eau de source, vibrait d’excitation.

— Non, c’est mon fantôme, bougonna Étienne de sa voix malmenée par les cigarettes qu’il allumait les unes après les autres.

— On est à Lariboisière. Renoir s’est réveillée il y a un quart d’heure. Je te dis pas le sketch avec les internes ! On s’est fait jeter comme des clebs mais on a tenu bon. Alex a fait du charme à…

— Accouche ! s’impatienta Valentin. Elle a parlé ?

Ludmilla rigola :

— Accouche ! Très drôle, je suis en face de la maternité justement ! Oui elle a parlé.

Elle le laissa mijoter encore un peu jusqu’à ce que, hors de lui, Valentin se mette à gueuler.

— Eddy Lanvin.

— Quoi, Eddy Lanvin ? fit-il brutalement calmé.

— C’est lui, notre barjot, elle l’a formellement reconnu.

Il déglutit de travers, toussa.

— Le bâtard, expira-t-il après une longue quinte, il m’a bien amusé avec son explication à deux balles.

— On dirait oui, gouailla Ludmilla qui ne connaissait toujours pas le fumeux alibi de Lanvin. On fait quoi ? On le cueille à 6 heures ?

— Ça roule, 6 heures… Mais d’ici là vous rappliquez, je vais prévenir le patron.

Eddy Lanvin fit quelques manières pour se laisser emmener, menotté serré sous les regards épouvantés de sa femme et de la tribu rassemblée au grand complet. En descendant de la voiture de police devant le 36, il vociférait toujours contre les flics qui en voulaient aux Arabes depuis la nuit des temps.

— Ta gueule, lâcha Valentin en le poussant sur une chaise dans son bureau. Tu es Français et tu nous emmerdes avec tes excuses à la mords-moi le nœud ! Maintenant tu t’affales, point barre.

Lanvin ne cédait pas aussi facilement mais l’autre était déterminé. Il le souleva de sa chaise en le tenant par les oreilles et approcha son visage de celui cramoisi de l’employé de mairie :

— On a assez rigolé, Lanvin, tu vas arrêter de nous prendre pour des cons !

Ainsi rappelé à l’ordre, l’homme n’en continua pas moins à tergiverser, voulut qu’on lui enlève les menottes, exigea un avocat. Valentin se retint, tenaillé par l’envie de lui en coller une :

— D’abord tu racontes ta soirée d’hier, en détail, et tu n’oublies rien !

Trois heures plus tard, il n’en avait toujours rien tiré. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, Lanvin n’avait aucun alibi entre 18 et 20 heures.

— Je vous l’ai dit l’autre jour ce que je fais ! ne cessait-il de proclamer à voix contenue pour n’être pas entendu des deux lieutenants.

— Tu me gonfles avec tes conneries ! Tu mens, j’ai vérifié !

Ludmilla releva la tête, l’air épuisé. Alex fit semblant de s’absorber dans la lecture d’un document mais sa tête dodelinait. Il était 9 heures, à ce train-là…

Étienne se dressa comme un ressort, attrapa Lanvin par le col de sa chemise :

— Le combat est inégal, toi tu as roupillé toute la nuit et nous pas. Alors tu vas aller réfléchir au frais, on reprendra plus tard.

Il arrêta ses deux collaborateurs qui s’apprêtaient à décamper pour aller dormir un peu.

— Attendez une seconde ! Ça donne quoi le voisinage ?

Ludmilla bâilla, Alex laissa tomber ses épaules. Ça ne finirait donc jamais…

— Modeste récolte, dit la lieutenant après avoir sorti ses notes. Mathilde Renoir est assez peu appréciée de ses voisins. Elle habite là depuis dix ans environ, elle est veuve, sans enfants. Une sœur et un neveu à Évry, dans le 91, je les ai fait prévenir par le commissariat local. Elle est assistée par la mairie depuis quelques années mais de façon épisodique. Elle est encore autonome et les Arturo, au deuxième, lui font ses courses un jour sur deux. Jamais de visites. Pour le reste, RAS, personne n’a rien entendu hier soir. Les collègues en renfort se sont attelés aux fichiers, cimetières, enfin tout ce que tu as demandé. À toi, Alex !

Elle était pressée d’en finir, son collègue ne cherchait même pas à dissimuler qu’il ne pouvait plus tenir les yeux ouverts. Valentin l’encouragea, ce serait bientôt fini.

— J’ai parlé avec la mère Laurent… Pas d’assistant particulier pour Mme Renoir. C’est une « pas commode » selon elle, elle a tendance à user son monde. Elle confirme qu’hier c’est bien Lanvin qui est allé chez elle pour un problème de plomberie et du ménage. Il n’était pas prévu, cela dit, il a fait le bouche-trou.

Valentin leva un sourcil. Comment faisait-il, se demanda le lieutenant, pour n’avoir jamais sommeil, ou en tout cas pour ne pas le montrer, alors que lui ne pensait qu’à une chose, se poser n’importe où et roupiller ?

— Il remplaçait celui qu’elle appelle le condamné, Mathieu Martin, dit-il avec effort. Ce garçon était déjà allé une fois chez elle et c’était le seul qu’elle appréciait. Elle ne faisait que le réclamer mais là, ça fait plusieurs jours que personne ne l’a vu. Laurent dit que c’est fréquent avec cette population plutôt instable, notamment les jeunes…

— C’est tout ? insista Étienne qui sentait son dos le tirer en dépit de ce que pensait son collègue.

— Non, Lanvin s’est plaint à elle de Mme Renoir. Il prétend qu’elle est raciste, qu’elle l’insulte et le traite comme un chien. Bref, il ne voulait plus y aller !

— Et ?

— Rien. Elle n’est pas du genre à faire du sentiment, la mère Laurent, mais on peut imaginer que Lanvin ait pris la mouche et ait voulu se venger de la mamie…

Ouais, estima Valentin qui ne voyait pas le rapport entre une vengeance et la débauche de couronnes mortuaires et autres cierges d’église.

— Et ce condamné, bifurqua-t-il comme sans y penser, on ne l’a toujours pas entendu ?

— Pour ça, il faudrait d’abord le trouver…

Comme Valentin ne réagissait pas, Alex enfila son bonnet de laine noire, s’enroula dans son écharpe. À la porte, il s’arrêta net :

— Dis donc, Étienne, tu pourrais nous affranchir sur l’alibi de Lanvin, qu’on ne meure pas idiots ? Quoi ? Tu veux toujours rien dire ?

— Tu parles ! Le deal ne tient plus… En fait Lanvin a découvert un gymnase sur son trajet. Quand il passe par derrière, il a une vue imprenable sur les vestiaires des filles… Elles ne se doutent de rien, se baladent à poil…

— Et lui, il se branle en les matant ! s’offusqua Ludmilla. Je le crois pas ! Et tu trouves ça normal ?

Valentin leva une main apaisante :

— D’abord il ne m’a pas dit qu’il se branle en les matant, ensuite ce n’est pas de mon ressort. Mais rassure-toi, je ne trouve pas ça normal et j’ai mis les collègues du quartier sur le coup. Ils vont surveiller le coin et intervenir si besoin. Et puis, aujourd’hui, quelle importance ? Lanvin est ici, non ?

Alex s’éclipsa. Ludmilla, pas décidée à partir encore, rangeait les feuillets de l’audition de Mathilde Renoir.

— Tu as lu ce qu’elle dit ? demanda-t-elle à Valentin qui bâillait discrètement.

— Oui, elle est bigrement sûre d’elle… La voix, la silhouette…

— Et les cheveux qu’elle a touchés… Des cheveux crépus d’Arabe on peut pas se tromper, mima Ludmilla imitant la voix rauque de la victime. En tout cas, il l’a pas ratée, elle pouvait à peine parler !

Valentin rêvassait.

— Tu crois, fit-il d’un coup, qu’une vieille dame qui a perdu ses lunettes et qu’on est en train d’étrangler pourrait confondre des cheveux crépus avec la laine d’un bonnet ?

1. Direction de la police judiciaire.

2. Police judiciaire de la préfecture de Paris.

29.

Jérôme Blanc émergea d’un sommeil hypnotique et mit un moment à situer les murs recouverts de tissu moiré, les doubles rideaux de chintz rose, les meubles anciens en bois fruitier. Il se dressa, caressa les draps blancs de coton rugueux, palpa son crâne douloureux. Tout lui revint alors, en vrac.

Son arrivée au domaine de la Rocade, Hélène qui le suppliait de rester avec elle, sa hâte à accepter. Ils avaient dîné, un vrai repas cette fois. Ils avaient bu aussi, beaucoup. Même Hélène, si sévère avec elle-même dans ce domaine, s’était laissée aller sur le Bordeaux, un Château-Rothschild époustouflant. Puis, elle s’était abandonnée, languide, dans le canapé de soie rouge devant la cheminée. Le pingouin avait reflué dans les entrailles de la maison, abandonnant un plateau avec du café, un Cognac millésimé et une bouteille de champagne dans un seau à glace. Hélène buvait en le faisant parler de sa vie, de sa vocation à sauver les âmes perdues.

— Pourquoi êtes-vous resté seul après votre divorce ? s’étonnait-elle.

— Je vous attendais, s’était-il entendu répondre, stupidement.

Elle avait émis un petit rire énervé avant de le laisser s’enhardir à baiser ses lèvres et à poser ses grosses mains sur son corps. Ils avaient fini le café, goûté le Cognac et entamé le champagne tout en poussant le flirt toujours plus loin. À moitié ivre, Jérôme, résistait de moins en moins au désir d’arracher ses vêtements à Hélène, elle-même de plus en plus éméchée.

À minuit, il n’avait pas attendu davantage, l’avait soulevée comme une plume en susurrant : « Dites-moi où est votre chambre ! »

La sonnerie du téléphone avait mis ses projets en berne. Titubant jusqu’à l’appareil, elle avait proféré plusieurs « allô » pâteux avant de raccrocher, bras ballants, oscillant comme un rafiot dans la tempête. Elle avait articulé finalement, le regard fixe :

— C’était lui, j’en suis sûre ! Il n’a pas dit un mot mais il va venir. Cette nuit si ça se trouve… Je n’en peux plus, je vais dormir. Prenez la chambre du rez-de-chaussée, s’il vient, vous l’entendrez.

Elle avait chancelé jusqu’à la porte où elle avait esquissé un demi-tour incertain :

— Appelez la police, demain !

Jérôme se mit debout péniblement. Il n’était même pas furieux, seulement dépité. Et frustré. Hélène avait réagi à ses avances, au-delà de ce qu’il espérait. Il n’était plus question d’une quelconque préférence homosexuelle dont il avait du reste toujours douté. Et elle l’avait laissé en plan, pour un mystérieux coup de téléphone. En pleine nuit, de quoi se poser des questions…

Il resta sous la douche un long moment pour chasser les miasmes alcooliques, s’habilla. Dans le hall, il croisa le majordome qui lui transmit les instructions de Madame : elle peignait et ne voulait pas qu’on la dérange. Puisqu’elle le prenait ainsi, il allait exécuter ce qu’elle avait ordonné : appeler les flics.

Cette fois, on lui passa directement le commandant Valentin. Un coriace selon ce qu’il savait de lui.

— Ah oui, monsieur Blanc ! s’exclama le flic qu’il trouva jovial, nous nous sommes manqués de peu l’autre jour. Que puis-je pour vous ?

En voilà une question ! Stupéfait, Jérôme se décrispa. Décida de laisser venir, après tout, chacun son rôle.

— Mais rien de particulier, dit-il sur le même ton, je croyais que vous vouliez voir Mathieu Martin… Mlle Laurent m’a fait part de votre… intérêt pour lui. Vous avez lu la fiche que j’ai laissée à votre intention ?

— Bien sûr… Des petits délits, pas de quoi s’enflammer. S’il ne recommence pas, il devrait s’en sortir.

De plus en plus éberlué, Jérôme s’empêtra un peu :

— Vous ne voulez pas le rencontrer ? Je veux dire… Enfin… Dans le cadre de ces affaires qui semblent concerner les services sociaux…

Il bafouillait lamentablement. Si l’autre n’avait jusqu’ici pas de billes à l’encontre de Mathieu, ça n’allait pas rater, son minable numéro était plus que convaincant.

— Oh ! fit le commandant pas troublé pour si peu, bien sûr, il faudra nous l’amener puisque nous passons en revue tous les travailleurs sociaux du 10e… D’autant que nous avons une troisième victime depuis hier soir, dans le même secteur.

Le cœur de Jérôme accéléra son rythme.

— Pas possible ! Mais c’est dingue cette histoire !

— Je ne vous le fais pas dire ! Mais je pense que ce sera la dernière !

Le sol tangua sous les pieds de l’éducateur. Il osa une question :

— Pourquoi en êtes-vous si sûr ?

— Nous avons un suspect, très suspect même, depuis ce matin. Pour l’audition de Mathieu, n’attendez pas trop quand même, j’aime bien fermer les portes dans mes dossiers.

L’éducateur n’en revenait pas. Cela semblait si simple, tellement facile. Il s’avisa que le majordome le fixait comme s’il avait eu devant lui un grand malade. Il le toisa :

— Dites à Madame que je pars. Je continue mes recherches, elle comprendra. Et surtout ne la quittez pas d’une semelle, fermez le portail à clef et laissez les chiens dehors.

De plus en plus ébahi, le pingouin le suivit des yeux pendant qu’il montait en voiture et démarrait en faisant voler les graviers.

30.

Lanvin ne démordit pas de sa version initiale et maintint le cap toute la journée. Il répétait que sa prétendue victime était raciste et les flics aussi. Mathilde Renoir, de son côté et bien qu’encore choquée, conservait assez de vigueur pour soutenir une autre audition et ne changea pas une virgule à la première. L’alibi que l’assistant de vie dut cette fois exposer au grand jour, toute honte bue, ne tenait pas la route. Il ne pouvait citer aucun témoin et les flics du quartier ne s’étaient pas mobilisés avec l’empressement attendu : des faits de voyeurisme, de harcèlement, ils en étaient saisis à longueur de journée et ne s’y attelaient véritablement que quand il y avait exhibitionnisme ou attouchements.

Le suspect nia avoir porté un bonnet de laine ou une écharpe, traitant Mme Renoir de menteuse, mais fut démenti par sa femme qui affirma qu’il utilisait ce genre d’accessoires. Elle n’avait pas de souvenir précis concernant sa tenue de la veille, cela n’arrangea pas les affaires de son mari qui s’obstina cependant, l’accusant de tout faire pour se débarrasser de lui. Paranoïaque, diagnostiquèrent les policiers, tout le monde lui en veut, le pauvre…

Il fut cependant bien obligé d’admettre qu’il avait rencontré les deux premières victimes qui, contrairement à la troisième n’avait pas eu la chance d’en réchapper. Il eut avec un avocat commis d’office un entretien d’une demi-heure et fut conduit en fin de journée devant le juge d’instruction qui, afin de ne pas renouveler sa première boulette, obtint sans délai sa mise en détention provisoire.

Les quatre policiers supplémentaires rendirent compte en fin d’après-midi de leurs investigations. La recherche de faits concernant les maniaques faisait état d’un nombre impressionnant de cas qui se réduisait fortement quand on ciblait le caractère macabre et surtout funèbre, dépourvu de connotation sexuelle, de la mise en scène des meurtres. Deux ou trois cas seulement au cours des dernières années. Chaque piste méticuleusement vérifiée ne menait qu’au décès de son auteur, à son éloignement géographique ou à un solide alibi.

Quant aux cimetières, le champ en était vaste et flou. Les incidents, signalés par les équipes de sécurité rattachés à la section des Parcs et Espaces verts de la mairie de Paris dont ils dépendaient, ne manquaient pas, on s’en serait douté. Mais il n’existait aucune centralisation de ces faits répartis dans plusieurs commissariats d’arrondissement qui, patrouillant de leur côté dans les nécropoles, en enregistraient également.

— Laissez tomber, dit Valentin, on y reviendra plus tard si nécessaire.

Enfin, le neveu de Mathilde Renoir venu tout exprès d’Évry, venait de signaler la disparition d’une statuette de la Vierge, en bronze, qu’il avait de tout temps remarquée sur la table de nuit de sa tante. Elle y était très attachée, c’était un héritage qui lui venait de sa mère. L’objet ne fut pas retrouvé lors de la deuxième perquisition (la troisième si on comptait la toute première confrontation avec Lanvin) au domicile de la famille.

Bizarrement et au contraire de ses supérieurs, Valentin ne se réjouit pas de ce succès fulgurant. Il n’assista pas davantage à la conférence de presse que donna le directeur ni au pot qui suivit. Il prétexta la fatigue – c’était quand même la vérité – et rentra chez lui.

31.

Mathieu Martin sortit comme tous les soirs depuis qu’il avait interrompu ses heures de TIG. La journée il restait cloîtré chez Madeleine, à dormir ou à jouer avec le chat. Si tant est que jouer consistât à torturer le pauvre animal qui ne pouvait s’en plaindre. Chaque soir, Madeleine s’enquérait de son emploi du temps. Il répondait invariablement qu’il était sorti chercher du travail, puisant dans son imagination fertile des scènes et anecdotes qui finissaient par la faire rire. Ce doux confort la rassurait peu à peu.

Il n’avait plus été question des morts violentes qui cernaient Madeleine comme un champ de mines depuis l’arrivée de Mathieu dans sa vie. Il était redevenu adorable. Elle savourait chaque heure en sa compagnie, elle lui mitonnait des petits plats, essayait de reproduire les tours de cartes pour lesquels il faisait preuve d’une telle supériorité sur elle que, bien entendu, elle n’y arrivait jamais. Il se moquait d’elle, gentiment. Tout allait bien jusqu’à ce qu’il sorte.

— Tu n’as qu’à venir avec moi ! disait-il en connaissant d’avance la réponse qu’elle lui ferait.

Depuis le coup de la moto, disparue le lendemain comme elle était apparue, Madeleine se méfiait. Trop de provocations, trop voyant. Se promener dehors avec lui c’était prendre un risque considérable et tous les gens qui les regardaient lui semblaient porteurs d’une menace. Elle pensait que séparément, ils étaient protégés. Que Mathieu, était protégé.

Je ne veux pas qu’on me le prenne, répétait-elle dans sa tête comme une litanie.

Aussi, tant qu’il était dehors, ne dormait-elle que d’un œil, sursautant dès qu’elle entendait du bruit dans l’escalier, le déclenchement de l’ascenseur.

— Tu n’as pas à t’inquiéter, je ne fais rien de mal, je vais voir des copains, discuter.

Madeleine n’avait pas la moindre idée, pas le plus infime soupçon quant au sens que Mathieu donnait au mot « copains ». Ces hommes qu’il rencontrait dans les clubs gays, les boîtes sordides, où il mettait le feu avec son corps juvénile et son regard de fou furieux, il n’aurait su comment les nommer et s’en fichait royalement. Lui, son plaisir, il le prenait quand il faisait craquer contre son oreille le fric que lui rapportaient ses prestations. Il s’était mis en tête d’offrir une voiture à Madeleine, sans le lui dire et sans se demander ce qu’elle pourrait bien en faire puisqu’elle n’avait pas son permis de conduire.

Ce soir-là, il passa au Blue Night, ne s’attarda que le temps de faire tirer la langue à quelques habitués en leur promettant de revenir plus tard. Clientèle clairsemée, sans intérêt, jugea-t-il en filant vers les nouveaux parkings de la gare du Nord où il erra une bonne heure, reniflant l’ambiance de ce lieu encore inconnu des flics. Après quoi, il se rendit à son rendez-vous.

Il décida de prendre l’escalier mécanique pour accéder au parking sombre du quai de la gare, plutôt que l’entrée habituelle. Bien lui en prit. Il se préparait à redescendre sur l’autre pente, là où s’agitaient, malgré l’humidité froide de la nuit, des silhouettes dont il percevait de loin les râles de plaisir, quand il repéra, un peu à l’écart, une silhouette qu’il connaissait bien.

Jérôme Blanc leva la tête et l’aperçut en même temps.

— Mathieu !

Déjà le garçon faisait demi-tour, s’élançait dans la nuit.

— Attends, Mathieu ! Je ne te veux pas de mal ! Il faut qu’on parle !

Le garçon s’arrêta, les ombres en contrebas cessèrent de s’agiter, il cria :

— Je n’ai rien à vous dire ! Laissez-moi tranquille !

Jérôme avança d’un pas.

— Restez où vous êtes !

— Mathieu, supplia l’éducateur, ça fait des jours que je te cherche. Viens, je t’en prie !

— Et où on irait ?

— Chez ta mère !

Mathieu éclata d’un rire aigrelet :

— Chez ma mère ? Mais j’en viens de chez ma mère !

Jérôme en resta sans voix. Hélène lui aurait-elle caché qu’elle voyait son fils ? Et pourquoi l’aurait-elle vu ? Sans rien lui dire ? Ou bien Mathieu était-il devenu fou pour de bon ?

— Écoute, je ne plaisante pas ! fit-il de sa grosse voix qui terrifiait les petits délinquants. Ça suffit maintenant ! Magne-toi !

Il fit cette fois quelques pas résolus en direction de l’escalier, vit Mathieu faire demi-tour en haut des marches. De l’autre côté, à mi-chemin, les deux types à qui Mathieu avait donné rencart s’affairaient avec ravissement, persuadés que cette scène faisait partie d’un jeu inventé par ce diable de petit phénomène. Celui-ci se vit coincé. Il mesura d’un coup d’œil la hauteur à laquelle il se trouvait. Trois bons mètres au-dessus du quai. Quand il aperçut Jérôme à moitié de l’escalator, il n’hésita plus, enjamba le parapet et sauta dans le vide. Il avait visé la bande vierge entre la Seine et les voitures. Il atterrit en souplesse mais poussa un cri de douleur au contact du sol. Il s’éloigna en boitillant, le plus vite qu’il pouvait.

Jérôme n’eut pas autant de courage. Et lui, en prime, se serait sûrement cassé les deux jambes. Il redescendit l’escalier à toute allure, voulut s’élancer à la poursuite de l’insolent mais un groupe compact d’homos menaçants lui barrait la route au pied des marches. Stoppé dans son élan, il les écarta en grommelant que Mathieu était son fils et qu’il avait le droit de le voir et de lui faire la morale. À contrecœur, les agglutinés s’écartèrent non sans mimer quelques scènes équivoques qui le révulsèrent.

C’est en pestant contre la vie en général, la sienne – chienne de vie – en particulier qu’il regagna sa voiture. Un moment après il jurait comme un fou : les quatre pneus avaient été crevés. Dégoûté, il partit dans la nuit à la recherche d’un taxi.

Madeleine ajusta son foulard avec un frisson : Châteauroux était la ville la plus froide qu’elle eût jamais connue. Elle se retourna pour voir si Mathieu la suivait. Traînant la patte en portant le gros sac de friandises à l’intention de Germaine Galant, il gémit :

— Ce que c’est lourd, ce bazar ! T’es sûre qu’elle va bouffer tout ça ?

Il rattrapa Madeleine, lui prit le bras. Elle ne répondit pas, elle sentait sa chaleur à travers son manteau, c’était bon. Elle était bien, d’autant mieux que depuis quelques jours, Mathieu ne sortait plus le soir.

Elle ne pouvait pas deviner les motifs de cette soudaine rentrée dans le rang. Ni suspecter qu’il avait failli se faire choper par son éducateur, qu’il s’était foulé la cheville en sautant d’un pont, qu’il souffrait beaucoup, au point de ne pouvoir poser le pied par terre deux jours de suite.

— J’ai glissé dans l’escalier de la cave, prétendait-il pour calmer l’angoisse de Madeleine.

Comment Jérôme Blanc avait fait pour le retrouver, voilà une question qui intriguait Mathieu et l’avait du coup rendu prudent. Madeleine était loin de se douter de tout ça et pensait naïvement que c’était pour elle qu’il restait au cinquième à lui apprendre à jouer au tarot, à la belotte, au rami, au poker. Ils se couchaient tard, quelle importance ? Jamais elle ne s’était sentie autant en forme. La nuit, pourtant, pour une raison qu’elle ne se formulait pas clairement, elle s’enfermait dans sa chambre avec Félix qui manifestait toujours une incompréhensible humeur en présence du garçon, crachait comme un fou, s’aplatissait sous les meubles. En revanche, en son absence, il était pris de coups de grisou qui le faisaient courir d’un bout à l’autre de l’appartement, comme s’il se sentait tout à coup libre de faire n’importe quoi. Plus jamais il ne venait sur les genoux de sa maîtresse.

À force d’insistance, Madeleine avait capitulé et autorisé Mathieu à l’accompagner à Châteauroux.

— Tu as bien compris ? demanda-t-elle alors que la grille de la maison de retraite entrait dans leur champ de vision. Tu fais un tour en ville et on se retrouve à 17 heures à la gare. Et ne marche pas trop à cause de ta cheville !

— Je ne peux pas entrer ?

Madeleine l’examina brièvement, ennuyée.

— Je ne veux pas que ma mère connaisse ton existence, ça ferait un drame…

— Juste dans le hall… Je te promets d’être discret.

Ce n’était pas raisonnable. Elle redoutait l’impulsivité de Mathieu qui pouvait lui dicter les actes les plus extravagants. Elle devait rencontrer la directrice pour régler quelques soucis matériels. Et, par dessus tout, elle refusait que Germaine pût se mêler de cette partie de sa vie.

— Bon, concéda-t-elle tendrement. Mais tu ne te fais pas remarquer, tu me promets ?

Elle fut récompensée par un sourire radieux. Dans le train il l’avait pressée de questions au sujet de sa mère, de son père, de son enfance. Madeleine racontait, passant sous silence la méchanceté de Germaine mais pas les doubles journées de travail qu’elle lui imposait à l’époque du café ni le racket sur sa paie car elle arrivait encore à lui trouver des excuses.

— Tu aurais pu partir, objectait Mathieu.

— Pour aller où ? Je n’avais plus qu’elle après la mort de mon père et de Lucien.

Mathieu avait longuement digéré toutes ces informations en silence. Il n’avait plus prononcé un mot jusqu’à l’arrivée en gare.

— Je vais faire un tour en ville, dit-il finalement, je viendrai t’attendre ici.

— Comme tu veux… À tout à l’heure, répondit Madeleine en franchissant les derniers mètres avant le hall d’accueil.

Il lui adressa un petit signe de la main et s’en fut vers la ville déserte et froide. Il trouva un bar ouvert pas trop loin, s’assit et commanda un chocolat. Quand le barman le lui apporta il constata que le jeune homme solitaire s’était endormi sur son bras replié.

14 heures, remarqua Mathieu au clocher de la chapelle qui jouxtait Les Magnolias. Il pénétra dans le hall, ne croisa personne si ce n’est quelques vieillards alignés face à la porte dans leurs fauteuils roulants. La plupart dormaient, la bouche largement ouverte et Mathieu ne put s’empêcher de trouver ce spectacle répugnant. Il passa une zone d’activités manuelles déserte, longea un couloir et se trouva au pied d’un escalier.

Premier étage. Mathieu avança lentement, s’arrêtant derrière chaque porte. Il aperçut des gens allongés sur des lits protégés par des barrières, un ou deux visiteurs assis dans des fauteuils en skaï, muets. Arrivé presque au bout, il sut, aux cris qui traversaient la porte, qu’il touchait au but.

— Ma pauvre fille, piaillait une femme hystérique, qu’est-ce qui te prend ? Que ferais-tu de cet argent ? Tu n’as pas dégoté un gigolo tout de même ? Je me méfie, tu sais…

Une autre voix se lança dans un murmure désespéré. Madeleine.

— Quoi ? Que dis-tu ? Parle plus fort bourrique ! Quoi ? Tu as un cadeau à faire ! Et à qui, je te prie ?

Silence.

— Ah, tu ne veux pas répondre ! Alors c’est tout vu, c’est non, tu ne gardes rien pour toi, non mais des fois !

Mathieu s’adossa au mur, le cœur emballé.

Frappe-la, te laisse pas faire ! Tue-la !

Un bruit de serrure qui claque. Mathieu fut vite ramené à la réalité. Précipitamment il rebroussa chemin, descendit l’étage en vitesse, fila s’asseoir dans un fauteuil près d’un piano à l’abandon. Il respira avec application pour dissimuler son émoi. Quand Madeleine apparut quelques instants plus tard, il était calmé mais il la trouva plus voûtée et déconfite que jamais. À ses yeux rouges, il vit qu’elle avait pleuré. Une fois dans la rue, elle se laissa aller, lâcha quelques sanglots.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

Madeleine hoqueta, dut s’arrêter pour se moucher.

— Je ne sais pas m’y prendre avec elle, renifla-t-elle. Elle devine tout, la moindre de mes pensées. Elle a compris que tu existes et que tu comptes pour moi. Je voulais garder un peu d’argent pour nous, elle refuse…

— Pourquoi tu te laisses faire ? la houspilla Mathieu.

Elle se recroquevilla, son air abattu le tétanisa.

— Elle est presque aveugle, continua Madeleine, elle est âgée, qu’est-ce que je peux faire ? Et le prix de sa pension va doubler maintenant… Je ne sais pas comment je vais m’en sortir…

— Laisse-la tomber ! s’énerva Mathieu, c’est une vipère, méchante, méchante !

Sa voix venait de muer. Il s’agita dans la rue où de rares passants les dévisagèrent avec curiosité. Il serra Madeleine dans ses bras, convulsivement. Elle se dégagea, l’entraîna :

— Viens, on va rater le train !

Aux abords de la gare, il avait retrouvé un peu de self-control. Il se frappa le front soudain :

— Attends-moi là, j’ai oublié mon écharpe et mes gants là-bas !

Madeleine n’eut pas le temps de protester, il filait déjà en courant en direction des Magnolias.

Germaine Galant n’eut pas davantage le loisir de dire ouf. Elle entendit la porte s’ouvrir, demanda « Qui est là ? », n’obtint aucune réponse. Elle était couchée, en chemise de nuit, l’infirmière de jour venait de lui dire bonsoir. Il ne lui fallut que quelques secondes pour mourir, étouffée par son oreiller.

Mathieu arriva à la gare, essoufflé, juste à temps pour sauter dans le train. Il s’effondra sur la banquette et, la tête contre l’épaule de Madeleine, s’endormit, le pouce dans la bouche.

Ce n’est qu’à proximité de Paris que Madeleine s’aperçut qu’il n’avait pas plus d’écharpe ni de gants que le matin quand ils avaient quitté l’appartement. Elle contempla avidement le visage de l’endormi, s’émut de sa beauté pure, désarmée. Un ange, sourit-elle, un innocent.

Elle terminait sa toilette quand elle fut surprise par le coup de sonnette. 6 h 30. Elle s’immobilisa, brosse à dents en l’air.

Elle pensa à la police, son sang ne fit qu’un tour. Mathieu ! Ils venaient le chercher ! Où pouvait-elle le cacher ? Pas le temps, de nouveau la sonnette, plus insistante. Ils n’allaient pas attendre patiemment qu’elle le fasse sortir par la fenêtre ! Et elle savait comment ça se terminait, à grands coups de pied dans la porte, elle l’avait vu à la télévision.

En chemise de nuit, des traces de dentifrice balafrant ses joues, elle se dirigea vers l’entrée, tirant derrière elle la porte du salon où Mathieu dormait sans se douter de rien. Cette nuit n’avait pas été une partie de plaisir, le garçon avait tourné des heures, entre somnambulisme et elle ne savait trop quoi, sinon qu’il cherchait une grand-mère. Il voulait danser, lui avait-il semblé. Terrorisée, Madeleine n’avait pas osé intervenir.

Ce n’étaient pas les flics mais la gardienne remplaçante, une trentenaire obèse et vulgaire, le souffle court, qui tenait à la main un bout de papier.

— Un message pour vous ! annonça-t-elle sur un ton outragé. Quand est-ce que vous ferez installer le téléphone, bon sang ?

Madeleine subit un examen détaillé de la tête aux pieds. Elle murmura « merci » à l’autre qui attendait, se tordant le cou pour voir ce qui se passait à l’intérieur de l’appartement.

— J’espère que ce n’est pas une mauvaise nouvelle ! eut-elle le culot d’ajouter alors qu’elle savait parfaitement à quoi s’en tenir et pour cause.

Madeleine tenta de la refouler pour fermer la porte. La grosse ne comptait pas en rester là.

— Dites donc, dit-elle de sa voix grasseyante, je ne sais pas ce que vous fabriquez la nuit mais les voisins du dessous se plaignent. Ils entendent marcher, crier. Si ça continue, ils vont se plaindre à l’office HLM. Remarquez, je les comprends…

Madeleine eut un sursaut inattendu. Elle se pencha vers la femme, souffla très vite :

— Taisez-vous ! Taisez-vous donc si vous voulez rester en vie !

Puis elle claqua la porte, laissant la concierge éberluée.

Derrière le battant, Madeleine fit une horrible grimace à l’adresse de cette « grosse vache » qu’elle aurait bien étranglée de ses propres mains pour le coup. Ses mains qui ne tremblaient pas quand elle déplia le papier. Elle en connaissait le contenu avant même de l’avoir lu. Une étrange paix l’enveloppa.

Je devrais lui en vouloir, au moins. Le dénoncer à la police…

Au lieu de cela, elle marcha doucement jusqu’au canapé, s’assit sur le bord avec d’infinies précautions. Submergée d’amour, elle le regarda dormir, la bouche entrouverte, le souffle régulier, les globes oculaires en mouvement sous les paupières.

Il rêve. On dirait un enfant, des cils de fille, un visage d’ange…

Elle effleura son bras abandonné sur la couverture. Laissa ses yeux se poser sur le message : « Mère décédée, prière d’appeler Mme Scoresky, directrice maison de retraite Les Magnolias. Sincères condoléances. »

Délicatement, Madeleine déposa le papier replié sur l’oreiller, près de la tête du garçon, acheva de se préparer et partit travailler.

32.

Étienne Valentin, Ludmilla et Alex furent invités à déjeuner par leur patron dans un bon restaurant du quartier. Davin aimait montrer qu’il était proche de ses troupes et leur promettait une prime pour leur brillante réussite. Les deux lieutenants manifestaient leur satisfaction chacun à sa manière. Alex revenait sur chaque épisode de l’enquête, enjolivant outrageusement le rôle qu’il y avait tenu. Lulu, elle, évaluait froidement les répercussions sur sa carrière. Une inscription au tableau d’avancement de capitaine ne lui aurait pas déplu.

— Vous avez vu la presse, Valentin ? exultait Davin. Un tabac !

Tu parles que j’ai vu ! Ils ont tous fait la une avec ça…

Davin avait eu sa photo dans tous les journaux, il avait été interviewé par trois chaînes de télévision et les journalistes faisaient la queue devant sa porte. Tout le monde voulait lui faire raconter – ce qu’il ne se privait pas d’accepter – l’arrestation de celui qu’on baptisait déjà le nouveau Thierry Paulin.

— Vous n’êtes pas gai, dites-moi, reprocha Davin, vous n’êtes pas content ?

Valentin mâchouillait son andouillette sans enthousiasme.

— Si, si, patron, bien sûr…

— Ce n’est pas tous les jours qu’on réussit un coup pareil ! Mais je comprends, ce sont les aveux de Lanvin qui vous manquent ! Vous êtes un flic à l’ancienne, vous ! Il faut que les mecs s’allongent. Mais ça va venir, le juge Michelet n’est pas un manche, il va le faire cracher, je vous en fiche mon billet…

Valentin écoutait d’une oreille lointaine, la tête ailleurs. Un petit rien le gênait comme un insecte obstiné qui vous tourne autour. Vous le chassez, il revient. Vous ne savez pas ce qu’il vous veut. Rien peut-être, juste vous emmerder. Mais tant qu’il est là, vous ne pouvez penser qu’à lui. Il mastiqua une bouchée d’andouillette, l’avala, reposa sa fourchette. Les trois autres babillaient toujours. Ludmilla et Alex se chamaillaient à propos du témoignage de Mathilde Renoir, chacun s’en attribuant la paternité. Davin souriait, indulgent. Lulu, furieuse, foudroya son collègue du regard :

— Bientôt on va croire que tu lui as sauvé la vie à cette pauvre vieille ! Rien que pour l’entendre accuser son assassin. Je vous jure, un vrai roman !

Quel regard elle a, cette nana, c’est un incendie !

L’insecte revint bourdonner à l’oreille de Valentin. Son chant grandit et explosa. Un regard intense et violent le foudroya.

— Le condamné ! s’exclama-t-il.

Son cri sidéra ses compagnons de table qui le fixèrent avec inquiétude. Davin se méprit :

— Bien sûr, on va le condamner, chaque chose en son temps !

Valentin chassa l’insecte de la main, sourit en guise d’excuse :

— Je pensais à autre chose, pardon…

Mais oui, pourtant, c’était exactement ça, ce regard, ce feu. Le condamné d’Angéline Laurent, comment s’appelait-il déjà ? Martin. Mathieu Martin. Un regard qui dérangeait mais pouvait aussi faire peur. Suivant un mystérieux cheminement, ses pensées le conduisirent à la CPAM 323, rue de Tocqueville. Perplexe, il plongea encore un peu plus profondément dans ses doutes. Il refusa le dessert, commanda un café double. La joie avait abandonné le trio, à se demander ce qui lui arrivait.

— Vous ne devriez pas boire autant de café ! reprocha Davin en attaquant une énorme mousse au chocolat, son péché mignon.

Valentin repoussa sa chaise, se leva, siffla son café debout, s’inclina légèrement devant le divisionnaire :

— Merci patron, pour le casse-croûte. Vous deux, je vous attends là-haut…

— Déjà ? protesta Davin.

— Désolé, mais j’ai une urgence.

L’insecte qui le tourmentait depuis le début du repas avait un nom désormais.

33.

Madeleine accrocha son manteau au porte-manteau fixé dans l’entrée en appelant Mathieu. N’obtenant aucune réponse, elle s’avança jusqu’à la porte de la cuisine, impeccablement rangée. Du linge séchait sur un fil tendu entre la glacière et la fenêtre et sentait bon le propre. Plus avant, le séjour était tout aussi méconnaissable, canapé replié, roses blanches dans un vase posé à côté de l’écran plat.

— Mathieu !

Madeleine poussa jusqu’au fond de l’appartement, sourdement alarmée. Mathieu jaillit de derrière une porte en poussant un grand cri. Elle faillit tomber de saisissement et cela le fit hurler de rire. La plaisanterie, celle-là parmi d’autres, n’amusait guère Madeleine mais elle se laissa entraîner par Mathieu qui lui fit exécuter quelques pas de danse, la fit asseoir et s’accroupit à ses pieds, la tête blottie contre ses genoux.

— Tu m’as fichu une de ces peurs ! reprocha-t-elle.

— Non ? C’était pour rire !

Elle laissa aller sa tête contre le dossier du fauteuil, soupira en posant sa main sur les cheveux de Mathieu :

— Je n’ai guère envie de rire… Demain je vais à Châteauroux et après-demain c’est l’enterrement…

Il leva sur elle un regard étonné.

— Ma mère est morte, rappela Madeleine comme pour se convaincre elle-même de la réalité de la chose.

— Je sais, dit-il avec indifférence. Ça te fait plaisir ?

Que dire ? Non, ce serait mentir et une dernière pudeur la retenait de préférer des mensonges à cause de toutes ces menaces que brandissait Germaine de son vivant : le péché, la colère divine, la punition du Ciel… Oui, alors, oui, je suis contente, c’était ce qu’elle pensait. Enfin, elle allait pouvoir respirer.

On sera bien tous les deux, on ira vivre loin, personne ne nous retrouvera…

Mais elle n’en dit rien à Mathieu. Il y avait tant de morts autour d’elle depuis que le garçon avait croisé sa route. Bien qu’elle n’en fût pas affectée plus que cela, elle ne pouvait pas y voir que des hasards. Personne n’avait soulevé d’interrogations au sujet de Germaine, cependant. Elle s’était éteinte pendant la nuit comme une chandelle usée, on l’avait découverte au petit matin dans son lit parfaitement ordonné et le médecin avait signé le permis d’inhumer sans hésiter. Madeleine s’efforçait de se convaincre que Mathieu n’y était pour rien. Elle faisait tout pour y croire. Sans creuser l’histoire de cette écharpe oubliée. À quoi bon ? Ils étaient bien ainsi, seuls, dans le silence à peine brouillé par les bruits de la ville, de l’autre côté des murs.

— Tu m’emmènes ?

— Pardon ?

— À l’enterrement, tu m’emmènes ?

— Non, Mathieu, ce n’est pas possible.

— Mais pourquoi ? Tu as honte de moi, c’est ça ?

— Mais non, voyons ! Ce n’est pas raisonnable, c’est tout.

— Pas raisonnable ? Mais tu peux emmener ton fils à l’enterrement de sa grand-mère, non ?

Le ton montait, la voix retrouvait ses intonations geignardes que Madeleine redoutait par-dessus tout.

— Mathieu, je t’en prie !

— Mathieu, je t’en prie ! Mathieu je ne veux pas ! Moi je veux ! Tu ne peux pas me laisser toujours en plan. Je suis ton fils ! Je veux aller à l’enterrement de grand-mère, poser une belle couronne sur sa tombe. On sera tous les deux et après on se quittera plus. Hein, maman ?

Madeleine vivait un supplice. Cet enfant pleurnichard, qui n’avait rien à voir avec son Mathieu, lui donnait la chair de poule.

— Tout le monde sait que je n’ai pas d’enfant, le contra-t-elle malgré son malaise, je n’ai même pas un neveu…

— Je ne suis pas ton neveu, je suis ton fils !

Il frappait le sol avec colère. Ses yeux étincelaient mais Madeleine ne céda pas. Impossible de l’amener à Châteauroux, l’effet que produirait leur couple serait terrible. Mais, pour être honnête, ce qu’elle craignait le plus, c’étaient les « inventions » de Mathieu, ainsi nommait-elle ces fantaisies qu’il produisait à la chaîne, pas de bon goût la plupart du temps. Qui pouvait savoir ce qui lui passerait par la tête devant la tombe de Germaine ?

— Non, dit-elle fermement, c’est non, j’irai seule.

Elle se prépara à l’explosion, rentra la tête dans les épaules. Rien ne se passa. Mathieu demeura debout, raide, les lèvres tremblantes. Puis il se relâcha d’un coup, les coins de sa bouche s’affaissèrent. Il recula jusqu’à la sortie, enfila son blouson à gestes lents sans quitter Madeleine d’un regard qui signifiait : « Regarde, je vais partir. »

Elle ne pouvait pas bouger, les membres raidis jusqu’à la douleur. Sur un dernier coup d’œil assassin, il fit demi-tour et sortit en claquant la porte.

34.

La cloche accrochée au mur du bâtiment, près de la porte de la rue du Repos, se mit à sonner, éparpillant ses notes aigrelettes, presque joyeuses, sur les tombes du cimetière du Père Lachaise. La nuit tombait doucement, succédant à un jour mort-né, brumeux et froid. À quelques jours de Noël, il y avait peu de monde dans les allées, malgré l’engouement que suscitaient le monument et ses illustres pensionnaires.

Evariste Tiburce connaissait le signal : la cloche indiquait aux visiteurs qu’ils devaient quitter les lieux. Elle signifiait aussi aux gardiens qu’il leur restait encore une heure de travail avant de rentrer se mettre au chaud. Le froid était le pire ennemi d’Evariste Tiburce qui ne passait pas une journée d’hiver sans évoquer la douceur tropicale de sa Guadeloupe natale. Il enfourcha sa mobylette et s’engagea dans l’avenue principale avec une première halte pour demander à un promeneur solitaire, recueilli sur la tombe de Colette, de se diriger vers la sortie. Il fila ensuite dans l’avenue circulaire par la gauche, sillonna les quelques allées adjacentes sans voir âme qui vive. Il croisa seulement une voiture occupée par deux vigiles en tenue kaki qui lui lancèrent un appel de phare amical.

Le gardien explora le carré où cohabitaient Balzac, Nerval et Delacroix, atteignit le chemin des Quinconces où le tombeau du spirite Allan Kardec attirait de nombreux illuminés. Mais tout était désert ici aussi, on n’entendait que le frémissement léger des érables, marronniers et autres frênes qui peuplaient les quarante-trois hectares du plus célèbre cimetière du monde. Evariste Tiburce, gardien de cimetière depuis dix ans, ne s’arrêtait pas à cela. Ces lieux ne lui procuraient guère plus d’émotion que l’évocation de la soupe qui l’attendait à la maison.

Il jeta un coup d’œil à la pierre brisée qui béait sur le caveau d’un certain Louis Alfred Peuch et servait de poubelle à nombre de visiteurs. Il avait fait un rapport pourtant mais, comme toujours avec l’administration, il en faudrait une bonne dizaine ou plus sûrement un accident pour obtenir une réaction.

Tiburce entra dans l’allée des Thuyas, longea la sépulture de Marcel Proust et tourna dans l’allée transversale no 3. Dans cette partie de la nécropole, les tombes étaient mal alignées, les monuments plus sobres que dans la partie ancienne. Il y manquait le charme et un indéfinissable mystère. Il passait le carré précédant de quelques mètres la tombe de Marie Laurencin quand un spectacle insolite le fit s’arrêter.

Sur une tombe au milieu d’une surface délimitée par une haie de thuyas, plusieurs bougies brûlaient. Leurs flammes tressautaient doucement, bousculées par l’air froid. Une bonne dizaine de bougies, évalua le gardien qui pensa aussitôt à la fête des morts à Vieux-Habitants, son village natal. À cette occasion, toutes les familles antillaises apportaient des chandelles pour honorer leurs défunts et les cimetières prenaient, le temps d’une nuit, des allures féériques.

Il observa la personne qui avait – probablement – allumé toutes ces flammes et dont la silhouette se découpait dans la nuit. Il écarquilla les yeux, doutant soudain de la qualité de sa vision.

— Hep ! Vous ! Il faut partir, c’est l’heure de la fermeture ! lança-t-il.

Il n’avait pas envie d’y passer la soirée, Tiburce, et il prit un ton autoritaire, mais l’autre ne parut pas l’entendre. Alors, le gardien descendit de son engin, le posa sur la béquille et, résolu, s’avança vers la haie de thuyas.

Ses grosses lèvres s’entrouvrirent. Il assistait à toutes sortes de scènes dans « son » cimetière, il croisait toutes sortes de cinglés, des doux dingues la plupart du temps, sur lesquels la mort exerçait une attraction malsaine. Mais un homme nu comme un ver en train de se dandiner à la lueur de bougies, ça, il ne l’avait encore jamais vu. Il regarda autour de lui, saisit son émetteur-récepteur pour solliciter de l’aide. Les dingues ne sont pas tous doux, il l’avait appris une fois à ses dépens. Il communiqua sa position à voix basse mais, à l’évidence, le danseur ne captait pas sa présence. Il chantait et, semblait-il à Tiburce, il s’adressait à la personne enterrée là. Qui plus est, le froid le laissait insensible.

Ce n’était pas le cas du gardien qui ne put réprimer un violent éternuement. L’homme nu sursauta, sembla redescendre sur terre et, se retournant brusquement, s’avisa de la présence de Tiburce à quelques mètres de lui. À une vitesse stupéfiante, il récupéra ses vêtements lâchés au sol entre deux tombes et les enfila prestement.

— Bonsoir, monsieur, dit-il poliment, j’allais partir… Excusez-moi, je vous fais attendre.

Pas de stress dans sa voix harmonieuse, tout cela lui semblait naturel. Il éteignit une à une les bougies et les rangea dans son sac à dos. Il se dirigeait vers l’allée quand il se ravisa, revint sur ses pas et saisit une couronne mortuaire qu’il glissa sous son bras.

Il s’éloignait pour de bon quand Tiburce l’interpella :

— Dites donc, où allez-vous avec cette couronne ? Remettez-la à sa place, je vous prie !

Le jeune homme continua son chemin. Tiburce le rattrapa alors qu’il s’engageait dans l’avenue des Combattants morts pour la France. Il s’expliqua patiemment :

— Ce caveau est celui de ma famille, cette couronne est abîmée, je l’emporte pour la restaurer. Je peux, non ?

Evariste Tiburce ne l’entendait pas de cette oreille. Il exigea une pièce d’identité, râla en douce parce que ses collègues n’arrivaient pas. Enfin des phares trouèrent l’obscurité et le garçon parut hésiter sur la conduite à tenir. Finalement, il affronta Tiburce qui reçut en pleine face le choc d’un regard comme il n’en avait jamais vu et qui lui fit penser aussitôt à ceux des sorciers rôdant autour de Vieux-Habitants. Le jeune homme – il ne devait guère avoir plus de vingt ans – lui colla la couronne dans les mains et détala dans les allées du cimetière. La patrouille découvrit Tiburce abasourdi, portant un ornement funéraire comme le Saint-Sacrement et il se fit copieusement mettre en boîte.

Ses collègues proposèrent de partir à la recherche du petit rigolo mais Tiburce considéra que, vu l’heure, ce n’était pas la peine. Un doux dingue, conclut-il, pas besoin de se mettre la rate au court-bouillon. Il ferait un rapport, voilà tout, et remettrait la couronne à sa place. Ce qu’il fit, avant d’enfourcher sa motocyclette pour rentrer chez lui.

Le lendemain, à sa prise de service, Tiburce s’aperçut avec agacement qu’il avait pensé à cette histoire une partie de la soirée. Il retourna sur les lieux, intrigué par son propre trouble. Debout devant la tombe, il aurait pu croire à un mauvais rêve, n’eussent été les coulures de cire qui maculaient encore le marbre gris. Les mains sur les hanches, il marmonna « enfoiré » en constatant que la couronne remise en place par ses soins avait disparu. Il sortit un calepin de sa poche et retira ses gants. Pour établir son rapport, il devait noter tous les éléments. Il inscrivit donc les coordonnées géographiques de la sépulture ainsi que le nom de la défunte à qui elle était dédiée. Il le prononça à haute voix : « Amélie de la Rocade. »

35.

— Étienne, j’ai une surprise pour toi !

Valentin considéra Ludmilla avec circonspection.

— Hum, j’aime pas ça, tes surprises !

— Tu as tort, je suis sûre que tu vas aimer !

Ils marchaient côte à côte sur le pont Saint-Michel en direction de la station du RER. La circulation était épouvantable ce matin, tout le monde était arrivé en retard et Valentin avait décidé d’emprunter les transports en commun pour se rendre rue de Tocqueville. Au grand dam d’Alex qui adorait utiliser le deux-tons, rouler sur les trottoirs ou à contre-sens de la circulation. Le commandant l’avait douché : le deux-tons pour les urgences, uniquement. Et repartir sur une affaire laissée de côté au profit d’autres n’en était pas une.

Car Étienne Valentin suivait son idée. L’insecte lui avait amené un jeune gars au regard de feu sur un plateau, mais aussi la CPAM 323 et il était temps de remettre l’ouvrage sur le métier dans l’affaire Lola Ducret.

— Alors, ta surprise ? marmonna-t-il méfiant.

— Dîner chez moi ce soir, avec quelques copains. Chouette, non ?

Étienne pila sur le pont, affronta Ludmilla et son air angélique.

— Quelques copains ? Tu t’es encore mis en tête de me présenter une énième copine, tu veux dire ?

— Mais…

— Écoute-moi, bien, Lulu, je te le dis tout net, c’est non ! Je ne veux pas de tes copines, je ne veux personne d’ailleurs, je suis bien comme je suis. Terminé.

— Reçu cinq sur cinq, ponctua la lieutenant sur le même ton, mais tu te trompes, je ne veux te présenter personne, seulement te changer les idées.

— Non merci. Je vais bien. Allez, amène-toi !

Alex, resté au 36 pour éponger une partie de la paperasse et entendre quelques témoins résiduels dans l’affaire des vieilles dames, était occupé à classer des PV quand le tandem revint de son expédition.

— Alors, railla-t-il, c’est Madeleine Cornot qui a fait le coup ?

— Humour… cingla Ludmilla. Tu crois que c’est en restant le cul sur ta chaise que tu vas trouver la solution ?

— Parce que je me suis tourné les pouces, peut-être ?

— Vous savez que vous êtes gonflants ? gronda Valentin. Arrêtez vos conneries et écoutez-moi !

Les deux lieutenants le considérèrent avec impatience. Ils savaient ce qu’il voulait : faire le point sur l’affaire Ducret mais, aussi, revenir sur les meurtres des personnes âgées.

— Tu n’es toujours pas convaincu ! soupira Alex

— Pas complètement, admit Valentin avec une moue. Ce dénouement, je ne le sens pas, c’est comme ça…

— Ton intuition, se moqua encore Alex qui croyait aux méthodes modernes et considérait le fameux « pif » des vieux flicards comme un pis-aller, un « faute de mieux ».

Valentin se laissa tomber sur sa chaise, lourdement.

— Qu’est-ce que tu penses du nouveau directeur de la CPAM, Lulu ? attaqua-t-il de manière imprévisible.

— Un petit con suffisant qui ne t’a pas laissé placer un mot. Pour lui, tout baigne, il a repris le personnel en mains, il s’est adjoint une inspectrice souple comme un manche à balai et laide comme une portée de singes…

Le commandant sourit furtivement. C’était bien résumé. Le nouveau patron refusait de croire à l’innocence de son prédécesseur, condamnait avec la dernière vigueur les « fusions » entre niveaux hiérarchiques, avec lui ça ne risquait pas d’arriver. Bien entendu, cela ne facilitait pas le recueil de confidences. Des rumeurs et des ragots, tranchait l’inspectrice simiesque.

— Du coup, enchaîna Ludmilla, les employées regrettent l’ancienne équipe. Elles soutiennent leur ex-directeur et parent Mme Massimi de toutes les vertus.

— Tu as vu Madeleine Cornot ? s’enquit Alex qui n’oubliait pas que c’était lui qui, en principe, devait la « profiler ».

— Non, elle est en province, à l’enterrement de sa mère, décédée subitement dimanche soir. Les autres disent qu’elle est bizarre depuis quelques temps. La mort de Lola Ducret, peut-être… Elle arrive en retard, elle commet des erreurs et se fait remonter les bretelles. Tiens, ajouta-t-elle après un coup d’œil à ses notes, une anecdote… On l’aurait vue sur une moto, près de la caisse, un soir…

Les deux hommes la dévisagèrent, bouche bée, incrédules. Elle ne plaisantait pas.

— Ben oui, je sais, j’ai eu la même réaction. Je ne l’imagine pas sur une bécane… Mais la femme qui l’a vue est sûre d’elle. Cornot était passagère, c’était un jeune type qui pilotait, blouson de cuir, casque intégral, pas de description précise évidemment.

Un silence réfléchi suivit, que Valentin rompit en s’adressant à Alex :

— À propos de Cornot, des nouvelles de la rue Saint-Vincent-de-Paul ?

— Ben non ! La pipelette devait m’appeler si elle avait du nouveau. Si elle ne l’a pas fait, c’est que… Bon, moi j’ai tendance à lui faire confiance, c’est une vraie concierge, toujours derrière ses carreaux, rien ne lui échappe…

— Retournes-y faire un tour… Cette histoire de moto…

Alex acquiesça d’un signe de tête réservé, pas vraiment emballé. Ludmilla le houspilla et Valentin intervint pour les séparer. La routine.

— Dis donc, Étienne, reprit la grande brune, et ce jeune type au regard bizarre, tu en as entendu parler là-bas, ce matin ?

Le commandant ficha une cigarette entre ses lèvres, songeur.

Il soupira avec force, brassa quelques papiers, regarda la pendule.

— Vous allez me prendre pour un dingue, avança-t-il. Mais tout ça c’est une histoire de regard…

Il avait bien fait d’avertir ses lieutenants. Lulu réprima un rictus, Alex non. Le chef ne tournait-il plus rond ?

— Ne m’en demandez pas plus ! Je ne sais pas où ça mène pour l’instant mais s’il y a un rapport entre la mort de Lola Ducret et celles des vieilles dames, il est là, dans ce regard…

— Un rapport entre…

L’incompréhension la plus totale s’affichait sur le visage d’Alex. Valentin se secoua, il semblait apaisé subitement, comme s’il venait de lever un lièvre et de le coller au bout de son fusil.

— On y va ? lança-t-il tourné vers Ludmilla qui faisait semblant de rien mais n’en pensait pas moins.

— Où ? s’enquit-elle de plus en plus éberluée.

— Ben chez toi ! Tu n’as pas un dîner ce soir ? Je vais te donner un coup de main, je suis bon en cuisine, tu sais…

Marché conclu. La lieutenant se leva d’un bond, enfila sa parka rouge, prit Valentin par le bras.

— Tu m’expliqueras quand même cette histoire de regard ?

Valentin resta silencieux. Comment expliquer une idée, une intuition ? Celle qui lui soufflait qu’ils n’en avaient pas fini avec les mamies du 10e.

Il n’imaginait pas que, dès le lendemain, sa prémonition allait se vérifier.

36.

Madeleine rentra de Châteauroux vers 20 heures, fatiguée mais soulagée. Page tournée, songeait-elle en se remémorant la cérémonie réduite au minimum par un curé pressé d’en finir. Elle était quasiment seule, à part quelques personnes de la maison de retraite et n’avait pas versé une larme. Un notaire qui l’avait convoquée dans l’après-midi lui avait appris que Germaine Galant léguait une grande partie de ses avoirs à diverses œuvres sociales et paroissiales, pour acheter sa place au paradis sans doute. Madeleine se moquait bien de cet argent, qui était le sien d’ailleurs. Elle n’en avait jamais eu et n’en avait pas besoin.

Elle rentrait chez elle, légère. Apte pour la première fois depuis la mort de Lucien à faire des projets. La tête lui tournait d’allégresse quand elle ouvrit la porte et fut saisie par une bonne odeur de cuisine. Le couvert était mis et Mathieu, souriant et frais comme un nouveau-né, regardait la télévision, un verre à la main.

— Ça va ?

— Oui, un peu fatiguée…

— Repose-toi, je m’occupe de tout. J’ai fait à manger !

Cet échange de banalités leur évitait d’éviter le sujet fâcheux. Madeleine s’assit à table, constata qu’elle avait faim.

— Hummm… Ça sent bon ! C’est quoi ? Du lapin ? C’est la fête dis donc !

Mathieu, un vague sourire aux lèvres, servit copieusement Madeleine et s’assit devant son assiette vide.

— Tu ne manges pas ? s’étonna-t-elle.

— Si, si, mais goûte d’abord ! C’est pour toi que je l’ai fait.

Gourmande, elle se mit à déguster. Il suivait chacun de ses gestes, anxieux.

— Délicieux, dit-elle la bouche pleine. Tu es doué, tu sais !

Toute à sa dévoration, elle ne perçut pas la petite lueur sournoise dans les yeux du garçon. Il attaqua :

— Tu es triste pour ta mère ?

Elle cessa de mâcher, avala sa bouchée.

— Un peu, elle était âgée et…

— Tu l’aimais ?

— C’était ma mère…

— Plus que moi ?

Elle protesta, soudain gênée :

— Ce n’est pas pareil… Elle, c’était ma mère, toi tu…

— Moi, je ne suis rien pour toi…

— Mathieu, je t’interdis !

Il avait pris son air mauvais. Elle savait qu’elle ne devait pas le suivre sur ce terrain mais elle se trouvait sur le grand 8, à présent, plus moyen de descendre.

— Tu m’aimes moins que Félix, même…

Allons bon. Félix à présent.

— C’est un animal, il…

— Tu l’aimes plus que moi !

— Enfin, Mathieu, ça n’a rien à voir… !

— Tu serais triste si Félix mourait comme ta mère ?

Madeleine déglutit péniblement, une boule nauséabonde obstruait sa gorge. Elle regarda autour d’elle, murmura :

— Je ne comprends pas ce que tu dis, Mathieu ! Et d’abord, où est Félix ? Je ne l’ai pas vu…

Pas depuis son retour à la maison, en effet. Le chat avait beau paniquer en présence de Mathieu, il venait toujours la saluer à chaque retour.

— Où est Félix ? s’enquit-elle d’une voix désunie. Qu’est-ce que…

Il désigna son assiette où le lapin refroidissait :

— Mange !

Une nausée lui tordit l’estomac. Elle porta la main à sa bouche :

— Tu n’as pas fait ça…

Horrifiée, hagarde, elle le vit esquisser une moue qui voulait tout dire. Elle n’eut que le temps de se jeter au-dessus de l’évier pour vomir ce qu’elle croyait être la chair de Félix. Mathieu éclata d’un rire insupportable et elle le vit comme une apparition maléfique. Anéantie, elle demeura longuement là, debout dans cette cuisine avec ce garçon qu’elle ne pourrait jamais comprendre. Il la laissa mijoter et après s’être bien repu du spectacle d’une Madeleine anéantie, alla ouvrir la porte du placard à balais. Félix en émergea en s’étirant, le dos rond, les yeux bouffis de sommeil, inconscient du drame qu’il venait de provoquer. Sans un mot, Madeleine le prit sans ses bras et partit s’enfermer avec lui dans sa chambre.

Pas de Mathieu quand elle se leva le lendemain matin. Sans doute était-il parti après son sketch de mauvais goût. Madeleine ne se demandait plus pourquoi il lui infligeait toutes ces farces imbéciles. Elle ne songeait qu’à une chose, à cet instant : comment protéger Félix, qu’il n’était plus raisonnable de laisser à la merci de Mathieu ? Que pourrait-elle bien en faire ? Elle chercha l’animal et le trouva occupé à jouer avec un objet qui dépassait du canapé, coincé sous le pied métallique. L’exercice pour le tirer de là excitait visiblement le matou.

Madeleine se plia en deux pour tâtonner derrière le meuble, priant pour que ce ne fût pas une souris ou une bestiole du même genre. Elle parvint à ses fins et extirpa une chaîne et une médaille qui lui rappelaient vaguement quelque chose.

« Michel à Lola » lut-elle gravé dans le métal doré.

Elle se laissa tomber sur le divan sans se demander ce que signifiait la présence de ce bijou chez elle, elle le savait au fond de ses tripes. Elle se prit à songer à Mathieu avec horreur. Jusque-là, il lui inspirait des sentiments variables. Appréhension, crainte, peur, mais une infinie tendresse aussi. Jamais elle n’avait éprouvé ce qu’elle ressentait là. Méthodiquement, elle fit le tour du salon, avisa le sac polochon qui l’attirait tel un objet maléfique venu d’une planète dangereuse – « N’y touche pas ! » ordonnait Mathieu.

« Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? » murmura-t-elle après l’avoir ouvert.

Elle en exhuma un crucifix en acajou sur lequel un christ doré affichait son air douloureux pour l’éternité. Elle le posa près de la médaille, aligna à côté un chapelet à gros grains d’ambre et une jolie statuette de la Vierge en bronze, très délicatement sculptée.

Perplexe, elle tenta de deviner pourquoi il trimballait de tels objets. Elle songea au vol. Pourquoi ? Les revendre ? Qu’est-ce qu’on pouvait bien tirer d’une telle quincaillerie ? Un trafic ? Elle avait entendu dire qu’il y avait des amateurs pour ces objets religieux, des collectionneurs ou des pervers.

Faute d’une réponse, elle remit le tout à sa place, hésita pour la médaille. Ça, c’était beaucoup plus compromettant que quelques bondieuseries anonymes. Elle la fourra dans la poche de son manteau, elle la jetterait en cours de route, dans une poubelle.

Félix miaula, déchirant. Elle le caressa, il roula longuement sur le dos en ronronnant. Un chat au moins, ce n’est pas compliqué.

Elle se décida alors, le prit dans ses bras.

Son arrivée à la CPAM 323, Félix dans son panier, fit sensation.

37.

Les pompiers appelés pour un début d’incendie dans un immeuble de la rue Saint-Quentin, dans le 10e arrondissement de Paris, au troisième étage, découvrirent le corps de Célestine Machefer, un peu avant 6 heures du matin. De la fumée s’échappait de sa fenêtre entrouverte et un passant avait donné l’alerte. Les cinquante bougies disposées autour de son lit avaient fini de se consumer et enflammé les franges d’un vieux tapis. Les pompiers n’avaient eu qu’à pousser la porte entrouverte pour découvrir le tableau.

La vieille dame était déjà froide. Son corps allongé sur son lit, mains jointes sur la poitrine ne présentait aucune trace de violence et laissait à penser qu’elle avait succombé naturellement. Une couronne mortuaire abîmée était posée sur ses pieds nus, une plaque funéraire « À ma tatie » et un bouquet de pensées en faïence encadraient son visage.

— Nom de Dieu, s’exclama le lieutenant des pompiers, il y a vraiment des tarés ! Laisser des bougies allumées sans surveillance…

Spontanément, il pensait à une veillée funèbre abandonnée en cours de route et il ouvrit une à une les portes du logement, s’attendant à trouver les membres de la famille endormis, prêt à les engueuler.

Il revint bredouille, s’adressa à un de ses hommes :

— Bizarre quand même, qu’il n’y ait personne avec cette grand-mère !

Un pompier revenait de la cuisine, tenant un chat noir qu’il agita sous le nez du lieutenant. La tête de l’animal mort pendait sur son poitrail.

— Regarde, Laurent, tu crois qu’il s’est dévissé la tête tout seul, le greffier ?

Le chef des pompiers changea de couleur :

— Y a un truc qui colle pas, dit-il à son plus proche voisin. Appelle-les flics et vous autres, ne touchez plus à rien !

Mathieu Martin releva la tête en grimaçant. Son bras ankylosé lui faisait un mal de chien. Il serra les dents en faisant bouger ses muscles avec précaution.

— Vous voulez autre chose ? demanda un serveur aussi mal réveillé que lui.

— Un grand chocolat avec des croissants !

Mathieu s’étira, demanda : « Qu’est-ce qui se passe en face ? »

Le gars haussa les épaules, marmonna qu’il y avait le feu.

— C’est plein de Noirs et d’Arabes là-dedans, ça devait arriver !

Il s’éloigna, laissant Mathieu à sa contemplation. Les pompiers qui allaient et venaient, des policiers en tenue qui les rejoignaient. Intéressé mais pas concerné. Ailleurs. Il jeta un coup d’œil autour de lui, découvrit le bar tout en longueur, conforme aux dizaines d’établissements qui cernaient la gare du Nord. Quelques clients, employés de la SNCF ou d’ailleurs, buvaient au comptoir leur premier café de la journée. Un type mal en point leva d’une main mal assurée le premier verre de blanc qui arrêterait ses tremblements.

— Excusez-moi, demanda Mathieu au serveur qui revenait avec sa commande, où sommes-nous ici ?

— À deux cent mètres de la gare du Nord, répondit l’homme sans le regarder, « Chez Quinquin », ça s’appelle. Ça fait six euros…

Blasé, il attendit que Mathieu fouille sa poche à la recherche de quelques pièces. Le garçon lui tendit un billet, insista :

— Je suis arrivé à quelle heure ? Je ne me souviens pas…

Le serveur exhuma quelques pièces de monnaie de son gilet multi-poches, hocha la tête :

— Si c’est pas malheureux à ton âge ! Tu te cames ou quoi ?

— Mais non !

— Remarque, je m’en tape, c’est ton problème… Tu es arrivé à l’ouverture, à cinq heures et demie et tu t’es endormi illico. T’as du bol que le patron ait pas été là… Il t’aurait viré. Direct. Il supporte pas les SDF…

— Je suis pas SDF, marmonna Mathieu en trempant son croissant dans le liquide odorant.

En rangeant sa monnaie dans la poche de son blouson, Mathieu tomba sur un carré de papier cartonné. Une photo, dix centimètres sur quinze, de Sa Sainteté le pape Jean-Paul II. Au dos figurait une phrase en latin et un nom : Célestine Machefer juste au-dessus d’une signature illisible. Qui pouvait bien être cette Célestine, se demanda Mathieu en imaginant l’effet que ferait cette jolie carte postale sur la tombe d’Amélie ou sur celle d’Hélène.

Ses pensées dérapèrent dans la foulée. Des images se bousculèrent, de sa grand-mère Amélie. Ah ! La belle gisante ! Et de lui, de sa petite main dans celle d’Hélène. Il faillit s’étouffer de haine. Hélène, sa première mère. De quoi était-elle morte, déjà ? Une ride barra son front tandis qu’il cherchait la réponse. Impossible de se souvenir. Un voile rouge passa devant ses yeux. Le sang, il était son sang, elle lui devait son sang.

Il quitta son siège et remit la carte du pape dans sa poche, se dirigea vers l’escalier des toilettes. Il s’arrêta à mi-chemin pour téléphoner. Les mots qu’il avait préparés lui restèrent au fond de la gorge. Il avait reconnu la voix de l’homme au bout du fil, ce n’était pas celle du domestique. Il raccrocha, sa lèvre trembla violemment. Le regard fixe, il se mit à se balancer d’un pied sur l’autre, ânonnant d’une voix sourde :

— C’est pas lui, c’est moi. Ton sang c’est moi, pas lui. Pourquoi tu veux de lui et pas de moi ?

Une porte claqua un peu plus bas dans les toilettes. Un homme en sortit qui vérifiait sa braguette. Mathieu remonta précipitamment et fonça dehors. Au moment où il atteignait le trottoir, une voiture grise, gyrophare en marche, s’arrêta en double file devant le café. Le conducteur, jeune, bonnet noir, écharpe rouge, en descendit à la volée. Plus placide, un couple suivit et disparut dans l’allée de l’immeuble incendié.

Mathieu les regarda disparaître à dix mètres de lui. Il les reconnaissait, c’étaient les policiers qu’il avait croisés à la Sécu et à la mairie du 10e. Le vieux avec ses gros sourcils et la brune qui se prenait pour une princesse. Le troisième, en revanche, il ne l’avait jamais vu.

Il tourna casaque sans se presser, s’éloigna de sa démarche dansante en rajustant d’une main son bonnet de laine bleue, l’autre main fermée dans sa poche sur la photo du pape.

Les trois flics de la Crim ressentaient une étrange impression de déjà-vu. La vieille dame était la copie conforme des précédentes, les policiers étaient les mêmes ou presque, puisqu’on évoluait encore une fois dans le même secteur. En plus, aujourd’hui, il y avait les pompiers. Il était donc illusoire de trouver des traces exploitables. Les hommes du feu, c’était Attila, rien ne résistait à leur passage. Leur lieutenant était désolé :

— Si j’avais pu deviner qu’il s’agissait d’un meurtre, j’aurais pris plus de précautions.

— Je présume, avança Valentin à l’OPJ de permanence du commissariat, que cette brave dame était confiée aux services sociaux municipaux ?

— Évidemment.

Réponse sobre se passant de commentaire. Il finissait son service quand c’était arrivé, le point d’orgue d’une nuit chargée à tous points de vue. Il suffisait de regarder ses doigts jaunes de nicotine et de renifler son haleine qui sentait le café à trois mètres. Il donna une tape dans le dos de Valentin en même temps qu’il lui passait le flambeau.

— Bon courage, dit-il.

Le commandant Valentin avait bien besoin de la compassion d’autrui, même si cela ne ferait pas progresser ses affaires.

Devant l’état-major de la PJPP au grand complet, il fit le point de la situation. Si l’on admettait que ce nouveau meurtre était en tout point conforme aux précédents et que leur auteur supposé, Eddy Lanvin qui, rappela-t-il, avait toujours nié farouchement toute implication, était en prison lors de ce quatrième fait, que fallait-il en déduire ? « Hors de cause », marmonna le directeur. Mais Davin protesta : Lanvin avait pu faire des émules, les copycats, on connaissait. Allons-y mollo, plaida-t-il, bien que le modus operandi ait été tenu secret, qui pouvait savoir ce qui avait fuité, où et comment. Les média, les réseaux sociaux… Et on savait tous au 36 que le tam-tam virtuel et radio couloir n’avaient pas leur pareil pour diffuser ce genre d’information sans la plus élémentaire vérification ni précaution.

Après quelques minutes de combat perdu d’avance, il convint – il faut dire que c’était l’avis du directeur lui-même – que sa théorie avait du plomb dans l’aile.

— Il faut tout reprendre à zéro, décida le grand patron. La police de proximité va organiser des patrouilles en ciblant les personnes âgées du quartier. Je ne vous cache pas que c’est un pis-aller…

Le juge ne tarderait pas à libérer Lanvin et Valentin en éprouvait une modeste satisfaction d’amour-propre même si, au bout du compte, c’était beaucoup moins confortable aujourd’hui.

— Je suggère, dit-il, que nous diffusions quelques éléments via la presse, histoire de susciter des déclics et donc, des témoignages.

— Pour donner des idées à d’autres tordus ? objecta Davin qui savait s’arc-bouter sur une idée, fut-elle mauvaise.

— Pas forcément… et on peut sélectionner les informations. Par exemple, donner à la presse les photos des objets qu’il a piqués chez ses victimes ou une description de l’un d’entre eux…

— Très bien, approuva le directeur, ensuite ?

— Je pense que nous devons mettre le paquet sur la mairie du 10e. On n’est pas allé suffisamment dans les profondeurs des dossiers.

— Qu’en est-il de la dernière victime à propos ?

— Assistée par une certaine Juliette Daudou, irréprochable, douze ans d’ancienneté. Pour hier et cette nuit, alibi en béton, son mari et leur entourage proche idem. Je suggère qu’on reprenne tous les employés un à un, qu’on étudie leur environnement, qu’on compare les empreintes du plus grand nombre possible avec celles des différentes scènes de crime…

— Il y en a pour six mois, râla Davin.

— Si vous avez une autre idée, patron…

À l’exposé du plan de bataille, Ludmilla et Alex réagirent exactement comme Davin mais à eux Valentin pouvait dire qu’il n’en avait rien à battre, qu’ils feraient ce qu’on leur demandait. Ils ravalèrent leur mauvaise humeur mais avaient du mal à résister au découragement.

Qu’est-ce qui faisait qu’on n’avançait pas ? Que les vieilles du 10e, pourtant averties maintenant officiellement qu’un cinglé les traquait comme un chasseur un troupeau de laies, continuaient à tomber comme des mouches ? Et que, pour tout indice concret on n’avait qu’un misérable bonnet de laine comme il en existait des milliers à Paris, sans même une marque ou une étiquette ?

— Il doit être vachement convaincant, lâcha Ludmilla, pour se faire ouvrir les portes sans qu’elles se méfient ! Et malgré les mises en garde des services sociaux.

— Tu devrais dire les sévices sociaux, ricana Alex.

Haussement d’épaules de Ludmilla, grimace de Valentin. Alex se rembrunit :

— On va tout de même pas porter le deuil. Ni mettre un gardien derrière chaque porte des mémés du quartier. Ce mec est un malade mental, il ne réagit pas comme tout le monde, c’est un psy qu’il nous faudrait pour le cerner. J’en connais un justement, très fort, il a un diplôme de criminologie en plus…

— Garde-le pour toi, cingla Ludmilla, ça te servira plus qu’à nous !

Un des flics appelés en renfort demanda s’il fallait continuer l’exploration des incidents de cimetière. Alex proposa de retourner rue Saint-Vincent-de-Paul. Ludmilla ne dit rien, elle regardait ses ongles.

— On sursoit pour l’instant, décida Valentin. Priorité absolue aux recherches à la mairie. Allez, en piste !

Il retint Alex un instant :

— Je t’emmène, tu vas me parler de ton copain psy…

Le docteur Julien Joubert rejoignit le trio dans une brasserie proche du 36. Il devait être 15 heures et il avait répondu immédiatement à l’appel d’Alex. Consultation officieuse, précisa Valentin qui ne voulait pas qu’on se paie sa tête en haut lieu si quelqu’un apprenait qu’un des flics les plus réputés de la grande maison n’avait d’autre recours que celui d’un psychiatre. Ludmilla s’était montrée tout aussi réticente mais finalement avait demandé à en être.

— Je ne voudrais pas mourir idiote, avait-elle rigolé. Et en cas d’échec, Étienne, tu pourras toujours essayer la boule de cristal ou les tarots.

Le toubib était un grand brun athlétique au visage ouvert, l’inverse du cliché qui veut que tous les psy aient l’air malade, de la tête évidemment, soient tordus et pas francs du collier. Son regard droit et ses larges mains aux ongles courts coupèrent le cou à la contrariété de Ludmilla et à ses réticences. Valentin capta la réaction favorable – très favorable – de la lieutenant qui le buvait des yeux tandis qu’Alex s’engageait dans l’évocation de souvenirs de la fac où ils s’étaient connus.

Joubert en arriva à ce qui les intéressait. Il avait lu les journaux et ce qu’on y racontait : la fréquence des meurtres, le périmètre restreint de leur commission, les heures – vespérales –, l’absence de témoins. Le reste, comme tout un chacun, il l’ignorait. Valentin lui parla longuement des objets funéraires, des mises en scène macabres. Voilà qui était déjà plus intéressant, approuva-t-il.

— Vous avez peu d’éléments d’enquête, au sens policier. Cela veut dire qu’on est en présence de quelqu’un d’intelligent et organisé, qui obéit à une pulsion de mort mais réussit à la faire vivre sans trop de dégâts pour lui-même. Un sociopathe, un psychopathe qui prépare ses crimes et les exécute soigneusement, selon un rituel immuable et qui prend des précautions pour ne pas laisser de traces. Il porte sûrement des gants, un couvre-chef et des chaussures passe-partout, du genre baskets, Nike, Adidas. Il choisit ses victimes selon un critère répétitif, l’âge. Cela peut indiquer qu’il est jeune et qu’il vient d’entamer une longue série.

— Mais pourquoi maintenant ? demanda Ludmilla.

— Maintenant et ici, peut-être ailleurs auparavant, il faudrait faire des recherches. Il peut arriver de l’étranger…

— Ou de la lune, plaisanta Alex.

— Ou simplement commencer son parcours. Il faut bien un début…

— Je préfèrerais en être à la fin, bougonna Valentin qui ne voyait pas le chemin s’éclairer de façon sensible.

— En général, reprit le médecin, le passage est déclenché par une situation ou une rencontre qui renvoie le meurtrier à son passé, à son histoire. Les objets funéraires révèlent un goût pour le macabre lié à une forte tension ressentie dans le passé, de problèmes vécus dans l’enfance dans un milieu hostile, frustrant, voire violent ou brutal. En tout cas terriblement marginalisant. Votre homme a dû vivre des moments de solitude effrayants, sans père ou sans mère… les deux peut-être.

— Pourquoi « votre homme » ? Pourquoi pas une femme ?

— Pourquoi pas, en effet, sourit Joubert à Ludmilla, mais les femmes pratiquent peu le genre « en série » ou, lorsque c’est le cas, elles répugnent au contact direct avec la victime. Elles seraient plutôt… empoisonneuses.

— C’est bien vrai, ça, s’exclama Alex qui donna une bourrade à sa collègue.

Celle-ci ne broncha pas, trop aimantée par le toubib.

— Cette solitude dans l’enfance et l’adolescence, relança ce dernier, donne souvent naissance à une vie fantasmatique qui se nourrit d’agressivité et de sexe, les deux étant liés comme vous le savez sans doute. Cette sorte de rituel mêlant étroitement la mort et la jouissance d’ordre sexuel est toujours solitaire. Dans ce cas, sans connotation sexuelle, tout du moins apparente, la jouissance résulte du fait de donner la mort qui assouvit le besoin, apaise la tension. Le fantasme, lui, se nourrit de la mise en scène. Le souvenir persiste quelques jours et s’estompe. Le sujet reproduit alors les conditions d’un nouveau passage à l’acte pour retrouver les conditions de cet apaisement. C’est une forme particulière de paranoïa psychotique à tendance schizophrénique. Votre tueur ne peut plus s’arrêter de tuer et n’en éprouve pas l’envie. Il n’a sûrement aucun sens moral et ses actes ne lui donnent aucun remords.

Le silence tomba, irréel et lourd. Valentin n’avait pas tout saisi, sinon que ce n’était pas encore ce Joubert qui lui donnerait le nom et l’adresse du tueur.

— Pensez-vous que le meurtrier connaît ses victimes ? demanda-t-il quand même.

— Ce n’est pas impossible, mais il se peut qu’indirectement aussi il règle des comptes avec une institution ou un ordre établi.

— Attends, supplia Alex, doucement, j’ai pas décodé…

— Dans vos affaires, si j’ai bien suivi, votre homme ne tue pas pour voler ou violer, il tue pour des raisons que nous connaîtrons quand il sera arrêté. Le seul angle d’attaque, à mon avis, ce sont les personnes âgées. Confiées à un organisme. Il a d’une manière ou d’une autre accès à ce service parce qu’il y travaille, ou y a travaillé, ou parce qu’il veut attirer l’attention sur cette structure. Ce serait un moyen de se venger d’un système social plus complexe, de la société dans son ensemble, pourquoi pas. Il a sans doute été confronté à une institution très… enfermante, genre internat ou prison. À moins que ces deux facteurs ne se conjuguent. Vous avez étudié le parcours des travailleurs sociaux, je présume ? Vous trouverez peut-être des pistes en fouillant leur passé.

Voilà du concret, au moins, reconnut Valentin. À ce stade de la connaissance qu’il avait des dossiers des travailleurs sociaux de la mairie, seules deux personnes avaient un antécédent avec la Justice : Lanvin, que le juge allait libérer incessamment, et ce Mathieu Martin au regard si bleu que personne, à l’heure qu’il était, ne savait où trouver.

38.

Pour la seconde fois, Madeleine se présenta au travail avec son chat. Elle arriva de bonne heure afin de devancer l’inspectrice et ne pas s’attirer ses foudres. La veille, la nouvelle n’avait pas soupçonné la présence de Félix mais les ragots se colportaient vite et elle aurait tôt fait de le découvrir. Madeleine avait déjà bien assez d’ennuis comme ça. L’idée de laisser Félix à la maison n’était pas supportable. Mathieu reviendrait, elle en était sûre et, à cet instant, elle n’était pas capable de déterminer ce qu’elle ressentait. Le malaise était profond à présent, et une voix intime lui soufflait que des évènements épouvantables se préparaient. Madeleine les attendait avec fatalisme. Ne plus voir Mathieu était tout aussi douloureux à cause de la solitude effrayante à laquelle son absence la renvoyait.

Une grande agitation bousculait les vestiaires ce matin.

— Si c’est pas malheureux, disait une des guichetières, tuer des petites vieilles sans défense !

— C’est lâche, ignoble, renchérit une autre, on se demande ce que foutent les flics !

— Moi c’est simple, frémit la plus âgée de toutes, je n’ose plus ouvrir ma porte le soir, c’est à peine si j’ose sortir pour venir travailler.

— Ouais, vivement qu’ils l’attrapent ce salopard !

Madeleine plaça le panier de Félix dans son placard. Elle en laisserait la porte entrouverte pour qu’il n’étouffe pas et viendrait lui donner à boire à la pause. Sa voisine de guichet suivit ses gestes d’un regard curieux mais ne fit aucun commentaire. Elle avait signalé les bizarreries de sa collègue aux policiers de la Crim la dernière fois qu’ils étaient venus et elle s’en voulait un peu. Elle s’entendit proposer à Madeleine de lui garder son chat chez elle, quelques jours si cela pouvait la dépanner mais la vieille fille refusa. De quoi elle se mêlait, celle-là ?

— Et tu veux que je te dise, reprit une des pipelettes, à mon avis, c’est un détraqué ou un curé défroqué !

— Pourquoi ?

— Cette manie de collectionner les croix, les chapelets, de mettre des couronnes mortuaires partout sur ses victimes, brrrr, ça me fiche les j’tons !

Madeleine n’entendit pas ou ne voulut pas entendre, ce qui revenait au même. Elle avait déjà accroché son badge à son pull et filé en direction de son poste de travail. Et de toute façon, elle ne lisait pas les journaux et n’écoutait pas les infos.

39.

— Ludmilla, arrête de rêvasser !

La lieutenant sursauta. Jambes allongées sur le bord du bureau, comme dans une série télé, elle lévitait à des années-lumière du 36.

— Dis donc, tu fantasmerais pas sur mon copain toubib ? railla Alex. Il t’a fait de l’effet on dirait !

— Occupe-toi de tes fesses et de la blondasse qui pourrait être ta grand-mère !

Alex rougit et Valentin mit un terme à l’orage en formation.

— Au rapport les branleurs, j’ai dit ! Je dois être chez le patron dans dix minutes. Vous aurez tout le temps de vous friter après !

Ludmilla, drapée dans sa posture théâtrale favorite, passa devant Alex le menton haut et lâcha une liasse de procès-verbaux sur le bureau de Valentin.

— Voilà, dit-elle avec un soupir. Auditions des employés de la mairie, enquêtes de voisinage. Il n’en manque qu’un ou deux… Les renforts se sont occupés des relevés d’empreintes et des comparaisons. Pour l’instant, RAS. On creuse les vies privées.

— Mathieu Martin ?

— Ses antécédents, tu les connais. Il n’est pas venu travailler depuis une semaine, Mlle Laurent ne l’a pas vu, elle a signalé son absence au JAP et son éducateur est au courant.

— Domicile ?

— Chez Jérôme Blanc justement, à Nogent-sur-Marne. Il ne répond pas au téléphone et n’est pas chez lui. J’ai laissé une convocation.

Valentin tiqua.

— Jérôme Blanc, c’est l’éducateur de l’éducation surveillée, non ?

— Oui, je crois.

— Tu ne trouves pas bizarre qu’il habite chez son éducateur, ce môme ?

Ludmilla haussa les épaules. Oui, ça pouvait paraître étrange, mais après tout… Valentin réfléchit à ce point qui le troublait, enchaîna :

— Ses empreintes ?

— Elles sont connues, il a été signalisé pour ses vols de sac. On les retrouve chez deux des victimes mais c’est normal vu qu’il a bossé chez elles. Rien chez les autres.

Votre tueur est prudent, il porte sûrement des gants et un couvre-chef, avait dit le psy.

— Très bien, Lulu. Maintenant vous me trouvez ce gamin et vous me l’amenez par la peau du cul, avec ou sans son éducateur, c’est bien reçu ?

— Oui, chef !

Chez Davin, il fit le gros dos. Les nouvelles n’étaient pas fameuses. France Soir publierait le lendemain une page entière sur le tueur de vieilles dames. Les habitants du 10e étaient, en ce moment-même, en train de manifester devant la mairie, réclamant des renforts de police à cor et à cri, protestant contre le mode de recrutement des travailleurs sociaux et leur encadrement. Du coup, Angéline Laurent venait de proposer sa démission. Refusée, avait dit le maire, non mais des fois… Personne ne partirait avant que cette affaire soit réglée pour de bon. C’était un peu facile, la démission, et lâche.

Mathilde Renoir, devenue « la rescapée » pour les médias, avait donné une interview, depuis son lit de douleur, dans laquelle elle dénonçait pêle-mêle l’indigence de la police, l’affluence néfaste d’étrangers sur le territoire national en général, à Paris en particulier, la mollesse du gouvernement face à la délinquance. Sa langue bien pendue l’avait même conduite à réclamer le rétablissement de la peine de mort de toute urgence pour les tueurs de personnes faibles.

Davin attendit une lueur au milieu de ce marasme, une petite pointe d’espoir, une bonne nouvelle. Mais Valentin était sec comme une gourde oubliée en plein désert. Il faillit avouer qu’en désespoir de cause, il avait eu recours aux services d’un psy. Mais il s’abstint finalement. Les psy, ce n’était pas le style de Davin.

Ce ne fut pas une page mais deux que le quotidien consacra à la nouvelle psychose des Parisiens.

Le jeune type aux mains gantées lut les articles sans en rater une ligne, assis sur un banc dans un square proche de Pigalle. Le froid humide lui garantissait une solitude qui l’autorisait à manifester ses humeurs au gré de sa lecture. Quatre journalistes s’étaient relayés pour commenter les « actes odieux » d’un individu qu’on disait tantôt intelligent tantôt fou à lier. La narration de ses propres exploits le plongeait dans un état qui changeait selon les appréciations, tantôt la jubilation, tantôt la colère.

Ses sourcils se rapprochèrent quand il tomba sur l’interview de la rescapée. « Mathilde Renoir, la miraculée, témoigne. » La photo de la vieille sur son lit d’hôpital lui arracha une grimace de dégoût. À la fin, le journaliste imprudent écrivait que, son état étant jugé satisfaisant, la survivante avait pu regagner son domicile.

Il se leva, jeta avec rage le journal au sol et s’éloigna en vociférant, de sa démarche aérienne aujourd’hui plutôt erratique, ses mains gantées tournant telles des moulins dans l’air glacé.

Dans le silence approximatif de son logement donnant sur la rue de Valenciennes, José Arturo terminait sa sieste avant de retourner à ses fuites d’eau et autres tuyaux percés. Sa femme était en promenade avec le dernier-né, un petit braillard qui ne leur laissait pas une minute de répit ; les grands étaient à l’école. Encore à moitié endormi, le plombier perçut des coups sourds et se dressa dans son fauteuil.

Était-ce à sa porte qu’un abruti cognait ainsi ? Ou ailleurs dans l’immeuble ? Chez sa voisine du dessous, la vieille dame à qui il avait sauvé la vie et qui était rentrée chez elle le matin ? Après une courte accalmie, les cognements reprirent, ponctués cette fois d’appels étouffés. Arturo enfila ses pantoufles, alla entrouvrir sa porte palière. En effet, cela venait bien de l’étage d’en dessous. Quelqu’un tabassait la porte avec hargne.

Le plombier descendit quelques marches, se pencha par dessus la rampe. Le visiteur impatient lui apparut, jeune, chaussé de baskets et vêtu d’un jean et d’un blouson de cuir. Un sac accroché à son dos et un bonnet de laine bleue sur la tête. Obnubilé par la porte close, le type ne se rendait pas compte qu’on l’observait. Arturo l’entendit appeler à voix basse « madame Renoir » puis « ouvrez-moi, c’est Mathieu, je suis revenu ».

Plus fort, encore, il frappa la porte du plat de la main, ses mâchoires se contractaient :

— Ouvre, grand-mère ! Ouvre cette porte je te dis ! On va danser !

José Arturo n’en croyait pas ses oreilles. Il se surprit à implorer la Madone cependant que l’autre continuait sa litanie. Il se signa et, silencieux dans ses chaussons, remonta chez lui. Appeler le 17, que faire d’autre ? Son interlocuteur lui demanda de continuer à surveiller l’intrus le temps qu’il envoie une équipe. L’Espagnol fit ce qu’on lui demandait et constata que la situation n’avait pas changé. Coups sur la porte, injures, supplications, tout cela dans un désordre absolu. Comme dans un rêve, Arturo entendit subitement s’ouvrir la porte du rez-de-chaussée. La voix de Maria, les pleurs du bébé. Seigneur ! Elle allait monter, se trouver nez à nez avec ce dingue ! Qu’est-ce qu’il allait leur faire ? Et la police qui n’arrivait pas ! José croisa les doigts avec force en se doutant que cela ne suffirait pas. Il fit plus de bruit qu’il n’aurait cru. Le type cessa de frapper, releva la tête et l’aperçut :

— Fous le camp ! siffla-t-il, mauvais comme une teigne. Dégage, connard !

José remonta deux marches, le garçon fit de même.

— Maria, hurla le plombier, ne monte pas ! Va-t’en !

Le jeune braqua sur lui un regard incandescent, monta une marche de plus. Pétrifié, Arturo le regardait avancer, sûr que sa dernière heure était arrivée. Maria n’avait rien compris à ses appels, elle continuait de monter, il entendait le babillage du petit et ses mots à elle.

Le fou perçut les deux-tons de la police en même temps que lui. La sirène se rapprocha, s’arrêta en bas. Il hésita une fraction de seconde, fit demi-tour et dévala l’escalier, plaquant au passage Maria contre le mur.

Les policiers le ratèrent de peu. Quand ils entrèrent dans l’immeuble, le fuyard venait juste de contourner l’escalier pour se diriger vers la cour intérieure. Ils le poursuivirent jusqu’à l’immeuble du fond mais, au premier étage, ils durent s’arrêter devant une fenêtre ouverte sur une petite rue qui se perdait au loin dans le boulevard Magenta. C’était fini, le garçon était déjà loin.

José Arturo fut conduit à la brigade criminelle pour un deuxième tour de manège et une autre série de congratulations. Il avait eu peur, cette fois-ci, vraiment, pour Maria et le petit. Il se dit qu’il ferait aussi bien de déménager. Mais auparavant on lui demanda de décrire le garçon qu’il avait quand même vu de très près. Sous la houlette d’un spécialiste, il permit d’établir un portrait robot assez ressemblant à l’aide d’éléments épars choisis dans une palette assez vaste. Les yeux lui donnèrent plus de mal. Pas à cause de leur forme mais de ce regard pour lequel il bidouilla longtemps sans parvenir à un résultat satisfaisant. Il dut pourtant s’en contenter, le technicien avait épuisé toutes ses ressources.

40.

Jérôme Blanc faisait les cent pas dans l’atelier d’Hélène de la Rocade. Agacé.

— Cessez de vous agiter ainsi, lui dit-elle, vous me donnez le mal de mer.

Elle avait revêtu un ensemble pantalon gris qui affinait encore sa silhouette longiligne. Avec ses cheveux relevés, on lui aurait donné vingt ans. Il écarta les bras :

— Nous ne pouvons pas passer notre vie à attendre ici ! Ça fait une semaine, j’ai pris des vacances, je ne peux pas rester absent plus longtemps !

— Vous l’aviez sous la main, vous l’avez laissé filer. Je vous avais mis en garde pourtant !

Jérôme lui jeta un regard noir. Il était à bout. Tous les jours, depuis qu’il était là, elle lui avait laissé l’espoir fou de la posséder enfin. Mais chaque soir elle s’était dérobée, le laissant en plan dans la chambre du rez-de-chaussée. Les coups de fil sans correspondant survenaient toujours au mauvais moment. Elle était terrifiée. Il l’entendait s’agiter à l’étage au-dessus des heures durant, entretenant son insomnie pour ne pas replonger dans son cauchemar.

Mathieu, ce n’était pas étonnant, s’était bien gardé de se montrer dans les endroits où Jérôme était susceptible de le trouver. Néanmoins, l’éducateur avait refait le périple chaque jour, inlassablement, jusqu’à l’écœurement. Mathieu avait disparu, volatilisé.

Jérôme ne comprenait pas la panique d’Hélène. Soit elle exagérait les risques, soit elle ne lui disait pas tout. Sa peur de la mort, sa peur de Mathieu la lui infligeant n’était-elle pas un pur fantasme ?

— J’ai l’impression, la certitude même, qu’il m’épie, qu’il me guette, frissonnait-elle, obligeant Jérôme à rester là pour lui faire un rempart de son corps.

Et elle refusait de l’honorer, ce corps, qu’à force il finissait par détester puisqu’elle ne voulait pas l’aimer. Il restait, peut-être qu’à force d’espérer…

Elle se leva brusquement, lui tourna le dos, scruta par la fenêtre les grands arbres qui s’agitaient dans le frimas d’hiver.

— Très bien, dit-elle, puisque vous ne me laissez pas le choix, je vais retourner à New York. Là-bas, au moins… il ne viendra pas me chercher.

Jérôme était sur le point de protester quand le téléphone l’interrompit. Léger sursaut d’Hélène qui, d’un geste, demanda à l’éducateur de répondre.

Le récepteur à l’oreille, il changea de visage, intima à Hélène l’ordre de ne pas broncher.

— Où es-tu, bon Dieu ? demanda-t-il d’une voix altérée. Attends ! Répète !

Il s’évertuait à rester maître de lui mais son sang bouillait.

— D’accord, j’ai compris, je viens. Surtout ne bouge pas ! Combien de temps ? Je ne sais pas, moi ! Le temps d’y aller… Une demi-heure ? Surtout ne bouge pas, attends-moi !

Hélène le dévisagea :

— C’était lui, n’est-ce pas ?

Jérôme acquiesça.

— Il veut me voir, il est à Paris, près de la gare du Nord. J’y vais.

— Comment a-t-il su que vous étiez là ?

— Je l’ignore, dit-il après réflexion. À moins que…

— Que ce soit lui qui téléphone la nuit… Il a reconnu votre voix. Qu’est-ce qu’il veut ?

— Me parler. Il veut reprendre contact, c’est plutôt bon signe, non ?

Jérôme enfila sa veste de velours, fouilla dans ses poches à la recherche de ses clefs de voiture. Hélène insista.

— Vous allez prévenir la police ?

— Pourquoi ? ricana l’éducateur. Vous avez des éléments concrets ? Moi pas. Alors je vais le voir, seul. On fait le point et on avise.

Jérôme n’avait pas suivi les derniers développements de l’enquête de la Crim. Il commençait à être las de toute cette histoire qui ne le menait nulle part. Il caressa les cheveux d’Hélène qui recula imperceptiblement.

— Tout ira bien, souffla-t-il en retirant sa main, je vous appelle…

Elle le héla alors qu’il se disposait à sortir.

— Jérôme, j’ai peur…

Il s’en alla sans faire de commentaires. Elle entendit démarrer sa guimbarde, trouva d’un seul coup l’ambiance de son atelier hostile. Plantée devant la toile en cours de réalisation, elle saisit un pinceau mais ne put rien en faire. Son travail lui inspirait un sentiment proche du dégoût, à présent, elle allait tout changer, tout refaire. Elle levait son pinceau quand elle entendit la porte se rouvrir. Jérôme avait-il changé d’avis, oublié quelque chose ? Elle prononça son prénom mais n’obtint aucune réponse. Elle se figea, le pinceau en l’air. Au ralenti, elle quitta la protection dérisoire de la toile grand format, glissa un œil vers la porte.

Sur le seuil, les mains dans les poches, Mathieu lui souriait. Ce n’était pas le sourire adorateur qui l’agaçait tant autrefois. C’était celui d’un prédateur qui vient chercher ce qu’on lui doit. Sa main droite quitta sa poche, le poing fermé sur un objet qui luisait dans la lumière tamisée.

Hélène de la Rocade accrocha ce regard qu’elle lui avait donné à la naissance comme un cadeau empoisonné et s’y cramponna de toutes ses forces. Très lentement, à gestes décomposés, elle laissa retomber son bras, lâcha le pinceau. Le bruit délicat ne fit pas broncher Mathieu. Alors, sans bouger, l’air grave, Hélène tendit les bras.

Les doigts de Mathieu desserrèrent insensiblement leur étreinte sur le manche du couteau à cran d’arrêt, un vrai couteau aiguisé comme un rasoir qu’il avait dérobé à un militaire irlandais après une nuit torride. En touchant le sol, l’objet fit un bruit assourdissant. Mathieu sortit sa deuxième main de sa poche et s’avança, hypnotisé par les bras offerts.

41.

Le portrait-robot fut diffusé dans la presse dès le lendemain matin. Il avait, aux premières heures du jour, fait la une des chaînes info. L’Identité judiciaire s’était activée toute la nuit pour en tirer quelques milliers d’exemplaires à distribuer aux policiers parisiens. Personne n’oubliait comment ils avaient eu raison de Thierry Paulin.

Les premiers coups de fil parvinrent au 36 vers 10 heures et Davin dut renforcer le dispositif : tout le monde avait vu le suspect, partout à la fois.

Étienne Valentin connaissait bien le processus, il savait à quoi s’attendre en faisant appel à l’opinion publique. Il avait sans hésiter identifié le visage du portrait-robot et, au milieu de la nuit, avait réveillé Angéline Laurent pour le lui montrer. Pas de doute pour elle, c’était bien le « condamné », elle était atterrée. En même temps vaguement soulagée : elle était responsable des travailleurs sociaux, pas des TIG. Elle avait toujours émis des réserves quant à leur emploi, on ne l’avait pas écoutée, voilà le résultat.

Mathieu Martin, tout de même ! Elle n’en revenait pas qu’il ait réussi à flouer tout le monde, s’en prendre aux « clientes » d’Eddy Lanvin et de Juliette Daudou pour leur faire porter le chapeau. Elle était consciente que ce serait là qu’on l’attendrait car elle l’avouait, elle avait laissé Mathieu consulter le planning, un jour qu’il était venu la voir et pendant qu’elle allait aux toilettes. C’est là qu’il avait obtenu les adresses, dit-elle, mais Valentin la rassura. Le garçon pouvait les avoir sans cela, il lui suffisait de suivre ses collègues, il était malin, ne s’était-il pas fait passer pour Lanvin auprès de Mme Renoir ? Angéline Laurent était mortifiée quoi qu’il fît pour la consoler.

Ludmilla et Alex avaient plongé dans le dossier de Mathieu Martin, houspillés par Valentin qui leur reprochait, un peu injustement selon eux, de ne pas s’être « bougé les fesses » pour l’interpeller. Il y avait aussi ce Jérôme Blanc à qui il était urgent de dire deux mots. Qu’est-ce qu’il maquillait avec ce gamin ? Et où était-il d’abord, vu que personne ne l’avait aperçu dans son pavillon depuis une bonne semaine ?

La première adresse qui figurait sur l’historique de Mathieu Martin était celle d’une dame, Hélène de la Rocade, sa mère biologique, selon les sources judiciaires. Le téléphone sonna dans le vide à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’un homme réponde. Il s’annonça comme le majordome et déplora de ne pouvoir les aider : Madame était partie en voyage une heure plus tôt. Quant à son fils, il n’habitait plus la demeure familiale depuis une dizaine d’années et il ne savait pas où on pouvait le trouver. Il ne dit rien de plus, on ne lui demandait rien d’autre.

Dans le fatras de coups de fil parvenus au numéro vert, deux retinrent l’attention de Valentin une fois que les équipes en place les eurent triés. Le premier émanait de la brigade de sécurité des chemins de fer qui avait contrôlé Mathieu Martin dans la gare du Nord. Il était noté sur sa fiche qu’il habitait à Nogent-sur-Marne et la gardienne responsable du contrôle se souvenait que, ce jour-là, il portait un bonnet de laine bleue.

— Gare du Nord, rêvassa Valentin, le secteur des vieilles dames. Il a peut-être un point de chute dans le coin…

Il suggéra une étroite surveillance de la gare, de ses abords et des trains de banlieue car le point de chute pouvait aussi bien être dans le 93 ou ailleurs. Une vaste opération de ratissage fut organisée qui permit de mettre à jour des activités souterraines pas très reluisantes. On s’aperçut, grâce au portrait-robot, que Mathieu y était connu comme le loup blanc et on découvrit comment il gagnait sa vie. Hélas, personne ne l’avait vu depuis plusieurs jours.

Evariste Tiburce appela la Crim après avoir demandé l’avis de son chef. Il faisait nuit quand il avait aperçu le garçon danser nu autour d’une tombe mais il fut formel : c’était bien lui le visage du portrait-robot diffusé par Le Parisien. Le rapport qu’il faxa à Valentin confirma à celui-ci qu’il était sur la bonne voie. La tombe ciblée par le danseur noctambule était celle d’Amélie de la Rocade.

« Le rat de cimetière, nous y voilà », murmura le commandant.

Pour autant, aucun appel n’apporta la moindre piste sur la localisation de Mathieu Martin. À 18 heures, si les informations abondaient, elles s’arrêtaient toutes aux mêmes points de chute déjà connus et désertés par le meurtrier présumé. On avait installé des vigiles auprès des domiciles de quelques vieilles dames, cibles potentielles.

Ludmilla avait en douce consulté le docteur Joubert, un prétexte pour reprendre contact. Il la mit en garde : l’excitation provoquée par la campagne de presse pouvait avoir sur l’auteur des crimes un effet grisant. Il se posait en star, défiait la police. Rien que pour montrer sa supériorité, il était capable de recommencer.

42.

Madeleine Cornot abandonna son poste vers midi pour aller déjeuner. Elle se glissa dans les vestiaires pour vérifier que tout allait bien du côté de Félix. Rassurée, elle revenait sur ses pas quand ses yeux se posèrent sur un exemplaire du Parisien plié en deux et abandonné sur un banc. Bien en vue, mais à l’envers, un visage dessiné comme en publie la police à la recherche de malfaiteurs. Elle passa son chemin pour s’arrêter net deux mètres plus loin. Elle revint en arrière, rectifia la position de ses lunettes sur son nez. L’estomac au bord des lèvres, elle approcha le journal de ses yeux, murmura « Mathieu ».

Les jambes en coton, elle dut s’asseoir et attendre un moment avant de trouver la force de lire l’article, la description avec une foule de détails des crimes du « tueur au regard fou ».

Ils sont tous fous ! Ce n’est pas lui, le fou, c’est eux !

Avec l’énergie du désespoir, Madeleine refoulait l’idée de Mathieu dans la peau d’un criminel, pire, d’un fou.

Tous des cinglés, oui ! Mais ils ne le prendront pas. Je le cacherai, je l’emmènerai…

Un bruit provenant de la cuisine lui remit les pieds sur terre. Elle fourra le journal dans son placard, à côté de Félix. Manquerait plus qu’une de ces garces mette la main dessus et reconnaisse Mathieu. Quand elle reprit sa place au guichet, sa voisine la trouva perturbée, les lèvres remuant sur un discours silencieux. Madeleine, elle, était bien décidée à retrouver Mathieu et à l’emmener, loin.

43.

Jérôme Blanc téléphona à Hélène en arrivant à Paris : Mathieu lui avait posé un lapin, il était furieux et le majordome qui avait eu le malheur de décrocher, essuya le premier flot de ses imprécations.

— Passez-moi Madame, ordonna le balèze hors de lui.

— Madame ?

— Oui, Madame, andouille !

— Madame est partie, monsieur.

— Partie ? Mais elle est folle ! Je lui avais dit de ne pas sortir. Quand revient-elle ?

— Je l’ignore, monsieur, elle a pris la Mercedes qu’elle laissera à Roissy et…

— À Roissy ? Vous êtes dingue ?

— Pas du tout, monsieur. Elle part pour New York dans une demi-heure…

New York ! Jérôme n’y comprenait plus rien. Hélène, qui n’avait aucun projet de voyage immédiat, partait précipitamment pour New York juste après un coup de fil de Mathieu qui l’avait ainsi éloigné de la propriété… Et lui ne trouvait personne au rendez-vous à Paris. Il se trouvait dans un mauvais mélo. Un soupçon lui tordit l’estomac.

— Quelqu’un est venu après mon départ de la maison ?

— Pas que je sache ! Je n’ai vu personne et les chiens n’ont pas aboyé.

— Bon, ne bougez pas, j’arrive !

Le larbin haussa les épaules, reflua vers la cuisine où il se fit un thé en attendant le retour du grand escogriffe qu’il aurait préféré ne plus jamais revoir. Mais il y avait les instructions de Madame et cette lettre qu’elle avait laissée pour lui…

Quand Jérôme en prit connaissance, il se crut en plein cauchemar, un bien saugrenu de surcroît.

« Jérôme, je ne puis vous expliquer mais vous devez me croire et me faire confiance. Il va revenir, ce soir. Prévenez la police, ils viendront le chercher et je préfère être loin à ce moment-là. Je vous en supplie, si vous m’aimez un peu, faites ce que je vous demande. Pour la dernière fois. Bien à vous. Hélène »

D’abord il ne saisit que le « si vous m’aimez un peu ». Chantage affectif. Puis revint sur le « il » qu’elle avait souligné. Il ne pouvait s’agir que de Mathieu, ils n’avaient aucune autre relation commune. Il va revenir. Pourquoi ? Il était donc venu une première fois ? Et quand ?

Il y avait un post-scriptum à la lettre : « Regardez les chaînes info, vous allez comprendre. »

Il alluma le petit téléviseur et se brancha sur LCI, la première qui réagit à ses gestes nerveux sur la télécommande. La guerre en Irak. La bande de Gaza. Puis l’accroche : « Le visage du tueur de vieilles dames » suivie d’un portrait-robot. Mathieu ! Il écouta la suite sans en capter un mot, sinon le numéro vert qu’il convenait d’appeler si l’on était en possession d’une information ou…

Jérôme relut la lettre d’Hélène. « Si vous m’aimez un peu, prévenez la police. Il va revenir. »

Il hésita encore une minute puis saisit son téléphone.

44.

Madeleine travaillait comme une machine, dans état de dédoublement absolu. Au point qu’elle n’entendit même pas l’inspectrice qui l’appelait.

— Mademoiselle Cornot ! Téléphone !

Au bout du fil, Mathieu. Elle crut défaillir, sa mâchoire se décrocha sans qu’elle pût articuler un son.

— Madeleine ?

— Oui, je suis là, dit-elle d’une voix de grenouille enrhumée.

Lui, naturel, sans l’ombre d’une gêne ou d’une crainte.

— Écoute, j’ai perdu les clefs.

— Ah !

— Pourquoi tu ne dis rien que « ah » ? Tu as perdu ta langue ou quoi ?

Il se moquait, joyeux. Rien dans sa façon de s’exprimer ne signalait qu’il avait pu tuer une demi-douzaine de personnes.

— Il faut que je passe prendre mes affaires, poursuivit-il puisque Madeleine restait muette.

— Tes affaires ? réussit-elle à articuler. Pourquoi ?

— Je pars… je m’en vais.

Madeleine vacilla, au bord de l’évanouissement. Elle n’aimait pas ce ton enjoué, elle détestait ce qu’il disait, elle abhorrait ce qui allait suivre.

— Mais où tu vas ?

— Ailleurs !

— Mais où ailleurs ?

— Chez ma mère, elle me reprend avec elle. Elle est tellement belle !

La vieille fille fut obligée de s’asseoir. Elle espérait de toute son âme que Mathieu était en train de lui faire une de ses mauvaises blagues et qu’il allait se mettre à rire en la traitant de bourrique. Mais au fond d’elle, une musique haïssable lui chantait que, cette fois, il ne s’amusait pas. Elle déglutit avec peine.

— Ta mère est morte, mon petit ! C’est moi ta maman, tu le dis tout le temps et tu as raison, c’est la vérité. On va partir tous les deux ! Tu verras, n’aie crainte, personne ne nous trouvera.

Le rire hystérique de Mathieu fit refluer le sang de son visage, se désagréger un à un les morceaux d’elle qui lui avaient fait croire jusqu’ici qu’elle était vivante.

— Mais enfin, grosse pomme ! C’était pour rire ! Je sais bien que tu n’es pas ma mère. Je t’aime bien ceci dit, tu es marrante. Alors OK ? À ce soir ? Je passerai vers 19 heures.

Puis plus rien que le signal occupé comme l’annonce de sa mise à mort. Désintégrée, Madeleine ne songeait pas à reposer le téléphone. Elle aperçut l’inspectrice qui remuait les lèvres tandis que le sang quittait son corps pour s’engloutir dans le vilain lino moucheté. Un marteau-piqueur cognait à ses tempes quand elle parvint à articuler :

— Il faut que je parte.

— Un problème ? s’enquit l’autre sèchement.

Déjà loin de tout, Madeleine s’en fut, traversa la CPAM sous le regard estomaqué des pipelettes qui pour une fois ne pipèrent mot et sortit en oubliant Félix dans le placard du vestiaire.

À 19 heures, Étienne Valentin et ses acolytes, renforcés de quelques effectifs, découvrirent la demeure historique de la famille Rocade. Un châtelet du xixe, élégant mais sans vie, entouré d’une dizaine d’hectares mal entretenus. Jérôme Blanc les y attendait, aussi renfrogné que la baraque. Mathieu ne s’était pas encore montré, cela ne le surprenait qu’à moitié – « quand on connaît la famille » ajouta-t-il. Valentin riposta que, justement, il attendait de lui qu’il éclairât sa lanterne.

À l’intérieur, plus accueillant que ne le laissait présumer la façade, Ludmilla et Alex s’étaient installés dans la cuisine, à distance respectueuse des dobermans dont c’était le fief, ainsi que du majordome. Les clébards grognaient, le loufiat ne se départait pas de son air hautain, mais il régnait dans la pièce une douce chaleur et une agréable odeur de viande rôtie.

Valentin se cala dans un fauteuil et alluma une cigarette pour écouter Jérôme Blanc lui faire le résumé des épisodes précédents. Un feu brûlait dans la cheminée.

Tout compte fait, ils admirent qu’ils avaient connu des planques moins agréables.

En proie à une agitation sans borne, Madeleine s’arrêta en route pour faire quelques emplettes qui pesaient lourd dans son sac quand elle arriva chez elle. Le sac polochon et la besace qu’elle avait rangés après en avoir exploré le contenu étaient toujours à la même place. Leur vue lui tira quelques sanglots et les larmes coulèrent sur ses joues, glissèrent sur son menton, dévalèrent dans son cou sans qu’elle fît rien pour les arrêter ni les essuyer. Elle déballa son chargement en hoquetant, examina un à un les objets puis se mit au travail.

Une heure plus tard, elle contempla le résultat. Les meubles du salon avaient été repoussés contre les murs, le canapé tiré vers le milieu. Madeleine s’était dévêtue, avait enfilé une longue chemise de nuit et, soigneusement coiffée, avait baisé une dernière fois la photo de Lucien en parade dans son cadre d’argent. Un drap blanc était étalé sur le divan autour duquel elle avait installé tout ce qu’elle avait acheté. Elle avait hésité un peu mais avait finalement sorti du sac de Mathieu le crucifix et la statuette de la Vierge et enroulé autour de son cou le chapelet à grains d’ambre.

Elle alla entrouvrir la porte palière, ferma les volets, éteignit les lumières et s’allongea sur le canapé, une boîte d’allumettes à portée de main.

Mathieu sonna vers 19 h 30. N’obtenant aucune réponse, il s’enhardit à pousser la porte. Il repéra immédiatement, trouant la pénombre, cette lumière instable, fluctuante, qu’il aimait tant. Cela provenait du salon. Il s’y dirigea, curieux. Silencieux sur le pas de la porte, il jouit du spectacle qui faisait s’accélérer sauvagement le débit du sang dans ses artères. Un vertige l’étourdit.

— Que c’est beau, dit-il d’une voix nasillarde, haut perchée.

Il progressa d’un pas, se balançant d’avant en arrière au rythme des flammes des cinquante bougies qui dansaient et se reflétaient dans ses yeux de fou. Il tendit la main vers elles, indifférent à la brûlure.

— C’est si beau, murmura-t-il en hommage au plaisir qui fusait dans son corps.

C’est là qu’il avisa le corps étendu. Ses sourcils se froncèrent : il ne reconnaissait pas Amélie. Cette morte-là était trop jeune, trop grosse. Il décréta qu’elle était laide. Le ravissement s’atténua. Quand donc avait-il serré le cou de cette gisante, et pourquoi grands dieux ? Elle ne présentait aucun intérêt, mais puisqu’elle était là…

— C’est bien, maman va venir, elle va m’emmener… Tais-toi grand-mère, tu es méchante, méchante. Je t’ai tuée et maman va venir…

Sa voix était celle d’un petit enfant. Il avait dix ans, sa mère entrait dans la pièce, sa main se refermait sur la sienne. Il vacillait de plénitude.

— Elle est belle grand-mère, n’est-ce pas maman ?

Son corps vibrait tandis qu’il oscillait de plus en plus, ses yeux prêts à quitter leurs orbites. Madeleine choisit ce moment délicat pour s’exprimer.

— Tu ne vas pas partir, Mathieu ! Tu ne vas pas m’abandonner, dis ! Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?

Le garçon bondit comme s’il avait reçu un seau d’eau glacée en plein visage. Il reconnut Madeleine, paniqué. Sur un couinement de rat, il s’accroupit, le corps enroulé tel un fœtus. Madeleine se redressa.

— Tu pars, tu me tues ! cria-t-elle. Qu’est-ce qui va me rester ? Alors tue-moi pour de bon pendant qu’on y est !

L’enfant-fœtus gémit, suppliant :

— Méchante, tu es méchante ! Maman va venir me chercher, je ne veux plus te voir.

— Maman ! Quelle maman ? Tu n’as pas de maman, tu n’as que moi !

Mathieu se releva d’un coup, propulsa jusqu’à elle le pire des regards qu’elle ait jamais eu à soutenir. Haine et feu. Au milieu des dérisoires prises de guerre du garçon criminel, son visage ingrat magnifié par les flammes des chandelles, Madeleine ne bougea pas. Il en renversa quelques unes, bondit en proférant des injures. Les larmes qui inondaient à présent les joues de la femme, son air implorant, au lieu de l’attendrir, le firent sortir de ses gonds. Il se jeta sur elle, attrapa le chapelet et ses grains d’ambre et, de toutes ses forces, se mit à serrer. Au bord de l’asphyxie, Madeleine laissa échapper un borborygme qui transporta le garçon de joie. Il gloussa en resserrant sa prise. Trop fort. Le fil du chapelet se rompit, libérant les boules dorées qui rebondirent sur le sol, cascade interminable et gracieuse. Le bruit en parvint assourdi au cortex de Madeleine à moitié inconsciente. Un brusque sursaut lui permit d’échapper aux mains qui s’étaient ruées sur son cou. Son instinct lui commandait de survivre, elle obéit et Mathieu lui apparut alors tel qu’il était. Convulsé de haine, les yeux révulsés de répugnance, il n’avait plus rien d’un ange. Elle recula pour mettre de la distance entre son corps et les doigts avides de tuer, heurta de la main un objet dur dont elle se saisit par réflexe.

Mathieu revenait à la charge. Penché en avant, il criait des mots qu’elle ne comprenait pas. Sa bouche tordue soufflait une haleine fétide. Ses mains réunies enserrèrent le cou de Madeleine trempée d’une mauvaise sueur. La pression fut telle qu’elle vit tourner le lustre du plafond et songea, l’espace d’une seconde, que c’était la fin. Alors elle brandit le crucifix, ridicule trophée d’un tueur en série à peine pubère, et l’asséna de toutes ses forces sur le dos du garçon.

Les cris de Mathieu cessèrent en même temps que sa respiration se bloquait. Le choc avait été terrible. Il tomba à genoux, tête la première, les cervicales brisées.

Dans le silence revenu, Madeleine, sonnée, demeura un moment sans comprendre. Elle avait la tête de Mathieu sur les genoux comme au cours de leurs soirées d’avant, quand il l’appelait maman et lui racontait la fable de sa courte existence. Elle caressa ses cheveux, lui parla à voix basse pour le bercer, apaiser ses tourments.

— C’est fini, c’est fini, tout va bien maintenant, je suis là.

Elle ne reprit conscience tout à fait que beaucoup plus tard. Mathieu était mort, elle reçut ce constat comme un coup de matraque derrière la tête. Muette, elle arrangea la pièce, releva les bougies, ralluma celles que leur bousculade avait éteintes. Elle essuya sur le visage et le cou de Mathieu le sang qui les maculait, l’allongea sur le canapé à la place qu’elle avait occupée, plaça le crucifix sur ses mains jointes et s’assit à ses pieds, le regard vide, le cerveau paralysé.

La gardienne obèse la trouva ainsi prostrée. Elle rôdait dans les étages quand elle avait perçu les bruits de la bagarre. Elle arrivait, appariteur de cauchemar, pour le tomber de rideau.

45.

La nuit était déjà très avancée quand Valentin et son équipe furent avertis. Le commissaire de permanence de nuit n’avait pas tout de suite fait le rapprochement, en dépit de la mise en scène, car ce n’était pas une petite vieille qui occupait le lit mortuaire mais un jeune homme aux yeux clos et à la peau livide qui n’avait aucun point commun avec le tueur en série dont il avait le portrait-robot dans la poche.

Valentin, Ludmilla et Alex eurent un choc quand on leur présenta Madeleine.

— Il a essayé de vous tuer ? s’inquiéta la lieutenant.

Madeleine fit non de la tête, les yeux sur ses chaussures. Le commissaire de nuit lui avait demandé de s’habiller pour son voyage au 36, elle avait mis sa robe violette qui la boudinait. Elle n’avait pas choisi, c’était la première qu’elle avait trouvée dans la penderie.

— C’est moi qui l’ai tué, dit-elle, impassible.

— Vous vous êtes défendue, plutôt…

— Non.

— Et ces marques sur votre cou ?

— J’ai une mauvaise circulation sanguine, le moindre petit frottement me crée des hématomes. Je l’ai tué. Je suis coupable. C’était un bon garçon.

— Pardon ?

— Il n’avait plus de mère, je l’avais pris avec moi, je l’aimais.

Valentin n’arrivait pas à y croire. Cette femme ordinaire, sans âge, sans formes. Et le tueur qui était avec elle, chez elle, pendant qu’ils le traquaient dans tout Paris. Et elle l’aimait comme un fils. Et elle l’avait tué. Décidément ce métier n’en finirait jamais de le surprendre. Il voulut en savoir un peu plus sur cette… relation filiale. Madeleine satisfit sa curiosité sur un ton monocorde. La rencontre dans le métro, la fête foraine, Maxim’s, les attentions touchantes. Elle omit tous les mauvais côtés, les farces diaboliques, les méchancetés gratuites, la dernière aujourd’hui…

— Un ange, dit-elle, c’était un ange.

— Et cette mise en scène, hier soir, celle qu’il réservait à ses victimes, vous n’allez pas me dire que c’est vous aussi ?

Elle ne sut pas quoi répondre. La vérité ne les regardait pas, c’était entre lui et elle. Madeleine prétendit qu’elle voulait lui montrer qu’elle ne croyait pas les déclarations de la presse à son sujet.

— Je n’y croyais pas moi-même, alors…

— Mais, contra Valentin qui jugeait l’explication bancale, vous aviez trouvé les objets, vous saviez que c’était lui…

— Il en rapportait souvent à la maison des trucs comme ça, ça ne veut rien dire…

— Volés ?

— Mais non, ce n’était pas un voleur ! Qu’est-ce que vous allez chercher ?

Un ange. Ben voyons. L’amour rend aveugle et sourd, il vous coupe les jambes et vous rend très con, conclut Valentin qui passa à autre chose.

— C’était lui le garçon auquel vos collègues de la CPAM ont fait allusion ! Là, vous ne pouvez pas nier. Le papier avec le… la… enfin vous me comprenez ! Et la mort de Lola Ducret, hein, c’était lui aussi ! Bien sûr…

Madeleine hocha la tête comme pour excuser le commandant d’être aussi bête. Elle fouilla la poche de son manteau, en sortit la médaille d’amour « Michel à Lola », la posa devant Valentin.

— Pas lui, c’était moi. Je la détestais, elle est arrivée à la station, elle était juste devant moi, elle ne m’a même pas vue, je l’ai poussée. J’ai pris son sac et l’ai déposé dans le bureau du directeur – un sale type qui se la tapait – pour qu’on l’accuse.

Un silence mortifié suivit. Valentin, plus atterré encore que les autres – en trente ans de carrière il n’avait jamais connu ça – entendit cette femme moins agressive et délurée qu’une poule de basse-cour, s’accuser à la file du meurtre de la gardienne de son immeuble et d’avoir étouffé sa propre mère. Elle leur fournit des détails qu’ils ignoraient et si elle ne s’accusa pas des assassinats des vieilles dames ce fut parce qu’elle savait qu’on ne la croirait pas. Même là, elle mégota quant à la culpabilité de Mathieu.

— Quelles preuves vous avez ?

Jusqu’au matin elle résista à toutes les tentatives. Valentin en avait pourtant fait mettre à table, des coriaces, il y avait toujours une faille, un trou même infiniment minuscule dans lequel un flic rompu à l’exercice arrivait à placer le coin. Avec Madeleine, peine perdue. Mathieu était un ange, elle aurait dû l’aimer encore davantage.

— Ça doit porter un nom cette attitude qui consiste à se charger à la place d’un autre, contre l’évidence, commenta Alex pendant une pause.

Il s’adressa à Ludmilla : « Tu devrais demander à Julien, il paraît que vous ne vous quittez plus ! » Comme elle ne réagissait pas, il ajouta : « C’est fou ce que c’est moins chiant tout à coup, une femme amoureuse ! »

Il ne fallait pas exagérer. Valentin fit les gros yeux. Il suivit des yeux Madeleine Cornot, emmenée par deux gardiens, les épaules voûtées. Il devinait que sa faille à elle, la seule de son existence merdique, se nommait Mathieu mais il ne pouvait rien faire pour elle. Noël approchait, elle passerait ce temps en prison, et lui, seul comme un chien. Alex s’interposa entre les images déprimantes et le commandant qui, comme à chaque affaire bouclée, sentait la nostalgie l’étrangler.

— Dis donc, Étienne…

— Hummm ?

— Je me demandais… Enfin, tu sais la femme avec qui je déjeune souvent et que Lulu arrête pas de me chambrer avec…

— Oui, et alors ?

— C’est ma mère.

Étienne prit le temps d’assimiler. Il siffla doucement, admiratif.

— Ouais, elle est bien conservée, j’admets, dit le lieutenant. Mais elle m’inquiète, elle est trop seule. Mon père est mort quand j’avais douze ans, elle s’est jamais remariée… Ça fait un moment qu’elle me tanne, elle voudrait que je t’invite à la maison… Tu fais quoi, pour Noël ?

46.

La porte de la cellule s’ouvrit avec un claquement. La surveillante héla la femme tassée sur sa chaise, le regard absent.

— Parloir, Cornot, dit-elle laconique.

Le matricule 5454 leva la tête, un étonnement fugace passa dans ses yeux bruns un peu bridés. Elle n’avait reçu aucune visite depuis deux mois qu’elle était là, à la prison des femmes de Fleury-Mérogis. Personne, sinon l’avocat commis d’office dont elle ne voulait pas mais qu’on lui avait imposé.

— Pour quoi faire, je suis coupable.

— C’est obligatoire, c’est la loi.

La détenue suivit la surveillante dans le couloir jusqu’à la rotonde en étoile sans même demander qui venait la voir. Sûrement encore le jeune baveux sans expérience qui passerait un quart d’heure avec elle et s’enfuirait en courant parce qu’elle ne lui décrochait pas un mot, sauf sa litanie : « Je suis coupable de tout. »

Elle ne connaissait pas la femme élégante qui amorça le geste de se lever de sa chaise, la salua de la tête et se rassit. Ses vêtements, bien que sobres, respiraient le luxe. Chaque accessoire, discret, était juste dans le ton. Elle ne tendit pas la main à la prisonnière mais son regard vert d’eau se voulait amène, compatissant ou empathique, difficile à dire.

— Bonjour mademoiselle Cornot, dit la femme d’une voix musicale dont on sentait qu’elle n’était pas tout à fait naturelle.

Un flic ? Une assistante sociale ? Sacrément friquée, alors.

— Bonjour, murmura Madeleine en croisant les mains sur ses cuisses.

— Ma visite vous surprend, n’est-ce pas ?

— Qui êtes-vous ?

— Hélène de la Rocade. Je suis sa… mère.

Madeleine leva sur la grande et belle femme un regard dénué d’intérêt. Elle avait appris son existence par le juge Michelet qui lui avait raconté en détail la vie de Mathieu. La vraie. Elle avait pu alors mesurer la profondeur des troubles du garçon. Mais si pour le magistrat, il était un malade mental mythomane, asocial et assassin, pour elle il n’était qu’un enfant mal-aimé. Elle dut admettre que cette femme ressemblait à Mathieu, ou l’inverse, et ce fut le seul moment de l’entretien où elle ressentit quelque chose. Le sentiment d’une profonde injustice.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle au reflet de l’enfant qu’elle aurait voulu sien.

— Vous aider. Je sais ce que vous avez fait pour Mathieu avant que… Enfin, cela n’a servi à rien, au contraire…

Léger soubresaut de Madeleine qui n’échappa pas à Hélène de la Rocade.

— Ne vous méprenez pas, je ne vous accuse de rien, je cite seulement les psychiatres qui ont étudié son cas : votre rencontre avec Mathieu, la relation née de cette… coïncidence comme ils la nomment, a servi de détonateur. Il avait enfoui ses pulsions criminelles mais, en vous identifiant à sa mère, à moi donc, il s’est retrouvé placé dans la même situation qu’autrefois.

— Je ne comprends rien à tout cela, dit Madeleine. Et d’abord, il disait que vous étiez morte.

— Je sais, j’ai des torts et je les assume. J’étais très jeune quand j’ai eu Mathieu. Au contraire des filles de ma génération j’ai été élevée dans une sorte d’obscurantisme sexuel et éducatif. Dès que j’ai pu m’en libérer, j’ai fait n’importe quoi. Le père de Mathieu était un jeune homme très beau mais complètement atypique, vaguement désaxé, une sorte de hippie qui vivait au jour le jour, son indépendance me fascinait. Avant tout, je voyais en lui le moyen de m’opposer à ma mère. Je ne sais pas comment était la vôtre mais la mienne était un mélange d’autoritarisme et de sottise. Elle a immédiatement détesté Roland Martin. J’ai conçu Mathieu pour la contrarier mais quand il est né, je l’avoue, ma crise d’adolescence était passée. Mathieu était là, je n’en voulais pas. Je ne l’ai pas aimé. Il était un poids, une entrave. Ma mère a sauté sur l’occasion, en me proposant de se charger de lui à ma place, elle tenait en quelque sorte sa vengeance sur moi qui l’avais défiée, humiliée. Elle a pris son éducation en main, à sa façon.

La femme laissa fuser un petit rire aigre. Madeleine aurait voulu ne rien entendre de ce qui allait suivre mais elle se sentait lourde, sans force. Elle gardait les yeux baissés parce que la ressemblance de cette élégante avec Mathieu la dérangeait. Hélène poursuivit son monologue.

— Elle lui a inculqué ce qu’elle croyait bon et qu’elle avait raté avec moi : devoir, contraintes, jamais de loisir ni de jeux, sinon très encadrés. Travail toujours. Jamais un mot tendre, jamais une caresse ou un baiser. Elle avait pratiqué cela avec mon père qui avait fini par se laisser mourir de lassitude.

Comme moi, songea Madeleine qui ne pouvait s’empêcher de penser à sa propre vie. Sauf qu’elle, n’avait pas eu le cran de partir. Hélène décroisa les jambes, les recroisa dans l’autre sens.

— Je lui ai abandonné Mathieu. Cela m’arrangeait, je courais le monde avec l’argent de mon père. Roland Martin est sorti de ma vie très vite, il est parti en Inde et je ne l’ai jamais revu. Mathieu ne l’a jamais rencontré, il n’a même jamais entendu parler de lui. Et n’a jamais posé de question à son sujet… C’est étrange maintenant que j’y pense…

Elle laissa dériver son regard vers la fenêtre grillagée comme si, subitement, elle prenait conscience de ce point en particulier. Elle chassa un insecte invisible devant son visage.

— Ma mère avait une telle influence sur lui… Moi je ne le voyais que de loin en loin. Je constatais à quel point il m’idéalisait, avec quelle impatience il attendait mes visites. Mais cette adoration, au lieu de m’attendrir, m’exaspérait. Je le rabrouais, je le fuyais. Ma mère l’enfermait chez nous, il n’allait pas à l’école, elle voulait en faire une sorte de bon sauvage à l’abri des remous du monde. Il était terriblement seul. Pourtant il était brillant, un véritable artiste. Il avait une passion, la danse. Il m’a suppliée de le mettre dans une école spécialisée. De convaincre ma mère qui, bien sûr, y était opposée. Ce n’était pas une activité convenable pour un garçon. Elle a fini par lui interdire de danser, même comme ça, pour s’amuser. Un jour qu’il a désobéi, elle l’a enfermé une nuit entière dans le grenier… Quand je m’absentais, il avait des crises de régression terribles. Puis il est devenu agressif. Ma mère me racontait, avec une sorte de jubilation, qu’il s’en prenait aux animaux, les torturait, les tuait lentement pour les voir souffrir. Il dessinait beaucoup, j’ai tout un cahier de ses exploits picturaux. Ma mère ne s’est jamais préoccupée de ce problème mais moi oui. Je l’ai puni, battu même, oui, j’avoue, cela m’est arrivé. Depuis j’ai compris que tout était truqué, que ma mère tirait les ficelles, qu’elle faisait du voyeurisme et que tout cela n’était que prétexte pour lui infliger des sévices, moraux et physiques. J’aurais pu réagir mais cela impliquait pour moi de reprendre mon fils et il n’en était pas question. Je pressentais que tout cela finirait mal et c’est ce qui s’est passé. Alors que j’étais à Londres pour une exposition, on m’avertit que ma mère avait été assassinée. Je n’oublierai jamais les retrouvailles avec mon fils devant le cercueil de sa grand-mère. Mathieu y avait installé une quantité de bougies inimaginable, des dizaines et des dizaines, et il n’avait pas quitté la chambre de veillée un seul instant. Il était autant fasciné par le spectacle que transporté à l’idée que nous allions vivre ensemble. Je ne lui annonçai que le lendemain de l’enterrement ma décision de le confier à une institution religieuse. J’ai eu droit à une grande scène, très violente. Je n’ai pas cédé et là, il m’a jeté au visage qu’il avait tué sa grand-mère. Je ne l’ai pas cru mais il a donné des détails. La police n’avait aucune piste et n’en a jamais eu car je n’ai jamais rien dit. Il avait dix ans.

Madeleine écoutait la femme qui déversait cette collection d’horreurs sur un ton quasi mondain, sans manifester d’émotion, sans doute était-elle faite de ce bois dur sur lequel rien ne laisse de trace. Un pur joyau d’égocentrisme. Elle protesta.

— Pourquoi me dire tout ça à moi ?

— Parce que je crois que vous êtes la seule à lui avoir donné un peu d’amour et que si quelqu’un doit savoir ces choses c’est vous. Le juge m’a fait part de votre obstination à vous charger des crimes de Mathieu. Alors que tout démontre qu’il en est bien l’auteur. Matériellement, vous ne pouvez pas avoir tué votre collègue, votre concierge ni votre mère. Je ne vous comprends pas…

— Vous ne pouvez pas comprendre, s’anima quelque peu Madeleine, il était si gentil…

— Oh non, pas à moi ! Il était pervers, amoral… Un vrai cas d’école en psychiatrie. Il a commencé à voler, casser, mettre le feu, il n’avait pas douze ans. J’ai bien essayé de le faire soigner mais personne ne m’a écoutée, même, en dernier lieu, l’éducateur qui le suivait. Si vous ne l’aviez pas… arrêté, il aurait continué son parcours criminel et il aurait fini par vous occire vous aussi. Et moi avec, après ou avant. Le jour de sa mort, il est venu me voir avec cette intention, c’est très clair…

Madeleine réagit d’une crispation de ses doigts noués. Ainsi Mathieu…

Hélène lâcha un demi-sourire jubilatoire :

— Ah ! vous n’étiez pas au courant, je vois… Eh bien, oui, il est venu me voir, il avait un couteau… mais je n’ai eu qu’à lui tendre les bras, vous voyez…

— C’est donc ça ! Vous lui avez menti, vous lui avez fait croire…

— Et que vouliez-vous que je fasse ? Que j’attende qu’il me saigne ? Je l’ai éloigné et je suis partie, que pouvais-je faire d’autre ?

— Alors je l’ai tué pour rien…

Buste en avant, Hélène baissa le ton :

— Arrêtez de vous flageller ! Vous avez éliminé un être dangereux. Qu’est-ce que vous imaginez ? Qu’il allait s’arrêter en si bon chemin ?

Madeleine jugea qu’elle en avait assez entendu. Pourquoi cette femme venait-elle ici se justifier ? Et auprès d’elle qui s’en fichait pas mal puisqu’elle se fichait de tout à présent. Elle amorça un mouvement :

— Je voudrais retourner dans ma cellule, si vous me permettez, dit-elle.

— Mais, enfin, mademoiselle Cornot, vous n’allez pas moisir dans cette prison le reste de votre vie tout de même ! Je me sens responsable de ce qui est arrivé et… de vous. Je veux vous aider. Je me suis occupée de votre chat, de votre loyer, quand vous sortirez vous retrouverez votre logement. Pour votre travail, je connais du monde qui vous accueillera si vous le souhaitez…

Madeleine croisa les bras et dévisagea cette femme qui, sans lui demander son avis, prenait sa vie en charge. Elle dit en articulant chaque syllabe :

— Pour Félix, je vous remercie, mais pour moi ce n’était pas la peine de vous déranger. Je suis coupable et je serai condamnée.

— Mais non, voyons ! Vous allez bénéficier de circonstances atténuantes. Maître Rossi, mon avocat, va plaider la légitime défense ! Votre acquittement est assuré !

— Ça ne m’intéresse pas et je ne veux pas de votre avocat. Je ne veux être ni défendue ni acquittée. Je veux qu’on me laisse tranquille.

— Mais c’est absurde ! s’emporta Hélène.

Elle se leva, agitée, défroissa sa jupe de ce geste répétitif que Madeleine découvrait et alla cogner à la porte pour se faire ouvrir. Transformée subitement – en cela aussi, elle ressemblait à son fils.

Elle se retourna avant de disparaître :

— Réfléchissez quand même avant de dire non !

— C’est tout réfléchi. Je ne veux pas sortir. Pour quoi faire, sans lui ?

Hélène de la Rocade s’en fut avec l’image de Madeleine tassée sur sa chaise, qui se repassait des scènes infiniment belles qu’elle-même n’avait jamais connues avec son fils.

ÉPILOGUE

Trois mois plus tard…

Madeleine Cornot fut acquittée avec l’aide gracieuse de maître Rossi, ainsi que l’avait prédit Hélène de la Rocade. Le moins que l’on puisse dire est qu’elle ne l’aida guère avant le procès et encore moins pendant. Murée dans un silence maussade, passive et indifférente à son propre sort, la vieille fille n’émergea de sa léthargie que lorsqu’il fut question de Mathieu et de sa personnalité. Chaque fois ce fut pour le défendre, à la grande irritation de l’avocat. Bien que ce parti pris laissât perplexe un jury en majorité féminin, celui-ci accorda à l’accusée de larges circonstances atténuantes qu’elle ne réclamait pas. Dans la salle, Hélène de la Rocade, distante, assistait aux efforts de son ami Rossi sous le regard lourd de sous-entendus de Jérôme Blanc qui, malgré la fin de non-recevoir définitive de la belle à ses avances, ne renonçait toujours pas. L’histoire de Mathieu et sa fin tragique avaient jeté une ombre sur leurs amours à peine naissantes. Hélène ne pouvait pas supporter qu’il vînt sans cesse lui rappeler, par sa seule présence, à quel point elle avait été une mauvaise mère.

Mais il l’aurait un jour, il n’en démordait pas.

Au fond de la salle, Ludmilla et Julien Joubert assistaient aux débats en se tenant la main. Commis à titre d’expert par le juge Michelet, le psy avait eu ainsi l’opportunité de revoir la belle lieutenant. Elle avait remisé son aversion pour la vie de famille et ils parlaient déjà mariage et enfants.

Debout près de la sortie, Alex attendait le verdict en suivant, l’air de rien mais avec intérêt, le manège d’Étienne Valentin qui, assis à côté de la porte de la salle des témoins, se retournait fréquemment pour sourire furtivement à la petite femme blonde toute menue, installée quelques rangées en arrière. Lucie Mounier, madame mère, ainsi que l’avait nommée Valentin la première fois qu’il l’avait rencontrée, à Noël. Quelques dîners fins – elle excellait dans ce registre – avaient eu raison des réticences du vieux loup solitaire. Elle avait passé de longues heures avec lui à parler de l’affaire Cornot. Il se reprochait de n’avoir pas compris la relation de Madeleine avec Mathieu, de ne l’avoir même pas soupçonnée. Il se flagellait pour avoir permis que s’accomplisse ainsi un carnage entraînant cette femme ordinaire au fond d’un trou qui ressemblait à un tombeau. C’est l’impression que lui avait donné Madeleine les deux fois où il l’avait revue après son placement en détention et lui, le flic blindé et revenu de tout, avait du mal à s’en remettre. Lucie le réconfortait : comment aurait-il pu deviner, c’était tellement insensé ! Il la croyait et se laissait consoler.

Madeleine Cornot ne réagit pas à l’annonce de son acquittement. Elle resta debout longtemps, sourde aux congratulations d’Hélène de la Rocade et de maître Rossi qui proposa de la raccompagner chez elle. Elle refusa, elle voulait être seule, ne voulait personne à la porte de la prison. Elle et sa valise prendraient le RER et le métro.

— Je vous amènerai votre chat, dit Hélène avec un enjouement qui sonnait faux.

Madeleine marmonna un remerciement.

Qu’on la laisse tranquille, une fois pour toutes.

Quand elle arriva devant sa porte, elle dut briser les scellés pour entrer. La Crim était venue lever les dernières réserves, elle était autorisée à rentrer chez elle. L’acharnement des uns et des autres à lui démontrer que ce n’était pas une bonne idée et qu’elle aurait mieux fait de déménager s’était heurté à un refus catégorique. Madeleine, qui s’était toujours laissée faire en tout, ne supportait plus qu’on lui impose ce qu’elle ne voulait pas.

Sur le point de franchir le seuil, elle hésita, une énorme boule dans la poitrine. Devant la porte de la cuisine, elle suffoqua et faillit défaillir à l’entrée du salon. Il régnait partout un désordre indescriptible qu’expliquaient la scène finale avec Mathieu et le passage des hordes policières. Les meubles et les portes, les chambranles et les miroirs étaient maculés de poudre à relever les empreintes, une fine couche de poussière grisâtre recouvrait tout. Les bougies avaient été enlevées, ainsi que les objets présentés au procès comme pièces à conviction, mais les traces en étaient encore bien visibles. Même sa chambre avait été perquisitionnée dans les règles, la photo de Lucien était tombée et le verre s’était brisé. Un signe du destin.

Au pied du lit, le peignoir rose gisait. Madeleine le ramassa, le respira longuement. Il avait gardé l’odeur du garçon qui se mêlait à la sienne. Bouleversée, elle chercha d’autres objets et d’autres souvenirs de lui. Mais tout avait été empaqueté, scellé, emporté. Il ne restait rien. Rien que le vide et la solitude. L’évidence la frappa : elle n’allait pas supporter de vivre avec ces fantômes, elle n’était pas de taille.

Elle entendit la voix de sa mère : « Pauvre bourrique, tu n’es qu’une bonne à rien » ; et celle de Lola : « Qui voudrait d’un tas comme toi ? » Et le rire de Mathieu : « Tu es ma mère. »

Mathieu, mon petit.

Elle sut alors que, où qu’elle aille, ici ou à l’autre bout du monde, le spectre du « drôle de jeune » la suivrait, à jamais.

Elle enleva à gestes lents ses vêtements encore imprégnés des miasmes de la prison. Les plia avec soin. Revêtit le peignoir rose.

À pas traînants, elle alla ouvrir la porte-fenêtre, revint prendre une chaise dans la cuisine, la posa devant la rambarde qu’elle escalada. Perchée au dessus du vide, elle demanda brièvement pardon à Dieu et sauta dans la cour où le catalpa avait depuis longtemps cédé à la terre ses dernières feuilles.

DANS LA COLLECTION MASQUE POCHE

John Buchan, Les Trente-Neuf Marches (nº 1)

Louis Forest, On vole des enfants à Paris (nº 2)

Philip Kerr, Chambres froides (nº 3)

Mrs Henry Wood, Les Mystères d’East Lynne (nº 4)

Boileau-Narcejac, Le Secret d’Eunerville – Arsène Lupin (nº 5)

Fred Vargas, Les Jeux de l’amour et de la mort (nº 6)

Taiping Shangdi, Le Cheval parti en fumée (nº 7)

Ruth Rendell, Un démon sous mes yeux (nº 8)

Alan Watt, Carmen (Nevada) (nº 9)

Frédéric Lenormand, Meurtre dans le boudoir (nº 10)

Boileau-Narcejac, La Poudrière – Arsène Lupin (nº 11)

John Connor, Infiltrée (nº 12)

Jeffrey Cohen, Un témoin qui a du chien (nº 13)

Barbara Abel, L’Instinct maternel (nº 14)

S.A. Steeman, L’assassin habite au 21 (nº 15)

A. Bauer et R. Dachez, Les Mystères de Channel Row (nº 16)

Cyrille Legendre, Quitte ou double (nº 17)

Charles Exbrayat, Vous souvenez-vous de Paco ? (nº 18)

Émile Gaboriau, L’Affaire Lerouge (nº 19)

Danielle Thiéry, Le Sang du bourreau (nº 20)

Dorothy L. Sayers, Lord Peter et l’inconnu (nº 21)

Jean d’Aillon, Le Captif au masque de fer (nº 22)

Neal Shusterman, Les Fragmentés (nº 23)

Gilles Bornais, Les Nuits rouges de Nerwood (nº 24)

Rex Stout, Fer-de-Lance (nº 25)

C.M. Veaute, Meurtres à la romaine (nº 26)

Reggie Nadelson, Londongrad (nº 27)

Boileau-Narcejac, Le Second Visage d’Arsène Lupin (nº 28)

Jo Litroy, Jusqu’à la mort (nº 29)

Maud Tabachnik, La honte leur appartient (nº 30)

Olivier Gay, Les talons hauts rapprochent les filles du ciel (nº 31)

Philip Kerr, Impact (nº 32)

Françoise Guérin, À la vue, à la mort (nº 33)

Dorothy L. Sayers, Trop de témoins pour Lord Peter (nº 34)

John Dickson Carr, La Chambre ardente (nº 35)

Charles Exbrayat, Les Blondes et Papa (nº 36)

Jean d’Aillon, Les Ferrets de la reine (nº 37)

Jean d’Aillon, Le Mystère de la chambre bleue (nº 38)

Frédéric Lenormand, Le diable s’habille en Voltaire (nº 39)

Patrick Cauvin, Frangins (no 40)

Cloé Mehdi, Monstres en cavale (no 41)

Jean d’Aillon, La Conjuration des importants (no 42)

Denis Bretin, Le Mort-Homme (no 43)

Margaret Millar, Le Territoire des monstres (no 44)

Eoin McNamee, Le Tango bleu (no 45)

Boileau-Narcejac, La Justice d’Arsène Lupin (no 46)

Serge Brussolo, Le Manoir des sortilèges (no 47)

Charles Haquet, Les Fauves d’Odessa (no 48)

Jean d’Aillon, La Conjecture de Fermat (no 49)

Olivier Gay, Les mannequins ne sont pas des filles modèles (no 50)

Boileau-Narcejac, Le Serment d’Arsène Lupin (no 51)

Serge Brussolo, La Route de Santa-Anna (no 52)

Cyrille Legendre, Nous ne t’oublierons jamais (no 53)

John Dickson Carr, Trois cercueils se refermeront (no 54)

Frédéric Lenormand, Crimes et condiments (no 55)

Jean d’Aillon, L’Exécuteur de la haute justice (no 56)

Philippe Kleinmann et Sigolène Vinson, Bistouri Blues (no 57)

Olivier Gay, Mais je fais quoi du corps ? (no 58)

Danielle Thiéry, Mauvaise graine (no 59)

Thierry Bourcy, La Mort de Clara (no 60)