du même auteur
au cherche midi

Caché, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marion Tissot, 2012

16 ans après, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marion Tissot, 2015

David Ellis

La Conspiration
Kolarich

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)
PAR DINIZ GALHOS

COLLECTION THRILLERS

Vous aimez les thrillers ? Inscrivez-vous à notre newsletter

pour suivre en avant-première toutes nos actualités :

www.cherche-midi.com

Ouvrage publié sous la direction d’Arnaud Hofmarcher
avec la collaboration de Marie Misandeau
et la participation d’Hubert Robin

© David Ellis, 2012
Titre original : The Wrong Man
Éditeur original : G. P. Putnam’s Sons (The Penguin Group)

© le cherche midi, 2016, pour la traduction française

23, rue du Cherche-Midi

75006 Paris

ISBN numérique : 9782749132457

Couverture : Mickaël Cunha

Photo couverture : © Lyn Randle/Trevillion Images

« Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Prologue

(janvier)

1

Cette nuit, quelque chose de terrible va arriver à Kathy Rubinkowski.

Mais à cet instant précis, toute son attention est focalisée sur un créneau compliqué, pour se caler dans le minuscule espace qu’elle a trouvé à un pâté de maisons de son appartement. En principe, elle n’aurait pas même essayé de garer son Accord entre ces deux gros SUV, mais trouver une place à moins de deux blocs de chez elle est aussi rare que d’assister au passage de la comète de Halley, aussi tous ces efforts (et les inévitables coups de pare-chocs contre les autres véhicules) en valent-ils la peine.

Elle regarde autour d’elle avant d’éteindre le moteur. Gehringer Avenue, dans sa portion nord, est flanquée de petits immeubles sans ascenseur protégés par un portail, ainsi que de quelques maisons particulières, attendant pour la plupart le prochain emménagement d’un énième couple de yuppies, et les travaux qu’ils y effectueront. Il est quasiment vingt-trois heures, la rue est déserte, comme en sommeil. L’éclairage est relativement bon. Une légère brume s’accroche au bitume, vestige de la hausse de la température de cet après-midi. Nous sommes au mois de janvier dans le Midwest, mais le thermomètre a franchi aujourd’hui les 5 °C.

Elle pousse un soupir et s’étire. Elle est exténuée. Ces huit heures passées à réviser bons de chargement et factures d’expédition, suivies de quatre heures de chimie inorganique à écouter le professeur Dylan parler de la théorie orbitale moléculaire de son ton monocorde, tout cela a complètement vidé la pauvre Kathy.

Elle prend son sac à main sur le siège passager et descend de voiture. Elle referme la portière et la verrouille dans un bip. La température a brutalement chuté durant cette dernière heure, comme si la ville s’était soudain souvenue qu’on était en hiver. Rapidement, Kathy inspecte à nouveau les alentours. Rien à signaler. Elle s’approche du coffre, qu’elle ouvre. Elle en tire son sac de sport. Elle a envisagé de passer ce soir à la salle de sport de la fac, mais elle n’en a pas eu la force. Peut-être se fera-t-elle une séance de vingt minutes sur son tapis roulant, mais elle en doute sérieusement.

Elle en doute sérieusement parce qu’elle a autre chose à faire. Pas pour le boulot. Pas pour la fac. En fait, ce n’est pas une obligation. C’est quelque chose qui ne cesse de la tarauder. Quelque chose qui n’est peut-être rien, mais qui, plus elle y pense…

Elle referme le coffre. Elle laisse s’échapper une exclamation de surprise, et par réflexe recule d’un pas, butant contre la grille du SUV qui se trouve derrière elle. Un instant auparavant, il n’y avait personne dans la rue. À présent, elle n’est plus seule. Elle s’oblige à reprendre son souffle.

« Désolée, dit-elle en se rendant compte de sa réaction quelque peu exagérée, due à sa fatigue. Vous m’avez fait peur. »

Moins de cinq secondes après ce dernier mot, une balle pénètre son crâne, entre les deux yeux. Le projectile transperce le cerveau, brisant les os sphénoïde et ethmoïde, les deux cavités orbitaires, pour se loger dans son tronc cérébral. L’impact génère une onde de choc qui parcourt le cerveau, entraînant une perte de conscience instantanée. Une infime fraction de seconde avant de ne plus en être capable, Kathy se souvient que demain, elle fêtera ses vingt-quatre ans.

Elle tombe lourdement au sol. Du sang coule de son nez et de sa bouche, pompé par un cœur qui n’a toujours pas compris qu’il ne sert plus à rien. Ses yeux immobiles ne voient pas les mains de l’homme qui la soulage de son sac à main, retire son téléphone portable de la poche qu’elle porte à la ceinture, et lui arrache son collier.

Elle n’entend pas l’écho de ses pas sur le trottoir, alors qu’il s’éloigne précipitamment de son corps sans vie.

2

L’inspecteur Frank Danilo considérait le suspect derrière le miroir sans tain. Celui-ci était en train de se parler à lui-même, les lèvres sans cesse en mouvement, ses doigts recourbés remuant frénétiquement.

Le relevé d’empreintes avait permis de l’identifier. Thomas David Stoller. Vingt-sept ans. Démis de ses obligations militaires vingt-trois mois auparavant. Domicile officiel, Van Hart Way, mais apparemment, Franzen Park était son véritable lieu de résidence.

« Il n’a pas arrêté de marmonner. » L’inspectrice Mona Gregus but une gorgée de son café.

« Impossible de capter un seul mot qui sort de sa bouche.

– Parce qu’il marmonne ou parce que c’est incohérent ? »

Gregus secoua la tête.

« Un peu des deux, sans doute.

– Il simule pas, au moins ? demanda Danilo. Parce que tu vois très bien quelle direction ça risque de prendre.

– Je sais, Francis, mais c’est pas notre problème. On prend sa déposition, et on passe le relais à l’avocat qui sera commis d’office. »

Danilo acquiesça. Il lui tapota le bras, saisit la boîte contenant les preuves, et ils entrèrent dans la salle d’interrogatoire.

L’odeur les prit de court, une très forte odeur corporelle. Tom Stoller avait une tignasse de cheveux noirs qui partaient dans tous les sens. Une barbe épaisse contenant tout un assortiment de miettes. Il portait deux couches de vêtements, un maillot de corps très sale et un tee-shirt à manches longues, taché, déchiré, estampillé de lettres à présent indéchiffrables. C’était dans cet accoutrement qu’on l’avait trouvé. C’était en soi assez singulier, parce qu’il vivait et dormait dehors, et que ces oripeaux ne faisaient pas le poids face aux températures glaciales.

Les yeux sombres et fuyants de Stoller étaient profondément cernés. Ses joues portaient des cicatrices et des taches diverses. Il était d’une maigreur extrême. Ses épaules se recroquevillèrent lorsque les inspecteurs entrèrent dans la pièce, seul signe qu’il avait remarqué leur arrivée.

L’inspecteur Danilo était prêt à l’interrogatoire, mais il ne put s’empêcher d’observer une courte pause. Un vétéran de la guerre en Irak, à présent SDF. Officiellement, Stoller n’était pas la victime dans le cas présent, mais cela ne signifiait pas pour autant que sa vie ne fût, elle aussi, une tragédie. Aux yeux de Danilo, c’était là le pire aspect du boulot de flic : ces fois où l’on avait autant pitié du criminel que de la victime.

Danilo alluma la caméra et regarda l’écran afin de s’assurer doublement que le plan englobait la table et les chaises qui l’entouraient. Sans surprise, c’était effectivement le cas, cependant la vérification n’était pas gratuite : dix-huit mois auparavant, dans la zone 2, la caméra avait bougé sans qu’on sache vraiment comment, et l’inspecteur en charge de l’interrogatoire ne s’en était pas avisé. Le juge Mulroney avait très moyennement apprécié le plan-séquence d’un mur blanc, avec en fond sonore les voix des intervenants. Il avait rejeté ces aveux circonstanciés sur un double homicide.

Les inspecteurs prirent place face au suspect. « Je suis l’inspecteur Francis Danilo. Avec moi se trouve l’inspectrice Ramona Gregus. L’individu interrogé s’appelle Thomas David Stoller. » Danilo précisa ensuite le numéro de sécurité sociale de Stoller, sa dernière adresse connue, ainsi que la date, l’heure et le lieu de l’interrogatoire.

« Monsieur Stoller, je suis l’inspecteur Frank Danilo, et voici l’inspectrice Mona Gregus. Je peux vous appeler Tom ? »

Stoller continuait à marmonner, mais il avait à présent rentré le menton et parlait à voix basse. Du charabia. Un babillage incohérent.

« Tom, vous pouvez me regarder ? »

Le suspect lui jeta un coup d’œil avant de se redresser.

« Tom, vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra et sera utilisé contre vous au tribunal. Vous avez le droit à un avocat. Si vous n’en avez pas les moyens, un avocat sera chargé de vous représenter. Comprenez-vous ces droits, Tom ? »

Le regard de l’homme passait d’un inspecteur à l’autre, tandis que sa tête opinait. La caméra avait filmé ces acquiescements. La Cour suprême ne précisait pas que l’accord devait être obligatoirement verbal.

« Tom…

– Vous avez… de l’eau ? » demanda Stoller d’une voix grasseyante.

Premier contact.

« Vous voulez de l’eau, Tom ? On va vous en chercher. »

L’inspectrice Gregus sortit de la pièce. Danilo patienta. Techniquement, il aurait pu poursuivre, mais un avocat aurait pu discuter toute déclaration faite par Stoller en attendant son eau. Aucun tribunal n’y aurait vu d’acte de coercition, mais le bon jury, aiguillonné par le bon avocat, pouvait se convaincre que Stoller avait craint de ne pas recevoir d’eau à moins de balancer aux flics ce qu’ils voulaient entendre.

Un instant plus tard, Gregus posait deux grands verres en polystyrène remplis à ras bord en face de Stoller. Il les vida d’une seule gorgée chacun, l’eau s’échappant de la commissure de ses lèvres pour couler sur sa barbe malpropre. Il émit un claquement de lèvres, et opina à nouveau.

« J’ai chaud, soupira-t-il.

– D’accord, dit Danilo. On peut vous passer une couvertu… vous avez chaud ?

– J’ai très chaud. »

Les nerfs, sûrement, se dit Danilo. Hausse de la température corporelle due à l’anxiété. Ça arrivait. Il était difficile de concevoir que ce type ne fût pas secoué de tremblements avec le peu de sapes qu’il avait sur le dos et les -7 °C qui régnaient dehors, mais, après tout, cela faisait maintenant plusieurs heures qu’il était au chaud.

« Tom, savez-vous pourquoi vous vous trouvez ici ? »

Stoller ne répondit pas. Il avait cessé ses marmonnements et semblait à présent écouter.

Danilo ouvrit la boîte et en sortit un sac contenant l’arme du crime, un pistolet semi-automatique Glock 23.

« C’est mon pistolet », dit Stoller, tandis que Danilo le secouait lentement à son intention.

Danilo jeta un regard discret à Gregus. Bon sang. C’était trop facile.

« Ce pistolet vous appartient, Tom ? »

Stoller tendit la main. Danilo écarta l’arme.

« C’est mon pistolet, insista Stoller, comme si on l’avait lésé.

– Nous devons le garder pour l’instant, Tom, d’accord ? Gardez les fesses sur votre siège.

– Il est à moi. »

Stoller baissa les yeux, considérant la table.

« Il est à moi.

– D’où tenez-vous ce pistolet, Tom ? »

Stoller ne répondit pas. Comme s’il n’avait pas même entendu la question. Danilo la répéta, sans obtenir pour autant de réponse.

« Où habitez-vous, Tom ? » demanda-t-il.

Les yeux du suspect s’agitèrent, et il afficha un fugace demi-sourire.

« Où est-ce que… j’habite ?

– OK, où est-ce que vous dormez ? corrigea Danilo.

– Dans le parc, gloussa Stoller.

– Franzen Park ? »

La réponse était évidente. Franzen Park donnait son nom au quartier avoisinant, en pleine gentrification, où des maisons particulières haut de gamme commençaient à fleurir entre les petits immeubles où vivaient des étudiants tels que Kathy Rubinkowski. Mais à l’évidence, c’était dans le parc même que Stoller passait ses nuits.

Celui-ci secoua la tête, mais apparemment pas en réponse à la question de l’inspecteur.

« Du côté ouest du parc, Tom. » Danilo tâcha d’adopter un ton neutre. « Une avenue du nom de Gehringer. Vous connaissez cette avenue, Tom ? »

Toujours pas de réponse. De toute évidence, l’entrée en matière tout en douceur de Danilo ne le menait nulle part. L’inspecteur tambourina des doigts sur la table et réfléchit un instant.

« Pourquoi avoir pris la fuite face à la police, Tom ? »

Des policiers avaient trouvé Stoller dans Franzen Park, derrière le bâtiment du district, recroquevillé entre deux bennes à ordures en train de faire l’inventaire du contenu d’un sac à main qu’on avait identifié par la suite comme celui de Kathy Rubinkowski. Il avait jeté une planche de bois en direction d’un des flics, lui faisant lâcher sa lampe torche, et avait couru sur une distance équivalant à trois gros pâtés de maisons avant que les policiers, avec l’aide supplémentaire d’une voiture de patrouille, parviennent à l’interpeller.

Stoller cessa de remuer et darda son regard autour de lui. Une bouffée de chaleur odorante émana de sa personne. Son front était recouvert de sueur. Ses mains s’éloignèrent de la table et demeurèrent ainsi, suspendues dans l’air. Il semblait perdu dans un autre monde.

L’inspecteur attendit un instant, mais Stoller ne paraissait pas enclin à passer aux aveux. Danilo répéta alors sa question au sujet du délit de fuite, et en posa également d’autres. Qu’avez-vous fait la nuit passée, Tom ? Où avez-vous trouvé ce sac à main, Tom ?

« Tom. » Il abattit brusquement sa main sur la table.

Le bruit fit grimacer Stoller, qui pourtant ne se retourna pas vers Danilo. C’était comme s’il avait entendu quelque chose sans parvenir à déterminer d’où ça venait. Ses lèvres remuaient à toute vitesse, mais du diable si Danilo parvenait à en saisir le moindre mot.

« Tom ! » répéta-t-il en abattant de nouveau sa main.

L’inspectrice Gregus retira un dossier de la boîte. Des photos de la scène de crime. Elle les poussa en direction de Danilo en lui adressant un signe de tête.

Pas bête. Sans doute le bon moment pour les lui montrer.

Danilo en fit glisser une sur la table. Kathy Rubinkowski, gisant morte à côté de sa voiture, dans une mare de sang.

Le suspect jeta un coup d’œil à la photo, pour détourner aussitôt son regard dans un mouvement brusque du cou, les yeux fermement clos.

« C’est vous qui avez fait cela, Tom, pas vrai ? C’est vous qui avez tué cette femme. »

La table trembla sur ses pieds : Stoller venait de s’en écarter soudainement en se levant.

« Tom, avez-vous abattu cette femme ? »

À présent debout à côté de sa chaise, Stoller secoua violemment la tête en se tirant les cheveux des deux mains.

« Tom, si vous ne m’expliquez pas tout cela, vous serez accusé d’homicide volontaire.

– Non. »

Il secouait sa tête si rudement, de façon si peu maîtrisée, que Danilo se dit qu’il finirait par se blesser.

« Dites-moi comment ça s’est passé, Tom, ou vous passerez le restant de vos jours…

– Lâche ça ! aboya Stoller d’un ton de baryton, plein d’autorité. Lâche ça ! Je t’ai dit de lâcher ça ! »

Les deux inspecteurs se regardèrent. Ni l’un ni l’autre ne tenaient quoi que ce soit qu’ils auraient pu lâcher. Qu’est-ce qu’il…

« Lâche-la ! »

Danilo se prépara mentalement à toute éventualité. Il en allait peut-être de leur sécurité. Mais il n’y avait aucune arme chargée dans la pièce, et ils pouvaient à tout instant appuyer sur le bouton d’urgence qui se trouvait sous la table pour exiger une intervention immédiate de leurs collègues si la situation leur échappait.

La question de la caméra se posait également, mais le suspect était toujours dans la ligne de mire de l’objectif, et le volume de sa voix était plus que suffisant.

Stoller se campa, jambes arquées, tout en continuant à crier : « Lâche cette arme ! Lâche cette arme immédiatement ! Lâche-la ! »

Ses yeux étaient fermés depuis le début. Il hurlait ses ordres au mur.

Un silence tendu de quelques secondes s’ensuivit. D’une voix prudente, Danilo demanda :

« A-t-elle pointé une arme sur vous, Tom ? C’est ça qui s’est passé ?

– Je t’avais dit de la lâcher ! »

Le corps de Stoller se détendit. Sa voix baissa d’un ton, passant d’un ordre impérieux à une plainte suppliante. « Je t’avais dit… je t’avais dit de la lâcher. Pourquoi est-ce que tu l’as pas lâchée… »

Stoller s’effondra par terre. Il poussa un hurlement misérable, à mi-chemin entre le cri d’angoisse d’un enfant et le gémissement guttural d’un animal blessé.

« Réveille-toi ! geignait-il. S’il te plaît, ne… ne meurs pas… je t’en supplie, ne meurs pas… »

Stoller éclata alors en sanglots incontrôlés.

L’inspecteur se pinça l’arête du nez en poussant un profond soupir. Il y avait des moments où il détestait son boulot.

Livre I

(octobre-novembre)

1

Deidre Maley retint sa respiration le temps de sortir de la salle d’audience 1741. C’était une femme fière qui prenait toujours soin de contenir ses émotions : elle attendit d’avoir un petit coin du couloir à elle seule pour éclater en sanglots.

Elle se sentait complètement désemparée. Dans une colère noire, une confusion absolue, et un profond désespoir. Voir ainsi son neveu Tommy, dans cette tenue de prisonnier, ces yeux vides rivés au sol tandis que le juge, d’un ton presque absent, prononçait des décisions qu’elle ne comprenait pas totalement, et que Tommy, vu son état, n’avait sûrement pas du tout saisies. Leur avocat, commis d’office, était un homme affable qui semblait avoir sa tâche à cœur, mais il avait toujours tellement d’affaires en cours, il était toujours tellement pressé, et il ne cessait de leur jurer qu’il leur restait encore largement le temps de préparer le procès, alors que celui-ci débuterait dans moins de deux mois.

Au bout d’un moment, Deidre parvint à reprendre contenance. Sa mère lui disait toujours que les pleurnicheries ne résolvaient jamais rien. Son neveu Thomas avait perdu sa mère. Elle était la seule famille qui lui restait.

Elle aperçut deux hommes, sans doute des journalistes à en juger par leurs carnets de notes et leurs dictaphones, se précipiter dans la salle d’audience voisine qui portait le numéro 1743. Elle n’était pas particulièrement pressée de retourner sur son lieu de travail, aussi les suivit-elle.

De toute évidence, un procès était en cours : il régnait dans la salle un silence absolu et un respect des formalités glacial, mêlés à une tension générale. Une terreur soudaine opprima sa poitrine. Dans quelques semaines à peine, son Tommy se retrouverait lui aussi devant un tribunal.

Deidre s’assit pour assister au procès. Au centre de la salle, tourné vers le jury, se tenait un procureur vêtu d’un costume gris, baguette à la main, à côté de l’agrandissement d’une photo reposant sur un trépied. De là où elle était, Deidre distinguait une station-service et une rue.

« Bien, madame Engles, tonna le procureur, êtes-vous certaine d’avoir eu une vision dégagée de la fusillade ?

– Ouais. »

À la barre des témoins était assise une jeune femme noire, jolie, d’une petite vingtaine d’années tout au plus.

« Ce camion. » Se tournant vers l’agrandissement, le procureur pointa du bout de sa baguette un véhicule garé devant la station-service, parallèlement à la rue, et perpendiculairement aux voitures qui auraient dû se trouver à côté des pompes. Sur la photo, cependant, pas une voiture en vue.

« Ce camion ne vous obstruait pas la vue ?

– Non, on était de l’autre côté. On voyait la rue à côté du camion.

– Vous vous trouviez à l’autre bout de la station, c’est ça ? »

Le procureur pointa de nouveau la photographie.

« Précisons bien : vous vous trouviez à l’extrémité ouest de la station-service ?

– C’est ça.

– Dans la rangée de pompes à essence la plus à l’ouest ?

– Ouais.

– Et vous étiez du côté ouest de la dernière rangée des pompes ?

– Ouais.

– Passons à présent à la pièce à conviction numéro 24, précédemment présentée. »

Le procureur se tourna vers une deuxième photo, reposant sur un deuxième trépied.

« Cette photographie représente-t-elle bien votre point de vue, assise au volant de votre automobile, celle-ci étant garée du côté ouest de la dernière rangée de pompes, tout à l’ouest, la nuit de la fusillade ?

– Ouais, c’est bien comme ça que j’ai vu la scène.

– Et vous pouviez donc très facilement voir la rue, ici au sud, sans que le camion ne vous obstrue la vue ?

– Ouais, super facilement.

– Et vous êtes certaine, madame Engles, que la personne que vous avez vue ouvrir le feu sur Malik Everson, et le tuer, se trouve dans cette salle d’audience, à l’instant où je vous parle ?

– Ouais, c’était Rondo.

– Par Rondo, vous désignez Ronaldo Dayton ? »

Sur le banc de la défense, l’avocat donna un petit coup de coude au Noir américain assis à côté de lui. Celui-ci se leva.

« C’est bien Rondo, dit la jeune femme.

– On notera donc bien que le témoin a formellement identifié l’accusé, Ronaldo Dayton. »

Le procureur opina du chef, l’air satisfait. « Ce sera tout », conclut-il.

Deidre soupira. Le ministère public avait tant de ressources à sa disposition. Une armée entière de policiers, de scientifiques et de docteurs, de jolis diagrammes et agrandissements photo, tout ce dont manquait un accusé comme son Tommy. Le combat était incroyablement faussé, d’entrée de jeu. À moins d’avoir de l’argent.

Ou d’avoir la chance incroyable de tomber sur un bon avocat.

« Bonjour, madame Engles. » À grands pas, l’avocat de la défense rejoignit le centre de la salle. Pour la première fois, Deidre put le regarder de la tête aux pieds. Il n’avait rien de l’image qu’elle se faisait d’un avocat. On aurait plutôt dit un joueur de football américain. Grand, avec de larges épaules. Un individu impressionnant. Et à en juger par l’expression du témoin, celle-ci partageait l’avis de Deidre.

« Je m’appelle Jason Kolarich. Je peux vous appeler Veronica ?

– Ronnie, répondit-elle. Je peux vous appeler Jason ? »

Elle gloussa discrètement. Quelques jurés en firent de même.

« Bien sûr, pourquoi pas ? » répondit-il. Il n’avait aucune note en main. Il se tenait à moins de deux mètres du témoin, légèrement tourné vers le jury.

« Ronnie, vous entretenez une relation avec un homme du nom de Bobby Skinner, n’est-ce pas ?

– Ouais.

– Bobby est le père de votre fille.

– Ouais.

– Et Bobby fait partie d’un gang, n’est-ce pas ? Les African Warlords ?

– Plus maintenant.

– Il semblerait que là-dessus, nos avis divergent, mais nous pouvons au moins convenir d’une chose, c’est que Bobby a fait partie des African Warlords.

– Ouais, avant.

– Et certains de ses amis en font encore partie. Des amis qu’il continue à fréquenter, n’est-ce pas ?

– Certains, ouais.

– Mon client, Ronaldo Dayton, fait partie quant à lui du Black Posse. Nous sommes aussi d’accord là-dessus ?

– Ouais, Rondo fait partie du Posse.

– Et arrêtez-moi si je me trompe, mais à votre connaissance, le Posse et les Warlords ne sont pas dans les meilleurs termes ?

– Non, ils sont pas dans les meilleurs termes.

– Ce serait du pain bénit pour les Warlords si un membre du Posse était jugé coupable de ce crime, pas vrai ?

– Objection, dit le procureur.

– Retenue, répondit la juge, une très belle femme aux longs cheveux gris.

– Votre compagnon, Bobby, vous a dit d’inventer toute cette histoire, n’est-ce pas ?

– Objection.

– Que le témoin réponde.

– Bobby m’a jamais demandé une chose pareille », protesta-t-elle.

L’avocat de la défense, ce Jason Kolarich, semblait être déjà passé à autre chose, comme s’il s’était attendu à cette dénégation. Il acquiesça, et fit un pas latéral sur la droite. Le jury tout entier ne le quittait pas des yeux. Il avait une présence hors du commun, une confiance tranquille qui semblait attirer l’attention de tous.

« Vous avez déclaré sous serment avoir acheté de l’essence à la station Mobil à environ deux heures moins le quart du matin.

– C’est ça, ouais, parce qu’en fait je venais de quitter mes amies, j’étais presque à sec, et j’aurais pas eu le temps de passer à la station le lendemain matin avant d’aller au boulot. »

Kolarich acquiesça.

« L’employé de la station-service – il n’a pas vu qui a abattu Malik Everson, n’est-ce pas ?

– J’en sais rien.

– Vous êtes le seul témoin oculaire.

– Ça non plus, j’en sais rien. »

Kolarich eut un sourire relativement aimable.

« Très bien. Mais dites-moi, la première fois que vous avez dit à la police avoir assisté à la fusillade, vous n’avez pas été très claire sur la position de votre voiture, la rangée de pompes dans laquelle elle se trouvait. Est-ce exact ?

– Je… je crois pas qu’on en a parlé…

– Soit, mais vous ne leur avez pas dit : “Je me trouvais dans la rangée la plus à l’ouest.” Ni rien d’équivalent.

– Pas à ce moment-là, mais ils m’avaient pas demandé, quoi.

– Effectivement, je sais. »

Kolarich darda son regard sur le procureur.

« Ce n’est qu’après qu’on vous a montré la photographie de ce camion bloquant virtuellement la vue sur la rue que les policiers et vous avez concocté cette histoire, selon laquelle votre voiture se trouvait dans la rangée de pompes la plus à l’ouest de la station.

– Objection.

– Retenue, répliqua la juge. Cette question ne sera pas validée. Maître Kolarich, nous avons déjà parlé de tout ça.

– Tout à fait, madame la présidente. Mais Ronnie, j’ai juste, pour la chronologie, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’après avoir vu la photographie de cet énorme camion qui bloquait la vue sur la rue que vous avez dit à la police que votre voiture était stationnée devant la seule pompe à essence de laquelle on aurait pu voir clairement la rue. »

Le témoin haussa les épaules. « Je suis pas sûre à cent pour cent. Peut-être bien, je crois. »

Kolarich s’avança jusqu’à la table pour prendre un document.

« Je peux vous faire relire la chronologie établie dans le rapport de police, si vous le souhaitez.

– Non, je vous fais confiance, répondit-elle.

– Parfait. »

Kolarich observa une pause, regardant le plafond, les mains fourrées dans les poches.

« Bref… vous avez dit que vous conduisiez une Pontiac Grand Prix 2006. Vous vous êtes rendue à cette station-service pour faire le plein avec cette voiture.

– Ouais. J’ai même le reçu de la carte de crédit.

– Vous avez un reçu indiquant que quelqu’un a utilisé cette carte de crédit pour acheter de l’essence. Rien d’autre. Vrai ou faux ?

– Je ne… je crois que je vous suis pas.

– Le reçu ne précise pas quel véhicule a bénéficié d’un plein, pas plus que l’identité de la personne qui a fait ce plein. »

Le témoin paraissait toujours perplexe.

« Est-il vrai, Ronnie, que votre Pontiac était stationnée devant votre domicile à l’heure de la fusillade ? »

Cette fois, elle fut moins prompte à répondre.

« Ma voiture…

– Si je vous disais que vos voisins sont prêts à témoigner que votre Pontiac Grand Prix était stationnée devant chez vous à l’heure de la fusillade…

– Objection, madame la présidente ! Objection. »

La juge leva la main.

« Objection retenue. Maître Kolarich, voyons. Mesdames et messieurs du jury, veuillez ne pas tenir compte de la dernière question de maître Kolarich. Il vient de présenter des “faits” qui n’ont pas été établis comme tels.

– Pas encore, en tout cas », dit celui-ci.

La juge se tourna vers lui.

« Maître, merci de ne pas m’interrompre. Vous êtes en train de scier la branche sur laquelle vous vous trouvez. Ce n’est pas le premier avertissement du genre que je vous soumets. Mais ce sera bel et bien le dernier. Est-ce entendu ?

– Oui, madame la présidente.

– Mesdames et messieurs les jurés, vous ne devez pas croire à la véracité de soi-disant faits, uniquement parce qu’un avocat les présente comme tels. Vous ne devez vous reposer que sur les preuves présentées. À présent, maître Kolarich, veillez à mieux vous comporter.

– J’étais au volant de la voiture de Bobby », lâcha soudain le témoin.

Kolarich se tourna vers elle.

« Pardon ?

– Je me rappelais plus quelle voiture j’avais prise, c’est tout. C’était celle de Bobby. Bobby s’est acheté une Mercedes. D’occasion. Il en est super fier. »

Kolarich observa une longue pause. Il leva une main, donnant l’impression de tenter de tout démêler.

« Vous étiez au volant de la voiture de Bobby.

– C’est ça. Elle est de la même taille que ma Pontiac. J’ai juste confondu les deux voitures. Mais ça change rien à ce que j’ai vu.

– Je vois. Je crois avoir tout cela quelque part. »

Kolarich traîna les pieds jusqu’à sa table et ouvrit un dossier. De l’autre côté, l’équipe du procureur feuilletait elle aussi des documents.

« Voilà. Bobby Skinner possède une Mercedes Classe C 280 2006 4matic. Numéro d’immatriculation KL-543-301. Tout cela vous semble-t-il exact ?

– Ouais, je crois. C’est bien son numéro, et c’est une Mercedes. Il la met toujours au garage, les voisins peuvent pas savoir si elle était garée à la maison ou pas. »

Elle s’adossa à son siège, apparemment très contente de sa petite personne, comme si elle venait de remporter un débat. Et du point de vue de Deidre, c’était bien ce qui venait de se passer.

Kolarich jeta la feuille sur la table, la mine exaspérée et déçue, avant de se retourner pour faire face au témoin.

« Mais vous êtes certaine que vous vous trouviez à la place du conducteur, et que vous veniez tout juste de faire le plein, lorsque la fusillade a eu lieu… Est-il possible que votre mémoire vous ait joué un tour ?

– Non, j’en suis sûre, répondit-elle, de nouveau agitée.

– Et vous regardiez droit devant vous, en direction du sud, vous regardiez la rue où la fusillade a eu lieu… Vous êtes sûre que vous ne regardiez pas en direction du nord ?

– Sûre et certaine, Jason », dit-elle en souriant.

Assurément, c’était une ravissante jeune femme.

« Et vous êtes toujours aussi sûre que vous vous trouviez à l’extrémité ouest de la station-service, dans la dernière rangée de pompes à essence, du côté ouest de cette dernière rangée ?

– Ouais. »

Elle était à présent plus à l’aise, après cette bourde qu’elle avait remarquablement rattrapée.

« Donc, de là où vous étiez, sur le siège conducteur de la voiture, sur votre gauche se trouvait la pompe que vous veniez d’utiliser. Devant vous, la rue où a eu lieu la fusillade. Et à votre droite, pas une pompe à essence, rien d’autre qu’un espace découvert, et le restaurant qui se trouve juste à côté de la station ?

– C’est ça, ouais. Vous voyez, j’avais pas vraiment réfléchi à, genre, la voiture dans laquelle j’étais, parce que j’ai filé dès que j’ai vu l’assassinat, et le truc de savoir quelle voiture je conduisais, ça avait aucune importance. Pontiac ou Mercedes, j’y ai pas réfléchi, vous voyez.

– Ça paraît tout à fait logique, évidemment, approuva Kolarich. Tout simplement parce que la fusillade devait avoir une bien plus grande importance à vos yeux que la voiture que vous conduisiez.

– Exactement.

– Mercedes, Pontiac Grand Prix, toutes deux ont à peu près la même taille, ça vous est simplement sorti de la tête.

– C’est ça.

– Bien. »

L’avocat soupira.

« Mais, une dernière fois, vous êtes à présent sûre que vous étiez au volant de la voiture de votre compagnon, une Mercedes Classe C 280 2006 4matic. Pas la Pontiac Grand Prix ?

– Ouais, enfin maintenant que vous en parlez et tout, ouais, j’en suis sûre. »

Il poussa un nouveau soupir que tous entendirent et secoua la tête, apparemment vaincu. Peut-être que derrière cette façade impressionnante, il n’était pas aussi bon avocat que ça, après tout, se dit alors Deidre.

« Rien d’autre, maître Kolarich ? demanda la juge.

– Oh, une toute petite dernière chose, madame la présidente, répondit-il. Ronnie, comment avez-vous fait le plein ?

– Comment est-ce que j’ai… de quoi ?

– Comment avez-vous fait le plein ?

– Je… ben, comme d’habitude, quoi… ? »

L’avocat de la défense s’écarta de la table pour se rapprocher du témoin. « Je précise ma question, dit-il. Si vous vous êtes garée de façon à ce que le côté conducteur soit le plus proche de la pompe à essence, comme vous l’avez déclaré sous serment à plusieurs reprises, comment avez-vous pu faire le plein ? Alors que le trou du réservoir d’une Mercedes Classe C 280 2006 se trouve du côté passager ? »

Ronnie se figea sur son siège.

Jason Kolarich sourit.

Et Deidre Maley en fit de même.

2

Mon client, Ronaldo Dayton, avait meilleure mine que jamais tandis que le shérif adjoint l’escortait jusqu’à la cellule du comté. Je lui avais promis de passer plus tard afin que nous puissions nous concerter pour le lendemain, mais je savais déjà que je ne pousserais pas plus loin la défense. Nous en resterions là, et l’on passerait aux plaidoiries. Je ne voulais pas laisser le temps au ministère public de réhabiliter leur témoin numéro un, qu’en définitive ils auraient mieux fait de reléguer tout en bas de leur liste.

« Monsieur… Kolarich ? »

Je me retournai et aperçus une femme qui se tenait face à moi, les mains jointes comme en une prière. Elle avait dépassé la fleur de l’âge, elle semblait usée par la vie, et son expression reflétait son trouble. Rien de vraiment surprenant à cela. On ne croisait pas beaucoup de visages joyeux au tribunal.

« Je m’appelle Deidre Maley, dit-elle.

– Enchanté », répondis-je.

Ma mère a élevé son fils dans le plus grand respect des règles de politesse. Ce fils s’appelle Pete, et c’est mon frère. Mais j’ai mes moments de courtoisie, moi aussi.

« C’était… très impressionnant, commenta-t-elle. Est-ce que je peux me permettre une question ? Comment saviez-vous qu’elle n’était pas au volant de la Pontiac ? »

La salle d’audience était vide. Le jury avait depuis longtemps quitté les lieux, et l’équipe du procureur était elle aussi partie.

« Je l’ignorais, répondis-je. Tout ce que je savais, c’est qu’elle mentait. »

Elle m’observa attentivement. Elle se demandait sans doute si elle devait éprouver de l’admiration ou du dégoût.

« Mon neveu a besoin de votre aide », dit-elle.

OK, mettons qu’elle aura opté pour l’admiration.

« Il est accusé de… d’homicide volontaire, c’est le terme. On lui a commis d’office un avocat, mais j’aimerais que quelqu’un d’autre le représente.

– Comment s’appelle l’avocat ?

– Bryan Childress.

– Je vois. C’est un bon. »

Je connaissais Chilly depuis la fac de droit. Depuis qu’il avait décroché son diplôme, il avait exercé en tant qu’avocat commis d’office. Mais il était sur le point de raccrocher. Je me demandai si elle était au courant.

« Il fait très bien son travail, mais il est sur le départ », dit-elle.

Confirmé.

« Et je pense que… j’aimerais que vous représentiez mon neveu, monsieur Kolarich. »

Les avocats commis d’office ont mauvaise réputation. En majorité, ils sont vraiment bons. Mais ils croulent sous le boulot, ce qui donne à certains clients l’impression qu’on ne leur accorde pas l’attention requise.

« Je n’ai pas beaucoup d’argent, poursuivit-elle. Mais si vous daigniez vous armer de patience, je trouverais une façon de vous payer, je vous le promets. »

Elle avait une soixantaine d’années : autant dire que ses ressources en termes professionnels et financiers n’étaient pas franchement à leur zénith.

« Tom est un brave garçon. Il est malade. Il est revenu d’Irak complètement changé. J’ai essayé de garder un œil sur lui, mais c’était trop dur. Mon époux souffre de sclérose en plaques, vous comprenez, je n’ai pas pu m’occuper de Tom comme j’aurais dû le faire. Je ne peux pas m’empêcher de penser que tout cela est de ma faute. »

Et je ne pouvais pas m’empêcher de sentir qu’elle se jouait de moi. Tata Deidre avait sorti la grosse artillerie. Je m’attendais à la voir s’écrouler d’un instant à l’autre, afin que je la rattrape dans mes bras.

« Son père et sa mère sont décédés, ajouta-t-elle. Je suis la seule famille qui lui reste. »

Et laissez-moi deviner : comme hobby, son neveu sauvait les orphelins de la noyade ? Une chance pour elle : j’étais de bonne humeur, ce jour-là.

« J’accepte de le voir, dis-je. Mais je ne vous promets rien. »

3

Ne me demandez pas pourquoi j’agis comme je le fais.

Je m’ennuyais, c’est tout. Et cette affaire avait l’air intéressante.

Le centre Madelyn R. Boyd se trouvait à deux blocs au sud du tribunal. Je bouclai une audience préliminaire auprès du juge Basham sur un vol avec effraction et retrouvai Bryan Childress devant le centre à onze heures tapantes. Nous étions tous deux surpris de me voir aussi ponctuel.

Childress portait un costume gris et une cravate noire. Le tout bon marché. Chilly ne s’était jamais préoccupé de sa tenue vestimentaire. À la fac, il ne se souciait d’absolument rien, à l’exception du nom du bar où nous passerions la soirée.

« Ronaldo Dayton, hein ? me dit-il. Bien joué. J’ai entendu dire que le jury avait rendu son verdict en quatre heures à peine ? »

Trois heures, en fait. À l’instant même où nous discutions, Rondo devait encore fêter ça.

Chilly siffla. Les représentants de l’État auraient donné cher pour l’épingler. Ils n’avaient que faire d’un règlement de comptes entre membres de gangs adverses, mais Ronaldo Dayton était l’un des chefs du Black Posse, et sa tête aurait fait un joli trophée.

Nous entrâmes dans le bâtiment pour nous diriger vers le comptoir d’entrée. « Salut, Chilly », lança l’un des gardes, un type plus jeune que lui, c’est-à-dire de mon âge. Son visage me disait quelque chose.

« Jimmy, tu te souviens de Jason Kolarich ? Du club de sport ? »

Il m’adressa un mouvement de la tête. « Carrément. Je me suis mangé ses coudes une ou deux fois. »

D’accord. Je le remettais, à présent. On avait joué au basket ensemble, deux semaines auparavant. « C’était uniquement pour t’apprendre la règle des trois secondes », dis-je.

Le bon mot parut lui plaire. « Vous allez tout en haut ? »

Childress confirma. Je présentai ma carte d’avocat. Jimmy nota les informations me concernant et me tendit une feuille où figuraient les instructions à suivre. Je connaissais la chanson. J’étais passé ici à l’époque où, encore procureur, je cherchais à coincer un membre de gang.

Jimmy nous suivit jusqu’à l’ascenseur et fit glisser son passe dans une fente, condition sine qua non pour pouvoir appuyer sur le bouton du dernier étage. Personne n’était censé s’y trouver par hasard.

Je parcourus les instructions :

– Ne touchez pas la paroi en verre.

– Ne donnez au détenu aucun objet n’ayant pas été déposé dans la boîte réservée au visiteur à l’accueil.

– N’acceptez aucun objet que le détenu tentera de vous passer.

– Ne faites rien passer à travers les trous de l’hygiaphone.

– N’éteignez aucune lumière.

LE TRANSFERT D’OBJETS DE CONTREBANDE À UN DÉTENU CONSTITUE UNE VIOLATION DE LA SECTION 2-16 DU CODE DES PRISONS, PUNISSABLE D’UNE PEINE POUVANT ALLER JUSQU’À 6 ANS D’EMPRISONNEMENT.

Lorsque je relevai les yeux de la feuille, Chilly me souriait d’un air entendu. Il était presque de ma taille, avec des cheveux blond-roux et une constellation de taches de rousseur sur ses joues roses. On aurait dit un leprechaun dopé à l’hormone de croissance.

« Alors, tu as fait la connaissance de cette chère tante Deidre, dit-il. Elle est franchement persévérante. »

Je pliai la feuille et la rangeai dans la poche de ma veste. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au cinquième. Les gardes, un homme et une femme, étaient assis à un bureau. Au-dessus d’eux, en caractères droits et épais, on pouvait lire les mots :

Département de l’administration pénitentiaire
Services de détention provisoire
Cellules d’emprisonnement

Les murs étaient peints d’un orange terne, avec une grosse horloge et une photo de notre gouverneur, Edgar Trotter, tout sourire. Trois fenêtres laissaient passer les rayons de cette fin de matinée qui se répandaient sur le sol carrelé. Le décor avait un aspect terne et aseptisé d’hôpital.

Bryan, en tant qu’avocat en charge, s’occupa de remplir la paperasse. Nom et numéro du dossier, relation au détenu, ce genre de trucs.

« On vous a réservé une salle d’interrogatoire, dit la garde à Chilly. S’il ne fait pas partie de la défense, aucun contact.

– Entendu. Ça ira. »

Ils me firent signer un formulaire stipulant que je comprenais les règles de visite, et une dispense exemptant l’État de toute responsabilité quant aux torts et/ou dommages que pourrait occasionner cette visite. Nous vidâmes nos poches et laissâmes montres et téléphones portables.

« Souhaitez-vous lui transférer quelque chose ? » demanda la garde.

Chilly jeta un coup d’œil dans ma direction. « Tu voudras lui laisser ta carte ? »

Je tirai une carte de visite de ma poche et la déposai dans la boîte ronde en plastique. La garde s’assura une dernière fois que nous ne voulions rien lui donner d’autre avant de la refermer.

Son collègue se leva alors. « Des questions, messieurs ? »

Aucune. Il nous tendit des badges visiteurs et nous guida à l’autre bout du hall d’entrée. Nous passâmes un détecteur de métaux et un autre maton nous prit en charge.

« Notre homme est un ancien ranger, il a servi en Irak, dit Bryan. Premier lieutenant. Il a quitté l’armée avec les honneurs, sans la moindre indication du moindre problème, des états de service irréprochables. De retour chez lui, il subit une rupture avec la réalité, comme on dit. Il quitte la fac, est incapable de se fixer professionnellement, et finit à la rue. On l’arrête deux ou trois fois pour vagabondage et vol à l’étalage, rien de bien grave. De ce qu’on en sait, ça faisait plus d’un an qu’il vivait dans la rue lorsque le meurtre a eu lieu.

– C’est la guerre qui l’a foutu en l’air, dis-je.

– Ça m’aurait autant foutu en l’air, si ce n’est plus. »

Moi aussi. « Et il abat une femme au moment où elle descend de sa voiture, dans le quartier de Franzen Park », lançai-je en me souvenant du résumé que Bryan m’avait fait la veille.

« Sur Gehringer, près de Mulligan, à côté de ce magasin de chaussures. Et ton type dit qu’il s’agit de stress post-traumatique ? Un flash-back ? Il a pris cette femme pour un ennemi irakien et il a ouvert le feu ?

– En gros.

– Et notre client a dit aux flics que la victime avait pointé une arme sur lui ?

– Durant l’interrogatoire, il a rejoué la scène. Selon lui, il lui a dit de lâcher son arme. Il l’a dit et répété aux inspecteurs chargés de l’interrogatoire. “Lâche-la. Lâche cette arme. Lâche-la.”

– Mais cette version ne te convainc pas ? »

Chilly poussa un faible gémissement.

« La victime ne possédait pas d’arme de poing, et rien n’indique qu’elle en détenait une illégalement. Pas de résidu de tir sur elle, aucune balle retrouvée sur les lieux du crime, à part celle qui s’est logée dans le crâne de la défunte. Donc, pour résumer, si elle avait un flingue, il n’a laissé aucune trace.

– De toute façon, si c’était un flash-back, il a simplement halluciné. Il va sans dire que sa perception des événements était altérée.

– Précisément, maître. Mais ça aurait été quand même sympa qu’elle ait un flingue. Ça aurait fait pencher à tous les coups le jury en sa faveur. »

Chilly me tapota le bras. « Oh, et puis je t’ai pas encore raconté le meilleur. Notre type a dit au flic qu’il s’était excusé auprès de la victime. “S’il te plaît, ne meurs pas”, “je suis vraiment désolé”, des trucs de cet ordre. »

C’était à mon tour de gémir. Demandez pardon, et les portes du paradis s’ouvriront sûrement à vous. Mais avant ça, vous passerez le restant de vos jours terrestres en prison. Notre État suit les modifications légales de l’American Law Institute concernant la folie. L’inculpé doit démontrer qu’il souffrait d’un trouble mental qui l’empêchait d’apprécier à sa juste valeur la portée criminelle de ses actes. Pour faire simple, il doit prouver qu’il ignorait que ce qu’il a fait est interdit par la loi.

Et c’est un peu compliqué de clamer qu’on ignorait avoir commis quelque chose de mal quand on a déjà raconté s’être excusé auprès de la victime juste après l’avoir abattue.

Nous arrivâmes dans la salle. Le garde ouvrit la porte et nous rappela que nous serions observés pendant toute l’entrevue par vidéosurveillance, sans micro.

La pièce était coupée en deux par une épaisse cloison de verre. De notre côté, en plus du sol pourri et de la peinture écaillée des murs, deux chaises, et une étagère qui courait le long de la paroi de verre. L’air empestait l’eau de Javel.

Nous nous assîmes sur les chaises et attendîmes l’arrivée du client de Bryan.

« Reste un problème assez conséquent », dit-il à voix basse.

Je le considérai. « Et c’est quoi, ce problème assez conséquent ? »

La porte de l’autre côté de la paroi s’ouvrit alors, et Thomas Stoller entra dans la pièce.

4

Tom Stoller était accompagné par un garde non armé. Il se déplaçait maladroitement, comme si le maton l’aidait à mettre un pied après l’autre.

« Salut, Tom », dit Bryan.

Stoller portait un pull-over gris, un jean et des pantoufles. Ses cheveux lui tombaient aux épaules, et une barbe de plus de trois jours recouvrait ses joues scarifiées de cicatrices. Ses yeux n’arrêtaient pas de bouger, et son visage était dénué de toute expression.

« Comment ça va, Tom ? »

Stoller dodelinait de la tête. Il n’avait de cesse de s’humecter les lèvres, sa langue apparaissant et disparaissant continuellement.

« Ils ont servi des œufs, ce matin, dit-il.

– C’est vrai ? Tant mieux. Vous m’avez tout l’air d’avoir besoin de repas complets. »

Il répondit à la remarque de Bryan par un acquiescement et son regard se perdit au loin.

« Tom, je vous présente Jason Kolarich. Vous vous rappelez, on a parlé de cet avocat que je tenais à vous présenter. »

Stoller était encore assez jeune, probablement en dessous de la barre des trente ans, et le rouge brillant de ses lèvres, dû à leur humidification constante, le faisait paraître encore plus jeune. Il était décharné, mais ses épaules étaient larges, et il donnait l’impression que jusqu’à une date assez récente, il avait tenu une forme olympique. La moindre des choses pour un ranger de l’armée américaine.

« Tom, vous vous rappelez que je vous avais dit que je ne serais bientôt plus avocat commis d’office ? Qu’il fallait que quelqu’un prenne votre défense à ma place lors du procès ? »

Stoller baissa un instant les yeux, comme pour se concentrer. Au bout d’un moment, il répondit :

« Vous m’avez dit que vous ne seriez plus mon avocat.

– Exactement. Et je vous avais également dit que je ne confierais votre dossier qu’au meilleur des rempla…

– Vous… portiez cette cravate rayée. Rouge. »

Bryan observa une pause. Il semblait habitué à ces discussions à bâtons rompus avec son client.

« C’est vrai ? Je ne…

– Je vous ai dit que je la trouvais jolie. Et vous m’avez dit que c’était votre mère qui vous l’avait offerte. »

Stoller se gratta la mâchoire.

Chilly soupira et posa ses mains sur la table.

« D’accord, Tom…

– Vous croyez qu’il vaut mieux que je porte une cravate à mon procès ?

– Tout à fait, Tom, mais écoutez-moi un instant, vous voulez bien ? On peut parler un peu de votre dossier ? »

Les yeux du client reprirent leur danse. Il ne répondit pas.

« Je tenais à vous présenter Jason. Il est avocat, comme moi. »

Stoller était à présent lancé, s’humectant frénétiquement les lèvres et se frottant les mains. Ce type ne souffrait manifestement pas que du syndrome de stress post-traumatique.

« Il fait chaud, ici, dit-il. La nuit, je me déshabille complètement, mais ils n’aiment pas trop que je fasse ça. J’ai tout le temps très chaud.

– Lieutenant Stoller », dis-je avec force.

Je sais imposer ma voix quand c’est nécessaire.

Son regard s’empressa de croiser le mien. Il cessa de remuer.

« Si vous le désirez, je serai votre avocat. C’est d’accord ? Le choix vous revient entièrement, lieutenant. »

Au bout d’un moment, il détourna les yeux : il ne pouvait supporter cet échange trop longtemps. Il reprit ses mimiques réconfortantes, sa langue entrant et sortant, ses mains constamment en mouvement. « Je veux juste en finir avec tout ça, répondit-il. Vous pouvez faire quelque chose pour qu’il fasse plus froid, ici ? »

Je jetai un coup d’œil à Bryan, qui désigna la porte d’un mouvement de tête.

« Réfléchissez-y, lieutenant, dis-je. Vous n’êtes pas obligé de répondre tout de suite.

– Je repasserai vous voir, Tom », l’informa Chilly.

Il se leva et fit un signe à la caméra de surveillance qui se trouvait dans un coin de la pièce. Un instant plus tard, le même garde qu’auparavant vint chercher Stoller.

« Je me fiche de qui est mon avocat, dit-il, alors que le garde lui prenait le bras. Je veux juste en finir avec tout ça. »

Nous le vîmes sortir par sa porte. Puis nous en fîmes de même de notre côté.

« Un “problème assez conséquent”, tu disais ? lançai-je à Chilly dans le couloir. C’est quoi, le diagnostic ?

– Schizophrénie. Schizophrénie hébéphrénique, plus précisément. Les médecins pensent que c’est le SSPT qui a mis cette maladie au jour.

– Une maladie qui facilite assez peu les échanges, de toute évidence.

– Tante Deidre ne t’en avait pas parlé ?

– Non, répondis-je. Elle m’a dit qu’il était malade. Je crois qu’elle voulait que je me fasse ma petite idée tout seul. »

Chilly posa une main sur mon épaule. « Maître, sur ce coup, vous me surprenez franchement. Je pensais que tu voulais simplement tâter le terrain, aujourd’hui. Je ne m’attendais pas à ce que tu proposes directement tes services. »

Donc, pour résumer, Tom Stoller souffrait du syndrome de stress post-traumatique et de schizophrénie hébéphrénique. Il avait avoué avoir demandé pardon à la victime après l’avoir abattue, ce qui compliquerait passablement les choses si l’on décidait de plaider la folie. Jouer la légitime défense, c’était foncer droit dans le mur : il semblait extrêmement difficile de faire croire qu’une jeune femme pouvait représenter une menace aux yeux d’un sans-abri.

Cette affaire était une cause perdue d’avance.

« Il a dit qu’il faisait très chaud dans sa cellule, dis-je au garde de l’accueil.

– On n’est pas au palace », répondit-il sans lever les yeux du document qu’il lisait.

Je le fixai intensément, mais il ne releva pas la tête. Fixer intensément quelqu’un ne sert à rien si ce quelqu’un ignore que vous êtes en train de le faire. Et je tenais à ce qu’il le sache. Aussi j’abattis fortement ma main sur la table, juste devant lui. Maintenant, il savait. Il me regarda, un bref instant surpris, puis outragé. Après tout, c’était lui qui avait une arme à la ceinture.

« Ce ne sont pas de simples desiderata, dis-je. Ce type est malade, au sens clinique du terme. Ce type a enchaîné deux périodes d’engagement en Irak, et il en est revenu brisé. Il a mis en jeu son existence pour son pays, et il en a payé le prix fort. Alors en échange de tous ces services rendus, qu’est-ce que vous diriez de vous intéresser à ce problème de température ?

– On va s’en occuper, dit la collègue du garde. Et baissez d’un ton ou on vous passe les menottes. »

Nous entrâmes dans la cabine d’ascenseur.

« Alors ? me demanda Chilly durant la descente. Pourquoi tu t’intéresses à cette affaire ? »

Je haussai les épaules.

« Tante Deidre m’a tapé dans l’œil.

– C’est plutôt l’affaire qui t’a alléché dès le début, pas vrai ? »

Il remua l’index à mon intention. « Et je parierais que tout ce que tu as appris jusqu’ici n’a fait que renforcer ta résolution. Parce que regardons les choses en face : c’est un procès perdu d’avance, non ? »

Je haussai de nouveau les épaules. « Tu l’as dit toi-même. Personne dans ton équipe ne pourrait te remplacer à ton départ sans demander une prorogation. Et je ne suis pas si occupé que ça. »

Nous arrivâmes au rez-de-chaussée, et les battants s’ouvrirent. « Alors tant mieux, c’est parfait, Jason. Merci à toi. Tom est quelqu’un de bien, et il mérite le meilleur avocat. »

Il allait devoir se contenter de ma petite personne. J’avais devant moi cinquante jours pour sauver le premier lieutenant Thomas David Stoller.

5

Le juge Bertrand Nash est l’une des figures légendaires de la justice dans cette ville. À croire qu’il siège au tribunal depuis l’aube de l’humanité. On raconte qu’il a jadis été procureur du comté (le poste le plus puissant du ministère public à l’échelle locale), mais je doute que les témoins susceptibles d’en attester soient encore en vie à l’heure qu’il est. On aurait pu mettre sa photo à côté de l’entrée « juge » du dictionnaire : un visage large, usé par les ans ; une épaisse crinière argentée ; jusqu’à sa voix de baryton qui fait mentir son âge.

Impérialiste, têtu, conservateur, il n’est jamais avare de ses colères, qui prennent tantôt la forme de réprimandes acerbes, tantôt celle de sarcasmes cinglants, soulevant systématiquement les acclamations des spectateurs présents dans la salle, en majorité des avocats rompus à l’art de rire à gorge déployée à chaque boutade du président de séance.

Il chérit la salle d’audience comme un précieux joyau. Il ne tolère aucune entorse à la bienséance, suivant une étiquette qui doit remonter à 1890, date probable de ses débuts en tant que juriste. Vous ne devez pas vous adresser au témoin sans permission. Vous vous abstenez d’émettre le moindre son après une objection tant qu’il ne l’a pas retenue ou rejetée. Vous ne vous adressez à la cour qu’une fois debout, et uniquement s’il vous invite à le faire. Vous ne demandez un report du début du procès que s’il s’agit d’une question de vie ou de mort. Et vous n’arrivez jamais, jamais, en retard au tribunal.

Un cancer lui a valu une sérieuse opération il y a deux ans de cela, mais il reprend doucement du poil de la bête, remplissant peu à peu ses joues et ses tempes amaigries par la maladie. Ce type vivra au moins jusqu’à ses cent ans, s’il ne les a pas déjà fêtés.

Ce matin-là, le juge Nash me considéra par-dessus ses lunettes.

« Vous arrivez presque après la bataille, maître Kolarich, dit-il.

– C’est vrai, monsieur le président. Comme maître Childress l’a indiqué…

– Je sais lire, maître Kolarich. Maître Childress va voir ailleurs si l’herbe est plus verte, semble-t-il ?

– Je m’apprête à rejoindre le cabinet de Gerry Salters, monsieur le président, répondit Bryan, qui se tenait à côté de moi.

– Maître Salters est un bon avocat. Mauvais golfeur, mais bon avocat. »

Des rires éclatèrent dans la salle, semblables aux rires en boîte de quelque vieille sitcom.

Le juge Nash considéra l’équipe du ministère public, avec à sa tête une procureur du nom de Wendy Kotowski. « Le ministère public y voit-il une objection ? » demanda-t-il.

Je m’écartai afin que Wendy puisse répondre dans le micro. Le juge Nash avait coutume de tenir séance comme dans une cour fédérale, où les avocats s’expriment à un pupitre, par le biais d’un micro.

« La seule objection que nous pourrions soulever concernerait une requête de prorogation, monsieur le président », répondit la procureur.

Le juge nous considéra à tour de rôle, Chilly et moi, avant de reporter son attention sur Wendy.

« Je ne vous ai pas demandé si vous vous opposiez à une prorogation, madame Kotowski. Je vous ai demandé si vous voyiez une objection à ce changement d’avocat. »

Wendy aurait dû s’y attendre. Ce n’était pas la première fois qu’elle avait affaire à ce type.

« Pas d’objection, à condition que cela ne retarde pas la procédure, précisa-t-elle.

– Qu’en dites-vous, maître Kolarich ? Avez-vous l’intention de demander un report dans la date du procès ?

– Monsieur le président…

– Un mot et un seul me suffira comme réponse, maître Kolarich. Voulez-vous reporter la date de ce procès ? Celui-ci est censé débuter dans six semaines.

– Monsieur le président, ma réponse dépend de…

– Ça fait beaucoup trop, maître. Un mot, un seul, voilà ce que je vous demande. En vous laissant toute latitude dans votre choix, entre “oui” et “non”. Ce sont sans doute les mots les plus simples de notre langue. »

Le juge regarda au-dessus de nos têtes, derrière nous. Nous étions les premiers à passer, le pire qui puisse vous arriver lorsque vous avez affaire au juge Nash. Il en rajoutait pour son public.

« Peut-être, répondis-je.

– Peut-être ? »

Il tourna la tête vers moi. La cour se tut, prête à voir le volcan entrer en éruption.

« Peut-être », répétai-je.

Le juge plissa les yeux.

« Eh bien, je vais vous dire, maître : cette affaire a fait l’objet de plusieurs prorogations et je n’en souhaite pas de nouvelle. Maître Childress a sans le moindre doute travaillé sur le dossier, et les parties sont prêtes à débattre à la date prévue. Si votre participation implique un délai, et sachant que maître Childress est parfaitement en mesure de rester en tant qu’avocat principal, je risque de considérer très gravement votre requête. Alors, dit-il, en regard de tous ces faits, souhaitez-vous modifier votre réponse ?

– Non », répondis-je.

Il demeura immobile. Cette réponse était loin de lui plaire. Le droit d’un inculpé à choisir son avocat est un droit sacré. Virtuellement, il transcende tous les autres droits institués par la loi. Il n’est pas sans limite, mais en signifiant à un accusé qu’il ne peut être défendu par l’avocat de son choix, un juge prend le risque d’être confronté à ce qu’il craint le plus, un reversal, ou « renversement », par lequel une cour d’appel invalide sa décision.

Il avait essayé de me coincer au bluff, mais j’avais demandé à voir son jeu.

Au bout d’un moment, une ride se plissa à la commissure de ses yeux, et un coin de sa bouche se redressa. Le juge Nash appréciait qu’un juriste fasse preuve de talent artistique. Il respectait ceux qui n’avaient pas peur de ce genre de partie d’échecs.

« J’aimerais entendre l’accusé », finit-il par dire.

Tom Stoller était assis dans le box des accusés, sur notre droite, le regard rivé à un coin de la salle d’audience : il semblait ne pas même se rendre compte de notre présence. Un garde dut s’approcher pour l’inviter à se lever. Il portait la combinaison jaune canari de l’inculpé attendant son procès en cellule d’isolement.

« Monsieur Stoller, comprenez-vous que la raison de la présente audience est le souhait formulé par maître Kolarich de devenir votre avocat à la place de maître Childress ? »

Tom se refusait à regarder le juge dans les yeux, tout à ses tics habituels, la langue entrant et sortant, les doigts gigotant les uns contre les autres, menottes aux poings.

« D’accord, dit-il.

– Vous comprenez, monsieur ? »

Le ton du juge s’était adouci. Il aimait nous taper dessus, nous autres avocats, mais les accusés avaient le droit à un bien meilleur traitement. En outre, les cours d’appel de notre État raffolaient particulièrement du sixième amendement, et Nash, comme n’importe quel juge, n’avait aucune envie qu’on croie qu’il avait refusé le droit à un inculpé de choisir librement son avocat.

« Ouais.

– Et souhaitez-vous que ce soit le cas, monsieur Stoller ? Désirez-vous que maître Kolarich vous représente ? »

Les yeux de Tom fixaient le sol.

« D’accord.

– Il va me falloir un peu plus que ça, monsieur Stoller. Ce n’est pas ma requête. C’est la vôtre. Vous souhaitez changer d’avocat ? Parce que maître Childress ici présent est un excellent avocat, très expérimenté, et il s’occupe de vous depuis déjà un certain temps. Et le cabinet qui s’apprête à l’accueillir peut toujours attendre si vous préférez le conserver comme avocat.

– D’accord », dit Tom.

Le juge s’adossa à son fauteuil, exaspéré.

« Maître Kolarich est lui aussi un excellent avocat. J’ai eu l’occasion de le voir exercer à de nombreuses reprises, et je puis vous assurer de ses grandes qualités professionnelles. Mais il arrive un peu tard. Je ne pense pas que votre cas soit si compliqué que ça, mais enfin, il arrive un peu tard. Et je tiens à vous informer de ma forte réticence quant à un éventuel report du début du procès. Avant d’arrêter votre décision, vous devez bien comprendre ce dernier point. Donc, dit-il, avez-vous compris ce que je viens de vous exposer ?

– Ouais. »

J’étais à peu près sûr que, dans sa tête, Tom était en train d’avoir une tout autre conversation.

« Qui voulez-vous prendre comme avocat, monsieur Stoller ? »

Tom nous regarda tous les deux. Puis il me pointa du doigt.

« Lui, répondit-il.

– Vous désignez bien maître Kolarich ?

– D’accord. »

Le juge inspira profondément.

« Même s’il ne lui reste plus que cinq semaines à peine pour se préparer ? Il est très peu probable que j’accepte de reporter la date du début du procès.

– Je veux pas, marmonna Tom.

– Pouvez-vous répéter, monsieur Stoller ?

– Je veux pas la reporter. Je veux en finir. »

Le juge observa un moment Tom, les sourcils arqués par l’inquiétude.

« Puis-je m’exprimer, monsieur le président ? demandai-je.

– Je vous en prie.

– Mon client ne souhaite pas demander de prorogation, monsieur le président. Mais il est plus que probable que je formule une requête dans ce sens. Mon client est un malade psychiatrique, et je crois qu’il devrait suivre mes conseils. Jusqu’à présent, cela n’a pas été le cas. À l’heure qu’il est, je ne suis pas prêt à demander une prorogation, mais il se pourrait que je le fasse par la suite.

– Vous vous chargeriez alors d’un très lourd fardeau », m’avertit le juge Nash.

Il donna son consentement à la requête me sollicitant comme représentant principal, et passa à l’affaire suivante.

Je me tournai vers Deidre Maley, tante Deidre, qui, larmoyante, observait son neveu escorté hors de la salle. Lorsqu’il eut disparu, elle posa son regard sur moi.

Merci, articula-t-elle sans un son, et son expression refléta plus d’espoir que je n’en avais encore vu sur son visage.

J’espérai sincèrement qu’il était justifié.

6

Ne me demandez pas pourquoi j’agis comme je le fais.

Pour ce qui est de rester au Vic’s jusqu’à la fermeture, la réponse est simple. La vodka m’aide à trouver le sommeil. Et j’aime avoir de la compagnie quand je bois, même si je ne connais personne dans le bar où je suis.

Pour ce qui est de la fille, en revanche, on tombe en plein dans le « ne-me-demandez-pas-pourquoi ».

Trois heures durant, je l’observai à l’autre bout du comptoir. Elle était arrivée à vingt-deux heures, environ, peut-être vingt-deux heures trente. Mince, châtain clair, jolie. Mais pas comme une poupée Barbie. Des traits délicats, un nez légèrement crochu, mais surtout, un air bien spécial. L’air de quelqu’un qui en avait beaucoup vu.

Du caractère, comme on dit. Voilà ce que j’aime, un visage avec du caractère. Je ne fais pas confiance aux poupées Barbie. Je préfère les femmes qui ignorent à quel point elles sont attirantes.

À vingt-deux heures trente, mettons, elle entra dans le bar. Toute seule dans son coin. Elle regarda une ou deux fois dans ma direction, mais c’était surtout parce que nous étions chacun à une extrémité du comptoir en U : j’étais de fait au centre de son champ visuel.

Ce n’était pas elle, le problème. Les yuppies et les quadras névrosés dans leurs costumes, sortis du bureau, avec leurs éclats de voix et leurs gesticulations, ce n’étaient pas eux non plus, le problème.

Le problème, c’étaient les deux types assis à la table du coin. Des Ritals basanés, aux cheveux épais, mais pas autant que leurs cous.

Sans quitter leurs sièges, ils offrirent un premier verre à la demoiselle aux alentours de minuit, heure à laquelle la population du bar avait chuté de trente à moins de dix. Un verre de pinot. Elle se retourna, sourit, et détourna le regard avant même d’avoir aperçu les visages des deux hommes attablés dans leur coin, qui levaient leurs verres de scotch à sa santé.

Le deuxième verre apparut une demi-heure plus tard, alors qu’il ne restait plus qu’un doigt de vin au fond du premier. Elle dit au barman quelque chose que je ne parvins pas à saisir. Peut-être était-ce parce que j’en étais à ma quatrième vodka, mais le volume de sa voix me parut correspondre parfaitement à sa délicate silhouette.

Le barman alla servir en personne une nouvelle tournée de scotch aux mafiosi, et sa voix était un peu plus puissante que celle de la jeune femme.

« Elle vous remercie, les gars, mais elle n’est pas d’humeur à avoir de la compagnie ce soir. Sans vouloir blesser personne, qu’elle dit.

– Ho ! » s’écria l’un des Italo-Américains, blessé.

À des chansons de variét’ remuantes avait succédé du jazz doux et alcoolisé. Le bar empestait toujours l’eau de Cologne. Je commençais à piquer du nez, j’étais juste à point pour une bonne nuit de sommeil, mais quelque chose me disait de rester.

Et puis j’avais grand besoin d’un peu d’exercice. Cela faisait un peu plus d’une semaine que je planchais sur le cas de Tom Stoller, j’avais parcouru l’ensemble des éléments soumis par l’accusation, et tout ce que Bryan Childress et son équipe étaient parvenus à rassembler en faveur de Tom. Je m’étais à nouveau entretenu avec ce dernier, sans grand succès. Mis à part les menus du jour et la température de sa cellule, je n’avais pas tiré grand-chose de notre échange. J’en étais à mon neuvième jour sans jogging : la tempête de neige de la mi-octobre n’avait pas aidé. Pour le dire franchement, le manque de sport me chatouillait les muscles.

La jeune femme tripota un bref instant son smartphone. Elle ne semblait pourtant pas du genre à avoir ce genre de téléphone. Pas le profil de la jeune cadre agressive, à moins que je me trompe à son sujet. Mais après tout, qu’est-ce que j’en savais ? Les seules véritables certitudes que je pouvais avoir, c’était qu’elle n’avait pas encore fini de panser une plaie quelconque, et qu’elle tenait bien l’alcool. Entre ce qu’elle avait déjà bu et les tournées offertes par les Siciliens, cela faisait en tout six verres de vin : de quoi me faire tanguer plus sûrement que quatre Stolichnaya.

Le septième fut également un cadeau des mafiosi. J’ignore pourquoi le barman n’intervint pas en faveur de la fille. Le fait est qu’il la servit. Pour elle, c’en fut trop. Elle repoussa le verre et descendit de son tabouret de bar.

Elle n’adressa pas même un signe aux types attablés dans le coin, ce qui aurait pourtant été bien inspiré de sa part. Ça leur aurait permis de sauver un peu les apparences. Les Italiens sont comme ça. Ils ont perdu toutes les guerres qu’ils ont déclarées, mais ils se prennent toujours pour les mecs les plus redoutables au monde.

« Ho ! » s’écria l’un d’eux.

Je quittai à mon tour mon tabouret et enfilai mon pardessus.

Les deux hommes se levèrent. Ils n’étaient pas grands, mais ils étaient larges. Adeptes de la fonte, comme l’indiquait la masse musculaire de leurs épaules et de leurs bras qu’on devinait malgré l’épaisseur de leurs manteaux d’hiver.

« C’est pas très poli, dit le mafieux numéro un. Tous ces verres offerts et pas un “salut” ? »

La jeune femme, qui avait mis son long manteau blanc et pris son sac à main, se retourna vers l’homme.

« Salut, dit-elle. Et au revoir.

– Non, non, non. »

Ils s’empressèrent de la suivre dehors.

Je fis de même. Je poussai la porte, et les trouvai tous trois devant le bar. Le plus costaud des types retenait la fille, serrant son biceps dans sa main, tandis qu’elle tentait de lui faire lâcher prise.

« … Ton nom, disait-il. Tu pourrais au moins nous dire comment tu t’appelles. Je les ai quand même payés, tous ces verres !

– Je ne vous ai jamais demandé de me les offrir », protesta-t-elle.

Sa voix n’était pas si fluette que ça, en définitive. Elle donnait l’impression d’être quelqu’un qui savait se débrouiller toute seule, dans des circonstances normales.

« Allez, lâche-la, dit l’autre mafieux.

– Je la lâcherai quand elle m’aura dit son nom et qu’elle m’aura remercié pour les verres. »

Tout à coup, tous parurent s’aviser de ma présence. Peut-être parce que je m’étais très bruyamment éclairci la gorge. Le regard de la jeune femme croisa le mien. Les deux mafiosi se retournèrent pour me toiser. Nos respirations formaient des panaches dans l’air glacial. C’était le moment où, selon le protocole, je me devais de détendre un peu l’atmosphère.

« C’est moi qui devrais me plaindre, dis-je. J’ai passé toute la nuit assis au comptoir, et vous ne m’avez même pas offert un cocktail.

– Ça te regarde pas, dit celui qui tenait le bras de la fille.

– Je sais pas, moi, un spritz, poursuivis-je. N’importe quoi. J’aurais pris. »

Le mafieux numéro deux s’approcha de moi.

« C’est mon poing dans la gueule que tu vas prendre.

– Bien vu. Joli sens de la repartie. Écoutez, les mecs », dis-je.

Ne me demandez pas pourquoi j’agis comme je le fais. La situation avait beau être tendue, ma présence seule aurait suffi à les faire relâcher la jeune femme. Et un diplomate aussi aguerri que votre serviteur aurait pu convaincre sans mal ces hommes de rentrer chez eux, sans même un début d’empoignade. Beaucoup de bravade et de menaces – encore et toujours, pour sauver les apparences –, mais sans bagarre. De toute façon, le type était trop près de moi pour que je lui envoie un coup de poing.

Raison pour laquelle je lui mis un coup de coude. Je suis droitier, mais pour une mystérieuse raison, mes coups de coude gauches sont plus puissants que les droits. Allez comprendre. C’est comme mon frère qui lui aussi est droitier, mais joue au golf en gaucher.

Mon coude s’enfonça dans la partie charnue de la tempe. Sa chute ne fut pas entièrement de mon fait : le trottoir était en effet recouvert d’une bonne couche de glace. Il n’en demeure pas moins qu’il perdit pied, qu’il tomba lourdement sur son épaule gauche, et que sa tête heurta la glace.

Peut-être ai-je encore du mal à contrôler mon agressivité. Quelque chose de non résolu qui remonterait à mon enfance. Ma mère me disait toujours que je ne réglerais jamais rien avec mes poings.

Mais je l’ai déjà dit, dans ce cas précis, c’était mon coude.

« Pas très agréable, la réception au sol, dis-je à l’autre homme. Au fait, je m’appelle Jason. Et vous ?

– T’as fait quoi, là ? ! » s’exclama-t-il.

Ça m’avait tout l’air d’une question rhétorique. Il jouait les gros durs, mais de mon point de vue, à en juger par la prudence qui semblait briller dans ses yeux, il n’avait aucune envie que ça aille plus loin. Le genre à aboyer beaucoup sans jamais mordre. Là encore, le protocole voulait que je lui propose une issue lui permettant de sauver la face.

« Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous vous appelez, répondis-je. Laissez-moi deviner. Ça finit en “o”. »

L’autre type s’était redressé. Il était à présent à genoux, et son épaule le lançait. Il devait également avoir un bon gros mal de tête. Saloperie de verglas.

« C’est pas la dernière fois qu’on se voit, t’as compris ? » Les mots mêmes du mafioso numéro un qui, ayant relâché la jeune femme, aidait son ami à se relever.

« Je passe la plupart de mes soirées ici », dis-je.

Ils mirent un bon moment à déguerpir. Numéro deux parvint à se mettre debout, jura à quelques reprises, marmonna des menaces en l’air. Mais ils finirent par partir. La menace était passée.

La jeune femme aurait eu largement le temps de se réfugier à un bloc d’ici. Mais elle était restée. Elle les regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle les perde de vue.

Elle se tourna alors vers moi.

« Je n’ai besoin de personne pour mener mes batailles à ma place, merci bien.

– Vous aviez la situation bien en main, pas vrai ?

– Gérer les cons, c’est devenu ma spécialité. »

Remarque qui ne me concernait pas, assurément. Du revers de la main, elle essuya son manteau blanc. Une volute glacée sourdait de sa bouche. Ses talons paraissaient terriblement fragiles, sur la glace.

« Que la route du retour vous soit bonne », dis-je.

Elle s’en alla sans un mot.

7

Le lendemain, j’arrivai à mon cabinet à neuf heures. J’étais seul maître de mon emploi du temps, et les matins où ma présence n’était pas requise au tribunal, je faisais du sport et passais au cabinet sur le tard. Mais ce jour-là, je voulais finaliser mes notes sur les éléments de l’affaire Stoller et les faire taper afin d’avoir une base de travail.

Je poussai la porte où l’on lisait Tasker & Kolarich et souris à notre jeune réceptionniste, Marie, étudiante en archéologie, option « j’évite tout travail productif ».

« Je ne suis là pour personne, lui dis-je. J’ai un rendez-vous téléphonique avec le Pentagone dans dix minutes. »

Elle eut le plus grand mal à relever les yeux. Il y avait bien un document devant elle, ce qui suggérait qu’elle l’étudiait très attentivement. « Vous avez un rendez-vous à dix heures trente. »

Ah, oui. J’avais oublié. Un type qui avait appelé deux jours auparavant, pour des raisons qui demeuraient nébuleuses.

Mon associée, Shauna Tasker, était dans son bureau en compagnie d’un jeune couple. À vue de nez, signature d’acte de vente d’un bien immobilier par les deux époux. Shauna avait un réel talent pour diversifier ses activités. Elle préférait les procès, mais elle touchait à toutes sortes de transactions, de la vente d’immobilier aux formations en entreprise, des contrats de travail à l’endormissement soudain pour cause d’ennui profond.

« Comment ça va, grand-père ? » dit le troisième membre de notre équipe en traversant la salle, un gobelet Starbucks à la main.

« Salut, rock star. »

Je tiens à préciser ici que je ne suis l’aîné de Bradley que de sept ans. Il était sorti de la fac de droit trois ans auparavant, et cela faisait maintenant trois mois qu’il travaillait avec nous. J’aime bien ce gamin, mais je m’efforce de ne pas trop le lui montrer.

Je devais passer au tribunal cet après-midi pour une affaire de possession de stupéfiants, jugée au niveau de l’État, et une autre pour détention d’arme, devant la cour fédérale. La première visait un gamin surpris avec des pilules, dont certaines appartenaient à la classe 1, raison pour laquelle il encourait six ans de prison alors que son casier judiciaire était jusqu’à présent vierge. La seconde affaire concernait une arrestation effectuée par des flics de la ville : elle avait été reprise en main par les fédéraux, qui avaient le pouvoir de donner des proportions stratosphériques à toute condamnation impliquant des armes à feu. Sur ce coup, mes chances de l’emporter n’étaient pas négligeables : le môme avait abandonné l’arme durant la course-poursuite, et personne ne l’avait vu la lâcher.

Pas de quoi se plaindre : tous deux m’avaient payé dès le début, et dans les deux cas, il y aurait bien un procès, la seule chose qui importait à mes yeux ces derniers temps. Mon rendez-vous de dix heures trente, en revanche, du peu que j’avais compris au téléphone, avait pour objet un homicide.

Le type s’appelait Lorenzo Fowler. Taille moyenne, la panse ronde, de grosses poches sous ses yeux injectés de sang. Il portait une chemise de soirée, col déboutonné, et une veste en laine bon marché. Il avait mis beaucoup trop d’eau de Cologne – un peu, c’est déjà trop – et me serra un peu trop fort la main en s’asseyant face à moi, devant mon bureau.

Il passa ses mains sur les accoudoirs de son fauteuil et tapota des pieds. Signes de nervosité. Rien d’inhabituel, dans mon boulot.

« C’est bien d’avocat à client, hein ? demanda-t-il.

– Êtes-vous salarié de la fonction publique ? »

Il pencha la tête de côté.

« Quoi ? Non.

– Vous apprêtez-vous à me parler d’un crime que vous projetez de commettre ?

– Non. Rien à voir.

– Alors tout ce que vous me direz restera strictement confidentiel. »

Il acquiesça.

« J’ai, euh… quelques petits problèmes légaux », dit-il. Cela ne le distinguait absolument pas de toutes celles et tous ceux qui étaient entrés dans mon bureau avant lui.

« Dites-m’en plus, demandai-je.

– C’est pas important. »

Réponse intéressante. « Alors, vous voulez m’engager pour quoi ? Pour que je m’occupe du buffet d’anniversaire de votre gamin ? »

Sans lâcher mon regard, il plissa les yeux. Manifestement, il ne me trouvait pas amusant.

« Ils m’asticotent à propos de quelque chose. Quelque chose que peut-être j’ai fait, et peut-être j’ai pas fait. »

J’opinai. « Il vous faut un avocat. »

Lui hocha la tête. « Non, non, j’en ai déjà un pour cette affaire. »

Je décidai de ne plus chercher à lui tirer les vers du nez. Il finirait bien par tout me raconter.

« Enfin, bref. » Il eut une inspiration nerveuse et regarda autour de lui. « Si ça devait mal tourner, je me suis dit – en fait, j’ai une info qui pourrait servir de monnaie d’échange. Je suis au courant de quelque chose sur une autre affaire. »

Je posai les mains sur mon bureau. Jusqu’à présent, cette conversation n’avait pas requis d’abondantes prises de notes. « Monsieur Fowler, si vous êtes déjà représenté par un avocat, parlez-lui de tout ça. Ne m’en parlez pas à moi. »

Il dodelina un instant de la tête. Il s’humecta les lèvres et considéra à nouveau les murs de mon bureau, les croûtes, les diplômes. En proie à une nervosité redoublée.

« C’est pas quelque chose dont j’ai vraiment envie de lui parler. »

Ça ne collait pas. À moins que… C’était la seule explication possible.

« Pour qui travaillez-vous ? demandai-je. Les Moretti ? Les Capparelli ? »

Il se pencha en avant et sourit. J’aurais préféré qu’il n’en fasse rien. Détartrage et blanchiment des dents ne devaient être pour lui que des vues de l’esprit.

« Les Capparelli », répondit-il.

D’accord. Fowler bossait pour la Mafia, du moins pour ce qui restait du vieux syndicat du crime que les fédéraux avaient en grande partie démantelé. Ils n’étaient plus ce qu’ils avaient jadis été dans cette ville, mais leur réputation demeurait considérable. Flingues, filles, jeux d’argent, drogue, protection. Rico Capparelli était le chef de la famille, tombé pour racket en vertu d’une loi fédérale dont l’acronyme était, très ironiquement, RICO. C’est son frère Paul qui est censé gérer les affaires ces derniers temps, mais je ne tiens ces informations que des articles que j’ai pu lire à ce propos. Lorsque j’étais procureur, je me concentrais essentiellement sur les gangs de rue, pas la Mafia.

Quelle que soit cette chose que Lorenzo Fowler avait peut-être faite, peut-être pas faite, il était représenté par l’avocat de son organisation criminelle. La loyauté d’un avocat de mafieux a pour premier objet l’organisation elle-même, et non la personne qu’il défend. Fowler disposait d’une monnaie d’échange, mais il lui était impossible de proposer un marché aux autorités par le biais de son avocat. Ce qui impliquait qu’il s’apprêtait à balancer un supérieur hiérarchique.

« Vous avez besoin de conseils juridiques, dis-je. Vous aimeriez avoir une idée du genre de marché que vous pouvez espérer.

– C’est exactement ça. »

OK, c’est exactement ça. « Quelle est cette chose que vous avez peut-être faite, peut-être pas ? »

Il releva une épaule.

« Le proprio du Knockers. Le club de strip-tease sur Green Street. Il s’est peut-être fait tabasser la semaine dernière. Peut-être qu’il survivra pas.

– Vous m’en voyez désolé.

– Si vous connaissiez cet enfoiré, vous le seriez pas. »

Je me dis alors qu’il n’était pas impossible que j’apprenne à apprécier Lorenzo Fowler.

« D’accord, on a donc un cas de coups et blessures, avec peut-être l’intention de tuer, dis-je. Et du jour au lendemain, ça peut devenir un homicide volontaire. »

Fowler frissonna à cette éventualité.

« Quelle est votre monnaie d’échange ? » demandai-je.

Il n’en frémit que plus encore. Ses épaules se recroquevillèrent.

« Il y a peut-être eu un autre meurtre. Un truc complètement différent. Et peut-être que je sais quelque chose au sujet de ce meurtre.

– Peut-être savez-vous qui l’a commis ?

– Mettons que je le sais. »

Son expression ne trahissait rien de ses pensées. C’était probablement un trait de caractère qu’il avait développé au long de nombreuses années passées à raconter des conneries.

« Bien, mettons que vous le savez. Vous seriez en mesure de résoudre une affaire d’homicide volontaire pour le compte de la police ? Vous pourriez obtenir quelque chose en contrepartie. Peut-être pas l’immunité, mais quelque chose. »

Il m’écoutait très attentivement.

« Je serai pas blanchi ?

– Pour voie de fait sur le propriétaire de la boîte de strip-tease ? J’en doute. Une tentative d’homicide si ce type survit ? Et un homicide volontaire s’il succombe ? Ce serait beaucoup demander. Tout dépend des circonstances.

– Même si le nom que je donne est celui de Gin Rummy ? »

Je ne saisis pas à qui il faisait référence. Je compris à son expression pleine d’espoir qu’il s’attendait à ce que ce surnom me dise quelque chose.

« Qui est Gin Rummy ? » demandai-je.

Ses lèvres se plissèrent en un sourire fugace. « Il n’y a que cinq personnes au monde qui le savent. Vous voulez être la sixième ? »

Je secouai la tête.

« Cela ne dépend que de vous. Je suppose que ce Gin Rummy est quelqu’un d’important ?

– Pour les flics ? Oh, oui. Pour les fédéraux aussi. Et pour Paulie, pas de doute non plus. »

Paul Capparelli, selon toute probabilité, le type qui dirigeait à présent la famille mafieuse.

« Paulie dit toujours : “Gin Rummy, ça, c’est un vrai mec.” » Fowler rit à ce qui, dans ce bureau, n’était une plaisanterie que pour lui.

« Gin Rummy est un tueur à la solde de la famille ? » demandai-je.

Fowler me dévisagea un long moment. Puis il finit par répondre :

« Quelque chose dans ce goût-là.

– Un assassin, dis-je.

– Exact.

– Et quelle est la différence entre “tueur” et “assassin” ? »

Cette question ne se voulait pas constructive, mais ce type commençait à m’énerver.

Marre de jouer au chat et à la souris. « C’est donc tout ce que vous savez, Lorenzo ? Le vrai nom de Gin Rummy ? Ou bien avez-vous des preuves que ce Gin Rummy a commis cet autre meurtre dont vous parlez ? »

Il montra de nouveau ses dents immondes.

« J’ai des preuves.

– Quel genre de preuves ?

– Des preuves », répondit-il.

Le peu de connaissances que j’avais acquises au sujet de la faune mafieuse locale en tant que procureur n’était plus très à jour, mais apparemment, ce Gin Rummy devait jouer un rôle de premier plan. Et cela pouvait valoir des faveurs inhabituelles.

« Vous aimeriez avoir de plus amples renseignements sur le programme de protection des témoins, ce genre de choses ? demandai-je.

– C’est ça. Le problème, c’est que ce truc, l’autre meurtre sur lequel j’ai des infos, ça regarde l’État. Pas les fédéraux. »

L’État ne propose pas de programmes de protection des témoins à proprement parler, mais les fédéraux peuvent accepter de coopérer avec les autorités locales si le jeu en vaut la chandelle. J’exposai tout cela à Lorenzo.

« Oh, ça en vaudra le coup », m’assura-t-il.

Pour l’heure, je ne pouvais que me fier à sa parole.

« Vous n’êtes pas encore tout à fait prêt à griller cette cartouche, j’imagine ?

– Exact. Mais j’ai une autre question. Si je décide de le faire, je pourrais passer par vous, que ça reste confidentiel et tout ?

– Je pense que c’est de l’ordre de l’envisageable, Lorenzo. »

Il se pencha vers moi. Son visage était cramoisi.

« Et tout ce dont on vient de parler, vous ne le répéterez à personne.

– Cette conversation est protégée par le secret professionnel, si c’est bien l’objet de votre question.

– C’était pas une question. »

Son regard se fit froid. Il était vite retombé dans le cliché du mafieux. « C’est une affirmation. Vous répéterez rien de tout ça à personne. On s’est bien compris ? »

J’ai un truc, quand je m’énerve, qui consiste à tenter de compter jusqu’à dix avant de parler. À certaines occasions, il m’est arrivé d’avoir des propos déplacés, et c’était une résolution que j’avais prise pendant un réveillon du nouvel an, afin d’améliorer mes relations avec mes congénères. Mais ça remontait maintenant à deux Saint-Sylvestre, et je n’avais pas réussi à prendre le pli.

Cette fois-ci, je parvins tout de même à compter jusqu’à quatre. « Ne me menacez pas, Lorenzo, et n’essayez plus jamais de me recontacter », dis-je. Je me levai de mon siège. « Maintenant, on s’est bien compris. »

En sortant du bâtiment, Lorenzo Fowler tourna à droite et se campa au coin de la rue pour héler un taxi. Il abandonna au bout de quelques minutes et décida de traverser le quartier commerçant à pied.

Sur le trottoir d’en face, Peter Ramini l’observait, les mains dans les poches de son manteau. Toujours les mains dans les poches, ces derniers temps. Il vit Fowler disparaître au détour d’un carrefour. Pas besoin de le prendre en filature. Peu importait où Lorenzo se rendait à présent. Tout ce qui comptait, c’était d’où il venait. Ramini sortit précautionneusement son téléphone et appela un numéro enregistré dans la mémoire du portable. Quatre minutes ne s’étaient pas encore écoulées qu’une berline noire s’arrêta à sa hauteur.

Il monta derrière, s’asseyant à côté d’un homme du nom de Donnie. Il fourra à nouveau ses mains dans ses poches et attendit que la Lincoln redémarre pour prendre la parole.

« Ce rendez-vous que Zo a pris avec cet avocat, dit-il. Ce Jason Kolarich. Eh bien, il en sort à l’instant. Demande à Paulie ce qu’il a décidé, pour Zo. »

Donnie était un homme imposant, aux yeux renfoncés dans leurs orbites, et dont l’abdomen poussait à croire qu’il cachait une chambre à air de semi-remorque sous sa chemise. « Rien d’autre ? » demanda-t-il.

Ramini observa un instant de réflexion. « Si, répondit-il. Demande-lui aussi ce qu’il a décidé pour Jason Kolarich. »

8

Le docteur Safian Baraniq s’adossa à son siège dans la salle de réunion. Il était plutôt jeune pour un expert – son CV indiquait qu’il avait quarante-quatre ans –, mais ses cheveux et son épaisse barbe parsemés de gris lui donnaient un air distingué. Son visage n’avait rien d’américain, mais il s’exprimait sans le moindre accent, ce qui suggérait qu’il était né et avait grandi aux États-Unis. Ça ne me posait de toute façon aucun problème. Je ne savais rien de ses origines, mais son nom semblait indiquer que sa famille venait d’Inde, ou quelque autre pays du Moyen-Orient ou d’Extrême-Orient, et la plupart des jurés ont tendance à prêter une grande crédibilité aux spécialistes originaires de ces régions. Appelez ça comme vous voulez, du racisme à l’envers, des préjugés favorables ou simplement de l’ignorance, peu importe. Les jurés ont tendance à considérer l’avis d’un expert asiatique ou indien comme impartial, et à s’y ranger. Et comme n’importe quel avocat, je devais profiter du moindre avantage.

« C’est un cas clinique compliqué », dit le docteur. Sa chemise blanche était tachée et sa cravate un peu défraîchie. « Il souffre de stress post-traumatique et de schizophrénie. Il se peut que les syndromes de l’une ou l’autre de ces maladies soient la cause de l’assassinat. »

Je m’étais préparé à cette éventualité. Bryan Childress m’en avait touché deux mots. Tom Stoller avait peut-être eu un flash-back induit par son stress post-traumatique, ou une hallucination provoquée par sa schizophrénie.

« Cela vous avance-t-il ? » me demanda le docteur.

Question judicieuse. « Je dois prouver qu’il y a un trouble psychiatrique, répondis-je. L’un et l’autre le sont. Je pourrais dire que le crime a été suscité par le SSPT ou la schizophrénie, mesdames et messieurs les jurés, faites votre choix. Mais c’est le genre de chose qu’un jury n’apprécie pas vraiment. »

J’aurais vraiment aimé miser sur le syndrome de stress post-traumatique, parce que cela m’aurait permis de raconter au jury l’expérience traumatisante de Tom, vétéran de la guerre en Irak. Mais je ne voulais pas le révéler au docteur Baraniq.

« J’ai beaucoup plus d’expérience en tant que témoin sur des cas de SSPT, dit-il. Mais le problème, c’est que dans son cas, je peux très facilement diagnostiquer une schizophrénie hébéphrénique. Peu importe ce dont lui et moi pouvons parler. Il me suffit de l’observer et de lire les rapports le concernant. Il reçoit de l’État un traitement à base d’antipsychotiques et de psychorégulateurs, ce qui conforte mon diagnostic. Maintenant, pour ce qui est du SSPT… Il faudrait que je sache ce qui se passait dans sa tête lorsque le meurtre a eu lieu. Et il faudrait que je sache ce qui lui est arrivé en Irak. Et pour cela, il faudrait que Tom me parle. Qu’il me parle de cette nuit. Qu’il me parle de l’Irak. Mais il s’y refuse. »

Un poids s’abattit sur mes épaules. Childress m’avait donné une idée de ce qui m’attendait, mais le fait de l’entendre de la bouche même de mon expert m’évoquait l’image d’une aiguille s’enfonçant dans un ballon.

« Vous pouvez apporter votre avis général sur le SSPT, déclarai-je.

– Bien entendu.

– Et je crois qu’on peut affirmer sans trop s’avancer que le fait de se battre en Irak a dû être tout sauf agréable.

– En particulier pour un ranger, soit.

– Et pour ce qui est de la nuit qui nous intéresse – Tom refuse d’en parler, mais vous avez la vidéo de son interrogatoire.

– Oui. Et je crois qu’on y voit une crise de SSPT. »

J’acquiesçai, le cerveau en ébullition. « Et il serait logique de penser que, puisque cette crise est survenue après qu’il eut vu une photographie de la victime, vous seriez en mesure d’en déduire qu’il souffrait d’un trouble similaire lorsqu’il l’a tuée ? »

Le docteur me regarda fixement. Douche froide sur mon cerveau en ébullition.

« Il est… relativement probable que cela ait bien été le cas, répondit-il. Mais suis-je en mesure de dire, avec quelque certitude scientifique, que Tom a eu une crise de SSPT lorsqu’il a abattu cette jeune femme ? »

Il ne répondit pas à sa question. Ce qui en soi était une réponse.

Shauna Tasker s’éclaircit la voix.

« Vous dites que Tom est traité comme schizophrène par les autorités ?

– J’ai dit que son traitement conforte mon diagnostic. »

Le docteur Baraniq sourit, comme pour s’excuser. « Je vous assure que je n’essaye pas de couper les cheveux en quatre. Les médicaments antipsychotiques qu’il prend ont pour effet de contrôler illusions et hallucinations. Les psychorégulateurs ont pour finalité essentielle de le tranquilliser. Je ne donnerais pas d’autre traitement à un patient atteint de schizophrénie hébéphrénique. Mais on peut utiliser exactement les mêmes médicaments dans des cas différents. Aussi, ce traitement ne signifie pas en soi que l’État le reconnaît comme schizophrène. »

Shauna acquiesça consciencieusement, en retournant cette réponse dans son esprit. D’expérience, je savais que le fait de parler à des experts médicaux pouvait s’avérer frustrant : ils ne s’aventurent jamais à avancer quoi que ce soit sans réelles preuves scientifiques. Il fallait un organigramme de programmation pour suivre leur raisonnement. Exactement la même impression que la majorité des gens ont lorsqu’ils parlent à un avocat.

« Tom a-t-il souffert d’hallucinations ou d’autres troubles graves au centre Boyd ? » demandai-je.

Le docteur Baraniq haussa les épaules.

« Pas que je sache. Mais cela ne signifie pas pour autant que ça n’a pas été le cas. Il a très bien pu avoir des hallucinations sans en faire part à personne. Les malades atteints de schizophrénie hébéphrénique sont très renfermés sur eux-mêmes. Tom peut être assis en face de vous, en train de vous écouter parler, alors que son esprit est en train de partir dans tous les sens. Ajoutez à cela les médicaments qui lui sont prescrits, qui ont pour effet principal de supprimer ses émotions, et il est fort peu probable que les symptômes se manifestent.

– En particulier si personne ne cherche à les détecter, dis-je.

– Exactement. »

Le docteur Baraniq pointa un index dans ma direction.

« Le système correctionnel, principalement au stade de la détention provisoire, n’a envie que d’une chose : qu’il soit calme et obéissant. Sa prise en charge en tant que malade, c’est le cadet de leurs soucis.

– Ils n’essayent pas de soigner Tom, reformula Shauna. Ils se contentent de poser du sparadrap sur ses plaies.

– Absolument. Tom a besoin d’un traitement, mais il a également besoin d’une psychothérapie. D’un programme de réhabilitation sociale et professionnelle. Il se pourrait même qu’une thérapie par électrochocs soit nécessaire. »

Le docteur secoua la tête. « Il n’y a rien de tout ça en détention provisoire. Comme son nom l’indique, cette détention n’est que passagère. L’État n’a aucune envie d’engager des frais pour des traitements à long terme. »

C’était la triste vérité, et ce n’était pas la première fois que je l’entendais. Mais à cet instant précis, certains aspects plus urgents requéraient toute mon attention.

« Revenons au meurtre, dis-je. Est-il possible que, plutôt que d’une crise de SSPT, Tom ait eu une hallucination, provoquée par sa schizophrénie, qui l’aurait poussé à assassiner Kathy Rubinkowski ?

– En théorie, oui, répondit le docteur. Mais comme je l’ai dit, je serais bien incapable de certifier devant une cour que Tom a été victime d’hallucinations. À plus juste titre, de préciser leur nature ou leur degré de gravité. »

Je soupirai.

« Et je me dois en outre de vous dire, ajouta-t-il, que si j’apporte mon avis d’expert sur ce symptôme qui, à notre connaissance, ne s’est pas manifesté chez Tom, je serai contraint de préciser que dans la majorité des cas, les violences perpétrées par les schizophrènes ont pour objet leur propre personne. La réalité est aux antipodes de ce qu’on peut voir à la télévision. »

Shauna tapota son stylo contre son bloc-notes.

« En revanche, dit-elle, un accès de violence cadre bien avec le SSPT.

– C’est courant. Plus courant qu’un acte de violence sur autrui induit par la schizophrénie. »

Je regardai Shauna. Nous tentions tous les deux de déterminer quelle était la voie la moins pourrie.

« Tom souffre de SSPT, reprit le docteur. Je sais que le ministère public contestera mon diagnostic, mais je suis confiant. C’est la meilleure explication possible, au vu de ce qui s’est passé. À mon avis, nous avons même une preuve filmée. Et tout dans son comportement semble le suggérer. Soit, il refuse de me parler de l’Irak, ce qui ne nous aide pas vraiment, mais d’un certain point de vue, c’est une chance. Sa fuite constante indique sa gêne à ce sujet. S’est-il déjà plaint de la chaleur auprès de vous ? »

J’acquiesçai.

« Oui, effectivement.

– La chaleur lui rappelle l’Irak. Une cellule miteuse dans un hôpital pénitentiaire n’a que peu à voir avec les déserts du Moyen-Orient, mais cela suffit à éveiller ses souvenirs. Et il évite tout ce qui peut le pousser à se le rappeler. »

Ça semblait logique.

« Et il se désintéresse de tout. En fait, il est très fataliste, vous ne trouvez pas ?

– Il m’a dit qu’il se moquait de qui était son avocat, qu’il voulait simplement en finir avec tout ça, dis-je. Je l’ai vu deux fois, et, jusqu’à présent, il s’est refusé à parler de la nuit du crime et de son expérience militaire. Et il ne souhaite pas demander de prorogation. »

Silence. Le silence d’avocats assimilant l’information, l’analysant, essayant de l’insérer dans une argumentation susceptible de sauver leur client. Un art, pas une science. Les faits partent simultanément dans plusieurs directions. Ils ne s’alignent pas nécessairement en une explication univoque et évidente.

« SSPT », dit Shauna.

J’inspirai profondément.

« SSPT, concédai-je.

– SSPT, mais il va devoir éclaircir plusieurs points, intervint le docteur. Sans quoi je ne pourrai m’exprimer que de façon générale à propos de la nuit du crime.

– Entendu. »

J’expirai. C’était bien plus compliqué que ce que j’avais prévu.

« Le procès débutera bien le 1er décembre, c’est ça ? reprit-il.

– Oui. C’est la date prévue jusqu’à présent, en tout cas.

– Est-ce que vous avez une idée de la date à laquelle vous me ferez comparaître ?

– Pas encore. Le 1er décembre tombe un mercredi. Il y aura constitution du jury, puis le ministère public présentera son accusation pendant quelques jours. Moins d’une semaine, à mon avis. Alors, à première vue, je dirais… le 8 ou le 9, sans doute ?

– Très bien, ce serait parfait. Le 7, en revanche, c’est impossible. »

Je soupirai.

« Docteur Baraniq, j’ai besoin d’une certaine flexibilité de votre part.

– C’est pour cela que je vous le précise. Le 7, je ne pourrai pas comparaître. J’ai une obligation religieuse.

– D’accord… et vous êtes d’obédience… ?

– Musulmane, répondit-il.

– Ah. »

Cela me coupa l’herbe sous le pied.

« C’est… intéressant.

– En quoi est-ce… intéressant ? Parce que je m’apprête à donner mon avis sur un homme qui a participé à l’occupation militaire d’un pays essentiellement musulman ? »

Quelque chose comme ça, ouais. Le politiquement correct et moi, ça fait trois. Je me fous pas mal de la religion d’autrui. Les rapports que j’entretiens avec la mienne sont eux-mêmes assez lâches. Mais j’ai du mal à gérer la sensibilité de mes interlocuteurs.

Ma gêne fit rire le docteur Baraniq. « Détendez-vous, monsieur Kolarich. Quand on est musulman aux États-Unis, on apprend vite à ne pas être susceptible. »

Bien obligé. Je me souvins de l’époque où ils avaient fait construire cette énorme mosquée à trois kilomètres à l’ouest du quartier commercial du centre-ville. On l’avait présentée comme la plus grande du Midwest. Les travaux s’étaient achevés durant l’été 2001, quelques semaines à peine avant les attaques du 11-Septembre. Et par-dessus le marché, le nom de la mosquée était « Masjid Al-Qadir », qui, par un terrible hasard, ressemblait vaguement à celui du groupe terroriste qui s’en était pris à notre pays. À l’époque, procureur et célibataire, je passais devant tous les jours en allant travailler. Pendant des mois, devant l’édifice, se sont succédé manifestations, menaces de mort et sit-in quotidiens. Les autorités religieuses ont fini par accepter de retirer la pancarte qui portait le nom de la mosquée, sans pour autant changer celui-ci.

En définitive, on (c’est-à-dire les gens de bonne foi) lui attribua une influence positive sur le quartier, jusque-là en proie au trafic de drogue et aux règlements de comptes entre bandes armées. Tous les mois, ils organisaient des distributions gratuites de repas et de vêtements et s’étaient plutôt bien intégrés.

Je reconsidérai attentivement tout cela. La religion du docteur Baraniq pourrait être un atout durant le procès. Si je parvenais à la mentionner discrètement durant son audition, cela ne ferait que renforcer encore sa crédibilité. La dernière chose dont on pouvait taxer un psychiatre musulman, c’était de favoriser un soldat américain.

Il pointa de nouveau un index dans ma direction. « Il faut absolument qu’on amène Tom à s’ouvrir, monsieur Kolarich. Il refuse de me parler. Tout comme il a refusé de parler au docteur mandaté par l’État. » Il me regardait droit dans les yeux.

« Et vous pensez qu’il me parlera, à moi ? demandai-je.

– Espérons. »

Il prit son manteau qu’il avait posé sur le dossier de son siège. « Ou nous n’aurons aucune chance de remporter ce procès. »

9

« Le cœur même de ce procès, c’est l’empathie, dis-je à mon équipe, au grand complet dans la salle de réunion. Tom Stoller a tout donné pour son pays. C’est ce qui l’a détruit. C’est ce qui lui a valu de souffrir du SSPT, et c’est le SSPT qui a déclenché sa schizophrénie. Et à partir de là, tout n’a fait qu’empirer. Pour aboutir à cette tragédie. Tom Stoller est tout autant une victime que Kathy Rubinkowski.

– Peut-être pas exactement comme elle. »

Remarque de Joel Lightner, mon détective privé. Il avait desserré sa cravate et posé ses pieds sur la table. Joel me tient parfois compagnie au comptoir, et par parfois, j’entends trois soirs par semaine. Il a perdu deux fois au grand jeu du mariage, c’est un coureur de jupons invétéré et un joyeux compagnon de beuverie.

« Et on fait quoi de la folie ? » demanda Bradley John, notre jeune chien fou. Contrairement à Joel, Bradley espérait apprendre une chose ou deux de cette réunion.

« La folie, c’est notre thèse légale, répondis-je. Elle sera étayée par tout ce dont nous disposons. Mais ce n’est qu’un outil. Nous nous en servirons pour présenter au jury le passé de Tom. Afin de susciter l’empathie des jurés. De façon à ce qu’ils n’aient pas le cœur de faire emprisonner jusqu’à la fin de ses jours l’un de nos braves soldats. Nous devons apporter des preuves limpides et convaincantes de sa folie, même si je doute qu’on arrive vraiment à convaincre les jurés. Tom avait pleinement conscience du bien et du mal lors de l’assassinat. Il a demandé pardon à sa victime. De plus, il a volé son sac à main, son portable et son collier après le meurtre. Je ne me berce donc d’aucune illusion : nous avons peu de chances de faire reconnaître la folie. Mais je suis convaincu qu’en tentant de la faire accepter, nous mettrons les jurés dans une disposition d’esprit qui les poussera à l’acquitter.

– Mais il était en proie à un flash-back, pas vrai ? »

Lightner tourna paresseusement (comprenez : avec condescendance) la tête en direction du jeune Bradley.

« Tu crois vraiment qu’il demandait pardon aux guérilleros d’Al-Qaïda quand il leur tirait dessus ?

– Peut-être bien. »

Shauna, qui devait passer au tribunal ce jour-là, s’était mise sur son trente et un. Les boucles de ses cheveux blonds, qu’elle avait laissé pousser, épousaient les courbes de son visage. Et elle portait des lunettes de bibliothécaire coquine à monture noire qui affolaient littéralement Joel Lightner. « Je suis sérieuse, dit-elle. Peut-être que ça ne lui plaisait pas de tuer des gens. Qu’est-ce que ça a de si étrange ? Enfin quoi, c’est même précisément ça qui fout en l’air les vétérans. »

Je levai les mains au ciel. « OK, OK, braves gens. On garde ça. On reprend ce qu’il a dit à la police durant son interrogatoire. Mais au final, le jury devra suivre la loi, qui veut que nous prouvions qu’à cause de ses troubles psychiatriques, il n’a pas eu conscience de commettre un crime, et ce n’est pas ce qui s’est passé. Il nous faudra les amener à négliger cette loi de façon à ce qu’ils le considèrent comme une victime et l’acquittent. »

Je fis un moment les cent pas dans la salle de réunion. J’aurais aimé avoir mon ballon de football américain dans les mains, mais je l’avais oublié dans mon bureau.

« Joel, finis-je par dire. Il va falloir que tu prospectes tous ceux qui ont servi en Irak aux côtés de Tom. J’ai besoin d’un témoin qui pourra nous raconter le genre de trucs qui s’y sont passés. Et tout fait important concernant directement Tom. Si Tom refuse de nous en parler, peut-être qu’un de ses camarades acceptera de le faire. Avec un peu de chance – et j’ai du mal à croire que ces mots sortent de ma bouche –, avec un peu de chance, il aura tué des gens en Irak.

– Et je suppose que le jackpot, ce serait qu’il ait tué une femme d’une vingtaine d’années ayant pointé une arme sur lui alors qu’elle descendait de sa voiture ?

– Exactement, Joel, ce serait vraiment génial. »

Cela montrait bien à quel point nos chances de l’emporter étaient minces. Selon le docteur Baraniq, les flash-backs propres au SSPT survenaient principalement dans des circonstances similaires à l’événement traumatique originel. Difficile de dire en quoi le fait de croiser une charmante jeune femme élégamment vêtue avait pu susciter un flash-back irakien chez Tom. Mais c’était tout ce qu’on avait.

« Bradley, poursuivis-je. Tape dans la jurisprudence. Trouve-moi toutes les décisions de justice relatives au SSPT. L’équipe de l’avocat commis d’office s’est déjà penchée dessus, mais je veux que tu fouilles la question. Je veux connaître les facteurs susceptibles d’invalider notre défense, la portée des témoignages, selon qu’ils soient d’ordre général ou qu’il s’agisse de témoignages de première main, etc. Je veux des exemples où l’inculpé s’est refusé à parler du crime, mais où le jugement lui a été favorable. Garde bien en tête que certaines juridictions suivent la règle de M’Naughten, pas les modifications légales de l’American Law Institute sur la folie. Ma préférence va bien évidemment à quelque chose de pertinent dans une juridiction suivant l’ALI, comme nous. Mais je ne ferai pas mon difficile.

– OK, OK. »

Bradley semblait à bloc.

« Shauna, continuai-je. Jette un œil au rapport de l’équipe scientifique, ainsi qu’à l’autopsie. Rien ne nous oblige à accepter que le meurtre se soit déroulé comme le prétend le procureur. S’il faut engager ce type – comment s’appelle-t-il déjà, Peters ? –, on en discute, et on se paye ses services.

– Et quand tu auras fini, Shauna, dit Joel Lightner, passe chez moi. On ouvrira une bouteille et on parlera de tout ça. »

Shauna roula des yeux au plafond avant de m’adresser un mouvement de la tête.

« Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

– Moi ? »

J’étirai mes bras avant de répondre : « Je vais tâcher de faire parler Tom Stoller. »

10

Lorenzo Fowler était marié : lorsqu’il voyait Sasha, cela devait se passer chez elle. Dans les faits, c’était chez lui : il avait en effet acheté l’appartement et payé pour les travaux. C’était l’un des coins les plus huppés du Near West Side, dont la cote de popularité ne cessait de grimper. Sasha aurait pu choisir n’importe quel autre emplacement, mais elle se considérait comme une artiste, et elle aimait l’ambiance qui régnait dans cette partie de la ville.

Fowler gara sa voiture dans la rue, en descendit, et remonta le col de son manteau. Il faisait noir et froid. Avant de se mettre en marche, il lança un rapide regard autour de lui, en quête de la moindre menace.

Il n’en vit aucune.

Il ne remarqua pas Peter Ramini, dans une autre voiture garée dans la rue, les mains au fond des poches de son manteau.

Il était vingt et une heures quarante lorsqu’il entra chez Sasha. Quiconque aurait tenté de prévoir les faits et gestes de Lorenzo aurait estimé qu’il passerait environ quatre heures chez elle avant de rentrer chez lui. Il rentrait toujours chez lui. Il ne restait jamais toute la nuit chez Sasha.

À peine quatre heures plus tard, Lorenzo sortit de la cabine d’ascenseur pour traverser le hall d’entrée de l’immeuble. Sans le moindre signe d’embarras ou de sentiment de culpabilité, il adressa un mouvement de la tête au concierge qui se trouvait à la réception. Il se sentait toujours mieux après une soirée en compagnie de Sasha. Sa spécialité culinaire était la saucisse aux poivrons, plutôt réussie pour une Ukrainienne. Et sous les draps, elle faisait preuve d’une agilité et d’une souplesse qui lui auraient valu une médaille d’or aux Jeux olympiques. Après la demi-bouteille de vin, le dîner et le sexe, Fowler se sentait délicieusement léger. Cette petite pause avait été la bienvenue.

Le vent froid qui soufflait à cette heure avancée de la nuit fut un brusque retour à la réalité. Les temps étaient difficiles pour Lorenzo. Le proprio du club de strip-tease qu’il avait corrigé à coups de batte de base-ball avait succombé à ses blessures deux jours auparavant. La police était passée à l’entrepôt de bois dans l’espoir de le trouver. Ils reviendraient sûrement demain. Ça risquait de ne pas plaire à Paulie.

Ces derniers temps, Paulie était constamment nerveux. Ce n’était plus comme avant. Les fédéraux leur avaient toujours tourné autour, mais leur surveillance était à présent si parfaite qu’on se sentait constamment épié. Paulie ne communiquait plus que par échanges de murmures, la bouche de l’un collée à l’oreille de l’autre.

Au vu de tout ça, comment allait-il prendre le fait que des flics désiraient parler à Lorenzo d’un certain propriétaire de club de strip-tease ?

Fowler frissonna. Il repensa à la conversation qu’il avait eue l’autre jour avec cet avocat, Kolarich. Celui-ci ne semblait pas du genre à craindre de l’aider. Certains avocats se débinaient dès qu’ils entendaient parler de Mafia. Kolarich avait tout du type qui raffolait de ce genre de trucs. Et le gamin avait du cran : Lorenzo n’avait pas croisé beaucoup de personnes qui, sachant qu’il bossait pour les Capparelli, lui avaient suggéré d’aller se faire mettre. En dépit de ce qu’il avait dit, Kolarich se proposerait de l’aider si le besoin s’en faisait sentir. Lorenzo en était persuadé.

L’identité de Gin Rummy serait une parfaite monnaie d’échange, il en était également convaincu. Les fédéraux saisiraient l’occasion et le blanchiraient pour la mort du proprio du club, et, très probablement, effaceraient aussi toutes les charges qu’ils avaient retenues contre lui. Retirer Gin Rummy du tableau, c’était priver Paulie de son meilleur assassin. C’était le priver d’une des rares personnes en qui il avait encore confiance. C’était une information d’une très grande valeur. Lorenzo serait en mesure d’imposer ses exigences, la destination de son choix. Quelque part où il faisait chaud, obligé. Un appartement pour Sasha, aussi. Si toutefois elle acceptait de le suivre.

Il eut soudain un mauvais pressentiment, et la désagréable sensation d’être à découvert. Rien de précis, mais ce n’était pas par hasard qu’il avait réussi à rester en vie pendant cinquante-deux années, dont trente-quatre au service des Capparelli.

Il ralentit le pas, sortit le Beretta qu’il avait passé derrière sa ceinture et le tint le long de sa jambe. Les rues étaient désertes. Les bars les plus proches se trouvaient à deux blocs. À l’exception du couple au coin de la rue qui manifestement se moquait de ce qui pouvait se passer autour de lui, Lorenzo avait la quasi-certitude d’être seul.

Il élargit néanmoins sa trajectoire en direction de sa voiture afin de pouvoir visualiser la banquette arrière, avant de se retrouver trop près. OK, personne, ça va. Sans s’arrêter, il aperçut quelque chose par terre, une fleur et une note. Cela stoppa un bref instant sa marche, juste le temps qu’il considère le sol derrière son véhicule.

Dans cette minuscule fenêtre d’action, une balle transperça sa trachée-artère, le projetant en arrière contre la porte cadenassée d’un bouquiniste. Il voulut se redresser, relever son pistolet, mais les messages nerveux n’atteignaient plus leurs récepteurs.

Une deuxième balle fit voler en éclats son genou gauche, et une troisième de même avec le droit.

Lorenzo s’écroula en un tas sur le seuil du bouquiniste.

Il voulut crier mais aucun son ne se fit entendre, à l’exception du bruit chaud et humide sortant du trou qui béait dans sa gorge.

Ils t’ont laissé une chance, en tout cas, se dit-il juste avant que les ténèbres soient totales.

11

J’étais de retour au Vic’s, bar sur lequel je jetais mon dévolu lorsque je ne trouvais pas de compagnon de beuverie. On atteint la trentaine, et la plupart de nos amis ont des épouses et des gamins, comme moi auparavant, et pour attirante que soit la perspective de vider cinq martinis dans un charmant débit de boissons un lundi soir, ils ont la plupart du temps d’autres priorités. Ç’avait été également mon cas, au temps jadis.

Je pris place sur mon tabouret habituel, à l’une des extrémités du comptoir en U, plus soûl que d’habitude pour la simple raison que j’avais oublié de dîner. Les lieux s’étaient passablement vidés, et cela me rappela cette nuit, quelques jours auparavant, où j’avais croisé le chemin de ces deux imbéciles qui avaient importuné cette jeune femme.

Je repensai à Tom Stoller et à mes trois tentatives d’entamer un véritable dialogue avec lui, qui s’étaient toutes soldées par un échec. Shauna travaillait d’arrache-pied avec notre expert, le docteur Baraniq, mais qu’on le veuille ou non, notre ligne de défense avait de nombreuses failles. Je m’étais fait une raison. En fin de compte, ce que j’avais dit à mon équipe restait vrai : si on faisait bien notre boulot, le jury ne s’embarrasserait pas des points légaux précis relatifs à la folie. Ou bien les jurés seraient résolus à l’acquitter, ou bien ils le condamneraient.

J’étais épuisé. Ce jour-là était le dernier jour où, dans le procès Stoller, la défense et l’accusation auraient pu présenter tout nouvel élément (susceptible d’être utilisé en audience) et tout nouveau témoin. Même en s’y prenant bien, il fallait toujours en mettre un coup pour boucler cette phase de travail. Et avec le juge Nash, il fallait bien s’assurer de ne rien avoir omis. Un élément communiqué trop tard n’était jamais utilisé au cours d’une audience présidée par ses soins.

Je levai mon verre vide pour demander une cinquième Stoli. Je n’étais pas alcoolique, argument commun aux alcooliques du monde entier. Mais dans mon cas, c’était différent (c’est ce que beaucoup d’entre eux disent également). Je ne fuyais rien, et je n’essayais pas de me cacher la réalité. En fait, ces derniers temps, je gérais même plutôt pas mal la réalité, c’est gentil de vous inquiéter. Ma femme et ma fille me manquaient toujours au point que j’avais la sensation d’étouffer, mais j’avais appris à faire avec.

Non, le fait est que je buvais afin de pouvoir m’endormir. J’avais perdu la faculté d’atteindre cette zone transitoire entre l’éveil et le sommeil. Une fois assoupi, je ne me réveillais pas avant d’avoir dormi tout mon soûl, mais seul, impossible de trouver l’équilibre propice.

Le barman, qui n’était pas celui qui officiait habituellement, posa devant moi un verre de vin empli d’un liquide orange où nageaient glaçons et rondelle d’orange. Je fixai longuement la boisson.

« C’est quoi, cette merde ? demandai-je.

– Un spritz. Cadeau de cette dame. »

Je tournai la tête vers l’autre extrémité du comptoir. La jeune femme de l’autre nuit, avec le même manteau blanc, y était assise. Sans trop m’expliquer comment, je ne l’avais pas vue entrer.

Elle s’approcha de moi. L’autre soir, je m’étais un peu laissé charmer par sa présence. Intrigué, c’était sans doute l’adjectif qui définissait le mieux le sentiment que j’avais éprouvé. De près, elle était semblable à elle-même, la même constitution fragile, menue, mais cette fois-ci, les détails en prime. La bouche plissée en un demi-sourire, un regard circonspect, une belle peau pâle avec une constellation de taches de rousseur sur les pommettes. Et par-dessus le marché, elle sentait drôlement bon.

« Le cocktail que vous aviez demandé, dit-elle.

– Super. »

Elle ne s’était pas encore assise. Elle semblait peser le pour et le contre.

« Vous voulez me remercier mais vous ne savez pas trop comment vous y prendre, déclarai-je. D’un côté, vous êtes du genre à savoir vous débrouiller toute seule, et vous n’appréciez pas trop qu’un homme joue au chevalier venant au secours d’une demoiselle en détresse. »

Elle m’écoutait, discrètement amusée.

« Mais d’un autre côté, poursuivis-je, ces deux mafieux ont réellement posé problème. Peut-être que vous les aviez sous-estimés. Aussi vous êtes-vous sentie soulagée lorsque je suis intervenu en votre faveur. Ce geste de ma part, vous l’appréciez autant que vous me le reprochez. »

Elle m’observa un instant, ses lèvres hésitant entre plusieurs moues. Elle aurait aimé que je continue, mais à cet instant précis, j’étais obnubilé par cette bouche qui suscitait dans mon imagination des images troubles et moites. Je traversais alors une période de disette sexuelle, si vous voulez. À côté de moi, Mohandas Gandhi aurait fait figure de Hugh Hefner.

« Je m’en sors comment, jusqu’ici ? demandai-je.

– De votre point de vue ?

– On peut commencer par là, par exemple.

– Vous vous en sortez super bien, répondit-elle. Vous êtes charmant, pertinent, et quelle assurance…

– N’oubliez pas que je vous ai sauvée.

– Comment pourrais-je l’oublier ? »

Je désignai le tabouret vide. « Buvons un peu ensemble. »

Elle observa une pause, et le petit scintillement espiègle quitta son regard.

« Je voulais effectivement vous remercier.

– Vous aurez tout le temps de le faire entre deux gorgées. Je vous laisserai même payer, si ça peut vous rassurer.

– Je voulais vous remercier, mais vous ne me facilitez pas la tâche.

– Je cache derrière une dureté de façade mon côté sensible et vulnérable.

– Et en plus de ça, vous êtes marié, dit-elle en indiquant d’un mouvement de tête ma main gauche qui reposait sur le comptoir. Par contre, vous ne portez pas votre alliance, ce soir. »

Effectivement, on pouvait voir une ligne plus claire sur la circonférence de mon annulaire. Je m’étais résolu à ne plus porter mon alliance quelques mois auparavant, mais la marque du bronzage n’avait pas encore disparu.

« En vertu de quoi, je vous conseille de passer votre chemin », suggérai-je.

Le barman posa une nouvelle Stoli à côté du spritz. Je tournai le dos à la jeune femme et me mis à siroter mon verre. Quelques minutes passèrent sans qu’elle fasse le moindre geste.

« C’est gentil de m’avoir aidée, l’autre soir, finit-elle par dire.

– C’est rien.

– Je n’ai pas l’habitude qu’on m’aide. »

Je ne répondis pas. J’achevai la Stoli cul sec et sentis aussitôt son effet.

« Vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas ? Je me suis trompée. »

Je reposai mon verre.

« Je ne suis plus marié.

– Vous avez un stylo ? »

Si j’avais un stylo ? Non. Mais le barman en avait un, ainsi qu’un autre verre de Stoli pour moi.

Elle me tendit un bout de papier. Dessus était écrit « Tori », et un numéro de téléphone.

« Si vous avez envie de m’appeler un de ces quatre, dit-elle.

– Toujours bon à savoir », répondis-je, mais Tori se dirigeait déjà vers la sortie.

12

La pièce qu’on laissait à notre disposition au centre Boyd ressemblait à mes yeux à une grande salle de jeux pour enfants. Il y avait des tables hautes où l’on pouvait jouer à des jeux de société, un coin télé, et un coin bureau avec table et chaises. Les murs étaient du même orange passé, et la moquette était épaisse, bien qu’un peu miteuse. Pas vraiment le décor habituel d’une entrevue entre un avocat et son client, mais le budget était restreint, et ce local servait aussi aux visites des parents.

Tom Stoller était perdu dans les limbes. Il avait grandement besoin d’une aide psychologique, mais l’État ne lui en pourvoyait pas pour la simple et bonne raison que l’État en question était le même mentionné dans l’intitulé du procès, « État vs Thomas Stoller », le même qui voulait mettre Tom derrière les barreaux jusqu’à la fin de ses jours, le même qui ne voulait pas reconnaître qu’il était dans un état de conscience altéré lors de l’assassinat, et se refusait plus généralement à considérer qu’il s’agissait d’un malade psychiatrique.

Assis à l’autre bout de la pièce, j’observais Tom et Shauna. Ils n’étaient pas en train de parler du procès. Elle n’essayait pas de sonder son esprit malade. Ils jouaient simplement aux dames. J’étais venu ce jour-là avec Shauna parce qu’elle sait s’y prendre avec les gens, parce qu’elle est bien plus intéressée par le fait de nouer des liens avec autrui, et bien plus douée que moi pour s’adapter aux nuances des relations sociales.

Assis face à elle, un damier entre eux deux, Tom était pris des mêmes tics que lors de mes dernières visites. Sa langue ne cessait d’entrer et de sortir de sa bouche. Il battait frénétiquement des paupières. Ses doigts ne cessaient de gigoter. Effets secondaires du traitement antipsychotique, selon le docteur Baraniq. Tom semblait réfléchir à son prochain coup, mais il pouvait aussi bien être complètement ailleurs, s’imaginant lui en Lancelot, et Shauna en Guenièvre.

On aurait pu croire que sa simple présence à Boyd était en soi une reconnaissance de sa maladie mentale, mais il n’en était rien. Les autorités n’étaient pas à ce point idiotes. Boyd accueillait toutes sortes de personnes représentant un problème pour les prisons conventionnelles, des patients atteints de maladies contagieuses graves telles que le VIH, jusqu’aux individus nécessitant une détention particulièrement surveillée, comme les chefs de gang ou les anciens policiers, en passant par des détenus dont le « comportement » était en question.

Tom Stoller faisait officiellement partie de cette dernière catégorie. Il n’était pas malade. Son « comportement » posait problème. Mais oui. Bien sûr. Une fois condamné, il serait transféré dans un pénitencier où il recevrait des soins psychologiques un peu plus décents. Mais pour lors, et surtout face à une défense qui plaiderait peut-être la folie, l’État ne pouvait le traiter que comme un détenu à risques qu’on ne pouvait maîtriser qu’en le droguant.

Tom prit deux pions d’un coup. « Hum, j’espérais que vous ne l’auriez pas remarqué », maugréa Shauna.

Il releva les yeux et la considéra, impassible, comme l’aurait fait un enfant. Même lorsque Shauna sourit et détourna les yeux, comme l’aurait fait n’importe quel adulte, il continua à la fixer.

Elle répliqua en lui prenant un pion.

« Tenez, vengeance ! dit-elle.

– J’ai eu des petites amies », déclara-t-il.

Je faillis bondir de mon siège. C’était la première fois que Tom avouait quelque chose de personnel, de son propre chef.

« Je n’en doute pas un seul instant. » Shauna lui décocha un clin d’œil. Bénie soit-elle : elle avait, elle aussi, perçu l’importance de ces propos mais faisait comme si de rien n’était.

Tom baissa les yeux sur le damier, et Shauna m’envoya un regard discret. Avant qu’il soit trop tard, elle relança notre client :

« Il y en avait une qui se détachait du lot ? La plupart du temps, il y en a toujours une qui se détache du lot.

– Jenny. Jenny, mais elle ne voulait pas que… »

Tom laissa son menton tomber sur sa poitrine et se mit à marmonner.

Shauna attendit un moment.

« Elle ne voulait pas que…

– Je ne me souviens plus du titre du film. »

Tom secoua vigoureusement la tête, comme pour se débarrasser de toiles d’araignées.

« En Somalie. Elle l’aimait pas.

– Le fi…

– Ça la rendait triste. Elle n’aimait pas voir… toute cette souffrance. »

J’avais compris de quoi il parlait. Un film violent sur une opération des forces spéciales américaines à Mogadiscio qui s’était mal finie, en l’occurrence par la mort de tout un tas de nos soldats d’élite.

« La Chute du faucon noir », précisai-je du fond de la salle.

Tom releva soudain la tête dans ma direction. Dans un mouvement violent, il bondit de son siège et balaya le damier d’un revers de main. D’instinct, Shauna avait reculé sa chaise, et je m’étais mis debout. Je levai une main à l’intention de la caméra de vidéosurveillance afin d’indiquer que nous n’avions pas besoin de l’intervention des matons.

Tom se tenait là, pétrifié, le regard perdu dans quelque ancien souvenir. Puis il se tourna lentement, marcha jusqu’à un coin de la pièce, prit une chaise et s’assit, silencieux, stoïque à l’exception des tics habituels. Shauna et moi nous regardâmes, sans voix.

« Elle ne voulait pas que j’aille me battre », finit-il par murmurer.

13

La salle Tribord du club nautique de la ville était pleine pour ce déjeuner, trente tables de huit convives chacune, et le secrétaire au Travail des États-Unis pérorait sur une réforme du dialogue employeurs/employés, en citant divers lieux d’activité de cette « Nouvelle Amérique ».

C’est exactement ça : une Nouvelle Amérique, pensait Randall Manning, PDG et principal actionnaire de Global Harvest International, une compagnie indépendante basée à cent trente kilomètres au sud de la ville. En temps normal, il n’aurait pas consacré une seconde à ce genre de discours, encore moins sur le sujet de la diversité, mais il devait se rendre en ville pour d’autres raisons, et ce prétexte était tombé à pic. En outre, il fallait bien avouer qu’il appréciait le prestige d’une telle invitation, le fait d’avoir sa place parmi l’élite. Il pouvait bien se permettre ce petit plaisir : il n’en avait eu que très peu, ces derniers temps.

Alors que le secrétaire poursuivait son laïus, Manning se pencha vers l’homme assis à côté de lui, son avocat, Bruce McCabe. « Où est Stanley ? » demanda-t-il dans un murmure.

Il voulait parler de Stanley Keane, propriétaire de l’entreprise SK Tool & Supply, basée à Weston, petit village du sud de l’État.

« Je ne le vois nulle part », répondit McCabe. Bruce McCabe, l’un des associés du cabinet Dembrow, Lane & McCabe, était conseiller juridique extérieur pour Global Harvest.

Manning posa la main sur le dossier de la chaise de celui-ci et lui parla à l’oreille.

« Stanley devrait être ici, dit-il. Il faut qu’on le voie ici.

– Il en a bien conscience.

– Vraiment, Bruce ? C’était à toi de bien lui faire comprendre l’importance de sa présence.

– Il viendra », insista McCabe.

Mais ce ne fut pas le cas. Une fois le discours et le déjeuner terminés, Randall Manning se mêla aux autres chefs d’entreprise. Il serra des mains, écouta leurs histoires, en raconta lui-même. Il rit à leurs plaisanteries et en fit également. Il fit la queue pour une photographie avec le secrétaire au Travail, ravala tout son dégoût, et afficha un sourire faux face à l’objectif.

Lorsqu’il en eut fini, Manning demanda à son chauffeur de le conduire au Gold Coast Athletic Club où il retrouva le président d’une entreprise pharmaceutique – l’un des plus gros clients de Global Harvest – pour une partie de squash. À dix-sept heures, il rejoignit un conseiller municipal et un sénateur d’État pour boire un verre et discuter d’une éventuelle aide fiscale pour une gare de marchandises que Global Harvest envisageait de faire construire intra-muros. À dix-neuf heures, il mangea un steak dans l’un des meilleurs restaurants de la ville, en profitant d’une vue imprenable sur la rivière.

À vingt et une heures, il retourna à son hôtel. Il prit l’ascenseur, échangea dans sa chambre son pardessus noir pour un beige, enfila un fedora, et reprit l’ascenseur jusqu’au troisième étage, où il en prit un autre, afin de sortir de l’hôtel par une autre rue que celle qu’il avait empruntée à l’aller. Il se dirigea droit vers une limousine qui l’attendait et s’assit confortablement sur la banquette arrière.

Ils roulèrent jusqu’à un village du nom d’Overton Ridge, à plusieurs kilomètres au sud-ouest de la ville. Le véhicule passa devant l’église méthodiste du Bon Berger, devant laquelle on pouvait lire sur un petit panneau aimanté :

Quiconque invoquera
le nom du Seigneur sera sauvé.

La limousine s’immobilisa dans une ruelle derrière l’église, où deux hommes armés étaient postés de part et d’autre d’une issue secondaire. Ils conduisirent Randall Manning en bas d’un escalier, puis jusqu’à une pièce du sous-sol.

Lorsque la porte s’ouvrit, six hommes se levèrent simultanément. L’avocat de Manning, Bruce McCabe, était du lot. Stanley Keane, de la SK Tool & Supply, qui ne s’était pas présenté au déjeuner, était également là.

Obéissant au geste de Manning, les six hommes se rassirent à la longue table rectangulaire. À une extrémité, devant la place vide qui lui était réservée, se trouvait un revolver calibre 38. Manning s’en saisit et le braqua sur l’homme qui se trouvait immédiatement à sa droite.

« Es-tu prêt à donner ta vie au nom de la cause ? demanda-t-il.

– Oui, répondit celui-ci, jeune et fort comme un joueur de football américain au meilleur de sa forme, avec une coupe stricte et des yeux ardents. Je comprends que la cause dépasse l’individu. Je comprends que le sacrifice de sa vie au nom de la cause est la promesse d’une vie nouvelle et meilleure dans l’au-delà. Je comprends que…

– Bien. »

Manning baissa son arme et contourna la table jusqu’à Stanley Keane. « Et toi, Stanley ? »

Stanley sentit le poids des regards des individus attablés.

« Oui, répondit-il. Je comprends que la cause dépasse…

– Assez », interrompit Manning.

Il colla le canon du revolver contre l’oreille gauche de Stanley.

« N’avions-nous pas convenu que ta présence au déjeuner d’aujourd’hui était impérative ?

– Oui.

– Mais tu n’es pas venu.

– Il y a eu un problème d’emploi du temps…

– Un problème d’emploi du temps ? Nous devons veiller à nos couvertures, frère Stanley, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Si quelqu’un se demande ce que je faisais en ville aujourd’hui, je peux mettre en avant le discours du secrétaire au Travail, je peux mettre en avant mon rendez-vous avec des élus du peuple, je peux mettre en avant une partie de squash avec le président d’une entreprise pharmaceutique, un important client. Et toi, Stanley ? Que peux-tu mettre en avant ? »

Manning arma son revolver et Stanley se perdit en excuses.

« J’ai pris du retard et je n’aurais pu assister qu’aux toutes dernières minutes, et à ce moment précis…

– Stanley, coupa Manning avec un calme glacial. Nous tenons une occasion unique, n’est-ce pas ?

– Tout à fait. Nous avons l’opportunité de rendre…

– Et ce qui rend cette opportunité unique, c’est le statut des membres de notre Cercle, n’est-ce pas ?

– Oui. »

Une goutte de sueur coula le long de la joue de Stanley.

« Et le fait de veiller aux apparences est crucial, non ?

– Crucial, oui.

– Et si nous nous déplaçons pour participer à une réunion du Cercle, c’est toujours en courant le risque d’attirer l’attention sur nos personnes, n’est-ce pas ?

– Oui…

– Et à cet instant précis, alors que je me tiens face à toi, frère Stanley, je n’ai connaissance d’aucun alibi expliquant ta présence dans cette ville. Parce que tu ne t’es pas rendu au déjeuner.

– Pardon. Pardon. Je n’ai aucune excuse. »

Manning retint sa respiration, et Stanley en fit de même. La pièce tout entière l’imita.

Manning désarma alors son revolver et le baissa de nouveau.

« Nous sommes tout près du but, mes frères. Et plus nous nous rapprocherons, plus les risques seront grands, plus le danger encouru sera important. » Il marcha jusqu’à la place qui lui était destinée. « Nous avons surmonté de nombreux obstacles. Notre objectif est à présent à portée de main. L’heure n’est pas au relâchement. L’heure est à un engagement plus fort encore. Suis-je assez clair, mes frères ?

– Oui, répondirent-ils à l’unisson.

– Très bien. »

Manning s’assit et baissa la tête. « À présent, prions. »

14

« Donc, il abat Kathy Rubinkowski, s’avance jusqu’à son cadavre et vole son sac à main, son portable et son collier. » Shauna coinça une mèche de cheveux derrière son oreille. « En quoi ça cadre avec le SSPT ? Il revit l’événement traumatique qui s’est passé en Irak, l’abat, et ensuite il la vole ? »

Vautré de tout mon long sur le sofa dans le coin de mon bureau, je lançai mon ballon de football américain et le rattrapai juste avant qu’il ne percute mon visage.

« J’ai vu un jour un film où un soldat volait un cigare à un soldat ennemi, mort. Butin de guerre, sûrement.

– Probablement. Mais ça n’incite pas vraiment à cette empathie que tu aimerais susciter chez les jurés.

– Rappelle-toi, Tom lui a demandé pardon.

– Youhou, génial. “Désolé de t’avoir abattue, vraiment du fond du cœur, mais puisqu’on en est là, ce serait idiot de laisser tout cet argent qui ne te sert plus à rien dans ton sac à main.” Ça va plaire à tout le monde, ça. »

Elle me décocha un clin d’œil. Shauna était ma meilleure amie. Ma bouée de sauvetage. Cela ne faisait pas si longtemps qu’elle m’avait sorti la tête du cul en m’obligeant à partager avec elle son lieu de travail. Après la perte de ma femme et de ma fille, j’étais bien parti pour foutre en l’air ma carrière de juriste. Je me demanderai toujours dans quoi je me serais reconverti pour gagner ma vie. Astronaute, peut-être. La tournée des rodéos, ça aurait pu être cool. Même si je n’ai jamais fait de cheval, encore moins avec un bronco.

« C’est encore pire que ça, répliquai-je. Son acte n’a même pas été impulsif. Tom n’avait pas une goutte de sang sur lui, pas vrai ? C’est ce que dit le rapport de police. Et tu as vu la flaque de sang qui entourait le corps de la victime. »

Shauna feuilleta les photos du lieu du crime.

« Tu as raison. Il a pris son sac à main, son portable, lui a arraché son collier sans se faire la plus petite tache. Ça n’a pas dû être aussi simple que ça.

– Je sais. Et ça nous complique d’autant plus la tâche. On veut donner cette image d’un soldat dans le feu de l’action, et le voilà qui soulage précautionneusement la victime de ses biens matériels.

– Peut-être que les soldats ont vraiment l’habitude de voler leurs ennemis, dit Shauna. Il faut qu’on trouve quelqu’un qui pourrait témoigner de ce fait.

– Déjà sur ma liste. Lightner est en train de s’occuper des témoins. Parmi ceux qui sont revenus d’Irak.

– Houlà. Règlement de comptes mafieux, lança Shauna.

– Hein ? »

Je regardai dans sa direction. Elle était en train de tripoter la souris de mon ordinateur, surfant sur Internet. Soudain, une inspiration me vint et je me redressai vivement. « Une victime ? » demandai-je.

Elle haussa les épaules. « Attends voir. » Elle parcourut l’écran des yeux.

« Un certain Lorenzo Fowler… Hé, ce serait pas lui qui…

– Putain. »

Je bondis du sofa et me précipitai vers l’ordinateur pour lire par-dessus l’épaule de Shauna. Lorenzo Fowler, cinquante-deux ans, connu comme l’un des lieutenants de la famille mafieuse Capparelli, retrouvé au 2 700e bloc de West Arondale. L’article présentait en prime une photographie du pauvre Lorenzo, écroulé au sol devant la devanture d’un bouquiniste, Tattered Cover/New & Used Books.

« Une balle dans la gorge et une dans chaque genou, marmonna Shauna. Aïe. »

Je me repassai mentalement notre rendez-vous. Lorenzo craignait d’être dans la panade à cause du tabassage qu’il avait infligé à un propriétaire de club de strip-tease. Il voulait conclure un marché avec le ministère public, si les circonstances l’y contraignaient : son blanchiment contre le nom du meilleur assassin des Capparelli.

« Tu as un alibi pour hier soir ? me demanda Shauna.

– Merde. Lorenzo Fowler.

– Je suis sérieuse, Jason. T’a-t-il dit quoi que ce soit qui pourrait aider la police dans son enquête ?

– Bien sûr, répondis-je. Je vais de ce pas au poste le plus proche pour tout leur raconter, en brisant allègrement le secret professionnel. Et pendant que j’y suis, je ferai un crochet par la Cour suprême pour leur rendre ma licence d’avocat. »

Shauna se tourna pour me considérer. « Je suis ton associée au sein de ce cabinet, très cher. Je suis moi aussi tenue au secret professionnel. Est-ce qu’il t’a balancé quoi que ce soit ? »

Pauvre Lorenzo. De toute évidence, sa paranoïa était fondée.

« Il m’a donné un surnom, “Gin Rummy”, dis-je. Un meurtrier professionnel. En fait, ce terme ne plaisait pas à Lorenzo. Il préférait “assassin”. »

Je relus l’article en diagonale. Une balle dans la gorge et une dans chaque genou. La première aurait suffi. Les genoux, ça ne relevait pas de la nécessité physiologique. C’était à titre punitif.

Un assassinat, doublé d’un message.

15

Je retrouvai Tori devant Deere Hall, le bâtiment principal du campus de St. Margaret’s College. Elle portait le même long manteau blanc, un bonnet en laine gris, ainsi qu’un sac à dos à l’épaule. Elle apparut au milieu d’un flot d’étudiants sous la voûte pseudo-gothique des portes principales, son regard croisa le mien, et elle dévala les marches. Elle ne souriait pas – je ne l’avais toujours pas vue sourire à proprement parler –, mais son expression n’était pas pour autant désagréable. Réservée, en un mot.

La lumière du jour faiblissait, et il faisait de plus en plus froid alors que nous avancions dans la rue. Sur le trottoir, des morceaux de glace subsistaient au milieu de la neige fondue.

« Vous étudiez quoi ? » demandai-je.

Elle me regarda.

« Les maths.

– Et on fait quoi, avec un diplôme de maths ?

– On enseigne. En tout cas, c’est ce que moi je ferai.

– Quelle tranche d’âge ?

– Oh, sûrement des petits enfants, dit-elle.

– Vous aimez les enfants ? »

Elle ne répondit pas. C’était une question idiote. Pourquoi voudrait-elle être prof si elle n’aimait pas les enfants ?

« Vous n’avez pas d’enfant, vous ? tentai-je.

– Pas d’enfant. »

J’inspirai précipitamment. Je venais de me rendre compte qu’il pouvait y avoir retour de volée, qu’elle pouvait me renvoyer la question. Mais elle n’en fit rien. Elle se contenta de me regarder un moment tandis que nous marchions.

« Et vous, vous faites quoi ?

– Je suis avocat.

– Une spécialité ?

– Je représente des criminels. Pardon, des gens accusés de crimes.

– C’est dur ?

– Parfois. Le ministère public bénéficie de bien plus de moyens que nous. C’est très souvent un combat inégal. »

Elle resta un instant silencieuse.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Je sais. Vous vouliez dire, est-ce que ça ne taraude pas ma conscience ? »

Elle se tourna de nouveau vers moi.

« J’ai remarqué que vous aimez dire aux autres ce qu’ils pensent. C’est quelque chose de très masculin. Très mâle alpha.

– Vraiment ? Vous pensez que c’est une façon d’imposer sa domination ?

– Quelque chose dans ce goût-là, oui.

– Peut-être qu’un diplôme de psychologie vous correspondrait mieux, Tori.

– Je me disais la même chose à votre sujet.

– L’expérience est la meilleure des psychanalyses, rétorquai-je.

– Qui a dit ça ?

– Moi, à l’instant même. Personne d’autre n’est en train de marcher à côté de vous.

– Ce n’est pas ce que je…

– Je sais. Vous vouliez savoir de qui était la citation. »

Elle secoua la tête, perplexe. Elle venait de passer le test avec succès. Le test consistant à déterminer si elle pouvait supporter mes conneries. Manifestement, elle en était capable. Pendant au moins deux minutes.

Nous étions dans cette période de l’année où le temps n’arrive pas à se décider, et les gens profitaient du moindre jour moyennement froid et dégagé avant que ne s’abatte le sinistre manteau hivernal. Des parents arpentaient les rues bondées en compagnie de leurs enfants. Des étudiants erraient, âmes sans but qu’ils étaient, riant, fumant et discutant au téléphone. J’avais l’impression d’être à la marge, un simple observateur, à tout point de vue. Je n’avais à chercher de cadeaux pour personne, et je n’avais que peu de choses en commun avec ces jeunes gens et leur méconnaissance égocentrique du monde.

Mais je le regrettais. J’aurais aimé partager tout cela avec eux. Y compris la méconnaissance. J’aurais aimé ne pas aussi bien comprendre autrui.

« Ça vous plaît, d’être avocat ? » demanda Tori.

Question judicieuse. La réponse aurait dû s’imposer.

« Il observa une pause, remarqua-t-elle.

– J’aime la compétition, dis-je. Je préfère combattre les criminels que les défendre. Mais les défendre, c’est plus dur. C’est un plus grand défi. J’aime le défi. »

Elle réfléchit un instant.

« Votre métier ne consiste pas à aider les gens ?

– C’est parfois un plus. »

Nous nous arrêtâmes à un croisement, attendant que le feu passe au rouge. Elle me dévisageait de ses grands yeux marron. Des boucles blond foncé s’échappaient de son bonnet. Mignon, un mot qui ne lui allait pas si bien. Elle était plus âgée que la plupart des étudiants, la trentaine approchant, probablement, ce qui indiquait qu’il y avait là une histoire. Et dans la majorité des cas de ce genre, c’est rarement une jolie histoire.

« Vous avez déjà défendu un meurtrier ? demanda-t-elle.

– Je me suis déjà occupé de plusieurs cas d’homicide, oui.

– Et ils étaient coupables ? »

J’acquiesçai. « La plupart des gens que je représente sont coupables, Tori. »

Le feu passa au rouge pour les véhicules. Tout le monde s’engagea sur le passage piéton. Tori ne bougea pas. Elle tourna la tête et me regarda dans les yeux. Dans un film, c’est à ce moment qu’elle m’embrasserait. Ou qu’elle me dirait à quel point elle me trouvait épatant. Ou qu’elle me dirait d’aller me faire foutre.

« Quel genre de personne passe ses nuits dans un bar à boire seule ? demanda-t-elle.

– Quelqu’un comme vous, répondis-je.

– Ça ne m’est arrivé qu’une fois. Vous, au moins deux, et vous sembliez être tout sauf un inconnu.

– J’ai du mal à trouver le sommeil. La vodka, ça aide.

– Pas besoin d’aller dans un bar pour boire de la vodka.

– Mais si je buvais chez moi, ce serait pitoyable », dis-je.

Elle haussa les sourcils à mon intention.

« Encore plus pitoyable », rectifiai-je.

Elle plissa les yeux. Elle était en train de m’étudier, de me psychanalyser. D’une façon générale, je ne suis pas trop fan de ce genre de procédé, mais pour une raison qui m’échappait, ça ne me dérangeait pas venant d’elle.

Un soupir lui échappa.

« Je pense que vous êtes quelqu’un d’intéressant, dit-elle. Je crois que ce serait sympa de passer du temps avec vous. Mais je ne recherche pas une relation amoureuse. Ça n’arrivera pas avec moi, c’est tout.

– Quelle coïncidence. Moi aussi, ça fait longtemps que ça ne m’est pas arrivé. »

Elle me lança un regard circonspect.

« En langage macho, ça veut dire que vous acceptez ces termes ? Parce que je comprendrai, si vous refusez.

– J’accepte ces termes, Tori. À une condition. »

De nouveau, elle haussa les sourcils.

« Dites voir.

– Que vous n’excluiez pas la possibilité à long terme, rien que la possibilité, d’une petite branlette. »

Pour la première fois en ma présence, Tori éclata de rire, un vrai rire, naturel et franc.

16

« Tom, dis-je. Tom, il faut vraiment qu’on en parle. »

Je venais de passer quatre-vingt-dix minutes avec mon client, à essayer de le convaincre de jeter un œil à la liste des témoins que nous avions prévu de faire comparaître. Jusque-là, je n’avais réussi à tirer de lui qu’une description exhaustive des repas servis cette semaine par le département de l’administration pénitentiaire, y compris le chili con carne décevant de la veille – décevant à ses yeux parce qu’il comportait des oignons, mais probablement aussi à bien d’autres titres –, et une analyse plan par plan des deux épisodes de Seinfeld qu’il avait regardés.

Tom n’était vêtu pour le haut du corps que d’un simple tee-shirt, dans une pièce où régnait une température de 18 °C tout au plus. Je me souvins de ce qu’avait dit notre psy, le docteur Baraniq : Tom évitait toute sensation de chaleur parce que cela lui rappelait la guerre.

« Je me fiche des témoins, dit-il en désignant mon dossier. Je veux juste en finir avec tout ça. »

Le docteur Baraniq s’était également plaint d’avoir passé toute la journée de la veille en compagnie de Tom sans obtenir le moindre éclaircissement de quelque sorte que ce soit. Mon expert risquait de n’avoir à présenter qu’une simple hypothèse concernant ce qui s’était passé.

« Ce sera bientôt fini, Tom. Que vous jetiez ou non un œil à cette liste de témoins. Quitte à en finir, vous ne préféreriez pas qu’on gagne ? »

Tom fit comme toujours : il évita de croiser mon regard, tripota ses doigts et s’humecta les lèvres par de brusques coups de langue. Le pourtour de sa bouche était si rouge et irrité qu’il ressemblait vaguement à Heath Ledger dans le rôle du Joker.

« Je ne vais pas gagner, dit-il.

– On peut gagner, Tom. Il suffit de…

– Pas envie.

– Vous n’avez pas envie de quoi ? De gagner ? »

Tom leva les yeux au plafond et sourit. Puis il se mit à rire. Première fois que je le voyais rire. Le docteur Baraniq avait précisé que les réactions émotionnelles incohérentes faisaient partie des symptômes de la schizophrénie hébéphrénique.

« Gagner ? Gagner ? Comment est-ce que je suis censé gagner ?

– En montrant que vous étiez en pleine crise psychologique lorsque vous avez tiré sur cette femme », dis-je.

Tom secoua furieusement la tête. « C’est pas… c’est pas gagner, ça. Non, non, non. » Il se leva de sa chaise et s’avança vers la porte.

« Alors, qu’est-ce que c’est, gagner, pour vous ? lui lançai-je. Tom…

– Il n’y a rien à gagner. Je ne peux pas gagner. »

Il se tint là, face au mur, secouant la tête plus rapidement à chaque minute qui passait.

« Je ne peux pas gagner… ça ne part pas. Ça ne me laisse pas.

– Hé », dis-je.

Et comme ça, d’un coup, Tom tomba assis à terre et se mit à marmonner comme pour lui-même. Les mots étaient incompréhensibles, mais prononcés avec violence, avec douleur.

« Tom », dis-je.

Mais il n’entendait pas. Il se balançait d’avant en arrière, perdu dans son monde intérieur.

Un maton entra et m’adressa une moue interrogative.

« Allez-y », soupirai-je. J’avais perdu Tom, de toute façon. Peut-être pour de bon.

Je devais à tout prix trouver un moyen de l’aider. Mais ce serait impossible si lui ne commençait pas par m’aider un peu.

De retour au comptoir de l’entrée, on me rendit mon téléphone portable. Joel Lightner avait tenté de m’appeler à trois reprises. En sortant de l’ascenseur, je le rappelai.

« J’ai quelque chose, me dit-il, hors d’haleine. Prépare-toi à de bonnes nouvelles. »

17

Prenez la maison, qu’on vous dit. Peu importe ce qui s’est passé la semaine dernière. Peu importe ce qui est arrivé à votre meilleur ami. Prenez la maison, qu’on vous dit, alors c’est ce que vous faites.

Ça vient d’un renseignement, à ce qu’on raconte, mais la semaine dernière aussi, ça venait d’un renseignement – une fausse info, un guet-apens. Trois rangers et deux marines réduits en miettes moins de trente secondes après leur entrée.

C’est ce que vous vous dites devant la maison. Il est deux heures du matin, un peu plus, mais vous ne pensez pas à votre état de fatigue. Vous ne pensez pas à votre solitude. Vous ne pensez pas à la chaleur qui vous étouffe, l’atmosphère du désert à couper au couteau, le fardeau de vingt kilos de matos que vous portez. Vous ne pensez pas aux doutes que vous avez sur cette mission, toutes ces putains de questions.

Vous ne pensez qu’à cette porte, et à ce qui se trouve derrière.

Vous regardez Lew1, sur votre gauche. On dirait plus un robot qu’un être humain, avec son treillis de combat, ses lunettes de vision nocturne, son barda, son fusil M-14 dans les bras. Mais c’est un être humain, et vous savez que son cœur cogne dans sa poitrine aussi fort que le vôtre.

On donne le signal et vous suivez Lew à travers le seuil, à toute vitesse. Il y a une autre entrée derrière, et le reste de votre équipe a investi simultanément les lieux par cette seconde issue. Vous criez vos sommations, mais il n’y a personne dans la pièce de devant, un salon avec un canapé, deux chaises et un plafonnier qui ressemble à une lampe pourrie fixée tête en bas au plafond.

Il y a une odeur de fumée de tabac encore fraîche. La cigarette n’a pas fini de se consumer sur la petite table qui se trouve devant le canapé, des volutes s’élèvent dans l’air épais. Vous jetez un œil à Lew. Lui aussi a vu la cigarette.

Il y a un instant à peine, quelqu’un était assis là, à cet endroit.

Des coups de feu derrière la maison. Lew s’enfonce dans le couloir qui se trouve sur la droite. La première porte donne sur la salle de bains. Vous le suivez à l’intérieur. RAS. Personne. Lew tape votre poitrine du plat de la main et indique la douche. Ça vous aurait échappé, mais pas à lui. Une sangle en nylon qui dépasse du fond du bac. Lew vous dit de le couvrir. Il s’approche précautionneusement de la cabine de douche, un pas feutré après l’autre. Il tend la main à l’intérieur et, d’un seul mouvement, tire brusquement sur la sangle en sautant aussi loin qu’il peut, convaincu que quelque chose va exploser.

Rien n’explose, mais dans la cabine, une grande partie du bac est comme soulevée : une trappe, donnant sur un bunker secret.

Vous attendez un peu, et Lew enlève complètement la partie amovible, dévoilant une entrée, un carré presque parfait. Vous tendez le cou, et vous avez juste le temps de deviner les contours d’une échelle qui remue avant que les balles fusent à travers le trou. Instinctivement, alors que Lew se recule et que les balles rebondissent contre les murs carrelés, vous braquez votre M-14 sur l’orifice et vous ouvrez le feu.

Les coups de feu qui viennent d’en bas cessent. Lew balance une grenade et, tous les deux, vous vous repliez dans le couloir avant qu’elle explose. Vous appelez des renforts et plusieurs rangers arrivent. Vous vous souvenez des tirs au tout début de l’opération, derrière la maison, mais vous restez concentré sur la salle de bains. Lew est déjà en train de descendre à l’échelle.

C’est une échelle de corde, les barreaux sont irréguliers. À un moment, votre pied glisse, et vous manquez de tomber tête la première. Vous vous redressez et finissez de descendre les trois mètres. Le sol est mou sous vos semelles, sans doute de la cendre. Il fait noir, mais grâce à vos lunettes de vision nocturne, vous distinguez, tout près devant vous, deux tunnels, l’un à gauche, l’autre à droite.

« Lâche ça ! crie Lew. Je t’ai dit de lâcher ça ! Lâche-la ! »

Vous accourez, en croyant que ça vient du tunnel de droite.

« Lâche cette arme ! Lâche cette arme immédiatement ! Lâche-la ! »

Une rafale de tir automatique, un bruit sourd, et un silence horrible. Le cœur battant si férocement que votre vision se trouble, la peur qui vous saisit à la gorge au point d’empêcher le moindre mot d’en sortir, vous tournez résolument sur la droite, votre M-14 en joue, prêt à…

Lew est à genoux, penché en avant. Un bref instant, vous pensez qu’il a été touché, partie inférieure du torse, probablement…

« Je t’avais dit de la lâcher ! Je t’avais dit… je t’avais dit de la lâcher. Pourquoi est-ce que tu l’as pas lâchée… »

Vos yeux sont fixés droit devant, au fond du tunnel, mais vous jetez un bref coup d’œil à Lew. Dans ses bras, un petit visage. Vous voyez un petit bras, une petite main ouverte. Dans la cendre, juste à vos pieds, vous apercevez ce qui semble être un pistolet à eau, un simple jouet.

Des balles s’enfoncent dans la paroi, à moins de deux mètres devant vous. Le tunnel s’incurve légèrement : vous n’êtes pas directement dans leur ligne de mire. Vous ripostez histoire de leur faire comprendre ce qui les attend s’ils avancent.

« Lew ! vous hurlez. Lieutenant ! »

À nouveau, une rafale frappe le mur, plus près encore. Ils sont en train d’avancer. Vous et plusieurs autres rangers descendus en renfort ripostez. La fumée et la poussière envahissent l’espace clos, limitant considérablement l’utilité de vos lunettes de vision nocturne.

Durant l’échange de coups de feu, Lew n’a pas bougé, il tient toujours la petite fille dans ses bras, il la berce, lui parle à l’oreille.

« On fout le camp d’ici ! ordonne le commandant de votre compagnie. Allez, on sort ! On se bouge !

– Lieutenant ! vous l’appelez. Lieutenant Stoller ! Tom ! »

Vous vous penchez, vous l’attrapez par le bras et vous le traînez. Il n’oppose aucune résistance. Les échanges de tirs s’intensifient.

« Tom, relève-toi, putain ! »

Lew se redresse enfin et vous vous repliez vers l’échelle. Dernier à quitter le souterrain empli de fumée, vous lancez une grenade afin de tenir l’ennemi à distance. La dernière image que vous avez est celle d’une petite fille gisant sans vie sur la cendre, la grenade roulant dans sa direction.

1. Diminutif de l’anglais « lieutenant » (Toutes les notes sont du traducteur.)

18

Bobby Hilton embrasse du regard le parc vide à cette période de l’année, à l’exception de deux enfants tentant de grappiller les reliquats de neige humide.

« Vous savez, il arrive que les insurgés se servent d’enfants, dit-il. Parfois comme de boucliers humains. Des fois, ils leur mettent des ceintures d’explosifs. D’autres fois, ils leur donnent une arme et leur disent d’ouvrir le feu. On peut jamais être sûr, putain. On peut jamais être sûr.

– Je vous crois, lui assurai-je. Je ne doute pas une seule seconde de votre parole. »

Dans un sifflement, Hilton délogea un bout d’aliment coincé entre deux dents, s’arrachant au souvenir de cet épisode qui, de toute évidence, l’avait profondément marqué.

« Et qu’est-il arrivé, par la suite ? demandai-je. Je n’ai jamais rien lu de tout ça dans son dossier. »

Hilton secoua la tête, les yeux toujours perdus au loin. « On a fait appel à “Spooky”. Une canonnière volante. » Il me regarda. « Une frappe aérienne. Ils ont lâché cinq ou six obus. Anéanti la maison et la majeure partie du bunker, avec les insurgés à l’intérieur. Je n’ai pas fait partie de l’équipe envoyée pour vérification. » Il grimaça.

« La petite fille a pas dû être épargnée par le pilonnage. Ça me fait mal rien que de le dire, mais elle a dû être réduite en miettes. Je crois qu’on a dénombré sept morts, peut-être huit.

– Et dans quel état d’esprit était Tom, après ça ? »

Sur le banc, Hilton haussa les épaules et se pencha en avant. C’était un jour de givre, mais ces vétérans semblaient se moquer éperdument du froid. « Tout ce que je peux dire, c’est qu’il a tout gardé pour lui. Peut-être qu’il était plus lent à dégainer, ouais, peut-être qu’il parlait un peu moins, mais il a jamais été du genre hyper ouvert. Il a continué à faire le taf. Il y a eu d’autres missions. Il a tout gardé en lui. Pendant un moment, en tout cas. » Il me regarda de nouveau. « Vous savez, ce tunnel qu’il a trouvé, on savait pas qu’il existait. Là-dessus, notre contact à Mossoul nous avait dit que dalle. On a découvert que c’était en fait une partie d’un réseau de tunnels qui permettait l’acheminement de combattants venus de l’étranger. Au final, on a détruit quelque chose comme deux mille fusils, plus de cent kilos d’héroïne, et on a condamné un nombre important de galeries qui alimentaient l’insurrection. Tout ça grâce à Tom. Seulement, au lieu de sortir de tout ça en se considérant comme un héros, il a dû continuer à vivre en se disant qu’il avait abattu une petite fille qui n’était même pas armée. Je vous l’ai dit, je l’ai entendu lui crier de lâcher son arme. Seulement, il… il savait pas que c’était un foutu pistolet à eau. On peut jamais être sûr. Il faut réagir dans l’instant, et c’est eux ou vous. Pas le temps de discuter. »

La deuxième période d’engagement de Robert Edward Hilton en Irak avait pris fin il y avait tout juste deux mois. C’était un type pas très grand, trapu, d’une vingtaine d’années, au visage portant les stigmates d’une vilaine acné, et aux cheveux noirs qui déjà se dégarnissaient. Les enquêteurs de la défense commise d’office ne l’avaient pas interrogé parce qu’il était alors encore au front, mais à présent qu’il était de retour, Joel Lightner avait réussi à le trouver chez lui, à Racine, dans le Wisconsin.

Joel, assis à côté de moi (en tant que témoin, au cas où Hilton retournerait sa veste durant l’audience), prenait silencieusement des notes.

« Alors comme ça, Tom a abattu une femme, ici, en pleine ville. Putain. » Hilton croisa les jambes et posa ses bras sur le dossier du banc.

« Stress post-traumatique ? Enfin, je veux dire, il était en train de revivre Mossoul ?

– Apparemment, oui, répondis-je. Vous avez vu la vidéo de l’interrogatoire, vous l’avez entendu rejouer la scène. “Lâche cette arme, lâche cette arme, pourquoi est-ce que tu n’as pas lâché ton arme ?” C’est assez troublant, il faut bien l’avouer.

– Eh… pauvre Tom. Pauvre Tom… »

Les yeux de Hilton s’embuèrent. L’émotion le mettait mal à l’aise, comme s’il craignait qu’on lui reproche d’en éprouver.

« Tom a abattu cette femme avec un Glock 23, dis-je dans l’espoir de lui épargner toute cette peine en attirant son attention sur une question technique. Lui est-il arrivé de se servir d’un pistolet de ce type ? »

Hilton ravala ses larmes en battant des paupières. Il s’essuya le nez d’un revers de la main et expira profondément.

« À l’armée ? Pas à mon souvenir. Tom a acheté un Glock ?

– J’ignore s’il l’a acheté. C’est à présent un sans-abri. Peut-être l’a-t-il échangé contre quelque chose. Peut-être qu’il l’a pris à quelqu’un. Le numéro de série a été effacé à la lime. »

Hilton réfléchit à tout cela.

« Vous m’avez dit qu’il lui avait mis une balle entre les deux yeux ?

– C’est ça.

– À quelle distance ?

– On a retrouvé la douille à environ trois mètres du corps. »

Hilton afficha un demi-sourire. « Joli tir, avec un flingue pareil. »

Joel Lightner avait émis le même jugement. Quelque chose remua dans les plis de mon cerveau. Un lien se formant entre deux informations, peut-être.

« J’ai besoin de votre témoignage », dis-je. J’imaginai l’expression du juge Nash, et mon cœur s’arrêta une fraction de seconde. Chacune des parties pouvait présenter de nouveaux éléments et proposer la comparution de nouveaux témoins jusqu’à une date fixée à trente jours avant le début de l’audience. Il ne restait que vingt-sept jours avant la première séance. Il me fallait la permission spéciale de la cour pour cette comparution tardive. Et sur de pareils sujets, le juge était totalement dépourvu de sens de l’humour.

Hilton souffla bruyamment et se leva du banc.

« Ça dépend de Tom, dit-il.

– Il refuse de s’ouvrir à nous.

– Écoutez, les gars. » Hilton parut s’aviser du froid qui régnait. Il fourra ses mains dans ses poches. « J’ai accepté de vous parler parce que vous m’avez dit que Tom s’y refusait. Ou qu’il n’en était pas capable. Il fallait que vous soyez au courant. Peut-être que ça va l’agacer, que vous sachiez, peut-être que ça le fera réagir. J’en sais rien. Mais je comparaîtrai pas au tribunal à moins d’avoir l’accord de Tom. » Il accompagna sa phrase d’un ferme mouvement de la tête. « Vu ? »

C’était bien ce à quoi je m’étais préparé. Le lien entre les deux événements était discutable. Kathy Rubinkowski était une femme blanche d’une vingtaine d’années, sans arme, et non une petite Irakienne tenant un pistolet à eau. Elle avait été abattue d’une balle de pistolet entre les yeux, et non d’une rafale de fusil dans la poitrine. Et en apparence, tout du moins, une rue paisible en plein mois de novembre n’avait rien de commun avec une intervention hautement périlleuse dans la chaleur étouffante d’un tunnel souterrain en Irak.

On pourrait toujours rejeter certaines de ces différences comme purement circonstancielles (un type comme Tom aurait eu quelque mal à se procurer un M-14), mais même ainsi, c’était loin d’être parfait.

Néanmoins, on n’aurait pu attendre mieux. Plus important encore, même pour un cynique tel que moi, c’était ce qui s’était réellement passé. C’était la vérité.

Et c’est cela, plus que toute autre chose, qui m’a secoué sur ce banc, dans ce parc : la vérité. La plupart du temps, un avocat de la défense ne recherche pas la vérité. Là où le ministère public cherche à formuler une accusation imparable, l’avocat de la défense cherche à la miner, à la détruire. Là où le ministère public tente de clarifier, l’avocat de la défense opacifie. Je l’avais dit à Tori : la plupart de mes clients étaient coupables. Et il y avait en cela quelque chose de libérateur. Je tâchais toujours de l’emporter, de toutes mes forces, mais lorsque je n’y parvenais pas, et en dépit du fait que je détestais perdre, cela ne m’atteignait pas. En mon for intérieur, je savais que mes clients avaient eu ce qu’ils méritaient.

Mais pas dans ce cas. Je savais à présent qu’il avait réellement vécu une crise de stress post-traumatique, la nuit du meurtre. Ce n’était pas un argument de la défense. Ce n’était pas une thèse.

De plein droit, Tom Stoller devait être acquitté. Et il ne dépendait plus que de moi qu’il atterrisse dans une prison ou dans un hôpital lorsque tout cela serait fini.

19

Les genoux de Bobby Hilton ne cessaient de tressauter tandis qu’il regardait à travers l’épaisse paroi de verre. Il tourna les yeux vers moi et parut sur le point de me dire quelque chose.

C’était un homme qui, jusqu’à une date pas si lointaine, participait à des raids sur des habitations où des hommes lourdement armés l’attendaient de pied ferme. Un type qui savait que sur toutes les routes qu’il empruntait pouvait se trouver un engin explosif artisanal. Un type qui travaillait dans un pays dont les habitants s’indignaient de sa présence, au mieux, et au pire souhaitaient sa mort.

Et pourtant, il était à présent nerveux comme un écolier, alors que tout ce qu’il avait à faire, c’était de dire « salut » à un vieil ami.

« Vous pensez que ça pourrait… le faire sortir de sa coquille ? me demanda-t-il.

– Ne vous souciez pas de ça, répondis-je alors que la porte qui se trouvait de l’autre côté de la paroi de verre s’ouvrait. Parlez-lui, tout simplement. »

Le maton conduisit Tom Stoller jusqu’au siège faisant face à la cloison transparente. En ma qualité d’avocat le représentant, j’avais le droit de me trouver dans la même pièce que lui, mais n’importe qui d’autre devait se contenter de ce parloir qui empêchait tout contact direct.

« Hé, Lew », dit Hilton d’une voix tremblante. Il posa sa paume contre la paroi.

Tom était tel que je l’avais toujours connu, échevelé, distant, le regard vide, plein de tics à cause de son traitement. Mais le sergent Robert Edward Hilton l’avait croisé dans des circonstances tout à fait différentes.

J’allai me poster dans un coin de la pièce, dans l’idée de leur laisser une intimité toute relative, même si je pouvais tout entendre de leur conversation.

Tom ne parut pas prendre conscience de l’identité de son visiteur avant de s’asseoir : à cet instant, il regarda son camarade droit dans les yeux, avant de retrouver une expression distante.

« Hé, parvint-il à répondre.

– Alors, comment tu… comment ça… enfin, je veux dire… »

Hilton ne savait pas par où commencer. Difficile de trouver un sujet d’introduction lorsqu’on visite un ami en détention provisoire pour homicide.

« Hé, répéta Tom. Hé… Bob.

– Tout va bien pour toi, là-dedans, Lew ? Enfin, autant que possible ?

– Il fait… chaud. Il fait terriblement chaud. »

Tom baissa les yeux sur ses genoux.

« Faudrait que tu manges un peu plus, hein, dit Hilton. Ce qu’ils te donnent ici, ça peut pas être aussi mauvais que des rations de combat, pas vrai ? » Il gloussa, mais la plaisanterie tomba à plat. Tom ne réagissait pas.

« Les légumes ont un goût de terre », répondit celui-ci. De mon point de vue personnel, où qu’on aille, les légumes ont toujours un goût de terre.

« Hé, t’as le bonjour de Clap et Rush. Je leur ai dit que j’allais te rendre visite.

– D’accord. »

Son regard se fixait sur tout et n’importe quoi, à l’exception de son camarade.

Hilton ne savait pas comment s’y prendre. Ces derniers temps, Tom ne brillait pas vraiment par ses talents de causeur. Et plus important encore, il n’avait plus rien de commun avec la personne que Hilton avait connue et côtoyée en Irak.

« Lew, reprit-il, j’ai parlé du tunnel à ton avocat. Je lui en ai parlé. Je lui ai dit qu’à ta place, j’aurais fait exactement la même chose que toi. Que t’as essayé de la mettre en garde et que tu pouvais pas savoir que… »

Tom tourna la tête, comme s’il avait entendu un bruit sur sa gauche. Il resta ainsi, les yeux rivés au mur.

« Lew, t’es tombé sur un sacré bon avocat, tu trouves pas ? Il veut t’aider. Il faut que tu le laisses t’aider. Tu pourrais lui parler de ce qui s’est passé la nuit où cette femme a été abattue ? »

On aurait dit que le cerveau de Tom s’était pétrifié. Il ne bougeait plus d’un pouce. Si l’on exceptait les mouvements de sa respiration, il aurait été difficile de déterminer s’il était encore vivant.

Hilton baissa la tête. Il essayait de tirer les vers du nez à un homme qui jadis avait été son officier supérieur, un homme auquel il vouait respect et admiration. Ce devait être pour lui une terrible épreuve que de le voir ainsi brisé. Sans même évoquer les démons personnels que Hilton devait avoir ramenés d’Irak. Personne ne revenait de guerre totalement intact.

« Je me rappelle plus », dit Tom, d’un ton plus lucide que jamais.

Hilton se redressa. Moi aussi, dos au mur. Le docteur Baraniq m’avait bien averti qu’il n’était pas rare qu’un malade atteint de SSPT oublie l’une de ses crises. Mais j’espérais tout de même qu’il soit en mesure de se souvenir d’au moins quelques détails relatifs à la nuit de l’assassinat, tant pour le docteur Baraniq que pour le jury.

Je n’avais aucun témoin direct. Tom ne pouvait pas s’exprimer sur les circonstances du crime. Personne ne l’avait entendu crier à Kathy Rubinkowski : « Lâche cette arme, lâche cette arme », ou quoi que ce soit d’autre, du reste. Personne pour témoigner du fait que la victime ait pu représenter une menace à ses yeux. Aucune preuve d’un événement déclencheur permettant d’expliquer qu’à cet instant et à cet endroit précis, Tom avait été victime d’une crise de stress post-traumatique.

Je n’avais rien. Rien d’autre qu’une hypothèse de psychiatre.

Voyant qu’il était arrivé à un cul-de-sac avec Tom, Bobby Hilton revint à des sujets plus anodins. Il lui dit qu’il allait travailler à la pizzeria de son père, à Racine, dont il espérait reprendre la direction. Il lui raconta qu’il s’était fiancé. À plusieurs reprises, il demanda à Tom s’il avait besoin de quoi que ce soit, ne recevant que des réponses d’un seul mot. Pendant le reste de la conversation, Tom garda la tête tournée vers la gauche, le regard perdu au loin. C’était un spectacle désolant.

« Prends soin de toi, Lew », dit Hilton. Il reposa une dernière fois sa main sur l’épaisse paroi de verre avant de sortir.

Je m’approchai de la cloison transparente. « Je repasse vous voir demain, Tom », dis-je.

Mon client resta muet. Il était ailleurs. Pas le moindre signe qu’il m’avait entendu, pas la moindre trace d’émotion, à l’exception de la larme qui grossissait avant de couler sur sa joue.

Dans le couloir, je retrouvai le sergent Bobby Hilton assis par terre, la tête dans les mains, sanglotant comme un enfant.

Il releva les yeux, le visage strié de larmes. « Dites-moi… ce que je dois faire, balbutia-t-il. Je ferai n’importe quoi. »

20

L’inspecteur Brad Boxer me conduisit dans une salle d’interrogatoire. Il tenait à la main un dossier et un petit bloc-notes. Il les posa tous deux sur la table et me fit signe de m’asseoir.

« Alors, qu’est-ce que vous avez à voir avec Lorenzo Fowler ? demanda-t-il.

– Il est venu à mon bureau quelques jours avant d’être assassiné. Pour me demander conseil, juridiquement parlant. Je ne me suis pas engagé à le représenter, mais nous avons discuté. Je regrette de ne pas pouvoir vous répéter ce qu’il m’a dit. »

Boxer ouvrit grand une main. Il devait avoir une petite quarantaine d’années. Tignasse blonde et paupière lourde. Un cure-dents remuait entre ses lèvres.

« Il est mort, me dit-il. Il n’a plus aucun souci à se faire, à présent.

– Mais le décès n’annule pas le secret professionnel.

– Très bien, donc vous ne pouvez pas me répéter ce qu’il vous a dit. Alors, qu’est-ce que vous faites ici ?

– Je me suis dit que je pourrais vous poser quelques questions.

– Ah, donc c’est vous qui allez me poser des questions. »

Il me regarda droit dans les yeux.

« OK, allez-y. Mais c’est pas dit que je réponde.

– Vous avez entendu parler d’un club de strip-tease du nom de Knockers ? »

Son visage demeura figé pendant un moment, puis se détendit.

« C’est donc à cause de ce meurtre que quelqu’un s’est occupé de lui. On l’a pas mal harcelé, deux jours avant sa mort. Mais vous êtes sans doute au courant, pas vrai ?

– Peut-être bien que oui, peut-être bien que non », répondis-je.

Boxer tambourina des doigts sur la table. « Vous n’êtes pas l’avocat des Capparelli. S’il est venu vous voir, c’est sans doute principalement pour ça. Il voulait parler à un avocat indépendant. » Tout en réfléchissant, il acquiesçait doucement. « Lorenzo voulait passer un marché. Balancer ses associés. On est d’avis que les Capparelli l’ont éliminé. C’était devenu un élément dangereux. Peut-être qu’il voulait se retirer complètement des affaires. Arrêtez-moi si je me trompe. »

Je ne l’arrêtai pas.

« Et c’est précisément pour ça que les Capparelli ont pensé à une retraite anticipée, poursuivit-il. Il menaçait toute l’organisation, comme j’ai dit. » Il manipulait savamment son cure-dents d’un coin de la bouche à l’autre. « Ça n’a rien de nouveau pour moi, tout ça. »

C’était vrai, mais il allait malgré tout prendre le temps nécessaire pour extraire la moindre information supplémentaire de mes silences.

« Lorenzo vous aurait-il soumis une information sensible ?

– Peut-être qu’il l’a fait, répondis-je. Peut-être pas.

– Peut-être qu’il l’a fait, peut-être pas. »

Boxer semblait d’une patience infinie.

« Vous jouez aux cartes ? » demandai-je.

Il hocha la tête.

« Un peu au poker, avant. Et vous ?

– Ma préférence va à un autre jeu, dis-je. Le gin rummy2. »

Boxer se fendit d’un sourire sardonique. Il avait saisi.

« C’est marrant, répliqua-t-il, c’est le surnom d’un des types qui bossent pour les Capparelli.

– Quelle coïncidence.

– On ne connaît pas son identité. Mais dans le gros immeuble marron en centre-ville, il y a un bon nombre de gens qui adoreraient découvrir qui c’est. Certains de mes collègues aussi.

– Et moi aussi », dis-je.

Boxer fronça les sourcils. Il avait péché par excès d’optimisme. « Lorenzo ne vous a donc pas dit qui c’était. » Il tambourina à nouveau des doigts.

« C’était censé être ça, sa part du marché ?

– Je violerais le secret professionnel si je vous le disais.

– Bien sûr, bien sûr.

– À en croire les journaux, le meurtre de Lorenzo a tout l’air d’un règlement de comptes de la Mafia, déclarai-je. Une balle dans la gorge. Une dans chaque genou.

– C’est pas la subtilité qui les étouffe, ces mecs.

– Peut-être n’êtes-vous pas en mesure de répondre, mais cela ressemble-t-il à du Gin Rummy ? »

Boxer haussa les épaules et soupira. Impossible de dire s’il hésitait à partager cette information avec un simple civil, ou s’il ignorait la réponse.

« C’est dur à dire, maître. Mais qui que ce soit, c’est une fine gâchette. Les tirs ont été extrêmement précis, et pas tirés à bout portant.

– Les douilles ? demandai-je.

– Non, non. On a déduit ça de la trajectoire de la balle qui a transpercé la trachée, et de l’absence de résidus de poudre, ce genre de trucs. Les balles n’ont été tirées ni à bout touchant, ni à bout portant. L’assassin a explosé les genoux de Lorenzo alors que celui-ci était adossé à la porte du bouquiniste, et l’assassin n’était alors ni sur le trottoir, ni au niveau du caniveau, ni au milieu de la chaussée. C’est en tout cas ce qu’ont déclaré les deux témoins oculaires.

– Le tireur était quoi, alors ? De l’autre côté de la rue ? Accroupi entre deux voitures ? »

Boxer sourit. Il ne désirait plus partager la moindre information, mais, manifestement, ma déduction sur le positionnement du meurtrier était juste. L’inspecteur se pencha vers moi.

« Je vais vous poser carrément la question, juste histoire qu’il n’y ait pas de quiproquo. Savez-vous qui est Gin Rummy ?

– Non.

– Dans ce cas, je n’ai plus une seconde à vous consacrer. »

Il me glissa une carte professionnelle. Je lui glissai la mienne. Puis me glissai hors du commissariat.

2. Gin rami en anglais.

21

Tori, Joel Lightner et moi marchions sur Arondale Avenue alors que le soleil menaçait de disparaître derrière les immeubles. Il n’avait pas neigé la nuit précédente, mais la prévision avait été maintenue, et je désirais donc m’acquitter de cette tâche avant que les conditions météo rendent la chose impossible.

West Arondale était le nouveau quartier le plus prisé par la communauté homosexuelle, et, comme toujours dans ces cas-là, il s’emplissait de toujours plus de boîtes, de cafés, de galeries et de boutiques, certains destinés à un public averti. Des bars annonçaient leurs spécialités sur des tableaux noirs disposés sur le trottoir. Dans la vitrine d’un magasin de mode, on pouvait voir un mannequin en tenue bondage cuir.

Quand j’étais gamin, tout ce qui sur Arondale Avenue se trouvait à l’ouest de Coulter était formellement interdit. C’était un peu comme le quartier rouge d’Amsterdam, à la différence près que les femmes n’étaient pas exposées en vitrine. Les clubs de strip-tease restèrent en place jusqu’au début des années 1990, puis ce fut l’avènement de la gentrification, et les autorités de la ville les poussèrent assez brutalement à des relocalisations qui firent l’objet de longs et coûteux procès. James Madison n’aurait sans doute jamais imaginé que son premier amendement chéri se serait un jour appliqué à des femmes nues se frottant sur les jambes d’hommes plus âgés, pour la modique somme de vingt dollars.

« Toi, tu sais vraiment ce qui plaît aux femmes, me dit Tori alors que nous arrivions à la hauteur du 2 700e bloc de West Arondale.

– Tu voulais savoir ce que c’est que de défendre des criminels, répliquai-je. Eh bien voilà : c’est ça. »

Lightner nous regarda tous les deux.

« C’est la deuxième fois que vous sortez ensemble ?

– On ne sort pas ensemble. »

Tori et moi avions répondu simultanément.

« Bon, OK, désolé.

– La première fois que nous sommes sortis ensemble, dis-je, Tori m’a informé qu’elle me trouvait intéressant mais à titre strictement platonique.

– Vous avez un goût très sûr, Tori. Sauf pour ce qui est de le trouver intéressant. »

Tori semblait apprécier la joute verbale. Lorsque subtilité et discrétion sont de mise, j’ai une confiance aveugle en Joel.

« Je n’ai jamais dit que j’étais intéressée à titre strictement platonique, précisa-t-elle.

– Ah, là, ça commence à devenir intéressant. »

Joel se frotta les mains.

« J’ai simplement dit qu’il n’y aurait pas passage à l’acte.

– Alors quoi ?… Vous allez rester amis, c’est tout ? Ça ne marche jamais, ce genre de plan.

– Lightner, s’il te plaît, dis-je.

– En tout cas, si vous avez un jour besoin d’un gentleman plus mûr tel que moi-même… »

Je marquai le pas. Joel s’arrêta lui aussi.

« Qu’est-ce que j’ai dit, encore ? Tu es d’une susceptibilité, toi, ces derniers temps !

– Je ne suis pas susceptible, Lightner. C’est juste que, si nous sommes venus jusqu’ici pour étudier le lieu du crime, eh bien… il vaudrait mieux ne pas passer devant sans s’en apercevoir.

– Bien vu. »

Il se tourna et considéra, de l’autre côté de la rue, le bouquiniste Tattered Cover. Un gigantesque tapis avait été jeté sur le seuil, là où Lorenzo Fowler s’était vidé de son sang.

« Les témoins affirment qu’ils n’ont vu personne dans la rue, dis-je. Et le meurtrier n’a pas tiré à bout portant. Ce qui implique qu’il a tiré de l’autre côté de la rue, à l’endroit où nous nous trouvons, en gros. À mon avis, il se sera accroupi entre deux voitures pour attendre Lorenzo. Il semblerait que celui-ci se soit approché de sa voiture en faisant le tour par-derrière, et il s’en est pris une dans la trachée. »

Nous laissâmes passer quelques véhicules avant de traverser. Il restait du sang sec sur le trottoir.

« Ce premier tir a fait reculer Lorenzo jusqu’à ce qu’il se retrouve dos à la boutique. Puis il a eu droit à une balle dans chaque genou.

– Et à ce moment-là, le meurtrier est toujours de l’autre côté de la rue ? demanda Lightner.

– Ouais. Il semblerait. Les témoins ont certifié que personne ne s’est avancé vers lui, ni rien de ce genre : ils n’ont vu personne dans la rue.

– Et le meurtrier avait un Glock ?

– Un pistolet semi-automatique. Probablement un Glock, ou une arme similaire. »

Je réfléchis à nouveau à tout cela. Être sur place, c’est toujours très différent que de se limiter aux photographies des enquêteurs et aux témoignages recueillis.

À la limite de mon champ visuel, je m’aperçus que Lightner était en train de m’observer attentivement. Je lui jetai un rapide coup d’œil, avant de détourner le regard. Nous pensions exactement la même chose : deux occurrences de tirs d’une redoutable précision, à une distance considérable, avec un pistolet ?

Nous nous tenions au bord du trottoir, juste en face du bouquiniste. Une tache de sang presque effacée était encore visible à l’endroit où la première balle avait perforé sa trachée-artère.

« Pourquoi est-ce que Lorenzo a fait le tour par-derrière ? demandai-je. Il se dirigeait vers l’est. C’est ce que les témoins ont affirmé. N’importe qui à sa place aurait fait le tour de la voiture du côté le plus proche. Dans ce cas précis, par l’avant.

– Peut-être qu’une autre caisse était collée à son pare-chocs avant, proposa Lightner. Peut-être qu’il n’avait pas la place de passer.

– À moins que ce soit par prudence », lança Tori.

Je me tournai vers elle.

« Une femme seule vérifie toujours l’intérieur de sa voiture avant de passer derrière le volant, poursuivit-elle. Il suffit de faire le tour pour s’assurer que personne ne l’attend sur la banquette arrière. Un petit tour, et on peut monter.

– Et Lorenzo était vraiment parano, dis-je. Ça, je peux en témoigner. »

Tori acquiesça. « Tu crois que celui qui l’a tué savait qu’il agirait ainsi ? »

Je considérai Joel.

« Lightner, franchement, à quoi tu sers ? Tori a ça dans le sang. Tu as raison, dis-je à celle-ci. C’est un règlement de comptes mafieux. Lorenzo était sur le point de se faire pincer sur une affaire, et les Capparelli craignaient qu’il passe un marché avec les autorités et se mette à leur révéler quelques secrets.

– Et c’est sur cette affaire que tu bosses ? Plutôt cool, dis-moi. Plus excitant que des équations du second degré. »

Son regard se posa sur moi.

« Alors c’est pour ça que tu défends des criminels.

– C’est un ardent défenseur de la Bill of Rights3, dit Lightner. Il ne fait pas ça pour l’argent. De même qu’il ne fréquente pas des femmes magnifiques pour le sexe. »

Tori parut prêter une attention redoublée à cette dernière phrase, principalement au pluriel.

« Vous devriez voir son associée, Shauna, expliqua-t-il. Une gonzesse sensas, et pourtant, c’est purement platonique. »

Joel ne sait pas tourner sa langue dans sa bouche. Étonnant que ses deux mariages se soient soldés par un divorce.

Nous nous remîmes en marche pour retourner à notre voiture.

« Lightner, dis-je, il n’y a que les gens nés avant 1960 pour dire “gonzesse sensas”.

– Je suis né après.

– Pas de beaucoup.

– Mais j’ai un cœur d’enfant. »

Tori secoua la tête. « Je crois que je vais vous laisser. Vous n’avez pas besoin d’une copine, tous les deux. Vous vous chamaillez très bien tout seuls. »

Nous nous arrêtâmes un bloc plus loin et entrâmes dans un bar qui avait pour spécialité le bloody mary. Ça me semblait parfait, à condition d’exclure le jus de tomate, le sel au céleri et tout ce qui polluait la vodka. Tori s’excusa, et Lightner l’admira alors qu’elle se dirigeait vers les toilettes.

« Je l’aime bien, déclara-t-il.

– Tu t’es pris pour quoi, mon père ?

– Si j’étais ton père, tu serais plus joli garçon. »

Un point pour lui. Lightner se saisit de son verre de scotch et tapota mon bras.

« Je croyais que c’était juste par curiosité que tu voulais venir ici, continua-t-il. Lorenzo te rend visite, se fait refroidir peu de temps après : t’es curieux de voir où, quoi. C’est pas ce que tu m’avais dit ? “Simple curiosité” ?

– Je suis curieux de nature.

– C’est ça, seulement tu ramènes Tori, et là je me dis que c’est plutôt pour l’impressionner. Autrement, pourquoi est-ce que tu aurais interrompu un dîner avec elle pour te rendre sur la scène d’un meurtre ?

– Tu as tout compris, répondis-je. Je voulais l’impressionner.

– Conneries. Conneries, tout ça. Est-ce que c’est vraiment une pure coïncidence ? Deux meurtres avec un pistolet de petit calibre, des tirs à moyenne distance, en plein dans le mille ? »

Il avait vu juste, bien entendu. Je levai mon verre de Stoli afin que Joel n’ait pas l’impression de boire seul.

« Il ne me reste plus qu’à découvrir ce que tout cela signifie », dis-je.

3. Amendements à la Constitution des États-Unis, garantissant les libertés des citoyens américains.

22

Le juge Bertrand Nash me lançait un regard noir par-dessus ses lunettes, tandis que je m’asseyais à la première rangée de la salle d’audience. Avant même qu’on nous appelle, il m’avait pris à part pour me signifier son mécontentement.

« État versus Thomas Stoller », annonça le greffier.

La procureur, Wendy Kotowski, arborait une expression indignée alors que nous nous approchions tous les deux du pupitre. Elle savait parfaitement ce qui avait agacé le magistrat.

« Maître Kolarich, tonna ce dernier avant que j’aie ouvert la bouche. Vous avez formulé aujourd’hui deux requêtes visant à vous permettre de préparer ce procès autrement que comme je l’exige de tout avocat se présentant devant moi. Vous avez déjà eu affaire à moi à plusieurs reprises, principalement à votre ancien poste de procureur, n’est-ce pas ?

– Tout à fait, monsieur le président.

– Et quel est le batting average4 de ceux qui considèrent que la limite des trente jours ne s’applique pas à leur petite personne ?

– Pas de quoi leur ouvrir les portes de la ligue nationale. »

Je savais que le juge Nash était particulièrement accro à notre sport national.

« Pas même celles des ligues mineures, répondit-il.

– Monsieur le président…

– Maître Kolarich, ne vous avais-je pas bien fait comprendre que votre arrivée tardive sur ce dossier ne justifierait en rien une demande de délai ? »

Quelque chose dans ce goût-là, effectivement. Inutile d’ergoter.

« Monsieur le prés…

– Maître, si votre prédécesseur maître Childress avait formulé cette requête, je lui aurais répondu que son témoin, ce… Robert Hilton, a quitté l’armée il y a deux mois. Deux mois pendant lesquels maître Childress aurait pu apprendre son existence, et aurait pu tenter de le contacter afin de déterminer s’il possédait quelque information digne d’intérêt. »

Le juge se pencha en avant.

« Avez-vous l’intention de me dire que vous devriez être l’objet d’un traitement de faveur sous prétexte que vous êtes arrivé sur le tard ?

– Non », répondis-je.

La meilleure façon d’arriver à ses fins avec lui est d’en dire aussi peu que possible, jusqu’à ce qu’il ait fini de se gargariser. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est ainsi que font certains parents avec leurs enfants en bas âge. Il serait bien obligé de me laisser exposer mon cas : mieux valait qu’il fasse sa petite colère avant.

Il eut un large mouvement de la main.

« C’est pourtant ce que laisse entendre votre requête, maître Kolarich.

– Monsieur le président, l’équipe de maître Childress avait entendu plusieurs témoins potentiels, et mon enquêteur a pris le relais. Dès que nous avons retrouvé le sergent Hilton, nous l’avons contacté. Après lui avoir parlé, nous en avons immédiatement informé le parquet. Moins de vingt-quatre heures après. Il ne restait alors plus que vingt-six jours avant le procès. Soit quatre jours après la limite. Si monsieur le président daignait rééquilibrer la balance de l’équité… soit, nous avons quatre jours de retard, mais le témoignage de monsieur Hilton est crucial pour notre défense. C’est là-dessus que repose toute notre plaidoirie. »

Le juge ajusta ses lunettes.

« Et…

– Mon client refuse de parler, monsieur le président. Il est à la limite de la catatonie. Vous l’avez déclaré apte à être jugé, et je ne peux rien y faire. Mais il souffre de schizophrénie hébéphrénique, et je ne parviens pas à le tirer de sa coquille. Le sergent Hilton nous a révélé un événement de première importance qui s’est déroulé en Irak, et cet événement est une partie intégrante, je dis bien intégrante, de notre défense. Si le jury n’entend pas son témoignage, Tom Stoller ne bénéficiera pas d’un procès équitable. Je sais l’importance de vos règles, mais je ne vous ai jamais vu les suivre au mépris du droit de l’inculpé à un procès juste et équitable. »

J’avais compté une grosse vingtaine de personnes présentes dans la salle avant de me présenter au pupitre. Quand on a affaire au juge Nash, c’est généralement mauvais signe, parce que ce magistrat adore martyriser des avocats devant un public. Mais j’avais décidé de retourner cela à mon avantage en l’attaquant très franchement (en vérité, je l’avais déjà vu suivre ses règles au détriment du septième amendement), et ce dans l’espoir que la honte le pousserait à une relative indulgence.

« Le ministère public s’y oppose, répondit Wendy Kotowski au juge qui lui demandait son avis. La défense a eu largement le temps de présenter ce témoin. Elle aurait pu le faire alors qu’il était encore sous les drapeaux. Cela fait plus d’un an qu’ils sont au courant de son existence. Sans s’entretenir avec lui, ils auraient pu nous en parler. Ils n’en ont rien fait. Ils ont attendu que la limite des trente jours soit dépassée à seule fin de remporter un avantage sur nous, c’est évident.

– C’est ridicule, protestai-je en bondissant sans en avoir la permission, attitude généralement châtiée par le juge Nash. Monsieur le président, j’aurais pu faire grossir ma liste de témoins avec les noms de tous les soldats ayant servi aux côtés de Tom Stoller. Cela aurait été notre droit le plus élémentaire. Et si j’avais fait cela, le ministère public se serait plaint aujourd’hui, en arguant que nous avions abusé de notre droit. Mais je ne l’ai pas fait. Et madame la procureur ici présente est en train de me dire que j’aurais dû faire figurer le sergent Hilton sur la liste, alors qu’à l’époque, j’ignorais totalement si son témoignage avait la moindre pertinence dans cette affaire.

– Monsieur le président ? » demanda Wendy dans les formes.

Le juge lui donna la parole.

« Monsieur le président, en définitive, la seule chose qui importe, c’est que cette règle protège les deux parties de toute manœuvre tactique, et c’est précisément ce à quoi nous sommes confrontés ici. Défense et ministère public se doivent de respecter cette règle. Et je relève ici que maître Kolarich a doublé cette demande d’une requête de prorogation dans l’espoir que vous partagiez l’enfant en deux, pour ainsi dire. »

Elle avait raison. C’était précisément le but recherché.

Le juge acquiesça. « Je l’ai remarqué moi aussi, maître Kolarich. Vous formulez une demande que je suis plus que susceptible de refuser, en même temps qu’une autre requête moins grave. “Partager l’enfant en deux”, comme l’a dit madame Kotowski. Croyez-vous que je vais partager l’enfant vivant en deux, maître Kolarich ? M’avez-vous pris pour le roi Salomon ? »

Ne me demandez pas pourquoi j’agis comme je le fais. Appelons ça l’instinct, la compréhension intuitive de la situation.

« Non, dis-je, mais j’ai entendu dire que vous lui aviez tout appris. »

« On entendrait une mouche voler » : c’est l’expression consacrée. Je dirais donc que pendant un bref instant, dans la salle d’audience 1741, ce mercredi 10 novembre à neuf heures vingt-deux, on aurait pu entendre le sang circuler dans le scrotum d’une fourmi.

Et tout à coup, le vieil homme bascula la tête en arrière et éclata de rire. Ma théorie, c’est que toute personne habituée à ce que tout le monde lui cire les pompes aime se faire emmerder de temps à autre.

Tous les gens présents s’empressèrent de l’imiter. Tout le monde me trouvait soudain très amusant. Mais il n’avait toujours pas tranché.

Au bout d’un moment, il s’essuya les yeux et reprit son calme. « Pourquoi souhaitez-vous une prorogation, maître Kolarich ? »

J’observai une pause. Je me devais d’être extrêmement prudent sur ce point. Il était plus que probable que ce délai me soit refusé. Les chances pour que le juge Nash accepte de remettre le procès à plus tard étaient très minces. Et si nous devions nous présenter devant un jury dans trois semaines, il ne fallait surtout pas que je dévoile mon jeu à la partie adverse. Il me fallait à tout prix garder l’effet de surprise.

Non, me dis-je. Le risque n’en valait pas la peine. Je me devais de coller fidèlement aux conneries que j’avais mises dans ma requête écrite. « Monsieur le président, l’information soumise par le sergent Hilton nous a ouvert une toute nouvelle piste. Nous aimerions la suivre. À présent que nous connaissons l’événement que notre client a revécu cette nuit, nous aimerions interroger les hommes et les femmes avec lesquels il a servi dans l’armée, afin de réunir autant d’éléments que possible sur les conséquences qu’a eues sur lui cet incident. Le ministère public conteste tout problème psychologique, et la réaction de Thomas Stoller à la suite de cet événement en Irak est cruciale dans l’analyse que soumettra mon expert. »

Le juge me considéra de nouveau par-dessus ses lunettes. Il jeta ensuite un coup d’œil à la procureur sans pour autant lui donner la parole. « La cour juge que la défense a fait preuve d’une diligence convenable dans l’obtention de cette information auprès de monsieur Hilton, ainsi que dans la communication du nom de ce nouveau témoin au ministère public. La cour juge recevable le témoignage de monsieur Hilton durant l’audience. Mais vous n’aurez pas de prorogation, maître Kolarich. » Il eut un hochement de tête définitif. « À dans trois semaines. »

4. Au base-ball, moyenne de réussite des batteurs.

23

« Il faut absolument que vous vous concentriez sur moi, Tom », dit Shauna en pointant du doigt ses propres yeux.

J’avais de nouveau fait appel à elle parce qu’elle était la seule personne en face de laquelle il réagissait. Pourtant, ce jour-là, il n’avait rien fait d’autre que de jouer avec un jeu de cartes, les organisant par valeur, puis par couleur. À le regarder, on aurait cru que ses facultés mentales n’excédaient pas celles d’un enfant. Mais c’était loin d’être le cas. Son intelligence n’avait pas diminué d’un iota. Selon le docteur Baraniq, Tom cherchait à réchapper à ses démons en se livrant à des occupations qui nécessitaient de lui un effort intellectuel minimal. À en croire notre expert, l’ennui convenait parfaitement à Tom. L’ennui, c’était confortable.

« Je sais que vous ne vous rappelez plus ce qui s’est passé lorsque cette femme a été abattue, essaya Shauna d’une voix douce, comme elle l’avait fait avec moi à certaines occasions. Mais pouvez-vous me dire où vous avez trouvé ce pistolet ? »

Tom ne répondit pas. Il continuait de jouer avec ses cartes. Je voulus consulter ma montre, mais je l’avais laissée à l’entrée : je ne vis donc que la marque de bronzage presque effacée de mon poignet. Mon impatience croissait. J’avais du pain sur la planche, à plus juste titre si cette affaire prenait la tournure à laquelle je m’attendais.

« Lieutenant », dis-je, sachant que cette apostrophe semblait capter systématiquement son attention, même si ce n’était que momentanément. J’affectai un ton raisonnable de grande personne s’adressant à un enfant. Je m’approchai et le toisai d’un air supérieur. « Debout, lieutenant. Debout ! »

J’avais réussi à attirer son regard, ce qui était en soi encourageant. J’ignorais si cette approche donnerait des résultats, mais je n’avais plus rien à perdre.

Tom se leva face à moi. Ses yeux ne croisèrent pas les miens, mais ils ne se perdirent pas au loin. Autant s’en contenter.

« Où vous êtes-vous procuré ce pistolet ? demandai-je. L’avez-vous volé ? »

Il se détourna. Je l’attrapai par les épaules et le forçai à rester là où il était.

« L’avez-vous volé ?

– Non. »

Il secoua la tête, les yeux rivés à ma poitrine.

« Alors, comment vous l’êtes-vous procuré ? insistai-je. Comment ?

– Je… l’ai trouvé.

– Où ? Où l’avez-vous trouvé ?

– Je… je ne sais plus où je dormais. J’essaye de rester au chaud, mais pas trop. Pas trop chaud. Il fait si froid mais d’un coup il fait si chaud et il faut que j’enlève mes fringues parce qu’il fait trop chaud…

– Et le sac à main ? tentai-je. Le sac à main de cette femme ? Où l’avez-vous trouvé ? »

Je le secouai violemment. Je m’attendais à ce qu’il se renferme sur lui-même, mais au lieu de ça, il se redressa et, d’un seul geste, leva ses deux mains, me faisant brusquement lâcher prise. Un mouvement parfaitement contrôlé, fruit de son entraînement. Son regard s’assombrit et il arqua ses jambes afin de s’ancrer au sol.

Je ne savais pas trop dans quelle direction cela partirait. Tout ce que je savais, c’était qu’il se passait enfin quelque chose. Il était sorti de sa coquille. Et pour autant que je pouvais en juger, il était plus que probable qu’il veuille se battre.

« Je ne pense pas que vous ayez tué Kathy Rubinkowski, dis-je. Je crois que quelqu’un d’autre l’a tuée et a tenté de faire passer ce meurtre pour un vol à main armée. Le meurtrier a abandonné quelque part son pistolet et les objets de Kathy Rubinkowski, et vous êtes tombé dessus. »

Tom ne bougeait pas. Il se contentait de me regarder.

« Je ne pense pas que vos aveux durant l’interrogatoire concernaient cette nuit, poursuivis-je. Cela se rapportait à une petite fille, tuée dans ce tunnel de Mossoul. Arrêtez-moi si je me trompe. »

Il demeurait stoïque, mais rougit sensiblement.

De toutes mes forces, je le poussai en arrière, mais il garda son équilibre. Il saisit mon avant-bras droit, le plia dans mon dos et m’obligea à m’agenouiller. En l’espace de trois secondes, l’ancien ranger m’avait maîtrisé.

« Non ! m’écriai-je alors que la porte s’ouvrait soudain sur des gardiens. Tout va bien ! Laissez-moi aller au bout !

– Tout va bien, leur répéta Shauna. Vraiment. »

Cela suffit à les convaincre. Tant que la situation n’empirait pas, ils acceptaient tacitement de nous laisser tenter notre chance.

« Je… ne… m’en souviens plus », dit Tom à mon oreille dans un murmure tranchant.

Il relâcha mon bras et se redressa. Les gardes s’approchèrent et menottèrent ses mains dans son dos. Je relevai les yeux en direction de Tom, dont le soudain manque de tonus indiquait qu’il avait retrouvé son état de détachement habituel.

Pourtant, alors qu’ils tentaient de l’emmener, il résista, se tournant vers moi, me regardant, ouvrant la bouche, sans qu’aucun son n’en sorte. Je levai la main à l’intention des gardiens, qui parurent comprendre.

« Il est trop tard », finit par dire Tom. Ils le firent se retourner vers la porte et sortirent.

Shauna me considéra. « Il a bien dit qu’il ne s’en souvenait plus ? »

La porte se referma et mon client disparut tout à fait. « Joyeux Veterans Day5, Tom. »

5. Aux États-Unis, journée d’hommage aux anciens combattants
(11 novembre).

24

« Très bien. Je veux que vous arrêtiez tous ce que vous êtes en train de faire sur le procès Stoller. On change de stratégie, et il ne nous reste plus beaucoup de temps. Vingt jours, pour être précis. »

Bradley John, Joel Lightner et Shauna Tasker m’avaient rejoint dans la salle de réunion. L’heure était aux nouvelles instructions pour le sprint final.

« Bradley, il me faut des exemples de procès où la folie a été invoquée, avec une défense contradictoire. Je sais ce qu’il en est, mais il me faut les cas les plus récents, avec un mémo que je pourrai au besoin utiliser pendant l’audience.

– Compris, répondit Bradley.

– Joel, intéresse-toi au vécu de la victime, Kathy Rubinkowski. Je consulterai ce que le parquet nous a soumis à ce titre, mais on sait déjà que c’est assez léger. La police a interpellé le suspect parfait la nuit même du crime, et comme il s’agissait d’un SDF avec une case en moins, ils ont dû se dire qu’ils n’avaient pas besoin de chercher de mobile. Je n’ai rien sur cette jeune femme. Il faut que tu me trouves quelque chose. À qui a profité le meurtre de Kathy Rubinkowski ?

– Qui s’occupe des subpoena6 ? » demanda-t-il.

Je hochai la tête.

« Pas de subpoena. Tu bosseras en sous-marin. Tu ne pourras te fier qu’à ton charme et ta classe légendaires. Shauna, dis-je en me tournant vers elle. Je veux que tu te bases sur ce que Bradley aura trouvé sur les cas où la folie a été plaidée à partir d’éléments théoriques ou reposant sur la thèse de l’amnésie, et que tu concoctes une requête in limine litis.

– Je croyais que c’était moi qui m’occupais de ça ? lança Bradley.

– Prends sur toi, gamin. Je n’ai pas le temps de jouer les pédagogues.

– Tu ne vas quand même pas tout miser sur une défense contradictoire ? demanda Shauna.

– Techniquement, il n’y aura rien de contradictoire », répondis-je.

N’empêche, quelle défense j’étais en train de monter… Tom ne l’a pas tuée, mais s’il s’avère qu’il l’a tuée, c’est parce qu’il était fou. On n’en arriverait probablement pas jusque-là. Je verrai ce que ces vingt jours restants nous apporteront sur la théorie de l’innocence. Dans le pire des cas, je pourrai toujours me rabattre sur la folie. Le plus important, c’était que rien ne m’obligeait à faire un choix dans l’immédiat. Si besoin était, je pouvais même attendre que le ministère public en ait fini avec sa plaidoirie.

Je claquai des mains. « Trouvez-moi des trucs intéressants. »

Tous partirent pour s’acquitter de leurs nouvelles tâches. L’après-midi était bien avancé : j’avais passé la matinée au centre Boyd auprès de mon client. Je pris le dossier concernant Kathy Rubinkowski et en débutai la lecture.

6. Aux États-Unis, injonction à comparaître ou à produire des documents.

25

À dix-sept heures trente, le téléphone du bureau sonna.

« Tori Martin… » dit Marie, mon assistante.

Merde. J’avais complètement oublié.

« Au téléphone ?

– Non, ici même.

– Faites-la entrer. »

C’était moi qui l’avais invitée à dîner. L’autre soir, lorsque nous nous étions rendus sur le lieu où avait été assassiné Lorenzo Fowler, j’avais la tête à tout autre chose, et puis de toute façon, Lightner était avec nous : nous nous étions contentés de boire quelques verres, et j’avais remis le dîner à une autre fois.

Je ne savais pas vraiment pourquoi je continuais à la voir. Elle avait pourtant très clairement précisé qu’elle n’était intéressée que par une relation platonique. Je ne cherchais pas à convoler en justes noces, ni rien de cet ordre, mais il faut croire que je recherchais quelque chose, quelque chose que je ne pouvais définir.

« Hé. Sympas, les bureaux. » Elle ne le pensait sûrement pas, en tout cas pas au sujet du mien. Avec son canapé plus qu’usé, son bureau acheté à un vide-grenier, recouvert de feuilles en désordre, et ses étagères à moitié vides, il ressemblait bien plus à une chambre d’étudiant.

Mais la seule présence de Tori illumina les lieux. L’attirance que j’éprouvais était indéniable. Elle était ravissante. Son long manteau blanc avait dû lui coûter un certain prix et elle s’habillait très élégamment, même s’il est vrai que je ne connais absolument rien à la mode féminine. À dire vrai, même dans un sac à patates, Tori Martin aurait été torride.

« Désolé, quelque chose m’est tombé dessus, dis-je. J’aurais dû t’appeler.

– Pas de problème. Est-ce que je dois… on peut remettre ça à plus tard, si tu préfères.

– Assieds-toi une minute », proposai-je.

Je fis le tour du bureau pour prendre mon ballon de football américain. Elle fit glisser son sac à main de son épaule et s’assit sur le canapé.

« Un procès qui s’approche dangereusement, poursuivis-je.

– Lié à Lorenzo ? À la scène de crime qu’on a visitée ?

– Pas vraiment. Peut-être bien. »

Elle pencha la tête de côté. « Ah oui ? » Elle était sincèrement intéressée. Comme à peu près n’importe qui l’aurait été, même si ce n’était qu’à titre superficiel. Des histoires de flics et de voyous. Toujours intéressant. Mais elle n’insista pas. C’était l’une des choses que j’aimais bien chez elle. Elle était d’un naturel réservé qui confinait presque à de la distance, mais je préférais de loin ce type de caractère aux gens trop curieux.

Tourné différemment, on aurait pu dire qu’elle me rappelait moi-même.

« J’ai un procès qui débute dans trois semaines, dis-je, et nous venons de décider de changer de ligne de défense.

– Un procès pour quoi ?

– Homicide.

– Cool. »

Son visage s’éclaircit.

« C’est excitant, non ?

– On peut dire ça comme ça.

– Tu peux m’en parler ou tu es tenu par le secret professionnel, ou un autre truc du genre ?

– Non, je peux t’en parler. »

Je soupirai.

« Tu veux une bouteille d’eau ? Quelque chose de plus fort ?

– Ça ira, de l’eau. »

J’avais un petit frigo dans un coin de la pièce, à côté de mon bureau. « Mon client a été accusé de l’assassinat d’une jeune femme à Franzen Park, il y a environ un an », expliquai-je. Dans le frigo se trouvaient trois bouteilles de bière Samuel Adams, une petite bouteille de Stoli et une bouteille d’eau. J’hésitai à profiter de la pause pour boire une bière, mais une première en aurait forcément entraîné d’autres. Je décidai finalement de laisser Tori mener la danse. Si elle voulait boire quelque chose d’alcoolisé, ça signifierait qu’elle voudrait dîner, et quelques heures pour me changer les esprits seraient les bienvenues. « Tu es sûre que tu ne veux que de la flotte ? »

En l’absence de réponse, je relevai les yeux. On aurait dit qu’elle venait d’avaler un faux bourdon. Il m’arrivait d’oublier comment ça se passait. Crime et justice intéressaient la plupart des gens à la radio, dans les journaux, les livres ou à la télé, mais lorsqu’ils s’en approchaient un peu trop, l’idée de défendre un individu ayant assassiné son prochain ne réussissait pas à tout le monde. Beaucoup (tant parmi les juristes que les profanes) n’avaient pas le courage de s’y intéresser de près. C’eût été mon cas si mon ancien job de procureur ne m’avait pas immunisé contre la mort et la violence. De nombreux procureurs se convainquaient, avec le temps, de l’importance de leur mission et développaient une antipathie viscérale vis-à-vis des avocats de la défense. Pour ma part, ce n’était pas ainsi que j’appréhendais le monde, sans doute parce que j’avais passé une bonne partie de ma jeunesse à multiplier les entorses mineures à la loi. Beaucoup de gens résidant dans mon quartier étaient d’avis qu’avec quelques centimètres en moins, et sans une certaine aptitude pour attraper un ballon et courir comme un malade, j’aurais fini en prison au lieu d’y envoyer des criminels.

Par-dessus le marché, la victime était une jeune femme, une blanche, et elle vivait au nord de la ville. Le genre de quartier où les gens n’étaient pas censés se faire assassiner. Les meurtres violents, c’est en principe l’apanage du sud et de l’ouest. Lorsque ce genre de crime survient dans les quartiers chic, et tout particulièrement quand la victime est une femme blanche, c’est généralement la « une » des journaux assurée.

Je tendis à Tori la bouteille sur laquelle perlaient des gouttes de condensation. Il y avait fort à parier qu’elle avait autant envie de la passer sur son front que de boire son contenu. Pour le coup, il était même plus probable qu’elle avait tout simplement envie de partir d’ici.

« Tu as perdu ta langue ? demandai-je dans l’espoir de la tirer de son trouble.

– Il… l’a tuée ?

– Il est accusé de l’avoir tuée », corrigeai-je, mais ce petit jeu sur la présomption d’innocence était toujours moins sympa lorsqu’il concernait un vrai cas d’homicide.

Tori détourna le regard. Par dégoût, je crois, peut-être par peur. Pas de doute, pensai-je, elle est en train de se demander très sérieusement si elle doit continuer à me fréquenter.

Je me saisis d’un des fauteuils qui se trouvaient face à mon bureau, le tournai vers elle et m’y affalai. « C’est ça, mon boulot. »

Elle inspira profondément et releva les yeux. Comment est-ce que tu peux faire ce boulot ? semblait-elle penser. Comment peux-tu défendre quelqu’un qui a assassiné une femme sans défense ?

« Pourquoi l’a-t-il tuée ? » demanda-t-elle.

Je haussai les épaules. « Tu m’aurais posé cette question il y a une semaine, je t’aurais dit que ce type est un ranger de l’armée américaine qui a complètement perdu les pédales de retour d’Irak. Un cas de stress post-traumatique qui aurait déclenché une schizophrénie en sommeil jusque-là. Je t’aurais dit qu’il l’a tuée parce qu’il s’est soudain cru en pleine guerre. Qu’il a tout simplement pété un plomb. »

Cela parut faire résonner quelque chose en Tori. Mon client était un vétéran, un malade, pas un horrible monstre.

« J’ai écopé de ce cas il y a quelques semaines, dis-je. C’était censé être simple, on avait prévu de plaider la folie, le psy était déjà sur le pied de guerre, pas de témoins oculaires. Ç’aurait surtout été une bataille d’experts.

– Et ?

– Eh bien maintenant, je pense que mon client n’a rien fait de tout ça. »

Elle réfléchit un instant. À en juger par les conversations que nous avions eues depuis le début de notre relation un peu spéciale, le jeu de suppositions et de déductions propre au travail d’avocat lui plaisait. Mais ce plaisir entrait en conflit avec sa révulsion première.

La vérité, c’était que je n’avais pas l’ombre d’une idée de ce qui se passait dans son cerveau.

« Tu crois qu’il est innocent ? Et tu as dit que cette affaire était “peut-être bien” liée à ce truc que tu m’as montré ? Cette scène de crime ?

– C’est ça. Je n’en suis pas sûr à cent pour cent, mais c’est mon intuition, oui. »

Tori enleva ses chaussures à talons et étendit ses jambes sur le canapé. Je la fixai des yeux. C’était la première fois qu’elle retirait quoi que ce soit en ma présence. Bien sûr, ce n’était qu’une paire d’escarpins, mais petit à petit, l’oiseau fait son nid, pas vrai ? Et puis, sans rêves, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue.

Je joignis les mains.

« Sur Arondale Avenue, la victime s’appelait Lorenzo Fowler. Un mafieux. C’est un pro qui l’a assassiné. Le meurtrier s’est servi d’un pistolet semi-automatique, à une distance relativement importante. Les balles dans les genoux, c’était un message. Et il a ramassé ses douilles.

– Ça a une signification importante, l’absence de douilles ?

– Ça signifie qu’il savait ce qu’il faisait. Un professionnel ramasse toujours ses douilles afin qu’on ne puisse pas identifier son arme. C’était un contrat, aucun doute là-dessus.

– D’accord, je te suis.

– Et puis on a mon client, et ce meurtre à Franzen Park. La théorie voulait jusqu’ici qu’il ait eu un flash-back et qu’il ait abattu cette femme à une distance d’environ trois mètres. L’arme du crime serait un Glock, probablement le même modèle avec lequel Lorenzo a été éliminé. »

Elle me considérait attentivement. J’ignore si elle écoutait les détails que j’étais en train de lui soumettre, ou si elle hésitait à poursuivre notre curieuse relation. Quoi qu’il en soit, cela m’aidait à formuler tout cela en termes clairs à une personne qui ne faisait pas partie intégrante de l’équipe de la défense.

« Deux meurtres perpétrés avec un pistolet, à une bonne distance, avec des tirs extrêmement précis, continuai-je. Kathy Rubinkowski a pris une balle entre les yeux, et pour ce qui est de Lorenzo, les impacts étaient parfaits, que ce soit dans la trachée ou les genoux.

– Les deux meurtres sont donc identiques ? demanda-t-elle.

– Pas tout à fait, répondis-je. Dans le cas de l’assassinat de Franzen Park, on a retrouvé l’arme et la douille. C’est à partir de l’emplacement de la douille qu’on a pu évaluer la distance à laquelle le meurtrier a tiré.

– Alors, ils ne sont pas similaires.

– Pas en tout point, effectivement. En outre, le meurtrier de Franzen Park a volé la victime.

– Il a volé la femme qu’il a abattue ?

– Exactement. On a retrouvé son sac à main, son portable et son collier sur mon client.

– Ça ne semble pas avoir grand-chose de commun avec l’autre assassinat.

– C’est vrai. Ce qui me pousse à croire que c’était un homicide avec préméditation, et que le vol des effets personnels de la victime n’avait pour but que de brouiller les pistes. En faisant passer l’assassinat pour un vol avec homicide, un grand classique.

– Tu crois que c’est la même personne qui a tué les deux victimes ? Lorenzo et cette jeune femme ?

– Voilà. »

Tori rumina un instant tout cela. Moi aussi.

« Donc, tu es en train de dire que le fait même que ces deux meurtres semblent différents est la preuve qu’ils sont à rapprocher l’un de l’autre ? » demanda-t-elle.

J’éclatai de rire. Ça ne devait pas vraiment correspondre à la définition qu’une mathématicienne pouvait se faire de la logique.

« Ils ne sont pas aussi différents l’un de l’autre, Tori.

– Et tu crois donc que ton client est innocent ? Vraiment innocent ? »

Je soupirai.

« Si tu m’avais posé cette question il y a quelques jours, j’aurais répondu non. Mais maintenant… oui, je crois qu’il est innocent. Je pense que si à l’heure qu’il est mon client avait un semblant d’emprise sur ce qui se passe dans son cerveau, il me dirait qu’il n’a jamais levé ne serait-ce que le petit doigt sur la victime. Je serais même prêt à parier qu’il n’a jamais posé les yeux sur elle.

– Eh bien. »

Tori rétracta ses orteils sur le canapé.

« Si ton client est réellement innocent, tu dois avoir une sacrée pression sur les épaules.

– Surtout quand on me le rappelle.

– Désolée. »

Elle écarta une mèche de cheveux de sa bouche. Tout ce qui s’approchait de sa bouche m’intéressait. Je ne sais pas ce que les femmes se mettent sur les lèvres de nos jours, mais le fait est que cette espèce de cosmétique rendait les siennes luisantes et pleines. Je crois avoir déjà mentionné le fait que je traversais alors une période de disette sexuelle…

« Alors… c’est quoi, la théorie, au juste ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui pourrait pousser quelqu’un à tuer ce mafieux et cette femme innocente ?

– C’est précisément ce que je dois découvrir.

– Tu n’as pas le moindre début d’idée ?

– Non, répondis-je. Mais je sais qui les a tués.

– Oh. »

Elle réprima un rire au dernier moment. « Tu sais vraiment qui les a tués ? »

Si le fait de connaître son surnom sans rien savoir de son identité comptait, alors oui, j’étais en mesure d’affirmer sans trop m’avancer que je savais qui avait appuyé sur la détente dans les deux cas.

« Gin Rummy », dis-je.

Elle me dévisagea d’un air impassible.

« Pardon ?

– C’est un surnom. “Gin Rummy”. Un tueur de la Mafia. Ou plutôt un assassin, selon la précision de Lorenzo. Tu connais la différence entre un tueur et un assassin ? »

Elle hocha la tête.

« C’est censé être une devinette ?

– Non, répondis-je. Mais Gin Rummy, lui, en est une. Lorenzo était sur le point d’échanger avec les fédéraux la véritable identité de Gin Rummy contre une grâce totale. Et à présent, je comprends mieux pourquoi Lorenzo m’avait demandé conseil, à moi, parmi tous les avocats de cette ville.

– Je ne te suis plus.

– Je pense que c’est Gin Rummy qui a commis le meurtre de Franzen Park, l’assassinat de Kathy Rubinkowski. Et je pense que Lorenzo était présent lors des faits, ou tout du moins était au courant, et qu’il était à deux doigts de témoigner contre Gin Rummy. Et je sais à présent pourquoi Lorenzo m’a choisi pour avouer tous ces vilains secrets. Il est venu me voir après une comparution de mon client devant le juge. Il savait que j’étais l’avocat de l’homme qu’on accusait du meurtre de Kathy. Et partant, il savait que, plus que quiconque, je serais disposé à l’aider à trouver un terrain d’entente avec les fédéraux. Les informations dont il disposait auraient suffi à innocenter mon client. »

Apparemment, elle trouvait que tout cela se tenait. « Dans ce cas, il faut absolument que tu découvres qui est Gin Rummy, dit Tori, soulignant là une évidence. Est-ce que je peux t’aider ? »

Je lui souris. « On manque un peu de main-d’œuvre », répondis-je.

26

Les parents de Kathy Rubinkowski vivaient en banlieue nord-ouest, dans un ensemble résidentiel où habitaient essentiellement des retraités. Les édifices avaient été bâtis autour d’un lac artificiel. Ils étaient tous identiques, avec les mêmes briques rouges et les mêmes poutres blanches, et cette perfection uniforme n’était pas sans me foutre les jetons. Pour un type comme moi qui avait grandi en ville, la banlieue, c’était un non-lieu. Alors qu’elle était enceinte de notre fille, ma femme Talia avait un jour exprimé la possibilité de s’y installer, et j’avais failli être pris de convulsions : sans doute parce que je savais que je m’y opposerais radicalement et finirais par plier le jour où nous attendrions notre quatrième ou cinquième enfant, et que les prix de l’immobilier nous chasseraient du centre-ville.

J’aurais voulu me rendre à ce rendez-vous avec Shauna, à cause de son tact et de sa douceur, mais elle était prise par d’autres cas qu’elle se devait de régler pour se consacrer pleinement à l’affaire Stoller. Je me présentai donc en compagnie de Lightner qui, bien que spécialiste des pieds dans le plat, savait faire preuve de délicatesse durant ses heures de service.

Je sonnai, et, instinctivement, Lightner et moi nous éloignâmes de la porte afin de ne pas intimider celui ou celle qui nous ouvrirait. Nous étions en plein après-midi, au vu et au su des habitants de vingt autres maisons, mais nous n’en demeurions pas moins deux types assez imposants, voire franchement intimidants.

L’interphone fit entendre une voix masculine.

« Oui ?

– Monsieur Rubinkowski, c’est Jason Kolarich. »

J’avais appelé au préalable, réussissant à décrocher un rendez-vous. Ray Rubinkowski ne s’était pas spécialement réjoui de m’avoir au téléphone, mais il avait eu la courtoisie de consentir à une entrevue.

Il nous ouvrit la porte en chemise rayée et pantalon de velours côtelé. La tenue officielle des pères de famille fraîchement retraités, bien que je sois tout sauf expert en la matière. La garde-robe de mon père consistait alors en une combinaison grise, gracieusement prêtée par le pénitencier Marymount.

Les années avaient affaibli la voix de Rubinkowski et épaissi son tour de taille de cinq bons kilos, mais il avait encore le regard vif et n’était pas dénué de charme. Son visage rappelait celui de sa fille décédée, son seul enfant. Le dossier m’avait appris qu’il avait exercé en tant que comptable jusqu’à son départ en retraite, il y avait deux ans de cela.

Il nous débarrassa de nos manteaux et nous fit entrer au salon. Sa femme, Doreen, était assise sur le canapé, les mains sur les genoux. À la voir ainsi, on aurait cru qu’elle se trouvait dans la salle d’attente d’un cabinet dentaire pour la pose d’une couronne. Elle aurait sans doute préféré cela à ce qui l’attendait.

« Il y a du café, dit-elle en guise de bienvenue.

– Ce ne sera pas la peine, merci infiniment », répondis-je en notre nom à nous deux.

Joel et moi nous assîmes.

« Ce que vous nous avez dit au téléphone, ça… ça a été une sacrée surprise, dit Ray. Vous disiez qu’il subsistait des questions quant à… quant à la façon dont c’est arrivé ? »

Durant notre conversation, j’avais très soigneusement choisi mes mots. Je ne voulais pas que les parents de la victime appellent la procureur pour l’informer que la défense s’apprêtait à changer d’approche. À terme, le parquet en prendrait inévitablement connaissance, mais je tenais à cacher mon jeu aussi longtemps que possible.

« Monsieur Rubinkowski, madame Rubinkowski, commençai-je.

– Ray, corrigea-t-il. Et Doreen. »

Il se montrait bien plus affable que je ne l’aurais été à sa place. « Nous avons des questions à vous poser. Cela ne fait pas longtemps que je suis sur cette affaire. Moins de deux mois, précisément, et c’est peut-être ce qui me pousse à voir certaines choses différemment. »

Ils ne répondirent pas. Ils paraissaient un peu perdus.

« Est-ce que vous avez la moindre idée de ce qui aurait pu pousser quelqu’un à faire du mal à votre fille ? » demandai-je.

La mère de Kathy se redressa soudain, posant une main sur son cœur comme pour chanter l’hymne national. Son mari tapota doucement sa jambe.

« Du peu d’informations dont je dispose, enchaînai-je, j’ai cru comprendre que votre fille était une jeune femme ambitieuse qui travaillait d’arrache-pied pour s’assurer un brillant avenir. À ce titre, une question pareille peut paraître tout à fait incongrue, mais je me dois de vous la poser.

– Vous nous demandez ça comme si on ignorait qui l’a tuée, dit Ray. C’est votre client, le meurtrier. Alors pourquoi nous demander ça ? »

Des larmes silencieuses coulaient sur les joues de Doreen. Elle tourna la tête pour regarder par la fenêtre, simple réflexe de défense, tandis que son mari dardait un regard sombre sur moi.

Je haussai les épaules.

« Uniquement pour avoir une vue plus globale de l’affaire.

– Vous voulez souiller la mémoire de Kathy, lâcha Ray sans desserrer la mâchoire. C’est ça, hein ? Vous voulez la faire passer pour quelqu’un qui méritait ce qui lui est arrivé.

– Pas du tout, monsieur, protestai-je, je cherche uniquement à…

– Vous voulez simplement faire acquitter votre client, coupa-t-il. Vous seriez prêt à raconter n’importe quoi pour l’emporter. C’est bien ça, votre boulot, non ? Vous vous moquez bien de savoir si ce que vous dites est vrai ou faux. Vous êtes prêt à dire n’importe quoi pour y parvenir. Vous seriez prêt à dire des choses fausses, des choses atroces sur Kathy, si c’est le prix à payer. Et par-dessus le marché, vous voudriez qu’on se prête à votre petit jeu ?

– Ray…

– Êtes-vous en train de nous dire que ce n’est pas votre client qui a tué notre fille ? »

Sa colère enflait un peu plus à chaque mot. « Parce que ce serait bien la première fois que j’entends un truc pareil. »

Je soupirai. J’aurais pu lui dire la vérité, à savoir que je doutais très sérieusement que Tom Stoller l’ait tuée, mais je devais prendre en compte de nombreuses considérations. Si Ray Rubinkowski avait quelque chose de vraiment important et pertinent à nous dire, alors ça valait le coup de révéler ma nouvelle stratégie de défense à ce père endeuillé, et, partant, à l’accusation. Mais si j’estimais que mes chances d’obtenir du neuf étaient faibles, mieux valait ne rien dévoiler de mon jeu.

J’avais espéré que l’on n’en vienne pas là. J’aurais aimé que les Rubinkowski se contentent de répondre à quelques questions avant de me donner congé. Rétrospectivement, c’était idiot de ma part. On ne peut pas s’inviter chez des parents qui ont perdu leur seule enfant et s’attendre à ce qu’ils encaissent calmement une question aussi dure que celle que je leur avais posée.

En outre, je les comprenais parfaitement. Je savais ce qu’était un deuil comme le leur. On apprend les faits, des faits atroces, incompréhensibles, on s’efforce de trouver un moyen de les concevoir, et, au final, de vivre avec. À long terme, la constante répétition de ces sordides informations finit par insensibiliser votre esprit. Le jour du drame, il est impossible de prononcer des phrases telles que ma femme et ma fille sont mortes dans un accident de la route, ou ma fille a été abattue par un SDF, mais avec le temps, les plaies finissent par cicatriser. Et puis, tout à coup, quelqu’un arrive et vous dit, au fait, cette douleur abominable que vous êtes parvenu à contenir, vous savez quoi ? Il va falloir s’y recoller. On a tout fait de travers. On va devoir rouvrir ces plaies. On va devoir tout réexaminer. Vous allez devoir revivre tout ça.

« Non, ce n’est pas ce que je dis, répondis-je. Nous plaidons toujours la folie. »

Ray et Doreen se consolèrent l’un l’autre. J’attendais. Sur la cheminée se trouvait un véritable autel voué à leur enfant unique. Des photos de Kathy Rubinkowski à sa remise de diplôme, encore bébé sur le dos d’un cheval, assise à la table de la cuisine, souriant à l’objectif, les dents prisonnières d’un appareil dentaire.

Je jetai un coup d’œil à Lightner qui désigna discrètement la porte. Mais je n’avais pas encore l’intention de partir.

« Ray, Doreen, encore une fois, c’était uniquement pour avoir une vue plus globale. Je n’avais aucune intention de vous blesser. Si je puis me permettre, j’ai une dernière question à vous poser. »

Ray finit par retrouver un peu de sa contenance et se tourna vers moi. Il serrait fortement la mâchoire et rougissait encore de colère.

« Avez-vous remis quelque chose à la police ou au parquet ? demandai-je. Je n’ai rien trouvé dans le dossier. »

Ray, qui s’apprêtait encore à m’engueuler, fut pris de court par cette question terre à terre. « Je… je ne crois pas, non. » Il regarda son épouse.

« Dor, on a passé quelque chose à Wendy ?

– Ce document légal, répondit Doreen. Envoyé par FedEx.

– Ah oui, c’est vrai. »

Ray se tourna de nouveau vers moi. « Mais apparemment, il n’y avait rien d’intéressant à en tirer. Wendy était de cet avis, je crois. »

Je considérai Lightner. Vu notre situation, nous n’avions plus rien à perdre.

« Vous avez conservé une copie ? » demandai-je.

27

Au siège social de Global Harvest International, Randall Manning caressa son bureau de chêne. C’était le même auquel avait siégé son père lorsqu’il était à la tête de GHI, des années auparavant, à l’époque où l’acronyme ne comportait pas encore de « I » et où la société se contentait de vendre des engrais dans une zone qui n’englobait que trois États. Le meuble était quasiment vide. Un écran d’ordinateur, un clavier et une souris, qu’il considérait comme un mal nécessaire, et, à droite, une rangée de photos de famille. Sa femme, Bethany. Son fils Quinn, l’épouse de celui-ci, et leur fille Cailie.

Manning se piquait d’avoir un bureau toujours impeccable. Cela donnait une impression de contrôle. Il se demandait parfois si cette impression n’était pas illusoire.

« Dites-moi tout, Richard, commença-t-il d’une voix calme.

– Monsieur Manning, ça concerne Patrick Cahill. Une fois n’est pas coutume », précisa-t-il.

Richard Moore était le chef de la sécurité de la société. Ancien policier d’État, il s’était retiré avec une retraite à taux plein et avait décroché son poste à GHI. Aux yeux de Manning, c’était un employé compétent, mais dans ce cas précis, c’était lui qui posait surtout problème.

« En un mot : insubordination, expliqua Moore. Cahill a refusé d’obéir à son supérieur direct. Qui, en l’espèce, est afro-américain. Le supérieur en question lui a demandé de fermer un hangar, et Cahill a refusé. Ils ont failli en venir aux poings, monsieur. On a dû les séparer. Selon plusieurs témoins, juste après l’incident, Cahill aurait dit, et je le cite : “J’obéis pas à un sale…” Et il a utilisé le mot qui commence par un “N”. »

Manning ferma les yeux. Il serra la balle antistress dans sa main. La serra jusqu’à la douleur.

« Que recommandez-vous, Richard ?

– Un mois de suspension, monsieur. Et après ça, une période probatoire. Un nouvel incident, et c’est la porte.

– Mais vous n’avez encore rien appliqué de tout cela ?

– Non, monsieur. Vos instructions ont été très claires au sujet de Cahill. Aucune mesure disciplinaire sans votre accord. »

Manning avait personnellement engagé Cahill, et avait raconté à Moore l’enfance difficile de celui-ci, en arguant qu’il fallait toujours donner une seconde chance à des personnes telles que lui. Le récit de son enfance était très largement mensonger. Les raisons de son embauche étaient complètement bidons.

« Avec votre permission, monsieur. »

Moore s’éclaircit la voix.

« Si on laisse passer ça, cela pourrait poser un problème de synergie dans l’équipe.

– Je comprends bien, Richard. Je n’ai pas l’intention de lui passer cet écart. Je cherche simplement un autre moyen de résoudre ce problème.

– Monsieur, si je peux…

– Ce sera tout, Richard. Je vais m’entretenir avec Patrick, et je vous tiendrai au courant. »

Moore observa une pause dont la longueur confina presque à l’insolence, puis esquissa un acquiescement avant de sortir de la pièce.

Vingt minutes plus tard, Patrick Cahill se tenait face à Manning dans le bureau de celui-ci. Cahill était un jeune homme de vingt-sept ans, bâti comme une armoire à glace, avec un regard pénétrant et un froncement de sourcils perpétuel. Viré de l’armée, il n’était pas parvenu à se reconvertir dans la police et s’était rabattu sur des missions ponctuelles de garde du corps et de videur. Ces expériences s’étaient pratiquement toutes mal terminées, essentiellement pour cause d’insubordination et d’échanges de coups.

C’était un individu instable et violent. Le profil à éviter quand on engageait un employé.

Mais idéal pour le Cercle.

« Patrick, dit Manning, debout face à lui. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ?

– Monsieur…

– Des injures racistes, maintenant, Patrick ? As-tu complètement perdu la tête ? »

Cahill regardait loin devant lui, comme un soldat au garde-à-vous.

« En aucun cas tu ne dois attirer l’attention. Jamais. Compris ?

– Compris, monsieur. »

Manning secoua la tête, exaspéré. « Je vais devoir t’infliger une peine disciplinaire, Patrick. Parce que si je n’en faisais rien, j’attirerais encore plus l’attention sur ta personne. » Il pointa la porte du doigt. « Richard Moore voudrait te suspendre pendant un mois. Mais je ne peux pas me permettre cela, n’est-ce pas, Patrick ? »

C’était la stricte vérité. Parce qu’un mois de suspension mettrait Cahill sur la touche jusqu’au 15 décembre. Et Randall Manning aurait besoin de lui avant cette date.

« Je vais t’infliger une amende d’un mois de salaire, déclara ce dernier. La comptabilité échelonnera cette amende sur six mois, avec une retenue hebdomadaire. Et je te paierai le manque à gagner de ma propre poche. Mais c’est ta dernière chance, Patrick. Encore un faux pas avant l’opération, et ma patience touchera à ses limites. »

Manning s’approcha encore du visage de Cahill.

« Qui t’a pris sous son aile quand tu n’avais plus personne ?

– Vous, monsieur.

– Qui t’a donné un boulot et un logement ?

– Vous, monsieur.

– Qui t’a donné une chance de changer le monde ?

– Vous, monsieur.

– Nous sommes en guerre, Patrick, et, très bientôt, chacun devra choisir son camp. Il est dans ton intérêt de choisir le bon. Plus de foirades. Tu peux disposer. »

Patrick Cahill tourna les talons et sortit du bureau d’un pas militaire.

28

Joel Lightner et moi entendîmes les pas de Ray Rubinkowski, les craquements arthritiques de ses chevilles alors qu’il descendait l’escalier. Ni lui ni moi n’avions la moindre idée de ce que notre hôte allait nous soumettre. De retour dans le salon, Ray me tendit deux pages agrafées.

« J’ignore en quoi ça peut vous être utile, dit-il. Wendy a considéré que ça ne servait à rien. »

C’était la deuxième fois qu’il précisait ce point.

Il s’agissait d’un document légal, avec pour titre « Pièce à conviction A : Réponse à l’interrogation # 2 ». L’en-tête à droite comportait le nom d’un procès et le numéro du dossier, « 09 CH 1741 ». J’en déduisis qu’il s’agissait d’un procès civil intenté en 2009.

Et il était intitulé « LabelTek Industries, Inc. versus Global Harvest International, Inc. ».

Je ne connaissais ni LabelTek ni Global Harvest International. Rien dans le document n’indiquait la nature du procès.

« C’est une communication préalable dans le cadre d’une action judiciaire, expliquai-je. Kathy était assistante juridique, ce qui induit que sa principale responsabilité était de s’occuper des communications préalables entre les deux parties.

– C’est vrai, c’est bien ce qu’elle faisait », confirma Ray.

Dans un procès, chaque partie a le droit de questionner l’autre et de lui demander des documents afin de se préparer au mieux. Aux États-Unis, on appelle ce type de communications préalables la « discovery ». Lorsqu’une partie soumet des questions écrites à l’autre, on parle d’interrogations, ou « interrogatories ». Pour ma part, je considère cet aspect du boulot d’avocat « boring », « chiant », et « unbearable », « insupportable ».

Mais, en l’occurrence, peut-être pas. Le document que j’avais entre les mains était la réponse à une interrogation. Cette réponse étant assez longue, la partie qui l’avait formulée l’avait apparemment ajoutée à la liste des pièces à conviction. Ça me paraissait logique. Mais je ne savais pas vraiment si c’était dans l’usage. La « discovery » était surtout utilisée au civil. Et j’évitais le civil comme j’évitais les légumes crus.

La réponse était en fait une liste de sociétés : deux pages pour quarante-sept compagnies. On en trouvait quelques-unes appartenant au classement des cinq cents premières firmes américaines, mais la majorité des noms m’étaient inconnus.

Je relevai les yeux en direction de Ray Rubinkowski, qui m’observait attentivement. « Kathy vous a donné cela ? » demandai-je.

Il acquiesça. « Un ou deux jours après sa mort, j’ai reçu un colis FedEx. Il contenait une carte de vœu pour mon anniversaire, un pull dans du papier cadeau, et ce document. »

J’avais du mal à voir en quoi ces deux pages pouvaient m’aider dans mes recherches.

« À mon avis, ça a été accidentel, dit-il. Ça a dû tomber dans le paquet par hasard, quelque chose comme ça. J’ai la fâcheuse habitude de ranger des choses au mauvais endroit, j’imagine que c’est ce qui lui est arrivé. »

C’était une possibilité envisageable.

« Elle vous a donc envoyé ce colis un ou deux jours avant sa mort ?

– Oui. »

Difficile d’y voir une pure coïncidence.

« C’était pour votre anniversaire… je parle du colis, bien sûr.

– Oui. Nos anniversaires tombaient tous les deux le même week-end. J’ai eu soixante et un ans, elle en aurait eu vingt-quatre. Elle n’aurait pas pu venir nous voir avant le week-end suivant, j’imagine qu’elle a voulu s’assurer que j’aie mon cadeau en l’envoyant avant la date. Ça lui ressemble assez. »

D’accord, donc, c’était peut-être une coïncidence. « Vous avez conservé le paquet FedEx ? »

Il hocha la tête. Non. Bon, peu importait. On connaissait la date d’envoi approximative, ainsi que l’identité de l’expéditrice et celle du destinataire. S’il fallait trouver une preuve de livraison, ça ne devrait pas poser de problème.

« Au verso », me dit Lightner.

Je me retournai vers lui.

« Hein ?

– Au verso de la dernière page », précisa-t-il.

Je retournai le document. On y avait noté quelque chose. Au total, quatre lettres, suivies de deux points d’interrogation :

AN
NM
??

« Rien du tout, répondit Ray lorsque je lui demandai si les initiales AN et NM avaient une signification pour lui.

– Est-ce que Kathy vous avait prévenu qu’elle vous enverrait quelque chose ? enchaînai-je.

– Je ne m’en souviens pas. Non, je ne crois pas.

– Vous a-t-elle dit quelque chose à propos de son boulot, un peu avant de trouver la mort ? Un problème qu’elle aurait rencontré au travail, ou dans sa vie peut-être ? »

Il pointa un index accusateur sur moi. « Ça y est, vous recommencez. Vous essayez de traîner dans la boue la mémoire de ma fille. »

Je levai les mains. « Pas du tout. Mais passons. »

Les parents de Kathy me dévisagèrent longuement. Il était évident que j’avais dépassé la limite qui m’était impartie.

Je me confondis en remerciements et quittai leur maison avec le document. Arrivés à hauteur de la voiture, là où les Rubinkowski auraient été incapables de nous entendre, Joel et moi échangeâmes un regard.

« Sans doute rien d’important, dis-je.

– Sans doute, concéda-t-il. Mais il faut bien avouer que le timing est intéressant. »

29

La salle de réunion de notre cabinet d’avocats était devenue, à titre officieux, la salle attitrée de l’affaire Stoller. Dans un coin de la pièce, nous avions posé sur un trépied des agrandissements de la scène de crime. Dans un autre avaient été installés une télé et un lecteur DVD, avec l’enregistrement de l’interrogatoire de Tom Stoller prêt à être visionné à tout moment. Sur la table de conférence se trouvaient quelques cartons remplis de documents.

Il nous restait pas mal d’espace : cette affaire ne reposait pas majoritairement sur de la paperasse. La plupart des documents étaient des rapports d’enquête, criminelle et scientifique. Et, pour lors, les témoins se comptaient sur les doigts de la main. Nous avions sous le coude le docteur Safian Baraniq et Bobby Hilton, le collègue ranger de Tom. Et puis il y avait un type du nom de Sheldon Pierson qui habitait juste à côté des lieux du crime, sur Gehringer Avenue. Selon lui, il devait se trouver dehors à l’heure du meurtre, mais c’était à peu près tout ce dont il était en mesure de témoigner : il n’avait rien vu, rien entendu.

Je relisais le rapport du policier dépêché en premier sur les lieux, tandis que Bradley se penchait sur le dossier du procès LabelTek Industries, Inc. versus Global Harvest International, Inc. que je lui avais demandé de me retrouver la veille, à la suite de ma discussion avec les Rubinkowski.

J’étais sur le point de regarder où il en était lorsque Shauna entra soudain dans la pièce, comme si elle avait du neuf. « Plaît-il, madame Tasker ? » demandai-je.

Elle tendit un document.

« Une requête de la procureur. Ça ne va pas te plaire.

– Tu es sûre que ça ne va pas me plaire ?

– Sacrément convaincue, même.

– Elle va essayer de faire obstacle à notre théorie de la folie », dis-je.

Shauna pencha la tête de côté.

« Comment as-tu deviné ? Elle te l’a dit ?

– Non, mais c’est ce que j’aurais fait. »

J’acquiesçai et tendis la main vers le document.

« Elle nous accuse de manque de coopération, pas vrai ?

– C’est ça. »

Et elle me remit la feuille.

En vérité, je m’étonnais que Wendy Kotowski ait attendu si longtemps. Lorsqu’on plaide la folie, on joue tout sur l’état mental, et, ainsi, on doit se plier à un examen réalisé par un psy nommé par les autorités. Tom s’était montré aussi peu bavard avec les docteurs de l’accusation qu’avec le docteur Baraniq, ou même moi. La procureur avançait qu’étant donné le manque de coopération de l’inculpé, il leur était impossible d’évaluer son état mental, et que, par conséquent, on ne pouvait nous autoriser à plaider la folie.

Bradley me prit la feuille des mains et la lut à toute vitesse.

« Qu’est-ce que Nash va faire de cette requête ? demanda-t-il.

– La retenir, sans doute, répondis-je.

– Et ça ne t’inquiète pas plus que ça ?

– En quoi ça nous aiderait que je pète un plomb ? »

Je lus le document dans sa totalité. Pas mal du tout. Wendy avait toujours eu un talent certain pour rédiger de telles motions. Avant qu’elle officie en tant que représentante du ministère public en cour d’assises, ses collègues juristes avaient souvent besoin de son aide. Il existe dans le bureau du procureur du comté une « corbeille à requêtes », un pot-pourri d’extraits de requêtes dont beaucoup sont de la plume de Wendy Kotowski.

En outre, elle avait eu largement le temps de peaufiner cette attaque en règle. Cela faisait des mois qu’elle savait qu’elle avancerait cet argument. Et pourquoi s’en serait-elle privée ? Ça ne coûte rien et ça peut s’avérer payant. En démolissant l’argument principal de l’avocat de la défense, on le dépouille de tout. Et même si cette requête n’est pas prise en compte, on lie la défense pieds et poings à la veille de l’audience en l’obligeant à répondre à cette motion au lieu de préparer le procès. Wendy savait parfaitement que les effectifs du cabinet d’avocats Tasker & Kolarich étaient bien peu étoffés.

« Si elle obtient gain de cause là-dessus, elle s’attaquera ensuite à Hilton, dis-je. Elle avancera que son témoignage est inutile parce que si la théorie du SSPT est rejetée, peu importe quel genre de saloperies Tom a vécues en Irak : son expérience de soldat n’a pas la moindre pertinence.

– Et on se fera baiser sur toute la longueur », ajouta Bradley.

Je lançai mon ballon de football américain en l’air.

« Pas nécessairement.

– Comment ça, pas nécessairement ?

– En tout premier lieu, on peut contre-attaquer sur l’aptitude.

– L’aptitude… à être jugé ? Où est le rapport ?

– Mon jeune Bradley, quel est le minimum requis pour être considéré apte à être jugé ?

– Considéré apte à… l’inculpé doit être… »

Il observa une courte pause.

« L’inculpé doit être en mesure d’assister ses avocats dans la préparation de sa défense.

– Exact. Et quelle est la théorie de la défense, mon jeune Bradley ?

– Eh bien, on plaide la folie.

– Et s’il refuse de me parler de l’affaire, peut-on considérer qu’il m’assiste dans la préparation du procès ? »

Le jeune Bradley observa une nouvelle pause, plus longue. Je décochai un clin d’œil à Shauna.

« Attends un peu, ça va venir, dis-je.

– Oh, finit-il par lâcher. En fait, la procureur vient de confirmer ce que nous disons.

– En plein dans le mille. »

Shauna intervint.

« On abonde donc dans le sens de l’accusation en confirmant que Tom refuse de parler de l’affaire. On renouvelle notre requête sur l’inaptitude de Tom à être jugé, mais cette fois, avec l’appui écrit de Wendy Kotowski.

– Et voilà. »

Je lançai un peu trop haut mon ballon, et faillis ne pas le rattraper.

« Ça va énormément plaire à Nash. Il adore voir les avocats s’empêtrer dans les nœuds de leurs propres paroles.

– Et tout ça pourquoi ? demanda Shauna. On gagnera juste un peu de temps, c’est ça ?

– C’est ça. On gagnera juste assez de temps pour que ma brillante équipe d’avocats et d’enquêteurs découvre quelque joyau caché qui nous permettra de prouver l’innocence de notre client. »

Shauna s’assit à l’autre bout de la table et me considéra. « C’est donc pour ça que tu tenais tant à continuer à plaider la folie. Même si ça ne te convenait pas. Tu ne prévoyais pas de te reposer entièrement là-dessus. C’était un simple leurre que tu agitais à l’intention de l’accusation. »

Je levai la main en signe de mise en garde. « Hé, avant de se fouler le poignet à force de s’envoyer des lauriers, on ne doit pas perdre de vue une inconnue de première importance dans l’équation, dis-je. Un obstacle qui porte le nom de Bertrand Nash. »

30

Tori passa au cabinet autour de vingt heures trente pour me soumettre son travail. Je l’avais chargée de résumer certains points du passé de mon client en notes de synthèse, consultables au besoin. Elle tenait à nous aider, et je l’avais prévenue qu’il s’agissait d’une besogne de grouillot, la pire tâche du métier d’avocat. Il était fort possible que je n’utilise jamais ces résumés concernant Tom Stoller et ceux qui avaient servi à ses côtés en Irak, mais je préférais les avoir et ne pas devoir les utiliser, plutôt que de devoir les utiliser et ne pas les avoir.

Shauna était rentrée chez elle en emportant du boulot, ce que je regrettais, car j’aurais aimé lui présenter Tori.

Cette dernière avait un air maussade. Le lot de toute femme se trouvant en ma compagnie. En outre, ce qu’elle avait synthétisé était tout sauf primesautier.

« C’est vraiment triste, dit-elle. Sa schizophrénie était en sommeil et c’est le stress post-traumatique qui l’a réveillée ?

– Oui. C’est vraiment une grosse saloperie, c’est indiscutable.

– Mais tu ne vas pas parler de ça au procès ? Tu ne vas pas dire qu’il a eu un flash-back ou un truc du genre ? »

Je hochai la tête.

« Je crois que j’ai plus à gagner en mettant en cause sa culpabilité.

– C’est vraiment dommage », déplora-t-elle.

Je ne suivais pas.

« Ce que je veux dire, c’est que cette histoire est horrible. Si je faisais partie du jury et qu’on m’expliquait tout ça, la guerre, cette tragédie qui est arrivée en Irak avec cette petite fille, et maintenant son stress post-traumatique et sa maladie psychiatrique… j’aurais pitié de lui. Je me refuserais à le condamner. »

Brillante observation pour une étudiante en maths, pensai-je. Elle avait tout à fait raison.

« Je tâcherai d’y faire référence face au jury, quoi qu’il arrive.

– Ah, très bien. Vraiment, tu devrais », approuva-t-elle.

Tori parcourut la salle, considérant les pièces à conviction. Elle s’arrêta face aux agrandissements des photos de la scène de crime, le regard mort de la victime, la mare de sang, puis elle s’empressa de se détourner.

« On finit par s’y habituer », dis-je.

Elle me regarda.

« À quoi ?

– À la violence. Le sang, le reste. Toi, ça te gêne, pas vrai ?

– Pourquoi tu dis ça ?

– À cause de ta réaction, l’autre jour. Quand je t’ai annoncé que je défendais quelqu’un qu’on accusait d’avoir tué une femme. On aurait dit que tu étais sur le point de vomir. »

Elle me dévisagea. Quelque chose me laissait penser qu’elle n’aimait pas se faire analyser de la sorte. Moi non plus, au demeurant. Je commençais à croire qu’on était faits l’un pour l’autre.

« Je n’aime pas la violence perpétrée sur des innocents, répondit-elle. Je ne supporte pas l’idée que quelqu’un mène sa petite barque tranquillement, s’efforce de gagner sa croûte, de faire vivre sa famille, de tout faire comme il faut, et que tout à coup quelqu’un d’autre arrive et l’assassine, comme ça. Ça me retourne l’estomac, oui. Et je n’ai aucune envie de m’habituer à ça. »

Ça se tenait. Excellente raison pour ne pas abandonner les maths. En outre, sa simple présence en classe rendrait à coup sûr très, très heureux des lycéens de sexe masculin. Elle enleva son long manteau blanc, dévoilant un pull à col roulé noir et un jean. À chaque fois que nous nous voyions, elle semblait plus séduisante que la précédente.

« Par contre, pour les criminels, poursuivit-elle, pour ceux qui ont fait quelque chose de mal, un dealer ou un truc dans ce goût-là, si l’un d’eux se fait tuer, franchement, ce n’est pas ce qui va éveiller ma pitié. Ceux qui jouent à ce genre de jeux connaissent les risques.

– Quand on joue avec le feu, on finit toujours par se brûler.

– Exactement. »

Avec circonspection, elle porta son regard sur les photos agrandies.

« Alors, à quelle catégorie appartenait-elle ?

– “Elle”, tu veux dire… la victime ? Kathy Rubinkowski ?

– Oui. À quelle catégorie appartenait-elle ? À celle des victimes innocentes ? Ou est-ce qu’elle a fini par se brûler ? »

Intéressant. Très intéressant. C’était une vraie bouffée d’air frais que de mêler à cette enquête quelqu’un d’extérieur, une profane qui ne connaissait rien au système juridique mais qui possédait une tête bien faite et du bon sens, avec en prime un joli cul.

Je n’avais pas envisagé une seule seconde que Kathy Rubinkowski puisse être autre chose qu’une victime. Si Tom l’avait abattue lors d’un flash-back induit par le SSPT, le fin mot du drame aurait été tout trouvé : elle n’aurait été qu’une proie innocente du hasard. Pourtant, même dans l’hypothèse où il s’agirait d’un règlement de comptes mafieux, je partais du principe qu’elle avait dû tomber sur quelque chose dans le cadre de son travail, et qu’elle avait été éliminée avant de pouvoir le révéler au grand jour.

Tori, elle, bénéficiant d’assez de recul et d’une perspective autre que la mienne, avait soulevé un point important. Qu’est-ce qui prouvait que Kathy était nécessairement innocente ? Elle aurait très bien pu être mêlée à des affaires peu reluisantes. Je pris note d’en parler avec Joel Lightner. Il était fort probable qu’il travaillât déjà sur cette piste, mais cela ne coûtait rien de lui en toucher deux mots.

« Tu devrais peut-être envisager un double cursus maths/droit, dis-je.

– Sans façon. »

Elle traversa la pièce pour se rapprocher de moi. Mon cœur sursauta. Une faible odeur florale la suivait. Je savais – j’entends par là que mon cerveau comprenait pleinement – que rien n’allait se passer. Elle n’allait pas s’asseoir sur mes genoux, ou se déshabiller, ou suivre l’un des autres scénarios dont ma tête se remplissait. Il n’empêche qu’à mes yeux, cette approche avait quelque chose de provocant.

Une vraie leçon d’humilité. Je ne savais toujours pas m’y prendre. Déjà, avant de rencontrer celle qui deviendrait mon épouse, j’étais assez mauvais pour initier une relation. Et depuis sa mort, chaque fois que je m’étais risqué à ce genre d’exercice, j’avais redouté que mes jambes cèdent sous mon poids.

« Mais je tiens vraiment à aider, continua-t-elle. Je n’ai jamais suivi la moindre formation de juriste, mais les résumés, ça, je sais faire. Je veux vraiment aider ce pauvre type. »

Je plissai les yeux. « Tu es sûre que ce n’est pas un prétexte habilement déguisé pour passer plus de temps en ma compagnie ? »

Elle m’observa un instant, puis se fendit d’un petit sourire. « Toujours cette même assurance de façade », dit-elle en secouant la tête.

Bon, d’accord, n’empêche que je commençais timidement à marquer des points.

« Dans ce cas, si tu tiens à aider, repris-je, tâchons de découvrir si oui ou non, Kathy Rubinkowski a joué avec le feu avant de disparaître. »

31

Le temps jouait en notre défaveur pour le procès Stoller, mais malgré tous mes efforts pour libérer autant que possible mon agenda, d’autres cas requéraient également mon attention. Ce matin, je dus participer à une audience préliminaire pour un cambriolage, un élève de terminale qui s’était introduit dans la cave d’un voisin afin de voler une partie de sa collection d’armes à feu. Le gamin avait dix-huit ans, ce qui lui faisait encourir des peines réservées aux adultes, mais ses parents avaient payé sa caution de cinquante mille dollars, et il avait été relâché.

L’audience préliminaire, étape durant laquelle le parquet établit les charges retenues contre l’inculpé, dura moins d’une heure. C’est toujours la même rengaine : une partie à sens unique, durant laquelle le représentant du ministère public ignore à peu près tout élément présenté par la défense, et où le juge est contraint par la loi de valider les charges, à moins que le procureur tombe à genoux, et, fondant en larmes, avoue que l’inculpé est innocent.

Les parents de mon client affichaient des mines déconfites, un mieux si l’on considérait leur toute première réaction, à savoir la stupéfaction absolue. Stupéfaction, parce qu’ils ne parvenaient pas à croire que leur garçon avait pu s’introduire par effraction chez quelqu’un, mais stupéfaction aussi à cause de la célérité et de ce qu’ils considéraient comme une absence totale de pitié d’un système de justice criminelle qui ne faisait aucune exception, pas même pour leur précieux enfant.

Trois semaines étaient passées, et ils avaient fini par se faire une raison, mais ils n’en demeuraient pas moins désemparés et, de toute évidence, complètement abattus. Ils me posèrent une ribambelle de questions, tâchèrent de m’arracher des paroles optimistes, et quittèrent le tribunal en s’accrochant à leur fils.

Lorsque j’en eus fini, je me rendis au cinquième étage et demandai Wendy Kotowski auprès de la réception. Après m’avoir fait attendre dix minutes, Wendy apparut dans le couloir, me fit signe d’approcher, et disparut aussitôt dans son bureau. Ce n’était pas l’accueil le plus chaleureux qui soit, mais on se connaissait depuis un certain temps, et l’absence de formalités était entre nous une règle tacite. Au bout du compte, nous étions bons amis, et nous nous tenions mutuellement en haute estime.

« Tu sais que t’es vraiment une petite merde, Kolarich ? » me dit-elle à peine étais-je entré dans la pièce.

Bon, d’accord, peut-être pas en si haute estime que ça.

Wendy avait assez d’ancienneté pour avoir ses murs et sa porte, mais toujours pas de fenêtre. Après toutes ses années de loyaux services et avec son talent, elle aurait pu avoir un poste plus important encore. Mais vu l’état du marché du travail, rares étaient ceux qui sortaient de leur plein gré du parquet du comté avant d’avoir fait leur temps.

Je l’aimais bien. Elle allait droit au but et savait prendre de la hauteur. Elle se montrait juste envers la défense, au-delà du minimum requis (en tout cas selon moi), mais lorsqu’elle pénétrait dans une salle d’audience, elle savait se montrer féroce.

« Comment vont les jumeaux ? » demandai-je en indiquant de la tête les photos qui reposaient sur son bureau. Deux garçons de douze ou treize ans à présent, si ma mémoire était bonne.

« Bien, ils vont bien, soupira-t-elle. Ils viennent tout juste de passer leur permis de conduire, mais je leur ai interdit de conduire en ville avant d’entrer à la fac. »

OK, je m’étais trompé de quelques années.

« Et pourquoi est-ce que je suis une petite merde ? enchaînai-je. Ton message téléphonique n’était pas spécifique. Il existe tout un tas de raisons potentielles. »

Wendy parcourut la pièce des yeux à la recherche de quelque chose. Et vu la hauteur des piles de documents qui jonchaient son bureau, la tâche était certainement tout sauf aisée.

« J’ai appris que tu avais rendu une sympathique visite aux Rubinkowski, dit-elle.

– Fort sympathique, c’est vrai, merci de t’en soucier. »

Elle baissa la tête d’un coup avant de relever un regard noir dans ma direction.

« Est-ce que tu essayes de t’immiscer entre les parents de la victime et moi ?

– Loin de moi cette idée.

– Non, bien sûr que non. “Est-ce que vous avez la moindre idée de ce qui aurait pu pousser quelqu’un à faire du mal à votre fille ?” À quoi tu joues, au juste ?

– À quoi je joue ? »

Une non-réponse. Wendy me dévisagea longuement.

« Je te connais par cœur, Kolarich. Quand tu es arrivé dans cette affaire, j’ai dit à Connor…

– Comment il va, Connor ?

– Bien. En instance de divorce, mais ça va. »

Elle opina avant de reprendre. « Je lui ai dit, ça y est, des migraines en perspective. J’étais sûre que tu allais foutre la merde. »

Ses yeux reflétaient une certaine fatigue. Ses cheveux incroyablement bouclés étaient d’un noir aux reflets rouge sang, ce qui m’indiquait clairement que les cheveux blancs commençaient à se multiplier, et qu’elle y remédiait avec de la teinture. Mauvais choix, à mon sens. Peut-être qu’elle voyait quelqu’un. Elle avait divorcé alors que ses jumeaux étaient encore en bas âge, et durant les années où nous avions travaillé côte à côte pour le ministère public, elle avait tout bonnement fait un trait sur sa vie amoureuse pour se vouer exclusivement à l’éducation de ses fils et à l’incarcération des criminels. Les choses se seraient passées autrement, j’aurais sans doute été l’un des premiers à lui faire la cour.

« Tu as peut-être entendu parler d’une affaire du nom de Brady versus État du Maryland7, dis-je.

– Foutaises. Et tu le sais, répliqua-t-elle. Ce document n’a rien de disculpatoire, même de loin. Ça n’a tout simplement rien à voir avec l’affaire. Encore moins avec une hypothétique folie de l’accusé. »

Lorsque Tom Stoller avait été inculpé, son avocat commis d’office, Bryan Childress, avait plaidé à la fois non coupable et non coupable pour cause de folie. Le fait de plaider simultanément sur deux tableaux était commun, mais cela signifiait que techniquement, ma défense allait au-delà du simple argument sur la folie, présentant d’emblée mon client comme innocent.

Pourtant, même ainsi, Wendy avait raison : cet acte que m’avait communiqué monsieur Rubinkowski n’était pas lourd de sens, en tout cas pas en apparence. Rien ne semblait indiquer à Wendy qu’il jouerait en ma faveur lors du procès. Quand j’étais procureur, je faisais toujours de l’excès de zèle vis-à-vis de la partie adverse. Je passais à la défense tout ce qu’il était humainement concevable de communiquer. Et ce autant pour des raisons éthiques que stratégiques : si je leur donnais tout, il leur était impossible de me taxer de dissimulation en brandissant la jurisprudence du procès Brady. En outre, cela me permettait de submerger la défense d’une somme absurde d’informations au milieu desquelles les éléments intéressants pour eux avaient plus de chance de passer inaperçus.

Wendy attendait toujours ma réponse. Voyant que je n’ouvrais pas la bouche, elle finit par me relancer : « Alors ? »

Elle voulait savoir si je comptais la lui faire à l’envers sur ce coup-là.

« Alors quoi ? demandai-je.

– Tu vas me la faire à l’envers ?

– L’idée ne m’a jamais traversé l’esprit. »

Je demeurai un instant impassible, puis éclatai de rire. « Wendy, jamais de la vie, répondis-je. Je crois sincèrement que lorsque tu as eu connaissance de ce document, tu pensais qu’il n’était en rien disculpatoire. Tu ne pouvais t’imaginer un seul instant que les informations qu’il contenait étaient tout bonnement explosives. »

Elle leva les yeux au plafond.

« Tout bonnement explosives, répéta-t-elle.

– Un vrai pavé dans la mare. De quoi retourner complètement le procès.

– Mais bien sûr. »

Elle joignit les mains. « Tu croyais jusque-là que Tom Stoller avait assassiné Kathy Rubinkowski quand, soudain, enfer et damnation, tu as découvert qu’elle était assistante juridique et qu’elle s’occupait des réponses aux requêtes des parties adverses. »

Je souris de nouveau. Je n’avais pas le sourire facile, mais avec elle, cela me venait naturellement. Mes collègues procureurs me manquaient. L’ambiance du bureau. « Tu dois sûrement avoir raison, répondis-je. En fait, plus j’y pense, plus je me dis que ce document n’a pas la moindre valeur dans le cadre de ce procès. Si j’étais toi, je ne m’en soucierais plus du tout. Vraiment. »

Et la partie de poker menteur de reprendre. Elle connaissait parfaitement ce petit jeu. Et je pense que ça lui plaisait. Dans le temps, je savais précisément quoi dire pour la faire réagir. Une fois, je lui avais valu un fou rire en pleine salle d’audience : elle était encore hilare lorsqu’il lui avait fallu présenter son cas et avait failli écoper d’une citation pour outrage au tribunal.

« Tu as bien un exemplaire de cet acte ? » demandai-je.

Elle acquiesça.

« Ray me l’a faxé dès qu’il l’a reçu.

– Parfait. Et j’ose espérer que tu n’en as pas impudemment gardé d’autres pour toi ?

– Pas à mon souvenir. »

Wendy m’observa un moment, et son petit sourire narquois s’effaça graduellement.

« Tu ne vas quand même pas demander une prorogation en te basant sur ce… sur ce malheureux papier complètement inoffensif ?

– Non », répondis-je.

Elle se détendit et releva à nouveau les yeux vers moi.

« Et sinon, comment tu vas, toi ? Tu as repris un peu du poil de la bête ?

– Il m’arrive des fois de me pincer, dis-je.

– Tu te sens mieux à ce point ?

– Non, c’est juste que j’aime bien me pincer. »

Nous en avions terminé. Je me levai.

« Le perdant invite à dîner, ajoutai-je.

– Vendu. Dans un resto avec de jolies nappes blanches. »

Elle aurait pu accepter moins vite.

7. Célèbre procès américain pour homicide au cours duquel certains éléments avaient été cachés à l’inculpé par le procureur (1963).

32

À mon retour au cabinet, Bradley John me sauta littéralement dessus. Il débordait de jeunesse et d’enthousiasme, et, dans un sens, j’espérais que cela déteigne un peu sur moi, en tout cas pour ce qui était de l’enthousiasme. Bradley avait officié trois ans en tant que procureur dans l’un des comtés de banlieue, ce qui signifiait qu’il avait déjà acquis une solide expérience, mais il avait fini par se lasser des longues heures perdues dans les transports et avait voulu travailler dans la ville où il habitait. Il venait de fêter ses trente ans, mais continuait à socialiser dans les bars, considérait toujours qu’il avait toute sa carrière devant lui, et, d’une façon générale, semblait très heureux de travailler au sein de notre équipe.

Ayant quelque chose à me montrer, il me fit signe de le suivre dans la salle de réunion, la salle d’état-major, pour ainsi dire. Une fois à l’intérieur, je pris le papier que Ray Rubinkowski m’avait donné et le retournai pour considérer la mystérieuse note manuscrite :

AN
NM
??

« Tu as trouvé qui étaient “AN” et “NM” ? demandai-je.

– J’y travaille encore, répondit-il. En revanche, j’ai découvert ce qu’étaient ces symboles, sous les initiales. Ce sont des points d’interrogation. Ça signifie qu’elle se posait une question.

– C’est ce que j’appelle du bon boulot, Bradley. En passant, à simple titre informatif, ce serait vraiment génial si “AN” et “NM” étaient les initiales des deux personnes ayant assassiné Kathy Rubinkowski.

– C’est noté.

– Et si tu pouvais aussi recueillir leurs aveux, ce serait nickel.

– Pas de souci, boss. Je suis sur la brèche. »

Bradley s’était habitué à mes sarcasmes en un rien de temps. C’était l’une des rares qualités qui le rendaient attachant. Avec le fait d’être bosseur et plein de talent.

« LabelTek Industries versus Global Harvest International », déclara-t-il. Le nom du procès qui figurait en en-tête de l’acte que Kathy Rubinkowski avait envoyé à son père, et qui semblait indiquer que celle-ci s’était penchée sur les réponses aux interrogations écrites relatives à ce procès.

Je m’assis pour entendre la suite.

« Global Harvest International vend des engrais et des produits associés à d’autres entreprises, dit Bradley. LabelTek conçoit des logos et des labels. Ils prétendent être à l’origine du logo d’un produit de Global Harvest du nom de “Glo-Max”. Un engrais. Enfin bref. Ils accusent Global Harvest de se servir de leur logo sans leur payer les moindres royalties. D’où le procès.

– Comme on sait si bien faire aux États-Unis.

– Exactement. Selon eux, Global Harvest leur devrait un pourcentage sur chaque sac de Glo-Max vendu. Ils estiment les dommages et intérêts à plus de trois millions de dollars. Et dans le cadre du procès, ils ont fort logiquement eu recours à tout ce que permet la discovery, interrogations, requêtes de documents, la paperasse habituelle. »

Il pointa du doigt ce que Ray Rubinkowski m’avait remis. Je le retournai à nouveau pour revenir à la première page, qui portait le titre « Pièce à conviction A : Réponse à l’interrogation # 2 ».

« Et en quoi consistait cette interrogation numéro 2 ? demandai-je.

– LabelTek a demandé une liste complète des compagnies ayant acheté de l’engrais Glo-Max. »

Je baissai les yeux sur la feuille de papier. Soit. C’était bien la réponse à cette question. Quarante-sept compagnies avaient acheté de l’engrais Glo-Max.

« Et c’est là que ça devient intéressant », poursuivit Bradley. Il tira d’un carton un épais dossier vert. Ce n’était qu’une partie des pièces du procès. Le greffe autorise pendant vingt-quatre heures l’accès aux actes d’un procès jugé à tout avocat inscrit au barreau. Mais si vous vous avisez de les rendre en désordre, d’en retirer une partie ou d’oublier de tout remettre à sa place, vous encourez les foudres de la Cour suprême.

« J’ai trouvé la réponse de Global Harvest à cette interrogation, dit Bradley.

– C’est ce que j’ai là sous les yeux, non ? Ce que m’a donné Ray Rubinkowski.

– Erreur. »

Bradley contint un sourire. Il avait raison : ça devenait sacrément intéressant.

Il avait un document tout prêt pour moi. Il l’avait déjà photocopié en plusieurs exemplaires et remis l’original dans le dossier. Il en glissa un vers moi. Il s’agissait de l’ensemble des réponses de Global Harvest aux nombreuses interrogations de LabelTek. La première page portait le tampon du greffe, ce qui en faisait un acte officiel. Je le parcourus jusqu’aux dernières, parce que je savais qu’à cause de sa longueur, la réponse à l’interrogation numéro 2 se trouvait en annexe.

« L’ébauche de la réponse à l’interrogation numéro 2 que tu as reçue de monsieur Rubinkowski dénombrait quarante-sept noms d’entreprises, dit Bradley. La version définitive qui a été retenue au procès en compte quarante-six. »

Je vérifiai aussitôt : par chance, les avocats de Global Harvest m’avaient mâché le travail en numérotant chaque entrée de leur liste. Et effectivement, la réponse officielle présentait quarante-six entreprises, une de moins que dans le brouillon que Kathy Rubinkowski avait envoyé à son père.

« Et tu vas sans doute me dire quelle est la firme manquante », dis-je.

Bradley acquiesça. « Summerset Farms, Inc. Le numéro 38 dans le relevé expédié par Kathy à sa famille. Totalement absent de la version finale soumise au tribunal. »

Bon. C’était peut-être quelque chose. Mais peut-être pas. Global Harvest n’avait pas fait figurer Summerset Farms dans la liste des entreprises ayant acheté leur produit. Et donc ?

« On a quoi sur Summerset Farms ? demandai-je.

– Pas trouvé grand-chose sur le Net. Apparemment, c’est une entreprise locale qui produit du blé, ainsi que des céréales pour le petit déjeuner.

– Bien. Et c’est tout ?

– Non. »

Il secoua la tête, tout fier de sa découverte. Il fit glisser un autre papier sur la table. « Voici une subpoena adressée par LabelTek à Summerset Farms. »

Je la parcourus rapidement. Il s’agissait d’une subpoena duces tecum, c’est-à-dire une injonction à produire des documents, et non à comparaître. Elle demandait la communication de « copies de tout contrat, facture, bordereau d’expédition, correspondance et tout autre document relatif à l’achat de Glo-Max 2.0 effectué auprès de Global Harvest, d’une de ses filiales ou d’un de ses représentants ». Elle demandait également le nom de la personne qui, à Summerset Farms, était « la plus au fait de toute transaction liée au Glo-Max ».

Pas mal de jargon, mais j’avais bien compris ce dont il était question.

« Sans trop qu’on sache pourquoi, commentai-je, les avocats de LabelTek connaissaient parfaitement l’existence de Summerset Farms, alors que Global Harvest n’a même pas mentionné le nom de cette firme.

– Tout à fait, et il m’a fallu une journée pour avoir le fin mot de cette histoire. »

Bradley prenait un plaisir évident. Le frisson d’avoir trouvé un élément décisif, du moins l’espérais-je.

« La vente de certains engrais est soumise à des normes propres aux États ainsi qu’au pays. Je n’aurais pas la prétention de dire que j’en connais tous les détails, mais je sais en revanche que le département de l’Agriculture de notre État, peut-être de concert avec les autorités fédérales, peut-être séparé…

– Bradley, viens-en au fait.

– Très bien. Le département de l’Agriculture de notre État exige des compagnies qu’elles leur notifient les ventes de certaines sortes d’engrais. L’État répertorie les ventes et les flux.

– Donc, toute personne se penchant sur les données pertinentes serait en mesure de découvrir que Global Harvest a vendu de l’engrais Glo-Max à Summerset Farms.

– En gros, oui, répondit Bradley. La base de données ne recense pas toutes les informations relatives aux transactions. À la lecture des parties consultables par le public, impossible de savoir avec certitude de quelle marque d’engrais il est question. En revanche, Summerset Farms y apparaît noir sur blanc comme acheteur. »

Bradley me montra alors un autre document. Une autre subpoena. Celle-ci était adressée au département de l’Agriculture de l’État.

« Le même jour où ils ont soumis leur subpoena à Summerset Farms, dit-il, LabelTek en a également envoyé une au département de l’Agriculture. »

Exact. Même date : le 5 janvier. Une demande de renseignements assez anodine. Ils cherchaient à savoir si l’État avait gardé la trace d’un achat de Glo-Max par Summerset Farms.

« Bon, dis-je. Les avocats de LabelTek n’allaient pas se fier aveuglément à leurs adversaires pour ce qui est de la liste de leurs clients. Il est clair que plus le chiffre de vente de Global Harvest était gros, plus LabelTek pouvait réclamer de royalties non versées. Ils soumettent donc leurs subpoenas à Summerset Farms et au département de l’Agriculture. Ça paraît logique. C’est ce que j’aurais fait. On tente le coup, et on voit ce qu’on récolte.

– Parfaitement, commenta Bradley.

– Et donc… qu’est-ce qu’ils ont trouvé ? »

Il afficha un large sourire.

« Rien du tout, répondit-il.

– OK, Bradley. Alors pourquoi n’ont-ils rien trouvé ? »

Il fit glisser une autre feuille sous mes yeux, intitulée : « Abandon volontaire de procédure avec accord à l’amiable ».

Pas besoin d’être spécialisé dans le civil pour savoir ce dont il s’agissait. Je croyais me souvenir que Shauna m’avait expliqué un jour que ce genre d’accord devait être approuvé par la cour, qui vérifiait tout particulièrement qu’il avait bien été fait « à l’amiable ».

En bref : les parties étaient parvenues à s’entendre. Les actions intentées au civil se soldent bien plus souvent par un accord que par un procès. C’est l’une des milliards de raisons pour lesquelles j’ai horreur du civil.

« Regarde la date », dit Bradley.

Le document datait du 8 janvier.

« Intéressant, lâchai-je.

– Trois jours après soumission des subpoenas, précisa Bradley. Et cela inclut le temps qu’il leur a fallu pour se mettre d’accord. Jette un œil à la date de l’accord. Le 7 janvier. »

Il avait raison. Il avait été signé le 7 janvier par un certain Randall M. Manning, PDG de Global Harvest International.

« Et ne perdons pas de vue qu’il faut en principe quelques rendez-vous avant d’aboutir à ce genre d’ententes, ajoutai-je. Plus le temps nécessaire à toute la paperasse. »

Bradley acquiesçait avec beaucoup d’enthousiasme. « Ça veut dire qu’ils ont décidé de s’arranger quasiment aussitôt après soumission de la subpoena. »

Une pièce manquait cependant au puzzle. Je n’avais pas lu ces papiers, mais, de toute évidence, Bradley s’en était chargé.

« À combien se sont élevés les dédommagements ? » demandai-je.

Le gamin que j’avais en face de moi était incapable de se défaire de son sourire.

« Je t’ai bien dit que LabelTek estimait son préjudice à trois millions ?

– Tout à fait.

– Global Harvest a accepté de leur verser quatre millions, plus cent mille dollars de frais d’avocats.

– Wow. »

Je me levai aussitôt de mon siège et me mis à faire les cent pas en regrettant de ne pas avoir mon ballon sous la main.

« En préparant les réponses aux interrogations de la partie adverse, Kathy Rubinkowski dresse donc la liste des firmes ayant acheté du Glo-Max, parmi lesquelles se trouve Summerset Farms. Quelqu’un retire finalement cette entreprise de la liste. Puis les avocats fort entreprenants de LabelTek consultent la base de données de l’État, tentent leur chance, et soumettent leurs subpoenas à Summerset et au département de l’Agriculture.

– C’est ça.

– Et, en gros, avant le coucher de soleil du lendemain, Global Harvest baisse complètement les armes. Non seulement ils leur versent des indemnités, mais qui plus est, des indemnités supérieures à ce que demandait LabelTek, et ils remboursent en outre leurs frais d’avocats. C’est sans doute la première fois dans l’histoire de la justice qu’on annule un procès en versant au plaignant la somme qu’il demandait, plus un tiers de ladite somme, plus les frais de justice.

– Et on n’en était encore qu’au début de la procédure, remarqua Bradley. Personne n’avait encore reçu la moindre déposition. Ce n’est pas comme si un témoin avait soudain retourné sa veste. C’est vraiment excessivement bizarre.

– Et tu oublies le meilleur, ajoutai-je. Kathy Rubinkowski a été assassinée le 13 janvier. »

Bradley posa ses talons sur le bureau de la salle de réunion : sa performance était terminée.

« Vous croyez aux coïncidences, boss ? »

Mon jeune collaborateur méritait une médaille en or massif. Il avait trouvé une nouvelle piste. Il nous restait très précisément deux semaines pour voir jusqu’où elle menait.

« Je ne crois pas aux coïncidences, répondis-je. En revanche, je crois aux coups tordus. »

33

Le cabinet Dembrow, Lane & McCabe, fort de vingt avocats, comptait une cellule spécialisée dans les banqueroutes et une autre dans les affaires de propriété intellectuelle, mais leur activité principale consistait à répondre aux besoins quotidiens de grandes entreprises, des contrats d’embauche aux litiges, en passant par le respect des lois régissant le travail et les transactions.

Une recherche rapide sur Google m’apprit qu’ils avaient licencié dix avocats, soit le tiers de leurs effectifs, un peu plus d’un an auparavant. L’essor et le déclin de ce type de cabinets dépendent du sort de leurs clients, et, partant, de l’économie. Certains cabinets de taille moyenne tiraient leur épingle du jeu en reprenant la crise économique comme argument de marketing – une protection juridique de grande entreprise à des prix de petite entreprise, ce genre de slogan –, mais, manifestement, ce n’était pas le cas de Dembrow, Lane & McCabe.

Leurs bureaux étaient tels qu’on pouvait se l’imaginer, conçus afin d’impressionner, sans pour autant intimider. La salle de réunion dans laquelle ils me conduisirent, au trente et unième étage, avait une vue imprenable sur le quartier commerçant qui, en ce vendredi matin, fourmillait d’activité.

J’étais seul. J’avais pensé à amener Bradley John, qui avait découvert cette information sensible deux jours auparavant. Et il aurait été dans mon avantage d’inviter Shauna, qui, mieux que quiconque, lisait dans les gens comme à livre ouvert. Mais plus j’y réfléchissais, plus il me semblait préférable que tout cela se passe entre quatre yeux.

Bruce McCabe entra dans la salle à neuf heures quarante-cinq – un quart d’heure de retard – sans présenter la moindre excuse. Il mesurait environ un mètre quatre-vingt-cinq, avec une petite bedaine. Il avait les cheveux très courts sur le dessus du crâne, rasés à blanc sur les côtés, et des yeux sombres et caverneux. J’avais consulté sa bio sur le site internet du cabinet, et je savais qu’il avait débuté dans l’armée au sein du JAG Corps8, et qu’au bout de vingt ans, il était passé dans le privé. Ce que sa bio ne précisait pas, et que je sentis dès qu’il entra dans la pièce, était le manque d’humour absolu de McCabe, et, en l’occurrence, la profonde colère qu’il ne dissimulait qu’à grand-peine.

Il se fit un point d’honneur à consulter sa montre avant même de me tendre la main.

« J’ai une matinée plutôt chargée, dit-il. J’ai réussi à trouver un moment, mais les minutes nous sont comptées.

– Je vous remercie de votre attention, répondis-je.

– Votre demande n’était pas particulièrement courtoise. »

C’était vrai. Voyant qu’il m’était impossible de l’avoir au téléphone, j’avais menacé sa secrétaire d’une subpoena. Puis j’avais réitéré ma menace auprès de McCabe en personne. Menace tout artificielle, du reste. Une subpoena aurait permis à l’équipe de la procureur de découvrir ma stratégie. Je n’avais pas grand-chose pour étayer la thèse de l’innocence, aussi devais-je conserver à tout prix l’avantage de l’effet de surprise. Mais McCabe ignorait tout cela. Cette menace avait piqué sa curiosité. Et cela, en soi, avait avivé la mienne.

« Quinze minutes, déclara-t-il.

– Je représente Tom Stoller, accusé du meurtre de Kathy Rubinkowski.

– Vous me l’avez précisé au téléphone.

– Nous avons quelques questions au sujet de la mort de Kathy Rubinkowski.

– Cela aussi, vous m’en avez informé au téléphone. Vous avez l’intention de me dire quelque chose de nouveau ? »

Je le fixai d’un regard noir. OK, ducon. Voilà quelque chose de nouveau : « Kathy Rubinkowski travaillait sur un procès intenté par LabelTek Industries contre l’un de vos clients, Global Harvest International. Nous nous demandions si Kathy vous avait fait part de quoi que ce soit de spécial au sujet de cette action judiciaire. »

McCabe m’étudia un moment avant de dire :

« Je croyais que vous comptiez concéder que votre client avait bel et bien abattu Kathy. Je croyais que vous alliez plaider la folie.

– Nous tenons à ne négliger aucune possibilité, répliquai-je.

– Je vois. »

Il tambourina des doigts sur la table de la salle de réunion. « Eh bien, ma réponse sera simple : même si c’était le cas, je ne vous le dirais pas. »

J’aurais formulé la même, à sa place. Et c’était sans doute la seule qu’il était en droit de donner.

« J’ai appris que le procès avait été abandonné, avec accord à l’amiable, dis-je. Moins de six mois après le début de la procédure, avant les dépositions, et juste après le premier de l’an. »

McCabe ouvrit les mains.

« C’est une question ?

– La question, c’est pourquoi, répondis-je.

– Vous ne croyez quand même pas que je vais vous dire pourquoi mon client a décidé de se mettre d’accord avec le plaignant ?

– Si les dédommagements avaient représenté un tiers de la somme demandée, non. Pas même s’ils avaient représenté la moitié de la somme. Ni même quatre-vingts pour cent. Mais cent trente-trois pour cent ? Plus les frais d’avocats ? Global Harvest a versé à LabelTek ce qu’ils demandaient, et plus encore. »

McCabe me lança un regard impitoyable. C’était lui qui avait été aux commandes sur cette affaire. Au mieux, j’étais en train de lui dire qu’il s’était fait botter le cul. Mais nous savions tous les deux que je suggérais tout autre chose. Je l’accusais entre les lignes de s’être couché. Je sous-entendais que son opposant s’était approché de quelque chose de beaucoup trop sensible, et qu’ils avaient versé une rançon royale pour l’en détourner.

« Puisque vous semblez en connaître long sur cette affaire, dit-il, et comme tout cela a été dûment consigné, je vous rappelle que LabelTek n’avait fait qu’estimer leurs dommages à trois millions de dollars. Il s’est avéré que le véritable chiffre était bien supérieur à cette estimation.

– Allons, maître. Ni vous ni moi ne sommes des imbéciles. »

McCabe canalisa sa rage en un sourire forcé. Il m’arrive d’en faire de même.

« Ce sera tout, monsieur Kolarich ?

– Vous appréciiez Kathy Rubinkowski ?

– Bien sûr. Comme tout le monde ici. La nouvelle nous a bouleversés.

– Je serais donc porté à croire que vous teniez à ce que son assassin soit traîné devant les tribunaux ?

– C’est évidemment le cas. Mais je ne vais pas violer le secret professionnel sur la seule base de vos hypothèses fantasques. »

J’acquiesçai et réfléchis un instant. McCabe se levait déjà de son siège.

« Vous savez quelque chose au sujet de Summerset Farms ? » demandai-je.

Il se rassit et regarda par la fenêtre.

« Summerset…

– L’entreprise qui a reçu la subpoena juste avant que vous vous mettiez d’accord avec le plaignant, Bruce. L’autre subpoena, soumise le même jour au département de l’Agriculture de l’État, la concernait également. Vous avez déjà entendu parler de Summerset ?

– Je… je n’ai aucun souvenir d’une… entreprise du nom de Summerset Farms.

– C’est étrange, répliquai-je. Parce que vous êtes leur avocat. »

Difficile de faire comme si de rien n’était quand on se fait avoir aussi violemment. McCabe n’excellait pas dans cet art. Il aurait pu se rattraper de bien des façons. Il aurait pu répondre que oui, bien sûr qu’il était l’avocat de Summerset, qu’il avait simplement voulu dire qu’il ne se souvenait pas de la subpoena.

C’était Bradley John qui avait fait cette découverte, la veille. Summerset Farms était inscrite au registre du commerce de notre État, et toute entreprise se doit de désigner un représentant légal. Ils avaient désigné Bruce McCabe. C’était assez curieux, au demeurant. Normalement, on nommait un mandataire social ou un salarié de l’entreprise. Summerset avait désigné son avocat. C’était un autre point qu’il me fallait élucider, et ce au plus vite.

« Cette entrevue est terminée, maître. » McCabe se leva pour de bon.

« Fort bien, dis-je. Je comprends votre position. Il ne vous revient pas de faire fi du secret professionnel. Je vais devoir m’adresser à la personne qui seule en a le droit. »

Il parut pris de court.

« C’est-à-dire ?

– Je vais devoir soumettre une subpoena à Randall Manning. Le grand manitou de Global Harvest. Celui qui a signé cet accord à l’amiable. »

McCabe observa une pause.

« Ce n’est pas parce qu’il l’a signé qu’il en a connaissance.

– Eh bien, il n’aura qu’à me le dire en personne. Après avoir reçu ma subpoena.

– Je la casserai.

– Vous voulez dire que vous essaierez de la casser. Et vous échouerez. Vous avez déjà croisé le chemin du juge Nash ? »

McCabe était visiblement tendu. Il était en train de passer en revue les options qui lui restaient. À chaque minute qui s’écoulait, j’en apprenais davantage. « Je pourrais lui suggérer une suspension restreinte du secret professionnel, proposa McCabe. Peut-être m’autorisera-t-il à discuter de tout cela un peu plus en détail. »

Je fis mine de considérer cette solution. « Nan, laissez, tout cela m’a mis la puce à l’oreille. Je reste sur l’idée de subpoena. » Je me levai à mon tour.

« Merci de m’avoir accordé de votre temps. Je vous tiendrai au courant par les voies habituelles.

– Attendez », lança-t-il.

Je m’immobilisai devant la porte.

« Et si je trouvais une autre solution ? Une conversation informelle entre monsieur Manning, vous et moi. Inutile de s’embarrasser d’une subpoena.

– Voilà qui est bien mieux, Bruce. »

Je tapotai du plat de la main contre la porte. « Tout début de la semaine prochaine, ou je soumets cette subpoena. »

8. « Judge Advocate General’s Corps », corps de l’armée américaine auquel appartiennent les juges, procureurs et avocats des cours martiales.

34

Randall Manning se tenait face à son avocat, Bruce McCabe. Le fait d’être du nombre des associés fondateurs du cabinet valait à ce dernier un bureau à un angle du gratte-ciel assez spacieux pour accueillir une table de conférence, avec en prime une vue impressionnante sur la banlieue à l’ouest, et, au sud, sur l’ancienne zone industrielle reconvertie en un ensemble de lofts.

Les rideaux étaient pourtant tirés : excès de précaution, d’autant qu’ils se trouvaient au trente et unième étage. Stanley Keane était en train d’étaler la carte sur la table de conférence. Bruce McCabe attendait de soumettre la nouvelle.

Manning les observait tous les deux. Son regard glissa sur l’impressionnant bureau en noyer de Bruce. Tout comme Manning, il y avait aligné des photos de sa famille, en particulier de son fils aîné, James.

Invariablement, Manning repensait à son fils unique, Quinn. Il avait toujours su que son fils était plus intelligent que lui. Il se souvenait de ces étés où Quinn travaillait en tant que stagiaire dans cette entreprise qu’il était destiné un jour à diriger, il se rappelait la fraîcheur de son point de vue de lycéen, la pertinence de ses commentaires. C’était à l’instigation de Quinn, il n’y avait pas si longtemps que ça, que l’entreprise avait suivi une stratégie agressive d’internationalisation. Deux phrases lui avaient suffi pour dresser le bilan de leur situation et de la marche à suivre, sans sollicitation, sans projection, sans schéma ni étude stratégique. « Il y a bien marqué “Global Harvest” sur cette porte, pas vrai, papa ? avait-il demandé. Et à ton avis, “International”, ça veut dire quoi ? »

Randall Manning avait alors commis la plus grosse erreur de toute son existence. Il avait autorisé Quinn à étudier les possibilités qui s’offraient à eux.

« Bon, on peut y aller », dit Stanley Keane.

Bruce McCabe, surligneur jaune en main, se pencha au-dessus de la carte du quartier commerçant et du nord de la ville. Il accompagnait ses commentaires de traits fluorescents. « Le défilé débutera à midi sur South Walter Drive, près de l’immeuble Hartz, dit-il. Ils remonteront Walter Drive vers le nord avant de bifurquer en direction de la rivière qu’ils traverseront par le pont de Lerner Street. Une fois sur l’autre rive, il ne manque plus que trois blocs avant le bâtiment fédéral. »

Manning acquiesça. C’était là que le défilé se terminerait, à l’extrémité nord de ce bâtiment, baptisé par dérision « le bâtiment marron » à cause de sa couleur et de son architecture tout à fait quelconque. Il abritait les tribunaux fédéraux, les bureaux du procureur fédéral et près de trente agences du gouvernement fédéral. C’était sur la place fédérale qu’aurait lieu, au terme du défilé, une brève commémoration.

« L’année dernière, dit Stanley Keane, il leur a fallu trente-huit minutes pour atteindre la place.

– Et combien de temps a duré la commémoration ?

– Trente-six minutes.

– Treize heures serait donc une heure H relativement confortable. »

Manning lança un regard à Stanley.

« Tout à fait, monsieur. C’est ce qui est prévu. »

Manning approuva. « Et pour ce qui est de la sécurité ? »

Stanley Keane maugréa.

« Vous savez ce que c’est, de nos jours, Randy. Ce genre d’information est particulièrement confidentiel. Tout ce qu’on sait avec certitude, c’est ce qui s’est passé l’année dernière.

– Rafraîchissez-moi la mémoire », demanda Manning, bien que ce fût inutile.

Il connaissait le dispositif de sécurité de l’année précédente sous toutes ses coutures. Il tenait simplement à jauger le degré de préparation de Stanley Keane.

Celui-ci se saisit d’un crayon à papier pour annoter la carte. « Tout était organisé autour du périmètre de sécurité, dit-il. Policiers en uniforme, à pied, environ six par bloc, de part et d’autre de la chaussée. Barrage de véhicules à chacune des extrémités du parcours, et au début de quelques rues perpendiculaires. La plupart des axes est-ouest étaient coupés par la police montée. C’était un peu une version a minima de ce qu’ils font lors d’une grosse parade. Après tout, on est en plein hiver. Et puis la majorité des gens se fiche pas mal du Pearl Harbor Day9. »

Ils s’en souviendront, à présent, pensa Manning. « Et pour ce qui est de la police d’État ? » demanda-t-il.

Stanley hocha la tête. « Aucune idée. Je dirais a priori qu’ils resteront le plus près possible du gouverneur, qui marchera en tête de cortège. Mais je n’en sais rien. Il n’a pas pris part au défilé, l’année dernière. »

Mais ce serait le cas cette année. Le gouverneur Trotter, aux côtés des sénateurs de l’État et du maire, ouvrirait la procession. Ils seraient rejoints par un ancien commandant de brigade qui habitait la ville et avait servi durant la Seconde Guerre mondiale. Plus précisément, il était en poste à Pearl Harbor le jour de l’attaque.

Manning porta son regard en direction de la fenêtre, sur les rideaux légèrement transparents illuminés par les rayons de soleil de cet après-midi. Il pensait à ce qui arriverait dans dix-neuf jours.

Qu’avait dit le président Roosevelt à propos du 7 décembre 1941 ? Une date qui restera marquée du sceau de l’infamie.

Et que dirait-on du 7 décembre de cette année ? Une autre époque, un autre événement, mais qui susciterait sans doute des déclarations similaires, des accusations tonitruantes, des indignations commodes.

Pourtant, Manning était convaincu qu’un jour, l’histoire le réhabiliterait.

« Très bien. Bruce, à ton tour, dit celui-ci. Parle-moi de la visite de ce matin. Parle-moi de Jason Kolarich. »

9. Journée de commémoration de l’attaque de Pearl Harbor (7 décembre).

35

« Le procès débute le 1er décembre, dis-je à Joel Lightner. Dans précisément onze jours. Personne ne te l’avait encore dit ?

– Et personne ne t’a dit que ça faisait maintenant trois ans que le FBI tentait de découvrir l’identité de “Gin Rummy”, en vain jusqu’à présent ? »

Nous descendions Gehringer Avenue à pied. Nous étions un samedi, en début de soirée, et le quartier de Franzen Park était bien animé. Les bars et les restaurants que nous croisions étaient tous pleins. Les trottoirs débordaient de promeneurs. Tout le monde était de bonne humeur. Tout le monde sauf moi.

Pour n’importe qui, le samedi était synonyme de week-end, de temps consacré à sa famille, à boire entre amis, de manière générale, à la détente. Pour moi, c’était synonyme de plus de difficultés pour retrouver des gens, de centres administratifs et de lieux de travail fermés. Et à ce week-end succéderait une très courte semaine avant Thanksgiving. La plupart des gens seraient déjà sur le départ mercredi après-midi. Après quoi, autant faire une croix là-dessus, il serait impossible de trouver qui que ce soit jusqu’au lundi suivant.

Et le lundi suivant Thanksgiving serait le 29 novembre, soit deux jours avant le début de la sélection du jury.

Joel Lightner venait de passer sa semaine à tenter de résoudre l’énigme « Gin Rummy ». Il avait activé tous ses contacts, à l’échelle locale, à l’échelle de l’État et même au niveau national, sans rien trouver.

« Trois ans seulement ? » demanda Tori. Oui, je l’avais invitée. Elle avait visité l’autre scène de crime avec nous, alors pourquoi pas celle-ci aussi ? En outre, elle semblait vraiment s’intéresser à cette affaire, et son point de vue de néophyte s’était avéré positif à plusieurs reprises déjà.

On voit donc bien que j’avais tout un tas de raisons de l’emmener. Mon but n’était clairement pas de l’impressionner ou de la séduire. Bon. Heureux que ce soit bien clair entre vous et moi.

« Ils ont entendu pour la première fois le surnom de “Gin Rummy” à l’occasion d’une mise sur écoute, il y a quatre ans de ça, dit Joel. Un échange entre seconds couteaux. Pas de la bouche de Paulie Capparelli ou d’un autre gros bonnet. Le FBI prend note du nom, sans trop y prêter attention, vous voyez. En même temps, dans le milieu, tout le monde a au moins cinq surnoms différents.

– Soit, admit Tori, même si elle l’ignorait probablement.

– Et puis il y a la mise sur écoute en prison. Rico Capparelli, le boss condamné à perpétuité, mentionne ce nom. Cette fois, le FBI s’y intéresse de près. D’après ce qu’ils ont réussi à apprendre, Gin Rummy détient un palmarès de dix assassinats en deux ans. Tu te souviens d’Anthony Moretti ? »

Pas en détail, mais je m’en souvenais. La famille Moretti, qui avait des connexions à l’est, dans le New Jersey, était la principale rivale des Capparelli. Environ un an auparavant, Anthony Moretti, le capo, avait été abattu dans son lit. On avait également retrouvé deux gardes du corps dans l’appartement, morts eux aussi.

« C’était Gin Rummy ? demandai-je.

– C’est ce que tout le monde croit. »

Tori me regarda.

« Tu as donc affaire à une grosse pointure.

– C’est toujours plus amusant. Mais je suis encore loin de lui avoir mis la main dessus. »

Nous traversâmes Mulligan en empruntant le passage piétons et passâmes devant un magasin de chaussures dont Talia raffolait.

« J’adore ce magasin », dit Tori. Rien d’étonnant à cela, toute fashionista qu’elle était. Je n’arrive même pas à croire que « fashionista » fasse partie de mon vocabulaire. Les potes du quartier auraient honte de moi. Peut-être que c’est un signe de ramollissement de ma part.

Arrivés au milieu du bloc sur le trottoir ouest de la rue, nous nous arrêtâmes. Lightner tira des repros photo d’une grosse enveloppe. « Là », dit-il en pointant un arbre planté au milieu du trottoir.

Je ne comprenais pas pourquoi la ville s’ingéniait à planter des arbres. De toute façon, en cette saison, les branches étaient nues, ce qui leur donnait un aspect de mauvaises herbes géantes.

« La douille a été retrouvée dans la terre, au pied de l’arbre », expliqua Joel. Il fit deux pas sur sa gauche, ce qui le plaça presque tout contre une grille délimitant l’entrée d’un immeuble. Un certain Sheldon Pierson était prêt à témoigner qu’il se trouvait derrière cette grille d’un mètre cinquante en train de démêler des décorations de Noël à l’heure où le crime avait été commis, selon l’estimation du médecin légiste. Malheureusement, Pierson n’avait rien vu ni rien entendu de notable.

Le trottoir d’en face était bordé de petits immeubles et de maisons familiales. Certains logements avaient été rénovés au cours de la dernière décennie, d’autres semblaient avoir réchappé de peu à un bombardement aérien. Un quartier en pleine mutation freinée par la crise économique.

Joel tendit son bras droit et pointa deux doigts comme s’il s’agissait d’un pistolet. « Il lui a donc tiré dessus d’ici. La douille a dû tomber directement dans la terre. »

En me basant sur l’une des photos de la scène, je m’approchai du caniveau jusqu’à me retrouver à l’endroit précis où Kathy Rubinkowski était tombée, sans vie. Une fissure en diagonale dans le trottoir me servait de point de référence par rapport aux photos. Et puis je connaissais assez bien les lieux : ce n’était pas ma première visite sur la scène de crime. Il est toujours vital de se rendre sur place. Et il est presque aussi important de s’y rendre une deuxième, puis une troisième fois. Il faut avoir les choses sous les yeux. Il faut pouvoir rejouer la scène. Autrement, il y a toujours une chance qu’on passe à côté d’un élément déterminant dans le procès, pour le meilleur comme pour le pire.

« La dernière fois, j’avais estimé trois mètres, dis-je en mesurant la distance qui me séparait de Joel Lightner.

– Un joli tir », répondit Joel, et pas pour la première fois.

« Il l’a abattue d’une balle entre les yeux ? demanda Tori. Ça veut dire qu’elle le regardait au moment où c’est arrivé ? »

Je me tournai vers Tori. « Où veux-tu en venir ? »

Elle était comme à son habitude d’une classe indéniable, avec son long manteau blanc et des bottes noires qui lui arrivaient aux genoux.

« Si quelqu’un braquait une arme sur moi, je prendrais mes jambes à mon cou. Ou je me baisserais.

– C’est ce que tu crois, répliqua Joel. Mais dans les faits, les êtres humains fixent toujours du regard le danger auquel ils sont confrontés. De nombreuses études le prouvent. Les gens veulent anticiper la menace, raison pour laquelle ils se concentrent sur sa source. Si Kathy a bel et bien vu l’arme du crime, il y a de grandes chances qu’elle ait fixé son regard directement dessus, et qu’elle se soit retournée afin d’avoir une vue frontale. »

Tori secoua la tête après l’avoir écouté.

« Moi, j’aurais essayé de me protéger. Je n’aurais pas fixé l’arme des yeux.

– Ç’aurait été ton réflexe dans un deuxième temps, insista Joel. Mais d’abord ton attention se serait concentrée sur l’arme. Il ne faut pas oublier que ça n’a probablement duré qu’une ou deux secondes. Avec un peu plus de temps, peut-être l’histoire aurait-elle eu une tout autre fin.

– Tout cela est absolument fascinant, chers amis, dis-je. Une fois que tout sera terminé, nous n’aurons qu’à écrire un article tous les trois. Mais dans l’immédiat, si on essayait plutôt de trouver un moyen de faire acquitter notre client pour ce meurtre ? »

Peter Gennaro Ramini observait Jason Kolarich et les autres reconstituer l’assassinat de Kathy Rubinkowski. Il n’avait eu aucun mal à les prendre en filature sous couvert de la foule festive de ce samedi soir. À ce stade, il n’avait pas besoin de s’approcher beaucoup. Il savait ce qu’ils étaient en train de faire. Aussi se posta-t-il à l’intersection de Gehringer et de Mulligan, à un demi-bloc, le dos appuyé à la porte d’une banque, les mains fourrées au fond de ses poches, attitude qui était devenue sa marque de fabrique.

Kolarich et compagnie semblaient avoir tout bon, la distance, l’angle de tir, la position du corps de la victime. Ce dernier détail était certainement facile à déterminer en se reposant sur les photos. Au début, la précision de leur estimation de la distance de tir le surprit. Au-delà d’un mètre vingt, il était toujours compliqué de déduire sans erreur la distance à laquelle on avait tiré un coup de feu.

Puis il se souvint de la douille. C’était sûrement là-dessus qu’ils fondaient leur estimation. De son point de vue, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter à ce sujet : peu importait qu’on en déduise quel pistolet avait été utilisé, puisqu’on retrouverait de toute façon l’arme du crime. De plus, en l’absence de douille, on aurait sûrement conclu à un assassinat professionnel et non à un vol d’amateur tournant au drame, comme il le souhaitait.

Le revers de la médaille lui apparaissait pourtant clairement, à présent. La douille indiquait la distance. Et la distance était lourde de sens. Trop importante pour qu’un tir aussi précis au Glock soit chose aisée. Et cela donnait à Kolarich un argument qu’il n’aurait pas pu trouver autrement : le meurtrier était un tireur émérite. Un pro. Un tueur à gages.

Il les observa jusqu’à ce qu’il sache tout ce qu’il devait savoir. Puis il rentra chez lui.

Le lendemain, il faudrait discuter de tout ça.

36

La limousine noire vint chercher Peter Ramini à neuf heures précises, alors que celui-ci sortait de l’épicerie. Il prit place sur la banquette arrière et s’empressa de fourrer ses mains dans ses poches.

À côté de lui, Donnie mangeait un bagel débordant de cream cheese à la myrtille, dont de grosses gouttes maculaient son menton et sa panse démesurée. On aurait dit une baleine échouée. Mais c’était le seul type en qui Paulie Capparelli avait confiance, la seule personne au monde qui pouvait se pencher à l’oreille de Paulie, lui murmurer quelque chose, et entendre la marche à suivre de la même façon.

« Qu’est-ce que t’as, Pete ? grogna Donnie.

– Un problème, voilà ce que j’ai.

– Raconte tout à tonton Donnie. Donnie va tout arranger. »

Ramini lui lança un bref coup d’œil. Donnie oubliait parfois qu’il n’était que le messager, pas le décideur.

« Tu te souviens de ce truc en janvier, il y a presque un an, avec cette fille du cabinet d’avocats ? »

Donnie grogna à nouveau. Ça signifiait « oui ».

« Nom polonais.

– C’est ça, Rubinkowski.

– Du super beau boulot, mon ami. Ils en ont attrapé un autre à la place, et ce débile profond a même avoué. »

Cela fit beaucoup glousser Donnie.

« Il dit qu’il a eu une bouffée de folie, non ?

– Exact, Don. Mais écoute un peu. Il y a eu aussi cet autre truc, avec Zo. »

Le changement de sujet refroidit Donnie d’un coup. Il se souvenait parfaitement de ça aussi. Il fut un temps où Lorenzo Fowler avait été de ceux qui pouvaient se permettre de murmurer à l’oreille du capo. Mais c’était à l’époque où le capo s’appelait Rico Capparelli, et pas Paulie. Pourtant, même après la passation, Zo faisait toujours partie de la garde rapprochée, et on continuait à le considérer comme un mec fiable. En tout cas, jusqu’à ce problème avec le proprio du club de strip-tease. Personne n’avait jamais demandé à Zo de lui apprendre les bonnes manières à coups de batte de base-ball. Pire encore, le type avait succombé à ses blessures.

Lorenzo avait eu les flics sur le dos, et il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir la nervosité qui le rongeait. La situation était si grave que Paulie avait ordonné qu’on le surveille de près.

Et c’était là que Lorenzo avait passé ce coup de fil pour convenir d’un rendez-vous avec ce Jason Kolarich, un avocat qui n’avait rien à voir avec la famille, de près comme de loin. Paulie l’avait appris dans les dix minutes suivant l’appel. Et ça ne lui avait pas plu du tout.

« Tu te rappelles que Zo avait appelé cet avocat ? demanda Ramini.

– Ouais. On s’est dit qu’il allait nous balancer. D’où l’avocat extérieur, histoire qu’on n’en sache rien.

– Exact. Et tu te rappelles que cet avocat s’appelle Jason Kolarich ?

– Ouais. »

Donnie croqua une gigantesque bouchée de bagel. « Kolarich. C’est quoi, russe ? Bulgare ? »

Ramini inspira, puis expira profondément.

« Roumain ? Non, ça doit être hong…

– Don, comment tu voudrais que je le sache ? Il est… mettons, paraguayen, ça te va ? De l’Antarctique, si tu veux, putain. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?

– Petey…

– Je suis en train de te parler sérieusement, là. J’ai un vrai problème, là, tu comprends ?

– Je comprends, Petey. »

Donnie tapota le genou de Ramini.

« Écoute, je sais tout ce qu’y a à savoir là-dessus. Lorenzo est allé voir cet avocat. On s’est dit qu’il pourrait lui raconter des trucs. Tout un tas de trucs. Mais tu t’es occupé de Lorenzo. Ce qui retire l’avocat de l’équation. Lorenzo six pieds sous terre, pas besoin de s’occuper de l’avocat. Problème résolu, pas vrai ?

– Non, pas vrai. Parce que ce Kolarich, c’est pas n’importe quel avocat. On a cru que Lorenzo l’avait choisi au hasard. Genre en ouvrant son bottin.

– C’est bien ce qu’on s’est dit.

– Seulement, il se trouve que Kolarich est pas le premier venu. Kolarich est l’avocat qui défend le mec qu’on a accusé de l’affaire Rubinkowski. »

Donnie s’arrêta soudain de mâcher. Il tourna lentement la tête vers Ramini, le menton toujours recouvert de cream cheese.

« Le mec qui prétend être fou ?

– Exact. Il s’appelle Tom Stoller, en passant. Mais on s’en fout. Ce qui importe, c’est que Zo n’a pas parlé au premier baveux venu. Il est allé voir le mec qui essaye de découvrir qui a tué Kathy Rubinkowski. »

Donnie ne savait pas trop quoi dire, et il n’y avait rien de surprenant à cela. Quand on lui coupait l’herbe sous le pied, celui-ci avait coutume de tomber au sol comme un abruti. Son job consistait essentiellement à être d’une loyauté indéfectible. D’une intelligence hors norme, pas vraiment.

« Donc, le fait de s’être occupé de Zo ne retire pas automatiquement l’avocat de l’équation, dit Ramini. Si Zo lui a raconté comment s’est vraiment passé ce truc avec Rubinkowski…

– Il lui a raconté ?

– J’en sais rien, Don. Mais le plus important, c’est que manifestement, cet avocat a plus trop envie de plaider la folie.

– Comment tu le sais ?

– Tu te souviens du mec qui nous a engagés pour Rubinkowski ? »

Donnie réfléchit un instant. Avec lui, l’instant pouvait considérablement se prolonger.

« L’industriel, c’est ça ? Plein aux as ?

– Manning. Randall Manning, précisa Ramini. Manning m’a rendu visite l’autre jour. Il m’a dit que ce Kolarich commençait à fouiner dans ses affaires. Qu’il s’est mis à poser des questions qui laissent entendre qu’il a un peu laissé tomber la théorie de la folie. Comme s’il essayait plutôt de résoudre une énigme. Et apparemment, il chauffe de plus en plus. Brûlant comme un putain de chalumeau, même. »

Donnie gémit.

« J’ai surveillé ce Kolarich, poursuivit Ramini. Hier soir, pendant qu’il était sur la scène de crime en train d’essayer de voir comment ça s’est passé. Et tout du long, je me disais putain, il était en train d’étudier ce machin comme si c’était un contrat rempli par un pro.

– Ah, putain de merde, geignit Donnie.

– Je sais tout sur Kolarich. Je me suis renseigné à fond quand Zo est allé le voir. Il était procureur, avant, et maintenant il joue les cow-boys de la défense. Tu te rappelles cette affaire entre le dernier gouverneur et les fédéraux ?

– Le truc avec le gouverneur ? »

Donnie se retourna à nouveau vers lui.

« C’était Kolarich, ça ?

– Il était à fond dedans, ouais. C’est un putain de croisé, ce mec.

– Et est-ce que ce croisé, ce type qui n’a peur de personne, aurait par hasard une famille ? » demanda Donnie.

Ce n’était peut-être pas un prix Nobel, mais il savait deux ou trois trucs. Et il venait de poser la seule question qui s’imposait.

« Pas vraiment. Sa femme et sa fille sont mortes dans un accident de la route. Son père est en taule pour fraude. Et puis papa et junior sont brouillés, de toute façon. À notre connaissance, il lui a jamais rendu visite. Il a un frère, aussi, mais il est quelque part dans les îles Caïmans.

– Ça nous aide pas vraiment.

– Hey, Mooch, prends à droite, là », cria Ramini au conducteur, le frère de Donnie.

S’il était possible d’être moins vif d’esprit que Donnie, son frère était à peu près le seul prétendant au titre.

« Je vais à la salle de sport.

– Quoi, du tapis roulant, de la fonte et tout ? demanda Donnie.

– Heu, ouais, surtout de la course.

– Je me suis déjà dit que ce serait pas mal de m’y mettre. »

Ramini toisa son ami, qui devait bien peser ses cent trente kilos. « Ouais, ce serait pas une mauvaise idée du tout, Don. »

La voiture s’immobilisa face à la salle de sport.

« Parles-en à Paulie, Don, dit Ramini. Dès aujourd’hui.

– Alors il y a vraiment personne, Petey ? Personne de proche de cet avocat ? Personne qui lui soit cher ? »

Peter Ramini réfléchit brièvement. Il se souvint de Kolarich et compagnie en train de reconstituer les circonstances du meurtre. Les choses pourraient se compliquer très rapidement.

« Il a comme qui dirait une copine », répondit-il.

37

Tom Stoller regardait ses pieds, dardant sa langue à cent cinquante à l’heure sur ses lèvres. Je ne pouvais pas voir ses mains, mais je savais que ses doigts non plus ne tenaient pas en place. Je savais qu’il était à cet instant précis dans son monde, plongé dans des centaines de pensées qui n’avaient rien à voir avec sa comparution au tribunal ni même avec le procès, et très certainement tout à voir avec le temps qu’il avait passé en Irak.

Le pays qui avait envoyé ce type faire le sale boulot à des milliers de kilomètres, le pays qui l’avait mis dans cette situation intenable, qui l’avait baisé en beauté avant de l’abandonner à son retour, voulait maintenant qu’un magistrat juge caduc l’argument de sa folie.

L’intitulé du procès fut proclamé à haute voix. Tom ne bougea même pas à la mention de son nom.

C’était un mardi. Nous en étions aux toutes dernières étapes de la préparation. Toutes les interférences (nos autres clients, les rendez-vous, les passages au tribunal, les dépositions) avaient été expédiées. Toute l’équipe était sur le pont. Shauna s’occupait des experts. Bradley préparait les motions de préaudience. Joel Lightner réunissait toutes les informations possibles sur « Gin Rummy », Summerset Farms et Global Harvest. J’étais convaincu qu’il y avait quelque chose là-dessous. Kathy Rubinkowski était tombée sur du lourd.

Mais comme je n’avais pas la moindre assurance de trouver quelque chose à temps, je devais me préparer à plaider la folie. Shauna interrogerait notre psy, le docteur Baraniq, et je m’occuperais probablement du contre-interrogatoire de l’expert de la partie adverse. À moins bien sûr que le juge Nash ne rejette cette ligne de défense, ce qui l’obligerait alors à me laisser le temps nécessaire afin d’en préparer une autre. Comme Shauna l’avait remarqué, c’était sans doute ce qui pouvait nous arriver de mieux : le rejet de l’argument de la folie par le juge, et un délai supplémentaire qui me permettrait de suivre la piste qui me semblait la plus intéressante, celle de l’innocence de Tom.

Le juge Nash nous considéra par-dessus ses lunettes. Il était d’humeur exécrable, ce jour-là. Il avait malmené les avocats des trois affaires précédentes. Ni son agressivité ni sa mauvaise humeur ne me gênaient en soi : le problème était que cet état d’esprit le rendait imprévisible – comprendre ici encore plus imprévisible que d’habitude.

« Madame Kotowski, tonna-t-il. Cette motion vient de vous. »

Wendy s’enfonça dans la brèche, mettant en avant l’incapacité de ses experts à diagnostiquer Tom Stoller à cause du refus de celui-ci de parler des événements de la nuit qui nous intéressait. Elle cita diverses jurisprudences qui m’étaient inconnues, et qui donnaient au président toute autorité à rejeter une ligne de défense reposant sur l’état de santé mentale de l’inculpé si celui-ci refusait de coopérer avec les psychiatres dépêchés par les autorités.

Elle avait en outre un autre argument, et c’était de loin le meilleur : « À l’une des rares occasions où l’inculpé a vaguement répondu à l’expert nommé par l’État, le docteur Ramsey, le dénommé Tom Stoller a indiqué qu’il n’avait aucun souvenir du meurtre de Kathy Rubinkowski. Monsieur le président, la loi dit clairement qu’un inculpé plaidant la folie en vue d’un non-lieu doit solidement étayer son argument, et ce n’est manifestement pas le cas de monsieur Stoller. Il ne peut brandir l’argument du syndrome de stress post-traumatique alors qu’il ne se souvient même pas de ce qui s’est passé. »

C’était à peu près ce que Tom m’avait murmuré dans le parloir improvisé, lorsqu’il m’avait immobilisé. Il avait également dit la même chose à Bobby Hilton, son vieux camarade de guerre, en ma présence.

« Alors, maître Kolarich. » Le juge se tourna vers moi. Je m’avançai vers le pupitre, mais il n’en avait pas fini :

« Votre client refuse donc de parler aux experts mandatés par l’État ?

– C’est ce qu’ils avancent, monsieur le président. Je ne suis pas en position de…

– Votre client a-t-il parlé à votre expert ? »

J’observai une pause.

« Mon expert a prévu de témoigner…

– Est-ce un “non”, maître ? J’ai cru entendre un “non”.

– Il n’a rien précisé au docteur Baraniq, concédai-je.

– Bon, et est-ce que votre client se souvient des événements de cette nuit ?

– Monsieur le président, répondis-je, je préférerais ne pas révéler mon argumentation à la partie adverse. »

Le magistrat fronça les sourcils.

« Pourtant, il le faudra bien si vous tenez à suivre cette ligne de défense, maître. La folie ne dispense pas d’un procès en bonne et due forme. Vous le savez parfaitement.

– Monsieur le président, c’est en l’occurrence à la défense de prouver ce qu’elle avance. Le représentant du ministère public n’a qu’à réfuter notre argument après que…

– Maître Kolarich. »

Il secoua la tête.

« Madame la procureur a raison. L’inculpé ne peut arguer du syndrome de stress post-traumatique s’il ne se souvient pas des circonstances du crime. J’ai lu le rapport de l’expert mandaté par l’État qui stipule que l’inculpé a avoué ne pas se souvenir de ce qui s’est passé. Et je n’ai entendu aucune dénégation de votre part.

– Monsieur le président…

– Maître, si votre client tient à présent à soumettre sa déposition, fort bien : mais ce sera votre dernière chance. Votre client se souvient-il de ce qui s’est passé durant la nuit qui nous intéresse, oui ou non ?

– Monsieur le président, autant que je sache, non, il ne s’en souvient pas, mais mon expert est prêt à témoigner du fait que…

– Non, interrompit le magistrat en secouant à nouveau la tête. Non. Je rejette votre ligne de défense, non coupable pour cause de folie. La requête du procureur est retenue. »

J’observai une nouvelle pause, comme pour digérer ce revirement auquel je m’étais depuis longtemps préparé. Un seul des deux arguments avancés par Wendy aurait justifié le rejet de ma défense.

Mais j’avais un plan B, et il était temps de s’y atteler.

« Monsieur le président, je rencontre avec mon client le même problème que madame la procureur. Il ne répond pas. Il est incapable de me parler. Incapable de m’aider. Incapable de m’assister dans sa défense. Et vous n’avez même pas à me croire sur parole. Madame la procureur l’avance et le prouve à ma place : Tom Stoller n’est pas apte à être jugé.

– Attendez, attendez, protesta Wendy.

– Madame, je vous en prie, lui dit le juge. Maître Kolarich, vous voulez à présent discuter sa capacité à être jugé ? Votre client a subi deux audiences visant à déterminer son aptitude, et ce aux frais de l’État. Et on l’a déclaré apte les deux fois.

– Il ref… il est dans l’impossibilité de me parler, monsieur le président. En quoi est-ce m’assister dans la défense ? C’est la définition même de l’inaptitude à être jugé. Madame la procureur elle-même me donne raison. Aucune des deux parties ici présentes n’est d’avis qu’il soit apte à…

– Maître, votre client refuse de répondre à l’expert mandaté par l’État. Cela ne le rend pas pour autant inapte. Vous semblez être parvenu à lui soutirer quelques informations, informations que vous n’avez pas volontairement soumises à la cour. Nous ne procéderons pas à une troisième audience pour juger de son aptitude, un point c’est tout.

– Monsieur le président…

– Assez, maître. Nous en avons fini.

– Dans ce cas, je requiers une prorogation », dis-je, sentant la panique me gagner.

J’avais cru que mon plan B me permettrait de l’emporter. Je tentai un plan C. « Vous venez de rejeter notre ligne de défense à huit jours seulement du début du procès. Nous avons besoin de temps pour mettre au point une nouvelle défense. »

Cela ne parut pas toucher le magistrat.

« Vous avez eu plusieurs mois pour vous préparer, maître.

– Pour préparer une défense basée sur la folie, monsieur le président. Pas sur un doute raisonnable. Il me faudra au minimum quatre-vingt-dix jours pour…

– Maître Kolarich, vous connaissiez les risques. Vous saviez que l’inculpé refusait de coopérer et vous saviez que votre client ne se souvenait pas des circonstances du crime. Et vous saviez que madame Kotowski présenterait cette requête. Vous ne tombez tout de même pas des nues.

– Non, répondis-je. Non, monsieur le président. C’est l’accusation qui a attendu trop longtemps pour présenter cette requête. Ils auraient pu le faire il y a des mois. Ils ont sciemment attendu le dernier…

– Ils s’évertuaient à faire coopérer votre client, maître. Et il s’y est refusé. Ce n’est pas la faute du parquet. J’ai à présent prononcé ma décision et je n’accepterai plus qu’on la discute.

– Je la comprends, monsieur le président. Je demande simplement du temps pour me retourner, à la lumière de cette résolution. Vous ne pouvez décemment pas me demander d’être prêt sous huit jours.

– Maître, répliqua le juge en secouant son index, je vous ai déjà dit que…

– C’est un véritable guet-apens, monsieur le président. Un véritable guet…

– Maître, je vous demanderai de ne pas m’interrompre. »

Je venais de violer la première règle du président de séance Nash. Et tout le monde sait que lorsqu’on se fait mal voir de ce magistrat, si on ne présente pas immédiatement de plates excuses, les choses ne peuvent qu’empirer.

« Votre requête est rejetée. Le procès débutera le 1er décembre, comme prévu. Qu’on appelle le cas sui…

– Monsieur le président, vous ne pouvez pas faire ça. Si vous…

– Maître, c’est la deuxième fois que vous m’interrompez. Un mot de plus et vous rejoindrez votre client en détention préventive. »

Le magistrat observa une pause, comme pour me défier de braver son interdiction. Je soutins son regard sans prononcer une syllabe. Le fait de ne pas baisser les yeux ne pouvait pas me valoir la détention.

« Qu’on appelle… le cas… suivant », répéta-t-il.

La pensée qui visite un avocat de la défense en son for intérieur, au beau milieu de la nuit, ce n’est pas la crainte de perdre un procès, pas même celle qu’un innocent atterrisse en prison sous ses yeux. Ce qui le hante plus que tout, c’est la peur de commettre une faute, une grossière erreur de jugement qui à elle seule privera son client de sa liberté.

La peur que tout soit de sa faute.

Je me fichais pas mal de l’argument de la folie dans cette affaire. Je savais que selon toute vraisemblance, je n’aurais pas eu à m’en servir. Mais à cet instant, je compris que plus que jamais, j’avais compté sur cet argument pour obtenir ou bien la reconnaissance de l’inaptitude de Tom, ou bien une prorogation, deux possibilités qui m’auraient valu un gain de temps, et dont le juge Nash m’aurait gratifié en guise de lot de consolation après avoir sapé la défense. Je m’étais trompé. Le magistrat avait selon moi commis une erreur, mais pouvait-on exiger d’un juge qu’il soit parfait ?

Je jetai un œil en direction de mon client. Tom regardait toujours par terre, sans paraître se rendre compte de ce qui se passait, pris plus que jamais par ses divers tics nerveux. Ses yeux croisèrent brièvement les miens avant que le garde ne le fasse sortir de salle.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » Tante Deidre venait de me saisir le bras tandis que la cour se penchait sur le cas suivant.

« On va trouver un moyen de se retourner, l’assurai-je en l’entraînant hors du tribunal. On va trouver quelque chose. »

Je n’avais jamais prononcé avec autant de certitude des mots auxquels je croyais si peu. J’avais péché par excès de confiance, sans prendre en compte l’imprévisibilité du juge en charge, et ce ne serait pas moi qui supporterais le poids de mon erreur.

38

Peter Ramini traversa le restaurant, tête baissée. Il connaissait probablement certains habitués, et il n’était pas d’humeur à tailler le bout de gras. Il longea le comptoir, à l’écart des tables. L’odeur d’expresso lui emplit le nez, suscitant chez lui une véritable douleur. Il avait été diagnostiqué quatre ans auparavant, et la caféine lui était interdite. Il avait essayé de remplacer ses cafés par des décas, mais ils avaient tous un goût d’eau boueuse. C’était pire encore que l’abstinence.

Il parvint à éviter tout « salut » et entra en cuisine. Donnie était en train de remuer de la sauce tomate en discutant avec la brigade. Merde. Quand ce type ne mangeait pas, il cuisinait.

Donnie croisa son regard et le rejoignit dans un coin. C’était assez discret, et puis l’échange ne serait pas long.

« Toujours les mains dans les poches, dit Donnie en toisant Ramini. On est entre amis, Petey. »

Celui-ci fronça les sourcils.

« Ouais, ouais, répondit-il.

– Bon, bref. J’ai causé à Paulie, comme on s’était dit. »

Malgré le vacarme des pots et des poêles et les cris des cuisiniers, Donnie connaissait la règle d’or. On n’était jamais trop prudent. Il se pencha vers Ramini, autant que lui permettait sa corpulence.

« Élimine l’avocat, murmura-t-il. Et sa copine. Et t’avise pas de créer d’autres problèmes. » Il posa ses mains sur les joues de Ramini. « Ce sont ses mots, Petey, pas les miens. »

Ce dernier acquiesça. Son estomac se noua. Mais c’était la bonne marche à suivre. Il n’y avait rien à ajouter. Il quitta le restaurant de la même façon qu’il y était entré.

39

Randall Manning était assis dans la même salle de réunion où son avocat, Bruce McCabe, s’était entretenu avec Jason Kolarich la semaine précédente. Manning portait un costume noir charbon et une cravate d’un jaune éclatant. Il consulta sa montre. Il était presque neuf heures. Il avait beaucoup de choses à faire en ville aujourd’hui.

Demain, ce serait la fête de Thanksgiving. Autrefois, il adorait le week-end de Thanksgiving : les repas, les matchs de football américain, et, plus que tout, les bons moments en famille. Mais ce n’était plus le cas. Tout avait changé. À présent, il abhorrait ce jour.

Jason Kolarich entra dans la pièce quelques minutes après neuf heures. Il était très imposant. Il dépassait largement un mètre quatre-vingts et était très solidement bâti. Un athlète, sans doute. Mais plus que cela. Une agressivité sous-jacente. Comme s’il n’était naturellement pas fait pour porter un costume. Le genre de type qu’on n’avait pas envie de croiser dans une ruelle sombre, et encore moins dans un tribunal.

Ils se serrèrent la main. Une bonne poigne, puissante. Droit dans les yeux. Mais son visage ne révélait que très peu ses émotions. Pas la moindre once de chaleur. Il devait intimider beaucoup de personnes. Mais Manning n’était pas du nombre. Ce fusible avait déjà sauté. Plus rien ne pouvait l’effrayer.

Tout en s’asseyant, Kolarich sortit une enveloppe de la poche de son manteau. « Ceci est une subpoena vous intimant à comparaître, dit-il. Je n’ai pas encore décidé de m’en servir. »

Manning ne répondit pas. C’était une jolie ouverture de la part de l’avocat. Il rappelait à chacun qu’il détenait un puissant moyen de coercition. Soyez gentil, ou je vous traîne jusqu’au tribunal. Ce Kolarich pouvait représenter un problème.

« Ce choix vous revient entièrement », finit par dire Manning. Il jeta un coup d’œil à Bruce McCabe, stylo en main au-dessus d’un bloc-notes.

« Vous êtes marié, monsieur Manning ?

– Je suis veuf, monsieur Kolarich. Tout comme vous. »

À la limite de son champ visuel, Manning devina le froncement de sourcils de Bruce McCabe. Ce n’était évidemment qu’un jeu d’ego, visant à imposer sa domination en faisant comprendre à Kolarich qu’ils s’étaient autant renseignés sur lui que lui sur eux. Manning savait que ce n’était pas l’approche la plus intelligente. Mais cela lui avait échappé.

Le visage de Kolarich demeura cependant impassible.

« Alors, dites-moi, enchaîna-t-il, Global Harvest a-t-il vendu de l’engrais Glo-Max 2.0 à une compagnie du nom de Summerset Farms ?

– Je crois que oui.

– Summerset Farms est détenue par Global Harvest, n’est-ce pas ?

– Oui, nous avons acquis la majorité des parts de l’entreprise.

– Vous avez acquis toutes les parts de l’entreprise », rectifia Kolarich.

Manning observa une pause, comme pour réfléchir. « Peut-être est-ce le cas. »

L’avocat n’ergota pas sur cette réponse des plus floues. Peut-être parce qu’il savait pertinemment ce qu’il en était. Et puis ils n’étaient pas au tribunal. Pas encore.

« Vous souvenez-vous d’un procès intenté à votre encontre par une entreprise du nom de LabelTek Industries ?

– Oui, je m’en souviens.

– Vous rappelez-vous avoir reçu les interrogations des avocats de LabelTek ? »

Manning ouvrit la main, l’air perplexe.

« Des questions écrites, expliqua Kolarich. Vous avez signé la déclaration sous serment contenant les réponses.

– Si vous le dites.

– Entre autres choses, LabelTek vous a demandé qui vous avait acheté du Glo-Max 2.0. Et votre réponse ne mentionnait pas Summerset Farms. Je me demande pourquoi.

– Tout cela est ridicule, intervint Bruce McCabe. Vous ne pouvez pas demander à monsieur Manning de se rappeler ce genre de détails. »

Celui-ci esquissa un sourire fugace.

« Je n’en ai pas le souvenir.

– Vous l’avez bien briefé », dit Kolarich à McCabe.

Puis, s’adressant à Manning : « Saviez-vous que monsieur McCabe ici présent est l’avocat de Summerset Farms ? »

Manning tourna son regard vers McCabe. « On a dû me le dire un jour. »

Kolarich s’adossa à son siège.

« Votre compagnie possède vingt-cinq entreprises dans notre État et l’ensemble du pays. J’ai raison ?

– Tout à fait.

– Et parmi toutes ces compagnies, seules deux sont représentées par Bruce McCabe, Global Harvest et Summerset Farms. C’est bien cela ? »

Kolarich s’était manifestement très bien renseigné sur GHI et ses filiales.

« Oui, répondit Manning.

– Eh bien non, dit Kolarich. Il représente également une autre compagnie. SK Tool & Supply.

– Mon client n’est tenu en rien de savoir quelles compagnies je représente », objecta McCabe.

Kolarich n’avait pas quitté Manning des yeux. Son regard était très intimidant. Il devait avoir fait parler beaucoup de monde rien qu’en leur dardant ce regard menaçant.

« Global Harvest a acquis l’ensemble des parts de Summerset Farms en juin 2009 », déclara Kolarich.

Manning acquiesça.

« Ça doit être ça.

– Et le même mois de cette acquisition, Global Harvest a également racheté SK Tool & Supply. Cette information vous paraît-elle juste ? »

Manning jeta un bref coup d’œil à McCabe.

« Sans doute, oui.

– Deux entreprises en un mois.

– C’est cela, monsieur Kolarich.

– Et aucune autre acquisition, que ce soit dix-huit mois avant, ou dix-huit mois après.

– Où voulez-vous en venir au juste, maître ? demanda McCabe.

– Vous avez mis fin au contentieux qui vous opposait à LabelTek en leur versant quatre millions de dollars, plus leurs frais d’avocats. Vous leur avez donné plus qu’ils ne demandaient. Et vous l’avez fait quelques jours seulement après que LabelTek eut soumis à Summerset Farms une subpoena visant les contrats qui les liaient à Global Harvest. »

Manning regarda à nouveau son avocat. « Est-ce que je suis seulement censé savoir tout cela ? » lui demanda-t-il. Bien entendu, il était parfaitement au courant, mais les circonstances lui imposaient de jouer au PDG qui ne s’embarrasse pas de ce genre de détails.

« Certainement pas, répondit McCabe. Et je ne suis même pas sûr d’être moi-même au courant. »

Il savait lui aussi, bien sûr. Manning se souvenait encore de l’appel téléphonique de McCabe, hors d’haleine, lorsqu’il avait eu vent des subpoenas visant Summerset Farms.

« Dans ce cas, pourquoi avoir annulé le procès ? L’instruction n’en était qu’à ses tout débuts, et vous leur avez donné ce qu’ils voulaient, et plus encore. Vous avez très bien réussi dans la vie, monsieur Manning, et je suppose que vous êtes devenu avec le temps un négociateur hors pair. Comment appelez-vous une négociation qui se solde par le versement de plus de cent pour cent des sommes réclamées par la partie adverse ? » Kolarich secoua la tête.

« Quelque chose vous dérangeait. Était-ce la subpoena que LabelTek avait soumise au département de l’Agriculture ?

– C’est ridicule. Complètement ridicule.

– Pourquoi teniez-vous à ce que personne ne consulte le détail des ventes passées avec Summerset Farms ?

– Ce n’est pas le cas », répondit Manning.

Kolarich soupira. « Dans ce cas, je suppose que vous ne verrez aucun inconvénient à me laisser consulter votre registre de ventes. »

Il fit glisser son enveloppe sur la table en direction de Manning.

« Cette subpoena vise également les registres. Prouvez-le-moi, monsieur Manning. Tout de suite. Et je m’en irai. »

Celui-ci fixa l’enveloppe des yeux. Il se dit que Kolarich bluffait. Mais c’était un sacré bon bluff.

« Si c’est si important à vos yeux, monsieur Kolarich, je suppose que je pourrai faire en sorte de…

– Non, interrompit Kolarich. Montrez-les-moi maintenant. Décrochez ce téléphone et contactez le service compétent. Faites-les faxer ici même. J’attendrai.

– C’est complètement ridicule. Vous avez abusé de la courtoisie dont nous avons fait preuve à votre endroit. »

Bruce McCabe se leva.

« Tout ceci n’est qu’une ridicule chasse au dahu. Monsieur Manning a été plus que généreux de son temps.

– C’est vrai, c’est vrai. »

Kolarich adressa un bref mouvement de tête au PDG.

« Appelez, monsieur Manning.

– Il est temps pour vous de quitter les lieux », dit McCabe.

Sans lâcher Manning des yeux, Kolarich eut un geste de la main à l’intention de l’avocat. « Rasseyez-vous, Bruce. Pas la peine de s’exciter. J’ai presque fini. »

McCabe regarda son client. Manning acquiesça. McCabe se rassit, émasculé.

« Vous connaissez un certain Lorenzo Fowler ? » demanda Kolarich.

Ce nom ne lui disait rien.

« Non, maître.

– Et un certain “Gin Rummy” ? »

Manning gloussa.

« Bien peur que non.

– Paul Capparelli ? »

Là, il se figea.

« Paul… Cap… le mafieux ?

– Celui-là même. Le connaissez-vous, monsieur Manning ?

– Bien sûr que non. »

Il remua sur son siège, décroisant sa jambe pour croiser l’autre. Il prit soudain conscience que ce geste révélait son inquiétude. Grossière erreur de sa part.

Il n’était pas difficile de voir où tout cela allait les mener. Kolarich semblait savoir que le meurtre de cette assistante juridique, cette Kathy quelque chose, était loin d’être aussi simple. Dieu sait comment il avait découvert l’existence du procès intenté par LabelTek et avait pu consulter les subpoenas du dossier conservé au greffe du tribunal. Et à présent, Kolarich fixait Manning droit dans les yeux, cherchant à savoir s’il avait engagé quelqu’un pour réduire cette assistante au silence. Et par-dessus le marché, il était au courant pour Paul Capparelli ?

Manning ne se serait jamais imaginé que Kolarich en ait appris autant.

« Décrochez ce téléphone et faites-vous faxer ici même le registre des ventes, répéta Kolarich. Les ventes de l’engrais Glo-Max 2.0 à Summerset Farms. Faites-le, et je m’en irai. »

Kolarich était malin. Il était en train d’acculer le PDG. Celui-ci hésita à obéir. Les documents en soi n’avaient rien d’incriminant, à moins de savoir précisément ce qu’il fallait rechercher. Mais le fait d’accéder à sa demande serait la preuve de son inquiétude, de sa peur, et cela en dirait bien plus à Kolarich que les registres eux-mêmes.

McCabe s’obligeait au silence, sans trop savoir ce que déciderait son client qui devait faire ce choix seul et sur-le-champ, sans équivoque.

Manning secoua la tête avec une mine amusée.

« Monsieur Kolarich, pour autant que j’aie apprécié notre conversation, et même si je serais ravi de me plier à n’importe quelle subpoena que vous déciderez de me soumettre, je ne vais pas laisser un avocat à la petite semaine me dicter qui je dois appeler et quand. Ça ne marche pas comme ça, très cher. Vous le comprenez, assurément.

– Bien sûr, je comprends, répondit celui-ci avec un air de soumission ironique. Au fait, monsieur Manning. Mon client. Il est accusé d’avoir assassiné une assistante juridique du cabinet de monsieur McCabe. C’est un vétéran qui a mis sa vie en jeu pour notre pays. Il est atteint d’une maladie psychiatrique, la guerre l’a foutu en l’air à un point que ni vous ni moi ne pouvons imaginer. Et cerise sur le gâteau, on l’accuse d’un crime qu’il n’a pas commis. Quelqu’un a fait porter le chapeau à ce pauvre type, et ce quelqu’un, qui que ce soit, brûlera un jour en enfer. Vous croyez en Dieu, monsieur Manning ?

– Ne me parlez pas de Dieu, répliqua sèchement ce dernier. Et ne me parlez pas d’enfer.

– Fort bien. Je vais vous laisser. »

Kolarich se leva et adressa un mouvement de tête à McCabe. « Mais je n’en ai pas fini avec vous, Randy. »

Il quitta la pièce. Manning jeta un coup d’œil à McCabe, qui semblait avoir perdu de ses couleurs.

« Quand est-ce que son procès débute ? demanda-t-il.

– Le 1er décembre. Quelques jours après le week-end de Thanksgiving. Un mercredi.

– Quand m’appellera-t-il à comparaître ? »

McCabe hocha la tête. Il n’en savait rien.

« Le choix du jury prendra quelque temps. Puis ce sera au procureur de soumettre ses arguments. À mon avis, pour le jury, ça devrait durer un jour ou deux. Peut-être que le président de séance fixera les déclarations liminaires au lundi suivant, à savoir…

– Le 6 décembre », indiqua Manning.

Cette portion du calendrier était gravée dans sa mémoire depuis longtemps déjà. Cela faisait maintenant dix-huit mois qu’il attendait une date bien précise : le mardi 7 décembre. La date officielle du Pearl Harbor Day.

« Le fait est qu’il pourrait nuire à nos plans, dit Manning.

– Je me demande ce que nos amis les Capparelli penseraient de tout cela, répliqua McCabe. Eux aussi sont concernés.

– Je ne sais même pas si je peux me fier aux Capparelli. »

Il se leva de son siège et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le quartier commerçant. Non, décida-t-il, il ne pouvait faire confiance aux Capparelli. Leurs intentions étaient difficiles à déterminer. S’ils considéraient Kolarich comme une menace, ils tenteraient probablement de l’éliminer.

Mais ils pouvaient également décider d’éliminer Manning afin de se garantir de tout risque. Il était préférable de s’occuper de cela par le truchement d’un des membres de leur organisation.

« J’ai besoin de notre meilleur élément, conclut Manning. Il me faut Patrick Cahill sur ce coup-là. »

40

Je considérai mon équipe réunie dans la salle. Chacun s’attelait d’arrache-pied à la tâche qui lui avait été dévolue. Shauna avait reporté tout son travail à plus tard et avait même décliné deux offres, afin de nous aider sur l’affaire Stoller. Bradley John ne s’occupait absolument que de ça. Joel Lightner, qui dirigeait un cabinet de trois détectives, faisait ce qu’il pouvait, même si rien ne lui promettait un quelconque salaire pour ses efforts. Et Tori, dont l’aide s’était avérée bien plus précieuse que je ne l’aurais pensé, était elle aussi entièrement dévouée à cette cause.

Quand j’étais procureur, nous avions une formule décrivant l’état dans lequel nous nous trouvions : claqués et déterminés. Tout le monde était à fond sur l’affaire mais souffrait de manque de sommeil. Peu importe votre motivation : avec des heures de sommeil en retard, votre cerveau fonctionne moins efficacement. Et c’est là que vous faites des erreurs.

« Shauna, dis-je.

– On s’intéresse à trois entreprises, répondit-elle. Global Harvest International, spécialisée dans toute une gamme de produits agricoles. Et deux autres firmes rachetées par GHI en juin 2009 : SK Tool & Supply, et Summerset Farms. D’après le procès LabelTek et ces fameuses subpoenas, on sait que GHI vendait de l’engrais (du Glo-Max 2.0) à Summerset Farms. Nous pensons que c’est un point sensible pour GHI, et que c’est à cause de ça qu’ils ont soudain accepté de dédommager à l’amiable LabelTek, avant que les subpoenas donnent leurs fruits. »

Elle secoua la tête.

« Toutes les informations publiques que j’ai pu trouver vont dans un sens et un seul : Summerset Farms n’est qu’une petite entreprise locale qui produit du blé et vend du pain ainsi que des céréales pour le petit déjeuner aux épiceries de sa région. Ils ne sont dans le collimateur d’aucune agence fédérale ou de l’État, aucune citation à comparaître, aucun procès. Ils sont irréprochables sur leurs statuts, leur paperasse est impeccable.

– On n’a donc rien, commentai-je. À part le fait qu’en juin 2009, GHI a racheté deux compagnies.

– Il s’est aussi passé autre chose en juin 2009, rectifia-t-elle. GHI a abandonné un plan pour ouvrir son capital. »

Intéressant. « Global Harvest est une entreprise familiale », dis-je.

Shauna acquiesça.

« Oliver Manning l’a cédée à son fils, Randall, qui l’a fait grandement fructifier. C’est lui le patron, et personne d’autre : il détient cent pour cent des parts. Et il était prêt à partager le gâteau. Cela lui aurait permis d’empocher des dizaines de millions. Mais en juin 2009, il a tout abandonné.

– Très bien. Qu’est-ce qui a bien pu l’y pousser ?

– Quand on ouvre son capital, on a affaire à d’autres actionnaires, commenta Shauna. On écope d’un conseil d’administration. Et si les autres n’apprécient pas ce qu’on fait, on se fait jeter comme un malpropre. Quand les autres actionnaires ne te collent carrément pas un procès au cul.

– On renonce à tout véritable contrôle, résumai-je.

– C’est ça. Alors que quand tu possèdes totalement ton entreprise, c’est toi qui décides. Et personne ne remet tes choix en question. »

Bien. C’était une bonne chose à savoir. Quelque chose me disait que ce mois de juin 2009 était lourd de sens. Trente jours en l’espace desquels Randall Manning avait décidé de garder le contrôle total de son entreprise et en avait racheté deux autres.

« S’il y a quelque chose là-dessous, je le trouverai », répondit Shauna quand je lui en fis la remarque.

Je lançai mon ballon en l’air et le rattrapai.

« Rien d’autre avant d’enchaîner ?

– Si, juste une chose. Summerset Farms. Ce n’était pas vraiment une entreprise quand GHI l’a rachetée. Summerset Farms était une simple ferme, propriété d’un fermier, qui vendait sa production de blé à des sociétés commerciales.

– Je croyais que GHI avait racheté les parts d’une compagnie préexistante ?

– Techniquement, c’est le cas, Jason, mais écoute bien. Le fermier s’est constitué en société, comme n’importe quel propriétaire d’une grande ferme. Mais il ne faisait ni céréales pour le petit déjeuner ni pain. Il se contentait de produire du blé et de le vendre. GHI arrive et le rachète. Ils conservent le nom de la société, “Summerset Farms”, mais réorientent ses activités. Les diversifient. Acquièrent de nouvelles terres. Rachètent un certain nombre de fermes voisines. Ils ont plusieurs hectares dans le comté de Fordham, au sud-ouest. »

Je lançai à nouveau mon ballon en l’air. « Alors, qu’est-ce qui pourrait pousser un géant comme GHI à se lancer dans le commerce de proximité ? »

Shauna secoua la tête.

« Oh, tu sais, GHI possède toutes sortes de compagnies. Ils sont incroyablement diversifiés. Crois-le ou pas, ils sont principaux actionnaires d’une chaîne de magasins de sport, dans le sud. “Play Ball Sporting Goods”, je crois que c’est le nom. Ils possèdent une compagnie de garde-meubles, “We-Hold-It”, quelque chose comme ça. Ils ont également une boîte de prêt-à-porter pour hommes dans l’est, une compagnie d’afficheurs en Californie – franchement, la liste est sans fin. Mais la véritable question, c’est de savoir pourquoi ils n’ont pas acheté une entreprise déjà implantée dans la vente locale s’ils désiraient investir dans ce secteur ? C’est leur modus operandi habituel. Alors que là, ils ont quasiment créé Summerset Farms de toutes pièces.

– Est-ce que c’est nécessairement étrange ? » demanda Tori.

C’était une bonne question. Personne dans cette pièce n’avait jamais travaillé pour un géant de l’industriel. Shauna avait bossé sur tout un tas de cas juridiques dans le domaine de l’entreprise, et Lightner avait déjà enquêté pour de très grandes compagnies, mais aucun de nous ne connaissait rien des stratégies usuelles d’un groupe international.

« Les engrais industriels, ça doit engranger pas mal d’argent, dit Joel Lightner. Et avec de l’argent, on peut contourner pas mal d’obstacles. Peut-être que quelqu’un de chez Global Harvest et de Summerset Farms faisait des trucs pas très réglos. Peut-être que ce Randall Manning a détourné du fric, ou quelque chose du genre. Tu as dit qu’il s’était montré nerveux quand tu as demandé à voir les registres de ventes entre GHI et Summerset, pas vrai ?

– Pas de doute, il y a quelque chose là-dessous, répondis-je. Ce type aurait préféré subir un examen proctologique que de me parler de Summerset Farms. »

J’adressai à Shauna un mouvement de la tête. « Et pour ce qui est de l’autre boîte acquise par GHI à la même époque, SK Tool & Supply ? »

Elle coinça une mèche de cheveux derrière son oreille et consulta ses notes.

« Je n’ai pas grand-chose sur eux. Mais c’était bel et bien une entreprise à part entière avant leur reprise. SK Tool & Supply appartenait à un certain Stanley Keane, d’où le “SK”. Ils sont strictement de P à P…

– Traduction, s’il te plaît.

– Désolée, de professionnel à professionnel. SK vend de l’outillage électrique industriel et toutes sortes d’équipements à des clients divers et variés.

– Stanley Keane n’a pas de casier judiciaire, intervint Joel Lightner. C’est tout ce que je sais sur lui jusqu’à présent.

– Et c’est tout ce que je sais sur sa compagnie jusqu’à présent, dit Shauna. Ils sont en règle vis-à-vis de l’État et des fédéraux, leurs statuts sont nickel. D’après ce que j’ai trouvé, rien à redire. »

Je pointai un index dans sa direction.

« Est-ce que SK Tool & Supply a déjà vendu quelque chose à Summerset Farms ?

– Je l’ignore pour l’instant. Impossible de découvrir à qui ils vendent leurs produits. Ces informations ne sont pas destinées au public. Je les ai appelés trois fois hier, et toujours pas de réponse. J’ai même téléphoné à leur avocat, Bruce McCabe, qui, tu es bien placé pour le savoir, n’est pas enclin à nous aider.

– Pas vraiment, non. Tu ne leur as pas rendu une petite visite, Shauna ? En face à face ?

– Ils sont à plus de deux heures de route, Jason. On vient tout juste de se pencher sur leur cas. Je n’en ai tout simplement pas eu le temps.

– Et demain, c’est Thanksgiving. Quatre jours de perdus. Et après ça, plus que trois jours avant le début du procès, gémis-je. Bradley, je suppose que SK Tool & Supply ne vend pas d’engrais ?

– Pas selon la base de données du département de l’Agriculture.

– Donc, s’ils sont liés à Summerset Farms, c’est par autre chose. Quelque chose que nous ignorons, et qui sera quasiment impossible à découvrir avant le début de ce putain de procès, dans une semaine maintenant. »

Tori s’éclaircit la voix.

« Je peux poser une question ?

– Vas-y », répondis-je.

L’avis de Tori avait jusque-là le chic pour me faire recouvrer une pleine et entière concentration.

« Pourquoi y aurait-il forcément un lien avec Summerset Farms ?

– Je ne suis pas sûr qu’il en existe un, concédai-je. Mais GHI a racheté deux compagnies au même moment, en juin 2009. Et ces trois entreprises ont le même avocat, Bruce McCabe. Et GHI rechignait franchement à dévoiler le détail de ses transactions avec Summerset Farms. Au point de passer à LabelTek un chèque très généreux contre l’abandon de leurs poursuites, et, si ma théorie est juste, au point d’assassiner une assistante juridique qui commençait à poser trop de questions. »

Ça faisait du bien de le dire à voix haute. Ça semblait plausible. Si je parvenais à remplir certains blancs, c’était une théorie potentiellement utilisable au tribunal. Cela me donna un regain d’énergie, qui était le bienvenu.

« C’est tout, Shauna ? Rien d’autre ?

– Eh bien, j’ai également travaillé avec le docteur Baraniq. Mais je suppose que ça ne sert plus à rien.

– Tu vas voir si ça ne sert à rien. Amène-le vendredi. »

Le visage de Shauna s’allongea.

« Le juge Nash a refusé qu’il témoigne.

– Il a rejeté l’argument de la folie, clarifiai-je. Il n’a pas parlé un seul instant du témoignage du docteur Safian Baraniq.

– Ça ne rime à rien. En quoi le docteur Baraniq va-t-il pouvoir nous aider ? »

J’avais ma petite idée là-dessus. Mais dans l’immédiat, il était inutile de s’attarder sur ce point.

« On en reparlera plus tard, d’accord ? Poursuivons. Bradley, invitai-je.

– J’ai préparé les subpoenas pour le département de l’Agriculture, SK Tool & Supply, Summerset Farms, Stanley Keane à titre personnel… voyons voir, tu t’es déjà occupé de celles de Randall Manning et de GHI. Tu veux que j’en envoie d’autres ?

– Pas pour l’instant, répondis-je. Au moment où on les soumettra, il faut absolument en avertir l’équipe de la procureur. Je veux montrer mon jeu le plus tard possible. »

En fait, je me dis alors que je pourrais fort bien oublier momentanément que j’avais soumis une subpoena à Randall Manning. Pour lors, il était fort probable que je ne me souvienne pas d’en avertir la partie adverse.

« Et le juge Nash ? demanda Shauna. Tu n’as rien révélé de tout cela, et on a dépassé le dernier délai depuis bien longtemps. Tu n’as pas peur qu’il rejette tout ? »

Je soupirai en lançant le ballon en l’air.

« Que je le fasse maintenant ou dans une semaine, le problème se posera de toute façon. Et je crois avoir établi un solide dossier, en l’occurrence. Nash m’a baisé sur l’argument de la folie, il m’a baisé sur l’argument de l’aptitude, et quand je lui ai dit que je me voyais dépouillé de ma défense à la veille du procès et que j’avais besoin de plus de temps pour me préparer, il m’a baisé une troisième fois. C’est un vieux bouc entêté, mais il n’est pas idiot. S’il ne me laisse pas un minimum de latitude sur ce que je peux présenter au jury, il court très sérieusement le risque d’une annulation en appel.

– Mais tu ne peux pas tout miser là-dessus. Tu as toujours dit qu’avec le juge Nash, jamais tu ne…

– Je sais que je ne peux pas tout miser là-dessus, Shauna. Cet enfoiré me l’a mise profond, sans vaseline ni mots doux. Tu crois que je ne l’ai pas senti passer ?

– Hé, doucement, rétorqua-t-elle en levant les mains.

– Quel autre choix il me reste, Shauna ? On suit nos pistes, et on croise les doigts pour trouver quelque chose qui ait assez de poids pour que le juge Nash ne puisse nous imposer de refus. J’ai épuisé les stocks de plans B, là, tu comprends ? C’est le seul espoir qui nous reste.

– OK, on va tous souffler un grand coup. »

Lightner remuait posément ses mains, paumes vers le sol.

« Tout le monde inspire profondément, s’il vous plaît.

– Et qu’est-ce que tu as à présenter, toi ? demandai-je à Lightner.

– Je suis à la recherche du mystérieux “Gin Rummy”, mon pote. Quelqu’un que même notre réputé FBI n’a pas réussi à…

– Putain, t’es vraiment le roi des privés, toi. Tu serais incapable de pister un éléphant qui saigne sur la banquise. Incapable de trouver un Juif en Israël. Incapable de trouver du pétrole en Arabie Saou… »

Bradley John éclata de rire. Je me tournai aussitôt vers lui.

« Et toi, Bradley ? À part le fait d’avoir deux prénoms, d’écouter Panic at the Disco sur ton I-Pad et d’avoir la même coupe que Justin Bieber ? Tu as quelque chose pour moi, fiston ? »

Il leva les mains et tenta d’effacer son sourire, sans succès.

« On a échangé des motions in limine, aujourd’hui, répondit-il.

– Génial. Ça, c’est vraiment génial. Et rappelle-moi un peu ce qu’on a soumis au juste, Peter Pan. Une demande de bottage de cul en règle au procès ? Une requête pour installer un matelas dans la salle d’audience, histoire que quand le juge aura fini de me gifler pour non-communication d’éléments, l’atterrissage se passe en douceur ? »

Bradley commença son énumération en dressant un doigt après l’autre.

« Motion de rejet de témoin, motion de…

– Je sais parfaitement les requêtes qu’on a formulées, petit malin. Je rédigeais déjà des motions liminaires quand tu en étais encore à peloter Betty Lou dans les toilettes du lycée pendant le bal de fin d’année. Il me faut les premiers jets des réponses aux requêtes de l’accusation d’ici samedi. »

Je pris le document que Ray Rubinkowski m’avait donné, avec les quelques lettres manuscrites au dos :

AN
NM
??

« Aux dernières nouvelles, tu étais censé trouver qui étaient “AN” et “NM”. »

Bradley, qui se défaisait enfin de son sourire en coin, tourna une page de son carnet de notes.

« Aucun avocat du cabinet de Bruce McCabe ne porte ces initiales : il ne s’agit donc pas de collègues de bureau de Kathy Rubinkowski. Elles ne correspondent à aucune des entreprises listées dans les réponses aux interrogations sur lesquelles travaillait Kathy. Elles ne correspondent, non plus, à aucune des compagnies figurant dans la base de données du département de l’Agriculture. Mais je continue à chercher. Et je vais trouver.

– Euh, excuse-moi. »

Shauna leva la main comme une écolière bien élevée. « Je crois que ce que tu voulais dire, c’était que tu savais tout le mal qu’on se donnait et que tu nous en étais très reconnaissant, et que tu sais par ailleurs que nous partageons ton sentiment de frustration et d’impuissance. »

Je lançai à nouveau le ballon en l’air.

« C’est exactement ce que je voulais dire, soupirai-je. C’est peut-être sorti un peu différemment.

– Un peu, oui.

– Bon, écoutez, dis-je. Vous avez tous besoin de repos. Profitez de cette nuit. Passez une chouette journée autour de la dinde. Videz-vous l’esprit, mangez autant que vous pouvez, regardez du football américain, et revenez vendredi à la première heure, frais, dispos et prêts pour la dernière ligne droite. »

Bradley et Lightner sortirent aussitôt, de toute évidence en colère contre moi. Shauna s’approcha et me donna un petit coup de poing dans le bras. « Tu es sûr de ne pas vouloir venir demain ? demanda-t-elle. On déjeune à quinze heures. Mes parents seraient ravis de te passer sur le gril pour savoir pourquoi je ne suis toujours pas mariée. »

Je m’étirai les bras. « Ça ira, répondis-je. Désolé pour ce qui vient de se passer. »

Elle balaya cela d’un simple geste.

« Vous auriez vous-même grand besoin d’un jour de congé, maître. Histoire de faire un peu le vide. Tu ne vas pas passer la journée tout seul, au moins ?

– Non, non. C’est bon. »

Shauna lança un regard à Tori. Elle avait dû deviner que c’était elle qui me tiendrait compagnie le lendemain. J’aurais été incapable de dire ce qu’elle en pensait. Toutes deux avaient fait connaissance très récemment et échangé à peine plus de deux phrases. Shauna n’était pas du genre à se crêper le chignon avec la première venue, mais elle était très protectrice à mon égard.

Elle afficha un sourire forcé : « Joyeux Thanksgiving, Tori. »

Celle-ci lui rendit son amabilité. Pas l’échange le plus amical auquel il m’ait été donné d’assister. La toundra d’Alaska dégage plus de chaleur.

Shauna partit, et il ne resta plus que Tori, qui me souriait malicieusement dans un coin de la salle.

« Heureuse que tu ne t’en sois pas pris à moi, dit-elle.

– Ne me tente pas. »

Je passai une main dans mes cheveux. « Sortons d’ici », décidai-je.

41

Je raccompagnai Tori chez elle. Je n’étais pas de très bonne compagnie. Je me sentais aux abois. De toute ma carrière d’avocat, je ne m’étais jamais trouvé aussi impuissant. Il aurait fallu que je gravisse une colline pour gravir une autre colline pour tenter de localiser à l’aide d’un télescope mes chances de faire acquitter Tom Stoller.

« Je peux me permettre une suggestion ? me demanda-t-elle tandis que je conduisais.

– Bien sûr.

– Je ne veux surtout pas t’apprendre ton boulot.

– On dirait pourtant que c’est ce que tu t’apprêtes à faire.

– Ce n’était pas mon intention. Je peux me taire, si tu préfères. Si tu m’expliquais comment enseigner les équations différentielles à une classe, ça m’agacerait. Alors je comprendrais parfaitement que…

– Tori, dis-moi simplement ce que tu veux me dire. À chaque fois que tu t’es exprimée, ça a fait avancer les choses. »

Elle demeura un instant silencieuse. Je crois que cette remarque lui avait plu.

« Bon, reprit-elle. Est-ce que tu n’as pas l’impression de ratisser un peu trop large ? »

Je m’arrêtai à un feu rouge et me tournai vers elle. « C’est-à-dire ? »

Elle remua sur son siège afin de me faire face.

« Tu crois que ce type de chez Global Harvest cache quelque chose de pas très avouable. Tu découvres ça sur le tard, ça génère un surcroît de travail, et tu charges Shauna et Bradley de faire des recherches sur le Net, de passer des coups de téléphone, ce genre de choses, pour en apprendre plus sur les compagnies impliquées. Et je ne trouve rien à y redire. Seulement, est-ce que ton détective privé ne s’acquitterait pas mieux de ces tâches ?

– Bien sûr, mais il est déjà sur d’autres trucs.

– Exact. Tu lui as demandé de trouver qui est ce mystérieux tueur à gages, “Gin Rummy”. Je me demande juste si ça en vaut la peine. »

Le feu passa au vert et je redémarrai, mais sa suggestion me trottait dans la tête.

« Enfin quoi, poursuivit-elle, dans le meilleur des cas, il se passe quoi ? Mettons que Joel fasse mieux que le FBI et découvre l’identité de cet individu. OK. Et après ? Tu le fais comparaître en tant que témoin, et puis quoi ?

– Il nie tout en bloc, répondis-je. Tout simplement. Il refuse de parler. Je vois ce que tu veux dire. Il pourrait même invoquer le cinquième amendement et échapper à une inculpation.

– Et si tu axais ta défense sur ce type de chez Global Harvest, ce Manning ? Est-ce que tu pourrais faire ça sans avoir à prouver qui a appuyé sur la détente ? »

J’avais voulu jouer sur tous les tableaux à la fois. J’avais voulu retrouver Gin Rummy, l’inculper et le travailler sur les similarités existant entre les assassinats de Lorenzo Fowler et de Kathy Rubinkowski. Je comptais sur mon habileté pour l’emberlificoter et lui arracher quelque chose, pas des aveux formels, bien entendu, mais suffisamment pour ébranler les certitudes du jury.

Mais outre mon incapacité première à retrouver cet enfoiré, je devais également prendre en compte le juge Nash, qui ne m’autoriserait à faire défiler des témoins non annoncés auprès de l’accusation qu’à condition que je lui soumette un dossier en béton. Selon toute probabilité, il ne me laisserait jamais traîner ce type devant un tribunal.

« Et merde. Tu as raison, Tori. Vu le peu de temps qui me reste, c’est une approche nettement plus sensée. Rien à foutre de “Gin Rummy”, je n’ai pas besoin de lui. Je montre au jury que Randall Manning ou Bruce McCabe, voire les deux, ont quelque chose à cacher, puis je leur démontre que le meurtre de Kathy Rubinkowski est un assassinat professionnel, et pas un vol à main armée qui a mal tourné.

– C’est exactement ce que je me suis dit, remarqua-t-elle.

– C’est exactement ce que tu t’es dit ? Eh bien, continue à te dire des trucs, parce que ça aide vraiment. Sérieusement, Tori. Je pourrais presque t’embrasser. »

Je saisis mon portable et appelai Joel Lightner. « Salut, dis-je, avant d’entendre Joel souffler un grand coup. Je sais, Joel, je l’ai mérité. Oui, ça aussi, je l’ai mérité. Tu as raison, c’était un peu exagéré. Écoute, laisse tomber cette connerie de “Gin Rummy”. Concentre-toi sur Randall Manning, Bruce McCabe et cet autre mec, ce Stanley, le gars de SK Tool & Supply. Keane, c’est ça, Stanley Keane. Trouve tout ce que tu peux. Vraiment tout. Oui, je sais. Je sais, Joel. C’est vrai, l’éléphant qui saigne, c’était un coup bas. Non, je sais, et je tiens à le déclarer solennellement, je suis convaincu que tu pourrais trouver un Juif en Israël. J’en suis sûr. » Je regardai Tori en roulant des yeux au ciel. « Je comprends bien, Joel. Tu as amassé une somme considérable d’infos sur “Gin Rummy”. OK, envoie-moi ça, et occupe-toi de ces trois types. On n’a plus le temps. Mets le paquet sur ces mecs et leurs foutues compagnies. Bon. On est toujours amoureux comme au premier jour ? Tu sais quoi, quand tout ça sera terminé, manucures et pédicures, et c’est moi qui offre. Ouais, elle est là. Je la reconduis chez elle. Je vais lui demander. » Je me tournai à nouveau vers Tori.

« Joel veut savoir si nous allons coucher ensemble ce soir.

– Non, répondit-elle.

– Elle dit que non. »

J’écoutai Lightner en silence avant de m’adresser à Tori. « Il voudrait savoir, si je te conviens pas, est-ce que lui a une chance ? »

Elle éclata de rire.

« Elle a trouvé ça drôle, Lightner. Pour le dire crûment, elle a ri de la possibilité de coucher avec toi. OK, salut. »

Je raccrochai.

« Sous ces abords rudes se cache l’âme d’un ours en peluche, dis-je.

– Je sais. J’aime bien Joel.

– Je parlais de moi. »

Je me rabattis le long du trottoir. Tori habitait un gratte-ciel dans le quartier nord, à environ dix blocs au sud-est de chez moi. Son appartement au dix-septième étage, que je n’avais toujours pas visité, offrait certainement une vue à couper le souffle, et autant d’espace qu’une armoire à chaussures.

Tori remua à nouveau sur son siège pour me faire face. « Oh, je t’ai parfaitement percé à jour, Kolarich. »

J’immobilisai la voiture.

« Dis-moi tout.

– Tu es un bon Samaritain. Un croisé.

– Ô toi qui entres dans ce sujet, abandonne toute espérance.

– Ah oui ? Tu m’as dit que tu aimais la compétition. Les défis. C’est précisément ce que tu as dit. Mais je ne te crois pas. »

Elle pointa un index dans ma direction.

« Laisse-moi te poser une question. Combien es-tu payé pour cette affaire ?

– Objection, dis-je. Non pertinent.

– Non pertinent. Tu ne seras pas payé un cent, pas vrai ? »

Cette jeune femme cherchait un peu trop à savoir ce qui se passait dans ma tête. Périlleuse occupation.

« Tante Deidre a déjà assez de problèmes comme ça, dis-je. Son mari est invalide. Elle a du mal à rembourser son prêt auto. Et Tom n’a pas un sou.

– Hé, ce n’était pas une critique. Je trouve cette attitude très noble. Tu utilises toutes ces ressources humaines, et tu n’empoches rien en retour. Tu te démènes pour le compte d’un client qui ne te paye pas. En fait, tu perds de l’argent, en même temps que tu sembles perdre les pédales. »

Je soupirai. « Du moment que je garde la santé. »

Les pirouettes ne prenaient pas avec elle, pas cette fois en tout cas. Elle me regarda fixement. Son expression était si torturée que je m’attendais à voir ses yeux se gonfler de larmes. Mais Tori n’était pas du genre à pleurer, pas à ma connaissance du moins. Elle semblait avoir bâti un mur impénétrable entre elle et la souffrance, pour une raison qui me restait inconnue.

Pourtant, elle partageait au moins partiellement la nervosité que j’éprouvais. Cette étudiante en maths, qui passait ses journées en compagnie de nombres, d’équations et de théorèmes tous plus froids les uns que les autres, avait ce procès criminel dans la peau. Et je commençais à croire qu’elle m’avait moi aussi dans la peau.

« Tu n’es pas ce à quoi je m’attendais », dit-elle.

J’avais plusieurs réponses spirituelles sous la main. Après tout, c’était ma marque de fabrique : ne jamais rien prendre au sérieux. Mais je voulais lui donner une vraie réponse. Je voulais lui parler. Je voulais découvrir ce qui l’avait poussée à attendre l’âge de vingt-sept ans pour entrer à la fac, ce qui lui était arrivé. Ce qui l’avait poussée à recommencer à zéro, et l’espoir qui la guidait sous ses dehors réservés, constamment sur la défensive.

Mais avant que j’aie pu dire le moindre mot, elle ouvrit la portière et descendit.

Peter Ramini observa toute la scène depuis sa voiture garée dans une rue perpendiculaire, au pied du gratte-ciel. Inutile de prendre Kolarich en filature ce soir. Il savait où habitait la fille – son adresse, ainsi que le numéro de son appartement, 1806 –, et il était sûr que Kolarich finirait la nuit chez elle.

Mais celui-ci ne la suivit pas. Elle descendit du véhicule et entra dans le hall de l’immeuble, seule. Le SUV redémarra et disparut dans la nuit.

Ramini toussa puis s’éclaircit la gorge. Il n’avait pas franchement hâte de s’acquitter de la tâche à venir. Mais les instructions qu’il tenait de Paulie, via Donnie, étaient on ne peut plus claires.

Comment en était-on arrivé à une situation aussi compliquée ?

42

Tom Stoller se régalait de sa dinde en sauce, sa purée et sa soupe de pois cassés. Sa tante, Deidre Maley, ne touchait qu’à peine à son repas, se délectant de l’appétit de Tom.

Nous étions dans la pièce réservée aux visites. Au cours des onze mois de détention de Tom, Deidre avait charmé les matons : il avait suffi qu’elle leur dise qu’il était hors de question qu’elle ramène tous les restes chez elle pour se mettre les gardes dans la poche. Deidre, c’était mon opinion, avait un réel talent pour arriver à ses fins.

Les assiettes étaient en carton et les couverts en plastique, mais à en juger par le plaisir de mon client, on aurait cru qu’il était assis à la table familiale. Je savais le peu de considération que Tom avait à l’égard de la cuisine du centre Boyd : c’était à peu près le seul sujet dont il acceptait de discuter librement.

La légèreté de l’instant était fortement entachée par les circonstances, tout naturellement. À bien des égards, c’était là le dernier repas de Tom. Mais bon sang, s’ils pouvaient partager leur joie encore une heure ou deux, c’était déjà ça de pris.

J’aurais aimé avoir mon portable sous la main. Je devais rappeler Tori, que j’étais censé aller chercher dans une heure. Nous avions une excursion de prévue.

Deidre laissa Tom à son festin pour me prendre à part, à l’autre bout de la pièce.

« Vous devez peut-être vous rendre ailleurs, Jason. Je ne voudrais pas vous retenir. C’est Thanksgiving, après tout.

– Je dois partir dans peu de temps, effectivement.

– Vous allez retrouver vos parents ? »

J’éclatai de rire. « Non, m’dame. Ma mère est décédée et mon père en prend le chemin. »

Elle pencha la tête de côté.

« Vous passez Thanksgiving seul ?

– Pas du tout. Je suis avec vous et avec Tom. Ça me suffit. Ça fait du bien de voir Tom prendre du plaisir à quelque chose.

– C’est vrai, oui. Vous auriez dû le voir, quand il était encore petit. Sa mère passait son temps à faire les commissions. »

Puis tante Deidre me regarda. Elle me dévisagea un long moment sans prononcer un mot. Inutile de dire quoi que ce soit. Je savais ce qu’elle voulait.

« Deidre, c’est une route semée d’embûches qui nous attend. Vous vous en rendez bien compte ? »

Elle finit par détourner les yeux. Son cerveau le concevait fort bien. Mais son cœur espérait autre chose, envers et contre tout.

« Je suis en train d’envoyer autant de fléchettes que possible en espérant que l’une d’elles se plante dans la cible, poursuivis-je. Je n’ai pas baissé les armes. Et dans le pire des cas, je crois que nous avons de bonnes chances d’obtenir gain de cause en appel, le juge ayant rejeté l’argument de la folie et refusé un délai. La plupart des magistrats ne sont pas aussi stricts que le juge Nash sur les questions de communication d’éléments au parquet. Je pense qu’une juridiction supérieure se montrera plus compatissante. »

Elle acquiesça afin de me rendre la tâche moins difficile. En vain. Cela ne faisait qu’empirer les choses.

« La procureur ne dispose que de preuves circonstancielles, dis-je. J’ai de quoi saper ses arguments l’un après l’autre. Ne perdez pas espoir. »

Sans me regarder, elle posa une main sur mon bras. « Quoi qu’il arrive, quelle que soit la décision finale, ce sera forcément mieux avec vous qu’avec quelqu’un d’autre. Cela, j’en suis convaincue, Jason. »

Je ne méritais pas cette foi qu’elle avait en moi. Elle attendait quelque chose que, j’en étais sûr, je ne pouvais lui offrir. Je n’avais jamais porté un tel fardeau au cours d’une affaire. Je ne savais pas quel effet aurait sur moi le fait de perdre ce procès.

Je les quittai sur ces paroles. Je saluai Tom, mais il ne releva que brièvement la tête, le menton recouvert de purée et de sauce, avant de se jeter à nouveau sur son repas. Mon intention avait été de lui rappeler que je passerais le lendemain, afin que nous voyions certaines choses ensemble, mais je décidai en fin de compte de ne pas gâcher ce moment de joie infime.

Si les choses suivaient leur cours, ce serait là le dernier repas fait maison qu’il consommerait de toute sa vie.

43

Le camion s’arrêta à hauteur d’un drapeau rouge planté dans la terre. « Numéro Un sur Rovner Street. Attendre pour le point cinq-minutes. »

Randall Manning observait à l’aide de jumelles et entendait grâce à une oreillette.

« Feu vert à Rovner, c’est le point cinq-minutes », craqueta la voix.

Le camion redémarra. Manning le suivit avec ses jumelles. Jusque-là, un sans-faute. Attendre le feu vert.

« Numéro Deux sur Rovner Street. »

Il braqua ses jumelles sur le deuxième drapeau rouge, à quatre cents mètres au sud, dans sa direction. Le timing était approximatif. On n’avait pas cherché à ce qu’il soit précis. La précision était inutile, en l’occurrence. Ils ne se trouvaient pas en centre-ville, encore moins sur Rovner Street ou Dodd Street. Ils étaient en pleine campagne, dans le comté de Fordham, entourés de toute part par des terres arables acquises par Summerset Farms à la suite de son rachat par Global Harvest International.

« Feu vert sur Dodd. C’est le point deux-minutes. »

Manning avait parcouru le véritable trajet des dizaines de fois. Dodd Street se trouvait en réalité à moins de deux minutes de la cible, mais il avait compté large afin de prendre en compte la circulation, par définition impossible à prévoir.

Le camion poursuivit plein sud, toujours en direction de Manning. Ce dernier se trouvait à l’intérieur d’un dôme qu’il avait fait construire plus d’un an auparavant à cette fin. Quelques heures plus tôt, ce dôme abritait encore toutes sortes de machines agricoles, tracteurs, remorques, pelleteuses, qu’on avait débarrassés pour cet exercice.

Par la fenêtre de la passerelle du premier niveau, il l’observa passer les battants ouverts pour pénétrer sous le vaste hangar. Il se retourna vers l’intérieur du bâtiment et vit le véhicule accélérer en direction d’un simulacre d’édifice, en l’espèce, une simple façade flanquée d’une porte.

« Feu rouge sur Dayton, plus rien à foutre ! »

Le camion, qui roulait à une trentaine de kilomètres à l’heure, s’arrêta un peu avant la porte de l’immeuble factice.

La portière arrière s’ouvrit brutalement et Patrick Cahill bondit dehors. Le conducteur, Ernie Dwyer, fit de même. Tous deux portaient une combinaison pare-balles du dernier cri et un casque à visière. Ils braquèrent leurs fusils d’assaut AKM noirs devant eux et reculèrent, face au faux bâtiment.

« Déployez les cibles », ordonna Manning.

Entraînement tactique standard, dont Manning ne savait absolument rien encore dix-huit mois auparavant. Mais il avait appris deux ou trois choses depuis.

Elles apparurent comme les personnages d’un livre pour enfants, des silhouettes humanoïdes à différents endroits du décor. Cahill et Dwyer vidèrent leur magasin sur les cibles, qui retombaient à plat. Au cas où ils les manqueraient – chose qui, de l’avis de Manning, n’avait jamais dû arriver ni à l’un ni à l’autre –, on avait installé une bâche pare-balles derrière la façade.

Randall Manning consulta son chronomètre.

« Bien, déclara-t-il. Excellent travail. À présent, nettoyez tout. Après cela, nous mangerons, et ensuite, exercice de tir. »

La première phase du nettoyage visait les munitions. Chaque douille devait être ramassée. Il fallait détacher la bâche et récupérer les balles. Ouvrir le toit afin de disperser l’odeur des coups de feu. Enfin, ranger de nouveau le matériel agricole à l’intérieur.

Dans moins d’une heure, gros maximum, ce dôme n’aurait plus l’air que d’un simple entrepôt.

Manning considéra Bruce McCabe qui se tenait à côté de lui, l’air mal à l’aise.

« Qu’est-ce qui te dérange, Bruce ? » lui demanda-t-il.

44

Je passai au bureau prendre le dossier que Joel avait constitué sur le légendaire « Gin Rummy », et ce pour des raisons fort simples : je savais qu’il m’en voulait à mort de lui avoir retiré cette mission (en réalité, il s’en voulait surtout de ne pas avoir réussi à trouver ce type), je savais aussi qu’il se présenterait vendredi au cabinet à la première heure, et s’il retrouvait son dossier sur mon bureau, à la même place, il en déduirait que je m’en fichais. C’était tout à fait vrai pour l’heure, mais Joel n’avait pas besoin de s’en douter. Il n’était pas du genre susceptible, mais s’avérait extrêmement chatouilleux lorsqu’il était question de ses capacités professionnelles.

Puis j’allai chercher Tori chez elle. Une saute de vent froid s’engouffra dans ma voiture, et elle s’empressa de refermer la portière. Les températures chutaient. Ce Thanksgiving ne serait pas blanc, mais il serait sacrément froid.

Elle portait comme toujours son long manteau blanc et ses jolies bottes, une tenue toujours aussi agréable à l’œil, mais c’était à peu près la seule chose qui semblait normale chez elle. Elle avait de profonds cernes et ses traits étaient tirés. On aurait dit qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

« C’est exactement ce qui s’est passé, répondit-elle lorsque je lui en fis la remarque. Merci de l’avoir souligné.

– Un gros exam qui approche ? » demandai-je, même si je savais pertinemment qu’elle en avait passé un quelques jours auparavant.

Elle était en vacances jusqu’à la mi-janvier.

Elle me considéra.

« C’est pour te moquer de moi que tu dis ça ? Tu as quelque chose contre les maths ?

– Hé, pas du tout. J’adore les maths. C’est l’invention la plus géniale depuis… mettons, la science.

– Parce que ça m’a paru franchement condescendant, comme ton. Et c’est à peu près la seule chose que je ne peux pas supporter. »

Sans même m’y attendre, j’avais piétiné (plus que fait vibrer) une corde sensible. « Tori, je suis désolé. Ce n’était absolument pas mon intention. »

C’était la première fois que je la voyais mal prendre une remarque. Jusque-là, elle s’était montrée posée, presque froide, toujours maîtresse d’elle-même. Quelque chose l’avait mis sur les nerfs.

Notre relation était étrange. Je ne savais pas grand-chose d’elle, et elle ne savait pas grand-chose de moi. Nous nous cantonnions à des sujets sûrs. Nous gardions nos distances. Tout ce que je savais, c’était que plus je passais de temps avec elle, plus longtemps je voulais rester en sa compagnie. Peut-être était-ce à cause de sa distance. J’avais déjà envisagé cette possibilité. Dans aucune de mes relations passées, je n’avais tenu le rôle du poursuivant. Durant ma scolarité, j’avais toujours été du genre sportif, et les filles couraient après les prouesses athlétiques comme le jour après la nuit. Pas forcément le genre de filles avec lesquelles on avait envie de bâtir quelque chose, mais à l’époque, j’étais bien loin de vouloir bâtir quoi que ce soit.

Et puis il y avait eu Shauna, mais nous avions été amis auparavant, et cela n’avait été qu’une brève passade avant que nous décidions que notre amitié valait mieux qu’une relation sentimentale. Et puis il y avait eu Talia. Mais là encore, c’était elle qui avait fait le premier pas.

Je n’avais jamais eu la sensation d’être plus intéressé que ma partenaire potentielle. Jusqu’à présent.

« J’ai planché sur ton affaire, si tu tiens à savoir ce que j’ai fait, dit Tori. Et j’ai trouvé quelque chose.

– OK, génial. Quoi ?

– Kathy Rubinkowski a une page Facebook.

– Ah… très bien. Facebook. OK. Et tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?

– Non, parce que nous ne sommes pas “amies”.

– Ça, de toute évidence, Kathy et toi n’étiez pas amies. »

Je lui jetai un coup d’œil tout en conduisant.

« Tu sais ce que c’est, au moins, Facebook ? demanda-t-elle.

– Bien sûr. Je sais qu’un sale petit con a volé l’idée à deux autres sales petits cons, ou quelque chose dans ce goût. Et puis on en a fait un film où tout le monde s’exprime en faisant des phrases d’une intelligence et d’une fluidité incroyables.

– Ton cas est désespéré. Il faut qu’elle m’invite à consulter sa page, et, bien évidemment, ça lui est impossible à présent. Donc, je ne peux pas la consulter. Sa page Facebook. Mais si quelqu’un y parvenait, je suis sûre que tu pourrais trouver son adresse e-mail sur sa page “informations”.

– Ah, “adresse e-mail”. Je sais ce que c’est. OK, j’ai compris. Si on arrive à mettre la main sur son adresse e-mail, on peut pirater son compte et voir ce qu’il contient d’intéressant.

– C’est ce que je me suis dit. Tu penses que Joel saurait s’y prendre ? »

Intéressant. Peut-être bien qu’il en était capable.

« Ça poserait néanmoins quelques problèmes d’ordre éthique, n’est-ce pas ?

– Dans un sens, concéda-t-elle.

– Dans un sens ? Tori, tu m’avais caché cette facette de ta personnalité.

– Cette facette de ma personnalité, c’est celle qui refuse de voir un pauvre type passer sa vie en prison pour quelque chose qu’il n’a pas commis. Voilà de quelle facette il s’agit. C’est un jeu où la fin justifie les moyens, ce n’est pas ce que tu passes ton temps à répéter ? »

Si fait. Je déteste quand les gens retournent mes paroles contre moi.

« Merde, qu’est-ce que j’ai fait du plan ? » Je palpai mon siège et jetai un coup d’œil au plancher. « Tu peux regarder sur la banquette arrière ? » demandai-je à Tori.

Elle s’exécuta.

« Je ne vois rien. À part un gros dossier.

– C’est le dossier “Gin Rummy” concocté par Joel.

– Tu perds encore ton temps à ça ? demanda-t-elle.

– Non, répondis-je. Tu avais vu juste. Ça ne sert à rien. Même si je retrouvais “Gin Rummy”, il n’avouerait rien. Mais Joel s’est donné beaucoup de mal, et je ne le payerai même pas pour ces conneries. Alors je vais le consulter par politesse. Il y a tout un tas de biographies et d’informations d’ordre privé. Une vraie encyclopédie. Je trouverai bien un moment pour me pencher dessus.

– Comme tu le sens, dit-elle. Je vais retrouver l’itinéraire sur mon I-Phone.

– Tu peux faire ça ?

– T’es vraiment un dinosaure, toi, hein ?

– Je préfère le terme “mec à l’ancienne”. Tu peux retrouver le chemin à l’aide de ce machin ?

– Carrément. Je n’ai qu’à taper le nom, trouver l’adresse, et me servir du GPS.

– Génial. Dans ce cas, tape le nom “Summerset Farms”. »

45

« Dis-moi, Bruce, insista Randall Manning.

– Tout va bien. »

McCabe haussa les épaules.

« Un peu de nervosité, rien de plus.

– Précise ta pensée, Bruce. »

En contrebas, sous le dôme, le nettoyage avait déjà commencé. On ramassait les douilles, on essuyait la poussière, on décrochait la bâche pare-balles.

McCabe se tourna vers Manning. « C’est cet avocat, ce Kolarich. Tout ça. »

Le PDG acquiesça.

« Il sera trop tard lorsqu’il comprendra, Bruce.

– Mais il finira par tout découvrir un jour. Il trouvera le lien entre tout ça et nous. Et si on l’élimine maintenant, ça attirera forcément les soupçons. L’attention qu’il nous porte est maintenant bien connue, et soudain, on le retrouve mort ? On croyait pouvoir agir sous couvert de l’anonymat le plus complet, Randy. On était convaincus qu’aucun rapprochement avec nous ne serait possible. »

Du point de vue de Manning, ça n’avait jamais été une certitude, ni quoi que ce soit d’approchant. Il avait mûrement planifié tout cela et choisi ses agents avec soin, mais il ne se faisait pas d’illusion. Il savait que selon toute probabilité, lui, par exemple, tomberait dans les filets. Il n’avait eu de cesse de répéter à ses hommes qu’ils devaient être prêts à mourir pour leur cause. C’était ce qu’il leur prêchait. McCabe faisait partie du Cercle, bien sûr, mais il ne ferait pas partie des acteurs. Il s’était chargé du travail légal nécessaire à la mise en place de l’opération. Mais c’était tout.

Et à présent, le moment décisif était arrivé. Ce n’était plus qu’une simple idée. Ça devenait vrai.

« Je pense qu’on arrivera à nos fins, dit Manning. Il faudra ensuite garder profil bas et attendre la prochaine occasion. Mais, oui, Bruce, notre mission comporte des risques. Tu le sais déjà depuis un certain temps, assurément ? »

McCabe n’était pas un imbécile. Sans nul doute possible, il connaissait les dangers. Mais il s’était fié entièrement à Manning, peut-être plus encore que celui-ci ne l’avait cru. Et il n’avait pas dû se salir les mains. Le 7 décembre, il ne mettrait pas sa vie en jeu. Peut-être n’était-ce qu’à présent qu’il prenait pleinement conscience de ce qu’ils s’apprêtaient à faire.

Peut-être avait-il eu tort d’inviter Bruce aujourd’hui afin de lui montrer une répétition de l’opération.

Ou peut-être était-ce une bonne chose, en fin de compte. S’il était destiné à retourner sa veste, mieux valait que Manning le sache maintenant, et non après.

« Je pense qu’on devrait tout annuler », dit McCabe.

Manning posa la main sur son épaule. « Allons manger, Bruce. Nous sommes tous éreintés, stressés et affamés. Allons partager une dinde, et réfléchissons à tout cela. Pars devant. Je te rejoins dans une minute. »

Manning vit son avocat sortir du dôme. Puis il saisit son téléphone portable.

« Patrick, dit-il, attends cinq minutes et viens me voir. »

46

En cet après-midi de Thanksgiving, les routes étaient complètement désertes. Nous quittâmes l’autoroute inter-États pour emprunter les petits axes. Les maisons étaient rares et modestes et les commerces inexistants, mis à part quelques stations d’essence, boutiques pour pêcheurs et petits restaurants. De toute façon, tout était fermé ce jour-là.

Nous trouvâmes la voie que nous cherchions, aidés par un petit panneau estampillé « Summerset Farms » nous indiquant la droite. Je braquai le volant et m’engageai sur un chemin pavé.

Nous nous arrêtâmes face à une longue barrière de métal qui coupait l’accès. On lisait sur la pancarte qui y était accrochée : « Summerset Farms est actuellement fermée ».

Nous sortîmes du SUV, avant toute chose pour nous dégourdir les jambes après ce trajet de deux heures, puis nous nous avançâmes vers la clôture. Au bout de la route se trouvaient une grande maison, de type ranch, et une gigantesque grange peinte en rouge. Derrière ces deux bâtiments, des terres agricoles à perte de vue. Shauna avait précisé qu’en acquérant la ferme, Global Harvest avait également racheté les terres avoisinantes.

« Tu ne t’attendais quand même pas à ce que ce soit ouvert ? » demanda Tori. Citadine élégamment vêtue au fin fond de la campagne, elle était aussi à l’aise qu’un poisson hors de l’eau. Je suppose que je ne devais pas non plus faire figure de gars du coin.

Et non, je ne m’attendais pas à ce que Summerset Farms soit ouverte le jour de Thanksgiving.

« Pourquoi cette barrière ? demandai-je.

– Qui sait ? Pour se protéger des vandales ou des voleurs ?

– Peut-être bien. »

Elle était fixée à un poteau. Ce n’était apparemment pas un système hydraulique. Je poussai, et elle se mit à glisser. Je continuai donc à pousser jusqu’à obtenir assez d’espace pour laisser passer mon véhicule.

« Je ne suis pas avocate, dit Tori, mais il me semble que ça s’apparente à une violation de propriété privée.

– La fin justifie les moyens, lui rappelai-je. Rien ne t’oblige à y prendre part. Si tu préfères faire une balade en voiture et revenir dans une heure… »

La proposition l’amusa. « Je reste. J’ai déjà fait pire. »

Nous remontâmes à bord du SUV et roulâmes jusqu’à un petit parking. Nous descendîmes à nouveau et marchâmes jusqu’à la maison. Sans surprise, la porte était verrouillée. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur par une fenêtre. Pas grand-chose d’intéressant. Une réception, et, derrière, ce qui semblait être des bureaux. Manifestement, ils ne vendaient pas leurs produits directement aux clients qui passaient. Ou du moins, s’ils le faisaient, ce n’était pas ici.

Nous marchâmes ensuite jusqu’à la ferme. La porte principale, imposante, était fermée par un cadenas impressionnant. Aucune fenêtre ne permettait de regarder à l’intérieur.

« OK. C’est bien ce que je me disais », remarquai-je.

Tori se tourna vers moi, plissant les yeux dans la lumière du soleil.

« On a fait toute cette route juste pour ça ? Pour que tu te rendes compte que la ferme n’est pas ouverte le jour de Thanksgiving, que tu jettes un œil par une fenêtre, et…

– C’est tout pour ici, l’interrompis-je. Mais on n’en a pas fini. »

Nous remontâmes en voiture et sortîmes de la propriété. Je refermai la barrière derrière nous, puis nous reprîmes la route en suivant la clôture. De l’autre côté, on pouvait voir des pousses de blé à l’aspect chétif, misérables petites touffes vertes, mais j’en savais autant sur la culture du blé que sur l’astrophysique : il y avait fort à parier que les pousses se portaient comme des charmes.

Le paysage était assez plat. Je finis par trouver une colline sur ma gauche. J’empruntai un chemin terreux qui m’avait tout l’air d’être praticable, et, arrivé en haut de la colline, j’immobilisai mon véhicule.

« Boîte à gants », dis-je à Tori.

Elle l’ouvrit, en sortit une jolie caméra high-tech que j’avais empruntée à Joel Lightner, et me la tendit.

Je descendis et grimpai sur le capot du SUV. J’aidai Tori, avant de la rejoindre sur le toit.

« C’est assez… surprenant, comme méthode », fit-elle remarquer.

La caméra était d’excellente qualité, comme on pouvait s’y attendre venant d’un aussi bon détective privé que Lightner : l’objectif permettait d’obtenir une image assez nette à plus d’un kilomètre de distance.

Je m’en servis pour observer les terres de Summerset Farms. Les blés poussaient par petites touffes éparses, semblables à une pelouse laissée à l’abandon. Plus je m’éloignais de la clôture, plus le champ se clairsemait, pour ne plus présenter qu’une vaste étendue de terre nue, aussi loin que le regard, assisté par un objectif ultraperfectionné, pouvait porter.

« Ça fait pas mal d’hectares achetés pour rien, dis-je.

– Fais voir, répliqua Tori.

– Attends. »

Je vis un vaste bâtiment coiffé d’un dôme, et dont la fonction m’échappait. Sans doute un hangar, ou un silo.

Puis j’aperçus quelque chose qui n’avait aucun rapport avec l’agriculture.

On aurait dit un groupe de types tirant sur des cibles avec des fusils d’assaut. La distance était telle que je percevais à peine le bruit des coups de feu, mais l’image que me communiquait la caméra parlait d’elle-même.

« Regarde un peu ça. » Je maintins la caméra braquée sur la scène en faisant signe à Tori de s’approcher. Elle s’en saisit et dut retrouver le bon angle, mais elle ne mit pas longtemps à voir ce que j’avais vu.

« Oh, mon Dieu, lâcha-t-elle. Qu’est-ce qu’ils font ? Enfin, je veux dire, je sais parfaitement ce qu’ils sont en train de faire, mais… »

À la limite de mon champ visuel, je surpris un pick-up coiffé d’un gyrophare jaune qui s’avançait dans notre direction. Il s’arrêta au pied de la colline où nous nous trouvions. Sur les portières, on lisait : « Summerset Farms – Sécurité ».

L’homme qui descendit du véhicule portait un uniforme vert sous un blouson en cuir marron. Un pistolet pendait à sa ceinture, rangé dans un holster.

« Je peux savoir ce que vous faites ici ? demanda-t-il.

– Bien sûr », répondis-je.

Il me fixa du regard. Je le fixai du regard. Nous nous fixâmes du regard.

« Vous faites quoi, ici ? insista-t-il.

– Rien qui vous regarde.

– Oh si, ça me regarde.

– J’exerce mes droits conformément au premier amendement. »

Tandis que, manifestement, d’autres exerçaient leurs droits conformément au deuxième amendement, mais je m’abstins de l’exprimer à voix haute.

Cela ne fit pas rire l’homme. Il était bâti comme une montagne, et, en outre, il était armé.

« J’aimerais voir vos pièces d’identité, dit-il.

– Et moi, j’aimerais voir la paix régner au Moyen-Orient, mais ce n’est pas aujourd’hui que nos vœux seront exaucés.

– Je vais vous demander de descendre et de monter à bord de mon véhicule, monsieur.

– Je suis assez tenté, mais je vais devoir décliner l’invitation », répondis-je.

Le vigile dégaina lestement son arme et la pointa dans ma direction.

« Merde, Jason, souffla Tori. Descendons de là. »

Ça semblait effectivement s’imposer. Le type qui braquait son flingue sur nous voulait qu’on descende. Alors nous descendîmes. Du capot, je sautai à terre et aidai Tori à en faire de même.

« Passe derrière le volant, lui murmurai-je.

– Veuillez monter à bord de mon véhicule, tous les deux. »

De sa main libre, le vigile nous photographia grâce à son téléphone portable.

Je m’avançai vers lui en lui présentant ma paume droite (je tenais la caméra de la main gauche) afin de lui indiquer que mes intentions n’étaient pas belliqueuses. Je me plaçai en pleine ligne de mire, entre le canon de son arme et Tori. J’entendis la portière du SUV s’ouvrir et se refermer. Bien. Tori était montée à bord. Le moteur tournait toujours : elle n’avait plus qu’à passer la première pour déguerpir, si c’était là son souhait. À sa place, c’est ce que j’aurais été tenté de faire.

« Elle n’ira nulle part, objecta le vigile. Ni elle ni vous.

– On se calme, inspecteur Colombo, avant que vous blessiez quelqu’un avec cette arme.

– Passez-moi cette caméra et montez dans la voiture. »

Il commençait à comprendre que je n’étais pas d’humeur obéissante.

« Je suis avocat, dis-je. Et en ma qualité d’avocat, je suis en train d’essayer de soumettre une subpoena. La loi vous interdit de m’en empêcher.

– Sacrée façon de soumettre une subpoena, sur le toit d’une voiture.

– Je suis assez créatif. »

Je lui tournai le dos. « Je vais monter à bord de mon véhicule, l’avertis-je. Vous allez devoir me tirer dans le dos pour m’en empêcher. »

Je m’avançai lentement mais sans hésitation. Ces dix pas font partie des plus longs que j’aie jamais faits. Mais comment pouvait réagir le vigile ? Comment aurait-il pu expliquer m’avoir tiré dans le dos ?

« Vous n’irez nulle part ! insista-t-il, impuissant. Vous ne partirez pas sans m’avoir remis cette caméra. »

Si seulement il savait. J’avais merdé. Je n’avais pas enregistré la moindre image. J’avais tout juste eu le temps de passer la caméra à Tori, et Colombo était arrivé. C’était un oubli de ma part. Un sacré oubli. Manque de sommeil = erreurs.

Mais au moins, je parvins à monter à bord de mon SUV.

« Roule », lançai-je à Tori.

Elle s’empressa de le faire. Elle avait eu le temps d’ajuster le siège de façon à toucher les pédales. Et force était de constater que l’accélérateur fonctionnait impeccablement. Nous démarrâmes en trombe. Tori eut la présence d’esprit de ne pas réemprunter le même chemin qu’à l’aller, afin de ne pas passer devant le vigile. Elle traça tout droit, et nous disparûmes derrière la colline.

« Dommage, il avait l’air sympa », dis-je à Tori alors que nous nous dirigions vers l’autoroute inter-États.

Elle jeta un coup d’œil au rétroviseur. Je me retournai sur mon siège. Personne ne nous suivait. Une fois sur l’autoroute, Tori cessa de surveiller nos arrières.

« Tu as choisi ce jour parce que tu pensais que tu aurais plus de latitude pour examiner les lieux, raisonna-t-elle. Tu t’es dit que si ces lieux étaient le théâtre de quoi que ce soit d’illégal, ce serait l’un des jours les mieux indiqués de l’année pour y assister.

– Et puis le temps se prêtait à une jolie balade en voiture, ajoutai-je. Non, tu as raison. Peut-être qu’on comprend mieux à présent pourquoi Randall Manning est si chatouilleux à propos de ses ventes auprès de Summerset Farms. Peut-être que Global Harvest International ne livre pas que de l’engrais à Summerset. Peut-être qu’il y a également du trafic d’armes, là-dessous.

– Du trafic d’armes, c’est tout ? demanda-t-elle. Si ce n’est que ça, pourquoi s’en serviraient-ils sur place ?

– Peut-être pour vérifier la marchandise. Afin de s’assurer qu’elles fonctionnent parfaitement. »

Elle me jeta un coup d’œil. « C’est vraiment ce que tu penses ? »

J’essayais de minimiser ce que je venais de voir. Mais ça ne marchait pas. Tori, elle, ne se voilait pas la face.

« Non, admis-je. On dirait qu’ils s’entraînent. »

47

Randall Manning et Bruce McCabe marchaient sous le dôme. Tout avait été rangé à sa place, les douilles avaient été ramassées, les engins agricoles dûment garés. Dehors, les hommes finissaient leur entraînement de tir.

Manning avait hésité à installer les cibles à l’intérieur afin de rester le plus discret possible, mais avait finalement décidé d’un exercice à l’extérieur. L’opération se déroulerait en plein air, et il souhaitait que ses hommes s’habituent aux éléments. Si le 7 décembre devait être ensoleillé, ils devaient être prêts à tirer en étant éblouis par les rayons. S’il devait pleuvoir, ils devaient également être préparés. Aujourd’hui, le ciel était clair et le soleil brillait puissamment. Trois semaines auparavant, ils s’étaient entraînés sous la neige et le vent.

Tout le monde avait mangé. Manning avait fait livrer un authentique festin de Thanksgiving. À son instar, personne parmi ceux qui se trouvaient ici n’avait autre part où aller pour cette fête. Aucun d’eux n’avait de famille à proprement parler. Et ce n’était pas une coïncidence. C’était l’une des raisons pour lesquelles ils avaient été choisis. Durant de longs mois, méthodiquement, Manning avait recherché les meilleurs candidats, des individus violents, révoltés, sans famille, portés par une idéologie nationaliste, voire carrément raciste. À sa grande surprise, il n’avait pas eu tant de mal que ça à trouver de telles recrues. C’était le fait de sélectionner les meilleurs éléments qui lui avait pris le plus de temps.

« J’aimerais que tu prennes ce que je t’ai dit au sérieux », dit McCabe, un peu plus à son aise après ses deux verres de vin. Les soldats n’avaient pas bu une goutte d’alcool, contrairement à Manning et à lui.

« Je le prends très au sérieux, Bruce.

– Nous avons une chance de réussir, mais ce Kolarich représente une véritable menace.

– Nous n’avons qu’à nous débarrasser de cette menace.

– Nous nous débarrassons de cette menace, puis nous attendons que les choses se tassent, insista McCabe. Nous ne pouvons pas l’éliminer, et, quelques jours plus tard, mener ce que nous avons projeté.

– Nous n’avons pas choisi le timing, Bruce.

– Au contraire, Randy. Je comprends parfaitement le symbolisme du 7 décembre. Vraiment. Mais d’autres dates pourraient faire l’affaire. On ne devrait pas entreprendre cela maintenant. »

McCabe marqua le pas et attendit que Manning en fasse de même. Celui-ci se retourna pour le regarder en face.

« Je suis tout à fait sérieux, Randy.

– Et ta femme, Bruce ? Tu penses à ta femme ? »

McCabe fronça les sourcils. Son visage s’empourpra. « Ne me parle pas de ma femme. Je ne dis pas que nous devrions tout abandonner. Je dis que nous ne devrions pas le faire maintenant. »

Derrière McCabe, Manning perçut un mouvement. Patrick Cahill apparut derrière un imposant tracteur.

« Très bien, dit Manning. Très bien, Bruce.

– Vraiment ? Tu es d’accord ? »

Il soupira de soulagement et parut se détendre.

Ce fut alors que Patrick Cahill entra en action. D’un geste fluide et rapide, il passa une corde autour du cou de McCabe. Manning entendit un craquement sinistre et des supplications informes s’échapper de la gorge de son avocat. Celui-ci se débattit, portant tout d’abord les mains à la corde, puis battant l’air derrière lui. Mais il ne faisait pas le poids face à Patrick Cahill, qui le souleva de terre pour mieux l’étrangler.

Manning assista à toute la scène, jusqu’au dernier sursaut de la jambe de McCabe, jusqu’à ce que son corps s’immobilise totalement et que Cahill s’éloigne en le traînant à terre. Manning s’étonna de son absence d’émotion. Après tout, Bruce avait été un ami. Un ami qui avait juré fidélité à la cause avant de revenir sur son choix, mais un ami tout de même.

Manning avait beaucoup changé en dix-huit mois.

Son téléphone portable retentit, et il décrocha.

« Monsieur Manning, dit le chef de la sécurité. On vient d’avoir de la visite. »

48

Tori et moi nous rendîmes à mon cabinet et travaillâmes durant le plus clair de la soirée. Elle sillonnait le Net en quête d’informations tandis que je me penchais sur les témoins et rédigeais le premier jet de ma plaidoirie finale. Après avoir passé en revue les éléments du procès, un avocat soumet sa plaidoirie finale. C’est la dernière chose que vous dites à un jury, votre ultime botte. Il faut déterminer avec le plus grand soin les arguments qu’on souhaite avancer, puis revenir en arrière afin de vérifier qu’on a bien mis en évidence toutes ces choses qu’on souhaite mettre en avant, autant de briques posées tout du long du procès, et formant dans la plaidoirie finale la maison que vous souhaitez montrer aux jurés.

À ce stade, la mienne était complètement chamboulée. Il ne s’agissait plus de prouver la folie, mais l’innocence de mon client. Le nouveau plaidoyer reposerait en grande partie sur des faits et des personnes qui n’avaient absolument rien à voir avec le premier lieutenant Thomas Stoller. Et je ne connaissais encore qu’une infime partie de ces nouveaux éléments. Mon brouillon consistait donc en une suite de questions auxquelles je devais m’efforcer de répondre.

Et, en conséquence, à la fin de cette journée de travail, j’étais de nouveau d’humeur exécrable.

« Il me faut plus de temps, dis-je à Tori en la raccompagnant chez elle. Je sais qu’il y a quelque chose là-dessous, mais je n’ai pas le temps de tout élucider. Je suis en train de condamner Tom.

– Pas du tout. Tu fais tout ce que tu peux pour le sauver, Jason.

– Ça ne suffit pas. On est même très loin du compte. »

Elle ne répondit pas tout de suite, mais je sentais qu’elle me dévisageait.

« Quoi ? lançai-je sans dissimuler mon énervement.

– J’ai connu un avocat qui disait qu’il fallait donner tout ce qu’on avait pour son client, et dormir chaque soir sur ses deux oreilles, justement parce qu’on avait donné tout ce qu’on avait. Et parce que, en fin de compte, c’était le client, et pas l’avocat, qui purgerait la peine.

– Un sacré enfoiré, ton pote avocat, pour dire des trucs pareils. »

Une fois de plus, elle venait de me citer mes propres paroles.

« Je suis coincé, Tori. J’ai un client qui veut finir en prison, qui veut être puni, pas pour l’assassinat de Kathy Rubinkowski, mais pour avoir tué cette petite fille dans un tunnel souterrain de Mossoul. Il ne m’est d’aucune aide. Il ne se souvient de rien de ce qui s’est passé cette nuit. Tout ce qui me reste, c’est d’essayer de convaincre un jury de quelque chose que même mon client serait incapable de soutenir, à savoir que quelqu’un d’autre a commis ce crime et lui a fait porter le chapeau. C’est pas merveilleux ? Mon principal argument est que mon client porte le chapeau pour un autre, alors qu’il se refuse lui-même à le dire. Et je n’ai quasiment aucune preuve pour l’étayer. J’ai des questions, des théories, mais à moins de trouver un lien entre elles, le juge Nash m’interdira de présenter au jury ne serait-ce que…

– Jason, doucement. Tu te sens un peu dépassé. »

Elle posa une main sur mon bras. « Il te reste encore du temps. Tu as encore une chance d’y arriver. »

J’inspirai profondément et tâchai de me détendre. Elle avait raison. J’étais en train de me faire bouffer par cette affaire. Ça ne me ressemblait pas. Et c’était généralement dans ces cas-là que je me dépassais.

Les rues étaient désertes : le trajet fut plus que rapide. Je me garai en bas de son immeuble. Je laissai tomber mon front contre le volant et fermai les yeux. Un détail crucial m’échappait. J’en étais convaincu.

Tori prit ma main et la serra. La sienne était petite et chaude, et ce contact était des plus agréables. Nous restâmes ainsi pendant dix, quinze minutes. J’étais claqué et déterminé. Je savais que j’avais besoin de dormir, mais je savais également que cette affaire m’interdirait tout repos. Ce qui m’attendait, c’étaient des nuits agitées, à me réveiller en sursaut à des heures indues pour me retourner et me retourner encore.

« J’ai été mariée », dit Tori.

Je m’arrachai soudain à mes réflexions torturées pour la considérer. Je ne savais pas trop ce qui la poussait à me dire cela à cet instant précis. L’intimité du moment, sans doute.

« Ça s’est fini quand ? demandai-je.

– Il y a cinq ans, répondit-elle. Cinq ans aujourd’hui. Le 25 novembre 2005. C’était un vendredi. Le lendemain de Thanksgiving. »

Curieux qu’elle se souvienne de la date précise. La proximité de la fête devait y être pour beaucoup.

Mais un mariage se terminait toujours par une décision de justice. Et trouver un tribunal ouvert le vendredi suivant Thanksgiving, c’était tout sauf une mince affaire.

Tori lâcha ma main et regarda à travers la vitre.

« Le jour où je l’ai tué », me dit-elle.

Je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu. À part une allusion au fait que son père était décédé, elle ne m’avait jamais rien révélé au sujet de sa famille. Et, à présent, elle était en train de me dire que…

Est-ce qu’elle venait vraiment de me dire qu’elle avait tué son mari ?

« Il était violent, reprit-elle d’un ton monocorde. Pendant des années, il m’a battue. Un jour, j’ai décidé que ça devait cesser. Je n’ai pas essayé de le quitter. Je n’ai pas essayé de le convaincre de faire une thérapie de couple. J’ai juste acheté une arme et je l’ai abattu. La veille, il m’avait frappée. Il s’était soûlé pendant le dîner en famille de Thanksgiving, et, de retour à la maison, il s’était défoulé sur moi comme sur un sac de frappe. Je me suis réveillée le lendemain matin, couverte de bleus, les membres douloureux, j’avais l’impression que l’air s’échappait tout seul de mes poumons. Je me sentais complètement prise au piège. Il finissait toujours par s’excuser et me faisait croire qu’il changerait, mais il ne se passait rien, et le cycle se répétait. Je n’en pouvais plus. Quelque chose s’est passé dans ma tête, comme un plomb qui saute. J’ai sorti mon pistolet du placard et je me suis rendue dans la cuisine, au rez-de-chaussée. Il m’a crié dessus parce que je n’avais pas fait le café. Je lui ai tiré une balle en pleine poitrine. Il s’est vidé de son sang devant moi, par terre, au milieu de la cuisine. »

Je ne savais pas trop par où commencer, je me demandais même s’il n’était pas préférable de ne rien dire. Je me souvins de notre rencontre, ces deux mafiosi en train de la harceler, l’un d’eux la saisissant par le bras, à l’extérieur du bar. Et je me souvins de sa réaction lorsque je lui avais dit que je défendais un homme accusé du meurtre d’une femme.

« Si j’avais appelé une ambulance aussitôt après avoir tiré, ils auraient pu le sauver. Mais je n’ai rien fait. Je ne voulais pas qu’il s’en sorte. Je voulais qu’il meure.

– Tori…

– Quand les policiers sont arrivés, ils m’ont regardée, pauvre petite chose, ils ont regardé le corps de mon mari violent, et je crois qu’ils ont eu pitié de moi. Une inspectrice est venue me parler. Elle n’arrêtait pas de me demander ce qui s’était passé juste avant que je lui tire dessus. Je lui ai dit la vérité. Il se plaignait parce que je n’avais pas fait le café. Puis elle m’a demandé, “et c’est là qu’il vous a frappée ?”, et j’ai voulu lui dire que non, que c’était la veille. Mais je me suis rendu compte que personne ne comprendrait. La seule façon de m’en sortir, c’était de faire croire qu’il m’avait frappée juste avant que ça arrive. Alors j’ai menti. J’ai dit qu’il m’avait battue ce matin même. J’ai dit que je craignais pour ma vie. J’ai menti parce que j’avais peur qu’on me jette en prison si je disais la vérité. »

Lentement, elle tourna la tête vers moi et me regarda droit dans les yeux.

« Tu voulais en savoir plus sur moi, Jason. Voilà, tu en sais plus. Enchantée. C’est le moment où n’importe quel homme sain d’esprit tourne les talons et prend ses jambes à son cou.

– C’est ce que tu veux que je fasse ? Que je tourne les talons et que je prenne mes jambes à mon cou ? »

Elle me fixait toujours, la mâchoire crispée, mais ses yeux commençaient à se gonfler de larmes, le premier défaut que je voyais dans sa cuirasse.

« Je n’en sais rien, répondit-elle. Peut-être.

– Alors, il va falloir que tu y mettes du tien, dis-je. Parce que je ne compte pas m’enfuir. »

Je pris sa main et la serrai longuement. Je ne me penchai pas vers elle. Elle ne se pencha pas vers moi. Elle s’était ouverte, mais tout n’arriverait pas d’un coup. Ça ne me dérangeait pas. Je pouvais attendre. Par bien des aspects, c’était un des pires moments pour une telle révélation, vu le travail qui m’attendait et mes contraintes de temps. Mais pour elle, c’était en quelque sorte un anniversaire, et malgré elle, ce souvenir pesait sur sa conscience. Et puis elle avait prêté l’oreille à mes gémissements et mes plaintes de petit garçon : le fait de m’avoir vu souffrir avait dû la mettre suffisamment à son aise pour partager cet épisode de sa vie.

Nous avions tout notre temps devant nous, me dis-je. Une fois ce procès terminé, Tori et moi aurions tout le temps.

« Et puis merde », pensai-je soudain. « Je monte avec toi », lui dis-je, et elle me répondit : « OK. »

49

Je ne pus que supposer que l’appartement de Tori fût charmant, car je n’en vis quasiment rien. Nous eûmes tout juste le temps de refermer la porte avant de nous déshabiller l’un l’autre. J’avais passé des heures à rêver que je déboutonnais ce long manteau blanc avant de glisser mes mains en dessous. Des heures à l’imaginer, complètement nue, à l’exception de ces hautes bottes noires, mais elle s’en débarrassa tandis que nous reculions maladroitement dans l’entrée.

D’emblée, je me dévouai. J’aime les préliminaires. Et j’éprouvais un très vif plaisir à sentir son excitation grandir. À m’étendre à côté d’elle sur son lit, à lui interdire de me toucher, tandis que mes mains couraient sur son corps. À caresser l’intérieur de ses cuisses alors qu’elle gémissait d’impatience, presque au point de la chatouiller, avant de laisser mes doigts s’introduire en elle. À la voir se libérer, révéler quelque chose de primitif caché au fond d’elle, abattre cette façade qu’elle affichait constamment. À la voir rougir, et mordre sa lèvre inférieure, et clore fermement ses paupières. À sentir enfin ses mains serrer ma chevelure, alors que ma langue remplaçait mes doigts.

Elle était légère comme une plume. Son corps était menu, mais extrêmement ferme. Je la soulevai et l’attirai à moi. Nous nous regardâmes droit dans les yeux, un bref instant, avant qu’elle ne referme à nouveau ses paupières. Ses mains caressaient mon dos au rythme de nos allées et venues verticales. Elle inspirait par à-coups aigus, presque semblables à des sanglots. Je suis d’habitude assez silencieux, mais je me surpris à grogner, et sus que cela ne durerait pas longtemps.

Mon intuition avait vu juste. Mais ça ne retirait rien à ce que nous avions vécu.

Elle s’écarta et tomba sur le lit. J’en fis de même. Elle avait à présent les yeux bien ouverts, et elle m’observait, d’une façon quasi clinique, comme si elle tentait de discerner ce que j’étais, ou qui j’étais. À moins, pensai-je, que l’objet de ses questionnements ne fût elle-même.

Et soudain, ses yeux se gonflèrent de larmes. Elle les ravala en silence et détourna le regard. Au bout d’un moment, elle passa le dos de sa main sur ses paupières.

« Désolée, s’excusa-t-elle.

– Pas de problème. Beaucoup de femmes pleurent après avoir couché avec moi. »

Elle laissa s’échapper un rire, et une larme parvint à se dérober, coulant le long de son nez.

« Pas la peine de s’en faire toute une montagne, la rassurai-je. Ce n’est pas une demande en mariage. »

Elle m’adressa un sourire qui s’évapora presque aussitôt. Elle ne savait pas trop comment s’y prendre avec ça, avec moi, ou je ne sais quoi.

« OK », dit-elle dans un murmure.

50

Vendredi matin, le lendemain de Thanksgiving, Patrick Cahill étira ses mollets, ses quadriceps, échauffa ses chevilles, et fit du sur place pour ne pas se refroidir. Sur sa droite, au-dessus du lac, le rose intense du ciel annonçait le lever du soleil. Chaque expiration produisait un panache blanc sous ses yeux. Il devait faire à peine plus de 0 °C, et encore cette estimation était-elle sans doute optimiste.

Il se trouvait à une intersection, les yeux rivés six maisons plus loin. Il aurait préféré se montrer plus discret, mais il n’avait pas le choix. Les informations dont il disposait étaient vagues, pour ne pas dire inexistantes.

Il fait du jogging, lui avait-on dit. Jason Kolarich court autour du lac tous les matins, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige.

Connaissant mal la ville, Cahill avait étudié une carte la veille au soir. Il avait l’adresse de Kolarich. C’était le point A. Mais le bord du lac, le point B, c’était une tout autre paire de manches. Le lac s’étendait quasiment sur toute la longueur de la limite orientale de la ville. Et Kolarich pouvait y accéder par une bonne dizaine de chemins différents. En sortant de chez lui, il était obligé de longer trois blocs vers l’est. Ce tronçon était évident. Mais ensuite, il pouvait aussi bien aller au nord qu’au sud, il pouvait couper à travers le parc, ou suivre l’axe principal. Si Cahill avait pu déterminer l’endroit auquel Kolarich atteindrait la rive, il lui aurait suffi de l’y attendre. Mais comme cette prévision était impossible, il n’avait d’autre choix que de le prendre en filature à partir du point A.

Voilà. Kolarich sortit de chez lui à sept heures moins le quart. Il portait un sweat et un short. Un sacré gaillard, plus costaud que sa photographie le laissait entendre. Il descendit en un clin d’œil les cinq marches extérieures, ouvrit le portail, et se lança aussitôt à pleine vitesse sur sa gauche, vers l’est, tel un boulet s’échappant d’un canon.

Cahill se devait de lui laisser un peu d’avance. De l’autre côté de la rue, il se cacha derrière la première maison. Kolarich ne s’aperçut pas de sa présence, ne tourna même pas les yeux dans sa direction. Il traversa la rue et prit plein nord.

Bien. Il passerait sûrement par Ash Street. C’était le chemin le plus logique. Il s’agissait de la plus grosse artère est-ouest menant au bord du lac.

Et il était heureux que Cahill sache où se rendait Kolarich, parce qu’il allait manifestement peiner à garder le rythme. L’avocat était à la limite du sprint. Cahill était en bonne condition physique, un combat à un contre un avec Kolarich ne lui faisait pas peur (même si un deux contre un serait mieux venu), mais il fallait bien avouer qu’il lui était impossible de courir aussi vite.

« Il prend Ash, je crois, dit-il dans le micro accroché derrière le col de son tee-shirt. Sweat rouge délavé et short noir. Casque sur la tête et I-Pod à la ceinture. »

Son oreillette lui transmit la réponse :

« Tu crois qu’il prend Ash ?

– Il est rapide, cet enculé. J’arrive pas à tenir le rythme », parvint à dire Cahill entre deux inspirations, sprintant derrière Kolarich.

Deux blocs au nord, trois à l’est, et Cahill le perdit de vue. La panique le saisit brièvement, juste avant d’entendre ces mots dans son oreillette :

« J’l’ai en visuel. Il prend plein sud sur le sentier du lac. Et t’as raison. Il est rapide, cet enculé. »

Cahill recouvra un peu de son calme. Le lac se trouvait droit devant : sur Ash, il fallait emprunter un passage conduisant à un tunnel qui longeait la rive sous l’autoroute. Il reprit son souffle en descendant la pente. Le soleil apparaissait tout juste au-dessus de la surface de l’eau, inondant l’horizon d’un rose et d’un orange fluorescents.

Il pénétra à l’intérieur du tunnel, et tout ne fut plus qu’obscurité. Le sol en béton était parsemé de flaques d’eau partiellement gelée. Les parois décrivaient une courbe nue qui culminait à trois mètres, peut-être trois mètres cinquante. Il semblait y avoir une enfilade d’ampoules au-dessus de sa tête, mais aucune ne fonctionnait. Deux sans domicile fixe dormaient sur sa droite, recouverts de couvertures et de divers vêtements, à côté d’un caddie empli de leurs affaires. Le froid qui régnait atténuait l’odeur, mais les lieux empestaient tout de même l’urine.

À la sortie, le sentier se scindait en deux, à gauche vers le nord, à droite vers le sud. En continuant droit devant sur dix mètres, on accédait à une petite plage donnant sur le lac.

À droite, une côte de quarante-cinq degrés menait jusqu’aux grilles de l’autoroute. Le coin rêvé pour une embuscade. Kolarich sortirait pour s’engager sur le chemin de gauche sans même penser à tourner la tête en direction du sommet de la petite butte.

C’était précisément ce qu’était en train de se dire son coéquipier, Dwyer. Il se tenait au milieu de la pente de la butte, en train de considérer l’entrée du tunnel. Il adressa un signe à Cahill.

Dwyer faisait lui aussi partie du Cercle. Ancien militaire, tout comme Cahill, mais renvoyé après cinq ans de service pour agression sexuelle. Dwyer était tout sauf recommandable, mais lorsqu’il s’agissait d’appliquer un ordre, il faisait preuve d’une discipline de fer.

Cahill avait exigé un coéquipier pour cette mission. Pour prendre en embuscade un jogger, mieux valait être deux.

« Il est parti vers le sud, dit Dwyer en descendant. Comme une balle. »

Cahill releva de nouveau les yeux vers le sommet du petit tertre.

« Pas évident si on tire de la colline.

– À une distance de trois mètres, je peux toucher une cible humaine quelle que soit sa vitesse, le rassura Dwyer. Toi aussi.

– Mais ça ne doit pas ressembler à un tir de sniper, répliqua Cahill en regardant autour de lui. Manning a précisé que la mort de l’avocat risquait de leur mettre la puce à l’oreille. Il faut que ça ressemble à un vol à main armée. Et que ce soit convaincant.

– Qui aurait l’idée de détrousser un jogger ? »

Cahill soupira. C’était le vrai cœur du problème. Soit, on tuait pour bien moins qu’un I-Pod ou une jolie paire de baskets. Mais généralement, pas à l’arme à feu. À mains nues, surtout. Au couteau, à la rigueur. Cahill avait utilisé une corde pour Bruce McCabe, mais ce cas était différent. N’empêche, une bonne vieille strangulation ou un bon gros coup à la tête semblaient être les meilleures solutions. On ferait passer le tout pour un vol à la tire qui aurait dégénéré en bagarre, un voleur qui tente de lui arracher son I-Pod, lui qui résiste, échange de coups, et une mort bête. Parfait, en théorie. Mais ce Kolarich risquait de ne pas se laisser faire.

« On pourrait le faire disparaître, proposa Dwyer. On le bute, et on le transporte. Tu gares la caisse en haut de la pente qui mène au tunnel. En deux minutes, c’est plié. En plus, à l’intérieur, personne ne nous verra. »

Mais ça ne ressemblerait en rien à un vol, de près comme de loin. En outre, ça requerrait une discrétion absolue pendant cinq bonnes minutes – et pas deux, comme le suggérait Dwyer – dans un lieu plus que public.

Un homme âgé qui faisait lui aussi son jogging leur passa devant. Deux cyclistes firent bientôt de même. S’ils optaient pour un tir en embuscade, la présence de passants poserait également problème.

Chaque choix comportait des risques. Certains correspondaient mieux que d’autres au faux scénario du vol à main armée. Mais en définitive, la dernière instruction que Manning avait soumise à Patrick Cahill était la plus importante :

Pas de foirade. Il doit mourir.

« À demain, Kolarich », dit Cahill.

51

Peter Ramini prit place sur la banquette arrière de la limousine sans même regarder Donnie. Il ne put cependant s’empêcher de le sentir. L’arrière du véhicule empestait la friture. L’emballage d’un McMuffin à l’œuf et tout un tas de miettes jonchaient le plancher à ses pieds. Une tasse de café reposait dans le porte-gobelet, à côté du genou de Ramini. Le café lui manquait tellement.

« Donc, j’ai même pas besoin de t’expliquer la raison de ce tête-à-tête », dit Donnie.

Ramini posa les yeux sur le conducteur, Mooch, le frère de Donnie, qui l’observait dans le rétroviseur.

« Non, pas besoin.

– Paulie m’a dit de te demander ce qu’il y avait de pas clair dans ses instructions.

– C’est pas une question de clarté, Don. Ce mec bosse quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ces derniers temps. C’est à cause de ce procès. Impossible de s’en prendre à lui quand il est dans son cabinet.

– Il rentre pas chez lui la nuit ?

– Si, il rentre bien chez lui. »

La frustration de Ramini ne cessait d’enfler. De même que sa peur. Le fait de ne pas suivre les instructions entraînait toujours des conséquences. Il savait qu’il était en train d’éprouver dangereusement la patience de Paulie Capparelli.

« Hé, tu connais la chanson », lança Donnie d’un ton bien moins amical que d’habitude. Il s’apprêtait à lui soumettre un terrible ultimatum, et tous deux le savaient. « Donc, Paulie a dit que quelqu’un devait mourir. Ou bien Jason Kolarich, ou bien Gin Rummy. » Donnie posa alors les yeux sur Ramini.

Ce dernier se hérissa à la mention de ce surnom. « On va régler ça, décida-t-il. Sans faute, au plus vite. Dis ça à Paulie. Il a ma parole. »

Donnie posa une main poisseuse sur le bras de Ramini. Celui-ci avait bien entendu les mains au fond des poches. « J’aime bien ta famille, mon vieux, tu le sais. J’ai dit à Paulie que Gin Rummy allait vite s’occuper de ça. Me fais pas mentir, mon pote. »

Ramini descendit de voiture et vit la limousine s’éloigner. Il savait qu’il s’agissait là du dernier avertissement de Paulie Capparelli.

Jason Kolarich devait mourir sans plus attendre.

52

Après mon jogging matinal, je déjeunai d’œufs brouillés et arrivai au cabinet à huit heures trente. À tout bien considérer, je me sentais plutôt pas mal après cette nuit passée avec Tori. Elle semblait avoir eu des remords, après coup, mais je savais qu’il fallait se montrer patient, et ça me convenait parfaitement. En grande partie parce que la préparation de ce procès exigeait toute mon attention.

C’était le lendemain de Thanksgiving, mais dès neuf heures trente, Bradley, Shauna et Marie étaient sur le pied de guerre, et j’avais déjà eu plusieurs fois Joel Lightner au téléphone. À quinze heures trente, mon expert psychiatrique, le docteur Safian Baraniq, fit son entrée au cabinet.

Jusqu’à une date relativement récente, le docteur Baraniq avait représenté le fondement même de ma plaidoirie. C’était du temps où celle-ci reposait sur la folie de mon client : la victoire ou la défaite auraient alors tenu à la foi que le jury aurait accordée au témoignage du docteur. Cette stratégie était à présent caduque, et aux yeux de beaucoup, cela aurait en principe signifié que son intervention n’était plus nécessaire. Mais il n’en était rien. J’avais toujours le projet de le faire comparaître. Et bien que mon plaidoyer ne reposât plus entièrement sur son avis, sa présence au procès demeurait cruciale.

Il se trouvait dans la salle de réunion en compagnie de Shauna. Je passai lui dire bonjour. J’aimais bien ce type. Son visage était juvénile, mais il avait également tout d’un savant, avec ses lunettes, sa barbe impeccablement taillée et son élocution précise et châtiée. Son sens de l’humour et sa modestie le rendraient crédible auprès du jury, sans lui paraître arrogant pour autant. Plus important encore, il était capable de présenter son avis de spécialiste en des termes simples, compréhensibles par n’importe quel juré. Un professeur fait toujours un bon expert, et il passait le plus clair de son temps à enseigner à la fac.

« Heureux de vous revoir, docteur. »

Il était en pleine discussion téléphonique mais ne mit pas longtemps à raccrocher. Il me tendit la main.

« Bien le bonjour, monsieur Kolarich.

– Pouvez m’appeler Jason.

– J’ai cru comprendre que la cour avait rejeté mon témoignage.

– On ne plaide plus la folie, effectivement. Mais on a d’autres projets pour vous. Shauna va tout vous expliquer. »

Je me frottai les mains, éprouvant un regain d’adrénaline tandis que j’exposais la première phase de notre défense. « Tout porte à croire que vous serez notre premier témoin, docteur. C’est en tout cas comme ça que j’envisage les choses, pour l’instant. Le procès débutera mercredi prochain, le 1er décembre. Vous interviendrez tout de suite après l’accusation. Selon toute probabilité, ce sera donc en début de semaine suivante, mardi ou mercredi, que nous aurons besoin de vous. Dans ces eaux-là. »

Le docteur Baraniq secoua alors son index pointé. « Je tiens à vous rappeler que je serai retenu par une obligation le mardi suivant le début du procès. Je vous en avais déjà fait la remarque. »

Cela brisa net mon élan. J’avais complètement oublié.

« Et il vous est impossible de passer outre, précisai-je en m’en souvenant.

– C’est une obligation religieuse. »

Merde. Selon ce que nous parviendrons à mettre au point, le docteur Baraniq pouvait être l’un des deux témoins que nous appellerions à la barre, et je tenais absolument à ce qu’il passe en premier. L’ordre de comparution était à mes yeux de la première importance. Si l’accusation en avait fini mardi, j’aurais besoin de lui sur-le-champ.

« Veuillez m’excuser, mais je crois vous avoir déjà prévenu », insista-t-il.

Apparemment, ma frustration était évidente. Je laissai tomber mes bras le long de mon corps. « Bon, eh bien si vous ne pouvez pas mardi, vous ne pouvez pas mardi. »

Et remerde. Mais cela me rappela autre chose. Je m’excusai et entraînai Shauna dans le couloir.

« Il nous avait fait part de cet empêchement dès notre premier rendez-vous, Jason. Mais je suis convaincue que ça va le…

– Peu importe, coupai-je. Écoute un peu. Je veux que tu trouves un moyen de parler de sa religion. »

Elle eut un mouvement de recul.

« Tu veux qu’il se présente comme musulman ?

– Absolument, ça le fera gagner en crédibilité. »

Elle ne comprit pas tout de suite. « Alors, primo, riposta-t-elle, ça n’a absolument rien à voir avec le procès. Et secundo, on a des chances de tomber sur un jury comprenant au moins un islamophobe. Tu as dû déjà remarquer que cette ville abritait deux ou trois racistes. Toi et moi avons même grandi à leurs côtés. »

Elle avait entièrement raison. Mais elle négligeait le plus important. Je secouai la tête. « Quelqu’un qui n’aime pas les musulmans aimera nécessairement un soldat américain qui, comme Tom, a combattu en Irak, et se montrera forcément clément à son égard. Je ne me fais aucun souci à ce sujet. Le plus important à mes yeux, c’est que cet argument rehaussera l’importance de son avis. Pourquoi est-ce qu’un musulman pratiquant se démènerait en faveur d’un soldat ayant occupé un pays islamique ? »

Shauna réfléchit un instant à cet argument.

« À moins d’être fermement convaincu de la justesse de son analyse, tu veux dire ?

– Exactement.

– Et moi, ce que je veux dire, c’est que ça peut être interprété comme une marque de condescendance à l’égard du jury. Comme une insulte. Si on insiste lourdement sur cet aspect, le jury risque de…

– Eh bien, n’insiste pas sur cet aspect. C’est ton témoin, Shauna. Joue-la en finesse. Tu peux même te servir du mardi comme prétexte. Tu n’auras qu’à lui demander pourquoi il lui était impossible de comparaître mardi, et il t’expliquera pourquoi. Ou amène ça encore plus subtilement. »

Elle analysa à nouveau la question pour aboutir à la même conclusion.

« Je n’aime pas ça.

– On n’a pas le choix.

– Jason ! »

Notre réceptionniste, Marie, fit irruption dans le couloir.

« Je suis contre, dit Shauna. Je m’y refuse. »

Je me penchai à son oreille afin que Marie ne m’entende pas.

« Shauna, je n’ai pas le temps d’écouter ton petit couplet sur le politiquement correct, les stéréotypes et les lendemains qui chantent dans un monde lavé de tout préjugé, OK ? J’ai un client qui joue sa vie. C’est un putain de procès pour homicide. Alors agis comme un vrai mec, et fais-le. Si tu ne t’en sens pas capable, je te prends ton témoin et je m’en charge en personne.

– Agis comme un vrai mec ? »

Je ne voulais rien entendre. Je n’en avais pas le temps. Et en dépit de ce que je venais de dire, c’était Shauna qui s’occuperait de ce témoin, pas moi. Et je la connaissais assez bien pour savoir qu’en fin de compte, elle ferait comme bon lui semblerait.

« Qu’est-ce qu’il y a, Marie ? demandai-je en m’éloignant de Shauna.

– Quelqu’un pour vous au téléphone, répondit-elle. Une Sasha. »

Le prénom ne me disait rien.

« Elle dit qu’elle était la petite amie de Lorenzo Fowler, précisa Marie. Et selon elle, c’est urgent. »

53

Je pris l’appel dans mon bureau.

« Jason Kolarich, à l’appareil.

– Monsieur Kolarich. »

C’était une voix féminine, avec un accent d’Europe de l’Est à couper au couteau. Russe, ou quelque chose comme ça. « Je m’appelle Sasha Maldonov. Vous savez qui je suis ? »

Je ne savais que ce que Marie venait de me dire.

« Vous connaissiez Lorenzo Fowler ?

– Oui. Je l’aimais. Quand il est… quand ils l’ont abattu, il sortait tout juste de chez moi. »

Je l’ignorais. La police avait refusé de me dire ce que Lorenzo fabriquait à West Arondale la nuit de son assassinat.

« Poursuivez, je vous prie, dis-je.

– Je suis en danger. Je le sais. Je ne peux pas rester chez moi. Ils pensent que Lorenzo m’a raconté des choses. Des choses… que je ne devrais pas savoir. »

J’entendais un bruit de circulation derrière sa voix. Elle devait m’appeler de son portable ou d’une cabine, si tant est que les cabines téléphoniques existaient encore.

« Vraiment ? » demandai-je en sentant mon pouls s’accélérer.

Elle observa une pause.

« Est-ce que… vous pouvez me protéger ?

– Je vous protégerai, déclarai-je carrément, ce qui était peut-être un peu trop s’avancer. Dites-moi ce que vous savez.

– Je sais beaucoup de choses. Lorenzo savait qu’il pouvait me faire confiance. Il savait que je ne révélerais pas ses secrets. Mais maintenant… »

Une autre pause s’ensuivit, plus longue. Des klaxons retentissaient en fond sonore.

« Vous avez peur qu’ils cherchent à vous tuer pour les mêmes raisons qui les ont poussés à tuer Lorenzo, résumai-je. La meilleure chose que vous ayez à faire, c’est que je vous aide à déposer votre témoignage. Une fois que ces informations seront publiques, ils n’auront plus de raison de vous tuer. »

De toute évidence, elle en était venue à la même conclusion.

« Est-ce qu’on peut se voir ? demanda-t-elle.

– Oui. Quand vous voulez, répondis-je. Tout de suite, par exemple. »

Une troisième pause. Moi-même, je réfléchis un moment. Je devais m’assurer que cette femme disait la vérité.

« Prouvez-moi que vous êtes bien celle que vous prétendez être, dis-je.

– Vous le prouver ? Lorenzo vous a parlé de moi, non ?

– Non.

– Ah, bon…

– Qu’est-ce qui vous a poussée à m’appeler ? demandai-je.

– Lorenzo est venu vous voir. Il ne voulait pas parler aux avocats qui le représentent d’habitude. Il voulait parler à quelqu’un qui n’était pas lié à… la famille. »

Ça correspondait plutôt à la réalité.

« De quoi avons-nous discuté, lui et moi ?

– Il vous a dit… qu’il connaissait la véritable identité de quelqu’un. Il voulait être protégé, en échange.

– La véritable identité de qui ? » insistai-je.

Une énième pause. « Pas… au téléphone », refusa-t-elle.

C’était compréhensible. Et puis, je n’avais pas envie de la brusquer. J’ignorais où elle se trouvait, et, d’un instant à l’autre, elle pouvait raccrocher et disparaître pour toujours. C’était une danse délicate, et je n’étais guidé que par l’énergie du désespoir. Elle avait besoin de moi, mais j’avais encore plus besoin d’elle.

« Gin Rummy, finit-elle par lâcher. Il vous a dit qu’il avait des preuves. »

Je fermai les yeux. C’était précisément ce que Lorenzo Fowler m’avait annoncé : j’ai des preuves.

« Vous êtes satisfait, maintenant ? me demanda-t-elle.

– Dites-moi où vous êtes, m’empressai-je de lui répondre. Je vous rejoins immédiatement. »

54

De mon côté, la circulation était plutôt fluide dans le quartier commerçant, malgré le fait qu’il s’agissait d’un jour de vacances officieux (le lendemain de Thanksgiving) et qu’il était un peu plus de seize heures. Le soleil déclinait franchement, mais aux pieds des gratte-ciel de la ville, c’était comme si la nuit tombait déjà. J’évitai l’est et le nord du quartier, zones où les magasins devaient être envahis de clients prenant de l’avance sur leurs achats de Noël. Je n’aimais pas penser à Noël. Cette période de l’année me rappelait trop ma femme et ma fille.

J’évitai également le périphérique à l’ouest et empruntai les petites rues du sud. Sasha Maldonov avait refusé de me dire où elle se cachait, mais elle m’avait précisé le genre d’endroit où elle souhaitait me parler : un lieu public, mais discret.

La voie était censée être une artère commerciale, mais ses magasins n’attiraient pas vraiment le badaud. Le sud-ouest de la ville était snobé par les enseignes telles que Nordstrom, Neiman Marcus ou Macy’s. Ici, on trouvait surtout des dépôts-ventes, des sociétés de crédit et des épiceries.

Je garai mon SUV sur le parking d’un restaurant condamné, au coin sud-est de la rue. En l’absence de soleil et d’éclairage des commerces, la visibilité était toute relative. À l’est du restaurant failli se dressait un grand magasin de vêtements d’occasion, comme l’indiquait le panneau qui flanquait sa façade. Son voisin au sud était un autre bâtiment abandonné, anciennement un magasin de chaussures, je crois. Entre les deux commerces définitivement fermés se trouvait une ruelle qui suivait un axe est-ouest.

Et au bout de cette ruelle se tenait une femme qui portait un long manteau noir et une casquette de base-ball. Sasha Maldonov. Grande, belle, de longs cheveux de jais. Elle m’avait dit qu’elle mettrait un manteau sombre et une casquette rouge. Je n’arrivais pas à distinguer la couleur de la casquette dans l’obscurité, mais j’étais sûr que c’était elle.

Je lui adressai un signe de la tête. Elle me répondit de la même manière et s’engagea dans la venelle.

Je m’en approchai avec circonspection et jetai un coup d’œil avant de l’y suivre. Il s’agissait en fait d’un cul-de-sac, qui prenait fin une trentaine de mètres plus loin. Contre le mur du fond et celui de droite s’alignaient des bennes à ordures. L’éclairage était chiche, dispensé principalement par un réverbère de l’autre côté de la rue. Sasha se tenait à hauteur d’une porte du restaurant à présent vide. De la main, elle me fit signe d’approcher au plus vite.

Je restais sur mes gardes. J’avais apporté un dictaphone. Mais pas d’arme. Je n’avais pas l’habitude de me balader avec, et n’avais du reste pas de permis. Il aurait sans doute mieux valu que je passe chez moi prendre mon pistolet, mais je ne l’avais pas fait.

Je dépassai les bennes à ordures pour me retrouver à moins de cinq mètres de Sasha. Elle paraissait pleine d’appréhension. Je n’avais aucune envie de précipiter les choses, par peur de la braquer.

« Monsieur Kolarich, dit-elle avec son accent plus que prononcé, alors que je m’approchais toujours. Vous êtes sûr de ne pas avoir été suivi ?

– Personne ne m’a suivi », répondis-je, même si je n’en avais pas la moindre certitude.

Je levai les mains afin de l’apaiser. « Dites-moi comment vous voulez qu’on s’y prenne. » Et je fis un pas de plus vers elle.

La porte s’ouvrit alors brutalement. Un homme sortit, et Sasha – si tel était vraiment son nom – disparut à l’intérieur. Il n’y avait plus que moi et ce type, qui portait une veste en cuir et un pull à col roulé.

Et qui tenait dans sa main droite un Beretta, braqué droit sur moi.

J’entendis du bruit dans mon dos. Un autre individu, vêtu et bâti selon le même patron, s’était caché derrière l’une des bennes. Lui aussi pointait un pistolet. Il s’approcha un peu. Un devant, un derrière.

Je les considérai plus attentivement et me rendis soudain compte de l’étrange coïncidence. C’étaient les deux mafieux qui avaient importuné Tori au Vic’s, la nuit de notre rencontre. L’homme qui se trouvait face à moi était celui que j’avais envoyé au tapis. Sur le trottoir gelé, plus précisément.

« Comme on se retrouve », dit-il en m’adressant un large sourire.

On nageait en pleine absurdité. Mais le moment était mal choisi pour des jeux de logique. Je devais évaluer la situation au plus vite. Il était trop loin pour que je l’atteigne d’un coup de pied ou en me jetant sur lui. Pourtant, c’était apparemment la seule marge d’action qui me restait, à cause de l’autre qui se trouvait derrière moi. Impossible de me retourner pour prendre la fuite : mafioso numéro 2 me barrait la route. Mon seul espoir était de me ruer sur le premier en espérant que le second ouvre le feu, me rate, et touche son coéquipier. Une suite d’événements aussi vraisemblable que la foudre s’abattant simultanément sur ces deux hommes pour les tuer sur le coup.

Toutes ces réflexions défilèrent en une seconde ou deux. Et il ne m’en restait plus beaucoup pour agir.

« Ça va mieux, l’épaule ? demandai-je pour gagner du temps, le pousser au moins à répondre quelque chose de spirituel, ce qui me donnerait l’occasion de passer à l’action.

– Oh, répondit-il, ça va beaucoup m… eh, mais qu’est-ce que… ? »

Je me lançai en avant, mais ses yeux se fixèrent loin derrière mon dos, juste avant un violent impact contre son épaule droite, suivi d’un autre contre sa poitrine qui me recouvrit de sang. Le tir à l’épaule lui fit lâcher son arme. Celui en pleine poitrine le fit s’écrouler à terre.

Instinctivement, je modifiai ma trajectoire pour plonger sur la gauche, me réceptionnant brutalement au sol, une vive douleur irradiant mon genou et la confusion la plus totale régnant dans mon cerveau. C’était complètement absurde. Mafioso numéro 2 avait abattu son coéquipier ?

Un autre coup de feu, et j’entendis le type qui se trouvait derrière moi tomber également au sol.

Je comptai silencieusement jusqu’à deux avant de dresser la tête. Les deux hommes gisaient à terre. Ni l’un ni l’autre ne bougeaient. Je me relevai et pris conscience que je m’étais complètement niqué le genou en plongeant. Je claudiquai jusqu’au premier tueur à gages, qui, sans le moindre doute possible, était bel et bien mort. D’un coup de pied, j’éloignai cependant l’arme de son cadavre. Je me traînai ensuite jusqu’à celui qui s’était tenu derrière. La balle était entrée par sa tempe gauche. Il avait sûrement voulu tourner la tête en direction de la rue principale, et le projectile avait dû le frapper avant qu’il ait eu le temps d’achever son mouvement, et encore moins de se servir de son arme. Le pistolet était tombé derrière lui, mais là encore, je pris soin de l’envoyer plus loin.

Le nombre de mes questionnements venait subitement de doubler. Mais en dépit de l’étrangeté des circonstances, j’avais la chance inouïe d’être toujours en vie. Aussi, le genou en bouillie, en proie à la plus grande perplexité, je décidai de ne pas tenter le diable plus longtemps et fichai aussitôt le camp.

55

« Lightner, dis-je une fois dans mon SUV, téléphone portable vissé à l’oreille. Ramène-toi au cabinet. On vient d’essayer de me tuer. Shauna, Bradley et Marie y sont tous les trois, ce sont des cibles faciles.

– Merde, comment c’est arrivé ?

– Pas le temps de t’expliquer. Pointe-toi au cabinet. Je t’y rejoins. »

Je raccrochai et appelai Tori sur son portable.

« Allô ?

– Tori, c’est Jason. Tu es où ?

– Chez moi. Je suis en train de rechercher sur Inter…

– Écoute, tu as toujours l’arme dont tu t’es servie il y a cinq ans ? »

Elle demeura un instant silencieuse.

« C’est quoi, ça, comme ques…

– Tu cours peut-être un grand danger, l’interrompis-je. Ferme ta porte à clé et ne laisse personne entrer. Ils t’ont vue avec moi, hier, à Summerset Farms. Ils viennent d’essayer de me tuer, et tu es peut-être la suivante sur leur liste. Je serai chez toi dans moins d’une demi-heure, OK ?

– OK, si tu veux. Ça va, toi ?

– Ça va, répondis-je.

– Et les autres ? Shauna et compagnie ?

– Je viens de les avoir au téléphone. Ils sont toujours au cabinet. Joel est en route.

– Je ferais peut-être mieux d’y aller moi aussi. »

Ce n’était pas une mauvaise idée. Serrer les rangs.

« Le chemin est sûr jusqu’à ta voiture ?

– Je… oui. Mon immeuble a un gardien et le parking est souterrain. On ne peut y accéder qu’en passant par la réception.

– C’est loin de me rassurer, Tori.

– Ne t’inquiète pas, dit-elle d’un ton apaisant. Je pars tout de suite. Je file droit au cabinet.

– Je ne sais pas si c’est vraiment une bonne…

– Je crois que tu fais une grosse crise de parano, coupa-t-elle. Pourquoi est-ce que quelqu’un voudrait ma mort ? »

56

J’étais assis dans la salle de réunion, les yeux rivés au plafond.

« C’est du délire pur et simple, dit Shauna. Il faut qu’on aille voir le juge. Il faut qu’on lui dise qu’on est de toute évidence sur quelque chose qui nous dépasse, que nos vies sont en danger. Il nous faut une prorogation et une protection policière. »

Bradley et Joel Lightner étaient également présents. Tori venait d’arriver, elle avait tout juste eu le temps de prendre un siège. Tout le monde était extrêmement tendu. Personne ne s’était attendu à ce que cette affaire prenne un tour pareil.

« Tu oublies quelque chose, dis-je. J’ai fui le lieu du crime. Il y a deux cadavres, et personne ne sait où je me trouve. Objectivement, je pourrais être le suspect numéro 1. »

Avec le recul, c’était assez idiot d’avoir pris la fuite. J’avais réagi d’instinct. On venait de tenter de me tuer, et sur le moment, le fait de déguerpir le plus loin possible, le plus vite possible, m’avait paru une excellente idée.

« Ça ne fait qu’une heure que c’est arrivé, dit Shauna. Allons voir les flics. »

Je hochai la tête.

« Ils seraient capables de me solliciter pendant des jours. Je ne peux pas me permettre ce luxe. Je dois me concentrer exclusivement sur le procès.

– Réfléchis un peu, Jason. Si tu leur dis ce qui s’est passé, le juge sera obligé de remettre le début du procès à plus tard. Wendy Kotowski y sera peut-être même favorable. »

Peut-être bien. Mais je ne pouvais me fier au juge Nash. Il était trop imprévisible, et j’étais à présent sur sa liste noire. Sans compter que mon histoire avait tout pour plaire, tant à la police qu’au magistrat. Des hommes de main avaient tenté de m’assassiner parce que j’avais découvert l’existence d’une conspiration ourdie par la Mafia et un PDG richissime qui avait abouti au meurtre de Kathy Rubinkowski, mais j’avais été sauvé in extremis par quelqu’un. Qui, je l’ignorais totalement. Ouais, super histoire. À moins de trouver de quoi l’étayer, je passerais pour un timbré en pleine crise de parano. De toute évidence, je ne pouvais pas compter sur l’aide du juge.

« Tu es vraiment sûr qu’il s’agissait des mêmes types qui m’avaient harcelée au Vic’s, l’autre nuit ? » demanda Tori.

Après cette soirée de Thanksgiving que nous avions passée ensemble, j’avais quitté Tori un peu perplexe. Je ne savais pas trop comment se passerait la suite. Mais cette tentative de meurtre avait effacé tout malaise.

J’acquiesçai. « Absolument sûr. Le type que j’avais frappé m’a dit : “Comme on se retrouve.” Et quand je lui ai demandé comment allait son épaule, il a commencé à répondre. Juste avant d’être abattu. »

Tori secoua la tête. Le mystère restait complet.

« Ils m’espionnent depuis tout ce temps, dis-je. La Mafia. Les Capparelli. C’est là que tout a commencé. Quand Lorenzo Fowler est venu me voir. Ils ont dû en avoir vent. Ils redoutaient qu’il me raconte quelque chose. Alors, ils ont décidé de garder un œil sur moi. » Je levai soudain les mains en l’air.

« C’est la meilleure explication que je puisse trouver.

– Bon, et si les Capparelli ont cherché à te tuer, demanda Joel, qui t’a sauvé ? »

Je n’en avais pas la moindre idée. « Tout ce que je sais, c’est que c’est une très fine gâchette, répondis-je. Je sais, Joel, je sais. Tu es en train de te dire qu’il s’agit de notre fameux “Gin Rummy”. Mais Gin Rummy bosse pour les Capparelli. Tout pousse à croire qu’il serait plus enclin à me voir mourir qu’à me sauver. »

Personne ne savait plus quoi dire. À ce stade de l’affaire, il aurait été facile de dresser une liste des personnes qui souhaitaient ma mort. Beaucoup moins facile de deviner qui était prêt à me sauver.

« Bon, écoutez », repris-je. Je me redressai sur mon siège et considérai toutes les personnes réunies autour de la table.

« À partir de maintenant, s’il y en a qui préfèrent laisser tomber cette affaire, libre à eux.

– Parce qu’il fallait ta permission, avant ça ? » demanda Lightner.

J’ignorai cette remarque. « Partez en vacances, par exemple. Je connais nos témoins, je connais les leurs. Je peux me débrouiller tout seul. Je n’ai aucune envie d’avoir la mort de l’un de vous sur la conscience. Je ne blague pas. C’est mon problème, pas le vôtre. »

Le silence emplit la pièce. Ils devaient certainement réfléchir à mon offre. Ça s’imposait. J’étais sérieux. Ils avaient assez préparé le procès comme ça. Je pouvais assurer la défense seul. Je ne voulais pas avoir à me soucier de la santé et de la sécurité de deux avocats, un détective privé et Tori.

« Je reste, dit Shauna.

– Pareil pour moi, ajouta Bradley.

– Six semaines de boulot non payées, et en plus, maintenant, le risque de me faire tirer dessus ? Vous pouvez compter sur moi ! »

Joel Lightner s’essayait à l’humour.

Tori haussa les épaules.

« Je ne sais pas quelle aide je peux vous apporter, mais j’ai envie de rester, moi aussi.

– OK, nous sommes tous des gens très courageux, dis-je. Dans ce cas, je préconise qu’on reste ensemble.

– Mais oui, lança Lightner. Comme ça, ils n’auront qu’à faire un tir groupé, ça leur fera gagner du temps.

– Va voir la police, me dit Shauna. Rends tout ça public. Si tu les accuses d’avoir tenté de te tuer une première fois, ces mafieux auront plus de mal à s’en prendre à toi une deuxième fois. »

J’avais envisagé cette possibilité. Mais je doutais que la peur ait quelque prise sur ces types. Ils étaient capables de tuer des gens sans laisser d’empreintes digitales. Et comme je l’ai déjà dit plus haut, ce que j’avais à raconter publiquement était une histoire à dormir debout.

En outre, pour autant que j’eusse apprécié un délai supplémentaire, je commençais à me demander s’il ne valait pas mieux débuter le procès au plus tôt.

« On ne dit rien aux flics, déclarai-je. On avance. Et on essaye de savoir qui a bien pu me sauver la peau des fesses ce soir. »

57

Patrick Cahill observait le magnifique spectacle du soleil qui se levait sur le lac, ce samedi matin. Il serrait dans sa main l’arme avec laquelle il tuerait Jason Kolarich.

Il se tenait au pied du talus de l’autoroute, maîtrisant sa respiration, attendant le signal qui lui serait transmis par l’oreillette. Il s’était étiré à plusieurs reprises. Il était plus que jamais en alerte : il ne disposerait que de trente, peut-être quarante-cinq secondes pour agir lorsque Dwyer lui signalerait l’entrée de l’avocat dans le tunnel.

Dwyer était garé sur Ash Street, à un demi-bloc de l’autre entrée du passage souterrain. Il informerait Cahill de l’apparition de Kolarich, puis du moment précis où il pénétrerait à l’intérieur.

C’était là que ça se passerait. Tant par l’obscurité qui y régnait que par la discrétion inhérente au lieu, c’était le meilleur des choix. Au signal, Cahill se mettrait à courir dans le tunnel en direction de Kolarich. S’il restait planté là, immobile et manifestement en attente, cela lui mettrait la puce à l’oreille. Mais le fait de voir s’approcher un autre jogger ne pouvait que lui paraître normal.

Cahill sautilla et courut sur place, les genoux bien haut, afin d’évacuer un peu de sa nervosité. Il consulta sa montre. Sept heures et des poussières. Le soleil avait presque fini de se lever et le baignait de sa douce chaleur, l’horizon éclatait d’un puissant orange qui s’obscurcissait en rose et en rouge au sommet de la voûte céleste.

À sept heures quinze, le disque du soleil était entièrement visible. À sept heures trente, le ciel évoqua chez lui l’image d’un sorbet à l’arc-en-ciel. Mais qu’est-ce que Kolarich foutait ?

« Grasse mat’, le samedi ? demanda Cahill.

– Peut-être bien. »

À huit heures, il n’en avait plus rien à battre du lever de soleil. À huit heures trente, il ne sut plus trop quoi faire : le bord du lac commençait à fourmiller d’une foule de joggers, cyclistes, rollers et adeptes de marche athlétique. Ils étaient au courant qu’il faisait moins un degré ?

« Et merde. C’est foutu, maintenant.

– Je passe devant chez lui ? demanda Dwyer.

– À quoi bon ?

– OK. Alors, c’est quoi le plan B ?

– Y a pas de plan B, putain. On m’a dit que ce type était régulier comme un coucou suisse, qu’il courait tous les matins autour du lac. Tu crois qu’il a emprunté un autre chemin ?

– J’en sais rien. On ferait peut-être mieux d’attendre encore un peu, non ? »

Cahill regarda autour de lui. Joggers, cyclistes, rollers et adeptes de marche athlétique ne changeaient rien à l’essentiel : le tunnel était toujours aussi sombre, jusqu’à présent toujours aussi vide, et, partant, demeurait un lieu idéal pour tuer quelqu’un. Il faudrait improviser. Dès que Dwyer lui annoncerait l’arrivée imminente de Kolarich, il devrait analyser la situation en un clin d’œil et décider si le coup était encore jouable.

À neuf heures, la voix de Dwyer se fit entendre dans l’oreillette.

« Il y a une contractuelle qui est en train de poser des PV. Il faut que je bouge. Le stationnement est limité à trente minutes, ici.

– Génial.

– Je fais un tour et je reviens. »

Ouais, pensa Cahill, en espérant que Kolarich ne choisisse pas ce créneau pour remonter Ash comme une fusée afin de s’engouffrer dans le tunnel.

À neuf heures trente, une voiture de patrouille de la police longea le lac, passant juste devant Cahill, à quinze mètres à peine. Celui-ci se fit un point d’honneur à s’étirer une énième fois afin de ne pas attirer l’attention.

« Ça suffit, dit-il. Viens me chercher, Dwyer. Il est temps de mettre au point un plan B. »

58

« Salut, dit Tori en décrochant, apparemment après avoir reconnu mon numéro.

– C’était juste pour voir si tu étais toujours en vie. Toujours en vie ?

– Oui. Et toi ?

– Je crois que oui.

– Ça va, ton genou ?

– Ça pourrait aller mieux. »

J’avais posé ma jambe gauche sur mon bureau. Le fait de la maintenir bien alignée allégeait la douleur. En me levant le matin même, j’avais été incapable de m’appuyer dessus. J’avais dû rejoindre la douche à cloche-pied. Je ne savais plus trop comment je m’étais réceptionné au sol (je m’étais alors plus préoccupé des balles qui sifflaient et de la nécessité de me mettre à couvert), et j’espérais qu’il ne s’agissait que d’une entorse, pas d’une rupture de ligaments ou quelque chose de ce genre.

J’ai toujours eu horreur de l’immobilité. En première année, je m’étais fait un claquage qui m’avait quasiment empêché de marcher pendant quelques jours, et j’avais eu l’impression de devenir fou. Et ce matin, je n’avais pas couru autour du lac pour la première fois depuis des semaines. Pire encore, j’avais du mal à faire les cent pas, alors que c’était ainsi que je réfléchissais le mieux.

« Et tu es vraiment absolument sûr que les types d’hier étaient les mêmes qui m’avaient offert des verres au Vic’s avant de me prendre à partie ? demanda Tori.

– Absolument sûr.

– C’est vraiment bizarre.

– Pas vraiment. C’est le signe que les Capparelli me tenaient à l’œil. J’ai vérifié dans mon agenda. Ce sympathique échange au Vic’s s’est déroulé après que Lorenzo Fowler a appelé le cabinet pour prendre rendez-vous. Ça s’est passé avant que lui et moi nous voyions ; mais après le premier contact. Ils savaient donc qu’il allait me rencontrer, et ils m’espionnaient déjà. Ils m’espionnent depuis le début.

– Ça semble logique », dit-elle.

C’était également mon sentiment, cependant quelque chose me taraudait à ce sujet. Quoi, je n’aurais su le dire.

« Sois prudente, repris-je. Nous sommes tous au cabinet, si tu veux nous y rejoindre. »

Je raccrochai et retournai aux requêtes liminaires de l’accusation. J’avais beau détester la paperasse et préférer le ping-pong verbal des interrogatoires de témoins, ces motions in limine pouvaient avoir un impact dévastateur sur le procès. On se prépare durant des mois, voire des années, et dans les tout derniers jours la partie adverse tente le tout pour le tout en demandant à ce que l’élément d’enquête ou l’argument sur lequel vous avez tout bâti soit rejeté. On retient alors sa respiration et on prie pour que la bonne décision soit rendue. Sans quoi toute votre défense peut être sapée quasiment à la veille du procès.

La principale bombe envoyée par Wendy Kotowski consistait en une demande d’exclure tout élément relatif au passé héroïque de Tom Stoller, et, de ce fait, le témoignage de son ami le sergent Bobby Hilton. Selon elle, maintenant que la cour avait rejeté toute défense basée sur le stress post-traumatique, la biographie militaire de Tom ne présentait plus la moindre pertinence quant à sa culpabilité ou son innocence dans le meurtre de Kathy Rubinkowski.

Elle avait raison. Mais le fait de susciter la sympathie d’un jury à l’égard d’un héros de guerre qui avait tout perdu à son retour chez lui était l’une des rares flèches qui me restaient dans mon carquois. Nous allions donc rivaliser d’ingéniosité pour convaincre le magistrat d’accepter ce témoignage, et le brouillon de réponse rédigé par Bradley John (réponse qui devait leur parvenir lundi) ne me satisfaisait pas entièrement.

Si le juge Nash était un être humain normal, il se dirait qu’il me devait bien ça. C’est ainsi que réfléchissent la plupart des juges : s’ils font basculer la balance d’un côté par une décision défavorable à l’autre, ils tâchent de rétablir l’équilibre par une décision favorable sur un sujet différent. Ils tiennent à arriver au bout du procès en sachant qu’ils ont autant baisé un camp que l’autre.

Ceci dit, Wendy avait soumis pas moins de seize motions in limine. C’était une tactique classique : en submerger la partie adverse de façon à ce qu’ils passent les derniers jours précédant le procès en pleine paperasse et recherches légales. Je désapprouvais cette tactique. En fait, je la déplorais, même. La procédure accusatoire n’avait pas pour finalité la victoire d’un camp sur l’autre, mais bel et bien la recherche sincère de la vérité.

Raison pour laquelle je n’en avais soumis que quinze de mon côté.

De toute façon, le week-end serait long.

Le téléphone de mon bureau retentit. Ma ligne directe, dont presque personne ne connaissait le numéro.

« Oui, allô ?

– Ouais, allô », répondit Joel Lightner.

Il était retourné à son bureau pour y poursuivre ses recherches sur Randall Manning et ces autres individus louches. Un autre détective lui prêtait main-forte. Il m’avait prévenu qu’il lui serait difficile d’obtenir des informations avant lundi, jour qui pour beaucoup marquerait la fin d’un long week-end chômé : je ne m’attendais pas encore à ce qu’il me fasse rêver.

« Tu réponds plus sur ton portable ? se plaignit-il.

– Oh, désolé. »

Il se trouvait pourtant sur mon bureau : sans que je m’explique pourquoi, je ne l’avais pas entendu vibrer.

« Donc, j’ai trouvé quelque chose.

– Sur ce truc ?

– Non, sur l’autre truc. »

Ma paranoïa se portait au mieux depuis qu’on avait essayé de me refroidir, et je me basais donc sur les pires scénarios, y compris la mise sur écoute de mes téléphones. D’où l’usage de code.

« Le nouveau truc ? demandai-je.

– Ouais. »

Le nouveau truc. Mon cœur fit un bond.

« On déjeune ensemble ?

– J’y pensais justement », répondit-il.

59

Patrick Cahill et son coéquipier Dwyer avaient passé le plus clair de l’heure qui venait de s’écouler à faire le tour du bloc où se trouvait la maison de Jason Kolarich. L’avocat habitait une rue résidentielle relativement isolée, près du lac, et avec la température qui régnait, à peine au-dessus de 0 °C, les trottoirs étaient quasiment déserts : pour toutes ces raisons, leur présence en ces lieux, face à cette maison qu’ils étudiaient, était tout sauf discrète.

Cahill n’avait pas trouvé mieux à faire. Kolarich avait annulé son jogging matinal. Il ignorait pourquoi. Peut-être n’était-ce qu’une simple entorse à la règle, une exception, peut-être renouerait-il avec ses habitudes dès le lendemain. Peut-être Cahill pouvait-il attendre un jour de plus.

Mais il lui fallait un plan B. Et il s’était lancé dans cette mission sans tactique de rechange. Ce n’était pas non plus comme s’il avait passé des semaines à planifier tout ça. Tout s’était très vite enchaîné : le mec s’était mis à fouiner, il fallait l’éliminer, ils savaient qu’il courait autour du lac – Patrick, débarrasse-nous de lui. OK. Seulement maintenant, Patrick devait improviser.

Il savait où travaillait Kolarich, mais il s’agissait d’un gratte-ciel en plein centre-ville, et le fait de s’occuper de quelqu’un dans un bâtiment de ce genre était tout sauf facile, et tout sauf propre, comme boulot. Il y avait toujours des caméras, des portes fermées à clé, des vigiles et des gens serrés dans des espaces relativement confinés. Cela nécessitait une longue préparation et une longue planification, et il n’avait le temps ni pour l’une ni pour l’autre.

Mais il fallait bien que Kolarich rentre chez lui le soir. Il était environ midi, à présent, ce qui leur laissait quelques heures devant eux, d’autant que l’avocat était dans la dernière ligne droite des préparatifs d’un procès qui débuterait dans moins d’une semaine. Peut-être ne serait-il pas chez lui avant deux heures du matin. Mais il finirait bien par rentrer. Et ils devaient être prêts à le recevoir.

« Le garage », dit Cahill. Un garage en brique jouxtait effectivement la maison. De quoi n’accueillir qu’un véhicule, mais on devait sûrement pouvoir se déplacer à l’intérieur.

« Deux possibilités, reprit-il. On entre par effraction dans le garage et on l’attend dedans. Mais je sais pas trop comment on fait pour entrer. Pas de fenêtre. La porte est automatisée, ce qui signifie qu’on ne pourra pas l’ouvrir manuellement. Donc, le mieux serait de l’attendre dehors. Il s’engage sur la voie de garage, ouvre la porte, et au moment où il entre avec sa voiture, on se glisse à l’intérieur avant que la porte se referme.

– Et on fait ça dans un garage fermé. Parfait, dit Dwyer. Et où est-ce qu’on l’attend ? »

Aux yeux de Cahill, la réponse était plus qu’évidente. Il pointa un passage entre la maison de Kolarich et celle qui se trouvait à côté, à l’est. Un cul-de-sac qui séparait les deux et s’achevait sur une grille derrière laquelle se trouvait la cour arrière du voisin. Ces citadins vivaient vraiment dans des trous de souris. Il était convaincu que s’il se tenait au milieu de cette allée en tendant les bras, il pourrait toucher simultanément les deux maisons.

« On peut se caler là, dit-il. On se trouve un endroit d’où on pourra voir sa voiture arriver, mais d’où lui ne pourra pas nous voir quand il fera sa manœuvre. En même temps, je doute qu’il se méfie à ce point.

– D’accord.

– À ce moment-là, on s’approche, et une fois qu’il a rangé sa caisse, on s’introduit à l’intérieur. Il appuie sur le bouton de la porte du garage. On attend qu’elle se referme, et on fait ce qu’on a à faire.

– Et ça devra ressembler à un cambriolage ?

– Oublie ça. »

Cahill hocha la tête.

« Monsieur Manning a dit que le plus important, c’est qu’il crève. Marre de jouer au chat et à la souris avec ce mec. À l’heure qu’il est, on devrait déjà être rentrés, et en pleins préparatifs. Au lieu de ça, on est en train de gâcher une journée de plus pour cet avocat. Quand j’en aurai fini avec ce baveux, il aura plus de trous dans le corps qu’une piñata.

– Génial. Hâte de voir ça. »

Cahill consulta sa montre. « Pas la peine de crever de froid, on reviendra plus tard. On a encore pas mal de temps devant nous avant qu’il revienne. »

Ils redescendirent la rue jusqu’à leur voiture, une Ford Explorer bleue. Ils montèrent à bord et s’éloignèrent. En plus de manger un morceau et de passer le temps, Cahill comptait bien se trouver des sous-vêtements chauds, des couches d’habits supplémentaires et un thermos rempli de café brûlant, en perspective d’une nuit qui s’annonçait longue. Cette expectative était des plus agréables, ça lui rappelait le bon vieux temps, quand il était encore dans l’armée.

Et il lui serait encore plus agréable d’annoncer à monsieur Manning qu’il avait résolu ce problème.

60

« OK, dit Bradley John en relisant nos dernières réponses aux requêtes liminaires de la procureur. Je vois à présent ce qui manquait dans la version que je t’ai donnée.

– La structure était parfaite, répondis-je. Vraiment. Tu citais les affaires, ton raisonnement légal était impeccable. Mais ça manquait de cœur.

– De cœur ?

– C’est un procès pour homicide, Bradley. Quelqu’un est mort, et la vie d’une deuxième personne ne tient plus qu’à ce procès. C’est un sacré enjeu. L’émotion est à son comble, du côté du plaignant comme du nôtre. Les juges n’y sont pas insensibles. Écoute, certaines de ces requêtes sont des motions de routine. Mais celle qui concerne le passé militaire de notre client, c’est là que tout se joue pour nous, tu vois ? Il faut donc que dès notre réponse, le juge en apprenne un peu sur les états de service de Tom. Comme ça, il aura quelque scrupule à exclure cette donnée du procès. On commence notre réponse par ça, l’aspect psychologique. Pas trop lourdement, pour ne pas tomber dans la jérémiade, mais juste assez pour éveiller son empathie – espérons.

– OK. »

C’était là une leçon de la première importance, une leçon que beaucoup d’avocats oubliaient, et que les jeunes avocats n’estimaient souvent pas à sa juste valeur. Les juges sont des êtres humains. Le jargon légal, la jurisprudence, tout cela est évidemment important, mais si les faits appuient votre position, alors les juges seront enclins à se ranger à votre opinion. Ils voudront considérer que vous avez raison. Ils tenteront de trouver un moyen de se prononcer en votre faveur, sans même forcément s’en rendre compte. Bien évidemment, ce n’est pas une recette miracle pour l’emporter sur chaque point d’un procès. Si vous êtes à côté de la plaque, ça ne vous empêchera pas de perdre. Mais dans un procès serré, où chaque partie a d’excellentes raisons, les juges veulent avant tout avoir la conscience tranquille. Ils veulent avoir la sensation d’avoir fait le bon choix. Même le juge Nash. En tout cas, c’était là-dessus que je misais.

Une fois que vous êtes parvenu à les ranger à votre avis, il faut leur soumettre la jurisprudence étayant votre position afin qu’ils ne le regrettent pas. Ce que vous leur dites alors, c’est, tenez, voici la preuve que votre intime conviction est juste. Voici des éléments légaux qui abondent dans le sens de ce que vous souhaitez faire en votre âme et conscience.

Lorsque j’en eus fini avec toutes ces explications, Bradley releva les yeux dans ma direction. « Je comprends, maintenant. Merci, Jason. Ça m’aide vraiment. »

Je secouai mon index à son intention. « N’oublie jamais l’aspect humain, jeune homme. » Je consultai ma montre. « Bon, il est presque minuit. Vaudrait peut-être mieux qu’on y aille. On finira ça demain. Laisse-moi juste vérifier deux ou trois choses. »

Je jetai un coup d’œil au journal, un article dans le supplément local sur la mort de deux hommes retrouvés dans un cul-de-sac des quartiers sud-ouest, des membres connus de la famille mafieuse Capparelli. Cela faisait à présent trois Capparelli morts, en comptant Lorenzo Fowler, et l’article suggérait la possibilité d’une guerre larvée entre eux et les Moretti.

J’appelai Lightner de mon portable.

« Comment ça se présente ? demandai-je.

– Bien, répondit-il. Rien à signaler.

– Tant mieux. Je pars maintenant. »

Je raccrochai et appelai mon ami Ross Vander Way.

« Salut, Ross, c’est Jason.

– Salut, mec.

– Toujours OK ?

– Bien sûr, ouais.

– Parfait. Je pars maintenant. »

Je traversai le couloir pour entrer dans le bureau de Shauna. Elle était en train de taper un contre-interrogatoire sur son ordinateur. Elle avait enfilé ses lunettes de lecture, ce qui à mes yeux la rendait torride. Ce qui me semblait plutôt curieux, puisqu’elle était comme une sœur pour moi. Ce qui me paraissait assez bizarre, puisque nous avions couché ensemble à la fac. Enfin, bref.

« Prête, ma jolie ? »

Elle étira ses bras.

« Pas une mauvaise idée du tout. C’est un marathon, pas un sprint, pas vrai ?

– Ouais, et puis en plus… enfin, tu sais, il faut qu’on y aille. »

Elle acquiesça d’un air sombre. Le simple fait de quitter le cabinet et de rejoindre notre voiture était devenu pour nous une activité potentiellement dangereuse. Je portais mon pistolet, au cas où, mais j’étais un bien piètre tireur.

Quoi qu’il en soit, j’étais à peu près sûr que nous étions en sécurité, pour lors, tout du moins.

Bradley, Shauna et moi – les trois avocats de Tasker & Kolarich – empruntâmes l’ascenseur pour rejoindre mon véhicule.

61

Cahill et Dwyer étaient accroupis dans le petit passage qui séparait la maison de Jason Kolarich de celle du voisin. Il était une heure passée, ils étaient fatigués, transis de froid, après sept heures passées en grande partie assis au même endroit. Mais plus les minutes s’écoulaient, plus l’arrivée imminente de Kolarich devenait inéluctable.

Ils avaient eu de la chance. Cette planque était parfaite. Elle se trouvait juste à côté du garage, elle était faiblement éclairée et si exiguë (à peine plus d’un mètre cinquante de large) que Kolarich ne penserait certainement pas à y jeter un œil.

En outre, la maison mitoyenne ne comptait aucune ouverture donnant sur ce cul-de-sac, ni au rez-de-chaussée ni au premier étage. Au deuxième, une fenêtre se trouvait juste au-dessus d’eux, mais il aurait fallu se donner bien du mal pour se tordre le cou en direction de l’allée, et, même ainsi, la visibilité aurait été bien faible.

Ils avaient acheté des sous-vêtements chauffants, des sweats noirs à capuche et des paires de chaussettes supplémentaires, et avaient enfilé tous ces articles pour leur veillée nocturne. Il faisait tout de même froid. Entre - 5 et - 10 °C, sans doute. Mais ils le supportaient bien. Leur plus gros problème, c’étaient les crampes aux jambes. Toutes les demi-heures, l’un des deux hommes faisait un aller-retour dans le passage afin de se dégourdir.

Au-dessus de leur tête, pour la première fois, ils entendirent les voix des voisins. Des sons étouffés, provenant probablement du deuxième étage, traversaient les vitres pour leur parvenir. Dwyer donna un petit coup de coude à Cahill, et ils dressèrent l’oreille.

« Dégoûtant. C’est dégoûtant ! »

Une femme en train de crier.

« T’exagères, là ! » répliqua une voix masculine.

Ils perçurent un grattement et un frottement contre du bois, le bruit reconnaissable entre tous de la fenêtre qu’on ouvrait juste au-dessus d’eux. Cahill et Dwyer se ramassèrent sur eux-mêmes en rentrant le menton, se figeant en statues de glace en espérant passer inaperçus. Cahill était d’avis qu’on ne les verrait pas. Ils étaient trop occupés à se chamailler. Il aurait fallu que l’un ou l’autre se penche perpendiculairement au mur et regarde deux étages en dessous dans les ténèbres pour se rendre compte de leur présence.

« C’est pas la fin du monde, tonnait l’homme. Calme-toi.

– Tu veux que je me calme ? Je me calmerai quand ce ne sera plus chez moi.

– Chérie, écoute !

– Non. »

Un autre bruit, assez proche, au niveau de la fenêtre. Relevant les yeux, Cahill eut tout juste le temps de voir quelque chose dépasser de l’huisserie, peut-être un… un seau ?

Une épaisse bordée s’abattit sur eux, si violemment qu’ils furent poussés l’un vers l’autre et se retrouvèrent encore plus recroquevillés qu’auparavant.

« Putain, mais qu’est-ce que… commença Dwyer, mais Cahill lui serra le bras.

– Ta gueule ! lui ordonna-t-il dans un murmure. Si tu peux l’entendre, elle aussi peut t’entendre.

– Tu crois pas qu’elle l’a fait exprès ? » rétorqua Dwyer.

Cahill n’en avait aucune idée. Mais ça avait tout l’air d’une dispute conjugale.

« Voilà ! s’écria la femme au deuxième étage. Problème résolu.

– Tu as tout balancé ?

– Et comment. Et y a intérêt à ce que je ne revoie plus ce genre de cochonnerie chez moi ! »

Est-ce que c’était… de l’huile ? Il avait du mal à distinguer quoi que ce soit dans l’obscurité, et il n’avait aucune envie d’y goûter, mais cette odeur…

« C’est de l’huile de vidange, putain ! pesta Dwyer.

– Baisse d’un ton, bon sang. »

C’était bien ça. Cette femme venait de leur jeter un seau d’huile de vidange.

« Il se passe quoi, là ? chuchota Dwyer. Pourquoi est-ce qu’elle nous a balancé de l’hui…

– Chut. J’en sais rien, bordel. Ferme-la. »

Au-dessus d’eux, la dispute continuait.

« Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu me critiques ?

– Pourquoi est-ce que tu fous jamais rien ? »

Puis ils reconnurent le grincement familier d’un moteur, tandis que la porte du garage de Kolarich s’ébranlait. Cahill saisit le poignet de Dwyer. Tous deux avaient bien entendu. Ils s’adossèrent à nouveau au mur de brique et aperçurent des phares illuminer la rue, puis la voie de garage de Kolarich.

Après ces longues heures d’attente, tout semblait s’enchaîner d’un coup. Cahill n’avait plus le temps de se soucier de l’huile qui recouvrait sa tête et ses épaules. Jason Kolarich était de retour chez lui.

« À nous de jouer. »

Mais le véhicule ne bougeait plus. Il s’était immobilisé à proximité de la rue, les phares braqués sur le garage.

Pourquoi ?

Pendant un très long moment, Cahill et Dwyer restèrent sans bouger, sans même respirer.

« Tu crois qu’il nous a vus ? murmura Dwyer.

– J’en sais rien. »

Cahill ne s’était pas encore remis du seau d’huile. Il ne savait plus vraiment ce qui était en train de se passer. Est-ce que cette femme l’avait sciemment vidé sur leurs têtes ?

La voiture demeurait immobile, mais la portière du conducteur s’ouvrit : celui-ci se précipita plein ouest sur le trottoir, disparaissant en un instant.

« Qu’est-ce que… ? »

Cahill entendit alors un autre bruit au-dessus de lui. Il releva la tête et reçut en pleine figure une sorte de poudre épaisse qui lui remplit le nez et la bouche, lui provoquant un haut-le-cœur.

Il plaqua de nouveau le dos au mur.

Du sable, pensa-t-il en toussant.

« Merde ! s’écria Dwyer. Putain de bordel ! » Il se releva d’un bond. « Allons choper cette sous-merde ! » Il braqua d’abord son pistolet sur la fenêtre, mais il hésita, ne sachant plus vers qui diriger sa colère. Il finit par se retourner et se précipita vers l’entrée du garage.

Cahill ignorait complètement ce qui était en train de se passer. Plus de la moitié de son corps était recouvert d’huile de vidange, dans laquelle des particules de sable venaient à présent de se figer.

Dwyer était déjà lancé à la poursuite de Kolarich. Il savait pourtant que c’était peine perdue. Tous deux l’avaient déjà vu courir. Quelle que soit la direction qu’il prendrait, jamais ils ne le rattraperaient. Cahill toussa encore, cracha, et se releva.

Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Est-ce que ses voisins étaient de mèche avec lui ?…

Le SUV, pensa-t-il soudain. Ils pouvaient se servir du SUV de Kolarich pour le rattraper.

Titubant sur la voie d’accès au garage, il trouva Dwyer planté là, les yeux rivés sur la voiture, son pistolet pendant au bout de son bras.

Il avait l’air totalement ridicule, nappé d’huile noire recouverte d’une grosse couche de sable. Cahill se dit que lui-même devait paraître aussi grotesque. Est-ce qu’ils… mais où était Kolarich ?

Dwyer désigna le véhicule. Ce ne fut qu’à cet instant que Cahill prit conscience qu’il n’appartenait pas à Jason Kolarich.

C’était leur Ford Explorer.

« Putain de merde », marmonna-t-il en s’approchant.

Toutes les vitres avaient été brisées. La carrosserie avait été méchamment rayée. On aurait dit que ces éraflures formaient des mots, mais étant donné le peu de luminosité, il était difficile de distinguer les lettres.

« C’est quoi, tout ce bordel ? » lança Dwyer.

Ni l’un ni l’autre ne savaient par où commencer. Cahill reporta son regard sur la maison des voisins. Difficile de croire qu’ils leur avaient balancé toutes ces saloperies complètement par hasard – s’ils l’avaient fait sciemment, cela signifiait qu’ils cherchaient à leur nuire, et par conséquent…

Dwyer s’avança droit en direction de leur maison. Cahill le retint par le bras.

« Il faut qu’on foute le camp d’ici, Dwyer.

– Ils sont là. Je le sais, et je vais leur éclater…

– Ils ont déjà dû appeler les flics, abruti. Il faut qu’on se casse. »

Malgré sa colère, Dwyer ne trouva rien à redire. Les choses ne s’étaient pas vraiment bien passées jusqu’ici, et il n’y avait aucune raison de penser que la roue finirait par tourner à leur avantage s’ils restaient dans les parages.

Cahill passa derrière le volant, et Dwyer prit place sur le siège passager. Celui-ci eut le déplaisir de découvrir qu’il s’était assis sur un tas de verre brisé. Cahill également, mais il était hors de question de retarder leur départ à cause de ça.

« OK, Kolarich, un point pour toi, maugréa-t-il. Mais je finirai bien par te retrouver, et quand je t’aurai mis la main dessus, je te trancherai ta sale tête de con. »

Il fit marche arrière pour se réengager dans la rue et se lança en direction de l’ouest. Qui sait, peut-être que la chance leur sourirait enfin et qu’ils retomberaient sur lui au hasard des…

Derrière eux, les phares d’une voiture s’allumèrent, suivis des gyrophares installés sur le toit.

Une voiture de flic. Une putain de voiture de flic.

« Enculé de Kolarich, lâcha Cahill. Je vais t’arracher les yeux et te pisser dans les orbites.

– Tu veux t’arrêter ? demanda Dwyer.

– On tente le coup, tu crois ? » hésita Cahill.

Il fallait faire un choix, et vite. Il lança un coup d’œil à Dwyer, recouvert d’huile noire et de sable fauve. On aurait dit un sundae chocolat cacahuètes.

« Allez, on tente le coup », décida-t-il. Il appuya sur l’accélérateur et se mit à enfiler la rue à toute vitesse.

Devant eux, une autre voiture de patrouille, tous gyrophares allumés, apparut soudain et roula dans leur direction.

« Et merde. » Cahill pila brusquement. C’était une voie étroite, avec des véhicules garés des deux côtés, et les voitures de patrouille la barraient dans les deux sens. Dwyer et lui pouvaient-ils l’emporter sur la police dans un combat à l’arme à feu ? Possible. Assurément, ils visaient mieux que ces débiles. Mais ils appelleraient sûrement du renfort, merde, les voisins harcèleraient tous les commissariats de la ville, et même s’ils parvenaient à abattre les quatre policiers, il leur serait physiquement impossible de sortir leur SUV de cette foutue rue. Ils devraient l’abandonner, et ils deviendraient les hommes les plus recherchés de tout l’État. Ils attireraient l’attention des autorités et du public sur eux, et, plus grave encore, sur le Cercle.

Il ne fallait pas perdre de vue l’objectif ultime. Dans une semaine, on aurait besoin de lui. Cela faisait maintenant plus d’un an que Cahill s’entraînait, et il était hors de question de rater cette occasion.

« Merde », répéta-t-il.

Derrière et devant eux, les voitures de patrouille allumèrent leurs poursuites et les braquèrent à l’intérieur de leur véhicule.

« Coupez le moteur et posez les mains sur la tête », tonna la voix d’un des policiers à travers un haut-parleur.

« Obéis », dit Cahill, serrant les dents si fort qu’il en avait mal. Il coupa le contact et posa ses mains sur sa tête poisseuse.

Il jeta un regard à Dwyer, dont les doigts serraient la crosse de son pistolet.

« Fais pas le con. On a besoin de nous le 7 décembre. On se plie à ce qu’ils nous demandent, et Manning nous fera vite sortir en payant notre caution. »

Dwyer réfléchit un instant avant d’accepter. Il se pencha pour poser son arme sur le plancher, tout comme Cahill avait fait avec la sienne avant de prendre le volant. Puis il mit ses mains sur sa tête.

Quatre flics approchèrent, deux de l’arrière, deux de l’avant, pistolet en main, lampe torche braquée à l’intérieur du SUV. Ils prenaient tout leur temps pour examiner la Ford.

« Dissimulez-vous des armes à feu à l’intérieur de votre véhicule ? demanda l’un d’eux en braquant son pistolet sur Cahill. Dissimulez-vous des armes à feu à l’intérieur de votre véhicule ?

– Pourquoi vous demandez ça, monsieur l’agent ? » rétorqua Cahill d’un ton fort peu respectueux.

Celui-ci ne raffolait pas vraiment des forces de l’ordre, comme de tout représentant de l’État en général.

« Eh bien, pour commencer, parce que ça a été rayé sur votre coffre. On peut lire, “On a des flingues à l’intérieur”. Juste à côté de “Nique la police”. »

Cahill ferma les yeux. Enculé de Kolarich. Il allait lui arracher la langue pour la lui faire bouffer.

« Vous allez garder vos mains sur la tête et descendre de voiture. » De part et d’autre, deux policiers leur ouvrirent la portière. « Descendez immédiatement. »

Il ne fut pas facile de garder les mains sur la tête, mais ils obéirent.

« Vous avez quoi, sur vous ? demanda le flic. Qu’est-ce que vous avez fabriqué, les gars ? »

Cahill posa ses mains sur le véhicule et écarta les jambes.

« On se promenait, répondit-il. J’adore cette ville. »

À la lumière de tous ces putains de gyrophares, il lisait à présent parfaitement ce qu’on avait inscrit sur la portière gauche. Nous sommes des assassins.

« Arme à feu par terre, côté conducteur, dit l’un des flics.

– Arme à feu par terre également, côté passager », continua un autre.

Un troisième passa les mains de Cahill dans son dos et le menotta.

« On dirait qu’on vous a enduits au goudron et aux plumes, remarqua l’un des policiers.

– On se croirait en plein dessin animé de Bugs Bunny », renchérit un autre.

La menace à présent maîtrisée, les deux suspects dûment menottés, ils s’en donnaient maintenant à cœur joie.

« “Sacrifions… des… poulets”. “Les flics… sucent… des bites”. » L’un d’eux faisait le tour du véhicule avec sa lampe torche, lisant toutes les phrases rayées sur la carrosserie de l’Explorer.

« On nous a volé notre SUV, dit Cahill.

– Et on vous l’a rendu ? Drôlement gentils, ces voleurs. »

Ils ouvrirent le coffre. Cahill savait parfaitement ce qu’ils y trouveraient. Des fusils, des couteaux, de la corde et une housse mortuaire.

Un flic se pencha alors à l’oreille de Cahill : « Quoi que vous ayez manigancé, les gars, vous vous êtes mis dans un sacré pétrin. »

62

Nous assistâmes à toute la scène à la fenêtre du deuxième étage de la maison de Ross Vander Way.

« Je te remercierai jamais assez, dis-je à ce dernier.

– No problemo, mec. C’était complètement ouf. »

Et j’étais complètement sûr que Ross était complètement défoncé.

Ross était un fils de riches. Ses parents possédaient une compagnie de croisières, et il n’avait jamais travaillé de toute sa vie. Il passait le plus clair de son année de maîtrise en études de commerce à faire la fête et habitait cette maison, dont il avait fait la meilleure garçonnière que j’aie jamais vue.

Lightner s’entretenait au téléphone avec l’un de ses employés, celui-là même qui avait discrètement surveillé mon logement après la première tentative de meurtre sur ma personne. L’idée était venue de Joel, une mesure de sécurité qui rétrospectivement paraissait évidente, et qui en outre avait fini par payer. En début de journée, le collaborateur de Joel avait vu deux types inspecter ma maison de l’extérieur, avant de prendre leur Ford Explorer et de disparaître quelque temps, pour revenir autour de dix-neuf heures s’installer dans le passage qui jouxtait mon garage et attendre mon retour.

J’avais envisagé d’appeler simplement la police, mais ces deux-là s’en seraient facilement sortis. Lightner et moi avions trouvé quelques idées intéressantes au cours de notre déjeuner, et il était allé acheter de l’huile pour moteur et une livre de sable. Nous voulions leur compliquer autant que possible toute fuite, raison pour laquelle, en plus de l’huile et du sable, nous nous étions occupés de leur Explorer, tournevis en main.

Bradley s’était dévoué pour garer leur véhicule face au garage. Une délicate attention de sa part. En temps normal, j’aurais insisté pour m’en charger moi-même (les risques encourus étaient tout sauf négligeables), mais avec mon genou foutu, je n’étais plus en mesure de prendre mes jambes à mon cou.

« Shauna, tu joues à merveille l’épouse insupportable, la félicitai-je.

– Et toi le con de mari. »

Je remerciai de nouveau Ross, après quoi, Joel, Shauna et moi partîmes de la même façon que nous étions arrivés, subrepticement, par la porte de derrière de la maison. Nous montâmes à bord de mon SUV et allâmes chercher Bradley John au coin de la rue.

« Ils ne passeront pas devant un juge avant lundi, dis-je. Je suis sûr qu’ils ajouteront le délit de fuite aux charges. Plus les fusils, la housse mortuaire… L’audition préliminaire risque d’être intéressante. »

Tout le monde était surexcité. Pas de doute, ça avait été une sacrée partie de rigolade, et, après ces longues heures de travail, cela nous avait permis de décompresser un peu. Mais nous avions tous présent à l’esprit le fait que pour la deuxième fois en deux jours, quelqu’un s’était senti pris à la gorge par toute cette affaire, au point de tenter de me tuer.

« OK, maintenant, fini les conneries, déclarai-je. Jusqu’à la fin de ce procès, nous ne rentrerons plus chez nous. Et on engage des gardes du corps. Shauna, Bradley, vous passez chez vous prendre des affaires. Hors de question de faciliter la tâche à ceux qui nous ont pris pour cible. Joel, tu connais des gens qui pourraient assurer notre sécurité ? »

C’était le cas. De plus, sa compagnie s’était déjà chargée de ce genre de missions.

« Chacun de nous s’installera dans un hôtel différent, sous la protection constante d’un garde du corps. Ça vous va, tous les deux ? Vous pouvez répondre non, mais alors je vous mets hors du coup. Et je ne plaisante pas.

– Et qui financera cette audacieuse tactique, maître ? demanda Shauna. Parce que, aux dernières nouvelles, notre client ne nous verse pas un sou.

– C’est moi qui régale », répondis-je.

Il me restait encore un peu de l’argent que j’avais engrangé en défendant de grandes entreprises. Ma femme et moi n’y avions pas touché, pour le bien-être de notre petite famille, mais tout cela appartenait à présent au passé.

« Dans ce cas, Ritz-Carlton, ouvre-moi tes portes ! déclara Shauna.

– Je vais passer quelques coups de fil, dit Joel.

– Juste une question, reprit Shauna. Si nous avons envisagé qu’ils tenteraient peut-être de te tuer une deuxième fois, pourquoi eux n’ont-ils pas envisagé que nous les attendrions de pied ferme ? »

J’acquiesçai. J’avais retourné cette même question dans tous les sens. Et je pensais avoir la solution de l’énigme.

« Ils n’étaient pas au courant de la première tentative, répondis-je. Hier, ce sont les Capparelli qui ont essayé de s’en prendre à moi. Les mêmes personnes qui ont assassiné Kathy Rubinkowski. Les mecs de ce soir, dix contre un qu’ils bossent pour Manning. Ils ne ressemblent pas à des mafieux. Ils ont tout du raciste aryen de nos chères campagnes.

– On a donc deux groupes distincts qui veulent ta peau, dit Lightner. Ça fait beaucoup, Kolarich, même pour toi. »

63

Peter Ramini écoutait respectueusement le père DiGuardi déblatérer son homélie. Qu’est-ce qu’il pouvait causer… C’était un type bien, et Dieu seul sait tout ce que Ramini avait pu lui confesser, même s’il ne lui avait pas tout raconté, ni en détail. Mais qu’est-ce que ses prêches étaient longs…

« Ce que nous venons de lire est un avertissement : quelque chose d’extraordinaire est sur le point de débuter, disait-il à ses ouailles. La nuit s’achève. L’aube approche. Restez en éveil. Enfilez l’armure de lumière. Attendons dès aujourd’hui, dans la joie et l’espoir, le retour de notre Sauveur. »

Le regard de Ramini glissa de côté, en direction de Donnie. C’était la première fois qu’il le voyait dans une église. Ramini, lui, s’y rendait presque tous les dimanches. Il ne s’était jamais vraiment demandé pourquoi.

Donnie n’avait pas l’air content. Et il avait d’excellentes raisons. Deux des meilleurs hommes de Paulie Capparelli, Sal et Augie, étaient morts dans une ruelle en tentant d’éliminer Kolarich.

« Nous devons nous questionner en cette période de l’Avent, disait le père DiGuardi. Sommes-nous à l’écoute ? Prêtons-nous attention ? Sommes-nous vraiment dans l’attente de ce qui s’annonce, ou cela a-t-il déjà débuté ? »

Entre le sermon et la communion, Moïse et son peuple auraient eu le temps de retraverser le désert. Mais les fidèles finirent tout de même par se lever, rangée après rangée, pour aller recevoir le pain et le vin.

Ramini et Donnie restèrent assis à leur place. Ils se trouvaient dans le rang du fond : personne derrière eux, et, le temps de la communion, personne devant non plus.

Donnie sortit une barre chocolatée de la poche de sa veste, ouvrit l’emballage et en croqua une bouchée.

« Don, je t’en prie. On est dans la maison de Dieu. »

Cela ne semblait pas le gêner le moins du monde. Il se pencha vers Ramini. « Tu veux attendre un peu pour Kolarich ? demanda-t-il. Paulie est d’accord. On attend un peu. Pour l’instant. »

Celui-ci acquiesça.

« Pour l’instant, répéta Donnie. Tu es sûr que c’est Kolarich qui a tué Sal et Augie ?

– Sûr et certain. Qui est-ce que ça pourrait être d’autre ? »

Il dévisagea Donnie. « Je l’ai vu de mes propres yeux, Don. »

C’était la seule histoire que Ramini pouvait raconter à son patron. La vérité, c’était hors de question. Il savait que Paulie accueillerait cette version avec scepticisme (Kolarich n’était qu’un simple avocat, pas un tueur professionnel capable d’éliminer deux agresseurs), mais il était convaincu qu’en fin de compte, Paulie lui accorderait le bénéfice du doute. Il méritait ce genre de considérations. Mais il était en passe de ne plus pouvoir demander la moindre faveur, et il le savait.

« Pour l’instant, on attend, dit à nouveau Donnie. Mais deux trucs, Petey. OK ?

– Ouais, deux trucs.

– Primo : si tu as l’impression que cet avocat s’approche dangereusement de nous, on n’attend plus. Même si tu dois le buter en plein tribunal. Compris ?

– Compris. Et secundo ?

– Secundo, poursuivit Donnie, quand tout ça sera fini, le procès et le reste, et que tout le monde sera heureux ? Eh bien, Paulie sera toujours pas heureux, tu vois ce que je veux dire ? Sal et Augie faisaient rentrer beaucoup de fric. Personne ne tue deux de nos gars comme ça, impunément. Pas possible. Compris ? »

Donnie finit sa barre chocolatée et écrasa l’emballage dans sa main. Les paroissiens regagnaient peu à peu leurs places : cette conversation devait s’achever.

Il se pencha à nouveau vers Ramini. « Il se passe quoi, après la fin du procès, Pete ? »

Ce dernier soupira.

« Kolarich meurt, répondit-il.

– Et s’il ne meurt pas ?

– C’est moi qui meurs.

– Toi et tous ceux que tu aimes, Pete. Tu connais la règle. »

Donnie tapota le genou de Ramini et sortit de l’église.

64

Le juge Nash nous criait déjà dessus, Wendy Kotowski et moi, avant même que nous ayons atteint le pupitre afin de discuter des motions liminaires. Il trouvait le volume de nos requêtes trop important. Il avait raison, mais trente et une motions en tout et pour tout, ce n’était pas si inhabituel. J’avais espéré qu’il aurait surtout dirigé sa colère sur la représentante du ministère public, qui, dans les faits, en avait soumis plus que moi, mais ce ne fut évidemment pas le cas.

Quelques années auparavant, le juge Nash avait imposé une limite au nombre de motions liminaires. Mais la cour d’appel l’avait renvoyé dans ses cordes. Les procès criminels sont toujours fortement associés aux amendements de la Constitution américaine, et se fondent sur les protections constitutionnelles empêchant l’État de jeter injustement des gens en prison : lorsque la liberté de l’accusé est en jeu, la limitation arbitraire du nombre d’arguments qu’il peut présenter est à juste titre considérée comme anticonstitutionnelle.

Mais cette décision de la cour d’appel ne signifiait pas que le juge Nash se devait de changer d’avis. Sa limitation officielle devint tacite, officieuse, et lorsque des avocats la dépassaient, ils s’en rendaient vite compte.

Le magistrat se mit à aboyer ses décisions. Sans faire intervenir les deux parties, ne se référant qu’à nos requêtes écrites, il expédiait les unes après les autres chaque question concernant les éléments d’enquête ou les témoignages. L’accusation ne pourrait pas se servir de ses jolis ordinateurs durant la sélection du jury afin de vérifier le casier judiciaire des jurés potentiels, à moins qu’elle n’accepte que la défense dispose des mêmes moyens (un point pour moi). La défense ne pourrait évoquer le casier judiciaire de Kathy Rubinkowski – chose que je n’avais nullement l’intention de faire, étant donné que le seul délit qu’elle avait commis avait été une entrée avec effraction, au cours d’une manifestation de la PETA, dans un laboratoire pratiquant des tests sur les animaux au cours de sa première année de fac. L’accusation voulait limiter ce que j’étais en droit de dire aux jurés potentiels durant le voir-dire (Wendy Kotowski me connaissait bien), mais le juge refusa sa requête, en avançant qu’il était parfaitement en mesure de rejeter ou d’accorder des objections au moment où celles-ci étaient prononcées.

Comme une mitraillette, il débita ainsi ses décisions sur vingt-cinq de nos trente et une motions en l’espace de cinq minutes.

Je notai ses avis comme je pus. Je n’étais pas encore bien réveillé. Le lit d’hôtel dans lequel je dormais depuis quelques nuits n’était pas à mon goût, et je m’étais levé avec un léger torticolis et une migraine. Le point positif, c’était que ça faisait un peu de compagnie à mon genou douloureux.

Le juge nous autorisa à discuter de certains points parmi les plus importants. Il m’entendit sur notre motion visant à exclure la soi-disant confession de Tom Stoller. Mon principal argument était que Tom n’avait pas sciemment indiqué qu’il renonçait à son droit de parler à un avocat. Dans la vidéo, les flics lui demandaient s’il comprenait ses droits, et il acquiesçait vaguement. Il ne s’exprimait pas à haute et intelligible voix. J’avançai que son consentement aurait dû être verbal, ou tout du moins sans équivoque. Tom Stoller était en proie à une foule de tics, comme on le voyait clairement dans la vidéo et comme mon expert en témoignerait, et il bougeait aussi souvent la tête qu’il respirait.

Le magistrat jeta un regard à Tom, assis dans le box des accusés, sur sa gauche. Ce dernier ne cessait de s’humecter les lèvres et de se tordre les doigts. Il semblait assez peu concerné par ce qui se passait, et sa tête était relativement immobile. Il la remuait surtout lorsqu’il était en proie à la nervosité.

Nous discutâmes longuement de ce point. Je connaissais bien mon adversaire, et je sentais que Wendy Kotowski n’était pas à l’aise. Elle se sentait vulnérable sur cette question. Je ne m’étais pas attendu à l’emporter là-dessus, mais à la lueur des propos échangés entre le juge et Wendy, je repris soudain espoir.

Le juge Nash brisa mes illusions en l’espace de dix secondes.

« J’autorise le recours à l’enregistrement vidéo, mais laisserai toute liberté à la défense à cet égard. La défense pourra si elle le désire discuter ce point ultérieurement.

– Monsieur le président, nous avons demandé une audience d’examen des preuves », lui rappelai-je.

Je tenais à ce qu’avant le début du procès, la cour entende la police, voire Tom, à ce sujet. J’avais passé le plus clair de la veille (dimanche) à me préparer en vue de cette audience.

« Nous procéderons comme je viens de l’indiquer », déclara-t-il.

J’ai toujours eu horreur que les juges remettent à plus tard leur décision. Il allait permettre que cet élément d’enquête soit utilisé lors du procès, et déciderait après coup si Tom avait consenti ou non à l’interrogatoire. Les jurés auraient alors déjà entendu les déclarations de l’accusé. Le magistrat serait confronté à deux choix. Ou bien accepter notre motion, ce qui le pousserait soit à signifier aux jurés de ne pas prendre en compte cet élément (mais bien sûr), soit à annuler le procès, et tout recommencer du début avec un nouveau jury. Ou bien la refuser, passer directement au verdict, et se débarrasser une bonne fois pour toutes de cette affaire. Pas besoin d’être Nostradamus pour savoir quelle décision aurait sa préférence.

À sa place, la plupart des juges m’auraient accordé une audience d’examen des preuves. Mais plus que jamais, le vieux dicton en usage au tribunal (Le juge Nash, c’est pas la plupart des juges) prenait toute sa valeur. Si j’avais suivi cette affaire dès le début, j’aurais demandé une substitution. Toute partie a le droit de demander à changer de juge au moins une fois, à condition de le faire avant que le président d’audience ait statué sur le fond d’une question relative au procès. Lorsque j’étais devenu l’avocat de Tom, cette étape était déjà passée depuis bien longtemps.

Mon portable vibra. Nous étions censés éteindre nos téléphones, mais j’avais mis le mien en mode discret. Wendy était au beau milieu d’une démonstration : j’en profitai pour le sortir de ma poche et lire le message. Il était de Tori :

Article sur le Net. Bruce McCabe retrouvé mort ce matin. Apparemment suicide, pendu dans son garage. Pas plus de détails.

McCabe était mort ? Cela ne faisait que confirmer que j’étais sur un gros coup. Le problème était qu’il aurait dû être l’un de mes potentiels témoins surprises (sous réserve de la permission du juge Nash). Je pouvais cependant retourner cela à mon avantage. Un témoin mort ne peut plus vous contredire. Je pouvais me permettre de le montrer du doigt sans recevoir de dénégations en réponse. En fait, un suicide (s’il s’agissait vraiment d’un suicide) pouvait suggérer qu’il avait une ou deux choses sur la conscience. Je sentis l’excitation monter en moi, mais je devais veiller à la tempérer, pour la simple et bonne raison que le juge Nash n’avait toujours pas eu vent de l’existence de Randall Manning, Global Harvest, Bruce McCabe et de tout le reste. En outre, il était connu pour apprécier les témoins surprises au moins autant qu’une crise d’hémorroïdes.

Bon. OK. Je secouai la tête. Je devais me reconcentrer sur ce qui était en train de se passer dans cette salle d’audience.

Le juge avait réservé le principal argument de Wendy pour la fin. Elle se lança dans un laïus tendant à démontrer que la carrière militaire de Tom, pour exemplaire qu’elle fût, n’avait pas la moindre pertinence dans ce procès. Elle ne servirait qu’à susciter artificiellement la sympathie du jury.

« La défense soutient que Tom Stoller n’a pas avoué avoir commis ce crime, dis-je quand on m’en laissa l’opportunité. Il se référait à l’incident ayant eu lieu à Mossoul, et non à la mort de Kathy Rubinkowski. La déclaration qu’il a faite à la police correspond quasiment mot pour mot à la description soumise par le sergent Hilton de ce qui s’est passé dans ce souterrain. Si la défense ne peut soumettre cette information aux jurés, ces derniers croiront tout simplement qu’il s’agit d’un aveu du crime dont on l’accuse présentement. On ne peut concevoir traitement plus injuste, monsieur le président. »

Le magistrat demanda alors à Wendy si elle avait quoi que ce soit d’autre à dire à ce sujet. Habituellement, c’est ce que fait un juge avant de se prononcer contre la partie qu’il invite ainsi à s’exprimer. Il se fait un point d’honneur à souligner qu’il a laissé toutes ses chances à cette partie, avant de l’assommer un grand coup. J’éprouvais un certain soulagement tandis que Wendy achevait sa conclusion.

Soulagement de courte durée.

« Le sergent Hilton n’a pas assisté à la fusillade de Mossoul, déclara le juge. Il est arrivé après coup, comme madame la procureur vient de le souligner. En vertu de quoi, le seul témoignage acceptable quant au meurtre de cette petite fille, et ses éventuelles similarités avec les déclarations de monsieur Stoller à la police, ne saurait être que celui de monsieur Stoller lui-même. Le témoignage du sergent Hilton est rejeté, ainsi que toute référence à la carrière et aux honneurs militaires de l’inculpé, sauf dans le cadre du témoignage de monsieur Stoller, si celui-ci devait décider de témoigner. Et aucune mention de stress post-traumatique ou de maladie psychiatrique. Les événements de Mossoul peuvent être évoqués, mais uniquement par l’inculpé. Vous avez donc un choix à faire, maître Kolarich. »

J’accusai le coup. Ce qu’il m’offrait là, c’était au mieux une victoire à la Pyrrhus. J’avais projeté de faire intervenir le sergent Hilton, puis le docteur Baraniq qui aurait expliqué que Tom avait été victime d’un flash-back induit par le SSPT au cours de l’interrogatoire, après quoi je n’aurais plus eu qu’à me reposer.

Hilton était à présent hors jeu, et Baraniq ne pourrait témoigner que si Tom témoignait avant, afin de poser les fondations de son analyse psychiatrique. Je devais introduire mon argument par le biais d’un témoin qui avait déjà du mal à parler de sa vie quotidienne. Alors raconter au jury quelque chose qu’il ne m’avait même pas dit à moi, pas la peine d’y penser. Sans compter que je ne pouvais le faire comparaître sans lui poser la question la plus évidente : Avez-vous tué Kathy Rubinkowski ?, question à laquelle Tom répondrait : Je ne m’en souviens plus.

Tom marmonnait justement quelque chose, assis dans le box des accusés. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui était en train de se passer.

Ce qui était en train de se passer, c’était que nous étions en train de nous faire hacher les noix menu, menu.

Je n’avais quasiment aucune défense. Et je n’étais pas en mesure d’expliquer comment Tom s’était retrouvé en possession de l’arme du crime, du sac à main et du collier de la victime tout de suite après le meurtre de celle-ci. J’avais une vidéo incluant entre autres ce qui semblait être les aveux de mon client, mais aucun moyen à proprement parler de prouver qu’en réalité, il ne s’agissait pas d’aveux.

Le seul espoir qui nous restait reposait en Randall Manning, Stanley Keane, Bruce McCabe et la famille Capparelli. Je disposais d’une poignée de jours pour découvrir ce que tout ce beau monde manigançait, ou Tom Stoller serait condamné.

À supposer toutefois que je vive assez longtemps pour résoudre cette énigme.

À part ça, tout se présentait plutôt bien.

Livre II

(décembre)

65

Et c’est parti. Trente personnes dans un box. Certaines décideraient du destin de Tom Stoller. D’autres seraient écartées par le juge Nash pour des raisons légales, et d’autres encore seraient exclues par la représentante du parquet ou par moi, pour n’importe quelle raison.

« Jurée numéro sept, dis-je à la femme qui se trouvait au premier rang. Ce procès au civil auquel vous avez participé en tant que jurée, je crois comprendre que ce n’était qu’une simple histoire de sous ?

– C’est ça, répondit-elle. Les plaignants voulaient de l’argent. Mais peu importe, parce que au final nous nous sommes prononcés en faveur de l’inculpé.

– Je vous aime déjà, répliquai-je, assez facilement. Et je présume donc que dans ce procès, la charge de la preuve se devait de reposer sur un faisceau d’indices ? Qu’il fallait vous prononcer selon la vraisemblance de la perpétration d’un acte illégal ?

– Je crois que oui.

– Et comprenez-vous, madame, que parce que le cas qui nous intéresse ici est une affaire criminelle, la preuve doit être établie au-delà de tout soupçon raisonnable ?

– Je comprends. »

Tout le monde sait ça.

« Aussi, disons que la preuve par faisceau d’indices équivaut à dire qu’il est plus vraisemblable que le délit ait été commis plutôt qu’il ne l’ait pas été. Qu’il y a une probabilité de cinquante et un pour cent pour qu’il ait été perpétré, si vous voulez. » De la main, je figurai un niveau à hauteur de ma taille. « Et une preuve établie au-delà de tout soupçon raisonnable, ce n’est pas simplement “je crois qu’il a dû commettre ce crime”, ce serait plutôt, “je suis tellement sûr qu’il l’a commis qu’il n’existe pas de raisons de croire qu’il en a été autrement”. » J’élevai alors ma main au-dessus de ma tête, aussi haut que je le pus. Un sommet comparé à une vallée. Un gratte-ciel comparé à une niche pour chiens. Je me dis alors que Wendy Kotowski réagirait en une nanoseconde.

Mais il lui fallut une bonne seconde pour faire objection. Retenue par le juge.

Mon téléphone portable vibra dans ma poche. Quatre brèves vibrations indiquant un appel, et non un message. Par réflexe, je posai la main dessus, mais je ne pouvais répondre dans l’immédiat.

« Ce que je veux dire, poursuivis-je, c’est que dans la vie quotidienne, on ne juge jamais au-delà de tout soupçon raisonnable. On voit un policier et une personne menottée sur le côté de la route, on se dit, tiens, cette personne a fait quelque chose de mal, pas vrai ? Moi, en tout cas, c’est ce que je me dis ; qu’ils ont dû trouver de la drogue dans sa voiture, ou alors c’est qu’elle devait conduire en état d’ivresse, un truc du genre. Mais est-ce que quelqu’un parmi vous considère que c’est justement ce qui vous sera demandé si vous faites partie du jury ? Quelqu’un parmi vous pense-t-il qu’il ne faudra pas juger plus rigoureusement les allégations du parquet ? »

Aucune main levée. Pas d’objection de la part de Wendy, qui de toute évidence ne voulait pas paraître trop sensible sur ce sujet. Je poursuivis donc sur ma lancée. Tom est présumé innocent, le simple fait que le parquet l’ait inculpé ne le rend pas nécessairement coupable, etc. – autant de choses que tout le monde sait mais qu’il valait mieux souligner à ce stade. Wendy ne pouvait décemment pas émettre la moindre contestation. Il s’agissait là de principes fondateurs de notre pays.

« Est-ce que quelqu’un parmi vous n’est pas convaincu que l’une des choses qui font de notre pays la plus grande nation au monde est précisément le fait que nous ne croyons pas les représentants de l’État sur parole, qu’avant qu’ils emprisonnent l’un de nos citoyens, nous leur demandons de prouver sa culpabilité, d’une façon quasi indubitable ? Quelqu’un n’est pas d’accord avec cette assertion ? »

Personne. Bien évidemment. J’étais en train d’introduire ma plaidoirie finale, mais sous une forme parfaitement acceptable dans le cadre du voir-dire, ce moment où l’on interroge les jurés potentiels en vue de la constitution du jury final.

Mon portable vibra encore quatre fois. Un nouvel appel.

J’en avais presque terminé. J’avais posé quelques questions personnelles à chaque juré, en me reposant sur les questionnaires qu’ils avaient remplis. J’avais passé dix bonnes minutes sur le thème de l’auto-incrimination, en leur rappelant dans quel pays merveilleux nous vivions, où l’on n’obligeait aucun inculpé à témoigner à son propre procès, et levez la main si vous pensez qu’on peut condamner un accusé parce qu’il a refusé de prendre sa propre défense. Je parvins même à faire avouer à deux des potentiels jurés qu’ils nourriraient quelques doutes à l’égard d’un accusé qui se refuserait à se déclarer innocent lors de son procès. Le juge Nash n’aurait d’autre choix que de les exclure lui-même.

Et je leur avais servi le blabla habituel sur notre grande et belle Constitution. Il ne me restait qu’un dernier point à aborder. Après tout, je n’avais besoin que d’une voix pour l’emporter.

« Est-ce que vous comprenez tous qu’en tant que jurés dans ce procès, chacun de vous sera pleinement libre de voter selon sa propre conscience ? Que vous n’aurez pas la moindre obligation de vous ranger à l’avis des autres, uniquement parce que vous représentez une minorité au sein du jury ? Veuillez lever la main si vous ne comprenez pas ce point. »

Personne ne leva la main.

« Est-ce que quelqu’un parmi vous pourrait se sentir poussé à voter d’une certaine façon – coupable ou non coupable – si le reste du jury s’exprimait unanimement, alors même qu’à titre personnel, vous seriez en désaccord avec cette opinion majoritaire ? »

Personne, apparemment.

« Quelqu’un parmi vous pense-t-il que dans un système qui requiert un verdict à l’unanimité, il n’est pas de votre devoir le plus sacré de voter en conscience, même si onze jurés se prononcent contre vous ? »

Personne. Mais mon portable vibrait une nouvelle fois.

Quelqu’un cherchait désespérément à me joindre. Si c’était au sujet de l’affaire, les nouvelles étaient forcément bonnes, parce qu’à ce stade, ça ne pouvait pas aller plus mal.

Shauna et moi nous concertâmes et décidâmes de nous servir de six de nos récusations péremptoires, grâce auxquelles nous pouvions refuser les jurés de notre choix. Nous ne voulions pas les utiliser toutes d’un coup, parce qu’il était peu probable que le jury final soit uniquement constitué de gens appartenant à ce panel. Un autre groupe de trente personnes nous serait présenté, et nous voulions être en mesure de faire notre choix parmi ces autres jurés.

Nous soumîmes notre liste à Wendy, qui nous soumit la sienne, et nous les soumîmes au juge. Nous nous rendrions ensuite dans son bureau afin de voir combien parmi ces trente personnes seraient retenues. Puis nous en ferions venir trente autres et séparerions le bon grain de l’ivraie de la même façon, jusqu’à atteindre le nombre de quinze, soit douze jurés et trois suppléants.

Mais avant tout cela, j’avais juste le temps de consulter mon portable. Bradley John avait téléphoné à quatre reprises.

« Ces initiales, me dit-il lorsque je le rappelai.

– Ouais ? Tu as découvert qui étaient “AN” et “NM” ?

– Non, répondit-il. J’ai découvert ce que c’est. »

66

Le juge Nash nous garda jusqu’à dix-sept heures passées, et au bout de la troisième sélection de trente personnes, nous réunîmes nos quinze jurés, dont trois suppléants. Parmi les douze à proprement parler, huit étaient des femmes. Cinq étaient afro-américains. L’un était d’origine pakistanaise, une autre d’origine chinoise. Ils avaient entre dix-neuf et soixante et un ans. L’une était pédicure, une autre traiteur. Il y avait une serveuse et un peintre en bâtiment, deux mères au foyer, un assistant maternel, une DRH, une comptable, un représentant pharmaceutique, une responsable produits chez un fabriquant de fournitures médicales, et puis mon chouchou, Jack Strauss. Retraité.

Plus précisément, militaire à la retraite. Ancien colonel dans le corps des marines, il avait pris part à l’invasion de la Grenade, et, pour une courte durée, à l’opération Tempête du Désert au début des années 1990.

Wendy avait utilisé ses dernières récusations péremptoires au deuxième panel. Elle avait misé sur le fait que nous en aurions fini, et elle avait perdu : il nous manquait alors quatre membres, le douzième juré à part entière, et les trois suppléants. Et dans le troisième, le juré soixante et un était Jack Strauss. Wendy s’escrima à lui chercher des poux, mais notre homme n’était pas du genre à se laisser faire, et il n’y avait aucune raison légale pour l’exclure du jury final. C’était la première fois que la chance me souriait, dans ce dossier.

Je devais à tout prix trouver un moyen de pousser Tom à parler de l’Irak à la barre. Il fallait absolument que le colonel Jack Strauss sache que Tom était un vétéran et un héros.

Shauna et moi arrivâmes au cabinet à dix-sept heures quarante-cinq, accompagnés par le garde du corps de Shauna, un type qui ressemblait à un catcheur professionnel. En bon cow-boy, je n’avais pas de gorille ; en revanche, mon pistolet ne me quittait plus.

Bradley John nous attendait dans la salle de réunion.

« Elle était étudiante en chimie organique, nous dit-il.

– Hein ?

– Kathy Rubinkowski. Elle était en maîtrise de chimie organique, pas vrai ? Je n’avais pas pris cette info en compte jusqu’à présent. »

Bradley avait sous la main une photocopie de la note manuscrite griffonnée par Kathy au dos du document qu’elle avait envoyé à son père :

AN
NM
??

« “AN”, c’est du nitrate d’ammonium, ammonium nitrate, expliqua-t-il. C’est un composé chimique utilisé comme engrais.

– Et distribué certainement par Global Harvest, ajoutai-je.

– Exactement. Et “NM”, c’est du nitrométhane, poursuivit Bradley. Il entre dans la composition de médicaments, de solvants de nettoyage, de pesticides. Mais voici le plus intéressant : associe du nitrate d’ammonium à du nitrométhane, et tu obtiens l’un des explosifs les plus puissants de l’histoire de l’humanité. »

Je jetai un œil à Shauna. « Un explosif, répétai-je. Nom de Dieu. »

Je consultai une énième fois la courte note de Kathy Rubinkowski. Bien sûr. Rien de plus normal à ce qu’une étudiante en chimie utilise de telles abréviations.

« C’est précisément pour cette raison que les autorités d’État et les autorités fédérales surveillent les ventes d’engrais », dit Bradley.

Je posai mes mains à plat sur la table. J’étais surexcité, mais il fallait synthétiser toutes ces informations en des termes acceptables et compréhensibles au sein d’un tribunal.

« On va tout reprendre sans se presser, déclarai-je. Le nitrate d’ammonium, aucun doute, Global Harvest en vend. Après tout, c’est leur boulot, non ? Ils vendent des engrais.

– Tout à fait.

– Et pour le nitrométhane ? Est-ce que Global Harvest en vend aussi ? »

Bradley hocha la tête.

« Pas à ma connaissance, non.

– Alors, c’est quoi le lien ? Pourquoi est-ce que Kathy a écrit “NM” ?

– Je n’en sais rien, Jason, mais il faut croire que si elle l’a écrit…

– Non, non, non. Il ne faut rien croire, Bradley. Tout ce que nous savons, ici et maintenant, c’est le fait universellement reconnu et totalement anodin que Global Harvest International vend de l’engrais. Je ne peux rien faire avec ça. Mais si tu parviens à relier deux trois points entre eux, je pourrai l’utiliser. Tu vois ce que je veux dire ? »

Il paraissait un peu abattu, mais pas résolu pour autant à abandonner. « Oui, je vois. »

Je lui secouai amicalement l’épaule.

« C’est sans doute ce que nous recherchons, mon ami. Mais il m’en faut plus. Commence par Summerset Farms. Ce sont eux qui ont réceptionné l’engrais. Peut-être ont-ils également fait l’acquisition de nitrométhane.

– Je m’en charge.

– Oh, et Bradley, lui lançai-je alors qu’il s’apprêtait à quitter la salle de réunion. Tu te rappelles, j’ai dit que c’était un marathon, pas un sprint ?

– Oui ?

– Eh bien maintenant, c’est un sprint.

– Bien reçu. »

Et Bradley nous laissa, Shauna et moi, seuls dans la pièce.

Celle-ci haussa les sourcils en me regardant.

« Le tour que tout cela est en train de prendre… dit-elle.

– L’autre jour, quand je les ai vus s’entraîner au tir, j’ai cru qu’ils étaient mouillés dans le trafic d’armes, observai-je. Je pensais que les livraisons d’engrais étaient une sorte de couverture pour livrer des armes de contrebande. Mais peut-être que je me suis trompé. »

Je considérai à nouveau les quatre lettres que Kathy Rubinkowski avait écrites. « Peut-être qu’ils sont en train de construire une bombe. »

67

Sous le dôme du bâtiment de Summerset Farms, Randall Manning et Stanley Keane se tenaient sur le petit balcon qui donnait sur l’intérieur de cet entrepôt où étaient stockés habituellement des engins agricoles. Ce soir, une partie de cet équipement avait été sortie afin qu’on s’attelât à la nouvelle tâche. Manning et Keane observèrent les six soldats (ils étaient huit avant qu’ils perdent Cahill et Dwyer) se mettre à l’ouvrage.

Les camions de location You-Ride firent leur entrée. Bruce McCabe les avait loués la semaine passée, avant son regrettable décès, sous un faux nom et avec la carte de crédit d’une entreprise bidon. McCabe s’était même grimé au cas où les locaux de la société seraient équipés d’un système de vidéosurveillance. Pour ce que Manning en savait, il était impossible de remonter jusqu’au Cercle à partir de ces camions.

Ils s’occupèrent du premier. À l’aide d’une perceuse sans fil, un soldat fit deux trous dans le plancher de la cabine, dans un compartiment caché sous le siège. Puis il enfila une mèche dans chaque trou, jusqu’à ce qu’elles touchent le sol de béton sous le camion. Elles se trouvaient dans des gaines en plastique qui les protégeraient durant le trajet.

Le militaire descendit et se glissa sous le bas de caisse, au niveau de l’espace de charge. Il perça deux autres trous dans le plancher, prit les gaines qui pendaient au sol et les tira à lui, les fit passer dans les trous pratiqués, puis sortit de sous le véhicule.

Les deux parties du camion étaient à présent reliées par deux mèches.

Le soldat monta alors à l’arrière et relia chaque cordeau à un détonateur. Il scotcha ensuite les gaines (qu’ils avaient sciemment voulu trop longues) à la carrosserie afin d’éviter que les mèches se détachent par accident des détonateurs au cours du voyage.

Et à présent, le plus amusant.

L’équipe déchargea de plusieurs pick-up deux cent cinquante sacs d’engrais composé de nitrate d’ammonium, de vingt-trois kilos chacun, ainsi que sept tonneaux de deux cent huit litres remplis de nitrométhane liquide.

Ils embarquèrent ensuite neuf tonneaux vides de même contenance à l’arrière du camion. Ils clouèrent des planches au sol afin de les maintenir tous en place. Puis ils chargèrent cent sacs de nitrate d’ammonium et trois barils de nitrométhane liquide. Ils mélangèrent les deux composés dans des seaux en plastique, mesurant les quantités grâce à une balance industrielle, et remplirent les seize tonneaux du cocktail. À présent, chacun pesait environ deux cent vingt kilos.

Les soldats considérèrent leur ouvrage avec une fierté toute professionnelle. Ils n’en avaient pas tout à fait terminé, mais les dernières touches attendraient le jour de l’opération, le 7 décembre. Ils relieraient les détonateurs à un chapelet de « saucisses » explosives sinuant entre les tonneaux afin d’assurer leur mise à feu.

Lorsque tout serait paré, la marche à suivre serait simple : de la cabine, le conducteur allumerait les mèches qui déclencheraient les détonateurs dans la benne, qui à leur tour feraient exploser les barriques remplies d’explosif. Il lui suffirait de se pencher vers la partie cachée sous son siège pour générer une explosion capable de raser le plus proche immeuble, au minimum, et secouer tout le quartier commerçant.

Mais pour l’heure, il fallait répéter l’opération avec le camion numéro deux.

Après avoir assisté, figé et fasciné, à la préparation du premier véhicule qui avait duré plusieurs heures, Manning s’écarta de la balustrade. C’était très excitant, impossible de le nier. Ça devenait enfin vrai. Mais cette joie était tempérée par la menace qui planait.

Il leur avait fallu dix-huit mois pour tout planifier, sélectionner avec soin et recruter leurs hommes au sein de groupes clandestins racistes et extrémistes, faire l’acquisition des matériaux nécessaires, mettre au point et répéter l’opération, sans jamais attirer l’attention du monde extérieur – à l’exception de cette assistante légale, Rubinkowski, qui s’était mise à poser des questions un peu trop pointues à son patron, Bruce McCabe, au sujet du nitrate d’ammonium et du nitrométhane. Mais ils s’étaient occupés de ce problème. Ils avaient sous-traité avec les Capparelli pour le meurtre, et ceux-ci avaient brillamment accompli leur mission. Non seulement ils l’avaient éliminée en toute impunité, mais de surcroît, quelqu’un d’autre avait été inculpé. Un vétéran de l’armée, ce qui était vraiment regrettable, mais la perfection n’était pas de ce monde.

Pourtant, cette légère ombre au tableau mise à part, tout s’était passé étonnamment bien.

Et à une semaine à peine du jour J… ça. Cet avocat. Kolarich. Avec ses questions, tout d’abord. Plus proche de la vérité que quiconque avant lui.

Et maintenant, leurs deux meilleurs éléments, Cahill et Dwyer, que Manning avait dépêchés pour éliminer l’avocat, se trouvaient en garde à vue pour possession d’armes. Manning avait naturellement de quoi payer leur caution, et il avait tiré les ficelles adéquates pour que quelqu’un qui n’avait aucun lien avec lui puisse la verser. Mais l’audience s’était très mal passée. Ces deux hommes avaient fait partie de la White Aryan Nation (« Nation blanche aryenne »), et cette ancienne affiliation doublée de la possession de fusils d’assaut, de couteaux et d’une housse mortuaire (une housse mortuaire, bon sang) dans une ville qui se trouvait à deux heures de route de leurs lieux de résidence respectifs, avaient considérablement hérissé le magistrat chargé de l’affaire. Il leur avait refusé la liberté sous caution. Cahill et Dwyer resteraient derrière les verrous jusqu’à ce que leur procès soit jugé.

Ses deux meilleurs hommes – ceux-là même qu’il comptait utiliser pour l’aspect le plus critique, la phase du plan la plus chère au cœur de Manning – étaient à présent hors jeu.

Manning et Stanley Keane se dirigèrent vers la salle de réunion afin de pouvoir discuter en toute confidentialité. Tous deux traînaient le pas, comme écrasés par le poids de leur responsabilité, et l’imminence de l’instant décisif.

« Est-ce que Cahill ou Dwyer vont nous dénoncer ? » demanda Stanley Keane une fois qu’ils furent entrés dans la pièce.

Manning haussa les épaules. Il avait appris à ne pas anticiper les comportements d’autrui. L’avocat qu’il avait engagé pour les représenter lui avait dit que l’affaire pourrait être reprise par une cour fédérale, devant laquelle la possession d’armes de guerre pourrait valoir dix ans de prison à Cahill et à Dwyer. Jusqu’où iraient-ils pour alléger leur peine, voire l’annuler complètement ?

« Pour Cahill, dur à dire, répondit Manning. Dwyer, je ne sais vraiment pas. »

Il regarda le plan affiché au mur. On y voyait le quartier commerçant de la ville, y compris les édifices gouvernementaux, au nord de la rivière. Le bâtiment fédéral, siège de la police, du tribunal et d’autres agences fédérales, se trouvait à trois blocs de la rivière, après le pont de Lerner Street. À un bloc au nord et à un à l’ouest se dressait le bâtiment d’État, où se situaient à peu près toutes les agences d’État ainsi que les bureaux du gouverneur, de l’attorney general10, du secrétaire d’État, et de tous leurs collègues.

Et pour embellir encore plus le tableau, l’immeuble du comté se trouvait juste en face de celui de l’État et accueillait des dizaines d’agences du comté et les cours civiles. En reliant d’un trait tous ces bâtiments sur une carte, on obtenait une sorte de « 7 » carré. Les ingénieurs civils qui avaient bâti la ville au tout début du XIXe siècle ignoraient tout des attaques terroristes. Ils n’auraient pas même pu imaginer l’impact des bombes que le Cercle avait confectionnées.

Le cortège du Pearl Harbor Day, conduit par le gouverneur Trotter, le sénateur Donsbrook et le maire Champion, atteindrait le bâtiment fédéral pour une cérémonie en plein air, entre douze heures quarante-cinq et treize heures. C’est là que les camions entreraient en action. L’un frapperait le siège fédéral, l’autre celui de l’État. Tout le centre-ville serait touché, mais les édifices gouvernementaux plus encore. Si le timing était respecté à la lettre – et leur équipe y avait travaillé des heures, des journées entières –, les deux camions exploseraient simultanément.

Les morts se compteraient par milliers, et parmi eux se trouveraient les plus hauts représentants de l’État et de la ville, ainsi que l’un des deux sénateurs. À côté, l’attentat du bâtiment fédéral d’Oklahoma City ferait figure de feu d’artifice improvisé par des enfants. En termes de pertes humaines, il éclipserait jusqu’au 11-Septembre.

Cela attirerait enfin l’attention des gouvernants.

« Nous ne nous en sortirons pas blancs comme neige, n’est-ce pas ? » demanda Keane.

Manning l’observa un instant. Cette question pouvait être prise comme le signe que Keane se dégonflait, mais Manning ne l’interpréta pas ainsi. McCabe s’était avéré être un faible. Keane avait lui aussi des défauts, mais on ne pouvait remettre en question son dévouement.

« J’ignore ce que Kolarich accomplira avant le 7 décembre, dit Manning. Mais ce que je sais, c’est que je ne peux me permettre d’envoyer qui que ce soit d’autre s’occuper de son cas.

– Et maintenant, ils détiennent Cahill et Dwyer, fit remarquer Keane. Cahill est l’un de tes employés. Ils vont le pressuriser comme à Guantanamo Bay. »

Manning avait envisagé cette possibilité.

« Ils feront le lien avec moi. Pas nécessairement avec toi, Stan. Après tout, de quoi es-tu coupable, au juste ? Ta compagnie a vendu du nitrométhane à Summerset Farms. Ce n’est pas un crime, et il n’existe aucune preuve de ta participation à tout ceci.

– Il y a aussi nos hommes, rétorqua Stanley. Les six qui se trouvent en bas. Tu es vraiment sûr qu’ils seront réduits au silence ? »

Manning lui adressa un regard condescendant. « Tu crois que ces hommes espèrent s’en sortir vivants ? Ils ne survivront pas, Stanley. En apparence, ce sont des soldats qui ont pleinement conscience du risque mortel qu’ils s’apprêtent à courir, et qui l’acceptent. Mais dans le secret de leur âme, ils savent que les probabilités jouent contre eux. Ce serait une sacrée chance s’ils arrivaient à rejoindre les tunnels du métro. Et une chance encore plus grande si les tunnels ne s’effondrent pas sur eux. »

Keane ne répondit pas. Il savait tout cela, assurément.

Manning posa une main sur l’épaule de Stanley. « J’avais espéré poursuivre la lutte après le 7 décembre, dit-il. Mais ce ne sera pas possible. J’espère que tu seras en mesure de le faire. Personne ne trouvera nos réserves supplémentaires. Il y en a assez pour plusieurs autres 7 décembre. » Il adressa à Stanley un bref mouvement de la tête. « Reste à l’écart de tout ça. Reprends le travail, par exemple. Du moment que tu restes loin du centre-ville. Je compte sur toi pour porter le flambeau de notre combat par la suite. »

Keane acquiesça, la mine grave. Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Étant donné la menace que Kolarich, et à présent Cahill et Dwyer, faisaient peser sur l’opération, il était dangereux de conserver les camions sous ce dôme, et plus généralement sur cette propriété. Cette nuit, les équipes se sépareraient, chacune rejoignant un lieu isolé et prédéterminé. Elles ne communiqueraient plus entre elles. Elles se feraient le plus discrètes possible et se prépareraient en vue de l’attentat.

Manning et Keane ne se reverraient plus jamais.

« Que Dieu te guide, dit Manning, en saisissant des deux mains celle de Keane. N’oublie jamais pourquoi nous faisons tout cela. Quoi qu’il arrive, ne faiblis pas face à ceux qui doutent. Nous allons changer le destin de ce pays, mon ami. Toi, moi et ces six martyrs. »

Il sortit de la salle de réunion, lança un dernier regard à Stanley Keane sur le seuil, et disparut.

10. Équivalent du ministre de la Justice, ici à l’échelle de l’état.

68

Assis sur le lit de ma chambre d’hôtel, je relisais des notes que j’avais rédigées sur les témoins que la procureur ferait comparaître le lendemain, premier jour du procès. J’avais coutume de ne baliser mes contre-interrogatoires que par thématiques. Si j’avais écrit des questions spécifiques, je me serais senti entravé. De toute façon, en l’occurrence, l’exercice n’avait rien de très compliqué. Je n’avais pas grand-chose à me mettre sous la dent. Le policier arrivé en premier sur les lieux, le médecin légiste, l’expert en balistique, l’inspecteur en charge de l’affaire : ces quatre témoins suffiraient probablement à Wendy Kotowski, avant qu’elle me laisse prendre le relais.

L’accusation ne disposait que de preuves circonstancielles. Mais elles étaient plutôt solides. On avait retrouvé Tom en possession de l’arme du crime et d’objets ayant appartenu à la victime. Il avait pris la fuite face à la police (ce point serait cependant facile à tourner à notre avantage). Il avait déclaré que le pistolet était à lui, et, en tout cas du point de vue du parquet, il avait avoué. En outre, le coin qu’il considérait comme son chez-lui, dans Franzen Park, était tout près : il n’aurait pas eu à aller bien loin pour commettre ce meurtre.

Ce qui donnait tout son poids à leur plaidoirie, c’était la quasi-inexistence de défense. Mon client refuserait de nier qu’il avait tué Kathy Rubinkowski, et je serais incapable de justifier sa mémoire défaillante par le syndrome de stress post-traumatique dont il souffrait, parce que le juge me l’avait interdit.

Merde, Nash m’avait vraiment planté, sur ce coup. Son jugement n’était pas totalement dépourvu de fondements légaux, mais je persistais à considérer qu’il avait commis une erreur. J’étais sûr et certain que la cour d’appel verrait cette décision d’un très mauvais œil. Mais aucun avocat de la défense n’a jamais gagné sa vie en espérant le renversement d’une accusation pour homicide.

Je sursautai : on venait de frapper à ma porte. Il était vingt-deux heures, et je n’avais rien demandé au room service. Je tendis la main vers ma table de chevet et saisis mon pistolet. Je m’avançai jusqu’à la porte. Me positionnant de côté, je demandai en faisant porter ma voix :

« Oui ?

– Service de chambre », dit une douce voix féminine.

J’étais quasi sûr de l’avoir reconnue, malgré les inflexions qu’elle avait affectées, mais je regardai tout de même par l’œillet.

Et ouvris aussitôt la porte. Tori portait son superbe manteau blanc, et, oui, une autre paire de bottes qui lui arrivaient aux genoux.

« Bonsoir, madame Martin. »

Elle leva les mains comme pour se rendre.

« Ne me tirez pas dessus, je vous en supplie. Je viens en paix.

– Ça reste à prouver. »

Je la laissai entrer et reposai mon arme sur la table de chevet.

« Sympa, la chambre », mentit-elle. Une pièce, salle de bains, vue pourrie et papier peint qui se décolle.

Bradley s’était installé dans un hôtel qui se trouvait à un bloc de là. Il avait pris une suite, et son garde du corps dormait sur le sofa. Shauna avait elle aussi opté pour une suite, mais en mettant une porte verrouillée entre son garde et elle. Et moi j’avais pris cette chambre de merde, mais j’avais déjà connu pire, à commencer par chez moi, quand j’étais gamin.

J’avais soumis la même proposition à Tori qu’à Bradley et à Shauna – un hôtel et un garde du corps –, mais elle l’avait déclinée, en avançant que son immeuble était plus que sûr, et en faisant remarquer que je ne pouvais la menacer de la retirer de l’affaire si elle refusait, puisque, à proprement parler, elle ne travaillait pas dessus.

Depuis la nuit où Tori s’était enfin révélée, avant de succomber à mon charme irrésistible, nos rapports avaient été assez bizarres. Elle continuait à prêter main-forte sur le dossier, mais elle avait relevé le pont-levis. Je sentais que c’était dû à des remords, ou à une certaine peur, voire les deux.

Elle se tenait à côté du lit (difficile de se tenir où que ce soit dans cette chambre sans se trouver à côté du lit), et, l’air mal à l’aise, semblait remettre de l’ordre dans ses pensées.

« Je voulais… te dire quelque chose, commença-t-elle.

– Vas-y. »

Elle s’avança vers moi, prit mon visage entre ses mains et planta un baiser sur mes lèvres. Elle l’avait voulu bref, mais il s’éternisa un peu, et lorsque nos bouches s’écartèrent, nos doigts se mirent à caresser les cheveux de l’autre et à tirer sur ses vêtements. Je ne portais qu’un tee-shirt et un boxer ; elle nécessita un peu plus de travail. Comme je l’ai déjà dit, c’est une étape que j’affectionne particulièrement en temps normal, mais cette fois, ses vêtements me parurent plus une gêne qu’autre chose. Je l’allongeai sur le lit, lui enlevai sa petite culotte et ne perdis que très peu de temps à explorer chaque angle, chaque courbe délicieuse de son corps.

Je parie que ce furent les sept minutes les plus merveilleuses de toute son existence.

Quand ce fut fini, nous reprîmes notre souffle, les yeux rivés au plafond, sa tête posée sur ma poitrine. L’odeur de fruits des bois qui se dégageait de sa chevelure éveilla en moi un souvenir des plus flous : tout ce que je me rappelais, c’était qu’il s’agissait d’un moment heureux. Son corps contre le mien semblait une couverture chauffante.

« Je t’en supplie, ne pleure pas, cette fois », implorai-je.

Elle éclata de rire.

« Je me suis montrée assez bizarre. Je le sais, au cas où tu te demanderais si je m’en étais rendu compte. Je ne sais pas trop comment m’y prendre. Je veux faire les choses le mieux possible. C’était ce que j’étais venue te dire, rien d’autre. Je sais que tout débute demain et que tu as besoin de rester concentré.

– La concentration, ce n’est pas ce qui pose problème, dis-je. C’est le manque de preuves. Le manque de temps. »

Elle changea légèrement de position, se tournant vers moi, le menton soutenu par ses mains. « Tu veux que je reste ? »

Je soutins son regard. « Ça me plairait énormément, Tori. Tu ne l’auras peut-être pas remarqué, mais je me pose beaucoup moins de questions que toi quant à notre relation. »

Elle encaissa sans un commentaire.

« OK, OK, la rassurai-je. Je n’ai pas dit ça pour te mettre la pression. »

Ses lèvres se plissèrent d’un timide sourire. Le bonheur ne semblait pas la mettre très à son aise, mais j’avais l’impression que ce concept l’intéressait de plus en plus. « Tu veux qu’on commande quelque chose au service de chambre ? On pourrait discuter encore un peu de l’affaire. J’aime bien ça. »

Moi aussi, j’aimais bien ça. Ç’avait été les meilleurs moments de la préparation du procès, et pas uniquement parce que j’étais insatiablement attiré par elle. La vérité, c’était que Tori avait considérablement fait avancer les choses par ses commentaires et ses idées.

La vérité, il fallait bien l’admettre, c’était que je me donnais tout entier à cette femme.

69

« Kathy Rubinkowski était une étudiante de vingt-trois ans qui désirait devenir chercheuse. La recherche, c’était sa passion. Raison pour laquelle, tout en travaillant le jour en tant qu’assistante juridique dans un cabinet d’avocats, elle suivait des cours du soir afin d’obtenir une maîtrise. Elle était semblable à de très nombreux jeunes gens de notre ville : ambitieuse, déterminée, studieuse. Elle avait sa propre définition du rêve américain, et c’était ce rêve qu’elle s’efforçait de réaliser. »

Wendy Kotowski était vêtue d’un tailleur gris très simple. Pour sa déclaration liminaire au jury, elle s’exprimait lentement, avec ce cocktail de tons qui lui était habituel, neuf parts de ton clinique, droit aux faits, une part d’émotion et d’outrage. Elle devait faire en sorte que les jurés sentent que le sort de Kathy Rubinkowski lui tenait à cœur, sans pour autant se mettre en avant : les faits devaient parler d’eux-mêmes.

« Le 13 janvier de cette année aurait dû ressembler à tous les autres. Kathy s’est réveillée ce matin-là dans son appartement de Franzen Park, à l’intersection de Gehringer Avenue et de Mulligan Street. Elle s’est rendue au cabinet où elle travaillait, en centre-ville, et y est restée jusqu’à dix-sept heures trente. Puis elle est allée suivre ses cours du soir de chimie organique de dix-huit à vingt-deux heures.

Elle est rentrée chez elle en voiture et a garé son véhicule à approximativement vingt-trois heures. Nous ne saurons jamais précisément à quoi elle comptait occuper le reste de sa nuit. Peut-être avait-elle prévu d’étudier. Peut-être aurait-elle préféré végéter devant sa télévision. Peut-être voulait-elle simplement se coucher et dormir. Peut-être pensait-elle déjà au lendemain, qui aurait été le jour de son vingt-quatrième anniversaire, et à ce qu’elle avait prévu de faire avec ses amis.

Comme je l’ai dit, nous n’en saurons jamais rien. Parce qu’elle n’a pas pu fêter son vingt-quatrième anniversaire. Elle n’a plus jamais revu son appartement. Elle a tout juste eu le temps de prendre ses affaires et de sortir. En ce 13 janvier, à environ vingt-trois heures, Kathy Rubinkowski s’est fait accoster par cet homme, l’inculpé de ce procès, Thomas Stoller. »

Wendy désigna Tom, qui était assis à côté de moi. Sa tante Deidre lui avait acheté un costume deuxième main qui lui allait plus ou moins, et j’avais apporté ma contribution en lui donnant une cravate que je ne portais plus depuis dix ans. Je voulais qu’il soit habillé convenablement, par respect dû à la cour, mais en aucun cas il ne devait paraître trop élégant, trop collet monté. C’était là l’un des nombreux artifices du tribunal. La première (et peut-être dernière) impression que le jury se faisait de Tom se fondait sur une apparence qui ne ressemblait en rien à ce qu’il était en réalité.

« L’inculpé a volé Kathy Rubinkowski dans cette rue sombre et déserte, poursuivit Wendy. L’inculpé lui a pris son sac à main. Il lui a pris son collier. Il lui a pris son téléphone portable. Et il lui a pris autre chose, quelque chose d’autrement plus précieux : sa vie. D’une balle dans la tête. Il a abattu cette jeune femme sans défense d’une balle entre les deux yeux. »

La majorité des jurés grimacèrent ou réagirent d’une façon ou d’une autre à ces dernières phrases. Elle les avait prononcées à la perfection, en vue d’un impact maximal. À sa place, j’aurais dit, il lui a tiré en plein visage, afin de susciter dans leur esprit des images plus atroces encore. Mais Wendy avait toujours été partisane de l’euphémisme.

J’analysai rapidement le plan de cette dernière séquence. Il lui a pris son sac à main, son collier, son téléphone portable, sa vie. Wendy sous-entendait qu’il y avait d’abord eu vol, puis meurtre, sans pour autant s’appesantir sur l’ordre chronologique. Elle ne souhaitait pas tout miser sur une théorie en particulier. Je connaissais sa conviction personnelle : selon elle, Tom avait tué Kathy Rubinkowski avant de voler ses effets. C’était ce que semblaient indiquer les preuves. Mais cette théorie n’était pas sans poser problème, et manifestement elle le savait. Elle préférait donc rester dans les généralités, pour lors tout du moins.

Elle passa en revue les faits qui étaieraient son accusation. L’arme du crime, ainsi que les autres objets retrouvés sur Tom par la police : le sac à main de Kathy, son téléphone portable, son collier au fermoir brisé, sans doute après qu’on le lui ait arraché. Wendy cita ces choses l’une après l’autre, comme si chacune accusait un peu plus Tom. De mon côté, je comptais les présenter au jury en un lot indistinct : si l’un des maillons cédait, le reste de la chaîne se briserait.

Sa déclaration liminaire ne dura que vingt minutes. L’affaire était simple, presque entendue.

« Elle n’a pas mentionné les aveux », me dit Shauna.

Juste. Elle réservait le meilleur pour plus tard. Jouer la retenue, c’était bien le style de Wendy. Les aveux n’en feraient que plus d’effet encore.

Le juge Nash m’invita à soumettre ma propre déclaration. Je lui avais déjà signifié que je la présenterais juste avant ma défense. Mon but était de prendre la cour par surprise. J’avais perdu le sergent Hilton, mais j’avais ma petite idée sur la façon dont je pouvais me servir de mon expert, le docteur Safian Baraniq. C’était quitte ou double, mais je n’avais pas d’autre choix.

« J’aimerais remettre à plus tard ma déclaration liminaire », déclarai-je au président. À tout prendre, pensai-je, c’était encore le mieux à faire.

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je croisai le regard de tante Deidre, mais ce n’était pas elle que je cherchais. Il se trouvait au dernier rang, tout au fond : Lee Tucker, agent spécial du FBI.

« Monsieur le président, pourrions-nous observer une courte pause ? » demandai-je. Nous avions commencé en retard ce matin, et il était presque onze heures : tout portait à croire qu’il ne m’accorderait pas cette faveur. Lee devrait attendre un peu.

« Tâchons d’écouter un témoin avant le déjeuner, déclara le juge. Madame Kotowski ? »

Celle-ci se leva.

« Le parquet appelle Francis Crespo, agent de police », dit-elle.

70

Cela faisait dix ans que Francis Crespo faisait partie des forces de l’ordre de la ville. Il était carré comme une brique, avec le teint mat et une moustache. C’était l’un des policiers en patrouille dans le périmètre lorsque des voisins avaient signalé un coup de feu sur Gehringer Avenue.

« On n’est pas arrivés les premiers, expliqua-t-il. Mais on nous a donné le feu vert pour intervenir après que quelqu’un a appelé pour signaler qu’un SDF courait dans Franzen Park une arme à la main.

– Vous avez eu le feu vert ? demanda Wendy.

– Nous avons été dépêchés sur les lieux par l’inspecteur en charge. Ma patrouille et celle de l’agent Downing. Voitures 18 et 23.

– Poursuivez, je vous prie.

– Mon coéquipier et moi nous sommes rendus à Franzen Park en voiture.

– Pourquoi en voiture ? demanda Wendy. Franzen Park est à un bloc à peine, n’est-ce pas ?

– Tout à fait, m’dame, mais c’est à l’opposé du bloc. Ce qui fait que le coin nord-est se trouve à quatre cents mètres. Ça semblait logique d’y aller en voiture, histoire de garder une plus grande mobilité en arrivant sur place.

– Bien. Comment vous y êtes-vous pris ?

– Le binôme de l’officier Downing s’est chargé du sud du parc, tandis que ma coéquipière et moi on recherchait au nord. C’est derrière le bâtiment du district qu’on a trouvé un individu, assis entre deux bennes à ordures. Il avait…

– Excusez-moi de vous interrompre, mais cette personne se trouve-t-elle aujourd’hui dans cette salle d’audience ?

– Oui, m’dame. C’est l’accusé, assis là. »

Il désigna Tom.

« Mon client ne nie pas avoir été interpellé par le témoin, dis-je.

– Poursuivez, agent Crespo.

– M’dame, il… l’inculpé avait un sac à main sur les genoux et il était en train de fouiller dedans. J’ai braqué ma lampe torche sur lui et je lui ai soumis mon nom et ma fonction d’agent de police. J’ai vu une arme à feu sur l’herbe, à sa gauche. Un pistolet, de marque Glock. Ma coéquipière et moi avons dégainé nos armes. J’ai dit à l’individu de lever les mains afin que je les voie.

– Ses mains se trouvaient à l’intérieur du sac ?

– C’est exact.

– Qu’a-t-il fait lorsque vous lui avez demandé de les lever ?

– Au début, rien du tout. Je lui ai redit de les enlever du sac. Il n’a pas obtempéré.

– Mais c’est alors que…

– C’est alors qu’il a levé la main droite et qu’il a relevé les yeux vers le faisceau de la lampe torche. Son pistolet se trouvait à gauche, il n’était pas en mesure de l’attraper. »

Le policier était en train de se couvrir.

« Et puis, tout à coup, dans un geste très rapide, il a pris une planche qui se trouvait à côté et l’a lancée dans ma direction. Un peu comme on lance un boomerang. La planche m’a frappé en pleine poitrine et m’a fait lâcher ma lampe.

– Et que s’est-il passé ensuite ?

– Je suis tombé à la renverse, m’dame, et comme ma coéquipière était en train de passer derrière moi, je lui suis tombé dessus.

– L’inculpé s’est enfui en courant ? lança Wendy pour l’aider.

– C’est exact, m’dame. C’est assez embarrassant de le dire. Mais il s’est enfui. Il est parti vers l’ouest et on lui a couru après. Il a sauté par-dessus la grille et a poursuivi sa course en direction du nord, sur Gehringer Avenue, sur environ trois blocs. On a appelé des renforts sur notre radio émetteur et deux voitures de patrouille lui ont coupé le chemin.

– Et que s’est-il passé alors ?

– L’individu… l’inculpé est tombé à genoux et a mis ses mains derrière sa tête.

– Et vous l’avez mis en détention provisoire.

– C’est exact, m’dame. »

Wendy amena ensuite le policier à raconter dans quelles circonstances ils avaient retrouvé les preuves incriminantes : l’arme du crime, le sac à main, le collier et le téléphone portable. Ils avaient également localisé l’endroit où « habitait » Tom, pour ainsi dire, dans Franzen Park, mais n’y avaient rien trouvé qui soit lié à l’affaire. Enfin, Wendy l’interrogea sur le processus d’enregistrement des preuves au commissariat.

Lorsqu’elle en eut fini, il était midi moins le quart. J’avais hâte de discuter avec Lee Tucker : j’espérais que le juge consente à suspendre l’audience.

« Votre contre-interrogatoire, maître Kolarich ? demanda-t-il.

– Ça risque de nous emmener bien après midi, monsieur le président.

– Votre contre-interrogatoire, maître Kolarich ? » répéta-t-il.

Je me levai. Une douleur aiguë me transperça le genou. J’aimais faire les cent pas pendant mes contre-interrogatoires. Cette fois, l’exercice risquait d’être assez désagréable.

« Agent Crespo, durant vos recherches suite à l’arrestation, vous avez fini par découvrir que mon client vivait dans un petit coin du parc, n’est-ce pas ? Un coin avec des couvertures, des boîtes de conserve, ce genre de choses.

– C’est exact.

– Et l’endroit où Tom vivait se trouvait dans le coin sud-ouest du parc, n’est-ce pas ?

– C’est ça.

– Au pied de la grille, pas vrai ? La grille sud et la grille ouest ? Dans ce coin précis ?

– Oui.

– Le coin le plus proche des lieux du crime.

– C’est… c’est exact. »

Je posai les yeux sur le jury.

« À un bloc des lieux du crime.

– C’est ça. »

Je savais pertinemment que ce fait était à double tranchant. Cette proximité rendait plausible un meurtre de circonstance. Tom aurait pu traîner dans les parages, tout près de là où il dormait, apercevoir quelqu’un et tenter de lui voler ses effets personnels. Mais cela corroborait également ma théorie.

« En marchant, disons plutôt au pas de course, on peut relier les lieux du crime au coin sud-ouest de Franzen Park en l’espace de plusieurs secondes, n’est-ce pas ? Moins d’une minute, en tout cas ? »

Crespo réfléchit un instant.

« Probablement pas plus d’une minute.

– Quelqu’un a très bien pu voler ces objets ayant appartenu à Kathy Rubinkowski après l’avoir tuée et, en moins d’une minute, balancer tout simplement ces objets, ainsi que l’arme du crime, par-dessus la grille, quasiment dans les bras de Tom Stoller.

– Objection. »

Wendy Kotowski se leva. « Pure spéculation. »

Le juge retira ses lunettes et les essuya à l’aide d’un mouchoir en tissu. « Que le témoin réponde. »

Étonnant. À sa place, j’aurais retenu l’objection. Mais le juge Nash, c’est pas la plupart des juges.

« Je suppose que c’est possible, répondit Crespo. Mais ça veut aussi dire que l’accusé a pu tomber sur la victime en moins d’une minute pour la tuer et la voler.

– Heureux que vous souligniez ce point », dis-je : c’est la réplique que je sors à chaque fois que je suis tout sauf heureux que quelqu’un souligne un point quelconque.

Ça permet de dévier l’effet de surprise. L’impression que la partie adverse a gagné une manche se trouve momentanément émoussée, et pourvu que j’arrive à retourner assez bien et assez longtemps l’argument, les jurés finissent toujours par oublier cette petite victoire de mon interlocuteur.

Seulement, cette fois, j’étais sincèrement heureux que le policier ait souligné ce fait.

« Le parc se trouve bien au nord des lieux du crime ?

– Tout à fait.

– Et le meurtrier se trouvait au sud par rapport à Kathy Rubinkowski lorsqu’il a tué celle-ci, n’est-ce pas ?

– Objection, dit Wendy. Aucun fondement. »

Je laissai tomber mes bras le long de mon corps. « Monsieur le président, je crois que personne ne remet en question cette vérité. Kathy Rubinkowski était tournée vers le sud lorsqu’elle a été abattue. Son assassin devait donc se trouver au sud par rapport à elle. Madame la procureur s’apprête même à le dire, et je me ferai une joie d’abonder dans son sens. Faut-il annuler le témoignage de monsieur Crespo, ou peut-on se mettre d’accord ? »

Mon idée ne déplaisait pas au magistrat.

« Madame Kotowski ?

– Très bien, nous sommes d’accord, répondit-elle.

– Doit-on renoncer à une stipulation écrite ? » lui demanda le juge.

Si un fait stipulé ne fait pas l’objet d’un témoignage, il faut le notifier à l’intention du jury. Le juge Nash suggérait de passer outre cette étape si la procureur projetait d’étayer cet argument par une déposition.

« Absolument, monsieur le président », répondit-elle.

J’y consentis également, avant de me tourner de nouveau vers le policier. Je devais reprendre de l’élan.

« Agent Crespo, si l’on ajoutait foi à votre idée, cela signifierait que mon client aurait quitté l’endroit où il vit, dans le coin du parc, se serait dirigé vers le sud en passant devant la victime, avant de rebrousser chemin vers le nord, sur le trottoir, pour lui tirer dessus. Curieux, vous ne trouvez pas ?

– Peut-être qu’il l’a d’abord filée, pour vérifier que c’était bien une proie facile. Il a dû se dire que oui, et il a fait demi-tour pour s’en prendre à elle. »

C’était une excellente réponse. J’aurais peut-être mieux fait d’adopter une autre tactique. Mais rien n’était encore joué.

« Ça supposerait une certaine réflexion, n’est-ce pas ? Un minimum de planification ? »

Il gloussa. « Pas tant que ça. »

Il avait raison. Crespo était un adversaire bien plus redoutable que je ne me l’étais imaginé. Mais la partie n’était pas terminée. « Donc, si je comprends bien, selon votre théorie, il lui vole ses effets, puis s’éloigne en direction du sud, à l’opposé du parc, se retourne et lui tire dessus ? »

En temps normal, je n’aurais jamais balancé des idées tout à trac face à un témoin tel que celui-ci : un bon contre-interrogatoire, c’est un contre-interrogatoire parfaitement maîtrisé, avec des « oui » ou des « non » pour seules réponses, réponses que, du reste, on se doit de connaître avant même que le témoin ne les prononce. Mais dans cette affaire précise, le seul avantage ou presque dont je disposais était que la procureur ne savait pas exactement comment les faits s’étaient enchaînés. J’étais donc prêt à faire durer cette partie de ping-pong toute la journée, tant que Wendy n’émettrait pas d’objection.

Mais c’est bien ce qu’elle fit. Elle bondit de son siège.

« Nous sommes en pleine divagation, dit-elle. C’est de la spéculation pure et simple, sans fondement aucun, et nous n’y souscrivons pas.

– Monsieur le président, répliquai-je, madame la procureur prétend-elle que la victime a d’abord été tuée, puis détroussée, ou volée d’abord puis abattue ? Si l’accusation daignait me dire comment cela s’est passé, je m’empresserais d’adapter mes questions. Sans quoi, je suis totalement d’accord avec madame la procureur pour dire que la théorie de l’accusation n’est que pure spéculation.

– Monsieur le président, tout cela est complètement ridicule… »

Le magistrat leva une main.

« Objection retenue. Mesdames et messieurs les jurés, veuillez ne pas tenir compte de ce que vient de dire maître Kolarich. Les plaidoiries finales auront lieu dans quelques jours à peine. À présent, avançons, maître.

– Bien, monsieur le président. Encore quelques questions. Agent Crespo, vous avez demandé à Tom de retirer ses mains du sac à main, n’est-ce pas ? Vous vous êtes présenté en signifiant que vous étiez agent de police, et vous lui avez ordonné de vous montrer ses mains ?

– C’est exact.

– Et il n’a eu aucune réaction, n’est-ce pas ?

– Aucune.

– Vous vous êtes sûrement exprimé d’une voix forte et autoritaire ?

– Il faut croire que oui.

– Eh oui, parce que lorsque vous donnez des ordres, il est important qu’on vous prenne au sérieux.

– Exact.

– Et donc ? Il n’a pas réagi à votre ordre, pourtant parfaitement clair ?

– Non.

– Vous avez alors réitéré cet ordre, n’est-ce pas ?

– Je… oui, une deuxième fois.

– Et à nouveau, il n’a pas réagi du tout ?

– Objection sur la pertinence des questions, intervint Wendy. Pourrions-nous nous entretenir, vous, l’avocat de la défense et moi ? »

Elle avait compris ce que j’essayais de faire. J’étais en train de présenter Tom comme un malade psychiatrique, enfermé dans son petit monde, au point de ne pas entendre les ordres tonitruants d’un agent de police.

« Je crois qu’il est trop tard pour cela, madame Kotowski », répondit le juge avant que Wendy ait eu le temps d’approcher. Ce qu’il voulait dire, c’est que j’avais déjà posé deux questions sur ce même sujet : elle ne pouvait demander son entretien à trois.

« Objection rejetée.

– Agent Crespo ? Tom s’est montré apathique à la deuxième sommation ? »

Comme j’avais à présent les coudées franches, autant utiliser un mot plus clinique pour décrire l’état de Tom.

« C’est exact. »

J’en avais terminé. Je n’avais rien accompli de formidable. Wendy avait tiré de ce type tout ce qu’il lui fallait, et je n’avais même pas réussi à le faire vaciller un tant soit peu.

Accusation 1. Défense 0.

71

« J’ai pas l’impression que tu l’aies vraiment inquiété, ce flic. » Lee Tucker était habillé de façon décontractée, comme à son habitude, veste bleue, chemise blanche et jean. Ce type ressemblait presque à une esquisse : silhouette noueuse, traits au couteau, cheveux blonds délavés.

J’avais travaillé avec Lee, jadis. C’était l’agent que le FBI m’avait assigné durant l’enquête visant le gouverneur Carlton Snow. L’histoire serait trop longue à raconter : disons simplement que nous nous entendions généralement bien, avec quelques prises de bec de temps à autre.

Lee avait accepté de me voir ici, et le procureur du comté, qui disposait de bureaux au tribunal d’assises, avait mis à notre disposition une salle au septième étage pour l’heure du déjeuner.

Je lui exposai tout ce que je savais : Kathy Rubinkowski, ces initiales mystérieuses qu’elle avait griffonnées, ainsi que ce que j’avais appris au sujet de Global Harvest, Randall Manning et l’ensemble de ses filiales.

« Je crois que ces types sont en train de fabriquer une bombe », conclus-je.

Tucker ne s’occupait pas de contre-terrorisme. Il était spécialisé dans la corruption politique, filière toujours florissante dans cette ville. Mais il n’était pas né de la dernière pluie, et avait parfaitement compris ce que je lui avais dit.

Il relut attentivement les notes qu’il venait de prendre.

« Donc, cette entreprise vend du nitrate d’ammonium comme engrais à une autre compagnie qui lui appartient. Et ces ventes figurent bien dans les registres de l’État et du pays. Tout est donc parfaitement légal, n’est-ce pas ?

– Oui. Je crois qu’il se cache quelque chose sous ces ventes, parce qu’ils se sont montrés très gênés quand j’ai demandé à voir leur registre…

– OK, ça, j’ai compris. Et tu ignores s’ils ont vendu à cette même entreprise du nitrométhane, l’autre ingrédient ?

– Exact. Je suis en train de chercher.

– D’accord, donc dans l’état actuel des choses, tout ce que nous savons, c’est que cette compagnie a vendu un produit à une autre compagnie dans la plus stricte légalité. »

J’acquiesçai.

« C’est exactement ce que j’ai dit à mon collaborateur, Lee. Je sais. Ce n’est peut-être pas suffisant pour que tu te mettes à enquêter…

– Ça, c’est clair.

– Mais tu peux peut-être leur rendre une petite visite, non ? Peut-être que si tu te fais connaître, ils lèveront un peu le pied, quel que soit leur véritable projet. Ça nous laisserait le temps de monter un dossier solide.

– Nous, corrigea-t-il. C’est nous qui monterons un dossier. »

Il indiqua la porte d’un mouvement de la tête, sans doute pour désigner le tribunal en général.

« Oserais-je avoir l’impudence de croire que ça t’aiderait, dans le cadre de ce procès sur lequel tu planches ?

– Je ne le nie pas. Oui, ça m’aiderait. Mais ces mecs sont peut-être en train de fabriquer une bombe, Lee. Ça dépasse de loin le seul enjeu de cette affaire. »

Il accepta ces paroles, mais avec scepticisme. Je pense qu’on peut dire sans se tromper qu’en bossant avec moi, il avait appris à ne pas me sous-estimer. Il était convaincu que je voulais me servir de lui pour remporter le procès, que je le ferais comparaître afin qu’il témoigne que le FBI enquêtait activement sur une menace terroriste liée à Global Harvest, un truc du genre.

« Lee, il y a un temps pour déconner et un temps pour être sérieux. Et là, putain, on est en plein dans le sérieux. Ces mecs-là sont tout sauf des rigolos. Une assistante juridique et un avocat sont morts. Ils ont essayé de m’assassiner. Je serais prêt à parier ma place au barreau qu’ils sont en train de manigancer quelque chose de grave. »

Il réfléchit un instant. « Tu les as photographiés quand ils s’entraînaient avec leurs fusils d’assaut ? »

Je secouai la tête. « Ils m’ont repéré avant que j’en aie eu le temps. J’ai merdé. »

Tucker referma son petit carnet de notes et le secoua à mon intention. « OK, dit-il. J’ai l’info. »

J’adore la façon dont parlent ces types. Ne jamais rien révéler du tout. Même pas un « je vais jeter un œil à tout ça ». Rien que la simple confirmation qu’il avait entendu ce que je lui avais dit.

Ce qui en clair signifiait, si mon expérience de travail avec le FBI avait quelque valeur, qu’ils allaient faire Dieu sait quoi sans m’en dire le moindre mot.

Je poussai néanmoins un soupir de soulagement. J’avais fait ce que j’avais pu. J’avais repassé le bébé aux experts. Je poursuivrais bien entendu mon enquête, mais les fédéraux disposaient de ressources dont je n’aurais pas même pu rêver.

Je savais que Randall Manning et ces mecs préparaient quelque chose.

J’espérais seulement que le FBI me prendrait au sérieux.

72

La procureur appela le médecin légiste. Le docteur Mitra Agarwal officiait pour le comté depuis plus de trente ans et portait à présent le titre de directrice adjointe du service de médecine légale. C’était une vieille amie de mon mentor, Paul Riley, et cela faisait plusieurs années que je la connaissais, tant professionnellement que personnellement. Elle avait témoigné pour moi à deux occasions, du temps où j’étais procureur. Les jurés l’aimaient bien parce qu’elle était sans chichi, sans blabla. Plus stricte, tu meurs. Ses cheveux gris tombaient sur ses épaules sans la moindre recherche d’effet. Sa peau brune, à présent ridée, était parsemée de taches. Les ans l’avaient un peu tassée, mais elle s’exprimait toujours d’une voix forte.

J’ignorais pourquoi elle s’était occupée en personne de l’autopsie, mais je supposais qu’elle devait être de garde lorsque le corps de Kathy Rubinkowski avait été livré à la morgue. En sa qualité de directrice adjointe, elle aurait pu se contenter de charger un membre de son équipe de la basse besogne, mais cette pensée ne l’avait sans doute jamais effleurée. C’était un vrai bourreau de travail.

Autant de qualités qui faisaient d’elle un bon témoin pour l’accusation, et un terrible pour moi. Le seul bon côté de cette comparution, c’était sa franchise à toute épreuve – au point que, de l’avis des procureurs, cela en devenait parfois gênant. Mais en fin de compte, il n’y avait pas grand-chose à dire. La cause de la mort ne prêtait pas au doute. J’aurais pu en convenir officiellement avec la partie adverse, mais nous voulions poser quelques questions sensibles au médecin, et l’équipe de la procureur tenait à présenter des photos peu ragoûtantes par son entremise, point que je ne pus exclure durant la phase des requêtes liminaires.

Wendy Kotowski laissa son assistante, une certaine Maggie Silvers, l’interroger. Elle avait dû se dire que le docteur Agarwal ne poserait pas de problème. Maggie récita minutieusement les titres et états de service du docteur, avant de s’intéresser à l’autopsie qu’elle avait réalisée.

« La balle a transpercé la peau et les muscles du front, dit la légiste en pointant une planche représentant un crâne humain. Elle a pénétré la glabelle, puis a poursuivi sa trajectoire sur toute la longueur du crâne, pour se loger dans l’os occipital.

– Et le sang, docteur ? demanda l’assistante de la procureur en montrant du doigt la mare de sang qui entourait la tête de la victime sur l’une de leurs photos. Cette effusion de sang est bien due au coup de feu ?

– Assurément. La balle a brisé les os sphénoïde et ethmoïde. C’est ce qui a causé une abondante hémorragie. Il faut bien garder à l’esprit que même si l’activité cérébrale avait cessé, le cœur continuait de battre. Cela a pu durer cinq bonnes minutes, alors qu’elle gisait par terre, en pleine rue.

– Bien, dit Maggie. Vous venez d’évoquer l’arrêt de l’activité cérébrale. Selon votre opinion d’expert, comment est-ce arrivé ? »

Le docteur Agarwal opina du chef.

« La balle a produit une onde de choc qui a mis fin à toute activité cérébrale. Celle-ci a dû s’achever au moment même de l’impact, quasiment. Ce qui explique les blessures que nous avons trouvées aux genoux et sur la partie latérale du crâne.

– Pourriez-vous nous expliquer cela plus en détail ?

– La victime est morte à l’impact de la balle, et elle est tombée en pleine rue. Son genou droit s’est brisé dans la chute, et la face droite de son crâne a également souffert d’importantes contusions.

– Elle était morte avant de tomber à terre.

– Exact.

– Et les coquards aux yeux, docteur ?

– Oui. On le voit bien, là. »

La légiste désigna un gros plan de la victime, qui avait effectivement les yeux au beurre noir.

« Les cavités orbitaires se sont brisées sous la pression générée par l’onde de choc du projectile. Mais comme je l’ai dit, son cœur battait encore : les tissus autour de ses yeux se sont donc gorgés de sang.

– Alors, le genou brisé, les coquards, les contusions au crâne, tout cela a été provoqué par le coup de feu, docteur ?

– Sans le moindre doute possible. C’est ce qui a entraîné sa mort. Rien ne semble indiquer qu’elle ait été par ailleurs battue ou malmenée physiquement. »

Apparemment, le témoin avait grillé la politesse à celle qui l’interrogeait en répondant à l’avance à la dernière question qu’elle comptait poser. « Je vous remercie, docteur », dit l’assistante.

Une fin un peu brusque, mais elle avait fait correctement son boulot. Son but avait été d’établir que le seul acte de violence subi par Kathy Rubinkowski avait été ce coup de feu. Pas de coups de poing, pas de coups de pied ou quoi que ce soit d’approchant, parce qu’on n’avait retrouvé sur Tom Stoller aucun signe qui aurait permis de l’établir. La victime était tombée raide morte à cause d’une seule et unique balle.

Shauna s’était occupée de tous les aspects scientifiques de l’affaire : c’est elle qui se chargea du contre-interrogatoire.

« Docteur, dit-elle avant d’arriver au pupitre. À l’endroit précis où la balle est entrée dans le crâne de la victime, il n’y avait aucune trace de carbonisation de la chair, n’est-ce pas ?

– Non, aucune trace.

– Pas de marque, pas de tache ?

– Aucune.

– Pas de suie ni de vestige de poudre, c’est exact ?

– C’est exact.

– Aussi, on peut avancer avec quelque certitude médicale que le canon de l’arme était à plus de quatre-vingt-dix centimètres du crâne de la victime lorsque le coup est parti, n’est-ce pas ?

– C’est tout à fait vrai. »

Shauna observa une pause pour ménager son effet.

« L’assassin se trouvait donc à plus de quatre-vingt-dix centimètres de la victime, n’est-ce pas ?

– Il semblerait que oui.

– C’est bien ce que vous pensez ? »

Shauna détestait recevoir des réponses ambiguës de la part des témoins. C’est l’une des choses que j’adore chez elle. Mais dans le cadre d’une dispute privée, ça peut s’avérer très chiant.

« C’est bien ce que je pense.

– Il est possible que l’assassin se soit trouvé à trois mètres de la victime, n’est-ce pas ?

– Je ne dirais pas que c’est impossible. »

Une autre équivoque.

« Ce qui signifie que c’est possible.

– Oui, c’est possible. Je dirais simplement que…

– Vous avez répondu à ma question, docteur. »

Je n’en croyais pas mes oreilles. Je ne sais pas trop si c’est une question de sexe ou si c’est ma taille, assez imposante du point de vue de la personne assise, qui entre en ligne de compte, mais je pars toujours du fait que d’interrompre un témoin fait mauvaise impression auprès du jury. Je suis aussi convaincu que le juge Nash n’aurait pas laissé passer une telle effronterie si elle était venue de moi. Mais ce vieux bouc semblait bien aimer Shauna.

« En fait, docteur, êtes-vous d’accord pour dire que rien, dans votre analyse, ne contredirait la possibilité que l’assassin se soit trouvé à trois mètres de la victime ? »

Le docteur Agarwal observa une pause. Elle n’était pas du genre à discuter pour le plaisir, mais elle n’était pas entièrement d’accord avec Shauna. Nous savions tous que la douille avait atterri dans la terre, au pied d’un arbre, et que tout semblait indiquer que le coup de feu avait été tiré à une distance de trois mètres. Mais il était plausible que la douille ait roulé sur le trottoir, ce qui introduisait une certaine marge d’erreur dans l’estimation.

Shauna était en train d’appâter le témoin.

« Pour autant que mon analyse repose un tant soit peu sur l’expérience et le bon sens, répondit le docteur, je dirais que je ne suis pas totalement convaincue que le coup de feu ait été tiré à trois mètres de la victime.

– Pourquoi cela, docteur ? » demanda Shauna.

Durant un contre-interrogatoire, on ne pose de questions ouvertes qu’à moins d’être sûr que n’importe quelle réponse servira son propos. Shauna se doutait de celle que lui soumettrait la légiste, mais elle n’avait aucune certitude.

« Au long de ma carrière, dans les nombreuses autopsies liées à des homicides que j’ai eu à réaliser, répondit celle-ci, la plupart des tirs au Glock, pistolet dont il est question ici, ne sont jamais aussi précis. Pas au point de toucher quelqu’un entre les yeux à une distance de trois mètres. De toute évidence, c’est possible, mais c’est difficile.

– Dans l’affaire qui nous intéresse, ça signifie que l’assassin était un excellent tireur, intervint Shauna. Un excellent tireur ayant l’habitude de se servir de cette arme, n’est-ce pas ?

– Objection, lança Maggie Silvers, mais elle s’y prenait un peu tard sur cette série d’interrogations, et le juge Nash le lui fit remarquer.

– Je crois bien, oui », répondit le docteur après que Shauna eut répété sa question.

Nous voulions placer le tireur aussi loin que possible, afin de souligner la bizarrerie de la théorie de l’accusation, et introduire l’idée qu’on ne pouvait faire feu aussi précisément à cette distance qu’à condition d’être un tireur émérite. L’équipe de la procureur avait bien entendu une réponse toute prête à ce titre (le premier lieutenant Tom Stoller, ancien ranger, avait l’expérience des armes), mais pour nous contrer de la sorte, il aurait fallu évoquer le passé militaire de Tom. Et ils n’avaient aucune envie de s’aventurer sur cette voie, d’autant moins que nous avions réussi à dégotter un colonel à la retraite pour notre jury.

Shauna fit un peu durer les choses, et, après vingt minutes, l’assistante de Wendy remit son témoin sur les rails en lui posant quelques questions. Nous avions marqué un tout petit point, mais les jurés avaient vu des gros plans ignobles de la victime et de la scène de crime, tout en écoutant le récit violent et explicite des tout derniers instants de Kathy Rubinkowski. En fin de compte, c’était un autre témoignage en or pour la procureur.

Accusation 2. Défense 0.

73

Tori passa au tribunal en fin de journée. Alors que je rangeais mes affaires, elle parvint à attirer mon regard. Le sien me disait qu’elle avait trouvé quelque chose d’important.

Mais avant tout, je devais me plier à la cérémonie du résumé de la journée en compagnie de tante Deidre et de Tom. Celui-ci s’était particulièrement bien comporté, ce jour-là, à mon immense déception puisque je voulais que le jury ait sous les yeux un homme qui, à l’évidence, souffrait de problèmes psychiatriques. Mais pour une raison inconnue, Tom était resté calme et silencieux.

Nous nous retrouvâmes dans une salle de détention mise à notre disposition pour les discussions postaudience. Je leur parlai de ce que nous avions trouvé jusqu’ici sur Global Harvest, ainsi que de mon échange avec un agent du FBI, plus tôt dans la journée. « On fait tout ce qui est en notre pouvoir, dis-je. S’il y a quelque chose là-dessous, avec un peu de chance, nous découvrirons le fin mot de l’histoire dans les prochains jours. »

Tom semblait m’écouter, mais il ne prononça pas un mot. Peut-être pensait-il simplement au dîner qui l’attendait dans sa cellule. L’expression de Deidre était, pour rester dans l’euphémisme, soucieuse.

« Il faut bien garder en tête que cette affaire ne repose que sur des preuves circonstancielles, poursuivis-je. Ils n’ont aucune preuve que Tom se trouvait sur les lieux du crime, et aucune preuve qu’il s’est servi de cette arme.

– D’accord », acquiesça Deidre.

Je lui avais déjà dit cela, mais, je m’en étais rendu compte, le ressassement la réconfortait. Nous nous quittâmes dans le hall, où m’attendait Tori. Comme toujours, elle portait ce long manteau blanc, mais cette fois, je ne fantasmai pas sur le moment où je le lui retirerais.

Au vu des circonstances, il aurait été déplacé de réfléchir avec cette partie de mon anatomie. Mon cerveau était mieux indiqué. « Alors, qu’est-ce que tu as trouvé, mon petit ? » lui demandai-je en tentant de rester dans le registre platonique. L’effort parut forcé. La phrase était ridicule.

« Mon petit ? C’est quoi, ça ?

– Ton nouveau surnom.

– Bon, OK, papy.

– Bien répliqué. »

Nous sortîmes. L’air frais me fit le plus grand bien.

« Tu veux savoir ce que j’ai trouvé, oui ou non ? demanda-t-elle.

– Tout à fait. »

Elle me regarda droit dans les yeux.

« J’ai trouvé l’adresse e-mail de Kathy, dit-elle. Et j’ai piraté son compte. »

74

Tori et moi passâmes à mon bureau, où elle alluma mon ordinateur portable. Je m’étais dit qu’au vu des circonstances, mieux valait discuter de cela sans témoin.

« Ça rentre donc dans la définition que vous autres avocats avez du terme “malhonnête”, déclara-t-elle.

– Pour ne pas dire irrecevable », ajoutai-je.

Même si nous trouvions de l’or sur le compte e-mail de Kathy Rubinkowski, je ne pourrais pas m’en servir. En même temps, si je trouvais quelque chose de vraiment utile, je pourrais toujours émettre une subpoena visant ses e-mails, et faire comme si je découvrais celui qui m’intéressait pour la première fois.

Je devrais vraiment enregistrer ces pensées et me les repasser pendant un moment de réflexion. Aux dernières nouvelles, les règles d’éthique de ma profession n’étaient pas optionnelles. Qu’est-ce qui pouvait bien me pousser à les considérer comme telles ?

Ah oui, j’oubliais presque : le fait qu’un innocent soit sur le point de finir en taule pour un meurtre qu’il n’avait pas commis.

« Et donc, voilà. » Tori me montra l’écran de l’ordinateur.

« C’est la boîte mail personnelle de Kathy. Pas sa boîte pro.

– C’est sa boîte de réception, ça ? demandai-je.

– Oui. Comme tu peux le voir, un an plus tard, elle continue à recevoir quelques messages. Principalement des pubs. Mais les véritables mails cessent le 13 janvier, jour de sa mort. »

Nous étions assis l’un à côté de l’autre sur mon canapé. Elle me tendit l’ordinateur portable. Je consultai en diagonale les mails qu’elle avait reçus. La plupart semblaient provenir d’amis. Beaucoup de ceux qui se trouvaient en début de page (parmi les plus récemment reçus) concernaient les préparatifs de son vingt-quatrième anniversaire, qu’elle aurait dû fêter le lendemain de son décès. C’est là que ça me tomba dessus. L’estomac noué. La sensation de la perte. Cette jeune femme était morte avant ses vingt-quatre ans. Ce que j’étais en train de faire, tous ces efforts pour résoudre cette énigme, je ne le faisais pas que pour mon client. Je le lui devais à elle aussi.

« Regarde le 8 janvier », dit Tori.

Je dus passer à la deuxième page pour le faire. Je trouvai un message daté du vendredi 8 janvier, envoyé à treize heures trente et une :

Besoin de conseil

De : “Katherine Rubinkowski” <KRubinkowski@DLMlaw.net>
À : “Thomas J. Rangle” <TRangle@DMLlaw.net>
BCC : “Moi” <Rubes@Intercast.com>

Tom, quelque chose me dérange, et j’aimerais t’en parler. Je pense qu’il vaudrait mieux garder ça pour nous.

Tu t’en souviens sûrement, je t’ai déjà parlé du procès LabelTek/GHI : je t’avais dit que j’avais fait figurer Summerset Farms dans la liste des acheteurs d’engrais GHI, et que quelqu’un avait retiré cette entrée dans notre réponse à l’interrogation de la partie adverse. Je t’avais également dit que je m’en étais plainte auprès de Bruce, et qu’il m’avait envoyé promener. Eh bien, il se trouve qu’apparemment du côté de LabelTek, ils ont trouvé tout seuls pour Summerset, sans doute en consultant la base de données du dép. de l’Ag. Le truc, c’est que juste au moment où ils ont soumis une subpoena à Summerset, GHI a tout à coup convenu d’un arrangement à l’amiable.

OK, donc déjà ça, c’est bizarre, mais il y a encore plus bizarre. Je me suis occupée de l’acquisition de Summerset lorsque GHI est devenu notre client. Summerset est une petite entreprise, et GHI leur vend beaucoup plus d’engrais que ce qui leur faut. Je sais que ça peut paraître à la limite de la parano, mais c’est comme si Summerset était en train de faire des stocks d’engrais.

Jusqu’ici, ça rejoignait ce que je savais. En fait, ça résumait de façon on ne peut plus concise ce que nous avions découvert. Elle avait envoyé ce mail de son lieu de travail (le « DLM » de son adresse pro devait correspondre à Dembrow, Lane & McCabe) en adressant une copie cachée à son adresse personnelle, afin de garder une trace pour elle-même.

Je repris ma lecture :

Et tu te souviens de cette autre acquisition dont on s’est occupés, SK Tool & Supply, à peu près au même moment où GHI a racheté Summerset ? Jusque-là, SK se contentait de vendre de l’équipement industriel, et du jour au lendemain ils se mettent à vendre du nitrométhane, qui entre dans la composition de nombreux produits, parmi lesquels, potentiellement, des explosifs. L’autre jour, quand je suis passée chez SK à propos du procès Secada, je sais que je n’aurais pas dû faire ça, mais j’ai jeté un œil à leur registre de ventes, et il se trouve que SK ne vend du nitrométhane qu’à un seul et unique client. Devine qui ? Summerset.

Je sais que ça ressemble à un film d’Oliver Stone, mais il semblerait qu’on se soit donné beaucoup de mal pour livrer en très grandes quantités, sous le couvert de ventes légales, de l’engrais (nitrate d’ammonium) et du nitrométhane à une seule et unique compagnie.

En combinant nitrate d’ammonium et nitrométhane, on obtient un puissant explosif. C’est en gros ce qu’a utilisé Timothy McVeigh pour l’attentat d’Oklahoma City.

Dis-moi tout de suite si je te semble complètement parano, mais tout ça est en train de me faire vraiment flipper. Je sais que Bruce m’a déjà envoyé balader, mais maintenant qu’on sait pour le nitrométhane, tu penses que je devrais lui en parler ? Ou alors, et j’ai du mal à croire que je m’apprête à écrire ça, est-ce que je devrais aller voir la police ?

Merci, T.
K

« Qui est Tom Rangle ? demandai-je.

– Le responsable des assistants juridiques de ce cabinet d’avocats, répondit Tori. Le supérieur de Kathy.

– Nom de Dieu, Tori. »

Je relevai les yeux sur elle. « On a le mobile, juste là. »

Je me levai du canapé. Mon genou gauche me hurla d’y aller doucement. Ça se résorbait progressivement, mais il continuait à me lancer à chaque inspiration. Je traversai mon bureau à grands pas (ou, plus exactement, clopin-clopant) et mis la main sur mon ballon de foot pour réfléchir à voix haute.

« Quelques jours avant de se faire assassiner, Kathy a découvert le pot aux roses, dis-je. Global Harvest a racheté une compagnie afin de s’en servir comme couverture pour acquérir deux composés chimiques permettant de fabriquer une bombe : de l’engrais et du nitrométhane. Global Harvest a vendu l’engrais, mais pas le nitrométhane. Ils ne voulaient pas attirer l’attention en se mettant soudain à en vendre, et ils ont donc opté pour une solution plus discrète. Ils ont racheté une autre compagnie, SK Tool & Supply, qui vend des produits industriels, afin que celle-ci vende du nitrométhane à Summerset. Tout le monde n’y voit que du feu, parce que, après tout, ce n’est pas à Al-Qaïda qu’ils livrent ces produits. C’est à une fichue ferme. Une ferme qui a besoin d’engrais pour cultiver du blé, et du nitrométhane, je sais pas, peut-être comme pesticide. Bradley a bien mentionné que ça pouvait être le cas, non ?

– Summerset Farms est donc la couverture parfaite.

– Précisément, acquiesçai-je. On sait grâce à ce mail que Kathy a fait remarquer à Bruce McCabe que Summerset Farms avait été retirée de la réponse à l’interrogation. McCabe savait donc qu’elle avait des soupçons. Et lorsqu’elle a envoyé ce mail – le 8 janvier, c’est bien ça ? –, Kathy disposait d’autres éléments. Elle a dû dire à McCabe que tout cela devait cacher un projet terroriste.

– Sans doute, répliqua-t-elle.

– Et c’est là qu’on retrouve Randall Manning. McCabe a peut-être dit à son client que l’une de ses assistantes juridiques commençait à poser des questions gênantes.

– Et quelques jours plus tard, Kathy se fait assassiner, finit Tori. Juste le temps qu’il fallait à Manning pour charger les Capparelli de ce meurtre. »

Nous nous regardâmes. Tout était là.

« Mais tu ne peux pas te servir de cette info, continua-t-elle. Tu as dit que c’était irrecevable.

– Je ne peux pas dire au juge que j’ai piraté la boîte mail de Kathy, ça non. Mais je peux soumettre une subpoena pour avoir accès à ses e-mails, et faire semblant d’être agréablement surpris. »

J’y réfléchis un instant. Il devait y avoir un autre moyen.

« Ou mieux, ajoutai-je. On essaye de discuter avec Tom Rangle. »

75

Vendredi 3 décembre. Je consultai ma montre. Nous avions commencé un peu en retard, ce matin : le juge Nash avait dû se pencher sur quelques questions afférentes à d’autres affaires – ou si vous préférez, martyriser sans pitié d’autres avocats – avant que l’audience puisse reprendre. J’espérais que ce retard laisserait à Tori assez de temps pour retrouver le supérieur de Kathy Rubinkowski, Tom Rangle, et voir ce qu’on pourrait tirer de lui. Mais pour l’heure, je devais me concentrer sur le procès : nous allions plonger dans le cœur de l’accusation, puis ce serait à mon tour de faire comparaître mes témoins.

Jusqu’à présent, l’équipe de la procureur avait établi que l’arme du crime, ainsi que des objets ayant appartenu à la victime, avaient été retrouvés en la possession de Tom dans l’heure qui avait suivi l’assassinat de Kathy. Ils avaient prouvé le fait que la balle logée entre ses deux yeux avait provoqué sa mort : c’était plus qu’évident, mais cette étape était nécessaire. Et ils avaient présenté au jury une série de photographies franchement choquantes.

Aujourd’hui, ils feraient appel à un expert en balistique afin d’établir que la balle retrouvée dans le cerveau de Kathy Rubinkowski avait bien été tirée avec le Glock 23 détenu par Tom lors de son interpellation. Puis ils feraient comparaître l’inspecteur Frank Danilo afin qu’il témoigne du fait que Tom Stoller avait avoué être l’assassin au cours de son interrogatoire.

Et ce serait tout. Ils ne disposaient d’aucun témoin oculaire. Mais ils n’en avaient pas vraiment besoin. Tom avait été retrouvé en possession de l’arme et d’objets volés. Et quand bien même Tom aurait daigné s’asseoir dans le box des témoins, il n’aurait pas nié l’avoir tuée. Il aurait simplement dit qu’il ne s’en souvenait plus.

Mais j’avais toujours un as dans ma manche. Lorsque l’accusation aborderait les aveux de Tom, j’allais avancer qu’il n’avait pas avoué pour le meurtre de Kathy, mais pour celui de cette petite Irakienne. J’allais faire entrer l’argument du syndrome de stress post-traumatique par la petite porte. Le magistrat m’avait interdit de m’en servir comme argument de défense, et je me plierais à cette décision : je présenterais cet argument comme une explication de ces soi-disant aveux.

J’étais d’avis que Wendy ne verrait même pas le coup venir. Une fois l’argument de défense du SSPT rejeté par le juge, elle avait dû partir du fait que le docteur Safian Baraniq n’avait plus aucune raison de témoigner. Mais le juge Nash n’avait pas formellement rejeté la comparution du médecin.

Il était dix heures et quart lorsque le jury fit son entrée. Où donc était passée Tori ? Je priai pour que Tom Rangle ne soit pas parti en vacances, ou quoi que ce soit de semblable.

L’assistante de Wendy, Maggie Silvers, fit venir l’expert en balistique et l’interrogea durant une vingtaine de minutes. Je demandai à Shauna de faire traîner son contre-interrogatoire autant que possible. Nous n’avions aucune raison de remettre en question le témoignage de cet expert, mais j’avais besoin de temps. Je ne voulais pas que l’accusation nous repasse le flambeau le jour même, et au pire, si c’était le cas, je tenais à ce que cela n’arrive qu’en fin de journée.

J’avais désespérément besoin du week-end. J’avais besoin d’au moins deux jours pour assembler toutes les pièces du puzzle.

Shauna fit de son mieux, mais l’audition du témoin s’acheva un peu avant onze heures.

En temps normal, nous aurions observé une pause de mi-matinée, mais étant donné notre retard, c’eût été illogique. Le juge pria Wendy d’appeler son témoin suivant.

« J’appelle l’inspecteur Francis Danilo », déclara-t-elle, juste au moment où Tori entrait dans la salle d’audience en compagnie d’un homme.

Tom Rangle, présumai-je.

76

J’avais travaillé sur une affaire avec Franck Danilo, du temps où j’étais procureur. C’était un mec bien. Un physique assez commun – taille moyenne, constitution moyenne, cheveux châtain foncé coupés court – et une sacrée résistance au stress. Et, par-dessus tout, très fair-play. Je l’avais croisé dans un couloir environ six semaines plus tôt, alors que lui et moi étions occupés à tout autre chose, et il m’avait dit qu’il enrageait qu’un vétéran de la guerre en Irak, de toute évidence profondément traumatisé, finisse en taule pour ça.

Mais je me souvenais d’un de ces interrogatoires auxquels j’avais assisté, au cours duquel il avait terrifié le suspect au point que celui-ci avait vomi sur ses chaussures.

Le moins qu’on puisse dire était que Danilo s’était endimanché pour l’occasion. Il n’avait pas l’air à l’aise avec sa chemise et sa cravate. Mais une fois dans le box des témoins, il semblait tout à fait détendu. C’était le genre de flic que les jurés appréciaient.

Par-dessus mon épaule, je jetai un regard à Tori, à présent assise quelques rangées derrière moi, à côté de cet homme qui devait être Tom Rangle. Ce qu’elle avait à me dire m’intéressait plus que ce que Danilo s’apprêtait à exposer, mais le juge ne m’aurait pas accordé de pause : Nash voulait que Wendy Kotowski boucle l’audition du témoin avant l’heure du déjeuner.

Wendy commença par les fondamentaux, en soumettant la bio de Danilo au jury. Inspecteur de premier échelon depuis plus de sept ans, à présent affecté à la division des vols-homicides. Il avait enquêté sur plus d’une centaine de meurtres.

Danilo passa en revue la chronologie de la nuit où Kathy Rubinkowski était morte. Le commissariat avait reçu l’info quelques minutes après minuit. Danilo et sa coéquipière, Ramona Gregus, avaient répondu à l’appel : une jeune femme retrouvée morte par les premiers policiers arrivés sur place. Danilo était l’inspecteur en charge, responsable des lieux du crime, à tous égards. Wendy et lui décrivirent avec brio la collecte de preuves, même si à mon goût, ils auraient pu faire plus court. Je dis cela parce que, en définitive, aucun élément incriminant n’avait été retrouvé, et c’était ce point qui s’en voyait souligné. Mais de nos jours, la majorité des jurés ont vu la série Les Experts et s’attendent à ce qu’on leur présente les procédures d’enquête dans le détail. En fait, durant leur sélection, Wendy avait passé le plus clair de son temps à leur répéter que Les Experts était une fiction – que, par exemple, le relevé d’empreintes digitales était une tâche beaucoup plus compliquée qu’on ne pouvait l’imaginer. Dans tout le pays, les procureurs étaient en butte à ce genre d’attentes de la part des jurés. Je les plaignais, vraiment. Mais cela ne m’empêcherait pas d’avoir recours à mon contre-interrogatoire Les Experts, en insistant sur tous les moyens techniques dont ils disposaient, et l’absence totale de preuves incriminant mon client.

Lorsqu’elle eut fini d’établir que les preuves avaient été collectées et stockées en bonne et due forme, il était midi passé. Cela convenait parfaitement à Wendy, qui souhaitait faire durer autant que possible ce témoignage, pour la simple et bonne raison que Danilo serait certainement son dernier témoin. Et cela me convenait parfaitement à moi, qui avais terriblement hâte que cette journée s’achève.

Mais le juge Nash la pressa de poursuivre, et elle obéit sans discuter.

« L’interrogatoire a été mené par l’inspectrice Ramona Gregus et moi-même, dit Danilo.

– Avez-vous filmé cet interrogatoire, inspecteur ?

– Tout à fait.

– Avez-vous lu ses droits à l’inculpé ? »

Danilo acquiesça.

« Je lui ai signifié son droit de garder le silence et de consulter un avocat. Il nous a indiqué qu’il acceptait de s’entretenir avec nous.

– Et vous a-t-il parlé ?

– Oui. »

Wendy Kotowski prit l’arme du crime qui reposait sur la table des preuves et demanda la permission de s’approcher du témoin. La plupart des juges se moquaient de cette formalité, mais pas Bertrand Nash.

« Pièce à conviction numéro 6, déclara Wendy. Avez-vous présenté cette arme à feu à l’inculpé ?

– Oui.

– Et que s’est-il passé ?

– De lui-même, il a dit : “C’est mon pistolet.” À deux reprises. “C’est mon pistolet.”

– Et après que l’inculpé eut indiqué à deux reprises que cette arme lui appartenait, demanda-t-elle en suivant la vénérable tradition consistant à répéter les informations les plus importantes, que s’est-il passé ?

– Je lui ai demandé où il avait trouvé cette arme.

– L’inculpé a-t-il répondu ?

– Non. »

Wendy acquiesça et consulta ses notes. Manifestement, elle voulait garder les aveux pour la fin et tenait à tout préciser au préalable avec le témoin.

C’est alors qu’elle releva les yeux vers le juge et dit : « C’est tout pour ce témoin. »

C’est tout ?

Je remuai sur ma chaise, parcouru d’une décharge électrique. Wendy ne l’interrogerait pas sur les aveux ?

Je résumai mentalement ce à quoi je venais d’assister. Elle avait établi que Tom avait déclaré que l’arme lui appartenait, déclaration qu’elle devait considérer (en l’absence de dénégation de la part de Tom) comme l’aveu qu’elle était à lui depuis déjà un certain temps. En l’absence d’avis contraire, cela permettait à Wendy de tuer dans l’œuf ma théorie selon laquelle l’arme avait été jetée par l’assassin en fuite par-dessus la grille, et qu’elle avait atterri dans l’espace de vie de Tom.

Et du point de vue de Wendy, c’était amplement suffisant.

Parce qu’elle avait percé à jour mes intentions.

Elle savait que les aveux de Tom étaient sujets à débat. Elle savait qu’en présentant la vidéo aux jurés, ceux-là verraient Tom confronté à un ennemi imaginaire, en train de lui crier de « lâcher cette arme », avant de fondre en larmes. Elle savait que ça me donnerait une ouverture pour avancer ma thèse du SSPT et parler du passé militaire de Tom.

Raisons pour lesquelles elle n’évoquerait pas ses aveux. Elle considérait que le fait qu’il avait déclaré que l’arme du crime lui appartenait suffisait.

Je n’aurais jamais imaginé qu’un procureur disposant d’une confession filmée puisse ne pas s’en servir. J’avais cru que l’omission des aveux au cours de sa déclaration liminaire était une façon de ménager l’effet de surprise. Je m’étais trompé sur sa stratégie.

Wendy Kotowski s’était jouée de moi.

Le juge Nash abattit son marteau de magistrat. « L’audience reprendra à treize heures trente », déclara-t-il.

Je me tournai vers Shauna. À en juger par son expression, elle venait de suivre le même raisonnement que moi. « Joli coup de sa part », me murmura-t-elle.

Je me retournai de nouveau en direction de Tori, qui acquiesça fébrilement. Je lui répondis par un bref mouvement de la tête.

En espérant qu’elle ait trouvé quelque chose de vraiment intéressant.

77

À quatorze heures quinze, je me levai pour débuter mon contre-interrogatoire.

« Inspecteur, dis-je, après l’arrestation et la prise en charge de Tom Stoller dans les premières heures du 14 janvier, vous n’avez pas retrouvé la moindre goutte de sang de Kathy Rubinkowski sur ses mains, n’est-ce pas ?

– Non, nous n’en avons pas trouvé.

– Pas plus que vous n’avez retrouvé la moindre goutte de son sang sur le tee-shirt de Tom ?

– Non.

– Ni sur ses chaussures ?

– C’est exact.

– Vous avez fouillé le lieu où Tom “habitait”, pour ainsi dire. Là où il dormait. Dans le coin sud-ouest de Franzen Park. Et vous n’avez pas retrouvé la moindre goutte de sang de Kathy Rubinkowski dans ses affaires, n’est-ce pas ?

– C’est exact. »

Il répondait d’un air décontracté, comme s’il s’agissait de faits peu importants. C’était un témoin aguerri.

« Résidu d’armes à feu, continuai-je. Ou “GSR”, pour “gunshot residue”. Ce sont bien les résidus des éléments combustibles d’une arme après un coup de feu ?

– C’est cela.

– Lorsqu’on fait usage d’une arme à feu, il s’ensuit une détonation – la combustion de l’amorce et de la poudre.

– C’est ça.

– Le GSR, c’est le résidu de cette combustion. On peut retrouver de petites particules, le résidu, sur le bras, le poignet ou le reste du corps d’un individu après qu’il a fait usage d’une arme à feu, n’est-ce pas ?

– On peut. Parfois, pas tout le temps. »

Bonne réponse. De toute façon, Wendy se serait fait un plaisir de clarifier ce point après mon contre-interrogatoire.

« Vous avez recherché des résidus sur la personne de Tom Stoller, je suppose ?

– Oui, et nous n’en avons pas trouvé.

– Pas plus que vous n’en avez trouvé sur ses affaires, dans le coin sud-ouest de Franzen Park, exact ?

– C’est exact.

– Vous n’avez donc retrouvé aucune preuve tangible que Tom Stoller avait fait usage de cette arme, n’est-ce pas ?

– Nous n’avons retrouvé aucune trace de résidu, comme vous l’avez dit. »

Réponse équivoque. Idiot. Ça me donnait l’opportunité de répéter et de souligner ce point.

« De résidu ou de quoi que ce soit d’autre, inspecteur. Arrêtez-moi si je me trompe, mais vous n’avez pas trouvé le moindre élément physique, tangible, permettant de dire que Tom Stoller a fait usage de l’arme du crime, n’est-ce pas ?

– C’est exact. »

J’observai une pause avant de poursuivre, afin de laisser cet échange favorable s’ancrer dans l’esprit des jurés.

« Au cours de l’inspection des lieux du crime, vous avez retrouvé une douille provenant d’un Glock 23 sur le trottoir, plus précisément dans la terre d’un arbre.

– C’est exact, maître Kolarich.

– À une distance de trois mètres et sept centimètres de l’endroit où gisait la victime.

– Exact.

– Avec un pistolet semi-automatique Glock, la douille sort toujours par la droite, est-ce exact ?

– C’est vrai.

– Pas vers l’avant, ni vers l’arrière.

– Exact.

– Il est donc vraisemblable qu’on ait ouvert le feu à trois mètres de la victime. »

Danilo haussa les épaules. « Difficile à dire. On peut toujours déplacer la douille après coup. »

Je me tournai vers le jury.

« Vous êtes en train de dire que quelqu’un a pu déplacer la douille ?

– Je dis simplement que c’est possible.

– Dans ce cas, avez-vous retrouvé une empreinte digitale sur cette douille ?

– Non. Mais nous étions en plein hiver. L’époque où presque tout le monde enfile des gants.

– Mon client portait-il des gants lorsque vous l’avez interpellé ? »

Il observa une pause, puis sourit.

« Non.

– Vous n’avez donc aucune preuve que la douille a été déplacée ?

– Au même titre que vous n’avez aucune preuve qu’elle n’a pas été déplacée.

– Mais je ne suis pas en train d’essayer de prouver que mon client est innocent au-delà de tout soupçon raisonnable, n’est-ce pas ? En revanche, vous essayez de prouver qu’il est coupable au-delà de tout soupçon raisonnable. Serait-ce ainsi que vous comprenez les choses, inspecteur ?

– Objection, intervint Wendy. C’est de l’argumentation. »

Le juge rejeta l’objection. Danilo finit par concéder :

« Je ne dispose pas de preuves permettant d’affirmer que la douille a été déplacée.

– Et à supposer qu’elle n’ait pas été déplacée, ça signifierait que le tireur se trouvait à trois mètres de Kathy Rubinkowski lorsqu’il a ouvert le feu sur elle.

– À supposer qu’elle n’ait pas été déplacée, oui.

– Inspecteur, vous êtes-vous déjà servi d’un pistolet Glock ?

– Oui.

– Toucher quelqu’un entre les yeux à une distance de trois mètres avec un Glock, ce n’est pas à la portée du premier venu, n’est-ce pas ?

– Il faut être bon tireur, effectivement, répondit-il.

– Excellent tireur, plutôt, non ? »

Il réfléchit un instant.

« Vous avez raison.

– Et l’éclairage de Gehringer Avenue n’était pas très puissant, n’est-ce pas ?

– Ce n’est pas comme ça que je le décrirais. »

Je passai alors en revue les projecteurs et dispositifs lumineux qu’il avait fait installer dans la rue afin d’inspecter les lieux du crime, en lui posant une série de questions qui soulignaient plus encore mon propos, à savoir que la précision de ce tir au Glock était impressionnante non seulement à cause de la distance, mais également à cause de la relative obscurité qui régnait dans la rue.

« Mais revenons à la possibilité que vous avez évoquée plus tôt, inspecteur. » Je m’écartai du pupitre. Mon genou ne me faisait même plus mal. « En vous reposant sur votre expérience, qu’est-ce qui pourrait pousser quelqu’un à déplacer une douille ? »

Danilo réfléchit à nouveau. Il ne s’était sans doute pas attendu à cette question. « La volonté de fausser les mesures, dit-il. Certains criminels altèrent les lieux du crime afin de lancer les enquêteurs sur de fausses pistes. »

C’était exactement ce qu’il me fallait.

« Certains criminels modifient les choses afin de dissimuler leur crime, c’est ça ?

– Bien entendu.

– Par exemple, certaines personnes ramassent leurs douilles après avoir tiré à l’arme à feu ?

– Oui.

– Et au long de votre carrière, vous avez déjà été confronté à des affaires où des meurtriers volaient leurs victimes après les avoir tuées afin de faire croire à un vol qui aurait mal tourné. Vous avez déjà été confronté à de pareils cas, n’est-ce pas ? Afin de dissimuler le véritable mobile de leur crime, ils faisaient croire à un vol à main armée ? Durant vos vingt-deux ans de carrière, vous avez déjà vu ça ? »

Danilo était dans l’impasse.

« Oui, j’ai déjà vu des cas de ce type. Ça ne représente pas une majorité parmi les délits d’homicide.

– Mais vous avez déjà travaillé sur des affaires où des gens se servaient d’un vol supposé pour dissimuler leur réel mobile ?

– Objection, monsieur le président. La réponse a déjà été donnée.

– Au temps pour moi, dis-je. Kathy Rubinkowski était bien assistante juridique, inspecteur ?

– C’est exact.

– Savez-vous sur combien d’affaires criminelles elle travaillait ?

– Non, je l’ignore. »

La bonne réponse était « aucune », mais « je l’ignore » était exactement celle qu’il me fallait.

« Bon, dans ce cas, décrivez-nous dans les grandes lignes les affaires dont elle s’occupait. »

Il hocha la tête.

« Je suis dans l’incapacité de le faire.

– Vous n’avez pas enquêté sur les affaires sur lesquelles elle travaillait ?

– Je n’ai pas cru cela indispensable, non.

– Avez-vous inspecté sa boîte e-mail ?

– Non, maître. Je ne l’ai pas jugé nécessaire, parce qu’on a retrouvé votre client en possession d’objets ayant appartenu à la victime ainsi que de l’arme du crime, arme qui, selon ses propres mots, lui appartenait.

– Tom a-t-il précisé depuis combien de temps elle lui appartenait ? » demandai-je.

Je posai cette question ouverte parce que je connaissais pertinemment la réponse : l’interrogatoire avait été filmé dans sa totalité.

« Non, il ne l’a pas précisé, concéda Danilo.

– Il n’a pas dit : “Cela fait dix ans que ce pistolet m’appartient” ?

– Non, maître.

– Il n’a pas dit : “Cela fait dix heures que ce pistolet m’appartient” ?

– Non plus, maître.

– Inspecteur, votre métier vous a amené à fréquenter des personnes sans domicile fixe, d’abord en tant que simple policier, puis en tant qu’inspecteur, n’est-ce pas ?

– C’est exact.

– Et peut-on dire que les personnes sans domicile fixe se montrent souvent très possessives vis-à-vis de leurs affaires ?

– Ça arrive. Ce n’est pas une règle gravée dans le marbre, mais je suis de votre avis. »

Sympa de sa part.

« Aussi est-il possible qu’au moment où Tom a dit, “c’est mon pistolet”, cela ne faisait qu’une heure qu’il se trouvait en sa possession ?

– Ça me semblerait assez surprenant.

– Mais c’est possible.

– Je suppose que oui.

– Il est donc possible que quelqu’un ait jeté ce pistolet par-dessus la grille – la grille la plus proche des lieux du crime –, à l’endroit même où se trouvait Tom. Il l’aura simplement ramassé, et, voilà*, l’arme lui aurait instantanément appartenu.

– Objection. C’est de l’ordre de la spéculation.

– Pas plus que la théorie de l’accusation », protestai-je.

Ce n’était pas là une réponse valide à une objection, et tout avocat présent dans la salle le savait. Mais c’était le cœur de ma plaidoirie finale.

Le juge retint l’objection et me mit en garde.

Pas de problème. J’avais justement l’intention de revenir au point le plus important de mon contre-interrogatoire. « Avez-vous demandé aux collègues de travail de Kathy si l’un d’eux s’entendait mal avec elle, ou aurait eu une raison de s’en prendre à elle ? »

Danilo leva les yeux au plafond et soupira.

« Je ne pense pas qu’on les ait interrogés, non.

– Et ses amis ?

– Non, maître. Comme je l’ai dit précédemment, je…

– Vous ne l’avez pas jugé nécessaire, j’ai bien compris, inspecteur. Vous n’avez donc aucun moyen de savoir si Kathy Rubinkowski craignait pour sa vie, ou tout du moins son intégrité physique. N’est-ce pas ?

– Objection. »

Wendy se leva de son siège.

« Spéculation pure et simple.

– Monsieur le président, je cherche simplement à prendre la mesure de la rigueur, ou plutôt du manque de rigueur avec lequel cette enquête a été menée. »

Le juge Nash observa une pause, puis rejeta l’objection.

« Nous avions déjà notre homme, maître, répondit Danilo.

– Vous n’êtes donc pas en mesure de dire à ce jury si Kathy a envoyé ou non des e-mails à des amis ou à des collègues afin de leur signifier qu’elle craignait pour sa vie ?

– Il vous a déjà dit qu’il n’avait pas consulté les e-mails de la victime, maître. »

Petit recadrage du juge Nash.

Je lui lançai un regard sombre avant de poursuivre.

« En tant qu’inspecteur en charge de l’affaire, vous ne pourriez considérer une telle information que comme relevant de la première importance, n’est-ce pas ? L’information selon laquelle elle craignait pour sa vie ?

– Objection. Argumentation et spéculation, monsieur le président.

– Rejetée. Que le témoin réponde. Mais, maître Kolarich, continua le magistrat en me regardant par-dessus ses lunettes, faites court, je vous prie.

– Bien, monsieur le président. »

Je jetai un coup d’œil à Shauna, qui m’adressa un signe d’acquiescement. Elle avait raison. Il était temps.

« Inspecteur, dis-je, est-il vrai que quelques jours à peine avant sa mort, Kathy Rubinkowski s’apprêtait à révéler des informations sensibles quant à ce qu’elle considérait être une entreprise terroriste d’envergure ?

– Objection ! »

Jamais je n’avais vu Wendy bondir de son siège aussi vite.

« Je demande une entrevue à trois, monsieur le président. »

Le magistrat nous fit signe d’approcher. J’avais envisagé de l’en avertir au préalable en lui présentant tous les éléments que j’avais recueillis jusque-là, avant de le supplier de m’autoriser à les présenter au jury. Mais j’avais finalement préféré balancer la chose sans sommation. Quelle que soit la décision qu’il prononcerait quant à cet aspect de l’affaire, les jurés en auraient au moins entendu parler une fois.

Le juge Nash descendit de son perchoir. Wendy et moi le rejoignîmes sur le côté.

Il me regarda longuement, droit dans les yeux. « Vous avez intérêt à avoir du solide, Kolarich. »

* En français dans le texte.

78

La procureur, Wendy Kotowski, et son assistante, Maggie Silvers, en restèrent sans voix. Le juge Nash, assis dans son superbe bureau, était tout autant décontenancé. Mon client, Tom Stoller, demeurait parfaitement silencieux et immobile.

« Monsieur le président, je ne peux pas prêter foi un seul instant à cette farce, commença Wendy Kotowski.

– Je sais que ça arrive bien tard dans l’instruction, monsieur le président, répliquai-je. Je le sais, croyez-moi. Mais je n’avais jusqu’ici rien de concret à vous soumettre. Si j’étais venu vous voir avant, je doute que j’aurais eu la moindre chance de vous convaincre.

– Qui vous dit que vous avez une chance de me convaincre maintenant ? » rétorqua le magistrat.

Sans sa robe, ses épaules pointues et son attitude avachie lui donnaient une apparence fragile. Mais sa voix tonnait toujours comme un canon.

« C’est tout du moins mon espoir, monsieur le président. Je connais parfaitement la procédure, et je la tiens en haute estime. Je me suis démené pour rassembler tous ces éléments, dans le seul but de vous présenter autre chose que de pures spéculations.

– Ça reste de la pure spéculation, lança Wendy. Cette compagnie – Global Harvest – a vendu de l’engrais à l’une de ses filiales ? Une autre compagnie a vendu un autre produit, parfaitement légal lui aussi, à cette même filiale ? Kathy Rubinkowski a échafaudé une théorie selon laquelle c’était le signe que quelqu’un fabriquait une bombe, et on l’a tuée pour la réduire au silence ? »

Le juge pointa Wendy du doigt mais posa son regard sur moi.

« Au-delà du fait que vous soumettiez tous ces éléments trop tard, cette histoire est tout sauf convaincante, dit-il. Si vous croyez vraiment que ces individus sont impliqués dans les activités que vous nous avez exposées – la préparation d’un attentat terroriste –, vous devriez en faire part au FBI.

– C’est ce que j’ai fait, répondis-je.

– Très bien. Vous l’avez fait.

– Monsieur le président, la victime de l’affaire qui nous intéresse a découvert des informations sensibles, et moins d’une semaine plus tard, elle se fait assassiner. Et l’e-mail qu’elle a envoyé sur la boîte professionnelle de son supérieur ne lui est jamais parvenu. Nous venons de parler avec cette personne, Tom Rangle. Il n’a jamais reçu son mail. Ce qui signifie que quelqu’un, au sein du cabinet d’avocats, espionnait et contrôlait les messages de Kathy. Avant de la tuer, quelques jours plus tard. J’ai largement assez d’éléments pour les soumettre à un jury.

– Si l’on néglige la question du délai imparti pour ce faire. Ou plutôt son non-respect. »

Je serrai les accoudoirs de mon siège entre mes mains.

« Si Tom était condamné, et que je présentais ces informations plusieurs mois ou plusieurs années plus tard, je serais en mesure de décrocher une audience postinstruction en regard des nouveaux éléments. Mais je fais mieux que ça. Je soumets ces nouveaux éléments en pleine instruction, et je vous demande de me donner une chance de les présenter à la cour avant que le verdict soit prononcé. Laissez-moi cette chance, monsieur le président.

– Monsieur le prési… commença Wendy, mais je l’interrompis pour poursuivre.

– Notre objectif ultime, c’est la justice, monsieur le président. C’est ce but que nous poursuivons tous, n’est-ce pas ? Nous avons nos règles, nos protocoles, mais en fin de compte, personne – ni vous, ni moi, ni la procureur – n’a envie d’étouffer la vérité. C’est pour cette raison que vous avez voulu revêtir cette robe. C’est pour cette raison que Wendy et moi sommes devenus procureurs. Pour faire éclater la vérité. Et ce que j’essaye de vous dire, c’est que même si cela m’a pris un certain temps, j’ai fini par découvrir des informations qui, j’en ai l’intime conviction, permettront d’innocenter mon client. Ce que j’essaye de vous dire, c’est que le parquet se trompe de coupable. Et je ne veux pas croire qu’à cause d’un délai non respecté, je ne pourrai pas présenter ces éléments au jury. »

Le magistrat réfléchissait manifestement à la question, et c’était bien plus que ce que j’avais espéré.

« Monsieur le président, c’est tout sauf un effet de manches. Si l’accusation a besoin d’un peu de temps pour réfléchir à ma proposition, ça me va parfaitement. Mon client restera sous les verrous. Si ça ne tenait qu’à moi, Wendy aurait tout le temps qu’elle souhaite. Bon sang, je serais même ravi qu’elle s’implique de la sorte. Ça nous donnerait encore plus de chance d’atteindre notre but. Et cela permettrait de déjouer un attentat. Je n’ai pas envie d’avoir ça sur la conscience. Pas vous ? »

Ces deux dernières phrases désarçonnèrent le magistrat. Mais c’était là le cœur de mon propos. Je me devais de les secouer un minimum : j’avais beau travailler à tout ceci depuis maintenant des semaines, c’était la première fois que Nash et Wendy avaient vent de ces informations particulièrement sensibles.

J’ignorais complètement quelle serait l’issue de ce débat. Assez ironiquement, on prononce rarement les mots « vérité » et « justice » au tribunal, où officient des avocats à l’idéalisme érodé par des dizaines d’années d’exercice. Aucun juriste, qu’il soit juge, procureur ou avocat de la défense, ne faisait la confusion entre ce qui se passait entre ces murs et la justice. C’était simplement ce qui s’en rapprochait le plus. La boutade consacrée voulait que les États-Unis aient le pire système judiciaire au monde, à l’exception de tous les autres systèmes judiciaires.

D’une certaine façon, je m’exprimais comme un étudiant idéaliste de première année. Mais le juge Nash me connaissait assez pour savoir que je ne lui aurais jamais servi un tel discours sans raison valable.

« Monsieur le président, dit Wendy. Monsieur le président, tout ceci est complètement absurde. Et si, par quelque miracle, ça ne l’était pas, eh bien, maître Kolarich a déjà prévenu les autorités. On peut parfaitement le prendre au sérieux et poursuivre le procès. Et si ce qu’il avance s’avérait être vrai, alors, il a lui-même indiqué la solution au problème, à savoir une audience postinstruction. » Je voulus répondre, mais elle leva une main, et pour faire bonne mesure, éleva la voix. « Si on interrompait les procès à chaque fois qu’un avocat prétendait croire qu’il existât une chance, même infime, qu’il parvienne à innocenter son client par le truchement d’une théorie jamais présentée auparavant, on pourrait tout aussi bien fermer l’ensemble des tribunaux du pays. »

Je jetai un bref coup d’œil au fonctionnaire chargé de taper nos échanges, et une autre idée me traversa l’esprit. « J’aimerais ajouter quelque chose, si vous me le permettez, monsieur le président. À quelques jours seulement du début du procès, vous avez rejeté ma défense fondée sur la folie. Je sais que vous considérez que c’était la bonne décision à prendre, mais il n’empêche que vous m’avez mis de fait dans une position très délicate. J’avais prévu de plaider la folie, et vous vous y êtes opposé. Vous ne m’avez laissé d’autre choix que de plaider l’innocence, avec pour me retourner une poignée de jours à peine. Et c’est ce que j’ai fait. Et je l’avoue, au tout début, je n’ai rien trouvé de sérieux, mais pour l’amour de Dieu, nous avons maintenant fini par découvrir des éléments permettant de blanchir mon client. J’ai été le premier stupéfait. J’ai donc suivi vos instructions, j’ai glané des éléments, mais si à présent vous rejetez également cette défense, comment diable pourrait-on croire à un procès juste et équitable ? Si, à chacune de mes propositions, vous me rabrouez ? »

Je forçai ici un peu le trait. En vérité, j’avais envisagé dès le début de jouer à la fois sur la folie et sur l’innocence, en me disant que je finirais bien à un moment par me décider, selon toute vraisemblance, en faveur de l’innocence, mais soucieux de ne fermer aucune porte. Le juge Nash, néanmoins, n’en savait rien. Ce que je venais de dire était inattaquable, et celui-ci, qui avait vu le fonctionnaire recopier mes mots, devait déjà s’imaginer une cour d’appel penchée sur la retranscription de cette entrevue à huis clos. Vous avez rejeté sa défense basée sur la folie, il revient avec une plaidoirie axée sur l’innocence, et vous la rejetez également ?

Depuis le début, mon plan avait été de bâtir un solide dossier et de le présenter au juge. Je savais que si je parvenais à le convaincre de sa viabilité, il n’aurait d’autre choix que de l’accepter. Je n’étais pas totalement arrivé à mes fins. Le dossier était incomplet par bien des aspects. Mais le temps me faisait défaut. La procureur en aurait fini aujourd’hui, et lundi, à la première heure, je devrais exposer ma défense. C’était donc le moment ou jamais de montrer ce que j’avais trouvé. Je devais dévoiler mon jeu sans plus attendre, même s’il manquait quelques cartes à ma quinte flush royale.

Le juge Nash s’adossa à son fauteuil en cuir et se balança un moment d’avant en arrière. Un cerveau d’exception en plein ouvrage, quelque chose comme ça. Je lançai un regard noir à Wendy, qui me le rendit bien. Il faut avouer qu’à sa place, ma réaction initiale aurait été la même, mais j’ai la prétention de croire que je ne m’y serais pas arrêté, et qu’au vu des nouveaux éléments, j’aurais changé d’avis.

« Bon, finit par dire le juge. Voilà ce qui va se passer. Nous allons retourner en salle d’audience et finir d’entendre le témoin. Je suppose qu’après cela, vous passerez la main, madame Kotowski ?

– Tout à fait, monsieur le président.

– Fort bien. Nous nous reverrons donc tous lundi. Maître Kolarich, je vais réfléchir à tout ceci, et laisserai donc ma décision en suspens, dans l’immédiat. Mais comprenez-moi bien, maître Kolarich. »

Il secoua un doigt osseux à mon intention. « Vous avez tout intérêt à vous présenter fin prêt lundi matin. Si vous croyez que je vais consentir à accepter ces nouveaux éléments et vous laisser faire défiler tous ces nouveaux témoins, vous vous exposez à une sérieuse déception. Ne vous étonnez pas, lundi, si je rejette votre requête et vous demande d’appeler votre premier témoin. »

Ces commentaires étaient, eux aussi, destinés à la cour d’appel qui lirait la transcription de notre conversation.

« Et puisque nos propos iront rejoindre les pièces du procès, ajouta-t-il, précisons ici que cette information a été soumise pour la première fois à la cour et au parquet cet après-midi même. À présent, retournons à la salle d’audience.

– Merci, monsieur le président. »

À tout bien considérer, je n’aurais pu espérer mieux. Le magistrat me laissait une chance : une fenêtre de quarante-huit heures pour trouver les pièces manquantes du puzzle.

« C’est mieux que ce que je m’étais imaginé, me chuchota Shauna alors que nous sortions du bureau du juge. Ça nous laisse deux jours pour tirer tout ça au clair. »

79

Il me fallut une heure de plus pour achever mon contre-interrogatoire. Rien que du classique : réétudier la théorie de l’accusation, l’étaler sur la table et tenter d’y faire des trous là où c’était possible. Si Tom avait d’abord tué Kathy pour la voler ensuite (la théorie la plus logique), comment avait-il fait pour lui prendre son sac à main, son téléphone portable et le collier qu’elle portait sans se faire la moindre tache de sang ? Et s’il l’avait d’abord volée pour la tuer ensuite, pourquoi s’était-il positionné au sud de sa victime pour prendre la fuite vers le nord après avoir commis son crime ? Et pourquoi se serait-il éloigné d’elle de trois mètres pour ouvrir le feu ? Si après l’avoir volée, pour une raison obscure, l’envie lui avait pris de la tuer, un tir à bout portant aurait été beaucoup plus naturel.

C’était là en gros ma plaidoirie finale, que j’introduisais sous couvert de contre-interrogatoire. Des bribes éparses présentées dans le désordre, mais j’étais sûr de réunir toutes les pièces du puzzle avant la fin du procès.

Cependant, je ne pouvais m’empêcher de considérer assez faibles les arguments que j’opposai durant cette dernière heure. On n’avait pas retrouvé de sang sur lui parce qu’il avait tiré à distance, et qu’il avait récupéré son butin avec précaution. Et en ce qui concernait l’enchaînement des événements, en quoi était-il important de déterminer quel crime, du vol ou du meurtre, avait été commis en premier ? Il n’existait aucun témoin oculaire, mais cela ne signifiait pas pour autant que ces crimes n’avaient pas été perpétrés. Les détails chronologiques n’étaient pas cruciaux pour la procureur.

Ce fut précisément sur ces points que Wendy Kotowski axa la deuxième série de questions qu’elle posa au témoin. Je n’insistai pas, et l’équipe de la procureur passa la main. Les jurés rentrèrent chez eux avec, chevillée au corps, du moins le pensais-je, la conviction que Tom Stoller était coupable.

Je m’entretins brièvement avec celui-ci avant qu’on ne le ramène au centre Boyd. Tante Deidre était d’avis que mon contre-interrogatoire s’était bien passé, mais elle n’était pas vraiment en mesure d’avoir une opinion objective. À titre personnel, je me donnai un bon 14/20. Il n’empêchait que le score était toujours en notre défaveur.

Accusation 4. Défense 0.

Je passai le samedi matin en compagnie de Tom et de Deidre pour tenter de faire parler mon client des événements du 13 janvier. Les rares fois où je parvenais à l’amener à un relatif état de concentration, il campait sur ses positions : il ne se souvenait de rien. C’était doublement frustrant : d’abord parce qu’il ne m’aidait pas, ensuite parce que je gâchais un temps que j’aurais pu consacrer aux recherches concernant Global Harvest.

À onze heures, je pris une résolution.

« Je ne peux pas le faire comparaître, dis-je à Deidre, au pied du centre Boyd. Ça ne servirait à rien. Il ne niera pas l’avoir tuée. Et nous ne pouvons expliquer son trou de mémoire par sa maladie psychiatrique. Le juge nous l’a interdit parce que Tom n’a pas coopéré avec les psys de l’équipe de la procureur.

– Il n’a pas coopéré parce qu’il ne peut pas coopérer, répondit-elle dans un sanglot. Il en est incapable. Il est malade, Jason.

– Je sais, je sais. »

Je posai ma main sur son épaule. « Le juge a commis une erreur de jugement. Il nous a mis dans la panade. Mais ça ne sert à rien de pleurer sur le lait renversé. On va se concentrer sur les failles de la théorie adverse. Il y en a un paquet. Et par ailleurs, je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir entre maintenant et lundi matin pour trouver le fin mot de l’histoire concernant Global Harvest. »

Elle me dévisagea, comme à la recherche d’une once d’espoir.

« Vous pensez que le juge vous autorisera à vous en servir, même si vous trouvez ? Vous avez dit qu’il hésitait encore.

– C’est vrai. Mais plus le dossier sera solide, plus nous aurons de chances d’obtenir une décision favorable. Je vais donc filer de ce pas voir ce que mes avocats et mes détectives ont trouvé. »

Elle acquiesça en silence. Elle aurait aimé que je la rassure plus encore, mais la meilleure chose que j’avais à faire pour son bien et celui de son neveu, c’était de retourner au cabinet.

Au volant de ma voiture, j’appelai Shauna sur son téléphone portable. Elle ne répondit pas, mais me rappela trente secondes plus tard.

« Désolée, le temps de décrocher, tu étais déjà tombé sur ma boîte vocale, dit-elle.

– Quoi de neuf ?

– Rien, jusqu’ici. »

Shauna se trouvait au cabinet de Bruce McCabe en compagnie du supérieur direct de Kathy Rubinkowski, Tom Rangle, à qui Kathy avait envoyé ce long e-mail qui avait été intercepté et effacé avant qu’il ait pu le lire. Tom et elle tentaient de reconstituer ce qui s’était passé le jour de l’envoi du message : où se trouvait Bruce McCabe, qui avait ouvert et lu ce mail, et d’où, dans les murs du cabinet ou à distance.

« Continue à chercher, Shauna, et trouve-nous quelque chose de bien. Quelqu’un a fait en sorte que cet e-mail ne parvienne pas dans la boîte de Tom Rangle. C’est sûrement McCabe. »

J’arrivai à mon cabinet à midi : il ne restait plus que trente-six heures avant que la parole soit donnée à la défense. Et j’avais décidé de faire tenir le destin de Tom Stoller à ce que nous trouverions entre cet instant précis et lundi matin.

80

« Bruce McCabe, répétai-je au téléphone. M-c, C majuscule, a-b-e. C’était l’un des avocats associés du cabinet. »

À l’autre bout de la ligne, Wendy Kotowski poussa un soupir. « Je ne dis pas oui. »

Mais elle ne disait pas non. À moins qu’elle ait profondément changé depuis l’époque où j’avais travaillé à ses côtés, Wendy Kotowski faisait partie de ces procureurs pour qui un verdict juste valait plus qu’une victoire. Elle devait elle-même nourrir quelques doutes. Elle connaissait mes propensions aux cascades juridiques en plein tribunal, raison de son scepticisme initial, mais ce que je leur avais dit, au juge Nash et à elle, dépassait de loin le simple effet de manches, et elle le savait pertinemment. J’ignore si elle croyait en mes allégations, mais elle devait au moins penser que j’y croyais, moi.

« Ils refusent de parler à Joel Lightner, mon détective, annonçai-je à Wendy. Alors, je t’en supplie, vérifie toi-même, même si tu ne me dis pas ce qu’il en est par la suite. Dix contre un que les flics ne sont pas partisans de la thèse du suicide de McCabe. S’ils ne sont pas convaincus qu’il s’agit d’un meurtre déguisé en suicide, je t’invite à dîner à Marley’s.

– Kolarich, surtout, évite de me prendre pour une conne, d’accord ? Tu sais aussi bien que moi que si je leur pose la question, et que j’obtiens une réponse, je suis tenue de te la soumettre. »

Elle avait bien évidemment raison.

« Et tu sais aussi bien que moi que ce que je te demande, c’est avant tout pour faire éclater la vérité. Ce McCabe, c’est lui que Kathy Rubinkowski est allée voir en premier pour lui parler de Summerset Farms. C’est lui qui l’a envoyée paître. Et je ne pourrai sans doute jamais le prouver, mais c’est lui qui a effacé l’e-mail de Kathy de l’ordinateur de Tom Rangle avant qu’il ait pu le lire. Et comme par hasard, au moment où je suis en train de fourrer mon nez dans ses affaires, ce type se fout en l’air ? Combien de coïncidences il te faut pour que tu me fasses confiance ?

– Aucune envie de me faire faire la leçon, surtout pas par toi, Jason.

– Aucune envie de t’en donner. Tu sais parfaitement ce qu’il faut faire. Alors fais-le. »

Et je raccrochai aussitôt.

« Un peu dur », commenta Tori, assise à côté de moi dans mon SUV.

Effectivement. Mais j’avais foi en Wendy. Et si elle refusait de s’entretenir avec les inspecteurs qui enquêtaient sur le suicide de Bruce McCabe, je leur soumettrais une subpoena et les questionnerais en personne. Elle savait également cela, et c’était justement pour cela que notre conversation avait été quelque peu convenue. Convenue, mais nécessaire. Mieux valait que Wendy ait l’impression d’agir de son propre chef. Elle serait ainsi plus investie dans le résultat.

Je pris à droite, en direction de l’ouest.

« Je ne sais vraiment pas pourquoi je t’ai laissée me convaincre de t’emmener.

– Parce que tu adores passer du temps avec moi. »

Tori posa sa main sur la mienne, immobile sur ma cuisse.

« Parce que tu te poses beaucoup moins de questions que moi.

– Ça peut s’avérer dangereux, Tori. Ce n’est pas une blague.

– Je ne ris pas. »

C’était exact, elle ne riait pas, mais elle était de bonne humeur. Le fait de jouer à la police et aux voyous semblait lui plaire énormément : cela avait été vrai lorsque nous nous étions rendus sur sa première scène de crime, lorsque nous étions allés à Summerset Farms, et c’était encore vrai à présent. Ça reléguait notre relation au second plan. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

Je jetai un coup d’œil aux noms de rues et ralentis à mesure que nous approchions. À un demi-bloc de notre destination, je me garai.

Mon portable sonna. L’écran m’informait qu’il s’agissait de mon jeune et inexpérimenté collaborateur, Bradley John. Ou John Bradley. Il m’arrive de m’emmêler les pinceaux.

« Salut, mon mignon, dis-je.

– J’ai trouvé. Crois-le ou pas, mais c’est la police d’État. C’est elle qui surveille les ventes d’un certain nombre de produits chimiques explosifs. Entre autres, le nitrométhane. SK Tool & Supply a vendu du nitrométhane à Summerset Farms.

– Eh bien, dis-moi, quel joli système de contrôle on a là. Le département de l’Agriculture supervise les ventes d’engrais, et la police d’État s’occupe des ventes de nitrométhane ?

– Notre administration dans toute sa splendeur, renchérit-il. La main gauche qui ignore ce que fait la main droite. Et ce que disait Kathy dans son e-mail était vrai : SK n’a vendu ce produit qu’à Summerset Farms. »

De quoi éliminer le moindre doute qui pouvait encore subsister. Randall Manning avait racheté deux entreprises au même moment, Summerset Farms et SK Tool & Supply. SK avait vendu du nitrométhane, la compagnie de Manning du nitrate d’ammonium sous forme d’engrais, et Summerset, couverture de l’opération, réceptionnait les produits.

La seule chose qui continuait à m’échapper, c’était le « pourquoi ». Pourquoi est-ce qu’un multimillionnaire tel que Randall Manning avait projeté de fabriquer une bombe ?

« Ce serait assez intéressant d’entendre ce que Stanley Keane a à dire là-dessus, reprit Bradley.

– Ouais. Je te répéterai ce qu’il me répondra. »

Je raccrochai et adressai un mouvement de la tête à Tori. Nous descendîmes de voiture et nous dirigeâmes vers la maison de Stanley Keane.

81

Stanley Keane habitait dans une petite ville du nom de Weston, à moins de deux cents kilomètres au sud-ouest de la ville. Au coin d’une rue, une maison victorienne d’un étage, tout en briques rouges. Les constructions étaient bien espacées, et Stanley jouissait d’un impressionnant jardin planté de beaux arbres, qui, en cette saison, étaient totalement dénudés. Nous marchâmes jusqu’au coin de la rue et considérâmes la façade. Il y avait de la lumière à l’étage. Sous l’auvent du porche, une lampe murale brillait d’une lueur orangée.

D’après mes renseignements, Stanley Keane vivait seul. Il avait cinquante-cinq ans, et c’était le seul votant recensé à cette adresse, ce qui excluait la présence d’une épouse et d’enfants majeurs. Son âge, quant à lui, semblait écarter la présence de jeunes enfants, mais je n’avais aucune certitude à ce sujet. Pressés par le temps, nous ne pouvions qu’improviser.

Je savais deux ou trois choses au sujet de Stanley Keane, mais c’était loin d’être assez. J’ignorais par exemple s’il me connaissait, s’il allait me reconnaître. Je ne savais même pas s’il faisait partie intégrante du complot, mais les probabilités pour qu’il en soit étaient relativement décentes, et je n’avais plus le temps de finasser.

Il était vingt heures trente, et nous étions au cœur de l’hiver : les rues étaient fort logiquement désertes, et c’était un plus. Nous étions samedi soir, mais ce quartier était résidentiel. En route, nous étions passés devant des bars bondés, mais ils étaient à présent à près de deux kilomètres.

Tori et moi fîmes le tour du pâté de maisons. Celle de Keane possédait deux portes, une à l’arrière, donnant sur son jardin, l’autre, bien évidemment, devant. Je me demandai comment cette confrontation allait se passer.

Nous retournâmes à la voiture et vînmes nous garer juste devant chez lui. J’avais envisagé de faire mon entrée par-derrière, pendant que Tori aurait fait diversion devant. Mais je décidai finalement d’aller droit au but.

Enfin, plus ou moins. J’épinglai mon insigne à mon manteau, bien en évidence. C’était celui de procureur. Jadis, alors que j’exerçais encore, je l’avais perdu : incident grave si l’on considère les troubles que cela peut entraîner s’il tombe entre de mauvaises mains. On m’en avait filé un autre, moyennant bien entendu une retenue sur salaire en guise d’amende, ce qui ne me posait aucun problème. Lorsque plus tard, de retour du pressing, je retrouvai le premier dans la poche de mon pardessus, estimant que je l’avais payé assez cher, je l’avais gardé.

« Tu ferais mieux de rester dans la voiture, dis-je à Tori. Je sais que tu tenais à venir, et je pensais que tu aurais pu te rendre utile, mais il vaut mieux que je le voie seul à seul. Si moi je suis représentant de la loi, tu es censée être qui, toi ? Tu ressembles à un top model, Tori.

– Je suis trop petite.

– D’accord, à un petit top model.

– Si je suis à côté de toi, tu auras l’air moins menaçant, avança-t-elle. Sans quoi, tu passeras pour une grosse brute. Si je t’ouvrais ma porte sans te connaître, une présence féminine à tes côtés me rassurerait. »

Bon, d’accord. Bien vu.

Nous descendîmes du SUV et marchâmes jusqu’à la porte principale. Je sonnai avant de reculer jusqu’à dépasser l’auvent, afin de tendre mon insigne en direction de la fenêtre éclairée du premier étage. Une silhouette apparut, et la fenêtre s’ouvrit.

Je brandis ma carte de façon à dissimuler mon visage. Il n’aurait de toute façon pas pu me voir très clairement, mais ce n’était pas une raison pour lui faciliter la tâche.

« Monsieur Keane ? appelai-je. Bureau du comté. »

Il passa la tête à l’extérieur.

« Il est tard. Ça ne peut pas attendre demain ?

– Si ça pouvait attendre, répondis-je, j’aurais attendu. »

Il acquiesça et referma. Si Stanley Keane n’avait rien à voir avec tout ça, il ouvrirait sa porte. Mais s’il était complice et coupable, il en ferait de même, pas vrai ? S’il était impliqué dans un projet d’attentat terroriste qui n’avait pas encore eu lieu, à quoi bon prendre le risque, tant pour lui que pour le complot, de s’exposer avant l’heure en faisant obstruction à la justice ?

Je suivais des yeux le parcours de l’éclairage électrique de sa maison, qui suivait son cheminement jusqu’à nous. Une lampe s’alluma près de l’entrée, et je retins ma respiration. Peut-être connaissait-il mon visage, après tout.

Il ouvrit lentement. Je brandis ma carte afin qu’il puisse la voir clairement, selon le protocole en vigueur en cas de visite nocturne des forces de l’ordre. Il passa la tête par l’entrebâillement et son regard se posa aussitôt dessus. Dans d’autres circonstances, il aurait pu se demander ce qu’un type portant un insigne de la ville faisait ici, dans le comté de Fordham.

Mais nous étions dans une situation bien différente. Je le compris aussitôt lorsque nos yeux se croisèrent. Il savait qui j’étais.

Je me jetai sur la porte, épaule en avant, juste au moment où il commençait à la refermer. Une seconde de plus, et il y serait parvenu. Je sentis le double impact de mon corps contre le panneau, et celui de la porte contre le sien. Le choc le jeta carrément à terre.

« Tenez, Stanley, dis-je en lui lançant une enveloppe qui atterrit sur sa poitrine. Vous venez de vous prendre une subpoena. » Cela le décontenança : alors qu’il se préparait à affronter un danger imminent, je ne lui soumettais qu’une simple injonction. Je l’attrapai par le col de son sweat et le remis sur ses pieds. Il semblait ne pas avoir encore compris ce qui l’avait précipité au sol.

Stanley Keane faisait son âge. Un mètre quatre-vingts environ, assez mince, avec une coupe courte, militaire. Vêtu d’un jogging.

Je le maintenais face à moi, le soulevant presque de terre. Il se tenait sur la pointe des pieds, et dans ses petits yeux se reflétait une peur intense : il comprenait à présent que son premier réflexe, la peur du danger, avait été le bon.

« Qu’est-ce que… vous voulez ? parvint-il à bafouiller.

– Je veux savoir qui a essayé de me tuer. À deux reprises, répondis-je. Et je casserai des os jusqu’à ce que vous me répondiez. »

Il passa de la peur à une attitude de défi. Il fronça les sourcils, certainement au prix d’un effort incroyable étant donné qu’il était en équilibre sur ses orteils et qu’il avait quelque difficulté à respirer.

« Il va vous falloir… bien plus que ça, rétorqua-t-il.

– Intéressant, Stanley. Je me serais attendu à un “Comment ça, quelqu’un a essayé de vous tuer ? J’ignore complètement de quoi vous parlez. Je ne sais même pas qui vous êtes.” J’apprécie énormément cette marque d’honnêteté, Stanley. C’est un bon début. »

Je le plaquai contre le mur le plus proche sans le lâcher.

« Patrick Cahill et Ernie Dwyer, vous vous souvenez d’eux ? Les frères aryens qui ont été interpellés après avoir tenté de me tuer ? Ils disent que c’est à votre instigation, Stan. Ils mettent tout ça sur votre dos, et sur celui de Bruce McCabe.

– C’est ça, ouais, siffla-t-il entre ses dents.

– Personnellement, je pense que le véritable responsable, c’est Ronald McDonald, ou… comment s’appelle-t-il, déjà ? Ah oui, Randall Manning. »

J’enfonçai mon genou entre ses cuisses. Il se plia en deux, mais je l’empêchai de tomber. Son corps était irrépressiblement attiré par le sol, et je manquais d’exercice depuis que je m’étais blessé le genou gauche – qui, du reste, restait d’une discrétion remarquable grâce à l’afflux d’adrénaline –, mais j’arrivai à le maintenir debout avec l’aide du mur. Sûrement un truc de physique, quelque chose à voir avec la gravitation. Je demanderais à Tori, plus tard.

« Jason, qu’est-ce que tu fais ? s’inquiéta celle-ci.

– Je tâche d’obtenir des informations. Tu ne veux pas aller à l’étage et voir ce que tu peux trouver ? Ça ne vous dérange pas trop que ma collaboratrice fouine un peu, Stan ?

– Allez… vous faire foutre.

– Je vais prendre ça pour un oui. »

J’adressai à Tori un mouvement de la tête, en prenant bien soin de ne pas prononcer son prénom. « Vas-y. Ordinateur, téléphone portable, paperasse, vois si tu trouves quelque chose d’intéressant. »

J’attendis qu’elle grimpe à l’étage.

« Je vous tuerai… tous les deux », dit Stanley.

De ma main gauche, je le maintenais contre le mur. De la droite, je tirai d’un mouvement sec sur son bras. À la fac, les premières lignes de football américain passaient la journée à répéter ce mouvement, et je me joignais à eux après l’entraînement. J’ai toujours aimé ce coup imprévisible : sorti de nulle part, il prend toujours l’adversaire au dépourvu.

Le craquement qu’émit l’épaule de Stanley fut à la fois atroce et agréable, selon la perspective dont on le considérait. Il cria de douleur. Pas content du tout.

« Ça, c’est une épaule démise, Stan. Je disais que j’allais casser des os, mais jusqu’à présent, je n’ai fait qu’enfoncer mon genou dans tes couilles et disloquer ton épaule… »

Il leva la main droite dans une vaine tentative pour me décocher un coup de poing. De mes deux mains, j’attrapai la sienne. Je poussai ses doigts en arrière, en pesant de tout mon poids. À en juger par le nombre de bruits secs que j’entendis, je dus lui briser au moins trois doigts. Difficile à dire avec certitude, parce que les craquements furent simultanés.

Keane tomba au sol, serrant sa main droite dans sa main gauche. Il hurlait, au beau milieu d’un quartier si paisible : je me baissai et plaquai ma main sur sa bouche.

« Ce n’est malheureusement que le début, Stan. Je briserai jusqu’à ton plus petit os s’il le faut. Mieux vaut éviter ça, Stanley. Parle-moi plutôt des bombes. »

82

« Jason, arrête tout de suite. » Tori, un sac de sport bleu à la main, apparut au pied de l’escalier.

« Tu vas finir par le tuer.

– On ne meurt pas d’une épaule démise, fis-je remarquer, mes genoux clouant les bras de Stanley au sol. Ni de fractures aux doigts. Ni d’un poignet cassé. Tu crois que ce poignet est cassé, Stan ? »

Je m’étais dit qu’un poignet droit broyé allait à merveille avec des doigts de la main gauche brisés : impossible de se servir de ses mains pour fabriquer une bombe, à court comme à long terme. Les paupières de Stanley étaient fermement closes, et il gémissait de douleur. Il semblait à la limite de l’état de choc. Tori avait sans doute raison.

« Il va finir par faire une crise cardiaque… dit-elle.

– Stanley, Stanley. » Je lui appliquai une petite claque. « La bombe, Stan. Quelle est votre cible, et quand comptez-vous frapper ? »

Stanley Keane semblait à deux doigts de perdre connaissance. Il éprouvait certainement une douleur abominable. J’avais dépassé les bornes. J’avais laissé libre cours à ma colère. Et je m’en foutais complètement.

« Arrête, Jason. J’ai peut-être trouvé quelque chose. Partons d’ici, insista Tori. S’il te plaît.

– Va m’attendre dans la voiture, répliquai-je. Tu n’as pas besoin d’assister à ça.

– Non. Je ne pars pas sans toi. Allons-y.

– Pas encore. »

Je relevai Stanley et le traînai jusqu’au salon où je l’assis sur un fauteuil. J’allai à la cuisine et remplis un verre d’eau. À mon retour dans la pièce, son menton reposait contre sa poitrine, et il respirait péniblement.

Je bus quelques gorgées parce que j’avais soif. Et je jetai le reste de l’eau sur son visage.

Ça le réveilla un peu. Il secoua la tête et parvint à relever ses yeux jusqu’aux miens.

« C’est toi qui décides quand ça s’arrête », dis-je. Je retirai ses pantoufles.

« À présent, je vais t’écraser les orteils jusqu’à en faire de la viande hachée, ajoutai-je en lui montrant mes bottes.

– Non, Jason, arrête ! s’écria Tori.

– Vous… ne comprenez rien, marmonna Stanley.

– Je sais que ta compagnie a fourni le nitrométhane et que celle de Randy a fourni l’engrais. Je sais que vous êtes en train de fabriquer une bombe. Les fédéraux aussi sont au courant. Tu sais comment ils sont, Stan. Tu as dû pas mal réfléchir à tout ça. Ils se tiennent légèrement en retrait, histoire de monter un dossier leur permettant d’obtenir un mandat de perquisition et tout le bordel, mais ils sont sur le coup, et ils arriveront à leurs fins. C’est fini. Ils sont à vos trousses. Toi, Randy, et le groupe de timbrés dont vous faites partie, vous ne vous en sortirez pas. Alors raconte-moi en détail ce que vous avez prévu de faire, et quand, ou alors prépare-toi à boiter jusqu’à la fin de ta pitoyable existence.

– Je… n’ai… rien à savoir. »

J’observai une courte pause. Il était en train de me dire que seuls les principaux acteurs connaissaient les détails de l’opération. Excellente stratégie de confidentialité.

« Mais tu en sais bien assez, sac à merde. » Je l’attrapai de nouveau par le col. « Je ne partirai pas avant que tu m’aies tout dit. »

Je ne tenais pas vraiment à lui écraser les orteils. Mais c’était un moyen comme un autre pour obtenir des infos. Peut-être même ma seule chance. Je tirai donc encore sur son bras, histoire de lui rappeler à quel point son épaule lui faisait mal.

Il laissa s’échapper une plainte sourde, primitive, comme un animal blessé, avant de s’écrouler contre l’un des accoudoirs de son siège en jurant entre ses dents. Je me dis alors que j’avais atteint l’extrême limite. Il ne criait même plus : il respirait bruyamment et gémissait. Les douleurs qui l’assaillaient étaient trop intenses et trop nombreuses.

« Tu vas tout me raconter. Et comme tu sembles sur le point de tourner de l’œil, je vais passer directement au bouquet final. Et tu sais ce que c’est, le bouquet final ? Je vais aller à la cuisine, trouver un couteau de boucher, et revenir te couper les couilles. Et je te regarderai te vider de ton sang sur ce fauteuil. »

Je considérai Tori, qui m’observait bouche bée. Elle ne savait plus trop à quoi elle était en train d’assister, ni qui elle avait en face d’elle. Et à cet instant précis, moi non plus.

Je lui adressai un hochement de tête discret, lui indiquant que je bluffais. Cela ne changea en rien son expression.

Stanley avala sa salive avec difficulté, et son regard se figea. Pendant un bref instant de panique, je crus qu’il était mort. Mais ce n’était pas le cas. Il avait tout simplement retrouvé son calme.

« Je suis… désolé, marmonna-t-il. Tellement… désolé de n’avoir pas été… là pour toi.

– Désolé pour quoi ? » demandai-je en lui secouant le bras.

Son visage se déforma. Des larmes apparurent soudain et coulèrent sur ses joues, tandis qu’il appuyait la tête sur l’accoudoir.

« Tu me manques… tellement, continua-t-il. Je vais… te rejoindre… J’arrive…

– Il est en état de choc, intervint Tori. Il faut qu’on l’emmène à l’hôpital. »

Je me retournai vers Stanley, qui me regardait droit dans les yeux.

« Tuez-moi, dit-il d’une voix incroyablement ferme. Ça n’a plus la moindre esp… la moindre espèce… d’importance.

– Racontez-moi, Stanley. Quoi que vous projetiez, il faut que ça cesse. »

Mon ton n’avait plus rien de menaçant : c’était une supplique. Je comprenais à présent que cet homme ne parlerait pas. Je pouvais continuer à le supplicier, ça ne le ferait pas plier. Quelle que soit sa cause, il y était farouchement dévoué.

Mais de quoi parlait-il ? D’une tragédie qu’il avait vécue ? Je n’en avais aucune idée. En revanche, je savais que je n’en tirerais plus rien, et je ne pouvais pas le laisser là dans cet état.

Je le pris dans mes bras et me dirigeai vers la porte.

83

Tori repéra l’hôpital le plus proche sur son I-Phone. J’entrai comme une tornade aux urgences et trouvai aussitôt à qui parler. Je racontai que mon oncle avait essayé de descendre tout seul un réfrigérateur à la cave, et qu’il avait fait une mauvaise chute dans l’escalier. À vue d’œil, fractures aux poignets et aux mains, et une luxation à l’épaule.

Stanley pourrait à loisir leur raconter une autre histoire, je ne serais plus là pour l’entendre. Ses mains étaient vraiment abîmées. Inutile de s’éterniser à ses côtés.

Je m’assis dans la salle d’attente avec la paperasse à remplir et saisis la première occasion de quitter discrètement les urgences. Tori n’avait pas coupé le contact, et je sautai à bord du SUV.

« C’était… mal, me dit-elle.

– Je suis d’accord. »

Je la regardai droit dans les yeux.

« Tu n’aurais pas dû essayer de me dissuader.

– Ce n’est pas ce que je…

– J’essaye de sauver des vies, Tori. Ce type est en train de préparer un attentat. Je n’ai pas le temps de m’arrêter à des considérations à la con sur les droits de l’homme. Tu éprouves de la pitié pour cet enfoiré ?

– Ce n’est pas la question…

– C’est exactement la question, putain. Quoi, tu crois que ça m’a plu de faire ça ? »

Elle ne répondit pas. Ce qui était une réponse en soi.

« OK, donc, maintenant c’est moi le sociopathe, fulminai-je. Je malmène un terroriste made in USA et c’est moi le méchant. Il n’y a plus qu’à me mettre derrière les barreaux et laisser ce mec planifier un massacre. »

Elle détourna le regard.

« Rentrons, dit-elle d’un ton plus effacé.

– C’est ça, rentrons. Merci d’être venue, Tori. Tu as été d’une aide incomparable. »

Elle ne répondit pas non plus. Il n’y avait plus grand-chose à dire. Je n’avais pas le moindre remords. Mon seul regret était de ne pas lui avoir soutiré plus d’informations. En fait, tout ce que j’avais réellement obtenu, c’était la confirmation que j’étais sur la bonne voie.

Nous roulâmes en silence, reprenant les artères principales, jusqu’à atteindre l’autoroute. J’étais épuisé, suite au contrecoup de l’adrénaline. Le sang me battait aux tempes, et mon genou me rappelait soudain à quel point il était en sale état.

« Il y a quoi, dans le sac de sport ? demandai-je. Tu as ramené quoi ?

– Tout ce que j’ai pu récupérer sur son bureau, répondit-elle. Un tas de papiers que je n’ai pas eu le temps de consulter.

– Son téléphone portable ? Son ordinateur ?

– Je n’ai pas vu d’ordinateur portable. Juste une tour que je n’aurais pas pu transporter même si je l’avais voulu. Pas vu de téléphone portable non plus. Franchement, Jason, je n’ai pas eu le temps de m’attarder. On aurait dit que tu étais en train de le tuer. »

Je n’avais plus l’énergie de me lancer dans un débat sur les droits et libertés individuels. Il me restait tout juste assez de forces pour prier qu’elle ait trouvé quelque chose d’intéressant.

84

Lorsque nous fûmes de retour dans ma chambre d’hôtel, je vidai le sac de sport que Tori avait pris dans le bureau de Stanley Keane. Mon optimisme initial se fana rapidement à mesure que j’épluchais méticuleusement les factures du câble et du téléphone de Stanley, une lettre de sa complémentaire santé, un registre du personnel de son entreprise et un courrier d’une obscure compagnie lui annonçant qu’il avait peut-être gagné un million de dollars.

Mais juste avant que j’entame une deuxième pile qui semblait composée de documents aussi peu prometteurs, mon cœur sursauta. Du tas dépassait un plan de poche du centre-ville.

Je le dépliai et l’étalai sur la table. Il se limitait au quartier commerçant, finissant à l’ouest sur le coude nord-sud de la rivière et à l’est par le lac, couvrant une douzaine de blocs coupés en deux par le bras est-ouest de la rivière.

Je remarquai aussitôt des notes écrites au stylo rouge. Il y avait un « x » rouge vers l’extrémité sud du quartier, près de l’immeuble Hartz et de South Walter Drive. Juste à côté était écrit le nombre 12. De ce point, un trait au marqueur remontait vers le nord en suivant South Walter jusqu’à River Drive, traversait le pont de Lerner Street, pour s’arrêter enfin au bâtiment fédéral. Cet édifice était marqué d’un autre « x », à l’instar de celui de l’État, qui se trouvait à deux blocs. Entre les deux bâtiments avait été inscrit le chiffre 1.

« Maintenant, tout est clair, dis-je à Tori, qui venait de s’asseoir sur le lit, à côté de moi. Ils vont faire sauter l’immeuble Hartz, ainsi que les bâtiments fédéraux et de l’État.

– L’immeuble Hartz ? demanda-t-elle. C’est quoi, au juste ?

– Aucune idée. Je sais juste qu’il accueille un ou deux cabinets d’avocats. »

Je remontai le trajet du bout du doigt. « En supposant que “12” et “1” soient des heures, ils frapperont l’immeuble Hartz à midi, ou minuit, pour s’attaquer aux bâtiments administratifs une heure plus tard. »

Ça paraissait étrange. N’ayant jamais planifié d’attentat de toute ma vie, je ne disposais pas de solides arguments me permettant d’étayer mon opinion, mais j’avais du mal à imaginer qu’un terroriste ne fasse pas exploser ses bombes simultanément.

« La grande question reste quand, dit Tori. Demain, dans un mois, quand ? »

Ce n’était pas la seule grande question. Mais ni elle ni moi n’avions de réponses, et Stanley Keane n’était plus en mesure de nous en fournir. Si nous avions agi différemment chez lui, peut-être aurions-nous eu le temps de consulter cette carte, et de l’interroger précisément à ce sujet.

Mais le mal était fait. Inutile de rallumer le feu de la discorde.

« J’appelle le FBI », décidai-je.

Je regardai autour de moi et trouvai mon téléphone portable. Alors que je tendais la main dans sa direction, il se mit à vibrer. J’ai horreur de ça.

Mais peut-être devais-je m’en réjouir, cette fois-ci : l’écran m’indiquait qu’il s’agissait de la procureur Wendy Kotowski.

« Demain matin, neuf heures, me dit-elle. Bureau du légiste. Tu arrives avec une minute de retard et je verrouille la porte. »

85

Wendy Kotowski, l’inspecteur Frank Danilo et moi-même nous tenions autour d’une table dans le bureau de la directrice adjointe du service médicolégal du comté, le docteur Mitra Agarwal.

« Vous avez sous les yeux les photos d’un homme qui s’est pendu il y a trois semaines de cela dans un établissement psychiatrique », dit le docteur. Elle pointa des ecchymoses sur le cou du cadavre : elles formaient une courbe dont le point le plus bas se trouvait au milieu de sa gorge.

« Ces marques en “V” ont été provoquées par la chute volontaire d’un point surélevé – le suicidé a sauté d’une échelle, poursuivit-elle. Son cou n’a pas été brisé. Une pendaison n’entraîne que très rarement une fracture du cou, et jamais lorsque la chute n’excède pas le mètre quatre-vingts. La présente victime n’a pas subi d’hémorragie des muscles hyoïdiens, ce qui corrobore la thèse du suicide. De même, ici… », elle nous montra alors une autre série de photos, « … on n’aperçoit aucune ecchymose secondaire près des marques. Aucune plaie mineure, aucune écorchure indiquant une quelconque résistance. Ceci, conclut-elle, est l’exemple parfait d’un suicide par pendaison. »

OK. Je supposais qu’à présent, nous allions parler de notre avocat décédé préféré, Bruce McCabe.

« Et voici les photos du corps que nous sommes en train d’examiner, monsieur… McCabe. »

Elle laissa tomber sur la table deux photographies, prises sous deux angles légèrement différents, du cou et des épaules de Bruce McCabe. Mon cœur sursauta dans ma poitrine.

« Vous remarquerez que les marques forment une ligne droite, coupant la gorge dans sa largeur, dit-elle. En outre, la victime a le cou rompu. Et nous avons relevé une hémorragie interne des muscles sterno-hyoïdien et thyro-hyoïdien. »

Elle posa deux autres clichés.

« Enfin, continua-t-elle, vous remarquerez des plaies et des contusions autour des marques principales, y compris sur le menton et sur la joue. Preuves qu’il y a eu résistance. Il tentait désespérément d’éloigner la corde de son cou. »

Je regardai Wendy, puis le docteur.

« Bruce McCabe ne s’est pas suicidé.

– Bruce McCabe a été étranglé par-derrière, acquiesça le docteur. Il était mort depuis longtemps lorsqu’on l’a pendu. »

« Oh, allez, Wendy », dis-je une fois sorti de l’institut médicolégal. Rareté hivernale, le soleil brillait. Le peu de neige tombé la nuit passée reflétait les rayons. « On retrouve le cadavre de l’avocat qui essayait de passer sous silence ce que Kathy Rubinkowski avait découvert, juste au moment où je commençais à fourrer mon nez dans ses affaires ? Ces types sont en train d’effacer leurs traces. Le grand nettoyage avant de passer à l’action. »

Bras croisés, Wendy attendait que j’aie fini pour répondre.

« Ça fait un bail que tu as cette info, Jason. Tu n’as rien dit afin d’optimiser l’effet de surprise. Et voilà que maintenant tu me balances tout, et tu veux que j’avale immédiatement toute cette histoire ? »

Je secouai la tête. « Tout ce que je veux, c’est que tu y réfléchisses attentivement, répondis-je. Que tu pèses le pour et le contre et que tu te rendes compte que le jugement que se sont fait les flics au sujet de mon client était précipité. Je ne te demande pas d’abandonner les charges, Wendy. Je te demande juste de souffler un coup. Suspendons le procès, ou allons demander ensemble que l’annulation soit prononcée. Tu as là de véritables preuves que tu es en train de t’en prendre à un innocent. Il faudrait que je relise la Constitution pour te le confirmer, mais j’ai l’impression que tu n’es pas censée faire une chose pareille. »

À son tour, elle secoua la tête.

« Si tu m’avais soumis cette information plus tôt, j’aurais pu l’étudier, enquêter à son sujet. Je l’aurais fait, Jason. Mais tu as préféré tout garder pour toi pour me la balancer au dernier…

– Tu sais parfaitement que si j’avais soumis cette info à Nash avant d’avoir des éléments solides, il aurait tout rejeté en une nanoseconde. Et tu t’en serais félicitée, ajoutai-je. Je ne pouvais pas en parler sans preuve. J’aurais même préféré attendre encore un peu, mais tu avais fini d’interroger tous tes témoins : c’était le moment ou jamais pour moi. J’en apprends un peu plus à chaque jour qui passe, Wendy, et chaque jour qui passe ne fait que confirmer un peu plus ce que j’avance. Regarde ce que tu viens de me montrer, par exemple.

– De rien, d’ailleurs.

– C’est vrai, merci d’avoir fait ton boulot, même si toi et moi nous savons pertinemment que si tu ne l’avais pas fait, j’aurais soumis une subpoena à Mitra en informant le juge que tu avais refusé de m’aider. »

Je n’aurais sans doute pas dû dire ça. Nous le savions effectivement aussi bien l’un que l’autre, mais il aurait été préférable de lui donner l’impression qu’elle avait agi de son propre chef. Cela aurait atténué la rivalité qui, par définition, nous opposait.

« Écoute, Wendy. Avant que j’aie pu le faire comparaître au procès, on retrouve ce type raide mort chez lui, ce mec que je soupçonnais fortement de complicité dans des meurtres, voire pire encore. Un meurtre travesti en suicide. Dans le but de dissimuler une horrible opération de couverture. »

Elle savait déjà tout cela. J’essayais simplement de le cristalliser dans son esprit. C’était une argumentation de premier choix fondée sur le sentiment de culpabilité de mon interlocutrice. Il ne manquait plus que l’estocade.

« Est-ce qu’un type qui a mis sa vie en jeu au nom de son pays, et qui se fait bousiller le cerveau par cette expérience – est-ce que le moindre des devoirs du pays qui l’a envoyé là-bas n’est pas d’examiner scrupuleusement les éléments de l’enquête avant de l’emprisonner à vie ?

– OK. »

D’un mouvement de la main, elle balaya tous mes arguments.

« Ça va bien comme ça. Tu as ta théorie, j’ai la mienne. Je suis toujours convaincue que ton client est coupable. Pas toi. Parfait. On réglera ça au tribunal. Si c’était moi qui n’étais pas préparée pour le procès, je doute que tu aurais compati.

– Nos boulots sont différents, et tu le sais. Tu es tenue par une obligation supérieure. »

Elle pointa un index vers moi. « Ne me parle plus jamais de mes obligations, Jason. J’en ai assez, de ton prêchi-prêcha. J’ai mon coupable, et j’ai mon argument d’accusation. Je laisserai au juge le soin de décider d’un éventuel report ou d’une éventuelle annulation. Je t’ai donné accès à cette information concernant l’autopsie. Tu sais, maintenant. J’ai fait bien plus que le nécessaire. Maintenant, fais ton boulot, et moi je ferai le mien. »

Et elle s’en alla comme une furie. Je ne l’avais jamais vue aussi en colère. Mais j’étais loin d’avoir perdu mon temps. Je n’avais pas obtenu d’elle ce que j’espérais, mais je savais qu’elle y repenserait. Même si le fait que je le lui ai rappelé l’avait mise dans une rage noire, elle avait raison : elle savait parfaitement quelle était son obligation première, et elle savait qu’elle était supérieure à une simple victoire. Son obligation première, c’était la justice. Je gardais encore espoir qu’elle se range à mon avis le lendemain matin.

D’ailleurs… Je consultai ma montre. Dimanche midi. Dans vingt et une heures, nous nous retrouverions en salle d’audience.

Mon téléphone portable vibra. C’était Joel Lightner.

« Je suis au cabinet, me dit-il. Tu es où, toi ? »

Je soupirai.

« Moi ? Au salon de beauté, pour une épilation des sourcils.

– Dans ce cas, ramène-toi vite, ma grande, répondit-il. J’ai une surprise pour toi. »

86

De l’institut médicolégal, situé au sud de la ville, je rejoignis mon cabinet en vingt minutes. J’essayais de rester concentré, mais la tâche était difficile. J’accumulais le manque de sommeil. Tori et moi avions passé le plus clair de la nuit à éplucher les documents qu’elle avait pris chez Stanley Keane. Je crois m’être assoupi à l’aube. J’étais la définition bien vivante de « claqué et déterminé ».

Joel Lightner m’attendait, la mine fraîche et enthousiaste. Il alla dire à Shauna que j’étais arrivé, ce qui signifiait qu’il allait pouvoir nous révéler l’excellente nouvelle à nous tous. Bradley John se joignit à nous, et nous prîmes place dans la salle de réunion, en laissant à Joel le soin de présider la table.

« OK, dit-il en joignant les mains. On sait qu’en juin 2009, Global Harvest International a racheté les parts de deux entreprises, Summerset Farms et SK Tool & Supply. On sait aussi que le même mois, Manning est revenu sur sa décision d’ouvrir le capital de Global Harvest.

– Soit.

– La question est donc de savoir ce qui s’est passé en juin 2009.

– Soit, répétai-je. Et la réponse est ?

– La réponse est, répondit Joel, rien ne s’est passé en juin 2009. Mais votre extraordinaire détective privé – vous savez, celui qui ne serait même pas capable de pister un éléphant qui saigne sur la banquise ?

– Je crois avoir déjà présenté des excuses.

– Mais tu ne paraissais pas sincère. Bref, la vraie question est de savoir ce qui s’est passé en mai 2009.

– Très bien, dis-je. Que s’est-il passé en mai 2009 ?

– En mai 2009, Global Harvest International a conclu un accord de partenariat avec une compagnie du nom de Verimli Toprak, une entreprise turque. Dans le sud de la Turquie, la… Çukurova ? C’est une région qui, apparemment, possède des terres parmi les plus fertiles au monde. Grosse compagnie, mondialisation, partenariats internationaux, vous voyez le tableau.

– Je vois.

– Bien. Donc, après signature de l’accord, après le premier coup de pelle dans la terre et la coupe du ruban, bref, après tout le tralala, Randall Manning rentre aux États-Unis en laissant sur place son fils, Quinn, gérer le partenariat. Quinn Manning a une épouse, Julie, et une fille, Cailie. La femme de Randall Manning, Bethnay, reste aussi là-bas, sans doute un petit peu histoire de profiter de son fils et de sa petite-fille, OK ?

– OK.

– La ville dans laquelle ils se trouvent s’appelle Adana. Adana. En Turquie. »

Joel nous regarda.

« Ah, Adana. » Shauna semblait se souvenir de ce nom. « Comment ils ont appelé ça, déjà ? Le “Massacre d’Adana”, c’est ça ? »

J’étais un peu paumé. Le nom me disait quelque chose, mais je n’avais plus trop le cerveau à sa place depuis un certain temps. Certains diraient depuis très longtemps. D’autres diraient depuis toujours. « Va falloir m’aider un peu, là », lâchai-je.

Joel, tout fier de son travail, se fit un plaisir d’éclairer ma lanterne.

« Durant la première semaine du mois de mai 2009 s’est déroulé un tournoi européen de football dans le grand stade d’Adana. Français, Espagnols, Italiens, Allemands, tout un tas d’étrangers se sont rendus là-bas pour y assister. Ce qui nous amène à la date fatidique du 6 mai 2009.

Le 6 mai 2009, le groupe terroriste “Fraternité du Djihad” a frappé l’hôtel Sahmeran. Un camion rempli d’explosifs gravit les marches qui mènent à l’hôtel et vole en miettes. Le bâtiment est touché de plein fouet, sa structure en est compromise. Beaucoup de gens meurent à l’intérieur. Certains parviennent à en sortir. Et… tu te rappelles, maintenant ? Des terroristes les attendent dehors. Ils ouvrent le feu sur ceux qui tentent de s’échapper. Ils les descendent comme dans un jeu vidéo. Ils ont également des machettes. Ils en décapitent quelques-uns. Ambiance médiévale, quoi.

– Mon Dieu, lâchai-je.

– Plutôt Allah, en l’occurrence, dit-il. La femme de Manning, son fils, sa belle-fille et son unique petite-fille se trouvaient dans cet hôtel. Pas un n’a survécu. Toute sa famille a péri. »

Putain de merde. Je savais ce que c’était de perdre sa femme et sa fille. Mais moi, je n’avais personne à accuser, si ce n’est peut-être moi.

« Bruce McCabe, enchaîna Joel. La femme de McCabe travaillait au service exportations de Global Harvest. Elle n’était que de passage à Adana. Elle aussi a trouvé la mort.

– Eh bien, souffla Shauna.

– Et pour Stanley Keane ? » demandai-je.

Joel acquiesça gravement. « Son fils était une star du foot, en division universitaire. Il avait signé avec une équipe belge qui participait au tournoi d’Adana. J’ignore s’il était descendu dans cet hôtel, mais je sais qu’il s’y trouvait ce jour-là. Lui aussi a trouvé la mort. Pareil pour sa mère, la femme de Stanley. »

Incroyable. Ça expliquait les marmonnements de Stanley, juste avant qu’on l’emmène aux urgences. Sa femme et son fils, massacrés par des terroristes islamistes.

« Plus de trois cents personnes sont mortes ce jour-là, déclara Joel. Dix-sept d’entre elles étaient des Américains.

– Ce qui explique qu’on n’ait pas considéré que les États-Unis étaient particulièrement visés.

– Exact. La majorité des victimes étaient européennes. Des Américains sont morts, mais cet attentat visait plus généralement les infidèles, les mécréants. Les impies envahissant le territoire. »

Shauna leva les mains au ciel.

« Le voilà, notre lien.

– Le lien, c’est la haine qu’ils vouent à notre gouvernement », dit Joel.

Il secoua alors la télécommande télé/lecteur DVD qu’il tenait à la main.

Il appuya sur « lecture », et l’écran s’illumina. « Ça a été particulièrement dur à trouver », commenta-t-il.

Il me fallut un instant pour le reconnaître, mais il s’agissait bien de Randall Manning face à une forêt de micros. Il était habillé un peu n’importe comment, et ses cheveux étaient, fait exceptionnel, en bataille. La colère déformait son visage.

« Pourquoi est-ce que notre gouvernement n’envahit pas ce pays ? demandait-il. Pourquoi n’attaquons-nous pas la Fraternité du Djihad ? Quand Al-Qaïda a détruit les tours jumelles, nous avons envahi l’Afghanistan, nous sommes allés jusque chez eux pour les punir. Pourquoi n’en fait-on pas autant maintenant ? Nous savons que la Fraternité du Djihad est basée au Soudan, au Yémen, et ici en Turquie. Qu’attendons-nous ?

Trois mille morts, c’est inacceptable, mais dix-sept, ça va ? À partir de combien de morts américains notre administration considère-t-elle qu’il faut agir ? Nous sommes tous ravis que ceux qui nous gouvernent se déclarent “concernés au plus haut point”, et prétendent “enquêter très sérieusement sur cet attentat”. Mais où est la justice ? » Il regarda autour de lui, des journalistes devaient sûrement affluer. « Que fait notre gouvernement lorsque nous autres citoyens en avons le plus besoin ? »

L’image disparut, et l’écran redevint noir.

La salle était plongée dans le silence. J’approuvais en partie : ils nous attaquent, attaquons-les.

« Il est donc plutôt en colère contre notre gouvernement, reprit Lightner. Il organise une pétition sur le Net, signée par plus d’un million de personnes, et demande au président de bombarder la Fraternité du Djihad au Yémen, au Soudan et en Turquie.

– Ce n’est pas aussi facile que ça », objecta Shauna.

Peut-être pas, mais ce n’était pas le genre d’argument susceptible d’apaiser Randall Manning.

« Il va reproduire l’attentat, dis-je alors. Il a les explosifs, il a les fusils d’assaut. Il va faire sauter ces bâtiments et tirer sur tous ceux qui tenteront de s’en échapper. 

87

Randall Manning fermait les yeux à chaque fois qu’il y repensait, comme si le fait de ne plus voir pouvait enrayer cette suite d’images cauchemardesques. Il les repoussait autant qu’il les recherchait. Il s’était promis de ne jamais oublier.

La Fraternité du Djihad avait mis en ligne une vidéo de l’attentat de l’hôtel Sahmeran, peu après leurs exactions. Quelqu’un avait eu la présence d’esprit de la retirer rapidement, mais Manning en avait conservé une copie. Il ne la regardait pas tous les jours. Seulement de temps en temps. Quand il éprouvait la moindre ombre de doute quant au projet, par exemple.

Comme aujourd’hui, lorsqu’il avait reçu ce SMS sur son téléphone portable prépayé : Le FBI te recherchait ce matin.

Il fallait bien avouer que l’idée de tout annuler lui était déjà venue. Il était humain, après tout. Bruce McCabe avait eu les mêmes doutes. Mais chez Manning, ils n’avaient été que temporaires. Il n’avait eu qu’à appuyer sur « lecture » sur son ordinateur et regarder cinq secondes de la vidéo.

Des pans entiers du bâtiment tombant au sol. La structure se tordant, comme si elle s’efforçait de rester debout. Des innocents se jetant des fenêtres, sortant en catastrophe de l’hôtel. Les terroristes qui leur tiraient dessus, les pourchassaient avec leurs machettes qu’ils abattaient sans pitié, n’épargnant ni homme, ni femme, ni enfant.

Il se souvenait des corps rapatriés de Turquie dans un avion de l’armée. Il se souvenait de cet inconcevable sentiment de perte. Il se souvenait d’avoir demandé au directeur des pompes funèbres, un vieil ami de la famille, s’il était possible de rattacher la tête de son fils Quinn à son corps pour la cérémonie mortuaire, et d’avoir éclaté en sanglots en recevant une réponse négative.

Il se souvenait de Jawhar Al-Asmari, le chef de la Fraternité du Djihad, parlant face caméra, un mur blanc derrière lui, se cachant comme un lâche en un lieu secret, se félicitant de l’attentat d’Adana, et jurant qu’il y en aurait d’autres.

Il se souvenait du président, qui n’avait à offrir que des mots. Diplomatie et justice n’avaient rien à faire dans la même phrase.

Il se souvenait du retournement de veste du département d’État12, toute cette langue de bois à propos d’un entrelacs infini d’intérêts et d’obligations au Moyen-Orient.

Il se souvenait d’avoir désespérément voulu la tête de Jawhar Al-Asmari, d’avoir désespérément souhaité que son gouvernement partage ce désir.

Il se souvenait d’avoir promis à son fils Quinn, à sa femme Beth, à sa belle-fille et à sa seule petite-fille, il se souvenait de leur avoir promis, face à leurs corps sans vie, de ne jamais oublier.

Il avait fait la connaissance de Bruce McCabe et de Stanley Keane dans l’avion de l’armée qui les avait emmenés en Turquie. Habitant relativement près les uns des autres, ils avaient partagé le même moyen de transport mis à disposition par le gouvernement américain. Tous trois étaient encore sous le choc, meurtris, désemparés, paumés. Ils n’avaient prononcé que des généralités, ça ne peut pas rester impuni, notre gouvernement doit riposter, il faut que quelqu’un paye. Ils avaient échangé leurs numéros de téléphone en se promettant de se rappeler.

Le projet aurait pu ne jamais voir le jour. Mais ce foutu gouvernement marchait sur des œufs dès qu’il était question d’Islam, s’inquiétait plus des conséquences d’une intervention à l’échelle internationale que de signifier au monde entier ce qu’il advenait lorsqu’on assassinait des citoyens américains. Le président n’avait subi quasiment aucune pression politique à ce sujet. Ça ne s’était pas passé aux États-Unis, ça n’avait pas visé directement le peuple américain, et le nombre de citoyens tués était faible. Dix-sept Américains. Dans l’absolu ? Pas grand-chose. Juste de quoi secouer la tête, lâcher une remarque déplacée au sujet des musulmans, avant de changer de chaîne pour regarder la dernière émission de téléréalité.

Il se souvenait de son vieil ami, membre de la même fraternité étudiante, travaillant à présent dans l’armement, avec de solides liens avec la CIA, qui avait mis Manning en relation avec quelqu’un susceptible de l’aider. Il se souvenait de l’agent de la CIA qui avait accepté de lui révéler une info exclusive, moyennant finance, bien évidemment. Il s’appelait Costigan. Au fait d’une multitude de secrets, père de deux jumelles qui aspiraient à entrer dans une université aussi prestigieuse que celle par laquelle Manning était passé.

Il se souvenait de ce que lui avait dit Costigan, deux semaines plus tard. Jusqu’à son dernier souffle, il se souviendrait mot pour mot de ce qu’il lui avait révélé.

Il se souvenait avoir appelé Bruce McCabe et Stanley Keane, plusieurs semaines après l’attentat. Manning était déterminé à mener à bien ce dessein, mais au début, il n’aborda pas franchement le sujet avec les deux autres. Il ignorait s’ils accepteraient, s’il faudrait leur pousser la main, ou s’ils refuseraient tout net. Il ignorait comment il aurait réagi s’ils lui avaient opposé un non définitif.

Mais ce n’était pas arrivé. Tous deux avaient adhéré au projet.

Manning le leur décrivit dès le début comme un plan qu’il était possible de mener à bien sans se faire remarquer. Une importante multinationale comme GHI et une plus petite entreprise telle que SK pouvaient, chacune de leur côté, vendre les composants d’une bombe à une troisième compagnie qui servirait de couverture, une ferme, qui avait toute légitimité à acheter du nitrate d’ammonium comme engrais et du nitrométhane comme pesticide. Personne ne s’y attendrait. Et personne ne les soupçonnerait après coup si l’opération se déroulait comme prévu. On pouvait louer les camions de façon à ce qu’il soit impossible de faire le lien avec eux. Les composants de la bombe seraient intraçables. Les individus qui commettraient l’attentat n’y survivraient pas, et quoi qu’il advienne, on ne pourrait remonter jusqu’à eux à partir de ces gens, ou plutôt de ce qui en resterait.

Mais en vérité, Manning n’avait jamais cru un seul instant qu’il s’en sortirait. Le gouvernement fédéral possédait des ressources dont la nature même lui échappait, grâce auxquelles ils pouvaient analyser la moindre preuve et suivre la moindre piste. Ils finiraient par l’attraper. Peut-être pas Stanley, propriétaire d’une petite entreprise qui ne serait coupable que d’avoir vendu un produit totalement légal à une ferme. Et peut-être pas Bruce McCabe, qui ne serait coupable que d’exercer son métier d’avocat en permettant à GHI de racheter Summerset Farms et la compagnie de Stanley dans le strict respect de la loi.

Manning dut bien sûr annuler l’ouverture du capital de GHI. Vu ce qu’il se proposait de faire, il ne pouvait se permettre d’avoir à répondre à un conseil d’administration ou à des actionnaires. Non, il lui fallait garder son entreprise sous sa coupe, en être le seul et unique patron, libre d’en faire ce que bon lui semblait. Comme de vendre une quantité inhabituelle de nitrate d’ammonium à une petite exploitation rurale. Comme de ne pas renvoyer Patrick Cahill afin que les individus de son choix soient au volant des camions.

Il avait cru que le plus difficile serait de trouver des recrues, des gens qui détestaient le gouvernement au point d’être prêts à prendre les armes contre lui, au péril de leur vie. À sa grande surprise, ce fut au contraire le plus facile.

Le 7 décembre était la date idéale. Le symbolisme était parfait, et cela leur laissait assez de temps pour amasser le matériel suffisant à cet attentat et à ceux qui suivraient, ainsi que pour recruter et entraîner leurs soldats.

Manning étira ses membres ankylosés par la nervosité et s’assit sur son lit. Il considéra de nouveau le portable prépayé, un téléphone impossible à tracer qu’il avait acheté dans une simple boutique deux jours auparavant, avec deux cents heures de communication. Le FBI était passé aujourd’hui. Ils n’avaient pas fouillé les lieux. Ils étaient juste venus pour parler.

Ils avaient donc eu vent de l’opération, sans doute de la bouche de Jason Kolarich, mais apparemment, ils n’en savaient pas encore assez.

Pas assez, pas assez tôt.

Dans moins de quarante-huit heures, ils lanceraient leur attaque terroriste.

12. United States Department of State, équivalent du ministère des Affaires étrangères en France.

88

Après que Lightner nous eut soumis le fruit de ses recherches, lui et moi passâmes un peu de temps en compagnie de Lee Tucker, du FBI. Cette fois, celui-ci n’arborait plus son petit demi-sourire. Je lui avais déjà fait part de mes soupçons, et les informations que Joel et moi lui soumîmes ne firent qu’affermir notre position.

Nous n’arrachâmes cependant rien de lui. Aucune confirmation, aucune information. À aucun moment il ne nous laissa entendre qu’il était au fait de ces infos, ou qu’il en prenait connaissance grâce à nous. J’aurais été incapable de dire s’il estimait que le risque d’attentat était bas, moyen ou important, ou s’il évaluait l’imminence de l’attaque à court ou à long terme.

De son point de vue, qu’il soumit au compte-gouttes par divers commentaires, j’avais au mieux de quoi accuser Global Harvest sur des bases purement circonstancielles. Les ventes d’engrais et de nitrométhane n’avaient absolument rien d’illégal. En fait, elles étaient parfaitement connues des autorités. J’avais beau clamer que les quantités avaient été sous-estimées, je n’en avais aucune preuve. Et mes théories concernant les circonstances dans lesquelles Kathy Rubinkowski et Bruce McCabe étaient morts n’étaient rien d’autre que cela : de simples théories. Soit, le fait que deux employés du cabinet d’avocats de GHI aient été assassinés jouait en ma faveur, de même que deux activistes racistes du nom de Patrick Cahill et d’Ernie Dwyer, en détention provisoire pour possession d’armes à feu, aient été employés en tant que vigiles par GHI. Mais en fin de compte, tous mes arguments étaient compromis car il me manquait une preuve véritablement probante, et ces allégations étaient tout ce qu’il me restait pour innocenter mon client.

« Cette carte provient donc de chez Stanley Keane, dit Lee Tucker. Et tu penses que ces “x” indiquent les cibles de l’attentat.

– Pas toi ? répliquai-je.

– Et Stanley Keane est en ce moment même à l’hôpital, victime de multiples fractures, et se remettant de l’état de choc dans lequel il se trouvait lorsqu’on l’a pris en charge. »

J’acquiesçai. « Il voulait à tout prix me passer cette carte, et dans sa précipitation, il est tombé dans l’escalier. »

Tucker n’afficha même pas un demi-sourire.

« Sa version de l’histoire corroborera-t-elle la tienne ?

– Lee, on est là pour savoir si j’ai agressé cet enfoiré, ou pour savoir s’il a le projet de faire péter des bombes prochainement dans notre ville ? »

Tucker réfléchit longuement, relut ses notes, et finit par admettre. « OK, Kolarich, j’ai bien compris », dit-il.

Il avait compris. Il ne me donnerait rien de plus que cette confirmation. Mais j’avais fait mon devoir.

Joel et moi fûmes de retour au cabinet à seize heures. Dans son bureau, Shauna tapait frénétiquement sur son clavier. Le lendemain matin, nous devrions présenter au juge Nash une motion écrite présentant l’ensemble des nouveaux éléments que nous avions découverts, et les raisons pour lesquelles ces éléments devaient entraîner l’arrêt du procès ou un simple report. Si le juge Nash n’y donnait pas suite, je devrais soumettre une motion d’urgence auprès de la Cour suprême d’État, qui supervise l’ensemble des cours et des procès, pour leur demander de faire cesser toute action juridique sur la base de nouveaux éléments. Et je m’assurerais que le juge Nash ait connaissance de ce plan B. Mon plus grand espoir résidait dans le fait que, avec cette épée de Damoclès pesant au-dessus de sa tête, en plus des enjeux considérables de cette affaire, ce vieux fossile daigne au moins me gratifier d’un court délai. C’est ce que la plupart des juges auraient fait à sa place. Mais encore une fois, le juge Nash, c’est pas la plupart des juges.

Notre requête écrite devait être parfaite. Il me fallait une précision et une concision absolues, que seule Shauna pouvait fournir. Elle s’y connaissait, mais comme elle s’était jusqu’ici principalement penchée sur les éléments scientifiques de l’affaire, je chargeai Joel Lightner de lui prêter main-forte. Je lui adjoignis également Tori, qui avait tout suivi depuis le début. Nous aurions également besoin d’un résumé exhaustif et d’affidavits afin d’étayer notre version des faits.

« OK, donne-nous la pleine mesure de ton talent, dis-je à Shauna. Et Lightner, pas d’écart de conduite en présence de ces deux magnifiques jeunes femmes.

– Ah oui ? rétorqua-t-il. Et toi, tu vas où ? »

Je m’étirai. « Je vais préparer ma plaidoirie finale, répondis-je. Au cas où le juge Nash nous enverrait balader. »

89

Je passai l’essentiel de la nuit à travailler sur deux choses : les raisons qu’il me faudrait soumettre au juge Nash dans l’espoir de le convaincre de reprendre toute cette affaire depuis le début, à la lumière de ce que nous avions découvert, et au cas où il rejetterait notre requête, ma plaidoirie finale, visant à convaincre le jury que le ministère public n’avait pas assez d’éléments permettant de reconnaître le premier lieutenant Thomas Stoller coupable.

Je m’avouai vaincu à trois heures du matin. Tori, qui était restée à mes côtés au cabinet et avait même écouté plusieurs fois mes premières boutures, rentra avec moi.

Ma chambre d’hôtel était merdique, mais elle donnait sur une partie du nord et les quartiers est, où vivaient en majorité des jeunes, et qui était le cœur de la vie sociale de la ville.

Même à présent, à trois heures et demie du matin. Certains bars avaient la permission de nuit. Je me souvenais de cette époque où je n’étais pas encore marié, où la soirée ne commençait qu’à minuit, et où à quatre heures du matin, après avoir bien bu, il était temps de trouver un resto ouvert toute la nuit ou un boui-boui à burritos.

« Tu n’as pas ménagé tes efforts », me dit Tori en s’asseyant sur le lit. Elle ne portait rien d’autre qu’un tee-shirt gris. Dans d’autres circonstances, j’aurais été incapable de résister. Je lui aurais sauté dessus.

« Peut-être bien, peut-être pas. Si je n’avais pas été à ce point obnubilé par ce “Gin Rummy”, j’aurais pu lancer Lightner bien plus tôt sur la piste Randall Manning. Tout ce qui lui est arrivé, à lui et à sa famille. Et les familles de Stanley Keane et de Bruce McCabe, et cette Fraternité du Djihad à la con. Si j’avais su tout cela plusieurs semaines auparavant, nous aurions pu en tirer beaucoup plus.

– Tu as passé ton temps à essayer de rattraper ton retard. Tu croyais au début qu’il ne s’agissait que d’une simple affaire de folie. Tu l’as dit toi-même. Quand on t’a repassé le bébé, on t’a annoncé que c’était une affaire très simple. Ce que je veux dire, Jason, c’est que les types qui défendaient Tom avant toi n’ont absolument rien trouvé de tout ça, pas vrai ? Tu devrais être fier d’en avoir autant découvert en si peu de temps. »

Plus loin dans la rue, à quelques blocs, un homme vêtu de plusieurs couches d’habits traversait un carrefour en titubant. Il semblait ivre. Et sans abri.

Tout avait commencé avec Tom, et cette promesse que j’avais faite à Deidre Maley de tout faire pour aider son neveu.

Tori quitta le lit et s’approcha de moi. Elle m’enserra dans ses bras et son corps chaud se colla au mien. Nous restâmes ainsi une éternité. La tête posée sur la sienne, je regardais par la fenêtre cette ville où j’avais grandi, où je vivais, et où je mourrais.

« Et si on partait ? me murmura-t-elle. Après tout ça, je veux dire. On pourrait s’en aller. J’ai de l’argent de côté, grâce à un héritage. On pourrait faire ça, Jason. On pourrait laisser tout ça derrière nous. »

Je la fixai droit dans les yeux et effleurai sa joue. « Tu serais prête à faire ça ? Avec moi ? »

Sans lâcher mon regard, elle acquiesça.

« Et on irait où ? demandai-je.

– N’importe où. »

N’importe où avec moi ? Je m’étais mépris à son sujet. Je savais que nos rapports ne cessaient de changer, mais je n’aurais jamais cru qu’elle avait fait tant de chemin depuis le début. Ou peut-être l’espérais-je secrètement.

« Finissons-en d’abord avec ça, dis-je.

– Oui, tu as raison. »

Elle approuva imperceptiblement. C’était mieux ainsi. Nous le savions aussi bien l’un que l’autre. J’ignorais comment tout cela finirait. Et j’ignorais ce qu’il resterait de moi à la fin.

90

J’arrivai le lendemain matin à la cour d’assises. Je traversai le hall de réception, présentai fugacement ma carte d’avocat au policier de faction, pris l’ascenseur jusqu’au dix-septième étage, entrai dans la salle d’audience et m’assis. Shauna arriva une demi-heure avant la reprise, suivie de près par Wendy Kotowski et son équipe. « J’ai reçu ton brief, me dit-elle en le secouant. Il y a une demi-heure de cela, ajouta-t-elle une octave plus bas. À quelques minutes près, je n’en aurais même pas pris connaissance, maître. »

Je lui adressai un mouvement de tête.

« Tu vas faire ce qu’il convient, Wen ?

– Je fais toujours ce qu’il convient », répliqua-t-elle sans relever les yeux du document.

Tante Deidre arriva à cet instant. Je m’entretins rapidement avec elle, de simples platitudes assorties d’un petit discours de motivation. La vérité, que je répugnais à affronter, était que le juge avait toutes les raisons de rejeter ce que j’avançais.

On fit entrer Tom à neuf heures moins le quart. Ses cheveux en bataille semblaient correspondre à son état d’esprit. Je me penchai vers lui et lui demandai : « Comment étaient les œufs, ce matin, Tom ? »

Il eut un sourire fugace, que je pris comme un signe de bon augure.

« Horribles », répondit-il.

À neuf heures moins cinq, l’huissier, un type d’un certain âge du nom de Warren Olive, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte de la salle d’audience et considéra les personnes présentes.

« Vous êtes tous là pour le procès Stoller ?

– Oui, dis-je au nom de tous.

– Le président veut vous voir dans son bureau. »

Rien de surprenant à cela. Nous nous y rendîmes. Le juge Nash, qui battait tous les records de longévité, possédait des photographies et des souvenirs qui remontaient jusqu’à soixante-dix ans dans le passé. Les murs de son majestueux bureau étaient recouverts de photos encadrées où l’on voyait à peu près tous les maires de l’histoire de cette ville, quelques candidats républicains à la présidence – je me souviens l’avoir entendu dire qu’il avait représenté notre État lors d’une des conventions de ce parti, peut-être celle à l’issue de laquelle les républicains avaient choisi Lincoln comme candidat – et toutes sortes de politicards et célébrités diverses et variées. Il avait reçu les honneurs d’une liste sans fin d’associations que nous eûmes tout le loisir de lire en détail. On se serait cru dans un restaurant italien.

Le juge Nash prit place sur son fauteuil de cuir à haut dossier, derrière son bureau de noyer. Juste au-dessus de sa tête, contre le mur, se trouvaient un drapeau américain et son certificat de sortie du corps des U.S. Marines avec les honneurs, dans les années 1950, après avoir servi en Corée.

Il attendit que la dactylo fût prête, et lorsqu’elle le lui confirma d’un signe, il se tourna vers moi.

« Maître Kolarich, j’ai eu la chance de lire votre très longue requête ce matin, l’ayant reçue ce matin même. De toute évidence, vous soulevez des points qui vont même au-delà de ce que vous nous avez dit vendredi dernier.

– Tout à fait, monsieur le président. Nous en apprenons chaque jour davantage. Ce qui prouve bien que nous avons besoin de temps pour travailler sur ces éléments. Si vous considérez bien…

– Maître, si vos éléments étaient ne serait-ce que vaguement liés à la théorie sous-jacente à votre défense, je ferais preuve de bien plus de mansuétude. Mais rien de tout cela n’a la moindre chose à voir avec ce procès. Vous nous sortez une histoire de terroristes et de sociétés écrans. La représentante du ministère public est en droit d’avancer que tout cela sort de nulle part.

– Nous venons tout juste de les découvrir, répondis-je. Dès que nous en avons pris connaissance, nous les avons communiqués à l’accusation. »

Le juge retira ses lunettes et les essuya avec un mouchoir en tissu.

« Si je laissais n’importe quelle partie de n’importe quel procès présenter une toute nouvelle affaire à la veille d’un jugement…

– Ce n’est pas n’importe quelle partie, l’interrompis-je. Ce n’est pas n’importe quel procès. »

Il ne releva même pas le fait que je lui avais coupé la parole, ce qui était très mauvais signe : qu’il me laisse passer un tel écart signifiait qu’il était fermement résolu à rejeter ma requête.

« Monsieur le président, j’ai bien conscience que l’avocat qui m’a précédé avait plaidé la folie, et j’avais projeté d’en faire de même. Mais j’ai mis au jour des éléments solides. Si vous me laissiez une semaine, je serais certainement en mesure de prouver l’ensemble de mes allégations. Rien qu’une semaine, c’est tout ce que je vous demande.

– C’est non, maître. Si vous trouvez quelque chose dans une semaine, un mois ou un an, vous pouvez toujours soumettre une requête de révision. Mais nous n’interromprons pas ce procès.

– Monsieur le président…

– Le débat est clos. Je vous laisse jusqu’à demain, maître Kolarich, pour trouver un témoin à faire comparaître, sans quoi nous passerons directement aux plaidoiries finales. Tout le monde a bien compris ? Neuf heures du matin, ce 7 décembre. Madame Kotowski, j’attends de vous que vous soyez prête à soumettre votre plaidoirie finale dès la première heure en l’absence de témoin de la défense. »

Je secouai la tête et considérai Shauna. Nous savions tous les deux que c’était l’une des issues possibles. Le magistrat avait tort, mais il ne reviendrait pas sur sa décision. Je me levai et posai le regard sur le juge Nash, qui se penchait déjà sur le dossier d’une autre affaire. Je regardai de nouveau, au-dessus de sa tête, son certificat des marines. À côté était accrochée une photo de lui en tenue militaire, serrant la main du maire de la ville, Champion, lui-même ancien marine qui ne manquait jamais une occasion d’honorer l’armée et s’entêtait à organiser défilés et commémorations que d’autres villes et d’autres États avaient cessé de célébrer depuis bien longtemps, comme le jour du débarquement ou…

Mon Dieu.

« Monsieur le président, dis-je, je comprends votre décision et je m’y plierai, mais pourrais-je demander un délai supplémentaire de vingt-quatre heures ? Si nous pouvions reprendre mercredi. »

Son visage se plissa de la façon dont il se plissait toujours lorsque quelque chose l’enquiquinait.

« Maître…

– Rien qu’un jour, monsieur le président. C’est tout ce que je demande. Je ne demanderai plus d’autre délai. »

Le juge considéra Wendy, mais ce n’était pas son avis qui l’intéressait. Il se disait sans doute que, après toutes les crasses qu’il m’avait faites, s’il accédait à ma demande d’un jour supplémentaire, cela ferait bonne impression auprès de la cour d’appel.

« Allez, décida-t-il. Mercredi 8 décembre, à neuf heures du matin. Nous reprendrons bel et bien le procès, et plus aucun délai ne sera accepté. »

Sur ces paroles, le magistrat nous invita à quitter son bureau. Les choses s’étaient mal passées pour nous, mais je venais de me prendre un puissant shoot d’adrénaline. Il me restait le lendemain. Et quelque chose me disait que j’en aurais grand besoin.

Parce que demain serait le 7 décembre. Pearl Harbor Day.

91

« Kolarich, du calme, dit Lee Tucker au téléphone.

– Tu as entendu ce que je viens de te dire, Lee ? Demain, c’est…

– J’ai bien entendu. Écoute, il faut qu’on se voie. »

Nous convînmes d’un lieu et d’une heure et je raccrochai. Je m’entretins au tribunal avec Tom et tante Deidre, avant de préciser notre stratégie à Shauna.

« Écoute-moi bien, jeune fille, dis-je en posant une main ferme sur son épaule. Personne ne se rend au cabinet demain, ça vaut pour toi comme pour tous les autres. Personne ne se rend en centre-ville. Je ne plaisante pas. OK ?

– Tu es à ce point convaincu d’avoir raison ? »

Elle recula légèrement.

« Enfin quoi, si tu as vraiment raison, pourquoi est-ce qu’on ne crie pas sur tous les toits que des terroristes s’apprêtent à frapper ?

– Parce que ce n’est pas une certitude, c’est une intuition. Mais tu peux être sûre que c’est précisément ce que je vais suggérer au FBI dans quelques minutes. »

Je haussai les épaules.

« La décision ne me revient pas. Je ne peux pas faire évacuer la ville à moi tout seul. Mais fais-moi le plaisir d’obéir à ce que je t’ai dit, d’accord ? Promets-le-moi, Shauna.

– OK, promis. Congé forcé au cabinet demain. À condition que tu me promettes de ne pas t’en approcher, toi non plus.

– Je ne courrai aucun risque », l’assurai-je, et je partis avant qu’elle ait le temps d’insister.

La berline de fonction de Lee Tucker apparut au coin de la rue moins de dix minutes plus tard. Je bondis sur la banquette arrière.

« Jason Kolarich, agent spécial Barry Clemens. » Lee, qui conduisait, désigna d’un geste l’Afro-Américain assis à côté de moi, un type plutôt en forme. « Et voici Dan Osborne, de la division antiterroriste du département de la Justice. » Osborne était assis à la droite de Lee. Plus âgé, cheveux roux coupés très court. L’un et l’autre semblaient avoir le mot « gouvernement » gravé sur le front.

« L’information que je vous ai donnée a été confirmée », dis-je.

Osborne acquiesça.

« Elle a été confirmée.

– C’est prévu pour demain, continuai-je. Pour Pearl Harbor Day. »

Lee regarda Osborne, puis moi, par l’entremise du rétroviseur.

« Ouvre bien grand tes oreilles, Kolarich. On va te donner le bénéfice du doute, sur ce coup. Et ce n’est pas parce que nous croyons que tu es un mec génial, ou d’une perspicacité hors du commun. C’est uniquement parce que ces derniers temps, on ne peut pas se permettre de douter trop longtemps. Tu vois ce que je veux dire ?

– Parfaitement.

– Si ce que tu crois savoir au sujet de ces types est vrai, alors tu es celui qui en sait le plus sur leur compte. Mais nos échanges resteront entre nous. Compris ?

– Compris », répondis-je.

J’ignorais s’il me serait possible de m’y tenir. Ce que j’étais sur le point d’apprendre pouvait s’avérer être d’une aide précieuse dans la défense de mon client. Je serais peut-être contraint de revenir sur ma parole, à plus ou moins long terme.

« Si tu nous la fais à l’envers sur ce…

– Je ne vous la ferai pas à l’envers, Lee. Je t’ai dit que j’avais compris. »

Il m’observa un instant, puis acquiesça. « Demain, c’est Pearl Harbor Day, dit-il. Je l’ignorais, mais apparemment, notre ville célèbre cette journée chaque année en organisant un défilé.

– C’est à cause du maire Champion, rétorquai-je. Il est très à cheval sur ces trucs. C’est un ancien marine. Son fils est marine. Son père, et le père de son père étaient marines. D’où le défilé annuel. Ce n’est pas un grand défilé, il ne dure pas longtemps, mais tout de même. Et il parvient toujours à convaincre le gouverneur d’y participer. Et… oh, merde. » Je claquai des doigts.

« Le défilé débute tout au sud du centre-ville. C’est-à-dire…

– Au pied du bâtiment Hartz, finit Lee. À midi. Et devine où il s’achève ?

– Au pied du bâtiment d’État ou du bâtiment fédéral à treize heures, répondis-je.

– À peu près. Treize heures, c’est une estimation plutôt large. En principe, ce sera plus tôt. Mais même dans ce cas, il y aura une brève cérémonie sur la place fédérale, en clôture. Il y aura probablement plus d’une centaine de personnes sur cette place. Qui sait, peut-être cinq cents. Peut-être plusieurs milliers. »

Nous prenions justement la direction de l’immeuble fédéral. Un hélicoptère vrombissait au-dessus de nous. Je me demandai s’il suivait la berline.

« Je suppose donc que le gouverneur fera encore le déplacement, cette année ? lançai-je.

– Comme à son habitude, oui. »

Lee observa une pause. « Le gouverneur Trotter, le maire Champion et le sénateur Donsbrook seront présents. » Et ses yeux me fixèrent de nouveau dans le rétroviseur.

« Ils feraient mieux d’annuler le défilé et la commémoration, dis-je. Et vous, vous devriez faire évacuer la totalité du centre-ville. »

Osborne eut un bref ricanement désabusé. « Si nous réagissions ainsi sur la seule base des informations que vous nous avez soumises, savez-vous combien de fois par an on devrait faire évacuer le centre-ville ? »

Ça m’avait tout l’air d’une question rhétorique.

« Beaucoup ? répondis-je.

– Beaucoup. Nos concitoyens vivraient chaque jour dans la peur d’un désastre. Les commerces fermeraient. Toute notre économie s’effondrerait. »

Un peu exagéré, mais je compris où il voulait en venir. C’était là la fonction même de ce type : s’inquiéter à notre place. J’étais loin de l’envier.

De toute évidence, ces mecs m’avaient pris beaucoup plus au sérieux que je ne m’y étais attendu. Il avait dû se passer quelque chose qui les avait convaincus que j’avais vu juste. Ils avaient dû obtenir de nouvelles infos. « Qu’est-ce qui est arrivé pour que vous me croyiez, tout à coup ? » demandai-je.

Il y eut un instant de silence, que j’imputai à des questions d’ordre hiérarchique. Osborne étant le plus haut placé, c’était à lui que revenait le soin de me répondre. « Nous ne travaillons pas sur la base de ce que nous “croyons”, mais sur ce qui nous apparaît “vraisemblable”, dit-il. Mais vous avez raison : nous avons récemment appris que trois camions ont été loués à l’entreprise You-Ride, dans trois succursales différentes, avec la même fausse carte de crédit, il y a plus d’une semaine. Nous avons visionné les enregistrements de vidéosurveillance et avons découvert qu’il s’agissait du même homme. » Il me présenta la photo noir et blanc au grain grossier d’un type assez trapu, en chemise de bûcheron et jean bleu, avec une casquette de base-ball et une barbe ridicule. ZZ Top à un match des Cubs. Mais je reconnus son visage.

« Bruce McCabe », dis-je. L’avocat de Randall Manning, récemment décédé.

Osborne acquiesça.

McCabe avait loué trois camions. De quoi transporter les bombes.

« Vous avez retrouvé ces camions ?

– Toujours pas. Des idées ? À la lumière de ce que vous avez appris à leur sujet ?

– Rien qui me vienne à l’esprit, dans l’immédiat en tout cas. Si ce n’est qu’ils doivent se trouver dans trois lieux différents.

– Probablement, dit l’agent Clemens.

– Et pourquoi s’attaquer au bâtiment Hartz dans un premier temps, lançai-je, pour s’en prendre aux deux autres édifices une heure plus tard ? Ça ne semble pas logique. Si un immeuble venait à essuyer un attentat dans le quartier commerçant, vous vous empresseriez de barricader tout bâtiment administratif, pas vrai ?

– Tout à fait, admit Clemens. Mais Randall Manning le sait-il ?

– Parfois, avec ce genre d’extrémistes, la logique n’est pas de mise, enchaîna Osborne. Ou alors c’est parfaitement logique à leurs yeux, mais pas aux nôtres. »

Très rassurant, tout cela.

« À leur place, je m’arrangerais pour que les camions se trouvent le plus près des cibles, réfléchis-je à haute voix. Je les garerais tout près, en ville. Ou pas loin. Si j’étais vous, je sillonnerais la ville à la recherche de tout camion You-Ride. Je passerais au crible les parkings, les ruelles, le moindre recoin. »

Osborne se retourna pour me considérer. Il ne paraissait pas plus impressionné que ça par ma suggestion. Sans doute parce que les personnes qu’il avait sous ses ordres étaient déjà en train de s’atteler à cette tâche.

Un autre silence s’ensuivit.

« Et ces deux types, Patrick Cahill et Ernie Dwyer ? tentai-je. Ils sont sûrement au courant de deux ou trois choses. »

Osborne hochait déjà la tête avant la fin de ma phrase. « Nous n’avons pas réussi à les faire craquer. Ce sont des durs, des vrais. Nous ignorons si la menace d’attentat est réelle, bien entendu. Et si elle l’est, je doute qu’ils aient une connaissance autre que partielle du projet. Si tout ce dont vous accusez Randall Manning est vrai, cela implique qu’il a préparé cet attentat sans attirer notre attention. Ce qui signifie qu’il est plus que méticuleux. Je ne serais pas étonné si ses soldats n’avaient pas connaissance des détails de l’opération. »

Nous atteignîmes le bâtiment fédéral (connu dans la pègre sous le sobriquet méprisant de « bâtiment marron ») et nous enfonçâmes dans le parking souterrain. Je remarquai que les alentours bénéficiaient déjà d’une surveillance accrue.

« Prépare tes neurones, Jason, dit Lee. On va avoir besoin de toute l’aide qu’on pourra réunir. »

92

Les agents fédéraux et moi-même nous rendîmes au quatorzième étage du bâtiment fédéral, qui accueillait manifestement le centre de commande. En temps normal, je ne suis pas du genre fouineur, et le propos n’était pas de me faire faire un tour du propriétaire (nous nous contentions de longer un mur en direction d’une salle de réunion), mais je ne pus m’empêcher de laisser traîner mon regard. Sur de grands écrans s’étalaient des images satellites du centre-ville et de la zone nord. Une armée d’agents tapaient sur leurs claviers, analysaient toutes sortes d’informations, et, casques sur la tête, s’entretenaient avec des interlocuteurs invisibles.

En réalité, je n’avais pas la moindre idée de l’importance de cette opération. Ce qu’Osborne m’avait dit dans la voiture me semblait vrai : vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, ces hommes planchaient sur la moindre menace, potentielle ou réelle. Celle que représentait Manning et ses sbires n’avait peut-être rien d’extraordinaire de leur point de vue.

La grande table de la salle de réunion était recouverte de documents. Des dossiers sur Randall Manning, Stanley Keane, Bruce McCabe, Patrick Cahill et Ernie Dwyer. Il y avait aussi des photographies de Summerset Farms, terriblement familières, ainsi que de Global Harvest International.

Et des photographies d’un camion standard You-Ride. Jaune, avec une cabine et un vaste espace de charge. Pas énorme (rien à voir avec le genre de véhicule qu’on loue pour déménager), mais bien plus gros qu’une camionnette. Je n’étais pas expert, mais il me semblait y avoir largement la place pour transporter une bombe.

« Jetez un coup d’œil à tout ça et faites-nous signe s’il vous vient une idée, dit Osborne. On passera régulièrement vous voir. On aura sûrement des questions, vous aurez peut-être une intuition. Vous voyez, quoi. Rappelez-vous bien que notre but premier est de localiser ces trois camions. L’idéal serait de les neutraliser avant même qu’ils approchent de leurs cibles.

– Je suis assez impressionné, répondis-je. La plupart du temps, vous autres fédéraux vous croyez trop malins pour avoir besoin d’autrui. »

Il me regarda un instant avant de se fendre d’un sourire. « C’est vrai, Kolarich. Mais si vous avez raison et qu’un attentat est sur le point d’être commis, alors nous sommes plus qu’à la traîne. Nous sommes sur le coup depuis quelques jours à peine, et ces types ont commencé à monter leur opération il y a un an. Je ne fermerai ma porte à aucun individu susceptible de nous aider. » Il m’adressa un bref mouvement de tête. « Pas même à vous. »

Jolie contre-attaque. Je passai les deux heures suivantes à lire ce qui avait été mis à ma disposition. Je ne pouvais que tirer mon chapeau aux fédéraux, qui avaient réussi en un temps record à réunir une somme d’informations très précises concernant Manning, GHI et consorts. Il fallait sans doute se féliciter du fait que Tucker et moi nous nous connaissions, et que, en dépit de ce qu’il pouvait penser de moi à titre personnel, j’étais parvenu à passer à ses yeux pour quelqu’un d’un tant soit peu crédible. Sur la seule base de mes ruminations quasi spéculatives, ils avaient déniché énormément d’éléments prometteurs.

Dans cette pièce dépourvue de fenêtre, ma notion du temps s’altéra passablement, alors même qu’il jouait contre nous. Au bout d’un moment indéterminé, ma montre et mon estomac me dirent que nous approchions de l’heure du dîner.

Mon téléphone portable sonna. Ne reconnaissant pas le numéro, je ne décrochai pas. Mais j’appelai aussitôt après ma boîte vocale. C’était le docteur Baraniq, notre expert qui, de son ton concis et poli, s’enquérait du jour où sa présence serait requise au tribunal dans le cadre du procès Stoller.

J’avais oublié de lui dire qu’il ne serait pas appelé à comparaître. Tout cela m’éloigna de l’attentat terroriste, et je repensai au procès de Tom, dont j’avais complètement bâclé la défense. J’avais fait preuve d’une trop grande arrogance. J’avais surestimé ma chance.

Je passai un coup de fil à Shauna pour prendre des nouvelles. Je ne lui en dis que très peu pour ma part, lui expliquant que j’avais promis de garder le silence pour l’instant.

« Alors, il n’y aura pas d’évacuation, ni rien de ce genre ? »

Je poussai un soupir. « Je n’en sais rien. Je crois qu’ils n’ont même pas arrêté leur opinion. Après tout, nous avons réuni des éléments à première vue plutôt inquiétants, mais ils n’ont aucune certitude quant à la date de l’attentat, ni même quant à la réalité de la menace. Et imagine un peu à quoi ressemblerait ce pays si à chaque rumeur effrayante, on vidait momentanément le cœur d’une des villes les plus importantes ? Al-Qaïda, la Fraternité du Djihad, nos timbrés bien de chez nous, tout ce beau monde se contenterait de faire courir le bruit d’un futur attentat et nous regarderait péter un plomb en évacuant nos centres-villes, en détruisant nous-mêmes notre mode de vie. Petit à petit, ce serait notre ruine. Les extrémistes de tout poil finiraient par l’emporter, sans avoir à tuer une seule personne. »

Shauna garda le silence un long moment.

« On dirait qu’ils ont fini par t’endoctriner.

– Je comprends leur point de vue. Mon point de vue à moi, c’est que l’attentat se déroulera demain. Je crois que Manning tient à s’en prendre à notre administration le jour de l’anniversaire de ce qui fut, pendant longtemps, la plus grosse offensive contre les États-Unis sur notre propre territoire.

– Le 11 septembre aurait été une date encore plus parlante. »

C’était une remarque judicieuse. Je me demandais moi-même pourquoi ils n’avaient pas préféré cette date. Peut-être parce que la sécurité était accrue ce jour-là. Une attaque était moins probable, et moins attendue, un Pearl Harbor Day.

« Bref, repris-je. Tout le monde reste bien à l’écart du centre-ville, demain. Promis ?

– Promis », répondit-elle.

Je m’approchai de la porte ouverte de cette salle sans fenêtre et regardai par-delà le seuil. Des dizaines d’agents dévoués tentaient de leur mieux de séparer les menaces réelles des canulars, les menaces imminentes des plus distantes, les plus vraisemblables des plus invraisemblables. Ils tentaient de localiser trois camions de location chargés d’explosifs, au milieu d’une population avoisinant les trois millions. Ils avançaient à tâtons, dans le noir, espérant saisir quelque chose, n’importe quoi.

Et c’était également mon cas. J’avais consulté la presque totalité des documents étalés sur la table, tâchant de me souvenir de quelque chose, d’avoir une soudaine idée de génie, en vain. La seule certitude que j’avais à cet instant me retournait l’estomac, emplissait ma poitrine d’une crainte toxique : nous n’avions aucune idée de l’emplacement de ces trois véhicules.

Lee Tucker entra dans la salle de réunion à vingt-trois heures. Plusieurs agents étaient passés pour échanger des idées. J’avais fait part des miennes. Mais alors que la nuit avançait, je savais que tous mes efforts ne les avaient pas plus aidés que cela.

Lee considéra une pizza à moitié mangée et hésita à se saisir d’une part. « J’aurais dû prendre ça plus au sérieux, la première fois que tu m’en as parlé », dit-il.

Je ne répondis pas. Il avait raison. Mais lui et ses collègues faisaient un boulot de chien, à remuer constamment toute cette merde.

« Bref, c’est terminé, continua-t-il. On arrête les recherches. Nous nous sommes assurés de l’absence de camion chargé d’explosif dans le quartier commerçant. On n’en a trouvé ni dans la rue, ni sur les parkings, de surface comme souterrains. On a passé le centre-ville au peigne fin, bloc par bloc.

– Et en ce qui concerne les lieux de résidences privées ? »

Il haussa les épaules. « Rares sont celles qui disposent de garages capables de les accueillir. Ils font trois mètres de haut. Ce qui ne nous a pas empêchés d’inspecter les endroits de ce type. Nous avons fait du porte-à-porte afin de demander la permission, et parfois même, on s’y est mis sans attendre d’autorisation. » Il secoua la tête.

« Si ces camions incendiaires existent vraiment…

– Ils existent vraiment.

– … alors, ils ne sont pas encore dans les parages. »

Au moins une bonne nouvelle.

« Alors pourquoi ne pas étendre le périmètre des recherches ? demandai-je. Deux ou trois kilomètres au-delà du quartier commerçant, ainsi que dans le nord ?

– Parce qu’on n’en finirait pas, comme ça, répondit Lee. Parce qu’il arrive un moment où il faut concentrer ses ressources sur autre chose.

– Comme quoi ?

– La prévention du risque. Nous savons que les camions ne sont pas encore là. À présent, nous devons nous assurer qu’ils n’arrivent pas jusqu’ici. Nous devons les arrêter avant qu’ils atteignent leurs cibles. »

Lee se frotta les yeux, déjà injectés de sang et gonflés de fatigue.

Puis il consulta sa montre. « D’ici douze heures, dit-il, le cortège partira. »

93

Randall Manning installa les photos encadrées de sa famille sur le tableau de bord du camion You-Ride. Ce garage était chichement éclairé, mais il les voyait très clairement. De toute façon, ces photos n’étaient que de simples supports matériels. Le souvenir de son épouse, de son fils, de sa belle-fille et de sa petite-fille était gravé à tout jamais dans sa mémoire.

Sa femme aurait-elle approuvé ses actes ? Quinn les aurait-il approuvés ? Il n’en savait rien. Il ne se leurrait pas au point de croire que sa décision aurait suscité leur approbation unanime. Mais sa résolution était inébranlable. Le pardon et l’oubli n’étaient pas de mise. Le gouvernement avait tourné le dos aux victimes du massacre d’Adana. Cela, il ne leur pardonnerait jamais.

Et il n’oublierait jamais les mots qui avaient tout fait basculer, ces mots prononcés par Costigan, l’agent de la CIA au crâne dégarni, au visage déjà ridé, qui se servirait des cent mille dollars que Manning lui avait versés en liquide pour assurer à ses filles jumelles la meilleure éducation qui soit.

On l’a retrouvé. On a retrouvé Jawhar.

Un frisson avait parcouru son épine dorsale. Les services américains avaient retrouvé Jawhar Al-Asmari, le chef suprême de la Fraternité du Djihad, l’homme responsable de l’attentat à l’hôtel Sahmeran.

Où est-il ? avait-il demandé.

Costigan murmurait, même si, dans la voiture de Manning, toutes vitres remontées sur ce parking, personne n’aurait pu les entendre.

Je ne suis pas en mesure de vous le révéler, avait-il dit.

Cette réponse avait surpris Manning, étant donné la somme qu’il lui avait versée en échange d’informations. Alors que va-t-il se passer ? Quand allons-nous lui mettre le grappin dessus ?

L’agent détourna le regard.

Manning répéta sa question.

Costigan s’éclaircit la gorge. Le pays dans lequel il se trouve… c’est un allié potentiel qu’on courtise depuis pas mal de temps. Qu’on essaye de soustraire à l’influence géopolitique de l’Iran, de la Russie et de la Chine. Nous ne pouvons faire l’économie d’alliés dans cette région du globe…

Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ? l’interrompit Manning.

Costigan observa un court silence. Ce que je suis en train de vous dire, c’est que l’attentat d’Adana n’est pas considéré comme une attaque visant les États-Unis. Ce que je suis en train de vous dire, c’est que si nous débarquons et lançons un raid sur la base de Jawhar Al-Asmari, dans ce pays bien précis, nous perdrons ce pays pour toujours.

Manning resta sans voix. L’homme qui avait ordonné la mort de plusieurs centaines d’innocents, dont dix-sept Américains (et toute sa famille), allait donc s’en sortir en toute impunité ?

Le président a déclaré la semaine dernière que nous étions toujours sur la piste d’Al-Asmari, dit-il. Il a menti ?

L’agent de la CIA acquiesça et poussa un soupir. Il a menti. Officiellement, la chasse à l’homme continue. C’est la version que tout le monde continuera à réciter. Moi y compris. Mais l’ordre officieux, provenant directement du bureau ovale à ce qu’il paraît, c’est silence absolu sur l’endroit où se trouve Jawhar Al-Asmari, et interdiction de l’appréhender ou de le tuer.

Et pourquoi ne pas en charger un pays européen ? protesta Manning. Demandez aux Anglais de nous rendre ce service. Aux Français.

Costigan hocha la tête. Tout le monde s’accorde à dire qu’on y verra de toute façon la main des États-Unis. Nos alliés eux-mêmes ne sont pas dans la confidence. Je suis désolé, monsieur Manning.

Alors dites-moi une chose, Costigan. Je vous ai versé une somme plutôt coquette en échange de…

Je peux vous rendre votre argent si vous le désirez, monsieur Manning. Je suis sincèrement désolé. Ça ne dépendrait que de moi, nous nous occuperions sur-le-champ de cet enfoiré. Mais la décision a déjà été prise. On laisse passer cet attentat de Jawhar Al-Asmari.

Et… et c’est le président en personne qui a pris cette décision ?

Costigan s’apprêtait à répondre quelque chose, mais il se reprit. D’après ce que je me suis laissé dire, c’est l’attorney general qui lui a suggéré d’agir ainsi. Il fait partie des membres du gouvernement consultés sur ce genre de questions. Il a l’oreille du président. Certains s’y sont opposés, mais l’avis de l’ attorney general a fini par l’emporter.

L’attorney general ? Randall Manning n’en croyait pas ses oreilles. Langdon Trotter ? Lang Trotter avait été gouverneur de l’État de Manning jusqu’à sa nomination au poste d’attorney general, deux ans auparavant. Il avait toujours fait figure d’homme politique droit dans ses bottes, très à cheval sur l’ordre et la sécurité. Randall Manning avait même apporté sa contribution financière à la campagne de Trotter : il faisait partie des principaux donateurs du groupe « Friends of Lang », « les amis de Lang ». Ils avaient fumé des cigares et bu du scotch ensemble. Manning avait dû donner plus d’un million de dollars pour cet homme. Et c’était cela qu’il recevait en retour ?

Il se frotta les yeux, et ce souvenir le fit frissonner. Le souvenir de ce jour où son pays, et un vieil ami, l’avaient trahi. Ce jour où il avait enfin vu en face ce qu’était devenu son pays, ce cloaque multiculturel où la lâcheté régnait sans partage.

Aujourd’hui serait le premier jour de la reconquête du pays. De tout son être, il aurait voulu que l’attorney general des États-Unis, Langdon Trotter, participe au défilé, comme cela avait toujours été le cas lorsqu’il avait assumé les fonctions de gouverneur.

Il devrait se contenter du nouveau gouverneur de l’État : le fils de Lang, Edgar Trotter, qui était attendu en tête du cortège aux côtés du maire Champion.

Dans deux jours, Lang saurait ce que c’était que de perdre un fils dans un attentat terroriste.

94

Les hommes récitaient ces mots appris par cœur, sans même réfléchir, alors qu’ils apportaient les dernières touches à la phase préparatoire.

« Je comprends que la cause dépasse l’individu. Je comprends que le sacrifice de sa vie au nom de la cause est la promesse d’une vie nouvelle et meilleure dans l’au-delà. Je comprends que l’arbre de la liberté doit être régulièrement revivifié par le sang des patriotes et des tyrans. Je comprends que la révolution n’est pas qu’un droit, mais une obligation. Je comprends qu’on ne peut répondre à l’extrémisme et à la haine par la tolérance, mais par l’intolérance. Je comprends qu’on ne peut répondre à ceux qui prennent les armes contre nous par la paix, mais en prenant nous-mêmes les mêmes armes contre eux. »

Ils se trouvaient dans un petit entrepôt, quatre mètres cinquante de haut, trois mètres cinquante de large et dix mètres de long. Pas de fenêtres, pas de meubles, pas même une porte traditionnelle, rien qu’un portail automatisé. Le camion de location avait été planqué ici après qu’ils eurent vidé le silo de Summerset Farms, un peu plus tôt que prévu à cause de cet avocat que Manning ne cessait de maudire.

Mais depuis le début, il était prévu qu’ils passent cette nuit ici, la dernière avant l’attentat, afin de se trouver plus près de la ville. On manquait de place et de propreté, mais cela n’avait plus vraiment d’importance. En comparaison de celui qu’ils s’apprêtaient à faire, ce sacrifice n’en était pas un.

« Je comprends que la cause dépasse l’individu. Je comprends… »

L’un des hommes, Olsen, s’occupait de l’inspection mécanique du véhicule, vérifiant la pression des pneus, la batterie et le moteur, en quête du moindre défaut susceptible de porter préjudice à l’opération du lendemain. Le deuxième homme, Briggs, avait pour mission de contrôler l’équipement. Il s’assura que les gaines en plastique qui protégeaient les mèches reliant la cabine et l’espace de chargement étaient intactes. Il vérifia que les cordons étaient bien reliés aux détonateurs, et que les gaines étaient solidement fixées à l’intérieur du camion afin de se prémunir contre tout détachement accidentel durant le trajet.

Le dernier membre de ce trio, Roscoe, dormait. Chacun à son tour devait en passer par là. Ils étaient survoltés à l’idée de ce qui les attendait le lendemain, mais Manning avait fortement souligné ce point : tout le monde devait dormir au moins quatre heures avant le jour J. Concentration et discipline, conditions sine qua non de l’exécution de leur plan, étaient inconcevables sans un minimum de sommeil.

Il était presque minuit. Le 7 décembre débuterait bientôt.

Dans treize heures, ce pays ne serait plus le même.

Livre III

(7 décembre)

95

Je me tenais sur le pont de Lerner Street, par lequel passerait le cortège du Pearl Harbor Day, en direction du bâtiment fédéral qui se trouvait trois blocs plus au nord. C’était un jour clair mais nuageux. Le ciel avait la couleur des cendres : j’espérais que ce ne soit pas de mauvais augure.

Il était onze heures. Le trafic était fluide sur le pont : bientôt, plus un seul véhicule ne l’emprunterait. La circulation serait interdite au profit du cortège, qui s’ébranlerait à midi et l’atteindrait vingt à vingt-cinq minutes plus tard.

Lee et moi nous étions promis de rester en contact, mais je ne leur étais plus utile. Les autorités fédérales n’avaient pas besoin que je leur explique comment neutraliser des camions incendiaires.

En fait, Lee m’avait même dit de quitter le centre-ville. Mais cette simple idée me mettait mal à l’aise. Personne d’autre n’avait évacué les lieux. Alors pourquoi moi ?

Je ne savais pas vraiment quoi faire. Je traversai le pont qui scindait le quartier commerçant en deux et me dirigeai plein nord vers le bâtiment fédéral. Les barricades qui l’entouraient avaient été renforcées, et un détachement de l’armée avait été appelé en renfort pour protéger le site. Lee avait également mentionné une surveillance aérienne, sans doute des avions de chasse. La bonne nouvelle, comme l’avait souligné ce dernier, c’était que cette forte présence militaire passerait inaperçue dans le cadre des commémorations de la chute de Pearl Harbor.

Au-dessus de nos têtes, invisibles aux yeux humains, des satellites américains quadrillaient la zone en quête de véhicules suspects, et plus précisément de trois camions de cinq mètres.

Sans me presser, je finis par prendre vers l’ouest et passai devant le bâtiment d’État, un édifice très moche composé en grande partie de verre. Un superbe objectif pour un attentat à la bombe.

Puis je décidai de clore mon tour des cibles. Je pris en direction du sud. Je voulais arriver au pied du bâtiment Hartz à midi.

Ceux qui participeraient au défilé du Pearl Harbor Day se massaient sur South Walter Drive, près de l’immeuble Hartz. Plus de soixante-quinze personnes au total, quelques vétérans de la Seconde Guerre mondiale, quelques enfants et petits-enfants de ceux qui avaient péri à Pearl Harbor. En tête et en queue du cortège, des chars d’assaut, ce qui, étant donné le contexte symbolique, semblait pour le moins naturel. Des militaires – parmi lesquels, pensai-je, se trouvaient peut-être des rangers, ancien corps d’armée de Tom Stoller – se tenaient au garde-à-vous en tenue de combat, leurs armes pointées vers le ciel.

Les grands absents étaient les politiciens. On les avait mis au courant, et ils avaient préféré ne pas servir d’appâts à terroristes. Je savais tout cela parce que je faisais partie du petit cercle des affranchis. Mais parmi toutes les personnes présentes au pied du bâtiment Hartz, je devais être à peu près le seul au courant. Les fédéraux avaient préféré garder ces informations secrètes : s’ils avaient prévenu plus de monde, les terroristes l’auraient appris et se seraient empressés de changer de plan. Ils ne devaient pas savoir que nous étions au courant. Ainsi, du point de vue du public, le maire, le gouverneur et le sénateur Donsbrook étaient attendus, et pour une raison indéterminée, étaient absents. Par conséquent, ce serait un commandant de brigade à la retraite, en poste à Pearl Harbor le jour de l’attaque, qui ouvrirait la marche.

Je ne me faisais pas à l’idée d’être le seul au fait des risques encourus. Je tentais de me rassurer en me disant que les environs immédiats avaient été méticuleusement inspectés, et que les barricades étaient assez solides pour stopper tout véhicule avant qu’il atteigne le cortège.

N’empêche. Le centre-ville fourmillait de gens, des employés plein les bureaux, des promeneurs plein les rues. Je me sentais complice d’un mensonge par omission.

Mon regard croisa celui de Lee Tucker qui, à en juger par son expression mauvaise, n’était pas très heureux de ma présence en ces lieux.

Il était midi moins dix. Manifestement, aucun signe d’un camion approchant, sans quoi Lee ne serait pas resté planté là.

Mon portable vibra dans ma poche. Je ne reconnus pas le numéro. Je tournai les yeux en direction de Lee. Ce n’était pas lui qui m’appelait. Cela n’avait donc aucune importance.

Midi moins cinq. Quelqu’un s’escrimait à mettre de l’ordre dans le cortège sur Walter Drive. Lee Tucker était profondément concentré, l’index sur son oreillette, mais il ne semblait pas inquiet outre mesure. Toujours rien à signaler.

Midi.

Pas d’explosion. Pas de camion fonçant sur nous. Je tournai à nouveau les yeux vers Lee, qui me fixa d’un regard inexpressif.

Le cortège s’ébranla.

96

Olsen consulta sa montre. Il était douze heures trente-sept. Ça allait. Un peu à la traîne, mais pas de quoi paniquer. La circulation laissait à désirer. Ils s’étaient attendus à un ralentissement dû au blocage de certaines rues, mais c’était pire que prévu. Rien d’inquiétant, cependant. Même s’ils arrivaient un peu après treize heures, ils ne seraient pas en retard. La cérémonie s’achèverait à treize heures quinze, minimum.

Et quand bien même ils rateraient complètement la commémoration, ce foutu bâtiment fédéral resterait à sa place.

Ne paniquez pas. C’est ce que monsieur Manning leur avait dit et répété : ne paniquez pas.

Olsen regarda dans son rétroviseur. Les deux autres membres de son équipe, Briggs et Roscoe, le suivaient dans une berline Chevrolet. Ce serait dans celle-ci qu’ils fuiraient les lieux. Et si les choses se compliquaient, ses deux collègues seraient à même de le couvrir.

La voiture qui se trouvait devant lui avança de quelques mètres, et Olsen en fit de même. Un peu plus loin en avant, au carrefour de Miller Street, Olsen aperçut un policier qui arrêtait les véhicules les uns après les autres. Quelque chose clochait. Ils se trouvaient encore à trois blocs du bâtiment fédéral, là où la circulation était censée être déviée.

« Je comprends pas, dit-il, et il perçut la nervosité dans sa propre voix.

– C’est juste un bouchon, répliqua Briggs dans la voiture qui le suivait.

– Ça sent pas bon », continua une autre voix, celle de McPike.

McPike conduisait le deuxième camion, celui qui devait viser le bâtiment d’État. Olsen regarda à nouveau dans son rétroviseur. Ce deuxième camion se trouvait à… mettons dix voitures en arrière. Il était censé prendre sur la droite, sur Miller Street, puis en direction du sud pour atteindre le bâtiment d’État qui se trouvait à un bloc, tandis qu’Olsen tracerait directement vers le sud jusqu’à la place fédérale.

« On reste calmes, dit Olsen en tâchant de suivre son propre conseil. On reste calmes. »

Il avança encore de quelques mètres. Le flic au carrefour arrêtait chaque véhicule, échangeait quelques mots avec le conducteur, avant de le laisser passer. Impossible de deviner ce qu’il leur racontait. Putain de fonctionnaires de merde qui bloquaient la circulation uniquement pour justifier leur existence.

Ce fut au tour de la voiture qui se trouvait devant Olsen de s’arrêter au carrefour de Miller Street. Le policier s’approcha de la portière gauche et s’adressa au conducteur. Il désigna sa gauche, se recula, et la voiture traversa.

Il fit ensuite signe à Olsen d’avancer. Celui-ci inspira profondément et s’exécuta. Le flic s’approcha du côté conducteur en évitant de croiser son regard. Olsen baissa sa vitre.

« Bon. Donc… » commença le policier. Il releva soudain les bras, braquant une arme devant lui. Une balle en caoutchouc frappa de plein fouet le front d’Olsen, et il perdit connaissance.

L’action fut coordonnée : les chars d’assaut débouchèrent des deux côtés de Miller Street afin de bloquer toute issue. Des membres des forces spéciales surgirent de tous les coins du carrefour pour cerner les camions de location et les véhicules qui se trouvaient derrière. Les satellites les avaient suivis assez longtemps : ils savaient que les voitures qu’ils précédaient faisaient partie de l’opération terroriste.

Briggs et Roscoe saisirent leurs fusils d’assaut, mais avant même qu’ils aient pu descendre, une rafale de projectiles en caoutchouc s’abattit sur eux. Les agents les maîtrisèrent en un rien de temps, sans avoir à tirer à balle réelle.

Il en fut de même pour le deuxième camion, conduit par McPike, à ceci près que les forces spéciales arrivèrent par-derrière. Avant que les deux coéquipiers qui couvraient McPike puissent comprendre ce qui leur arrivait, des crosses brisèrent leurs vitres, et des balles en caoutchouc les frappèrent aux tempes. McPike ne s’en sortit guère mieux : au lieu de se pencher sous son siège pour faire exploser la bombe, il attrapa son pistolet. En un clin d’œil, les policiers brisèrent sa vitre et l’assommèrent.

Ils ne savaient pas à quoi s’attendre, mais par bonheur, aucun autre terroriste ne les attendait dans l’espace de charge. Les spécialistes en déminage s’y précipitèrent et détachèrent les mèches des détonateurs afin d’empêcher toute potentielle explosion à retardement, au cas où les conducteurs auraient initié le processus avant d’être incapacités.

« Camion numéro un neutralisé ! cria dans son micro le démineur affecté à celui d’Olsen.

– Camion numéro deux neutralisé ! » s’écria celui chargé du véhicule de McPike.

Les bombes étaient désamorcées. Les camions étaient sous surveillance. Les terroristes étaient maîtrisés.

Deux camions de pris, encore un à localiser.

Il était douze heures quarante-quatre.

97

Je me trouvais sur la place du bâtiment d’État, face à cet édifice de verre, à me demander s’il se dresserait encore à cet emplacement dans quinze minutes, lorsque mon téléphone sonna. C’était Lee Tucker.

« Deux camions neutralisés, aucune victime, dit-il. Tu avais raison, Jason. Tu avais raison depuis le début. Ils avaient de quoi ravager la moitié du centre-ville. Des dispositifs de mise à feu à retardement sous les sièges, des détonateurs hyper sophistiqués, rien que du matériel de pointe. Mais on les a chopés. On les a chopés, putain ! »

Mon cœur battait à tout rompre. J’éprouvai une vague de soulagement, aussitôt suivie d’une soudaine angoisse, suscitée par une ultime question :

« Où est le troisième ? » demandai-je. Nous avions cru que ce troisième camion viserait le bâtiment Hartz, mais nous nous étions manifestement trompés.

« Aucune idée. Les satellites ne l’ont toujours pas retrouvé. On est dans le flou. J’y retourne. »

Je raccrochai, en proie à un sentiment d’impuissance, et fixai l’écran de mon téléphone. Il s’y affichait un appel manqué, à onze heures cinquante et une ce matin. Je m’en souvenais. J’étais à peu près sûr qu’il s’agissait du docteur Baraniq me redemandant la date à laquelle sa présence au tribunal serait requise. J’avais oublié de le rappeler la veille.

Je ne parvenais pas à détourner les yeux de l’écran.

Le docteur Baraniq s’inquiétait de la date de son témoignage à cause d’une obligation à laquelle il était tenu cette semaine.

Une obligation religieuse, selon ses propres mots.

Mon sang se glaça. Je rappelai le numéro de cet appel de onze heures cinquante et une, le cœur battant la chamade.

« Safian Baraniq, à l’appareil.

– Docteur Baraniq, c’est Jason Kolarich.

– Oh, bonjour Jason, je voulais simplement savoir quand ma…

– Docteur, le coupai-je. Cette obligation religieuse dont vous m’avez parlé, c’est pour aujourd’hui ?

– Tout à fait, je vous l’avais indiqué.

– De quoi s’agit-il, précisément ? demandai-je en commençant à marcher.

– Vous voulez savoir… de quelle obligation il s’agit ?

– Exactement.

– C’est le premier jour du Muharram, le premier mois de notre calendrier, répondit-il. Notre calendrier diffère du calendrier occidental, il est plus court. Cette année, ça tombe un 7 décembre. »

Je pressai le pas.

« Et c’est quoi ? Quelque chose de vraiment très important ?

– Aux yeux de certains, oui. Un peu moins pour les sunnites…

– Où êtes-vous, docteur ?

– Où… eh bien, je suis en train de me garer à côté de la mosquée.

– La très grande mosquée dans le quartier ouest, devant laquelle certains ont manifesté après le 11-Septembre ? La mosquée Al-Qadir ?

– Oui, tout à fait.

– Il va y avoir une célébration religieuse ?

– Bien sûr, Jason, mais pourquoi me…

– Et elle débutera à treize heures ? demandai-je, la panique perçant dans ma voix.

– Oui, répondit-il, s’apercevant manifestement de ma vive inquiétude.

– Faites sortir tout le monde, docteur ! Il y a une bombe ! Vous m’avez bien compris ? Faites évacuer immédiatement la mosquée ! »

Je raccrochai aussitôt et appelai Lee Tucker. J’étais à présent lancé dans un sprint en direction de l’ouest.

« Lee, dis-je dès qu’il décrocha. La grande mosquée… à l’ouest, parvins-je à articuler, le souffle coupé. Sur… Dayton ?

– Eh bien quoi ?

– C’est la cible du camion numéro trois. Dépêche tous tes hommes là-bas !

– Comment tu sais ça ?

– C’est la plus grande mosquée de tout le Midwest, Lee…

– Comment sais-tu qu’elle est visée par les terroristes ? »

Je me faufilai entre deux passants et m’engageai sur le pont qui enjambait le tronçon ouest de la rivière. Trois kilomètres me séparaient de la Masjid Al-Qadir.

« Parce que, aujourd’hui, ce n’est pas que le Pearl Harbor Day, répondis-je. C’est également le nouvel an musulman ! »

98

Je courais de toutes mes forces, mais mon genou m’empêchait d’atteindre ma vitesse optimale. J’avais beau couper par des places et traverser les rues en diagonale, il m’était impossible de parcourir trois kilomètres en une dizaine de minutes. Impossible d’arriver à treize heures sur place.

Le nouvel an musulman tombait à une date différente chaque année occidentale. Comment avais-je pu louper ça ? Je ne savais même pas qu’ils fêtaient ce jour-là. C’était le moment idéal pour Randall Manning. Le gouvernement et un grand rassemblement de musulmans : pour lui, c’était faire d’une pierre deux coups.

Je déboulai sur Dayton, à sens unique vers l’est (direction opposée à la mienne), et parvins à un carrefour où les véhicules roulaient en accordéon. Un motard se trouvait à deux voitures de l’intersection. Ne bénéficiant pas de l’effet de surprise (il me vit foncer droit sur lui), je compensai par l’agressivité. Je le percutai de plein fouet entre le cou et l’épaule. J’espérais pouvoir le faire démonter sans faire tomber sa moto, mais j’échouai. Le type tomba à terre, la moto tomba sur lui, et moi au sommet de tout ça.

« J’ai besoin de cette moto. Je suis prêt à vous tuer s’il le faut. »

Le type demeura interdit, se demandant si mes menaces étaient à prendre au pied de la lettre.

Je redressai l’engin, l’enfourchai, jetai le casque réservé au passager, et démarrai sous les cris de protestation du propriétaire. J’avançai sur quelques mètres, fis demi-tour et m’engageai sur le trottoir, plein gaz vers l’ouest.

Ma montre m’indiqua qu’il serait treize heures dans quatre minutes. Ils attendraient certainement que tous les fidèles se trouvent dans la mosquée pour frapper. Afin de faire un maximum de victimes.

Mais peut-être que ma montre avait du retard, ou la leur de l’avance.

Je n’avais pas conduit de moto depuis bien longtemps (la fac, très précisément), et j’ignorais presque tout des subtilités de celle-ci, mais j’arrivai parfaitement à avancer, et c’était tout ce dont j’avais besoin à cet instant précis. Je hurlai aux passants de faire place nette, faillis percuter une voiture venant du sud à un carrefour, et priai en silence pour qu’il ne soit pas trop tard.

99

Au volant du camion, Randall Manning sortit du box dont il avait réglé la location en liquide, six mois auparavant. Le box se situait à dix blocs au nord de la cible. À vol d’oiseau, il se trouvait à trois kilomètres à l’ouest du quartier commercial.

Le premier carrefour qu’il rencontra fut celui de Rovner Street. Le feu était rouge. Manning immobilisa son véhicule, et n’apercevant rien de suspect devant lui, tendit la main sous son siège afin d’enclencher la mise à feu à retardement.

Puis il démarra le compte à rebours de sa montre : 4:59… 4:58… 4:57…

Il ferma les yeux un bref instant et se souvint. Son fils Quinn, encore enfant, lors d’un match de la petite ligue de base-ball, percutant violemment le receveur, et pleurant en se rendant compte qu’il lui avait fait perdre connaissance momentanément. Sa femme, le jour de leur mariage, si pure, si belle dans sa robe blanche, le scintillement de ses yeux lorsqu’en lui pressant sa main dans la sienne, elle avait dit : « Oui, je le veux. »

Il se rappela Langdon Trotter, peu après qu’il eut été élu gouverneur, lui serrant la main en lui disant : « Randy, jamais je n’en serais arrivé là sans toi. Si tu as un jour besoin de quoi que ce soit, je serai là. » C’était bien avant qu’il devienne ce gros con d’attorney general des États-Unis, bien avant qu’il respire l’air de Washington, bien avant que cet air vicié pollue son âme, fasse de lui un lâche, l’amène à oublier la dette qu’il avait envers lui, bien avant qu’il décide de ne pas pourchasser un djihadiste qui avait assassiné des Américains, parmi lesquels le propre fils de Manning.

La vengeance est un plat qui se mange froid, Lang. On verra comment tu réagiras en apprenant qu’une bombe a pulvérisé ton enfant.

Le feu passa au vert et il redémarra. Ce camion n’était pas jaune canari comme les autres : Manning l’avait peint en rouge vif et posé le logo d’un fleuriste sur les portières. Mais ce n’étaient pas des fleurs qu’il s’apprêtait à livrer.

S’il s’avérait que les autorités et ce maudit avocat étaient bel et bien sur le pied de guerre, il passerait entre les mailles du filet. Son véhicule était méconnaissable, et il faisait présentement sa toute première sortie, cinq minutes à peine avant d’exploser. Même si Kolarich et compagnie avaient pris toutes les mesures adéquates, il leur serait impossible de l’identifier.

Il aurait pourtant préféré pouvoir compter sur la présence de Cahill et de Dwyer. Les autres équipes étaient composées de trois hommes : l’aide de ses deux acolytes aurait été précieuse, et à plus d’un titre. Contrairement aux autres qui tenteraient de s’échapper avant que les bombes explosent, Manning n’avait aucune intention de prendre la fuite. Cahill et Dwyer s’étaient portés volontaires pour l’aider dans la tâche qu’il s’était fixée, et dont il lui faudrait à présent s’acquitter seul : abattre toute personne sortant de la mosquée, comme l’avaient fait les membres de la Fraternité du Djihad à Adana.

Il avait même emmené une machette.

La mise à feu à retardement avait été enclenchée à Rovner. Il ne restait plus que le point deux minutes de Dodd Street, qui se trouvait à un bloc de la mosquée sur Dayton Street.

Tandis que le camion passait devant les rues et les feux convenus, son cœur battait à tout rompre.

« Je comprends que l’arbre de la liberté doit être régulièrement revivifié par le sang des patriotes et des tyrans. Je comprends que la révolution n’est pas qu’un droit, mais une obligation. Je comprends qu’on ne peut répondre à l’extrémisme et à la haine par la tolérance, mais par l’intolérance. Je comprends qu’on ne peut répondre à ceux qui prennent les armes contre nous par la paix, mais en prenant nous-mêmes les mêmes armes contre eux. »

Sur Dodd Street, Manning s’arrêta au feu rouge et commença à se pencher afin d’enclencher la deuxième mèche, celle de deux minutes. Mais un peu plus loin devant, il aperçut un mouvement dans la foule. Devant la mosquée, à un bloc de là.

Les gens couraient, fuyaient comme si…

Comme s’ils avaient été prévenus d’un attentat à la bombe.

« Non ! » cria-t-il. Il appuya sur l’accélérateur, brûlant le feu rouge, traversant sauvagement le carrefour, se dirigeant droit vers Dayton Street et la Masjid Al-Qadir. Le feu de Dayton était également rouge. À chaque mètre parcouru, sa crainte se voyait confirmée : les fidèles fuyaient, se réfugiaient sur le trottoir d’en face.

Mais il en restait encore bien assez sur place. Quant à l’explosion, elle ne tuerait pas tout le monde, mais le nombre de victimes serait tout de même élevé.

Il prit alors une décision. Oubliées, les mèches. Oubliée, la fusillade sur le parvis de la mosquée. Il allait précipiter son camion en plein dans l’édifice et le faire voler en petits morceaux, une bonne fois pour toutes.

Il écrasa littéralement la pédale d’accélérateur et retint son souffle. En grillant le feu rouge de Dayton, il serra plus fort encore le volant entre ses mains. À mesure qu’il approchait, la foule qui s’échappait de la mosquée se précisa. Au milieu du groupe, un homme portait dans ses bras une femme âgée. Un homme à la peau blanche…

Kolarich ?

Kolarich.

Manning appuya de toutes ses forces sur l’accélérateur et hurla les noms de sa femme, de son fils, et du reste de sa famille.

Livre IV

(conséquences)

100

Je me réveillai en sursaut à l’hôpital. Deux femmes superbes se trouvaient dans ma chambre. Et Joel Lightner n’avait rien d’un Robert Redford, mais ça faisait tout de même du bien de le voir, lui aussi.

Je voulus inspirer profondément, mais la douleur m’en empêcha. Chaque partie de mon corps m’élançait. Pourtant, il me restait encore mes deux bras et mes deux jambes, et je pouvais les sentir : ç’aurait pu être bien pire.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demandai-je. La bombe… elle a explosé ? »

Tous trois échangèrent un regard. « Tu ne t’en souviens donc pas », dit Shauna.

Tori se tenait légèrement en retrait, laissant à Shauna et à Joel le soin de se pencher à mon chevet. En fait, Shauna me donnait même l’impression de l’avoir empêchée d’approcher.

« La bombe a explosé, répondit-elle. La mosquée a été rasée. »

J’inspirai à nouveau douloureusement. « Des morts ? »

Shauna hocha la tête. « Beaucoup de blessés. Quelques personnes dans un état critique. Mais jusqu’à présent, aucun mort. »

Je laissai retomber ma tête sur l’oreiller. Je fermai les yeux, pris de vertige.

« C’est… incroyable.

– Ils ont leur théorie là-dessus, dit Joel. Selon eux, la charge d’explosif était moins importante dans ce camion que dans les autres. Manning ne visait pas un énorme bâtiment administratif, mais une simple mosquée. Dans les faits, ça équivaut à une très grosse maison. Et puis, de toute façon, ils sont d’avis qu’il n’avait pas l’intention de la réduire en poussière.

– Il voulait… qu’il reste des survivants… et que ceux-ci tentent de s’échapper, marmonnai-je. Afin de pouvoir les abattre… dans leur fuite.

– Exactement comme à cet hôtel de la ville d’Adana, compléta Shauna. Mais apparemment, il a changé de plan lorsqu’il s’est aperçu que tout le monde évacuait les lieux. Il a préféré foncer droit vers l’entrée. Le camion a tout juste eu le temps de passer le seuil avant d’exploser. L’onde de choc a été assez limitée : la mosquée l’a en grande partie absorbée.

– Ce qui explique pourquoi, poursuivit Joel, les gens les plus proches de la mosquée (comme toi, superstar) ont été les plus grièvement touchés, sans que personne ne se soit vu éparpillé aux quatre vents. Tout juste soufflés, littéralement. Un petit vol plané. Tu t’es réceptionné sur la tête, et tu as fait une jolie sieste de quatre heures.

– La femme que tu portais, dit Shauna, celle qui était en fauteuil roulant, a une jambe cassée, quelques égratignures, quelques contusions, mais à part ça, tout va bien.

– Et tout le monde est sorti de là, insista Lightner. Apparemment, tu as eu le docteur Baraniq au téléphone. Ça leur a donné un avantage de douze minutes. Plus d’un millier de personnes ont évacué la mosquée en à peine plus de dix minutes. »

Un médecin entra afin de procéder à un examen. Je voyais flou et j’avais mal lorsque je bougeais les yeux latéralement. Lorsque je les fermais aussi. Pareil lorsque je restais immobile. Je remarquai un épais bandage à ma jambe gauche, et un autre, plus petit, à mon bras gauche.

« On va te laisser. » Shauna déposa un baiser sur mon front et se recula.

« Viens, Joel.

– À toute, superman. »

Je fermai les yeux et les rouvris. Tout le monde n’était pas parti. Shauna avait décidé de nous laisser, Tori et moi, seule à seul. J’éprouvai… je ne sais pas trop quoi.

Lorsque le médecin en eut fini avec moi, Tori vint s’asseoir sur le lit. Elle saisit ma main dans les siennes et la porta à son visage.

« Repose-toi un peu, dit-elle. Je serai là quand tu te réveilleras. »

101

Deidre Maley et moi attendions à la réception du dernier étage du centre Boyd. Tom Stoller apparut à l’autre bout du couloir, sans escorte pour la première fois depuis environ un an, avec à la main un petit sac empli de ses effets personnels.

Il nous dévisagea fugacement avant que son regard se perde au loin, derrière nous. C’était le Tom que j’avais toujours connu. Peut-être n’en serait-il pas toujours ainsi.

Le lendemain de l’attentat, le juge Nash avait prononcé l’annulation du procès contre Thomas Stoller. Deux jours plus tard, Wendy Kotowski m’avait téléphoné pour m’annoncer que le parquet du comté ne traînerait pas une seconde fois Tom Stoller devant la cour pour le meurtre de Kathy Rubinkowski, décision qui engageait le ministère public à titre irrévocable. Randall Manning était mort, mais les éléments dont on disposait indiquaient clairement que Kathy Rubinkowski avait découvert l’existence d’un complot terroriste, et avait été assassinée pour cette raison.

Les médias, en couvrant chaque aspect des événements du 7-Décembre, s’étaient rangés du côté de Tom. On parla de lui sur les chaînes du câble, et jusque dans l’émission « 60 minutes ». Il allait être pris en charge par une institution privée dans laquelle il suivrait un traitement adapté à la maladie psychiatrique dont il souffrait depuis son retour d’Irak. Avec un peu de chance, il n’aurait bientôt plus à vivre dans un centre de soins spécialisés. Le plus important dans tout cela, c’était qu’en fin de compte, les choses semblaient s’arranger pour ce pauvre Tom.

Nous prîmes tous les trois l’ascenseur et marquâmes le pas au milieu du hall de réception. Deidre allait conduire Tom jusqu’à l’institution en question, et je devais me rendre au cabinet.

Toute la matinée, Deidre avait été sur le point de craquer. De toute évidence, les au revoir n’étaient pas son fort. Ce n’était pas le mien non plus, raison pour laquelle j’avais convenu avec elle que nous déjeunerions tous ensemble la semaine suivante, dans le centre où Tom serait pris en charge. Ce n’était pas un « au revoir ». C’était un « à la semaine prochaine ».

« Eh bien, on y est arrivés », dis-je en claquant des mains. J’en tendis une en direction de Tom. « Lieutenant… »

Celui-ci s’avança et me serra fort dans ses bras. Je ne savais pas vraiment comment réagir. Ce n’était pas le genre de comportement auquel il m’avait habitué. Deidre, qui avait ouvert bien grand les vannes lacrymales, se joignit à nous en une embrassade à trois. Pas de doute, la route avait été plus que semée d’embûches, et Tom s’en était tiré contre toute attente.

Il finit par me relâcher. Il recula d’un pas, acquiesça sans me regarder, et s’éloigna à grands pas. Deidre m’embrassa sur la joue, me dit « à la semaine prochaine » et suivit son neveu.

102

Après avoir quitté Tom et Deidre, je regagnai mon cabinet. Je me déplaçais assez lentement depuis l’attentat. J’avais perdu pas mal de peau à la jambe gauche, et un peu au bras également. Sans compter que mon genou gauche n’était pas au meilleur de sa forme avant les événements. À l’hôpital, le médecin m’avait dit que je pourrais sans doute éviter une opération, à condition de ne pas trop solliciter ce genou pendant deux mois.

En arrivant au bureau, je trouvai l’ensemble du dossier Stoller rangé dans des cartons. Marie, notre assistante, s’était manifestement décidée à travailler un peu.

Quelqu’un avait laissé le Chronicle du jour sur mon bureau. La veille, le bureau de l’attorney general avait officiellement inculpé Stanley Keane et huit autres personnes de meurtre, actes de barbarie, et tout un tas d’autres trucs que l’on est censé ne pas faire, comme fournir une assistance matérielle à une organisation terroriste. Manning s’était servi de son groupe, Global Harvest International, et de l’entreprise de Stanley Keane, SK Tool & Supply, pour amasser progressivement une quantité phénoménale de produits incendiaires. Ils avaient chargé chacun des deux camions, destinés à frapper le bâtiment d’État et le bâtiment fédéral, de cent sacs de nitrate d’ammonium et de trois tonneaux de nitrométhane liquide. À chaque camion était rattachée une équipe de trois hommes. Le conducteur, seul membre à bord, aurait dû lancer son véhicule contre le bâtiment ciblé. Les deux autres membres de l’équipe étaient censés le suivre dans une voiture afin de lui porter assistance. Lorsque le camion aurait pénétré dans le bâtiment, en cas de non-fonctionnement de son chargement, le conducteur et ses coéquipiers étaient censés se précipiter vers la plus proche station de métro afin de se prémunir contre l’explosion. Dans le cas du conducteur qui aurait enclenché la mise à feu à retardement de cinq minutes et celle de deux minutes, cette tentative de fuite aurait sans doute été vaine.

Le troisième camion, celui de Manning, différait des autres. Il ne transportait que cinquante sacs de nitrate d’ammonium, la moitié des explosifs présents dans les deux autres, parce que sa cible était plus modeste et moins solide, mais également parce que Manning n’avait pas l’intention de raser la mosquée. Il voulait simplement endommager la structure de l’édifice, comme cela avait été le cas de l’hôtel Sahmeran, dans la ville d’Adana, où sa famille avait péri. Il voulait que des gens fuient la mosquée, afin que ses deux complices (Patrick Cahill et Ernie Dwyer) et lui puissent les abattre, comme l’avaient fait les terroristes de la Fraternité du Djihad.

De l’avis de tous les analystes, Manning avait fait preuve d’ingéniosité et d’une extrême discipline. Si les composants de ses bombes avaient été obtenus en une seule fois, ou par de simples individus, les autorités fédérales l’auraient probablement remarqué. Mais sous couvert de transactions commerciales légales entre entreprises, et en procédant sur le long terme, il avait pu constituer en toute discrétion un stock assez conséquent pour détruire dix autres bâtiments, en plus de ceux visés par l’attentat du 7-Décembre. Les fédéraux venaient tout juste de retrouver le reste du stock dans un entrepôt souterrain, à plusieurs centaines de kilomètres de la ville.

Selon Stanley Keane, qui avait finalement accepté de coopérer avec les autorités, Randall Manning n’avait pas projeté de survivre au 7-Décembre. De même, il n’avait pas envisagé que ses soldats s’en sortent. Mais les deux autres « cerveaux » de l’opération, Bruce McCabe et Stanley Keane lui-même, auraient dû poursuivre leur mission par la suite. Du point de vue de Manning, rien ne reliait Keane et McCabe à ce premier attentat : ils auraient eu toute latitude d’en organiser d’autres. Il avait cependant dû modifier ses plans, comme en attestait l’assassinat de Bruce McCabe, commandité par Manning en personne, pour des raisons qui demeuraient encore floues.

Tout cela avait échappé aux autorités fédérales. Elles auraient dû remarquer que Summerset Farms était en train d’acquérir beaucoup plus de nitrate d’ammonium que nécessaire. Sur le papier, néanmoins, la taille de l’exploitation semblait justifier ces achats. Si un agent s’était donné la peine de se rendre sur place, il se serait étonné du peu d’hectares dévolus à l’exploitation agricole et aurait immédiatement tiré la sonnette d’alarme.

En outre, les fédéraux ne s’étaient pas rendu compte que le 7 décembre était le premier jour de l’année musulmane. Mais là-dessus, on ne pouvait pas vraiment leur en vouloir. Lee Tucker et cet autre type, Osborne, n’avaient eu que très peu de temps pour réfléchir à tout cela. Je ne leur avais soumis mes informations que quelques jours auparavant, et nous n’eûmes de certitude quant à la date précise d’exécution du plan que la veille de l’attentat. Par ailleurs, le nouvel an musulman n’est pas le jour le plus important de l’année pour la majorité des croyants. Mais du point de vue de Manning, c’était bien assez : le 7 décembre marquait à la fois une attaque contre les États-Unis sur leur propre territoire et un événement relativement significatif pour les musulmans.

Le point positif pour moi, c’était que mon nom n’avait pas été directement associé à toute cette histoire. Les journalistes avaient révélé que j’étais l’avocat de Tom Stoller, mais c’était à peu près tout.

Dans l’un des cartons de l’affaire, j’aperçus un gros classeur que je ne reconnus pas immédiatement. Puis je m’en souvins : il s’agissait du dossier que Lightner avait constitué sur l’identité de « Gin Rummy », cet homme que nul ne pouvait identifier. Cela avait été l’axe principal de la première phase de notre enquête, mais Tori avait su me convaincre que cette piste constituait une perte de temps et d’énergie. Quand bien même j’aurais pu identifier ce type, il m’aurait été impossible de le traîner devant un tribunal, et à plus juste titre de le faire avouer. Sa véritable identité n’aurait été d’aucune aide dans le procès de Tom Stoller.

Cela me rappela Kathy Rubinkowski, la première à avoir mis au jour des activités suspicieuses au sein de Global Harvest. Elle était à présent l’héroïne de toute cette saga : sans elle, personne n’aurait jamais rien su des plans de Manning.

Dans les faits, son assassinat n’était toujours pas élucidé. Tout le monde était d’avis que c’étaient les gens de Randall Manning qui s’en étaient chargés. Peut-être l’une de ses premières recrues, Patrick Cahill ou Ernie Dwyer. Peut-être quelqu’un d’autre. Mais cela ne constituait pas un point crucial dans toute cette affaire. Je pouvais toujours parler de Gin Rummy aux policiers, mais de leur point de vue, ç’aurait été comme si je leur disais que le coupable était le lapin de Pâques. Personne ne connaissait sa véritable identité, et plus personne ne se souciait vraiment du meurtre de Kathy Rubinkowski.

Sans véritable raison, j’ouvris l’épais dossier de Joel. Il y indiquait les noms de plusieurs personnes, appartenant ou non à la famille mafieuse Capparelli, susceptibles d’être ce fameux « Gin Rummy ». Joel s’était même fendu d’un résumé analytique, le genre de trucs que les entreprises pour lesquelles il travaillait devaient énormément apprécier :

Il y a approximativement quatre ans, les autorités fédérales ont entendu pour la première fois le surnom de « Gin Rummy », dans le cadre d’une mise sur écoute de deux membres notoires de la famille mafieuse Capparelli. Depuis ce jour, plusieurs assassinats ont été imputés à Gin Rummy, sans que son identité réelle soit découverte. De l’avis général, confronté à la surveillance accrue des agents fédéraux, la famille Capparelli aurait pris l’habitude de confier à Gin Rummy ses missions les plus importantes, y compris le meurtre du chef mafieux Anthony Moretti, et aurait particulièrement veillé à ce que sa véritable identité ne soit connue que d’une poignée d’individus. Plus précisément, les autorités fédérales pensent que son identité n’est connue que de Paul Capparelli, et de son confident et bras droit, Donnie Mancini. Nous sommes d’avis, bien entendu, que Lorenzo Fowler la connaissait également, et s’apprêtait à échanger cette information contre la clémence et la protection des autorités, avant d’être éliminé, probablement par Gin Rummy en personne.

Je me souvins alors de ce curieux échange que j’avais eu avec Lorenzo, ici même, dans mon bureau, et de la première fois où il avait cité le nom de « Gin Rummy ». Un tueur de la Mafia ? lui avais-je demandé. Quelque chose dans ce goût-là, avait-il répondu. Un assassin ? Exact, avait-il dit. Et ma question suivante était restée sans réponse : quelle est la différence entre « tueur » et « assassin » ?

Elle le resterait sans doute pour toujours. Joel avait tâché d’y répondre de son mieux dans le paragraphe suivant de son résumé :

Le suspect numéro un est Peter Gennaro Ramini, connu sous le surnom de « Pockets », anciennement premier assassin de la famille Capparelli, avant l’arrestation et l’incarcération de Rico Capparelli, auquel son frère, Paul Capparelli, a succédé en tant que chef de la famille.

Je lus le reste du résumé analytique et poussai un soupir. Certaines questions demeuraient sans réponse. Qui sait, peut-être continuerais-je à traquer ce tueur fantôme.

Ou peut-être s’en prendrait-il à nouveau à moi, un jour.

Ou peut-être que non. Peut-être en avais-je fini avec tout cela. Peut-être que Tori avait eu une bonne idée, la veille du 7-Décembre. Nous pouvions laisser tout cela derrière nous. Nous pouvions tout envoyer balader et nous enfuir, tout recommencer à zéro. Mais étais-je prêt pour une telle aventure ?

Je considérai les photos encadrées posées sur mon bureau. Sur l’une d’elles, ma femme Talia, notre Emily, toute petite, dans ses bras. Talia resterait toujours l’amour de ma vie. Elle occupait encore cette place dans mon cœur, et rien ne pouvait l’en déloger.

Sur l’autre photo, Shauna et moi, en train de poser dans les gradins pendant un match de football américain, l’été dernier. Je fixai ses yeux figés, et mon cœur sursauta. J’ignorais ce que cela signifiait. J’ignorais ce que nous étions l’un pour l’autre. Et je n’étais pas sûr d’avoir le courage de chercher à le savoir.

Une longue expiration.

Je décidai d’éviter ce sujet de réflexion pour l’heure et me replongeai dans le dossier de Joel. J’avais eu ma dose de tragédie pour une année entière.

103

Peter Gennaro Ramini attendait à un coin de rue, les mains fourrées au fond des poches de son manteau, contemplant le panache blanc qui s’échappait de sa bouche. La limousine arriva à l’heure convenue. Il fallait bien leur laisser ça : Donnie et son frère Mooch étaient toujours ponctuels.

Il monta à bord et ressentit un regain de nervosité, qui se mariait parfaitement avec la puanteur de friture qui régnait à l’intérieur.

Donnie fit durer le suspense. C’était insupportable, mais ça faisait partie du cérémonial. Donnie n’était en fin de compte qu’un messager, mais il aimait jouer de son importance.

Après que la limousine eut croisé plusieurs rues, Donnie finit par tapoter le genou de Ramini.

« Même Paulie sait quand il faut se faire discret. Voilà ce qu’il m’a dit, ouvre bien les oreilles : “Tuer ce connard maintenant, ça revient à se peindre une cible dans le dos.” »

Le soulagement décontracta chaque muscle du corps de Ramini. Il avait espéré que Paulie voie en quoi le fait de tuer l’homme qui avait contribué à contrecarrer un attentat terroriste était plus que stupide et malvenu. Même si l’opinion publique ignorait le rôle qu’il avait réellement joué, les fédéraux, eux, étaient plus qu’au courant. S’ils butaient Kolarich maintenant, les fédéraux se feraient un plaisir d’amender le Patriot Act13 à seule fin de viser la Mafia.

« Il a compris qu’on est à présent hors de danger, poursuivit Donnie. On a évité de peu un boulet de canon. Si on s’en prend à Kolarich maintenant, on remet les deux pieds dedans. Jusqu’au cou.

– Génial. Merci, Don.

– Après, ça change rien au fait qu’il a assassiné Sal et Augie. »

En réalité, il ne les avait pas tués, mais Ramini avait dû mentir à ce sujet. Ni Paulie, ni Donnie, ni le reste des Capparelli ne devaient savoir ce qui s’était réellement passé dans ce cul-de-sac avec Kolarich.

« Ça veut dire quoi, au juste ? » demanda Ramini.

La limousine approchait du coin de rue où celui-ci l’avait attendue.

« Ça veut dire qu’on n’oublie pas, répondit Donnie. Ça veut dire qu’on attend notre heure. Ça veut dire qu’un de ces quatre, l’avocat aura peut-être le droit à une petite visite de notre part. Ça veut dire que ce cher monsieur Jason Kolarich a tout intérêt à continuer de surveiller ses arrières. »

13. Loi antiterroriste votée sous la présidence de George W. Bush, suite au 11-Septembre.

104

Il était dix-huit heures trente passées et j’étais seul au bureau. Je contemplais la ville par la fenêtre lorsque j’entendis des pas dans le couloir, le clac familier des talons de ses bottes.

« Hey, dit Tori.

– Hey, toi-même. »

En contrebas, les rues étaient pleines de gens : la ruée des cadeaux de Noël. J’adorais Noël quand j’étais gamin, parce que c’était l’un des rares jours où mon père était de bonne humeur. Et c’était le seul moment de l’année où notre famille semblait normale. C’était si important pour moi, quand j’étais enfant : avoir l’impression d’être normal.

« Tu étais sincère, quand tu m’as proposé de quitter la ville ? demandai-je, le front plaqué contre la vitre, le regard fixant toujours les rues. Quand tu m’as proposé de tout laisser derrière nous ?

– Bien sûr, répondit-elle. Est-ce que… tu en as envie ? »

Je ne répondis pas. J’expirai et regardai la buée opacifier le verre.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Jason ? Est-ce que quelque chose… »

Sa phrase se perdit. Je pouvais voir son reflet sur la vitre : elle se tenait à côté du canapé, où reposait le traité de Joel sur le mystère « Gin Rummy » ouvert au résumé analytique.

« J’ai sérieusement envisagé d’accepter, dis-je. Vraiment. J’adore cette ville, mais j’aurais été prêt à la quitter pour toi.

– Tu peux encore le faire. »

C’était vrai. En dépit de tout, je pouvais encore le faire.

« J’ai des affaires en souffrance, répondis-je. Gin Rummy est toujours en activité. Je me dois de retrouver l’assassin de Kathy Rubinkowski.

– Ça ne te regarde pas. Tu as fait ton boulot. Laisse ça à qui de droit. »

J’acquiesçai. C’était exactement ce dont j’avais essayé de me convaincre.

« Parle-moi, dit Tori. Parce que là, j’ai un peu l’impression qu’il s’agit d’une excuse pour me plaquer. Et si c’est vraiment ton intention, je préférerais que tu me le dises franchement. »

Je comprenais ce qui la poussait à croire cela. J’avais déjà entendu un certain nombre de femmes se plaindre de la lâcheté masculine lorsqu’il était question de rupture, de leur peur de la confrontation. Selon elles, les hommes se cachaient souvent derrière des raisons idiotes. Mais ce n’était présentement pas le cas.

Je regardai à nouveau son reflet. Ce serait sans doute plus facile ainsi. Elle se pencha pour attraper le gros classeur de Joel.

« Je suis parti des recherches de Joel, dis-je. Il a identifié un tueur professionnel, un vieux de la vieille, du nom de Peter Ramini. Apparemment, c’était quelqu’un d’important du temps où Rico Capparelli était encore aux commandes. Et même si c’est le frère de celui-ci, Paul, qui dirige à présent la famille, Ramini a tout du suspect numéro un.

– C’est ce que je vois, constata-t-elle en relevant les yeux du résumé.

– Oui, seulement, Joel finit par rejeter cette hypothèse », déclarai-je.

Tori ne répondit pas. Elle poursuivait sa lecture.

Je tenais une copie du résumé analytique à la main. Je la déroulai et lu le passage le plus important :

« Il y a près de cinq ans, on a diagnostiqué chez Peter Ramini un cas de “tremblement essentiel” : c’est le nom d’une maladie qui, dans son cas, lui vaut d’avoir les mains qui tremblent constamment. Le surnom de Ramini, “Pockets”, “poches”, vient du fait qu’il cache ses mains à presque tout le monde. En fait, les agents fédéraux pensent que quasiment personne au sein de la famille Capparelli n’est au courant. Donc, continuai-je, ce n’est pas Peter Ramini. Selon toute vraisemblance, il ne peut même plus tenir un pistolet.

– Si tu le dis. »

Je vis le reflet de Tori jeter le classeur sur le canapé. « Et tu peux me dire ce que ça a à voir avec toi et moi ? »

Je me tournai pour lui faire face. « Joel a joint à son dossier les biographies des principaux suspects. Selon lui, ce bon vieux Peter ne s’est jamais marié et n’a jamais eu d’enfant. Il avait un frère, Joey, mort alors qu’il était encore jeune. Joey a laissé derrière lui une petite fille de huit ans. La nièce de Peter. »

Tori battit des paupières, s’apprêta à répondre, mais se ravisa. Elle regarda autour d’elle, puis en direction du couloir.

« Elle doit avoir vingt-sept ans à l’heure qu’il est, dis-je.

– Vraiment.

– Elle s’appelle Ginger », ajoutai-je.

La température du bureau parut chuter de quelques degrés. Tori me dévisagea longuement. Ses traits s’étaient durcis. Elle n’avait pas retiré son long manteau, et ses mains étaient enfoncées au fond de ses poches.

« Non, dit-elle. Elle s’appelle Victoria. Victoria Virginia Ramini. »

De sa poche, elle retira sa main droite, qui tenait un pistolet.

« Malheureusement, ma tante s’appelait aussi Victoria, alors on m’appelait Virginia. Et Virginia s’est transformée en “Ginger”. J’ai toujours eu horreur de ce surnom, soit dit en passant.

– Et à présent, tu t’appelles Tori Martin, dis-je. De toute évidence, “Tori” vient de “Victoria”. Et Martin ? Tu as choisi ce nom au hasard ?

– C’est le nom de jeune fille de ma mère.

– Ah. Effectivement, c’est pratique. Arrête-moi si je me trompe. Tu as tué ton mari, tu es passée par une phase difficile, et tu en es sortie avec un nouveau nom – Tori Martin –, et encore mieux, un tout nouveau boulot, consistant à aider oncle Peter à tuer des gens. Il accepte les contrats, mais comme il ne peut s’en acquitter seul à cause de ses mains tremblotantes, il te sous-traite. Personne ne sait que c’est toi. Personne ne penserait ne serait-ce qu’à te soupçonner. Et pour ce qui est des flics et du FBI, ils sont convaincus que Peter est responsable de tous ces homicides, mais ils sont incapables de le prouver. Pas la moindre empreinte digitale, pas la moindre trace de quelle que sorte que ce soit. Merde, si ça se trouve, Peter est à trente bornes de là avec un solide alibi lorsque tu honores son contrat à sa place. »

Tori me jaugea un instant avant de répondre. « En fait, il aime bien y assister. Je sais, c’est tordu. Je ne sais pas si c’est parce qu’il est encore protecteur envers moi ou parce qu’il aime rester au contact de ce genre de trucs, même s’il ne lui est plus possible d’appuyer sur la détente. Mais il n’en a pas raté un seul. Tu veux qu’on approfondisse encore un peu la psychanalyse de mon oncle, Jason ? »

Je n’en avais aucune envie. Tori n’avait pas relevé son arme, mais elle me surveillait. Je me tenais derrière mon bureau. Elle savait que j’avais un pistolet. Elle ignorait où je le gardais. Mais ça ne semblait pas vraiment l’inquiéter. Elle avait fait la preuve de ses talents de tireuse. Avant que j’aie le temps ne serait-ce que d’effleurer le tiroir de mon bureau, elle était capable de me loger une balle entre les deux yeux.

« Les Capparelli ont donc remarqué la nervosité de Lorenzo Fowler, ils ont craint qu’il ne se mette à parler, repris-je. Ils découvrent qu’il a pris rendez-vous avec moi, un avocat extérieur à la famille. Ils se disent qu’il vaudrait mieux placer quelqu’un dans mon cercle proche. Quelqu’un qui pourrait découvrir ce que je sais. Et ce quelqu’un, c’est toi. Ces deux mafieux et toi, vous avez monté votre petite mise en scène au Vic’s dans le seul but de me faire endosser le rôle du héros. Après ça, tu as joué à merveille ton rôle de fille difficile, mais en fin de compte, on est devenus assez proches l’un de l’autre. Je partageais toutes mes infos avec toi. Je te racontais tout, et tu leur racontais tout. »

Un souvenir m’arracha un bref éclat de rire.

« Et quand tu as vu que je continuais à enquêter sur l’identité de “Gin Rummy”, tu m’as persuadé d’abandonner cette piste. Je t’ai même remerciée pour ce précieux conseil. Tu as dû te dire que j’étais la cible la plus pitoyable qu’on t’ait jamais confiée…

– Ne dis pas ça. »

Ses yeux étaient gros de larmes.

« Tu ne sais pas ce que j’éprouve pour toi.

– C’est juste, je n’en sais absolument rien. Parce que tout cela n’était qu’un énorme mensonge.

– Pas tout. »

J’inspirai profondément. Je me déplaçai légèrement sur ma droite, de sorte que le tiroir de mon bureau se trouve à portée de main. Impossible de déterminer si Tori avait remarqué à quel point je m’en étais approché.

« Pourquoi m’avoir révélé que tu avais tué ton mari, il y a cinq ans de ça ? demandai-je. C’était bien vrai, ça, n’est-ce pas ? »

Elle acquiesça.

« Pourquoi me l’avoir raconté ? Pourquoi m’avoir révélé quelque chose de vrai te concernant, quelque chose qui aurait pu te démasquer ? »

Elle pencha la tête de côté, ravalant ses larmes de son mieux. « Parce que je tenais à ce que tu le saches. »

Elle dit ces mots comme s’il s’agissait d’une évidence. Je secouai la tête. J’étais furieux, humilié, déstabilisé.

« Si ton but est de me dire que mes actes étaient irrationnels, Jason, je ne te contredirai pas. Tout cela n’était pas aussi planifié que tu le crois. J’étais censée devenir ton amie et garder un œil sur tes recherches. Tout le reste, ce n’était pas prévu.

– Conneries.

– Éloigne-toi de ton bureau, Jason. Et garde tes mains bien en vue. Ne provoque pas quelque chose qui n’a pas lieu d’être.

– Je vais te dénoncer, dis-je.

– Non, tu n’en feras rien. Tu l’aurais déjà fait si tu le voulais.

– Je peux toujours le faire.

– Si tu vas voir la police, je ne pourrai plus te protéger. »

Tori s’avança vers moi, réduisant de moitié la distance qui nous séparait, et s’immobilisa. « Est-ce que tu as la moindre idée des difficultés que j’ai eues à te maintenir en vie ? Mon oncle a quasiment supplié Paulie de t’épargner. Et en tout dernier ressort, c’est moi qui l’ai empêché de te tuer. Je connaissais Sal et Augie quasiment depuis ma naissance. J’ai tué deux de mes amis dans ce cul-de-sac. »

J’inspirai à nouveau profondément. La colère et la honte avaient obscurci mon jugement, mais je la comprenais à présent. Elle m’avait bel et bien sauvé dans cette ruelle, lorsque ces deux mafiosi avaient voulu me tuer. Elle s’était opposée aux ordres du patron. Celui-ci avait exigé ma mort, et Tori s’était interposée.

« Ce boulot avec oncle Pete… reprit-elle. Je ne tue que des gens qui le méritent. Des voleurs, des meurtriers, des arnaqueurs, ce genre de personnes. Aucun de ceux que j’ai tués n’a dû s’étonner de son sort.

– Kathy Rubinkowski », dis-je.

Elle acquiesça.

« On m’a dit qu’elle faisait chanter son patron, qu’elle avait découvert des informations compromettantes et qu’elle lui avait demandé un million de dollars contre son silence. J’ignorais tout au sujet de Randall Manning et de Global Harvest. Je me suis contentée d’honorer le contrat de mon oncle. Et quand j’ai découvert la vérité, j’ai fait tout mon possible pour t’aider à trouver le fin mot de l’histoire.

– Tout ton possible, à part te rendre aux autorités. Tu n’avais qu’à faire un simple geste, et le procès aurait été annulé.

– Et si j’avais fait cela, ce pays aurait connu le plus gros attentat terroriste de toute son histoire. »

J’éclatai de rire, un peu trop fort. J’étais en proie à des émotions trop puissantes, et trop contradictoires. Je me sentais mis à nu, vulnérable, et cherchais en vain un moyen de moins souffrir. Mais comme ma mère le disait souvent, il pleuvait quand je suis né, mais je ne suis pas né de la dernière pluie.

« La tueuse au grand cœur, en somme.

– Non, répliqua-t-elle. Je suis quelqu’un qui a fait de mauvais choix, et qui doit vivre avec. Quelqu’un qui veut que les choses changent, à présent. Je peux changer, Jason. Je… »

J’attendis la fin de sa phrase. Pour ma part, j’en avais fini.

« Je t’aime, dit-elle.

– Non.

– Si. Je t’aime, Jason. Tu es fort, honnête et droit, et oui, tu as tes problèmes, mais tu as un cœur de lion, tu as ce sens du bien et du mal qui m’est complètement étranger. Les seules personnes que j’aie connues au long de ma vie passent leur temps à chercher à piéger autrui. Toujours prêtes à faire du mal, à te tuer si tu ne joues pas le jeu selon leurs règles. Mais toi, non. J’ignorais qu’il existait des gens comme toi. Je peux devenir comme toi, moi aussi. Je suis bien plus que ce que j’ai été jusqu’ici. Je peux… devenir meilleure, si on veut.

– C’est très touchant.

– Aucun petit dossier ne te racontera à quel point j’étais paumée, après avoir tué mon mari. Je suis tombée dans la drogue, les antidouleurs, puis la cocaïne. J’étais une vraie épave. Il n’y avait qu’une chose dans laquelle j’excellais, le tir à l’arme à feu. J’ai commencé à sept ans, et j’ai toujours été la meilleure. Au même moment où la carrière de mon oncle prenait un mauvais tour, lorsqu’il a appris pour sa maladie, ma vie aussi prenait un mauvais tour, tu comprends ? Alors, on s’est entraidés. Il m’a remise sur pied, et je lui ai permis de rester dans le business. Mais il m’a promis qu’on ne s’en prendrait pas à des innocents. Uniquement à des gens qui étaient déjà mouillés dans de sales affaires. Et maintenant, j’aspire à une nouvelle vie, et je veux que tu en fasses partie.

– Tu as tué Kathy Rubinkowski, et tu as fait porter le chapeau à Tom Stoller…

– Je n’ai fait porter le chapeau à personne. Je n’ai rien à voir avec tout ça. J’ai simplement appuyé sur la détente, et j’ai passé mon chemin. On m’avait dit de laisser la douille sur place afin que ça ressemble à un coup d’amateur. C’est ce que j’ai fait. Le reste, voler des effets personnels et les jeter dans le parc, à côté d’un SDF, ce n’est pas moi qui m’en suis chargée, et je n’en savais rien. »

Je réfléchis un instant.

« Alors qui ?

– Lorenzo, répondit-elle. À la demande de mon oncle. Je suppose qu’il s’attendait à ce que ce meurtre attire l’attention. Tu penses : une gentille Blanche dans un quartier de yuppies. Alors, il a fait de son mieux pour que ça ait l’air d’un vol à la tire qui aurait mal tourné, le grand classique. Lorenzo était déjà au courant, pour mon oncle et moi. Les seuls à savoir, c’était lui, Paulie, et le sous-fifre de Paulie, Donnie. Mon oncle a donc demandé à Lorenzo de brouiller ma piste. Je n’en savais rien, Jason. Je te le jure. »

Je hochai la tête.

« Mais tu l’as appris par la suite. Et tu étais prête à laisser Tom finir ses jours…

– Non, m’interrompit-elle. Je ne l’aurais pas laissé finir ses jours en prison. En tout dernier recours, je me serais dénoncée. Ou quelque chose du genre. J’aurais fait quelque chose. N’importe quoi, plutôt que de le voir atterrir en taule. »

Je la dévisageai attentivement, tâchant de lire en elle, bien conscient que mon instinct, d’habitude de bon conseil, m’avait fait défaut en ce qui la concernait. « C’est facile à dire, maintenant. »

Elle essuya ses larmes d’un revers de la main. Sa main gauche. De la droite, elle tenait toujours le pistolet le long de sa jambe. « Tu ne me crois pas, dit-elle. Si tu ne me crois pas, c’est que tout est fini entre nous. »

Je ne répondis pas. J’avais la gorge serrée et l’estomac noué.

Un soupir amer lui échappa. « Je me suis plusieurs fois demandé si ce jour finirait par arriver. Crois-le ou pas, j’étais sûre que si ça devait arriver, j’aurais réussi à te faire comprendre. Je croyais que tu m’aurais laissé une chance. » Elle secoua la tête et inspira profondément. « C’était idiot de ma part. »

Je tendis la main en direction du tiroir de mon bureau.

« Ne fais pas ça, Jason. S’il te plaît. »

Je l’ouvris.

Elle braqua son pistolet.

« Arrête, Jason. »

J’en tirai la carte de visite de l’inspecteur Frank Danilo, celui qui dirigeait l’enquête sur le meurtre de Kathy Rubinkowski. Je la déposai sur le bureau, saisis le téléphone qui s’y trouvait, et composai son numéro.

Lorsque le standard du commissariat répondit, je demandai l’inspecteur.

« Raccroche, Jason. »

Tori ne me lâchait ni des yeux, ni du canon de son arme. Nous nous scrutâmes l’un l’autre le temps que Danilo réponde : cela ne dura probablement que quelques secondes, mais la tension parut les prolonger. Une simple pression du doigt de Tori, et ma vie s’achevait.

« S’il te plaît, ne fais pas ça », supplia Tori. Mon regard était rivé au canon de son arme lorsque la voix de Frank Danilo se fit entendre.

« Inspecteur, Jason Kolarich à l’appareil », dis-je.

Tori plissa les yeux. Son pistolet se figea. Je mourrais avant même d’avoir compris qu’elle avait appuyé sur la détente.

« Ah, Jason. Qu’est-ce qu’il y a ? »

J’aimais Tori. Je le sus cet après-midi, lorsque je parvins à réunir toutes les pièces du puzzle. J’ai toujours mesuré l’amour à l’aune de la souffrance. Ce que j’avais éprouvé à la mort de ma femme et de notre fille avait été si violent que cela m’avait écrasé, avant de me remodeler en quelque chose qui me ressemblait vaguement. Ce n’était pas le même type de douleur que j’éprouvais ici. C’était un poison qui courait dans mes veines, quelque chose qui me tordait de l’intérieur, me ravissait mon souffle. Je l’aimais, et à cet instant précis je crus qu’elle m’aimait, elle aussi. Ça aurait dû faciliter les choses. Mais ça ne faisait qu’empirer la situation.

« L’assassin de Kathy Rubinkowski s’appelle Victoria Virginia Ramini, dis-je. C’est la nièce de Peter Ramini. Elle se fait à présent appeler “Tori Martin”. C’est elle, “Gin Rummy”, inspecteur. »

Je raccrochai lentement le combiné. Fermai les yeux. Inspirai à pleins poumons.

Lorsque je les rouvris, Tori Martin avait disparu.