David Lodge

La Chute du
British Museum

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Laurent Dufour

Rivages

Titre original : The British Museum is Falling Down
1965, 1981, David Lodge

1991, Éditions Rivages pour la traduction française
1993, Éditions Payot & Rivages pour l’édition de poche

ISBN : 2-86930-655-5 ISSN : 1160-0977

À Derek Todd

(en souvenir ému du temps passé au B.M.)

et à Malcolm Bradbury

(à qui incombe la responsabilité

de m’avoir laissé écrire un roman comique)

Préface

La Chute du British Museum a deux thèmes, l’un moral ou religieux, l’autre littéraire. Le premier a trait aux enseignements catholiques sur le contrôle des naissances, sujet qui me préoccupait personnellement au moment de la composition du roman, en 1964. J’étais alors assistant à l’université, jeune et impécunieux, marié, père de deux jeunes enfants et vivant dans la crainte perpétuelle d’en engendrer un troisième. Ma femme et moi étions catholiques pratiquants. Nous le sommes encore, de façon libérale et détendue, mais à cette époque nous nous sentions obligés d’observer l’interdiction officielle de l’Église d’user de contraceptifs artificiels.

Il est difficile d’expliquer aux jeunes générations de catholiques, élevés dans l’Église plus libérale et pluraliste qui s’est développée à partir du Concile de Vatican II, la force de cet interdit, surtout au sein du groupe culturel catholique anglo-irlandais où nous avons grandi, ma femme et moi. Nous avions acquis le sentiment, honorable bien que naïf, que l’Église catholique était une sorte de club, avec son propre règlement, et que si l’on voulait bénéficier des avantages auxquels donnait droit l’adhésion, on devait observer toutes les règles, pas seulement celles qui nous arrangeaient. La proscription des contraceptifs provoqua cependant frustrations et angoisses en quantité disproportionnée chez les couples catholiques qui, s’étant efforcés (dans la plupart des cas) de rester chastes non sans mal jusqu’au mariage, trouvaient que le régime de la méthode des températures ou du calendrier (c’est-à-dire, l’abstinence périodique, seule forme de planning familial autorisée par l’Église) réprimait sévèrement leur vie érotique dans le mariage. Les arguments en faveur de cette pratique semblaient de moins en moins convaincants.

Notre espoir de changement quant aux enseignements de l’Église se fondait sur deux événements récents. En premier lieu, l’invention de la pilule à la progestérone semblait annoncer une méthode fiable de contrôle des naissances qui ne prêterait pas le flanc aux objections catholiques traditionnelles, fondées sur la « Loi Naturelle ». En second lieu, le pape Jean XXIII, élu en 1958 comme pape « par intérim », avait surpris tout le monde en demandant un aggiornamento ou un renouveau de l’Église, pour la faire se rapprocher des réalités du monde moderne. En 1962, il convoqua un Concile du Vatican pour œuvrer en ce sens et la même année il établit une commission chargée d’étudier les problèmes liés à la famille, à la population et au contrôle des naissances. Le pape Paul VI, qui lui succéda en 1963, ordonna expressément à cette commission d’étudier les implications théologiques de la pilule. Comme chacun sait, il finit par repousser le rapport qui émanait de la majorité de la commission ; il réaffirma les enseignements traditionnels de l’Église dans son encyclique Humanae Vitae, qui déclencha une crise grave d’autorité et de conscience dans l’Église postconciliaire.

La Chute du British Museum fut écrit quelque temps avant cet événement, quand nombre de catholiques avaient bon espoir que les enseignements de l’Église changeraient, et en fait fut conçu d’une certaine façon comme la contribution d’un laïque au débat. J’étais bien conscient, toutefois, que mes lecteurs britanniques ne seraient pour la plupart ni catholiques, ni même chrétiens, et qu’il fallait trouver quelque moyen de leur faire prendre intérêt aux scrupules mystérieux qui réglaient la vie intime des époux catholiques. La solution, me semblait-il, était de traiter le sujet de façon comique : il s’agissait de donner à lire la frustration et l’anxiété d’un jeune couple catholique s’efforçant de réconcilier ses désirs sexuels et ses croyances religieuses en tant qu’aspects de la comédie éternelle de la sexualité humaine.

Un des traits les plus frappants de la sexualité, et qui explique qu’elle ait de tout temps attiré l’attention des écrivains, est le fait qu’elle puisse donner naissance à la fois à la tragédie et à la comédie. L’adultère, par exemple, peut sembler pénible et poignant (comme dans Anna Karenine) ou follement drôle (comme dans une farce de Feydeau), suivant la façon dont on le représente. La contraception, même si elle est d’une portée grave et pitoyable dans la vie réelle, n’est pas digne pour une raison ou pour une autre d’être la clef de voûte d’une œuvre d’art tragique. Dès que j’ai commencé à entr’apercevoir l’idée de ce livre, il m’apparut comme un roman comique.

En cherchant un personnage, ou un couple de personnages, et un milieu social, dans lesquels étudier ce sujet, je me suis tourné vers une idée que j’avais griffonnée par hasard dans mon calepin quelque temps auparavant : un roman comique sur un étudiant de troisième cycle en littérature anglaise, travaillant dans la salle de lecture du British Museum à Londres, dont la vie ne cesse de prendre la couleur stylistique et thématique des auteurs qu’il étudie. Ainsi fut conçu Adam Appleby. Jeune étudiant-chercheur catholique, marié, pauvre, tenaillé par l’inquiétude que sa femme puisse être enceinte pour la quatrième fois, il serait propulsé dans une série d’aventures picaresques tournant autour du British Museum, chaque épisode se faisant l’écho – au moyen de la parodie, du pastiche et de l’allusion – de l’œuvre d’un romancier moderne bien connu (ou pas si connu que cela). Les changements de ton et de technique narrative que provoquerait cette formule seraient légitimés en prêtant au héros une inclination à la rêverie, aux idées fantasques et aux hallucinations, motivées à leur tour par son anxiété chronique quant à sa situation conjugale. L’ironie à la base des difficultés d’Adam est que l’unique élément de sa vie qui semble réellement lui appartenir, et qui n’ait pas déjà été « écrit » par un romancier, est la cause même de son anxiété.

« C’est une forme spéciale de névrose du chercheur », dit son ami Camel, quand Adam raconte une expérience conradienne qui s’est déroulée dans la salle de lecture, « tu n’es plus capable de faire la distinction entre la vie et la littérature. » « Oh si, je peux », réplique Adam. « Dans la littérature, on fait surtout l’amour et peu d’enfants. Dans la vie, c’est l’inverse. »

Quand le roman était en impression chez Mac-Gibbon and Kee, qui furent les premiers à le publier en Angleterre, je discutai avec mon directeur de publication, Timothy O’Keefe, de l’opportunité d’attirer l’attention sur les parodies, dans le texte de quatrième de couverture. Il y était opposé et je suivis ses conseils : après tout, le fait de reconnaître les parodies ne devait pas être essentiel à la compréhension du livre, cela ne faisait en quelque sorte que porter le plaisir et l’intérêt à un degré plus élevé. Plus tard j’en vins à regretter cette décision, et à penser que le lecteur est en droit d’attendre des indices sur ce qu’il faut chercher dans le roman. Rares parmi les premiers critiques du roman furent ceux qui reconnurent les parodies dans leur totalité, et un nombre étonnant d’entre eux n’y fit aucune allusion. Certains se plaignirent que La Chute du British Museum fût un roman qui manquait quelque peu d’originalité, sans voir en quoi cet effet pouvait être délibéré et systématique.

De toute évidence, les parodies posent un problème spécifique au lecteur français, sans parler de mon traducteur, Laurent Dufour. Il a, j’en suis sûr, fait des merveilles pour rendre les changements de style du roman ; mais ce serait trop espérer de s’attendre à ce que les modèles littéraires auxquels ces styles sont empruntés soient, quelques exceptions faites, immédiatement reconnus par les lecteurs français.

Voici donc, pour le lecteur qui s’intéresse à de telles choses, un rapide commentaire de ces passages de parodie et d’allusion littéraire dans le roman. Ils sont plutôt courts dans la première moitié du livre, et deviennent par la suite plus développés et élaborés.

Au chapitre 2, l’expérience déconcertante que fait Adam Appleby dans l’escalier renvoie à un passage du roman de William Golding, Chute libre, où le héros, prisonnier de guerre, est enfermé par la Gestapo dans un placard obscur et touche ce qu’il croit être, dans sa terreur et sa panique, un morceau de chair humaine, mais qui se révèle être un chiffon mouillé.

À la fin de ce même chapitre, Adam, retenu dans un embouteillage sur son scooter, plonge l’espace d’un instant dans une rêverie dans le style de Virginia Woolf, cela est déclenché par les coups retentissants de Big Ben, la grande horloge du Parlement, qui marque l’écoulement du temps dans Mrs Dalloway, de Woolf. Il se figure que la vieille dame sur le bord du trottoir est réellement Clarissa Dalloway en personne.

Au chapitre 3, l’épreuve qu’Adam doit subir afin d’obtenir le renouvellement de sa carte de lecteur fait assez clairement écho aux souffrances des héros de Franz Kafka dans les dédales de la bureaucratie. (Je peux affirmer aux lecteurs que le long corridor, le tintement de la sonnette du gardien et le fait que ce dernier ferme la porte à clef derrière le postulant sont autant de détails véridiques.) L’entrée d’Adam dans l’énorme salle de lecture circulaire est décrite dans un passage qui parodie le symbolisme sexuel et les rythmes bibliques de la prose de D.H. Lawrence, surtout les premières pages de son roman L’Arc-en-ciel.

Plus tard, le moment où Adam retourne à sa table de travail et trouve un groupe de Chinois en train de l’examiner minutieusement est décrit dans le style de Joseph Conrad, lourd d’atmosphère tropicale et d’introspection existentielle. La réaction d’Adam, rapportée au chapitre suivant, quand on lui dit que l’on montre aux Chinois la table utilisée par Karl Marx – « M. Marx, lui, mort » – fait écho à une célèbre phrase de Conrad dans Cœur des ténèbres : « M. Kurtz, lui, mort. »

L’entrevue d’Adam avec Briggs, son directeur de thèse, et Bane, le collègue de ce dernier, est relatée dans le style plat, un peu lourd, à la première personne, de C.P. Snow, qui écrivit, après la guerre, un roman-fleuve intitulé Strangers and Brothers qui remporta un immense succès ; il était remarquable par sa façon de rendre les intrigues et les médisances du milieu professoral de Cambridge. Ici, dans la version anglaise, l’indice est la remarque sur le temps au début du passage : « It looked like snow. » (On aurait dit qu’il allait neiger.)

Lorsque Adam, au chapitre 5, se figure qu’il est le pape, je me suis inspiré d’un roman remarquable de Frederick Rolfe (« Baron Corvo ») intitulé Hadrien VII (1904) dans lequel l’auteur imaginait qu’un humble sujet anglais qui n’était pas sans lui ressembler était élu pape. Cependant, ce passage est écrit sous la forme d’un journal, ce qui renvoie à une œuvre moins connue de Rolfe, Don Renato.

La plupart des autres parodies sont un peu plus faciles à repérer. La fuite d’Adam à travers les magasins de la bibliothèque du British Museum est racontée dans le style de Graham Greene : ceux qui ont lu ses romans reconnaîtront les thèmes de la poursuite, de la traîtrise, de la mauvaise conscience, de la théologie – et peut-être certaines expressions et cadences tirées du Rocher de Brighton et du Fond du problème. La porte verte matelassée qui marque l’entrée du passage est un double indice : elle fait allusion au nom du romancier (« green baize door ») et rappelle la fonction dramatique d’une telle porte dans sa nouvelle, « L’idole déchue ».

Le chapitre 7 commence en faisant écho à la nouvelle d’Ernest Hemingway, « Dans un autre pays » (« À l’automne, la guerre durait toujours, mais nous ne la faisions plus ») et continue en pastichant une nouvelle plus connue, « Les tueurs ». La conversation entre Adam et Mrs Rottingdean devant une tasse de thé, plus loin dans le même chapitre, parodie les complexités syntaxiques, les métaphores prolongées et les variations élégantes du style de Henry James dans ses dernières œuvres. Les extraits d’« Egbert Merrymarsh » cités dans cette partie du roman évoquent un homme de plume catholique dans la veine de G.K. Chesterton et de Hilaire Belloc.

L’épilogue constitue la parodie ou le pastiche les plus flagrants de tous. J’étais conscient, comme le roman touchait à sa fin, que l’on devait considérer les problèmes conjugaux d’Adam Appleby d’un autre point de vue, celui de sa femme, Barbara. Mais un changement de regard aussi brutal et tardif pouvait-il être envisagé sans donner l’effet d’une improvisation maladroite ? Résoudre ce problème, et le problème de pousser la parodie jusqu’à son point culminant, en une unique manœuvre, fut un de ces instants d’inspiration heureuse qui récompensent le travail du romancier. Dans quel célèbre roman moderne le personnage de l’épouse, resté jusqu’à l’avant-dernier chapitre un simple objet dans les pensées et les sensations de son mari, devenait-il au dernier chapitre la conscience subjective du récit, et portait-il sur son mari et sur leurs relations son propre regard désabusé et terre-à-terre de femme ? Où, si ce n’est dans Ulysse de James Joyce, le roman qui – je m’en rendis compte tardivement – avait été inconsciemment le modèle de ce roman racontant les événements d’une seule journée, écrits dans des styles différents ? Le célèbre monologue intérieur sans ponctuation de Molly Bloom se prêta à mon dessein avec une justesse troublante : mon roman pouvait s’achever, comme celui de Joyce, sur le héros revenu chez lui, ayant retrouvé son épouse, endormi dans le lit conjugal tandis que sa femme, plus éveillée, méditait d’un ton somnolent sur les faiblesses des hommes, les paradoxes de la sexualité, et l’histoire de leurs fiançailles et de leur mariage. Je substituerais au mot clef de Molly, « oui », celui, plus hésitant, de « peut-être ». J’avais toujours voulu que l’angoisse pressante de Barbara au sujet d’une grossesse éventuelle fût dissipée au dernier chapitre du roman. Quand je me suis souvenu que les règles de Molly Bloom commencent également au dernier chapitre d’Ulysse, j’ai su, si je ne l’avais pas su jusque-là, que l’on peut parler de la chance de l’écrivain.

Birmingham, février 1991

« La vie imite l’art. »

Oscar Wilde

« Je serais papiste si je pouvais. J’ai suffisamment peur,

mais une rationalité opiniâtre m’en empêche. »

Dr Johnson

1

Il y avait des moments de bonheur dans la Salle de Lecture du British Museum, mais son corps le rappelait à l’ordre.

Graham Greene

Pour son malheur, dès qu’Adam Appleby s’éveillait, sa conscience était immédiatement submergée par toutes les choses auxquelles il voulait le moins songer. Les autres hommes, croyait-il, accueillaient chaque nouvelle aube, l’esprit et le cœur réconfortés, pleins d’optimisme et de détermination ; ou bien ils passaient, indolents, la première heure de la journée dans un état d’engourdissement bienheureux, incapables d’avoir la moindre pensée, agréable ou désagréable. Mais, tapies telles des harpies autour de son lit, des pensées déplaisantes guettaient l’heure où Adam entrouvrait les paupières. À ce moment-là il était contraint, tel un homme qui se noie, de passer en revue toute sa vie en un instant, partagé entre les regrets du passé et les craintes de l’avenir.

C’est ainsi que, lorsqu’il ouvrit les yeux un matin de novembre et les fixa, encore tout voilés, sur la rose mal en point – trois vertical, six horizontal – du papier peint en face de son lit, Adam se rappela simultanément qu’il était âgé de vingt-cinq ans et en aurait bientôt vingt-six, était étudiant-chercheur avec une thèse en préparation qu’il avait peu de chances d’achever en cette troisième et dernière année de sa bourse, dont le montant avait laissé place à un énorme découvert, qu’il était marié, père de trois enfants en très bas âge – l’un d’eux avait donné des signes d’une éruption cutanée alarmante la veille au soir –, que son nom était ridicule, qu’il avait mal à la jambe, que son scooter délabré avait refusé de démarrer la veille au matin et sans nul doute refuserait de démarrer ce matin, qu’il avait raté de peu la mention très bien à cause d’une mauvaise copie de moyen-anglais, qu’il avait mal la jambe, qu’à l’école primaire il s’était révélé un tel expert au jeu de « celui qui pisse le plus haut sur le mur » des cabinets des garçons dans la cour, qu’il avait mouillé la barrette du curé qui se trouvait à ce moment-là inspecter la récréation de l’autre côté du mur, qu’il avait oublié de réserver des livres au British Museum pour les lire ce matin, qu’il avait mal à la jambe, que les règles de sa femme avaient trois jours de retard et qu’il avait mal à la jambe.

Mais attendez une minute… L’un des épisodes de ce déroulement mental lui était inconnu. Il ne se souvenait d’aucune sensation de douleur à la jambe lorsqu’il s’était couché la veille au soir. Et ce n’était pas, se dit-il avec amertume, comme s’il avait pris plaisir à quelque activité physique fatigante après s’être couché. Quand les règles de Barbara se faisaient attendre, ni l’un ni l’autre n’éprouvait beaucoup d’appétit sexuel. À l’idée d’une nouvelle grossesse, le désir se refroidissait, même s’ils savaient que la question devait être tranchée, d’une façon ou d’une autre, dans l’utérus de Barbara. À la pensée de cet utérus qu’enflait une nouvelle vie, une terreur glacée lui étreignit le ventre. Dans un an, avec un peu de chance, Adam devrait avoir fini son doctorat et obtenu quelque emploi. Il était indispensable d’éviter de concevoir un nouvel enfant, au moins jusque-là. Et si possible pour toujours.

Comme elle devait être différente, pensa-t-il, la vie d’un père qui n’était pas catholique, d’un père comme les autres, libre de décider – bel et bien de décider, en toute confiance – d’avoir ou de ne pas avoir un enfant. Comme cela était différent de son propre ménage symbolisé, pour Adam, par une petite île surpeuplée, à basse altitude, entourée d’une digue qui s’écroulait, que sa femme et lui-même s’acharnaient désespérément à réparer tandis qu’ils surveillaient avec inquiétude la mer houleuse de la fécondité qui les encerclait. Ce n’était pas qu’ayant donné naissance aux trois enfants, ils aient voulu maintenant, si l’occasion se présentait, les renvoyer effectivement au néant, mais cette acceptation de vies nouvelles n’était pas élastique à l’infini. Son extension avait des limites et Adam pensait qu’on les avait maintenant atteintes, tout au moins pour l’avenir prévisible.

Il se mit à songer, comme il le faisait assez souvent, aux circonstances qui les avaient amenés à cette situation. Leur mariage, plus de quatre ans auparavant, s’était fait à la hâte, on l’avait avancé en apprenant qu’Adam, qui faisait son service national après son diplôme, devait être affecté à Singapour. Peu de temps après, il s’était avéré qu’il souffrait d’une oreille, ce qui l’avait maintenu dans la métropole. Cela avait été une source de joie pour eux à l’époque, mais aux heures sombres Adam se demandait rétrospectivement si, somme toute, cela avait été une chance. En dépit de, ou peut-être à cause de la distance qui les séparait – lui dans le Yorkshire et Barbara chez ses parents à Birmingham – et ne se voyant que lors des permissions du week-end, ils avaient trouvé le moyen de donner naissance à deux enfants pendant son service militaire.

Ils s’étaient lancés dans le mariage avec de vagues idées sur la « période sans danger » et une confiance aveugle en la Providence, à laquelle Adam avait maintenant bien du mal à croire. Clare était née neuf mois après le mariage. Barbara avait alors consulté un médecin catholique qui lui donna une formule mathématique simple pour évaluer la « période sans danger », si simple que Dominic était né un an après Clare. Peu de temps après, Adam fut libéré et revint à Londres faire de la recherche. On donna à Barbara une brochure qui expliquait comment elle pouvait déterminer sa période d’ovulation en enregistrant sa température tous les matins et ils suivirent cette méthode jusqu’à ce que Barbara fût enceinte de nouveau.

Après la naissance d’Edward, ils s’étaient purement et simplement abstenus de tout rapport pendant six mois de névrose croissante. Ayant réussi, tant bien que mal, à garder leur virginité jusqu’au mariage après une cour de trois ans, ils acceptaient difficilement de devoir retourner à cet état alors qu’ils partageaient le même lit. Quelques mois plus tôt, ils s’étaient adressés à une association de conseillers matrimoniaux catholiques, où les médecins avaient rejeté d’un ton de mépris bienveillant l’amateurisme avec lequel ils tentaient de pratiquer la méthode fondamentale des températures. On leur avait donné des feuilles de papier millimétré et de petits morceaux de carton avec des fenêtres transparentes en cellophane à placer sur les graphiques, et on leur avait recommandé, pour ne prendre aucun risque, de s’en tenir à la période postovulatoire.

Pendant trois mois, anxieux, ils avaient survécu. Malheureusement, l’ovulation chez Barbara semblait arriver tard dans son cycle mensuel, aussi leurs relations sexuelles se voyaient-elles imposer un schéma curieux : trois semaines pendant lesquelles ils traçaient patiemment des graphiques, suivies de quelques nuits de frénésie amoureuse, qui vite tournaient court, cédant la place à l’épuisement et à un regain d’incertitude. Ce comportement était appelé méthode des températures et était conforme à la Loi Naturelle.

De la chambre d’à côté vinrent un coup sourd et un cri aigu, modulés en faibles gémissements qu’Adam attribua en hésitant à Edward, le plus jeune de ses enfants. Il tourna les yeux vers sa femme. Elle était couchée sur le ventre, un thermomètre à la bouche. Un petit pic dans les couvertures plus bas révélait la présence d’un second thermomètre. N’étant pas en mesure de décider de la justesse respective des prises de température orale et rectale, Barbara avait décidé d’utiliser les deux. Ce qui serait très bien à condition d’être sûr qu’elle ne confondait pas les deux indications. Ce dont Adam doutait.

Voyant qu’il la regardait, Barbara marmonna quelque chose que la présence du thermomètre ne permit pas d’identifier comme un énoncé humain, mais auquel Adam donna le sens de : « Fais-moi une tasse de thé. » Exemple intéressant de la fonction déductive dans la conversation courante, se dit-il, alors qu’il repoussait les couvertures. Un froid glacial l’accueillit lorsqu’il posa les pieds sur le lino et, maladroit, il sautilla dans la chambre sur la pointe des pieds à la recherche de ses chaussons. Il n’était pas aisé, pensa-t-il, de boiter et de marcher sur la pointe des pieds en même temps. Il finit par les découvrir dans son tiroir à chemises, une minuscule poupée en plastique fabriquée à Hong-Kong était blottie au bout de chaque chausson. Il se dépêcha de passer sa robe de chambre. Le fond de l’air était vraiment froid : l’hiver le disputait à l’automne. Cela le fit songer aux factures d’électricité. Comme la centrale électrique de Battersea, qui se dessinait vaguement dans le brouillard du matin, quand il regarda par la fenêtre.

Adam remplit et brancha la bouilloire électrique dans la cuisine puis se dirigea vers la salle de bains. Mais l’aînée de ses enfants l’y avait devancé.

« J’ai une grosse commission à faire, annonça Clare.

— Une commission parlementaire ? » lança-t-il, embarrassé.

En théorie, Adam approuvait tout à fait la résolution que sa femme avait prise d’apprendre aux enfants le langage des adultes pour les fonctions corporelles. Mais cela le décontenançait tout de même – peut-être parce que ce n’était pas le vocabulaire dont il s’était lui-même jamais servi, même adulte. Et il lui semblait assurément dangereux d’encourager l’éloquence d’une enfant comme Clare, si tôt fascinée par la physiologie. Quand Barbara avait été sur le point d’accoucher d’Edward et qu’un voisin bienveillant avait insinué malicieusement, « Je pense que tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur », Clare avait répondu : « Je suis aussi de cet avis – les contractions ont lieu toutes les deux minutes. » Adam était assez fier de telles prouesses, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que Clare passait à côté d’une partie de la magie et du mystère de l’enfance.

« Que signifie parlementaire ? lui demanda sa fille.

— Tu en as pour longtemps ? riposta-t-il.

— Je ne sais pas. On ne sait jamais pour ces choses-là.

— Eh bien, dépêche-toi, s’il te plaît. Papa veut aller aux cabinets.

— Pourquoi est-ce que tu ne prends pas le pot de Dominic ?

— Les papas ne se servent pas d’un pot.

— Pourquoi ? »

Ne trouvant pas de réponse, Adam se retira à la cuisine. Là où il avait eu tort, bien sûr, c’était de nier catégoriquement que les papas se servaient d’un pot. Les papas se servaient souvent d’un pot. Quatre-vingts pour cent des habitations rurales en Irlande n’avaient aucun sanitaire, par exemple. La bonne manœuvre eût été de dire : « Moi, je ne me sers pas d’un pot ». Ou, mieux encore : « Toi, tu ne te sers plus d’un pot, n’est-ce pas, Clare ? »

L’eau se mit à bouillir. Adam se demanda soudain s’il n’avait pas trop présumé de la fonction déductive dans la conversation courante. Et si Barbara n’avait pas dit, « Fais-moi une tasse de thé », mais « Edward est tombé de son petit lit », ou « Je ne peux pas enlever mon thermomètre rectal » ? Il retourna en hâte à la chambre, ne s’arrêtant que pour jeter un coup d’œil dans la chambre des enfants afin de s’assurer qu’Edward était sain et sauf. Il se portait à merveille : placide, il mangeait des bandes de papier peint que Dominic arrachait du mur. Adam obligea Edward à les recracher et tenant cette bouillie humide, la main tendue, il se dirigea vers la chambre.

« Tu voulais que je te fasse une tasse de thé, c’est bien ça ? » demanda-t-il, en passant la tête par l’entrebâillement de la porte.

Barbara retira le thermomètre qu’elle avait à la bouche et le regarda du coin de l’œil.

« Oui », dit-elle, et elle remit le thermomètre.

Adam revint à la cuisine, se débarrassa de la bouillie de papier et fit du thé. Tout en le laissant infuser, il composa de tête un petit article, « Catholicisme », pour une encyclopédie martienne compilée après que la vie sur terre eut été détruite par la guerre atomique.

Le catholicisme était, selon des preuves archéologiques, assez largement répandu sur toute la planète Terre au vingtième siècle. En ce qui concerne l’hémisphère occidental, il semble qu’il ait été caractérisé par un système complexe de tabous sexuels et de rituels. Les rapports entre conjoints étaient restreints à certaines périodes limitées, déterminées d’après le calendrier et la température corporelle de la femme. Les archéologues martiens ont appris à reconnaître le domicile des catholiques grâce à la présence d’un grand nombre de graphiques compliqués, de calendriers, de petits livrets remplis de chiffres, et de quantités de thermomètres cassés, ce qui atteste la grande importance attachée à ce code. Des savants ont soutenu qu’il ne s’agissait là que d’une méthode pour limiter en nombre la progéniture ; mais comme il a été prouvé de manière concluante que les catholiques donnaient naissance à plus d’enfants en moyenne qu’aucune autre partie de la société, cela semble indéfendable. D’autres doctrines des catholiques comprenaient une croyance en un Rédempteur divin et en une vie après la mort.

Adam posa le plateau par terre devant la salle de bains et entra dans un but bien précis. « Allez, tu as fini », dit-il, en soulevant Clare du siège.

« Tu m’essuies, s’il te plaît. »

Il se plia à son désir et se lava les mains ensuite pour donner l’exemple. Puis il reconduisit Clare avec fermeté jusqu’à la porte.

« Est-ce que je peux rester pour regarder ?

— Non. Il y a un gâteau sec pour toi sur la table de la cuisine et il y en a un pour Dominic, un pour Edward. »

Adam urina et se demanda s’il devait se laver les mains une seconde fois. Il décida que non. En rentrant dans la chambre, il trouva Dominic qui exhortait sa mère à se lever.

« Hop, hop ! criait l’enfant.

— Dominic, laisse ta mère tranquille. Elle est occupée », dit Adam.

Le plateau à la main, il n’eut pas le temps d’empêcher Dominic d’enlever les couvertures. Barbara était du genre callipyge mais le thermomètre gâchait l’effet. Adam s’interposa entre Dominic et le lit. « Dominic, va-t-en », dit-il, et sans réfléchir il remarqua à l’intention de Barbara : « Tu ressembles à un porc-épic en verre avec tous ces machins qui dépassent. »

Barbara tira sur les couvertures et enleva d’un geste brusque le thermomètre qu’elle avait à la bouche.

« Ne sois pas grossier. Tu crois que ça me plaît de faire ce numéro tous les matins ?

— Eh bien, je crois que oui, à vrai dire. C’est comme Camel et sa pipe. Tous les deux, on vous a sevrés trop tôt. Mais ce dernier point… ça me paraît un peu cochon.

— Si tu ne te tais pas, je vais casser ces fichus machins sur mon genou et puis…

— Tiens, une tasse de thé, dit Adam pour l’apaiser.

— Attends une minute. » Barbara nota ce qu’indiquaient ses deux thermomètres dans un petit agenda catholique. Ce n’était pas une ironie voulue de sa part mais Adam, lui, étudiait de près le lien entre l’année liturgique et la courbe de température de sa femme. Il était plein d’une dévotion toute particulière à l’égard de ces saints dont la fête tombait pendant « la période » supposée « sans danger », et il éprouvait un certain trouble lorsqu’une vierge martyre était ainsi honorée.

« Hop, hop ! hurla Dominic, rouge de colère.

— Dominic, dit Adam, Clare a du bon miam-miam pour toi. »

L’enfant sortit en trottinant. Ils burent leur thé à petites gorgées.

« Si seulement tu voulais bien ne pas utiliser ce stupide langage enfantin, Adam !

— Désolé. J’oublie toujours. Et ta température ? »

C’était presque par simple curiosité à ce stade du cycle de Barbara, à cela près que des différences notables d’un jour à l’autre pouvaient indiquer qu’il y avait bien eu conception. À cette idée, une nouvelle vague froide de terreur secoua le corps d’Adam.

« L’un indiquait 36,6°et l’autre 36,8°.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— C’est un peu plus bas… Je ne sais pas.

— Est-ce que… Tes règles n’ont pas encore commencé ? demanda-t-il, songeur.

— Non, je ne pense pas.

— Va voir, dit-il, d’un ton câlin.

— J’en ai pour une minute. »

Comme ce serait bien si elle revenait de la salle de bains et disait que ça y était. Quel bonheur pour cette journée. Le British Museum aurait l’air tout transfiguré. Avec quel entrain il irait chercher ses livres et se mettrait au travail… Mais il avait oublié de réserver des livres. C’était synonyme de beaucoup de retard pour ce matin…

« Hein ? dit-il, sentant bien que Barbara lui avait posé une question.

— Tu n’as pas écouté un seul mot de ce que j’ai dit.

— Si, si, dit-il en lui mentant.

— Eh bien alors, qu’est-ce que je t’ai demandé ? »

Il se creusa la tête à la recherche d’une question plausible.

« Tu m’as demandé pourquoi je boitais.

— Tiens, tu vois ? Je t’ai dit : “As-tu regardé les boutons d’Edward ?”

— Je n’ai pas vraiment regardé. Mais je ne me souviens pas d’en avoir remarqué.

— J’espère que ce n’est pas la rougeole. Mais pourquoi tu boites de toute façon ?

— Je ne sais pas. Je pense que j’ai dû me froisser un muscle.

— Quoi ?

— Cette nuit.

— Ne sois pas ridicule. Comment pouvais-tu te froisser un muscle alors que tu dormais ?

— C’est ce que je ne comprends pas. Peut-être que je cours en dormant.

— Peut-être que tu fais autre chose en dormant », dit Barbara, qui se leva et sortit de la chambre.

Ses mots ne touchèrent pas tout de suite la conscience d’Adam. Fasciné, il s’imaginait courant dans les rues de Londres, en pyjama, à une vitesse vertigineuse, le torse bombé, balançant les bras, respirant la bouche grande ouverte, le regard vitreux de sommeil.

RECORD BATTU PAR UN ATHLÈTE EN PYJAMA

De bonne heure hier matin, les joyeux couche-tard ont été étonnés de voir un jeune homme vêtu d’un pyjama filer à travers les rues de Londres. Herman Hopple, entraîneur de l’équipe olympique britannique, a repéré le coureur mystérieux alors qu’il regagnait son hôtel de Bloomsbury, et comme il avait un chronomètre en poche, il prit son temps : 1 minute 28 secondes 5 dixièmes pour faire le tour du British Museum avant de disparaître en direction de Battersea. Un officiel de l’A.A.A. qui, par bonheur, accompagnait alors Mr Hopple a mesuré par la suite le périmètre du British Museum : 800 mètres tout juste. L’athlète en pyjama a ainsi pulvérisé le record du monde et peut prétendre au prix de 10 000 dollars offert par un millionnaire américain au premier homme qui couvrirait cette distance en moins d’une minute et demie. « Nous tenons vraiment à le retrouver », a déclaré ce matin Mr Hopple.

Les mots de Barbara s’alignèrent soudain et avec fracas, se mirent au garde-à-vous dans sa tête. Peut-être que tu fais autre chose en dormant. Était-ce possible, se demanda-t-il, et tu ne t’en souviendrais pas ? Ce serait l’ironie suprême que de concevoir un autre enfant et de ne pas même être assez conscient pour y prendre plaisir. Il y avait bien eu cette nuit-là, c’était assez récent, quand ils étaient rentrés de chez Camel, somnolents et brûlants de désir après le vin d’Espagne…

Barbara revint de la salle de bains et fit non de la tête en réponse au regard plein d’espoir d’Adam. Elle avait Edward sous le bras – présentation par le siège.

« J’étais en train de penser, dit Adam, à ce que tu as dit tout à l’heure. C’est tout à fait possible, tu sais. Le soir où nous sommes rentrés de chez Camel. Tu te souviens, le lendemain matin mon pantalon de pyjama était par terre et il manquait deux boutons à ta chemise de nuit ?

— Ne sois pas ridicule, dit Barbara, qui fouillait dans un tiroir pour trouver une couche. Il se peut que toi, tu n’aies pas su ce que tu faisais, mais moi, je l’aurais su.

— Ce n’est pas ridicule. Et les incubi et les succubae alors ?

— Oui, quoi ?

— C’étaient des démons qui avaient des rapports avec les êtres humains alors qu’ils dormaient.

— Il ne me manquait plus que ça, dit Barbara.

— Tu es en retard de combien de jours ? » demanda Adam. Comme s’il ne le savait pas.

« Trois.

— Tu as déjà eu un tel retard avant ?

— Oui. »

Barbara était penchée sur la poitrine d’Edward qui gigotait et ses réponses étaient assourdies par les épingles de nourrice qu’elle avait à la bouche. Barbara semblait toujours avoir quelque chose à la bouche.

« Souvent ?

— Non.

— Combien de fois ?

— Oh, pour l’amour du ciel, Adam ! »

Barbara ferma la deuxième épingle et laissa Edward glisser jusqu’à terre. Elle leva les yeux et Adam vit avec consternation qu’elle pleurait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? gémit-il.

— J’ai des nausées. »

Adam eut l’impression que deux mains de géant lui empoignaient l’estomac et les intestins, les plongeaient dans l’eau froide et les essoraient comme une lavette. « Oh, nom de Dieu ! » murmura-t-il, usant du blasphème qu’il réservait pour les grandes occasions.

Barbara regardait, désespérée, Edward qui avançait à quatre pattes sur le lino.

« Je ne vois pas comment nous aurions pu faire une erreur. Ma température est montée au bon moment et tout et tout.

— Oh, nom de Dieu », répéta Adam, à haute voix.

Lorsque le bon sens de Barbara compensait son propre pessimisme inné, il pouvait survivre ; mais lorsque Barbara elle-même paniquait, comme c’était manifestement le cas ce matin, rien ne pouvait l’empêcher de sombrer davantage dans le désespoir. Il sentait que tout irait mal aujourd’hui – une journée comme il en avait l’habitude. Il resterait assis à sa table au British Museum, le dos voûté, avec devant lui une pile de livres auxquels il ne toucherait pas, alors que cycles menstruels, graphiques de température et calculs financiers qui ne s’arrangeaient jamais lui ébranleraient l’esprit. Il fit une brève prière mentale : S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’elle ne soit pas enceinte. Il ajouta : Et je regrette d’avoir juré.

« Ne me regarde pas comme ça, dit Barbara.

— Comme quoi ?

— Comme si tout était de ma faute.

— Bien sûr que ce n’est pas de ta faute, dit Adam avec humeur. Ni la mienne non plus. Mais tu ne t’attends pas à voir les Linéaments du Désir Assouvi sur mon visage, quand même ? »

L’entrée de Clare et de Dominic mit fin à la conversation.

« Dominic dit qu’il a faim », annonça Clare, d’un ton accusateur.

 « Pourquoi est-ce que tu ne prends pas de petit déjeuner, maman ? demanda Clare.

— Maman ne se sent pas bien, dit Adam.

— Pourquoi est-ce que tu ne te sens pas bien ?

— Je ne sais pas, Clare. Ce ne sont que des nausées.

— ’ozé, dit Dominic, pour meubler la conversation.

— Moi, j’ai des nausées seulement une fois que j’ai mangé des choses, remarqua Clare. Dominic aussi, n’est-ce pas, Dominic ?

— ’ozé.

— Nausée, Dominic. Dis “Nausée”.

— ’ozé.

— J’aimerais bien, bon sang, que tu parles moins pendant le petit déjeuner, Clare, dit Adam.

— Ne te fâche pas avec les enfants, Adam, demanda Barbara. Clare essaie seulement de montrer à Dominic. »

Adam avala sa dernière bouchée de bacon sans appétit et tendit machinalement le bras pour prendre la confiture d’oranges. Barbara l’arrêta au passage.

« En fait, dit-elle, je me sens mieux maintenant. Je pense que je vais déjeuner après tout. »

Oiseaux chanteurs ! Rayon de soleil ! Cloches carillonnant ! Adam exultait. Barbara lui esquissa un sourire et il leva son journal à la hauteur du visage pour cacher sa joie absurde. Le message d’un annonceur attira son attention :

Écrivez le second vers de ce distique qui commence par :

Fauteuil Brownlong, toujours je le choisis

……………………………………………..

et gagnez un salon-cinq-places tout neuf ou 100 livres en espèces.

Voilà le genre de concours qu’un littéraire devrait pouvoir gagner ! Récompense modeste, de plus, ce qui devrait limiter en quantité les participants à un nombre raisonnable. Fauteuil Brownlong, toujours je le choisis… Parce que… Parce que… Ah ! Ça y était.

Il lut à haute voix les conditions du concours à sa famille.

« “Fauteuil Brownlong, toujours je le choisis.” Et le vers suivant ?

— Parce qu’il dure toute une vie, suggéra Clare.

— C’est ce que j’allais dire », dit Adam, contrarié.

Quand Adam finit par s’habiller, il ne put trouver un seul caleçon propre. Barbara entra dans la chambre à ce moment-là, portant Edward.

« Je ne pense pas qu’il ait la rougeole finalement, dit-elle.

— Tant mieux. Je ne trouve pas de caleçon propre.

— Non, je les ai tous lavés hier. Ils ne sont pas encore secs.

— Bon, je n’ai qu’à mettre celui que je portais hier. » Il se dirigea vers le panier à linge sale.

« Je l’ai lavé aussi. Pendant que tu prenais ton bain hier soir. »

Adam s’arrêta et se tourna lentement vers sa femme.

« Qu’est-ce que tu me racontes ? Tu veux dire que je n’ai pas le moindre caleçon à mettre ?

— Si tu en changeais plus souvent, ça n’arriverait pas.

— C’est fort possible, mais je ne vais pas discuter d’hygiène corporelle maintenant. Ce que je veux savoir, c’est ce que je vais mettre sous mon pantalon aujourd’hui.

— Est-ce qu’il faut que tu mettes quelque chose ? Tu ne peux pas t’en passer pour une fois ?

— Bien sûr que non je ne peux pas “m’en passer” !

— Je ne comprends pas pourquoi tu fais tant d’histoires. Il m’est déjà arrivé de ne rien mettre. » Son regard fut éloquent et Adam se radoucit, se rappelant un certain jour au bord de la mer.

« C’était différent. Tu sais bien que le pantalon de mon costume m’irrite la peau, se plaignit-il, apaisé. Tu ne sais pas ce que c’est que d’être assis au Museum toute la journée.

— Mets ton autre pantalon alors.

— Il faut que je mette le costume aujourd’hui. Il y a un cocktail pour les “troisième cycle

— Tu ne m’avais pas dit.

— Ne change pas de sujet. »

Barbara se tut un instant.

« Tu pourrais porter l’un de mes slips, proposa-t-elle.

— Tu rigoles, non ? Pour qui tu me prends… un… travesti ? Où est-ce qu’ils sont, ces caleçons mouillés ?

— Quelque part dans la cuisine. Ils ne sont pas près d’être secs. »

Dans le couloir, il faillit trébucher sur Clare qui, accroupie, habillait une poupée.

« Qu’est-ce que c’est un travesti, papa ? demanda-t-elle.

— Demande à ta mère », répliqua Adam.

Dans la cuisine, Dominic mettait en lambeaux le journal du matin. Adam le lui arracha des mains et l’enfant se mit à hurler. Lâchement, Adam lui rendit le journal. Il regarda la pendule et commença à se mettre en colère en voyant de quelle façon le temps filait. Temps qu’il devrait passer à travailler, travailler, travailler. À bûcher une thèse qui bouleverserait le monde des chercheurs et déclencherait une révolution dans la critique littéraire.

Il trouva un caleçon parmi un enchevêtrement de linge trempé dans la baignoire du bébé. Se lançant dans une improvisation de génie, il retira la grille de la cuisinière électrique, enleva la graisse avec un mouchoir et étala son caleçon. Il remit la grille en place et tourna le bouton au maximum. Fasciné, Dominic cessa de déchirer le journal et observa la vapeur qui montait. Adam confisqua à la dérobée ce qui restait du journal. De nouveau, le concours attira son attention.

Fauteuil Brownlong, toujours je le choisis

Jamais à deux on ne s’y ennuie.

Ou bien

Fauteuil Brownlong, toujours je le choisis

Car avec les brunes j’y suis comme au lit.

Non, cela valait la peine d’y participer sérieusement.

Fauteuil Brownlong, toujours je le choisis

Pour son allure et pour son prix.

Ça ne sonnait pas très bien.

« Papa, fe… fe… », dit Dominic, le tirant doucement par la manche. Adam sentit une odeur de tissu qui brûlait et se précipita vers la grille. Fe… était le mot qui convenait. Il jeta aux ordures les restes calcinés de son caleçon, se brûlant les doigts au passage.

« Encore, papa », dit Dominic.

Dans le couloir, Adam rencontra Barbara.

« Où as-tu dit que tes slips étaient ? demanda-t-il avec désinvolture.

— Dans le tiroir du haut, à gauche. »

Elle renifla.

« Tu as laissé brûler quelque chose.

— Pas grand-chose », dit-il, et il se dépêcha d’aller jusqu’à la chambre.

Adam, qui jusqu’ici avait apprécié la lingerie en fonction de sa transparence, se surprenait maintenant à appliquer des critères bien différents et à déplorer les goûts frivoles de sa femme. Il finit par découvrir un slip opaque, d’un blanc sobre. Malheureusement, il était aussi bordé de dentelle, mais tant pis. Quand il l’enfila, les poils de ses jambes crépitèrent sous l’électricité statique. Le contact du nylon autour des hanches, moulant et en même temps léger comme une plume, était pour lui une sensation étrange et nouvelle. Il resta un moment, l’air pensif, face au miroir, interdit devant ce brusque aperçu des déviances sexuelles.

« Maman dit qu’un travesti est un pauvre homme qui aime porter des vêtements de dame parce qu’il n’a pas toute sa tête », remarqua Clare, depuis la porte.

Adam agrippa son pantalon et le mit.

« Clare, combien de fois t’ai-je dit de ne pas entrer dans cette chambre sans frapper ? Tu es assez grande pour t’en souvenir.

— Je ne suis pas entrée. Je suis à l’extérieur, dit-elle, en montrant du doigt ses pieds.

— Ne réponds pas », dit-il d’un ton découragé. Comme il échouait dans son rôle de père ce matin ! Oh, ce serait une bien mauvaise journée, c’est sûr !

La famille d’Adam s’aligna par ordre alphabétique pour qu’il leur dît au revoir en les embrassant : Barbara, Clare, Dominic et Edward (assis). Lorsque leurs amis commençaient à entrevoir le principe à l’origine de cette nomenclature, il n’était pas rare qu’on leur demandât avec humour s’ils avaient l’intention d’aller jusqu’au bout de l’alphabet – plaisanterie qui semblait de moins en moins drôle à Adam et à Barbara à mesure que le temps passait. Adam embrassa Barbara en dernier et chercha du regard des signes de grossesse : grain plus rude de la peau, cheveux ternes, seins gonflés. Il lui examina même la taille. Dans un gigantesque effort de rationalité, il se rappela qu’elle n’avait que trois jours de retard.

« Comment te sens-tu ?

— Oh, ça va. Nous devons essayer d’être raisonnables.

— Je ne sais pas ce que nous ferons si tu es en…

— Pas devant les enfants. [1]

— Hein ?

— Ça veut dire, pas devant nous, expliqua Clare à Dominic.

— Ah oui, dit Adam, qui comprenait. Je te téléphonerai tout à l’heure.

— Essaie de le faire quand Mrs Green sera sortie. »

Dominic se mit à pleurnicher.

« Où papa aller ? demanda-t-il.

— Il va travailler, comme il fait toujours, dit Barbara.

— Au British Museum », dit Adam avec solennité. Comme il fermait la porte de l’appartement, il entendit Clare demander à Barbara s’il y avait d’autres travestis au British Museum.

2

En allant travailler au British Museum, je vois le visage des gens se corrompre davantage de jour en jour.

Ruskin

Lorsque la porte de l’appartement des Appleby fut refermée, l’escalier qui menait au rez-de-chaussée fut plongé dans une complète obscurité, l’unique interrupteur de l’éclairage du vestibule étant en bas de l’escalier, à côté du téléphone, et toujours maintenu en position fermée par Mrs Green. Adam chercha la rampe à tâtons et descendit l’escalier lentement, gêné par les deux fourre-tout de toile qu’il portait, l’un contenant des livres et l’autre des papiers. S’étant aperçu à plusieurs reprises, exaspéré, que, quelle que fût la partie des matériaux pour sa thèse qu’il laissât chez lui, il ne manquait pas d’en avoir besoin au British Museum, il s’était résigné à rapporter et emporter tout l’attirail chaque jour.

Il était en bonne voie vers le bas de l’escalier quand, du pied tendu avec circonspection, il rencontra un objet mou, qui n’offrait pas de résistance. Il retira le pied, le souffle coupé par la peur. Il regarda, les yeux grands ouverts, mais ne put rien distinguer dans les ténèbres.

« Minou ? » murmura-t-il. Mais si c’était le chat de Mrs Green, alors il était endormi – ou bien mort.

Le pied qu’il avança petit à petit de nouveau n’éveilla aucune vie dans l’objet mystérieux. Ce qu’il avait à faire, bien sûr, c’était de l’enjamber promptement, en sifflant bien haut. Mais, il ne savait pourquoi, cette idée lui répugnait. Il se rappela un roman qu’il avait lu : un homme enfermé par la Gestapo dans une complète obscurité avec un objet sinistre, mou, humide, n’offrant pas de résistance, que l’homme, terrifié, imaginait être toutes sortes d’horribles choses telles qu’un bout de chair humaine ressemblant à un morceau de viande crue, mais qui s’avéra n’être rien de plus qu’un chiffon mouillé. Adam posa ses sacs dans l’escalier derrière lui et craqua une allumette. C’était bien un morceau de viande crue.

« C’est vous, Mr Appleby ? » demanda Mrs Green, alors que le cri à demi étouffé d’Adam s’attardait dans l’air. La lumière éclaira le vestibule.

« C’est à vous ? » demanda Adam, avec une politesse glacée, en montrant le rôti sous cellophane à ses pieds. Mrs Green vint au bas de l’escalier et leva les yeux.

« Mrs Appleby m’a demandé d’aller le lui chercher. Je suis sortie faire les courses tôt ce matin. » Du cadran de la pendule du vestibule, elle fit rebondir vers Adam un regard de reproche. Mrs Green estimait que cela tenait presque du crime pour un homme marié, père de trois enfants, de ne pas sortir de chez lui avant le milieu de la matinée, et de ne pas travailler non plus, mais de se contenter de lire des livres, assis dans une bibliothèque. Son regard, cependant, l’accusait plus que d’oisiveté. Adam savait très bien ce que Mrs Green supposait qu’il fabriquait, tandis que les honnêtes gens étaient levés et au travail.

De l’avis de Mrs Green, elle-même veuve et mère d’un fils unique, être père de trois jeunes enfants, aux besoins desquels de toute évidence il n’avait pas les moyens de subvenir, était l’indice chez Adam d’un irrépressible appétit sexuel, dont Barbara était la victime innocente. « Oh, est-ce que Mr Appleby n’est pas un peu polisson ? » avait-elle d’abord remarqué lorsque Barbara, mal à l’aise, avait annoncé sa troisième grossesse ; par la suite Adam avait dû supporter que sa propriétaire le jaugeât du regard, de ce regard mi-fasciné, mi-craintif que l’on réserve d’habitude aux taureaux primés aux concours agricoles. Comme il estimait qu’il ne pouvait y avoir que peu d’hommes mariés dans la métropole londonienne qui jouissent aussi peu souvent que lui de ses droits conjugaux, il trouvait cette situation particulièrement pénible. Mais il était difficile de faire savoir à Mrs Green ce qu’était réellement la situation. Peu de temps après la naissance d’Edward, elle avait pris Barbara à part et lui avait laissé entendre qu’il existait des Choses qu’On Pouvait Utiliser, et qu’elle avait entendu courir le bruit qu’il existait des Cliniques où l’on vous donnait ces Choses-là, non qu’elle en ait déjà utilisé elle-même, elle n’avait jamais eu d’ennuis de ce côté-là avec le pauvre Mr G., il aimait mieux découper du bois, mais elle pensait qu’elle se devait de le dire à Mrs Appleby. Barbara l’avait remerciée et lui avait expliqué que leurs convictions religieuses les empêchaient de mettre à profit ses conseils. Sans se laisser décourager, Mrs Green avait consulté une de ses parentes qui appartenait à quelque secte non conformiste inconnue et elle était revenue avec le conseil suivant : « Vous n’aurez qu’à vous Écarter, ma chère, au moment crucial, si vous voyez ce que je veux dire ; simplement vous Écarter. » Adam et Barbara toléraient ces intrusions dans leur vie privée eu égard à l’appartement, dont Mrs Green n’avait pas augmenté le loyer depuis qu’ils étaient locataires, par compassion pour Barbara.

« J’espère que vous n’avez pas abîmé la viande, Mr Appleby, dit Mrs Green comme Adam atteignait le vestibule. Je vois que vous boitez.

— Non, non, la viande n’a rien du tout, répondit Adam. J’ai mal à la jambe depuis que je me suis levé. Je pense que j’ai dû me froisser un muscle.

— Vous devriez prendre un peu plus d’exercice, dit Mrs Green, ajoutant à dessein : au grand air. Ce n’est pas bon pour la santé de lire toute la journée.

— Bien, je ne lirai pas grand-chose aujourd’hui si je ne me presse pas, répondit-il d’un air jovial, en s’élançant vers la porte. Au revoir.

— Oh, Mr Appleby… »

Il réussit à refermer la porte juste à temps pour faire semblant de ne pas avoir entendu, mais à l’instant où elle allait claquer, il saisit la fin de sa phrase :

« … une lettre pour vous. »

Une lettre. La pensée qu’une lettre l’attendait derrière la porte lui déclencha une sorte de salivation psychique. Adam adorait recevoir du courrier, même si le sien consistait presque exclusivement en factures, en articles savants refusés et en lettres de sœurs missionnaires qui faisaient appel à sa générosité, ayant obtenu son adresse par les lettres qu’il écrivait à la presse catholique au sujet du contrôle des naissances. Il s’imagina, ô supplice de Tantale, cette lettre sur la tablette du portemanteau de Mrs Green – il pourrait jurer maintenant qu’il l’avait vue du coin de l’œil quand il s’était précipité vers la porte – pas une facture, pas un appel, pas une longue enveloppe beige, pliée, l’adresse écrite de sa main, mais une lettre rondelette dans une enveloppe coûteuse, blanche et épaisse, ses nom et adresse tapés dessus en caractères particuliers, un timbre au dos qui laissait supposer une provenance semi-officielle, importante, une lettre qui amenait quelque bonheur : Accepteriez-vous… Nous aimerions vous charger… J’ai le plaisir de vous informer… Dictez vos propres conditions…

Il lui faudrait reconnaître qu’il avait bien entendu les derniers mots de Mrs Green et revenir, honteux. Avec un peu de chance, elle aurait déjà regagné la cuisine qui, comme il convenait, empestait toujours le chou qui cuisait. Adam fouilla dans sa poche pour trouver ses clefs, mais il s’aperçut qu’il les avait laissées dans l’appartement. Il actionna le heurtoir doucement, comme pour s’excuser. Il n’y eut aucun bruit venant de l’intérieur. Il frappa plus fort. Penché, il poussa le rabat de la boîte aux lettres et appela d’un ton enjôleur : « Mrs Green ! » À sa grande surprise, une enveloppe jaillit par l’ouverture et vint se loger entre ses dents.

« Merci, Mrs Green », cria-t-il, en recrachant la missive et en jetant un regard furieux à un petit garçon qui ricanait sur le trottoir.

Cette lettre avait une apparence aussi bizarre que la façon dont on l’avait distribuée. L’enveloppe était un spécimen de ce papier de deuil passé de mode, bordé d’un épais liséré noir. Il semblait qu’on l’eût jadis utilisée pour correspondre avec un restaurateur mais en indiquant une adresse inexacte, aussi portait-elle bien des marques des patients efforts des P.T.T. pour retrouver le destinataire. L’enveloppe était fermée avec du sparadrap, les nom et adresse d’Adam s’égrenaient entre les autres adresses raturées avec un gros bic vert. En déployant tous ses talents de paléographe, Adam découvrit au premier niveau de ce palimpseste le nom de « Mrs Amy Rottingdean », qui, conclut-il, était probablement l’origine de cette lettre qui lui était destinée. Ce nom ne lui rappela aucune personne de connaissance. Regardant l’enveloppe avec insistance, Adam frémit d’impatience et de curiosité. Il trouva cette sensation agréable et, pour la faire durer, glissa la lettre dans sa poche. Puis il rassembla son courage pour affronter son scooter.

Adam garait son scooter sous une bâche répugnante dans le petit jardin devant chez Mrs Green. Il retira la bâche, d’un coup de pied l’envoya sous la haie et considéra l’engin avec dégoût.

L’ancien propriétaire du scooter, son beau-père, le lui avait donné lorsque sa compagnie lui avait fourni une petite voiture. À l’époque, il avait estimé que ce cadeau était le signe d’une générosité stupéfiante, mais il était maintenant convaincu que cela avait été un acte de la plus pure méchanceté, conçu soit pour l’estropier, soit pour le ruiner, ou bien les deux. Il avait accepté le cadeau en supposant que les frais d’entretien seraient plus que compensés par les économies qu’il ferait sur les transports en commun, prédiction qui lui arrachait encore un rire amer chaque fois qu’il s’en souvenait : en général quand il payait les réparations. Et payer les réparations n’était pas, cependant, le plus grand souci d’Adam. Faire réparer ce maudit machin était infiniment plus difficile.

Parmi toutes les industries du pays, et la question était tranchée pour Adam, l’entretien des scooters présentait le plus formidable excédent de demande sur l’offre. En théorie, c’était la fortune assurée pour celui qui se proposait de répondre à cette demande ; mais en son for intérieur Adam doutait que les scooters fussent réparables au sens courant du terme : ils étaient les papillons de la route, organismes fragiles que l’on mettait longtemps à fabriquer et qui mouraient en peu de temps. Adam avait déjà repéré tous les ateliers dans un rayon de huit kilomètres autour de son appartement et tous, sans exception, regorgeaient jusqu’au plafond de scooters endommagés en attente de réparation. Dans un petit dégagement au milieu de l’atelier, quelques jeunes gens graisseux étaient occupés à bricoler, d’un air peu convaincu, un ou deux engins démontés, tandis que leurs propriétaires, et ceux d’autres engins à réparer, s’attardaient avec anxiété à l’extérieur en essayant d’attirer l’attention des mécaniciens pour les soudoyer avec des cigarettes ou de l’argent. Adam, plein de candeur, dans le meilleur des cas, en ce monde de la mécanique, avait connu des moments de grand désespoir et les instants les plus humiliants de sa vie dans les ateliers de réparation de scooters.

Adam attacha avec une courroie ses sacs pesants au porte-bagages et poussa le scooter jusque dans la rue. Il donna un coup de pied rituel au kick et fut si étonné quand le moteur se mit en marche qu’il tarda trop à tourner l’accélérateur. Le moteur cala et une douzaine de coups de pied supplémentaires n’engendra pas le moindre symptôme de combustion interne. Adam se résigna à adopter son processus normal de mise en marche du moteur. Empoignant le guidon d’une main ferme, il se mit en seconde, débraya et poussa le scooter sur la chaussée à une vitesse croissante. Lorsqu’il eut atteint l’allure d’un trot allongé, d’un coup sec il embraya. Une trépidation lui fut transmise depuis le moteur, via le guidon, jusqu’aux bras et épaules. Le moteur s’essouffla et toussa, ralentissant Adam inexorablement. Alors qu’il venait de renoncer à cet espoir, le moteur se mit en marche et le scooter bondit en avant à pleins gaz, entraînant Adam avec lui. Pieds au vol et duffle-coat au vent, Adam passa à toute allure sur une cinquantaine de mètres devant des ménagères qui le regardèrent avec intérêt et des enfants qui l’acclamèrent, avant de retrouver assez d’équilibre pour se hisser tant bien que mal sur la selle. Le muscle froissé l’élançait douloureusement à la suite de cet effort. Tout en ralentissant, il partit en pétaradant en direction de l’Albert Bridge.

Un écriteau à l’approche de ce pont sapait la confiance que l’on avait en son ossature : il demandait aux soldats de rompre le pas en le traversant. Adam entrevit le jour où il serait la victime innocente de la vanité militaire.

 « Les hommes ont l’air de bonne humeur ce matin, Ponsonby.

— Oui, mon lieutenant.

— Marchent très bien au pas.

— Oui, mon lieutenant. Mon lieutenant, nous nous approchons de l’Albert Bridge.

— Vraiment, Ponsonby ? Faites-moi penser à féliciter le sergent-major de la bonne marche cadencée des hommes, voulez-vous ?

— Oui, mon lieutenant. Et pour l’Albert Bridge, mon lieutenant… est-ce que je dois donner l’ordre de rompre le pas ?

— Rompre le pas, Ponsonby ? Vous ne savez plus ce que vous dites !

— Eh bien, il y a un écriteau, mon lieutenant, qui demande aux soldats de rompre le pas pour traverser le pont. Je suppose que ça provoque des vibrations…

— Des vibrations, Ponsonby ? Que jamais il ne puisse être dit que la 41e avait peur des vibrations.

— Mon lieutenant, si je pouvais…

— Non, Ponsonby. Je regrette, mais c’est un exemple flagrant de l’empiétement des autorités civiles sur le territoire militaire.

— Mais mon lieutenant, nous sommes déjà sur le pont…

— Ponsonby !

— La sécurité des autres personnes, mon lieutenant !

— Il n’y a qu’un feignant aux cheveux longs sur une de ces idioties de scooters. Au pas, Ponsonby, continuez au pas. »

Et ainsi la colonne de soldats continuerait avec fierté à traverser le pont au pas, les pieds tambourinant sur le macadam. Le pont serait ébranlé et secoué, les câbles vibreraient, les poutres se briseraient, le tablier s’effondrerait et les soldats passeraient avec nonchalance par-dessus bord, alors il serait lui-même précipité dans les eaux froides de la Tamise avec, pour seule trace de l’endroit où son scooter et lui avaient disparu sous l’eau, un léger panache de vapeur.

Absorbé par cette rêverie, Adam était emporté vers une immense limousine arrêtée au feu rouge, et il s’immobilisa juste à temps. La documentation sur ce modèle, il s’en souvenait, attirait tout particulièrement l’attention sur le fait que les ailettes du ventilateur, qui refroidissait le radiateur, étaient montées de façon irrégulière pour atténuer le bruit. Adam avait été surpris d’apprendre que le ventilateur faisait du bruit : il était sûr et certain que ce n’était pas décelable sur son propre engin sous le vacarme du pot d’échappement et le bruit de ferraille que faisaient différentes pièces du carénage mal attachées.

À l’intérieur de la limousine, un gros homme fumait un gros cigare tout en dictant des messages à un dictaphone portatif. Adam se tourna sur sa selle vers une file mélancolique de personnes qui attendaient le bus.

« Ô tempora, Ô mores ! » déclama-t-il, le bruit de son engin rendant heureusement sa voix inaudible.

Un homme s’avança hors de la file d’attente et s’approcha d’Adam, de toute évidence il avait l’impression que l’on s’était adressé à lui personnellement. Adam reconnut le père Finbar Flannegan, vicaire de sa propre paroisse, que Barbara et lui-même, lors d’un sondage d’opinion confidentiel, avaient élu “Le Prêtre Le Plus Susceptible d’Empêcher la Conversion de l’Angleterre”.

« C’est très gentil à vous de me faire profiter de votre scooter, Mr Appleby, dit le père Finbar, en montant sur le siège arrière. Est-ce que vous pourriez me déposer à côté de la cathédrale de Westminster ?

— Avez-vous déjà voyagé à l’arrière, mon père ? demanda Adam, avec un air hésitant.

— Jamais, Mr Appleby, répondit le prêtre. Mais je suis sûr que vous êtes un conducteur tout à fait compétent. De plus, je suis en retard à mon colloque.

— De quel colloque s’agit-il, mon père ? demanda Adam, qui démarra en même temps que la limousine, comme le feu passait au vert.

— Oh, je ne sais quel Monsignor fait une conférence sur le Concile aux prêtres du diocèse. Un prêtre de chaque paroisse a été invité, alors nous l’avons joué à pile ou face et j’ai perdu. »

Adam inclina le scooter pour tourner à droite et son passager essaya de faire contrepoids en se penchant du côté opposé, comme s’il faisait du voilier. L’engin oscilla dangereusement et Adam se vit prisonnier de l’étreinte douloureuse du prêtre effrayé qui, comme il le remarqua dans le rétroviseur, avait enfoncé son feutre noir jusqu’aux oreilles pour avoir les mains libres.

« C’est plus facile si vous vous penchez du même côté que moi, remarqua Adam.

— Ne vous en faites pas, Mr Appleby. J’ai sur moi ma médaille de saint Christophe, Dieu soit loué. »

Il dut crier ces réflexions et celles qui suivirent pour qu’elles puissent être entendues malgré le vacarme du scooter et le bruit de fond de la circulation.

Adam n’était pas surpris que le père Finbar manquât d’enthousiasme pour le Concile Vatican II, dans lequel Barbara, lui et la plupart de leurs amis catholiques mettaient tout leur espoir d’une vie libérale, pleine d’humanité, au sein de l’Église. Les idées du père Finbar sur la foi catholique étaient tout à fait pétries de son éducation à Tipperary et il semblait considérer la paroisse londonienne dont il avait la charge comme un morceau de la Mère Patrie qui s’était détaché lors d’une tempête et avait traversé la mer pour venir se loger dans le bassin de la Tamise. Les habitants de la paroisse étaient de fait, au moins pour la moitié, irlandais, mais ce n’était pas, aux yeux de Barbara et d’Adam, une excuse valable aux allusions nostalgiques du « Retour au Pays » dans ses sermons ni aux collectes faites, avec son accord, sous le porche de l’église pour les familles des prisonniers de l’I.R.A. Quant à la réforme de la liturgie et à l’enseignement des laïcs, il suffisait que l’on évoquât de tels projets pour que les grains du chapelet du père Finbar indigné se missent à cliqueter ; Adam soupçonnait qu’il serait capable d’enchaîner tous les missels de la paroisse pour un pater, pour un ave.

Ces idées excitant son indignation, Adam amena son scooter à rouler au-dessus de la vitesse autorisée et commença à se faufiler avec un certain chic entre les voitures. Il réussit même à dépasser la limousine, où le gros homme au gros cigare utilisait maintenant un radio-téléphone. De l’oreille droite, il entendit les litanies de la Très-Sainte Vierge qui étaient récitées sous l’emprise croissante de la panique.

Le vent sifflait à travers les fissures de son pare-brise et le faisait larmoyer. Mais Adam prenait toujours plaisir à cette pointe de vitesse le matin sur les quais. La Tamise coulait sous un voile de brouillard, mais à l’écart du fleuve le brouillard se dissipait et l’on voyait clairement le disque orangé du soleil. À un tournant, on arrivait en vue du campanile de la cathédrale de Westminster, qui découpait sa forme phallique des plus évidentes sur l’horizon londonien.

Ce tableau et les idées qui s’y associaient firent dévier les pensées d’Adam vers une voie qui lui était familière, et il devint d’humeur mélancolique en se rappelant les symptômes de Barbara ce matin-là. Il se persuada qu’ils avaient eu un rapport sexuel tout en cuvant le vin d’Espagne bu chez Camel et il essaya en vain de deviner où Barbara en était de son cycle en cours ce soir-là. Il lâcha les poignées du guidon pour compter sur ses doigts mais son passager, renonçant à la prière, protesta en lui hurlant à l’oreille :

« Pour l’amour du Ciel, Mr Appleby, voulez-vous bien faire un peu attention !

— Désolé, mon père, dit Adam. Puis, cédant à une impulsion soudaine, il cria, en retour, par-dessus l’épaule : Pensez-vous que le Concile va changer l’attitude de l’Église à l’égard du contrôle des naissances ?

— Que dites-vous, Mr Appleby ? »

Adam répéta sa question d’une voix encore plus forte, et le scooter fit une embardée lorsque le passager se rendit compte du sens de la phrase.

« Les enseignements de l’Église ne changent jamais, Mr Appleby, répliqua-t-il sèchement. Que ce soit sur ce sujet-là ou sur tout autre. »

Un embouteillage bloquait la chaussée un peu plus loin ; Adam rétrograda pour ménager ses freins fatigués. Le père Finbar claqua des dents sous les vibrations.

« Bon, d’accord – disons “faire évoluer”, continua Adam. La théorie de Newman de l’évolution doctrinale…

— Newman ? lança le prêtre d’un ton cassant. Est-ce qu’il n’était pas protestant ?

— Les circonstances ne sont plus les mêmes, de nouvelles méthodes sont disponibles : est-ce qu’il n’est pas temps que nous révisions notre opinion sur ces sujets ?

— Mr Appleby, je n’ai pas besoin d’expliquer à un homme aussi instruit que vous ce qu’est la Loi Naturelle…

— Oh ! mais excusez-moi, mon père, voilà précisément ce que vous devez expliquer. Les théologiens aujourd’hui en Europe remettent en question toute cette…

— Me parlez pas de ces Allemands, de ces Français ! s’écria le père Finbar en fureur. Y sont pires que les protestants eux-mêmes. Y détruisent l’Église, détournent les Fidèles du droit chemin. Voyez donc, la moitié de la paroisse rue déjà dans les brancards. Une allusion du Pape et les voilà qui se livrent à la débauche la plus totale.

— Vous voulez dire qu’ils remplissent le vrai but du mariage, protesta Adam.

— Le vrai but du mariage est de procréer et d’élever les enfants dans la crainte et l’amour de Dieu ! » affirma le père Finbar.

Adam, dont le scooter était immobilisé dans les encombrements, se retourna sur sa selle.

« Écoutez, mon père, une femme en moyenne se marie à vingt-trois ans et peut avoir des enfants jusqu’à quarante ans. Est-ce que son devoir est d’en procréer dix-sept ?

— J’étais le benjamin de dix-huit enfants, annonça triomphalement le prêtre.

— Et combien dépassèrent la petite enfance ? demanda Adam.

— Sept, reconnut le prêtre. Dieu ait l’âme des autres. »

Il se signa.

« Vous voyez ? Avec les soins médicaux actuels, ils survivraient tous peut-être. Mais même sept, comment pourrait-on les loger et les nourrir à Londres aujourd’hui ? Que sommes-nous censés faire ?

— Pratiquez la retenue, rétorqua le prêtre. Moi, je le fais bien.

— C’est différent…

— Priez, allez à la communion tous les jours, dites votre chapelet ensemble…

— Nous ne pouvons pas. Nous sommes trop occupés… »

Il allait dire : “à changer ces foutues couches”, mais il se rendit compte qu’un silence étrange régnait sur l’embouteillage et que son dialogue avec le père Finbar était suivi avec intérêt par des badauds et des conducteurs attentifs, se penchant hors de leur voiture.

« Il faut que nous en reparlions, mon père », dit-il d’un air fatigué. Chose curieuse, cette discussion avait rendu le père Finbar plus humain et Adam sentait qu’il ne pourrait plus si facilement à l’avenir l’invoquer comme symbole des forces aveugles de la réaction ecclésiastique.

Ce silence étrange avait une explication : la plupart des conducteurs autour de lui, résignés de toute évidence à attendre longtemps, avaient coupé le contact. Adam en fit alors autant.

« Que se passe-t-il ? se demanda-t-il à haute voix.

— Je pense qu’un agent de police a arrêté la circulation, dit le père Finbar, en descendant du scooter. Si ça ne vous ennuie pas, Mr Appleby, je pense que je vais continuer à pied. Peut-être que la reine va passer en voiture.

— D’accord, mon père. Vous y arriverez plus vite à pied.

— Merci de m’avoir déposé, Mr Appleby. Et merci pour la discussion. Vous devriez entrer à la Légion de Marie. »

Son feutre noir encore enfoncé jusqu’aux oreilles, le père Finbar se faufila entre les véhicules immobiles et se fraya un chemin parmi les badauds le long du trottoir.

Dans l’attente, un silence régnait sur les lieux. Depuis Westminster, tout près de là, l’horloge de Mrs Dalloway retentit pour marquer la demi-heure. Cela tenait, pensa-t-il, en changeant de place sur la selle, de la métempsycose, cette façon qu’avait son humble vie de se couler dans des moules préparés par la littérature.

Ou bien alors est-ce que c’était dû, se demanda-t-il, en se curant le nez, à son étude minutieuse de la structure de la phrase chez les romanciers anglais ? On s’était résigné à ne plus avoir de langage en propre mais on s’était cramponné avec nostalgie à l’illusion que ce qui nous arrivait était notre bien personnel. Naïve et vaine illusion, semblait-il, car voilà qu’inéluctablement arrivait la limousine avec son personnage de marque, ou ses personnages, à peine visibles à l’intérieur. L’agent de police salua et la foule s’avança compacte, murmurant « Philip », « Tony et Margaret », « le prince Andrew ».

Puis une immense clameur fusa : « les Beatles ! », et la foule devint soudain très jeune et très tumultueuse. Des moteurs s’emballèrent, des avertisseurs retentirent, des conducteurs jurèrent et un triangle de voitures avança petit à petit à travers les hordes d’adolescents en pleurs qui criaient, se répandaient sur la chaussée et poursuivaient la voiture qui disparaissait. Une silhouette en noir, bien connue d’Adam, s’élança vers lui et il freina sec.

« Vous les avez vus, Mr Appleby ? C’est les Beatles ! s’écria le père Finbar, rouge d’exaltation. L’un d’eux est catholique, vous savez. »

Il partit à pas pesants derrière les autres fans.

Seule, une silhouette restait tranquille, silencieuse, dans le flux et le reflux des véhicules et des passants. Sur le bord du trottoir, une vieille, très vieille dame, les cheveux blancs, ridée, vêtue sobrement de noir, chaussée de boots, se tenait droite avec noblesse, comme si elle pensait qu’une personne de marque, une authentique, était passée. À la main droite, elle tenait un cornet acoustique qu’elle se mit à l’oreille. Adam, en arrivant à sa hauteur comme la circulation déferlait lentement, murmura : « Clarissa ! » Et la vieille dame le regarda avec intérêt. Pris d’une peur soudaine, Adam accéléra et partit à tombeau ouvert en direction de Bloomsbury. Bloomsbury. Bloomsbury !

3

J’ai vu toutes sortes de dômes – Saint-Pierre et Saint-Paul, Sainte-Sophie, le Panthéon, et je ne sais quoi encore – et n’ai été frappé par aucun d’eux comme je l’ai été par ce dôme catholique de Bloomsbury, qui abrite notre million de volumes. Quelle paix, quel amour, quelle vérité, quel bonheur pour tous, quelle bonté généreuse nous sont ici offerts, à vous et à moi ! Il me semble que l’on ne peut s’asseoir en ce lieu sans avoir le cœur plein de reconnaissance et de vénération. J’avoue avoir dit les grâces devant ma table, et avoir remercié le Ciel de ce droit qu’il m’a donné, en me faisant naître Anglais, d’avoir libre part aux largesses de ces livres et de dire la vérité que j’y trouve.

Thackeray

Adam descendit Great Russell Street à grand bruit et, cahotant sur la selle, il vira et franchit les grilles du British Museum. Il lui fallut quelques minutes pour trouver un endroit où glisser son scooter : de nombreux hommes d’affaires avaient compris qu’en laissant leur voiture dans la cour de devant, côté sud, en traversant le Museum et en sortant à la dérobée par la Porte Nord, ils pouvaient bénéficier du stationnement gratuit toute une journée dans le centre de Londres.

Il clopina lentement vers le portique monumental, équilibrant le poids de ses deux fourre-tout. Le Museum avait un aspect automnal, on eût dit une construction en brouillard pétrifié. Les statues dorées qui reposaient au-dessus des colonnes renflées donnaient la seule lueur de couleur. Des pigeons allaient et venaient, dignes, l’air maussade, hérissant leurs plumes, comme s’ils sentaient le froid. Les touristes étaient clairsemés. Le British Museum retrouvait son rôle hivernal – refuge des chercheurs, des étudiants de troisième cycle et autres bons à rien et fainéants en quête d’un siège bien au chaud. Adam regrettait en particulier que les jolies filles assises sur les marches l’été fussent parties, celles qui mangeaient des sandwichs et écrivaient des cartes postales, les jambes négligemment repliées, ce qui offrait un spectacle attrayant aux hommes qui s’approchaient d’en bas.

Il lui semblait indigne, d’une certaine manière, de venir chaque jour dans ce grand temple du savoir, de l’histoire et des exploits artistiques avec la même lassitude machinale qu’éprouve l’employé blasé se rendant à son bureau municipal. Mais c’était ainsi : même le British Museum n’était pas à l’épreuve de la routine sédative. Adam poussa avec indifférence le tambour de l’entrée et traversa le grand hall d’un pas déterminé, inébranlable. Comme toujours, il se jurait d’aller vraiment voir un jour les Marbres d’Elgin, que l’on pouvait entrevoir sur sa gauche, mais cette promesse manquait de conviction. L’année précédente, il avait établi avec Camel un plan détaillé pour se familiariser avec tout le Museum en visitant une galerie chaque jour à l’heure du déjeuner. S’il se souvenait bien, ils avaient abandonné après avoir regardé seulement les armures japonaises et les vases égyptiens.

L’une des caractéristiques de son pèlerinage diurne au British Museum procurait à Adam une satisfaction certes modeste, mais constante : en tant que personnage bien connu, on ne lui demandait pas de montrer sa carte à l’entrée de la Salle de Lecture. Lorsqu’il passait devant le portier et inclinait légèrement la tête en guise de salut, il prenait, espérait-il, des airs d’importance à l’intention du groupe de visiteurs de passage qui ne manquaient pas de traîner devant la porte, en essayant de jeter un coup d’œil dans la Salle de Lecture.

« Est-ce que je pourrais voir votre carte, monsieur ? »

Adam, la main déjà sur la porte battante, s’arrêta et, blessé dans son orgueil, regarda avec étonnement le portier, qui sourit, et indiqua du doigt un écriteau priant tous les lecteurs de bien vouloir montrer leur carte ce jour-là.

« Le contrôle annuel, monsieur, dit-il, en prenant la carte qu’Adam tenait à la main. Ah, périmée depuis deux mois. Je regrette, mais il va falloir que vous alliez la renouveler.

— Oh, écoutez, je suis déjà en retard ce matin. Est-ce que je ne peux pas le faire quand j’aurai demandé mes livres ?

— Désolé, monsieur. »

De colère, Adam lâcha ses sacs, qui tombèrent avec un bruit sourd aux pieds d’un dieu de l’île de Pâques, et il partit clopin-clopant renouveler la carte. Près des Marbres d’Elgin, il y avait une lourde porte, gardée par un portier à l’air sévère, muni d’une énorme clef. Quand Adam lui eut signalé ce qui l’amenait, ce fonctionnaire ouvrit la porte à contrecœur et le fit entrer dans un long corridor. Il agita ensuite une petite sonnette et ressortit, en fermant la porte à clef derrière lui.

Adam, ou A. comme il se serait maintenant plus vaguement identifié, avait déjà enduré tout ceci, mais il n’aurait pu dire avec certitude s’il l’avait rêvé ou bel et bien vécu. Il était pris au piège. Il y avait, derrière lui, une porte gardée, fermée à clef ; devant lui un long corridor qui se terminait par une pièce. Il ne pouvait pas rebrousser chemin. Il ne pouvait pas rester où il était – les hommes dans la pièce au bout du corridor, prévenus par la sonnette, l’attendaient. Il s’avança à regret, le long de ce corridor, entre les classeurs de bois, encaustiqués, lisses, fermés à clef et impénétrables, qui formaient les murs, s’étirant en hauteur hors d’atteinte. Tendant le cou pour voir s’ils atteignaient le haut plafond, A. fut soudain pris de vertige et s’appuya contre le mur.

La pièce au bout du corridor était un bureau, avec un long comptoir arrondi derrière lequel étaient assis deux hommes, soignés, sûrs d’eux, qui attendaient. A. s’approcha du premier homme, qui se mit aussitôt à écrire sur un morceau de papier.

« Oui ? » dit-il, après que quelques minutes se furent écoulées, et sans lever les yeux.

A., la bouche étrangement sèche, eut de la peine à articuler les mots : « Carte de lecteur ».

« Là-bas. »

A. longea le comptoir jusqu’au deuxième homme, qui se mit aussitôt à écrire dans un grand-livre. A. attendit patiemment.

« Oui ? dit le deuxième homme, qui ferma d’un coup sec son grand-livre, ce qui fit sursauter A.

— Jeveuxrenouvelermacartedelecteur, bafouilla A.

— Là-bas.

— Mais j’ai déjà été là-bas. Il m’a dit de venir vous voir. »

Du coin de l’œil, A. vit que le premier homme les observait avec une vive attention.

Le deuxième homme le scruta pendant, lui sembla-t-il, un très long moment, puis il dit : « Un instant. » Il alla voir le premier homme et ils se consultèrent à voix basse, ce qui amena le premier homme à revenir vers A. et à s’asseoir dans le fauteuil du deuxième.

« Qu’est-ce que vous voulez exactement ? demanda-t-il.

— Je veux renouveler ma carte de lecteur, dit A. avec patience.

— Vous voulez la renouveler ? Vous voulez dire que vous avez déjà une carte ?

— Oui.

— Puis-je la voir ? »

A. présenta sa carte.

« Elle est périmée, remarqua l’homme.

— Voilà pourquoi je veux la renouveler ! s’exclama A.

— Quand êtes-vous allé pour la dernière fois dans la Salle de Lecture ?

— Il y a deux mois, dit A., en mentant habilement.

— Vous n’y êtes pas allé depuis l’expiration de votre carte ?

— Non.

— Cela n’aurait pas d’importance si ça avait été le cas, dit l’homme. Pourvu que vous ne mentiez pas. » Il déchira soigneusement la carte d’A. en quatre parties et déposa celles-ci dans une corbeille à papier. A. fut affligé de voir sa carte en morceaux. Il éprouva une sensation de vide à l’estomac, de nausée.

« Alors maintenant vous voulez renouveler votre carte annuelle ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Voyez-vous, vous ne vous êtes pas bien fait comprendre tout à l’heure.

— Je suis désolé.

— J’ai supposé que vous étiez un lecteur de passage qui voulait une carte temporaire. Voilà pourquoi je vous ai envoyé à mon collègue. Il inclina la tête en direction du deuxième homme. Mais lorsqu’il s’est rendu compte que vous vouliez une carte annuelle, il vous a dirigé de nouveau vers moi. C’est la raison de notre comportement en apparence contradictoire. »

Il lança soudain un sourire éclatant, qui découvrit une rangée de dents aurifiées.

« Je vois, je regrette, c’était de ma faute, s’excusa A.

— Je vous en prie, dit le premier homme, en ouvrant le grand-livre et en se mettant à écrire.

— Pourrais-je avoir ma nouvelle carte maintenant ? dit A., après que quelques minutes se furent écoulées.

— Là-bas.

— Mais vous venez de dire que vous étiez chargé du renouvellement des cartes annuelles, protesta A.

— Ah, mais c’était quand j’étais assis là-bas, dit le premier homme. Nous avons changé de place maintenant. Nous le faisons de temps en temps. Pour que si l’un de nous devait tomber malade, continua-t-il, l’autre puisse faire son travail. »

A. se dirigea avec lassitude vers le second homme.

« Bonjour, vous désirez ? dit le deuxième homme, comme s’il le saluait pour la première fois.

— Je veux renouveler ma carte annuelle de lecteur, dit A.

— Certainement. Puis-je voir votre vieille carte ?

— Non, l’autre homme – ce monsieur – vient de la déchirer.

— C’était bien une carte annuelle que vous aviez ?

— Oui. Il l’a déchirée à l’instant. Vous ne l’avez pas vu ? »

Le deuxième homme fit non de la tête d’un air grave.

« Ceci n’est pas du tout régulier. Vous n’auriez pas dû lui donner la carte. Il s’occupe des cartes temporaires maintenant.

— Écoutez, tout ce que je veux, c’est faire renouveler ma carte. Qu’est-ce que cela peut bien faire que ce soit vous ou lui qui le fassiez ?

— Je regrette, mais je ne peux renouveler une carte qui, en ce qui me concerne, n’existe pas. »

A. se cramponna au comptoir et ferma les yeux.

« Que me suggérez-vous de faire alors ? murmura-t-il d’une voix rauque.

— Je pourrais vous donner une carte temporaire…

— Non, ça n’ira pas. Je travaille ici tous les jours. Je gagne ma vie en étant ici tous les jours.

— Alors je ne peux que vous suggérer de revenir lorsque j’aurai de nouveau changé de place avec mon collègue, dit le deuxième homme.

— Et ce sera quand ?

— Oh, on ne saurait vous dire. Vous pouvez attendre si vous voulez… dans cette pièce là-bas… vous trouverez quantité de personnes avec lesquelles bavarder en attendant… On appellera votre nom… »

« Tout va bien, monsieur ? »

Adam se retrouva allongé par terre dans le corridor. Le portier et d’autres personnes se penchaient sur lui, l’air inquiet. Éparpillés dans le sang à côté de lui, il y avait des morceaux de sa carte de lecteur périmée. Il se releva en chancelant. Il avait mal à la tête.

« Que s’est-il passé ? Est-ce que je me suis évanoui ?

— Ça m’en a tout l’air, monsieur. Aimeriez-vous vous étendre quelque part ?

— Non merci, ça va. Si je pouvais seulement faire renouveler ma carte de lecteur…

— Par ici, monsieur. »

*

Comme il se baissait pour récupérer ses sacs qui gisaient, telles des offrandes votives, aux pieds du dieu païen, Adam sentit qu’une poigne osseuse lui serrait l’épaule.

« Non mais, c’est à cette heure-ci, Appleby, que tu arrives au Museum ! »

Adam se redressa et se retourna.

« Oh ! salut Camel. J’ai été retardé par les Beatles. Je pense qu’ils allaient ouvrir la session parlementaire.

— Tu as toujours de bonnes raisons, continua Camel, de son ton autoritaire. Te rends-tu compte qu’il y a une foule de chercheurs passionnés et assidus qui rôdent dans la Salle de Lecture à la recherche d’un siège, alors que celui que je t’ai illégalement gardé…

— J’espère qu’il est rembourré.

— Il est en effet rembourré, ce qui ne fait qu’aggraver le délit… Viens en griller une », conclut-il, perdant le fil de sa phrase.

Adam avait cessé de fumer à la naissance de Dominic mais, toujours avide de se divertir, il avait l’habitude d’accompagner Camel, pendant que ce dernier consommait régulièrement de la nicotine sous la colonnade du Museum. Il avait mauvaise conscience, plus nettement ce matin que d’ordinaire.

« Oh ! écoute, Camel, pas aujourd’hui. Il faut que je m’y mette.

— Arrête tes bêtises, mon vieux, dit Camel, de sa voix affable de tentateur, comme il guidait Adam consentant vers la sortie. Tu as l’air fatigué, tu as les traits un peu tirés. Allons prendre l’air, ça te fera un bien fou. De plus, je viens de songer à de nouvelles lois dont je veux te parler.

— Oh, d’accord, juste une minute.

— Tu peux nourrir cette illusion si tu le souhaites, dit Camel, d’un ton sardonique, certain maintenant qu’Adam lui tiendrait compagnie.

— Il fait trop froid dehors, se plaignit Adam, alors qu’ils émergeaient à l’air vif, humide. Pourquoi ne prenons-nous pas plutôt un café à la cafétéria ?

— J’ai horreur de la cafétéria, comme tu le sais bien. Le Museum dégénère depuis qu’on a ouvert la cafétéria. Quand moi j’ai commencé mes recherches, nous n’avions pas de tels luxes. Il n’y avait pas d’endroit pour aller fumer – aucun, tu m’entends, dans tout le bâtiment. Il fallait sortir sous la colonnade, même quand il faisait vraiment glacial. Nous avons eu plusieurs cas de gelure. Je me souviens, continua-t-il, de sa voix de vétéran, pendant l’hiver 57… Des chercheurs rapportaient des tuyaux de pipes complètement gelés, qui avaient été cassés avec les dents. Fallait les faire dégeler dans la bibliothèque Nord. Vous les jeunes, vous n’avez pas connu ça. »

Camel (dont le nom de famille s’accordait si bien avec ses longues enjambées raides, ses épaules voûtées et son drôle de visage aux lèvres charnues, que l’on imaginait, en général, qu’il s’agissait là d’un sobriquet de génie) ne semblait pas particulièrement vieux, mais chacun se souvenait de l’avoir toujours vu travailler à sa thèse de doctorat. Son titre – « Sanitaire dans les romans victoriens » – semblait assez modeste ; mais, comme l’expliquait Camel avec patience, l’absence de références au sanitaire était aussi révélatrice que la présence de ce même sanitaire, et son travail s’étendait ainsi à tout le corpus des romans victoriens. De plus, il était préférable de concevoir l’époque victorienne comme une époque de transition, pendant laquelle la façon comique qu’avait le dix-huitième siècle de traiter de l’excrétion chez l’homme fut supprimée, ou sublimée sur le plan des réformes sociales, jusqu’à ce qu’elle ressurgît en tant que source de symbolisme littéraire dans l’œuvre de Joyce ou d’autres modernes. Les lectures préparatoires de Camel atteignaient des cercles de plus en plus larges et il semblait souvent être résolu à épuiser toutes les ressources de la bibliothèque du Museum avant de commencer à rédiger. Il y avait quelque temps de cela, une folle rumeur s’était emparée de Bloomsbury : Camel avait écrit son premier chapitre, sur l’hygiène de l’homme de Néanderthal. Mais Camel avait opposé un démenti mélancolique. « Je suis le Casaubon d’aujourd’hui », disait-il. « Ne vous attendez pas à ce que mon travail avance. » Il n’avait pas à subvenir aux besoins d’une Dorothée, néanmoins, et il gagnait assez pour vivre en donnant des cours d’anglais le soir à des étudiants étrangers.

« Alors, quelle est ta nouvelle législation ? » demanda Adam, comme ils s’asseyaient sur un banc de bois sale, tacheté de fientes de pigeons, à l’extrémité d’une des ailes de la colonnade. Camel et Adam avaient inventé un jeu, qui durait maintenant depuis longtemps, intitulé : “Quand Nous Serons Au Pouvoir”. Ils s’imaginaient jouir du pouvoir politique absolu et donc de la liberté d’imposer à la communauté toute loi qui leur plaisait – occasion dont ils profitaient non pas pour s’accorder grossièrement quelque avantage, ni pour promouvoir un programme de réformes idéalistes sur une grande échelle, mais simplement pour faire disparaître les petites inégalités de la vie, celles que négligeaient les législateurs de profession, et pour l’emporter sur les parties du peuple contre lesquelles ils avaient une dent, tels que les chauffeurs de taxi, les généraux et les fabricants de scooters.

« Eh bien, j’ai pensé, dit Camel, en remplissant sa pipe de tabac, qu’il était temps que nous dirigions notre attention sur l’automobiliste qui a une voiture particulière. Bon, quelle est, à ton avis, la plus grande injustice en ce domaine ?

— Ils ont une voiture et nous n’en avons pas.

— Oui, bien sûr. Mais Quand Nous Serons Au Pouvoir, nous aurons une voiture nous-mêmes. Mais tu es sur la bonne voie. Est-ce qu’il t’est venu à l’esprit pourquoi tant de gens, et visiblement pas des personnes de marque dans la vie, sont à même de conduire une voiture ? Et pas simplement de vieux véhicules poussifs, rongés par la rouille, aux pneus lisses, et peu fiables, comme toi ou moi pouvons, avec un peu de chance, espérer en posséder un après bien des années de labeur, mais des modèles reluisants, neufs, puissants, sortant tout droit du concessionnaire ? »

Adam réfléchit un moment et se souvint de son beau-père.

« Parce qu’ils l’ont par leur société ?

— Tout juste. Bon…

— Tu veux supprimer les voitures de fonction ?

— Non, non. C’est bien trop brutal. Tu perds ta finesse, Appleby. Nous devons rester dans les limites du possible.

— Tu pourrais interdire l’usage des voitures de fonction pour les loisirs.

— Trop difficile à faire respecter, même si je l’ai bien envisagé quelque temps. Non, voici ce que j’ai trouvé : toutes les voitures fournies par les compagnies commerciales, par les services gouvernementaux ou par d’autres institutions doivent porter, peints sur les deux côtés, le nom de la compagnie, du service ou de toute autre institution, ainsi que la marque, le symbole, les armoiries appropriées ou l’image même du produit.

— Formidable, dit Adam.

— Je savais que ça te plairait, dit Camel, qui avait le triomphe modeste.

— C’est un classique. C’est fondé sur un simple désir de vérité. Personne ne peut trouver à y redire.

— Mais comme ils vont détester ça ! Tu t’imagines un peu n’importe quelle rue de banlieue une fois que la loi sera passée, dit Camel, qui jubilait. Toutes ces voitures neuves et brillantes toutes couvertes de “Désinfectant Jeyes” ou de “Heinz – 57 variétés”. »

Adam pouffa de rire.

« Mon beau-père est représentant en engrais. Il ajouta avec inquiétude : est-ce que nous ne devrions pas stipuler une taille minimum pour les caractères ?

— Remarque judicieuse. Quinze centimètres, qu’en dis-tu ?

— Vingt-deux.

— Vingt-deux. »

Ils restèrent assis, en silence, quelques minutes, ricanant intérieurement.

« Ça a l’air d’aller mieux, dit Camel enfin. Tu avais vraiment l’air bizarre tout à l’heure.

— Il m’est arrivé une chose bizarre, dit Adam, décidant de se confier à Camel… Et ce matin alors que je venais au Museum, conclut-il, j’ai rencontré Mrs Dalloway devenue une vieille femme. »

Camel l’observa, inquiet.

« Écoute, tu devrais surveiller ça, tu sais. Est-ce que tu te surmènes ? »

Adam rit jaune.

« Est-ce que j’en ai l’air ?

— Autre chose qui te tracasse, alors ?

— Il y a toujours autre chose qui me tracasse.

— Barbara n’est pas encore enceinte ?

— Bon Dieu, j’espère bien que non, mais elle a eu des nausées ce matin.

— Ah », dit Camel.

Comme ils rentraient dans le Museum, Adam demanda à Camel d’un ton dégagé :

« À propos, à quelle date sommes-nous passés chez toi ? »

Camel consulta son agenda :

« Le 13. Pourquoi ?

— Oh ! rien. Il faut que tu passes nous voir un de ces jours. Écoute, je vais juste téléphoner à Barbara. N’attends pas.

— Tu sais, Appleby, je doute que tu arrives à la Salle de Lecture aujourd’hui.

— J’en ai pour un instant. »

Au grand déplaisir d’Adam, ce fut Mrs Green qui répondit au téléphone.

« Oh ! allô, Mrs Green. Pourrais-je parler à Barbara, s’il vous plaît ?

— Est-ce vous, Mr Appleby ? Avez-vous eu votre lettre ? »

Adam avait complètement oublié la lettre. Il tapota sa poche. Elle y était toujours.

« Oui, Mrs Green, je vous remercie. Est-ce que Barbara est là ?

— Je vais l’appeler dans l’escalier. »

Tandis qu’il attendait Barbara, Adam sortit la lettre et l’examina avec un regain de curiosité. Il essayait de l’ouvrir d’une main, quand Barbara souleva le combiné.

« Allô, Adam ?

— Allô, chérie, dit Adam, en replongeant la lettre dans sa poche. Comment te sens-tu ?

— Oh, ça va.

— Pas mal au cœur ?

— Non, juste un peu.

— Donc, tu as bien mal au cœur ?

— Juste un peu. Écoute, Adam…

— Camel dit que nous avons pris un verre, tu sais, avec lui, le 13. Où est-ce que ça se trouve sur ta courbe de température ?

— Écoute, Adam, je ne peux pas discuter de ça maintenant.

— Pourquoi pas ?

— Je ne peux vraiment pas. Et c’est absurde de toute façon.

— Tu veux dire que Mrs Green est en train d’écouter ?

— Bien sûr.

— D’accord. Je rappellerai plus tard. Mais vérifie donc pour le 13, tu veux bien ?

— Non.

— Comment vont les enfants ? demanda Adam, faisant semblant de ne pas avoir entendu.

— Comment ça, comment vont les enfants ? Tu les as vus il y a moins de deux heures.

— J’ai l’impression qu’il y a plus longtemps que ça.

— Adam, est-ce que tu te sens bien ?

— Ça va. Je rappellerai. Oh ! j’ai eu une lettre aujourd’hui.

— De qui ?

— Je ne sais pas.

— Adam, ça ne va pas.

— Si, si. Je n’ai pas eu le temps de l’ouvrir. J’ai eu une matinée affreuse. Je rappellerai.

— Adam…

— Au revoir, chérie. »

Adam raccrocha le téléphone et sortit la lettre de sa poche. Quelqu’un tapa à la vitre de la cabine téléphonique. C’était le gros homme au gros cigare qu’il avait vu dans la limousine. Adam ouvrit la porte.

« Si vous n’avez plus besoin du téléphone, dit le gros homme, en agitant son cigare, j’ai un coup de fil urgent à donner. »

Il parlait avec un accent américain.

« Non, je n’en ai plus besoin, dit Adam, en sortant de la cabine. Désolé de vous le faire remarquer, il est défendu de fumer à l’intérieur du Museum.

— Vraiment ? Merci du tuyau. Avez-vous de la petite monnaie ?

— Combien voulez-vous ? dit Adam.

— Je veux appeler Denver dans le Colorado.

— Il ne vous en faut pas tant que ça, dit Adam. Vous devriez avoir besoin d’environ soixante shillings. Ou de cent vingt pièces de six pence. Ou de… deux cent quarante pièces de trois pence. Il y a une banque au coin de la rue, conclut-il.

— Vous devriez en être président, jeune homme, dit le gros Américain. Enlevez à mon comptable sa machine à calculer et il ne sait pas combien il a de doigts.

— Oui, bien… si vous voulez utiliser le téléphone… Adam désigna poliment la cabine vide. Peut-être pourriez-vous téléphoner en P.C.V. ?

— En P.C.V. ? Ça, c’est une bonne idée. Vous êtes une grande nation », dit le gros homme, comme il réussissait à se glisser dans la cabine.

Adam fit ses adieux en marmonnant et partit à la hâte en direction de la Salle de Lecture, brandissant sa nouvelle carte à l’avance.

Il franchit l’étroit passage vaginal et entra dans le vaste utérus de la Salle de Lecture. En travers du sol, disséminés le long des tables disposées en rayons, des chercheurs, tels des fœtus, se recroquevillaient sur leurs livres, petits bourgeons de la vie de l’esprit projetés par quelque gigantesque engendrement accompli dans ce nid du savoir, ces ovaires inépuisables de l’érudition que sont les cercles concentriques et intérieurs des rayonnages du catalogue.

L’enceinte de la Salle de Lecture enveloppait les chercheurs d’une couche protectrice de livres, alors qu’au-dessus d’eux l’énorme ventre dilaté du dôme formait une voûte. Peu de jour filtrait par les vitres encrassées du sommet. Nul bruit de circulation ni d’une autre activité humaine ne pénétrait jusqu’à cet espace tiède, confiné. Le dôme dominait les chercheurs et les chercheurs dominaient leurs livres et les chercheurs aimaient leurs livres, caressaient les pages de leurs doigts doux et pâles. Les pages réagissaient à l’effleurement des doigts et donnaient volontiers leurs connaissances aux chercheurs qui les recueillaient dans de petits fichiers. Lorsque les chercheurs levaient les yeux de leur table, ils ne voyaient rien qui pût distraire leur attention, rien qui fût en désaccord avec leurs livres, rien que la paroi lisse et courbe de l’utérus. Où que l’œil se portât, il ne rencontrait aucun obstacle, aucun angle, aucune ligne parallèle s’éloignant à l’infini, aucun arc en ogive s’évertuant à rejoindre l’inaccessible : tout était courbe, arrondi, autarcique, achevé. Et les chercheurs baissaient de nouveau les yeux vers leurs livres, réconfortés et consolés. Ils se recroquevillaient davantage sur leurs livres, car ils ne voulaient pas quitter la tiédeur de l’utérus, où ils se nourrissaient de lumière électrique et respiraient l’odeur de moisi des pages jaunissantes.

Mais les femmes qui attendaient à l’extérieur ne le voyaient pas du même œil. Depuis leurs appartements miteux d’Islington et leurs pavillons exigus de Bexley-Heath, elles regardaient par leurs fenêtres le monde vivre, les automobiles, la publicité, les vêtements dans les vitrines, et ça leur plaisait. Et elles en voulaient au tiède utérus du Museum, qui faisait d’elles de pauvres femmes délaissées, qui engloutissait leur homme chaque jour, minait son énergie vitale, en faisait un partenaire taciturne et absent même quand il était à la maison. Et les femmes soupiraient après le jour où leur homme serait expulsé pour de bon ; elles regardaient leurs enfants qui pleurnichaient à leurs pieds, elles joignaient des mains que les détergents avaient rendues rêches et juraient que ces enfants, eux, ne seraient jamais chercheurs.

Lawrence, pensa Adam. Il est temps que je me mette à D.H. Lawrence.

Il se faufila jusqu’à la rangée de tables où Camel et lui avaient l’habitude de travailler et il remarqua les silhouettes qui lui étaient familières, aux côtés desquelles il travaillait depuis deux ans, sans avoir jamais échangé un mot avec l’une d’elles : des Américains compétents et consciencieux, vrombissant comme des dynamos, propulsés par des bourses du Musée Guggenheim ; des Sikhs enturbannés, s’appelant tous Mr Singh et étudiant tous les influences indiennes sur la littérature anglaise ; des femmes boutonneuses, à lunettes, qui souriaient intérieurement avec cruauté quand elles relevaient une erreur faite par quelqu’un dans une note en bas de page ; et puis les phénomènes du Museum – le monsieur dont la barbe lui descendait jusqu’aux pieds, la dame en short, l’homme qui portait des chaussures dépareillées et une casquette de marin et qui lisait un journal en gaélique, un luth à une corde appuyé sur sa table, la femme qui prisait. Adam reconnut le manteau et le porte-documents de Camel à l’une des tables, mais le siège était vide.

Il finit par trouver Camel dans la bibliothèque Nord. Ils ne travaillaient pas là d’habitude : c’était surchauffé et sa forme basse et rectangulaire, son mobilier vert vous donnaient le sentiment d’être dans un aquarium pour poissons tropicaux. On utilisait surtout la bibliothèque Nord pour consulter des livres rares et précieux ; il y avait aussi un nombre de sièges réservés à l’usage exclusif de chercheurs éminents, qui jouissent du privilège de laisser leurs livres sur leur table pour une durée illimitée. Il était rare que ces tables fussent occupées, sinon par des piles de livres et par des cartons portant des noms distingués, et ils rappelaient à Adam un musée de cire dont on avait retiré tous les objets exposés pour les restaurer.

« Qu’est-ce que tu fais là ? murmura-t-il à Camel.

— Je lis un livre pornographique, à ce que l’on prétend, expliqua Camel. Il faut remplir une demande spéciale et le lire sous le nez du président de salle. Pour veiller à ce qu’on ne se masturbe pas, je suppose.

— Bon sang ! Tu penses qu’ils vont me faire faire ça pour L’Amant de Lady Chatterley ?

— M’étonnerait, maintenant on peut l’acheter et se masturber chez soi.

— Quel siège m’as-tu gardé dans la Salle de Lecture ?

— À côté du mien. Numéro treize, je crois.

— Tu sembles être très attaché au numéro treize en ce qui me concerne, dit Adam avec humeur. Je ne suis pas superstitieux, mais à quoi bon prendre des risques ?

— Quel genre de risques ?

— Peu importe », dit Adam.

Il retourna dans la Salle de Lecture et, maniant les énormes volumes du catalogue d’une main exercée, il remplit des fiches pour demander L’Arc-en-ciel et plusieurs études critiques sur Lawrence. Puis il retourna au siège que Camel lui avait gardé, afin d’attendre. Le fait que les livres vous fussent remis à votre table était l’une de ces nombreuses choses qui ramenaient le Museum à une époque plus douce et plus raffinée. La bibliothèque était immense néanmoins – Adam avait cru comprendre qu’elle contenait six millions de volumes – et tellement à court de personnel, qu’il était normal que plus d’une heure s’écoulât entre le moment où l’on déposait la demande et l’arrivée du livre. Il s’assit dans le grand fauteuil rembourré en feignant de ne pas voir les coups d’œil envieux et accusateurs des lecteurs autour de lui. Il ne savait pourquoi, seul un siège sur dix environ dans la Salle de Lecture était rembourré, et on se les disputait avec acharnement.

Les sièges rembourrés étaient d’un confort extraordinaire. Adam se demanda s’ils étaient fabriqués par Brownlong et Cie. Si oui, il sentit qu’il pouvait aborder ce concours vraiment avec enthousiasme.

Fauteuil Brownlong, toujours je le choisis

Car ma thèse j’y écrivis.

On trouvait d’ordinaire le nom du fabricant au-dessous des chaises, non ? Adam se demanda s’il pouvait retourner sa chaise pour vérifier mais il jugea que cela attirerait trop l’attention. Il regarda autour de lui : personne ne l’observait. Il fit tomber à dessein un crayon à terre et se pencha pour le ramasser, tout en scrutant le dessous de son siège. Il distingua vaguement une petite plaque du fabricant mais il ne put lire ce qui était inscrit. Il mit la tête sous le siège même, perdit l’équilibre et tomba de tout son poids par terre. Des visages surpris, contrariés ou amusés se tournèrent vers lui depuis les tables voisines. Rouge de confusion et le sang ayant afflué à sa tête tandis qu’il se penchait tête en bas, Adam se rassit et se frotta la tête.

Adam s’apitoyait sur son propre sort. C’était la deuxième fois qu’il tombait ce matin. Et puis, il y avait les hallucinations. C’était clair, il avait quelque chose de grave. Il allait vers une dépression nerveuse. Il se répéta ces mots avec un certain plaisir. Dépression. Nerveuse. Ils évoquaient une perspective de paix et de passivité, de retrait inévitable du monde, d’un énorme fardeau de tracas rejeté sur les épaules de quelqu’un d’autre. Il s’imaginait dormant d’un sommeil léger dans une chambre aux rideaux tirés pendant que des amis et des médecins inquiets s’entretenaient à voix basse autour de son lit. Peut-être qu’ils adresseraient une supplique au pape et qu’il leur obtiendrait, à Barbara et à lui, une dispense spéciale les autorisant à utiliser des contraceptifs artificiels. Ou bien peut-être qu’il mourrait, que son cas tragique serait porté à l’attention du concile du Vatican, et qu’en conséquence la doctrine de la Loi Naturelle serait modifiée. Lui, ça lui ferait une belle jambe ! Adam décida de ne pas avoir de dépression nerveuse après tout.

Au travail ! Au travail ! Il se mit à déballer avec entrain ses fourre-tout pleins à craquer. Bientôt s’amoncelèrent sur la large table recouverte de cuir bleu livres, classeurs, chemises, fiches et petits bouts de papier de toutes sortes avec des notes et des références griffonnées dessus. L’énergie et la détermination d’Adam retombèrent comme le mercure d’un thermomètre plongé dans l’eau froide. Comment réussirait-il jamais à faire de tout ceci quelque chose de cohérent ?

Le sujet de la thèse d’Adam à l’origine avait été « Langage et idéologie dans le roman moderne », mais il avait été élagué par le Conseil scientifique jusqu’à ce qu’il se présentât maintenant comme « La structure des phrases longues dans trois romans anglais modernes ». Cet élagage ne semblait en rien lui avoir facilité la tâche. Il n’avait toujours pas décidé quels seraient les trois romans qu’il allait analyser, il n’avait pas non plus décidé quelle était la longueur d’une phrase longue. Lawrence, pensa-t-il avec optimisme, fournirait un tas de phrases où la question serait tranchée.

Adam feuilleta avec indifférence des pages de notes sur des romanciers mineurs qui étaient maintenant exclus de sa thèse. Il y avait ce gros paquet, par exemple, sur Egbert Merrymarsh, homme de plume catholique, cadet de Chesterton et de Belloc, ses contemporains. Adam avait écrit tout un chapitre avec pour titre provisoire : « La vanne divine », sur l’usage que faisait Merrymarsh du paradoxe et de l’antithèse pour étayer son apologétique chrétienne assez superficielle. Tout un travail en pure perte.

Adam bâilla et regarda la pendule au-dessus de l’entrée de la bibliothèque Nord. Il avait encore un bon moment à attendre avant l’arrivée de ses livres. Tout le monde sauf lui semblait travailler avec calme et concentration : on entendait presque la rumeur de volants cérébraux et de pignons affairés à tourner. Des sentiments contradictoires de culpabilité, d’envie, de frustration et de révolte s’emparèrent d’Adam. La révolte l’emporta : cette immobilité silencieuse, cette contrainte physique, n’était pas naturelle.

Il s’amusa à tripoter son crayon, en essayant de le faire tenir debout. Il échoua, et le crayon tomba par terre. Il se pencha avec précaution pour le ramasser et rencontra, en se redressant, l’air renfrogné d’un lecteur dont l’attention avait été distraite. Adam se renfrogna en retour. Pourquoi son attention ne devrait-elle pas être distraite ? La distraction était tout aussi nécessaire à la santé mentale que l’exercice à la santé physique. Ce serait une bonne idée, en fait, si on faisait évacuer la Salle de Lecture deux fois par jour et si tous les chercheurs sortaient au pas faire de la gymnastique dans la cour de devant. Non, ça n’irait pas : lui-même avait horreur de la gymnastique. Et si, en revanche, le sol circulaire de la Salle de Lecture était comme le plateau tournant d’un théâtre, et si toutes les heures, à l’heure tapante, le président de salle basculait un levier pour mettre tout l’ensemble en mouvement, entraînant les rangées de tables dans de vivifiantes révolutions ? Oui, et les tables seraient installées afin de pouvoir monter et descendre en douceur comme les chevaux de bois d’un manège. Cela n’interromprait pas forcément le travail, ne ferait que soulager le corps engourdi à force d’être dans la même position. Tonifierait l’organisme. Favoriserait la circulation. Oui, il fallait qu’il pensât à en faire part à Camel. Le British Museum Act. Il ferma les yeux et s’abandonna à la vision plaisante du joyeux spectacle alors que le sol tournait et que les chercheurs s’adressaient des sourires avec une joie sereine comme leur siège s’élevait au-dessus de la séparation et s’abaissait de nouveau en douceur. Peut-être pourrait-il y avoir de la musique tintinnabulante…

Adam sentit qu’on lui tapait sur l’épaule. C’était Camel.

« Pourquoi fredonnes-tu “La ronde” ? On te regarde d’un œil noir.

— Je t’expliquerai plus tard », dit Adam, ne sachant plus trop où il en était.

Il s’enfuit de la Salle de Lecture pour éviter les coups d’œil hostiles qu’on lui lançait de toutes parts.

Dans le hall, il décida de rappeler Barbara. À sa grande surprise, la cabine était encore occupée par le gros homme. Adam commençait à calculer avec effroi ce que coûtait une communication téléphonique de trente minutes avec le Colorado, quand son attention fut attirée par divers signes de détresse venant du gros homme. Il avait trouvé moyen tant bien que mal de fermer la porte de la cabine, qui se repliait à l’intérieur, mais sa corpulence le mettait dans l’incapacité de la rouvrir. Après quelques instants d’efforts acharnés, Adam réussit à le dégager.

« Eh bien, dit le gros homme. Vous semblez être mon boy-scout particulier aujourd’hui.

— Est-ce que vous avez pu téléphoner sans problème ? demanda Adam.

— J’ai rencontré quelques difficultés linguistiques.

— Est-ce qu’ils ne parlent pas anglais dans le Colorado ?

— Si, bien sûr ! Mais la standardiste n’arrêtait pas de dire : “Ça y est” avant même que j’aie commencé… Vous fumez le cigare ? demanda-t-il soudain.

— Mon beau-père a l’habitude de m’en donner un le jour de Noël, dit Adam.

— Eh bien, mettez ceux-ci de côté et étonnez-le en décembre, dit le gros homme, en enfonçant une pleine poignée d’énormes cigares dans la poche de poitrine d’Adam.

— Merci, murmura Adam d’une voix éteinte, comme le gros homme partait lourdement.

— C’est moi qui vous remercie. »

Adam entra dans la cabine téléphonique, qui lui avait tout l’air de sentir le bon cigare, et il passa son coup de fil. Il y eut un cliquetis comme on décrochait le combiné à l’autre bout et une voix d’enfant psalmodia :

« Battersea vingt-deux, dix.

— Oh, allô, Clare ma chérie. Pourquoi est-ce que c’est toi qui réponds au téléphone ?

— Maman a dit que je pouvais m’entraîner.

— Maman est-elle là ?

— Elle est en train de descendre l’escalier.

— Et comment vas-tu, Clare ? As-tu été gentille ce matin ?

— Non.

— Oh ! Qu’as-tu fait ?

— J’ai fait un trou dans le ventre de Dominic.

— Tu as fait quoi ?

— Un trou dans le ventre de Dominic. Avec les ciseaux de cuisine.

— Mais Clare, pourquoi ? gémit Adam.

— On faisait comme si on était à la maternité et je lui faisais une césarienne.

— Mais Clare, tu ne dois pas faire ça.

— Tu veux dire que les garçons ne peuvent pas avoir de bébés ? Je sais.

— Non, je veux dire couper les gens avec des ciseaux. Écoute, est-ce que Maman est là ?

— La voici.

— Allô, Adam ?

— Chérie, qu’est-ce que j’apprends, Clare a fait un trou dans le ventre de Dominic ?

— Ce n’est qu’une petite entaille. Ça n’a même pas saigné.

— Qu’une petite entaille ! Mais que faisait-elle avec les ciseaux d’abord ?

— Est-ce que tu cherches à me faire des reproches, Adam ?

— Non, chérie. Je cherche seulement à savoir ce qui s’est passé.

— À condition que tu ne cherches pas à me faire de reproches. Tu n’as pas idée de ce que c’est d’avoir à s’occuper de Clare toute la journée.

— Je sais, je sais. Mais si tu pouvais juste laisser les ciseaux hors de sa portée…

— C’est ce que je fais. Elle a sorti l’escabeau.

— Tu lui as donné une fessée ?

— Tu sais bien que les fessées n’ont aucun effet sur Clare. Elle dit seulement : “J’espère que ça te fait du bien à toi, maman”. Elle nous a entendus discuter du docteur Spock.

— Dieu nous aide quand elle apprendra à lire ! soupira Adam. Il décida de parler d’autre chose. As-tu vérifié pour le 13 dans ton agenda ?

— Tu vas regretter d’avoir posé la question.

— Pourquoi ? dit Adam, et son cœur se serra.

— D’après la courbe, l’ovulation devrait s’être produite à peu près à cette date-là. »

Adam poussa un gémissement.

« … Et le 13 était un vendredi, continua Barbara.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, dit Adam, avec méfiance.

— Qui plaisante ?

— Certainement pas moi. Est-ce que tu ne te souviens pas de quelque chose cette nuit-là ?

— Je me souviens que tu étais un peu… tu sais bien.

— Un peu quoi ?

— Tu sais comment tu es quand tu as un peu bu.

— Tout comme toi, dit Adam sur la défensive.

— Je ne te fais pas de reproches.

— Tu penses que nous aurions pu… ?

— Non. Mais j’aimerais bien avoir mes règles.

— Comment te sens-tu maintenant ?

— À peu près pareil.

— C’est-à-dire ? J’ai oublié.

— Peu importe. J’en ai assez de ce sujet. Est-ce que tu ne devrais pas être en train de travailler ?

— Je ne peux pas travailler alors que j’essaie de penser à ce que nous avons fait cette nuit-là.

— Eh bien, je ne peux pas t’aider, Adam. Écoute, je ne peux pas rester plus longtemps au téléphone. Mary Flinn vient déjeuner avec sa marmaille.

— Combien en a-t-elle maintenant ?

— Quatre.

— Eh bien, on trouve toujours quelqu’un de plus mal loti que soi.

— Bon, au revoir, chéri. Et essaie de ne pas te tracasser.

— Au revoir, chérie. »

Comme il retournait vers la Salle de Lecture, Adam eut une idée. Il revint à la cabine téléphonique et rappela Barbara.

« Allô, chérie.

— Adam, pour l’amour du ciel…

— Écoute, j’ai eu une idée. À propos de cette nuit-là. Est-ce que par hasard tu aurais remarqué les draps le lendemain… ? »

Barbara raccrocha. Avec toute cette histoire, je ne suis plus le même, pensa-t-il.

Il commençait à en avoir assez d’aller et venir au téléphone. Après la fraîcheur du hall, l’atmosphère de la Salle de Lecture, quand il y rentra, lui parut d’une chaleur accablante. Le dôme semblait vissé à bloc sur l’air confiné, qu’il enfermait. Il pesait sur les lieux comme un ciel des tropiques avant un orage ; la vague odeur aigre des livres et des reliures qui moisissaient ressemblait à la puanteur de la végétation qui pourrit dans quelque eau stagnante et fétide de l’Orient.

Appleby regarda d’un air sombre les Indiens et les Africains travailler avec zèle, en costume rayé et col amidonné.

Il arrive un moment dans la vie de l’homme, même du moins imaginatif – et ce n’était pas le cas d’Appleby – où le destin le met face à l’imprévu et à l’inexplicable, où la base de son univers, telle une chaise qui offre à son corps depuis si longtemps appui et réconfort qu’il ne se donne plus la peine de s’assurer de sa présence avant de lui confier son poids, est vite retirée en silence, et la victime se sent tomber à une vitesse consternante dans un espace infini de doute. C’était la sensation qu’avait Appleby alors que, essuyant avec un mouchoir sale la transpiration qui lui perlait au front, comme les gouttes d’humidité à l’intérieur de la coque d’un bateau, qui avertissent le marin bien informé qu’il s’approche de l’équateur, il arriva en vue de la table où il avait ses livres et ses papiers. Il s’arrêta en chancelant.

C’était bien sa table, tout de même ? Oui, il reconnaissait sur celle d’à côté l’imperméable et le feutre à larges bords de son camarade. Ses propres affaires, toutefois, avaient disparu : ses livres, papiers, fiches – tout avait disparu. Mais ce ne fut pas ceci qui obligea Appleby à s’appuyer contre une bibliothèque et à se passer la main droite plusieurs fois sur les yeux. Groupés autour de sa table, qu’ils contemplaient avec une profonde attention, se tenaient trois Chinois : pas les Chinois occidentalisés de Hong-Kong qu’il connaissait bien – ceux qui étaient vêtus de costumes à l’américaine et qui maniaient des appareils-photo sophistiqués – mais d’authentiques Chinois de Chine, sanglés dans leurs uniformes amples de tissu terne et grossier.

C’était leur attitude, surtout, qui faisait que les cheveux sur la nuque d’Appleby le picotaient comme si un fantôme l’effleurait en passant – attitude qui évoquait la prière plutôt que la conjuration, et était d’autant plus effrayante qu’elle était inexplicable. S’ils l’attendaient, pourquoi avaient-ils le dos tourné, pourquoi étudiaient-ils de près, tête penchée et mains jointes dans le dos, l’étendue vide de sa table ? C’était comme s’ils étaient occupés à se lamenter avec hypocrisie sur un crime qu’ils avaient déjà commis.

Appleby remarqua que la présence de ces étrangers n’était pas passée inaperçue auprès des autres lecteurs, ses voisins, mais il semblait presque que ces derniers essayaient de laisser croire qu’il n’en était rien. Sans lever la tête de leur livre, ils jetaient des coups d’œil furtifs, d’abord aux Chinois, puis à lui-même. Un Africain, étudiant en droit, qui était assis près de lui, roula le blanc des yeux et sembla sur le point de parler, puis il se ravisa et retourna à ses livres. Si seulement, pensait Adam, il pouvait voir le visage de ses visiteurs, il saurait pourquoi ils étaient venus. Il reculait devant cette rencontre mais tout était préférable au mystère. Ou bien était-ce… ? Et s’il partait, rentrait chez lui, réfléchissait à tout ceci, et revenait plus tard, disons demain, peut-être qu’ils s’en seraient allés et que ses livres seraient revenus sur sa table, et qu’il pourrait tout oublier. Comme il se tenait à la croisée des chemins de la découverte morale de soi, on le dispensa soudain du choix par une petite tape sur l’épaule et une voix qui murmura :

« Mr Appleby ? »

4

Je crois qu’il y a plusieurs personnes atteintes d’imbécillité qui viennent lire au British Museum. On m’a fait savoir qu’il y en a plusieurs dans ce cas qui y sont envoyées par leurs amis pour passer le temps.

Carlyle

« Donc, il semble, dit Adam, en mordant dans un Scotch egg [2], que ces Chinois étaient une délégation culturelle ou quelque chose dans ce genre-là en provenance de la Chine communiste et qu’ils avaient demandé à voir la table de Karl Marx, tu sais, celle à laquelle il a travaillé quand il faisait des recherches pour Das Kapital. Tu savais ça, Camel ? Que tu m’as gardé le siège de Karl Marx ? »

Camel, dont le visage était enfoncé dans une chope d’un demi-litre, essaya de faire non de la tête et laissa tomber quelques gouttes de bière sur son pantalon.

« J’aurais pensé que ça t’aurait roussi ton bon cul de catholique, dit Pond.

— Cela laisse songeur, hein ? dit Adam. Tous les derrières célèbres qui ont astiqué ces sièges : Marx, Ruskin, Carlyle…

— Colin Wilson, suggéra Pond.

— Qui ? demanda Adam.

— Tu n’étais pas encore là, mon vieux, dit Camel. Le bon vieux temps du Museum, quand tout le monde écrivait des livres sur la condition humaine et que les éditeurs se battaient sous les tables pour prendre des options.

— On dirait qu’il n’y avait qu’à s’asseoir à l’une de ces tables, continua Adam, et que la sagesse s’infiltrait tout simplement par la moelle épinière. J’ai bien l’impression qu’elle s’écoule de la mienne. Pensez à aujourd’hui, par exemple : l’heure du déjeuner et je n’ai rien fait du tout. »

Adam, Camel et Pond étaient au Museum Tavern. Pond était professeur à plein temps à l’institut d’anglais où Camel donnait quelques cours du soir. Il était dirigé par un escroc et Pond était surmené, mais Adam et Camel avaient du mal à éprouver de la commisération pour lui car il gagnait vraiment beaucoup d’argent. Ils avaient, sa jolie femme, Sally, et lui, une Austin Mini Minor et un pavillon à Norwood avec chauffage central et lit à baldaquin tendu de satin rose. Pond avait l’habitude de déjeuner une fois par semaine avec Adam et Camel, entre autres, pour se défaire de cette xénophobie qui, comme il l’expliquait, était à la fois un état d’esprit lié à son métier et une faute professionnelle. Selon Camel il était la gentillesse même à l’égard de ses élèves étrangers pendant son travail.

« C’est parce que Karl Marx était juif, dit-il alors en réponse aux doléances d’Adam. Tout ce que tu as à faire, c’est de changer de siège.

— C’est juste, dit Camel. Trouve-toi le siège de Chesterton ou de Belloc.

— Ou d’Egbert Merrymarsh, dit Adam.

— De qui ?

— De qui ?

— Vous n’étiez pas encore là, dit Adam. Le bon vieux temps du Museum, quand il y avait un crucifix sur chaque table. Le problème, continua-t-il, c’est que Merrymarsh choisissait probablement un siège non rembourré, histoire de se mortifier.

— Alors, et les Chinois ? dit Camel. Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Eh bien, je m’armais justement de courage pour m’approcher d’eux et leur dire… leur dire… enfin, leur dire quelque chose, je ne sais pas, du style, c’est mon siège, ou, qu’avez-vous fait de mes livres, quand ce président de salle est arrivé et m’a dit ce qui se passait. Il m’avait cherché, mais j’étais en train de téléphoner à Barbara.

— Il passe son temps à téléphoner à sa femme, expliqua Camel à Pond.

— Bien, il n’y a pas de mal à ça ; moi-même, j’aime appeler Sally de temps en temps, dit Pond.

— Tu lui es excessivement dévoué, voilà tout. Appleby lui, est un cas de névrose.

— Je ne suis pas névrosé, dit Adam. J’en ai caressé l’idée ce matin mais j’ai décidé que non. Même si, je dois l’avouer, ces Chinois m’ont rendu inquiet pendant une minute.

— Les Chinetoques, dit Pond. N’aie pas peur de l’usage du bon vieil anglais de parti pris.

— Ça alors, il a eu du culot, celui qui a enlevé tes livres, dit Camel.

— Oh, j’ai compris ce qu’ils voulaient. Comme s’ils arrangeaient une tombe ou quelque chose comme ça. »

Pond frissonna, comme il le faisait toujours quand on parlait de la mort, et il lampa sa bière.

« Qu’est-ce que le président de salle t’a dit exactement ? demanda Camel. Je veux savoir exactement ce qu’il t’a dit. A-t-il dit : “J’espère que ça ne vous ennuiera pas, mais trois messieurs chinois regardent votre table” ?

— Oui, c’est ça, en vérité, dit Adam, surpris. C’est exactement ce qu’il a dit.

— Et qu’as-tu dit ?

— Je n’ai rien dit d’abord. Tu sais, je me sentais plutôt bizarre.

— Et que s’est-il passé alors ?

— Eh bien, il a eu l’air un peu embarrassé et m’a dit : “C’était la table de Karl Marx, voyez-vous. Nous recevons souvent des visiteurs qui demandent à la voir.”

— Et qu’as-tu dit alors ?

— Eh bien, voilà ce que j’allais vous dire. Je pense avoir dit :” M. Marx, lui, mort !” »

Camel et Pond échangèrent un regard qui en disait long.

« Je te l’ai dit, dit Camel. Ça ne tourne plus rond chez Appleby.

— Je vois, dit Pond. Il va devenir l’un de ces excentriques du Museum. Plus tôt qu’on ne croit, il circulera en chaussons, traînant les pieds et marmonnant dans une barbe.

— C’est une forme spéciale de névrose du chercheur, dit Camel. Il n’est plus capable de faire la distinction entre la vie et la littérature.

— Oh si, je peux, dit Adam. Dans la littérature, on fait surtout l’amour et on fait peu d’enfants. Dans la vie, c’est l’inverse. »

Pond revint du comptoir en apportant trois demis.

« C’est drôle, dit Adam. Tu boites.

— Tu trouves ça drôle ?

— Eh bien, je boite aussi.

— Peut-être que c’est un microbe qui circule, dit Camel.

— Je ne pense pas, de toute façon, dit Pond, que nos symptômes aient la même cause.

— Je ne connais même pas la cause des miens, dit Adam. Je me suis tout simplement réveillé ce matin en ayant mal à la jambe.

— Pourquoi est-ce que tu boites, toi, alors ? » demanda Camel à Pond.

Pond fit une grimace.

« Ce fichu Kama Sutra, dit-il, du ton de l’homme qui se vante de sa goutte héréditaire. Je ne sais plus quelle position c’était – le Singe ou l’Oie ou quelque chose dans ce genre-là. Mais je sais qu’il m’est venu une crampe atroce. Obligé Sally à me frictionner pendant une heure avec du baume Sloane pour arranger les choses.

— J’espère que cela te servira de leçon, dit Camel.

— Ça en valait la peine, répondit Pond, en faisant un clin d’œil.

— Mon Dieu ! s’écria Adam. Tu veux dire que tu es tellement repu de rapports classiques… Excuse-moi, mais on croit rêver.

— C’est le lit à baldaquin qui fait ça, déclara Camel. Les tentures roses.

— Non, en fait je pense que c’est le chauffage central, dit Pond. Vous n’avez pas idée de la façon dont le chauffage central augmente les possibilités sexuelles.

— Ce serait une dépense inutile en ce qui nous concerne, alors, dit Adam, morose.

— Allez, videz votre verre, insista Pond. Foutus métèques.

— Foutus métèques », murmurèrent-ils.

Pond exigeait ce toast quand il buvait avec eux. Ce n’était qu’une question de temps, pensa Adam, avant que quelqu’un les entendît et exigeât qu’ils fussent expulsés du Museum Tavern.

« Tu sais, dit Camel à Adam, je pense que tu devrais apostasier. Tu ne peux pas continuer comme ceci.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, quitter l’Église – de façon temporaire, j’entends. Tu peux y rentrer plus tard.

— Repentir de la dernière heure, tu veux dire ?

— Eh bien, plutôt un repentir à la ménopause. Ce n’est pas un tel risque, quand même ? Barbara et toi avez de grandes chances de passer la quarantaine.

— C’est inutile de lui parler comme cela, Camel, dit Pond. Il y a toujours le bus.

— Oui, il y a toujours le bus, reconnut Adam.

— Le bus ? Quel bus ? demanda Camel, perplexe.

— Le bus qui te renverse. La mort qui arrive à l’improviste, expliqua Pond. On apprend aux catholiques à s’attendre à une disparition subite à chaque coin de rue et à garder une âme impeccable à tous moments.

— Comment sais-tu tout ceci ? demanda Adam.

— Sally est allée au couvent, expliqua Pond. Non, continua-t-il, il ne sert à rien de parler comme cela à Adam. Nous devons le convaincre sur le plan intellectuel que le catholicisme est mensonger.

— Je ne voudrais pas faire ça, dit Camel. Je crois en la religion. Je n’en ai pas moi-même mais je crois que les autres ont le droit d’avoir une religion.

— Et des enfants, intervint Adam.

— Tout à fait, admit Camel. Je n’ai aucune affection, moi-même, pour les enfants, mais je reconnais qu’ils sont nécessaires à la tournée du spectacle de l’humanité.

— Sale égoïste, dit Adam.

— Mais si tu dois avoir une religion, dit Pond, pourquoi pas l’hindouisme ? Là, tu peux avoir des relations sexuelles aussi.

— Je pensais que tu étais contre ce qui venait de l’étranger, dit Camel.

— Eh bien, je pense qu’il pourrait y avoir une sorte d’hindouisme à l’anglicane… Faudrait se débarrasser des vaches sacrées et ainsi de suite.

— Non, ça n’ira pas, dit Camel. Je tiens à ce que le christianisme soit maintenu, parce qu’autrement la moitié de notre héritage littéraire disparaîtra. Nous avons besoin de gens comme Appleby pour nous dire de quoi retourne Le Nuage de l’inconnaissance.

— Jamais entendu parler de ça, dit Adam.

— Ou La Règle des ermites.

— C’est ce qui m’a joué un mauvais tour dans ma copie de moyen-anglais, dit Adam.

— Tu devrais le lire un de ces jours. On y trouve des images de cloaque très intéressantes.

— Mais Camel, dit Pond, en ce qui te concerne, il suffit que les gens aient reçu une éducation chrétienne. Ils ne sont pas obligés de pratiquer ce fichu machin toute leur vie. Nous devons bien à Adam de le libérer des entraves d’un credo superstitieux.

— Allez-y, convainquez-moi », demanda Adam.

Pond, qui ne se prenait pas pour la moitié d’un logicien, rapprocha sa chaise de la table et y posa les coudes, appuyant les doigts d’une main doucement contre ceux de l’autre.

« Très bon, approuva Camel. Les doigts, c’est très bon. Premier round pour Pond. »

Pond ne prêta pas attention à cette diversion.

« Commençons par la Trinité, dit-il. La doctrine fondamentale, c’est ainsi que je la comprends, de l’orthodoxie chrétienne.

— Ça me donne pas beaucoup de tracas, dit Adam, mais vas-y.

— Ça ne te donne pas beaucoup de tracas, si je puis me permettre, mon cher Adam, parce que tu n’y réfléchis pas. En fait tu n’y crois pas vraiment, parce que ton assentiment n’est jamais mis à l’épreuve. Puisque cela ne te coûte rien d’accepter l’idée de trois en un, tu ne t’es jamais donné la peine de te demander pourquoi tu devrais accepter quelque chose qui est tellement contraire à la logique et à l’expérience. Bon, seulement rappelle-toi un instant le concept du nombre. Tu vois : un (il plaça une salière au centre de la table), deux (il plaça le poivrier à côté), trois (il attrapa la moutarde).

— J’aurais dû prendre mon trèfle avec moi », dit Adam.

Il mit une cuillerée de moutarde sur son assiette et la saupoudra de poivre et de sel. “Trois en un”.

« Voilà ! cria Camel. Ça a vraiment un goût abominable mais c’est vrai.

— Je trouve que tu fais preuve d’une grande légèreté, Camel, dit Pond d’un ton irrité. En l’encourageant comme ceci. D’autant plus que toi tu comptes demeurer stérile. Est-ce que tu te rends compte que le taux de natalité indique qu’il y aura une prédominance de catholiques parmi les Anglais dans trois ou quatre générations ? C’est cela que tu veux ?

— Non, dit Adam avec ardeur. Mais cela n’arrivera pas à cause du taux de défection.

— De défection ? demanda Camel.

— La diminution de la pratique religieuse, expliqua Adam.

— Pourquoi est-ce que tant de personnes ne pratiquent plus ?

— Pas à cause de la doctrine de la Trinité, dit Adam. À cause du contrôle des naissances, j’imagine. Ce qui me fait penser que je dois assister à une réunion de la Société Döllinger sur ce sujet-là, maintenant, à l’heure du déjeuner. Il faut que je me sauve. »

La Société Döllinger avait reçu le nom du célèbre théologien allemand du dix-neuvième siècle, qui avait été excommunié en 1871 après avoir refusé d’admettre la doctrine de l’infaillibilité pontificale. Fondée à l’origine pour faire pression en vue de l’annulation posthume de l’excommunication de Döllinger et finalement de sa canonisation (objectifs improbables, que les membres fondateurs s’étaient encouragés à poursuivre en citant le précédent que constituait Jeanne d’Arc), la Société était depuis lors devenue un groupe d’échanges informels entre catholiques laïques, soucieux de libéraliser l’attitude de l’Église à l’égard de questions plus pressantes et plus d’actualité telles que la liberté religieuse en Espagne, la guerre nucléaire et l’index Librorum Prohibitorum. Sa seule activité publique consistait à écrire des lettres sans ambages à la presse catholique sur de tels sujets. Ces lettres n’étaient jamais publiées, si ce n’est dans Crypte, bulletin pour abonnés dirigé par l’aumônier officieux de la Société, le père Bill Wildfire, un dominicain, que l’on pouvait amener, après quelques bières, à remettre en question la doctrine de l’Assomption de la Vierge Marie. De telles déclarations hérétiques, surtout lorsqu’elles étaient d’origine sacerdotale, ou mieux encore épiscopale, causaient une joie profane à la Société en circulant parmi les membres, tout comme les blagues cochonnes dans les associations laïques. Il semblait souvent à Adam que bien des Döllingeriens refusaient de suivre l’exemple de leur saint patron avant tout parce que la conscience libérale avait une existence plus palpitante à l’intérieur de l’Église qu’au-dehors d’elle.

Adam n’assistait aux réunions de la Société que de façon irrégulière, mais celle d’aujourd’hui l’intéressait tout particulièrement. Il regrettait de ne pas avoir l’esprit plus clair pour y aller. Il avait consommé plus de bière qu’il ne s’en était rendu compte. Il traversa la rue entre le Museum Tavern et le Museum d’un pas légèrement titubant, ce qui le décida à marcher plutôt qu’à prendre son scooter. De toute façon, il y avait si peu de chemin à faire que cela ne valait pas vraiment la peine de se donner le mal de faire démarrer le scooter.

Avec l’audace qui la caractérisait, la Société Döllinger tenait ses réunions au Foyer chrétien des étudiants, centre interconfessionnel situé dans l’une des hautes maisons étroites de Gordon Square. Il y avait une petite cantine au sous-sol, où des jeunes femmes tout à fait simples servaient du hachis Parmentier et une sorte de velouté de tomates singulièrement coloré à quiconque se présentait comme étudiant ou comme chrétien. Au premier étage, il y avait une Salle de Lecture et au second, un salon, où les Döllingeriens se rassemblaient une fois par mois pour prendre le café et discuter.

La réunion avait déjà commencé lorsque Adam arriva. Il avança sur la pointe des pieds et se laissa tomber dans un fauteuil inoccupé. Une douzaine de personnes environ étaient là. Adam pouvait reconnaître, à leur moustache orangée, ceux qui avaient déjeuné en bas. Le secrétaire de la Société, Francis Maple, qui était directeur adjoint d’une librairie catholique, était de toute évidence en train de lire à haute voix le brouillon d’une lettre à la presse catholique.

« … les progrès de la connaissance psychologique et la personnalisation accrue des relations humaines dans les différents aspects de la vie ont aussi contribué à assurer une nouvelle prise en compte de la contribution positive apportée par les éléments affectif et physique à la réalisation de l’harmonie conjugale. Une sexualité humaine disciplinée, dans le cadre légitime du mariage, contribue sans aucun doute au développement de toute la personne… »

C’était une longue lettre. À mesure qu’elle continuait, Adam devint de plus en plus impatient. Ce n’était pas que ce fussent de mauvais arguments. C’étaient de bons arguments. Il en avait souvent usé lui-même. Mais leur ton de noble généralité, leur rapport pur à l’accomplissement de la vocation du mariage, masquaient en quelque sorte le vrai hic du problème tel qu’il était ressenti par l’individu : la douleur du désir inassouvi ou le voile d’anxiété que la méthode du calendrier tendait au-dessus du lit conjugal… Peut-être que les nouveaux perfectionnements des feuilles de température et ainsi de suite faisaient vraiment leur effet, mais tous ceux qui avaient connu une grossesse non souhaitée ne pouvaient vraiment pas se fier à l’abstinence périodique. Post coitum, omne animal triste est, d’accord ; mais non avant le coït, ou pendant des jours ensuite.

La lettre prit fin. Après un long silence, une fille à la poitrine plate et aux cheveux roux dit, comme elle disait toujours en semblable occasion :

« Ne pouvons-nous pas parler du Corps Mystique quelque part ?

— Pourquoi ? » demanda Adam. Il fut surpris de sa propre belligérance : ça devait être les bières. La fille aux cheveux roux eut un mouvement de recul ; sa poitrine plate devint concave. Adam eut pitié d’elle, mais il s’entendit continuer :

« Il me semble que nous nous intéressons au corps charnel ici.

— Je suis d’accord, dit un jeune homme qui avait récemment quitté un monastère et s’était fiancé avant que sa tonsure n’eût repoussé. Nous n’arriverons jamais à rien tant que nous n’aurons pas le mariage obligatoire des prêtres. Ils n’arrivent pas à comprendre.

— Robert et moi-même, dit sa fiancée, pensons que nous devrions adopter des orphelins catholiques, au lieu de faire des enfants. Mais avec l’enseignement actuel sur le contrôle des naissances ce serait trop risqué. Ça pourrait nous mener trop loin. »

Il y eut des murmures de solidarité dans le reste de l’assemblée. La fiancée eut l’air contente de l’effet qu’elle avait produit.

« J’aimerais savoir, dit Adam, ce que nous voulons. Je veux dire, est-ce que nous voulons utiliser des contraceptifs, ou bien la pilule, ou bien quoi ? Cette lettre n’en parlait pas. »

Il y eut un silence légèrement embarrassé. Francis Maple s’éclaircit la voix et dit :

« Je pense que cette lettre n’avait pour but que de faire connaître l’inquiétude des laïques catholiques et d’attirer l’attention du clergé sur ce sujet.

— Est-ce que quelqu’un sait, dit un avocat chauve, père de cinq enfants, si la pilule est vraiment autorisée ou non ? J’ai entendu dire qu’il y a un prêtre à Camden Town qui la recommande à confesse.

— Quel est son nom ? demandèrent une demi-douzaine de voix en même temps.

— Je ne sais pas, avoua l’avocat.

— D’après ce que je comprends, dit Francis Maple, on peut utiliser une pilule pour régler le cycle féminin et rendre la période sans danger moins dangereuse, mais on n’est pas autorisé à l’utiliser pour provoquer la stérilité.

— J’ai entendu dire que la pilule peut rendre une femme barbue, dit une étudiante de troisième cycle de Bedford College. Ou bien lui déclencher une grossesse quand elle aura soixante-dix ans, ajouta-t-elle, en frémissant.

— J’aimerais savoir, dit l’ex-moine, ce que veut Mr Appleby. »

Adam, mal à l’aise, changea de position sur son siège, alors que les yeux de tous ceux qui étaient présents se tournèrent avec curiosité vers lui.

« Je ne sais pas, dit-il à la fin. Je suppose que personne ne veut vraiment utiliser de contraceptifs, même les non-catholiques. Ce ne sont pas des choses pour lesquelles on peut se prendre d’affection n’est-ce pas ? Chacun semble agir un peu à la dérobée à propos de cette affaire. Peut-être que la pilule sera la solution, mais nous n’en savons pas encore assez à son sujet. Ce que nous voulons, ce sont des mesures d’urgence pour résoudre la situation actuelle, pendant que les théologiens et les scientifiques débattent de cette question de la pilule. À l’heure qu’il est, la situation est telle que nous, les catholiques, consacrons la plus grande part de notre énergie morale à observer ou à transgresser l’enseignement de l’Église sur le contrôle des naissances, alors qu’il y a beaucoup de questions morales bien plus importantes dans la vie.

— Bravo ! » dit une dame dont la marotte consistait à protester contre les exportations irlandaises de chevaux destinés à l’abattoir.

« Le problème en utilisant des contraceptifs, du point de vue de la théologie morale pratique, continua Adam en se demandant à quelle conclusion il allait aboutir, c’est que c’est nécessairement un péché prémédité. On peut flanquer son poing dans la figure de quelqu’un ou séduire la femme de quelqu’un à une soirée, et aller se confesser et dire : “Mon père, j’ai succombé à mes passions”, et être sincèrement désolé, et promettre de ne pas recommencer, et refaire la même chose une semaine plus tard sans être hypocrite. Mais l’autre chose, on la commet, primo, de sang-froid chez un pharmacien et une fois que l’on commence il faut continuer sans arrêt ou ça ne rime à rien.

— Vous avez très bien présenté la chose, dit Maple, comme Adam reprenait son souffle. Mais que pouvons-nous y faire ?

— La seule chose que je puisse envisager est de faire classer la contraception parmi les péchés véniels, dit Adam, soudain inspiré. Alors nous pourrions tous nous sentir un peu coupables d’en user, comme quand on fraude dans le bus, sans nous voir refuser les sacrements. »

Cette proposition sembla prendre le groupe au dépourvu et il en résulta un long silence.

« Eh bien, dit à la fin Francis Maple, c’est un point de vue inédit, il n’y a pas de doute. Je ne sais pas s’il existe un mécanisme de classification des péchés… Mais il existe un consensus général qui peut être modifié, je suppose. »

À cet instant, la porte s’ouvrit violemment, et le père Wildfire entra.

« Ah ! dit Maple, soulagé. Vous arrivez à point nommé, mon père.

— Pourquoi, y a un mourant ? dit le prêtre, avec un rire tonitruant.

— Non, simplement nous rencontrons d’assez gros problèmes théologiques. Adam, ici, pense que le problème du contrôle des naissances pourrait être résolu si on voulait bien tenir la contraception pour un péché véniel.

— Ce n’est pas le cas ? » dit le père Wildfire, en feignant la surprise. Le groupe rit, enchanté, mais avec retenue, comme si l’on était à l’église. « Est-ce qu’il y a quelque chose à boire ? » demanda le prêtre, en déboutonnant son manteau. C’était une veste de serge rugueuse comme en portent les ouvriers du bâtiment. En dessous, il avait une chemise de lainage rouge et un pantalon de velours marron. Les dominicains semblaient avoir un règlement très libéral, dont profitait pleinement le père Wildfire, en ce qui concernait le port de l’habit. Adam pensait souvent que si on le défroquait à la longue, comme cela semblait probable, personne ne le saurait jamais.

On tendit une tasse de café au prêtre, qui sortit de sa poche une petite flasque et se versa une copieuse ration dans la tasse.

« Blague à part, dit-il, cette affaire de péché véniel – péché mortel, c’est dépassé. Quelque chose que les scolastiques ont inventé pour faire passer les longues soirées d’hiver. Tous les péchés sont des péchés mortels. Ou, en d’autres termes, tous les péchés sont des péchés véniels. Ce qui importe, c’est l’amour. Plus il y a d’amour, moins il y a de péché. Je prêchais l’autre jour dans une retraite pour hommes et je leur ai dit, mieux vaut coucher avec une prostituée par amour en quelque sorte, qu’avec sa femme par habitude. Il semble que certains m’aient pris au mot, et l’évêque est plutôt fâché ! »

Adam voulut demander si c’était mieux de faire l’amour à sa femme en utilisant un contraceptif ou de ne pas lui faire l’amour du tout ; mais il ne savait pourquoi, il ne lui sembla pas opportun de poser la question au père Wildfire. Il vivait aux confins de la vie spirituelle, là où demeuraient les criminels, les prostituées, les assassins et les saints, territoire fumant dans les vapeurs de l’iniquité humaine, d’où les âmes émergeaient, si seulement elles émergeaient, aguerries et purifiées par le combat héroïque avec le mal. Par contraste, le problème moral d’Adam semblait dérisoire et petit-bourgeois, et demander conseil au père Wildfire, ç’aurait été comme avoir recours aux services d’un chasseur de gros gibier pour attraper une souris.

Le cercle des Döllingeriens s’était maintenant séparé en petits groupes, le plus nombreux d’entre eux s’était rassemblé autour du père Wildfire, qui dissertait sur le problème des jeunes Irlandaises qui venaient à Londres accoucher de leur bébé illégitime. En pensant à sa propre famille en bonne santé et à peu près heureuse, Adam fut pris de remords. L’une des réflexions préférées de sa mère – « Il y a toujours plus mal loti que soi » – lui revint à la mémoire. Il ne trouva pas la maxime plus propre à dissiper son inquiétude aujourd’hui qu’elle ne l’avait été par le passé. En bonne santé et heureuse, il se pouvait que sa famille le fût, mais seulement à condition de ne pas dépasser un nombre raisonnable. Subvenir à ses besoins était déjà un terrible problème. Il devait vraiment commencer à penser sérieusement à un emploi pour l’an prochain.

Il faisait froid et humide dans la rue devant le Foyer chrétien des étudiants. Les arbres dénudés de Gordon Square se découpaient, noirs et décharnés, sur la façade des maisons de style georgien. Le ciel était froid et gris. On aurait dit qu’il allait neiger.

J’enfonçai la tête dans les épaules sous mon manteau et partis d’un bon pas en direction du département d’anglais (aurait pu écrire Adam Appleby). J’avais rendez-vous avec Briggs, mon directeur de recherches. C’était un homme ponctuel, qui appréciait la ponctualité chez les autres. Je veux dire qu’il aimait que les gens fussent à l’heure. Les hommes qui ont sacrifié bien des choses importantes à leur carrière restent souvent farouchement attachés à de petites habitudes.

On accédait au département d’anglais par une petite cour à l’arrière de la faculté. Il semblait y avoir beaucoup de jeunes gens ici et là et je dus m’attarder quelques instants avant d’attirer l’attention de Jones, l’appariteur. Je me fais toujours un devoir d’attirer l’attention des appariteurs, portiers et semblables serviteurs. Jones ne me déçut pas : son visage s’éclaira.

« Bonjour, monsieur. On ne vous voit plus depuis quelque temps.

— Je suis venu voir Mr Briggs, Jones. Il semble y avoir beaucoup de monde ici ?

— Des étudiants de premier cycle, monsieur », expliqua-t-il.

Le département d’anglais n’était pas le bâtiment le plus remarquable de la faculté mais il avait une histoire. La façade de briques, tachée de suie et zébrée de longues traînées d’eau de pluie, passait pour être un bon exemple en son genre, celui de l’entrepôt de la fin du dix-neuvième siècle. Lorsque, il y avait une trentaine d’années de cela, la faculté en expansion avait acheté le bâtiment en propriété libre, plutôt que de le démolir elle avait habilement aménagé l’intérieur en salles de cours et en bureaux étroits, de la taille d’une cellule, avec des cloisons de planches. Ce n’était pas ce que l’on pouvait appeler un bâtiment confortable ou élégant, mais il avait du cachet. Ses petites fenêtres encrassées donnaient sur un bâtiment identique six mètres plus loin, qui abritait le département du génie civil. Mais, dressé par l’habitude, je pris la bonne porte et gravis le long escalier de pierre.

La porte du bureau de Briggs au second étage était ouverte et laissait échapper dans le couloir le bruit d’une conversation. Je frappai doucement à la porte et passai la tête dans la pièce.

« Oh, entrez, Appleby », dit Briggs.

Il discutait avec Bane, que l’on avait nommé récemment à une nouvelle chaire, celle du théâtre de l’absurde, dotée par une compagnie de télévision commerciale. Ce qui, je le savais, avait porté un grand coup à Briggs, qui était le plus âgé des deux et qui était en quête d’une chaire depuis quelque temps. Son domaine était l’essai anglais. Il y avait peu de chances pour que quelqu’un dotât une chaire spécialisée dans l’essai anglais, et Briggs le savait. Le départ à la retraite du directeur du département constituait sa meilleure chance d’avancement – le vieux Howells, qui laissait toujours Briggs fonder de grandes espérances sur son repli dans un sanatorium suisse au début du trimestre, pour mieux les anéantir en revenant reposé et revigoré au début des vacances.

La position des deux hommes semblait être une illustration de leurs rapports. Bane était vautré dans le fauteuil défoncé de Briggs, les jambes allongées sur le linoléum brun. Briggs se tenait près de la fenêtre, tripotant, mal à l’aise, les éléments du radiateur. Sur son bureau, il y avait une bouteille débouchée de sherry britannique. En me voyant, il sembla redresser son vieux corps qui se relâchait et redevenir lui-même, compétent et assez tatillon.

« Entrez, entrez, répéta-t-il.

— Je ne veux pas vous interrompre…

— Non, entrez. Vous connaissez le professeur Bane, bien sûr ? »

Bane fit un signe de tête désinvolte, mais avec une certaine affabilité.

« Ça va, vos recherches ? demanda-t-il.

— J’espère commencer bientôt à rédiger, répondis-je.

— Prendrez-vous un verre de vin de sherry ? dit Briggs, qui avait une prédilection pour de telles redondances dans son discours.

— Merci, mais j’ai déjà déjeuné », expliquai-je.

Briggs jeta un coup d’œil à sa montre.

« Je suppose qu’il est tard en effet. Qu’indique votre montre-bracelet, Bane ?

— Deux heures moins le quart.

— Nous avons discuté et avons oublié l’heure », dit Briggs.

Si Briggs perdait sa ponctualité habituelle, pensai-je, il devait être sérieusement touché par la promotion de Bane.

Bane se leva et s’étira avec nonchalance.

« Bon, je pense que nous en avons discuté à fond maintenant, dit-il. Peut-être que vous y réfléchirez, Briggs, et que vous me ferez savoir ce que vous décidez. »

Briggs se mordit la lèvre, tout en se tirant nerveusement le lobe des deux oreilles. C’était une de ses petites habitudes nerveuses que l’on ne remarquait pas d’abord.

« Je dois dire, dit-il, que cela me surprend un peu que le Prof ne m’en ait pas touché un seul mot. »

Bane haussa les épaules.

« Vous comprenez, bien sûr, que cela m’est égal et que je ne voudrais surtout pas vous causer le moindre dérangement. Mais il semble que le Prof tienne à ce que tous ceux qui ont une chaire, dit-il en appuyant quelque peu sur le mot, soient réunis au même étage. Je pense que vous trouverez mon petit bureau au quatrième étage tout à fait confortable. Au moins on n’est pas interrompu dans son travail là-haut. Dites-vous que vous pourrez vous remettre à votre livre », conclut-il avec méchanceté. Briggs travaillait depuis vingt ans à une histoire de l’essai anglais.

Alors que Briggs ouvrait la bouche pour répondre, il fut devancé par un effroyable fracas dans la tuyauterie du radiateur, qui provenait des chaudières bien plus bas mais qui remplit la pièce d’un tel vacarme que tout discours eût été inaudible. Comme le tintamarre continuait, nous restions là tous les trois, immobiles et silencieux, perdus chacun dans nos pensées. Je trouvais assez palpitant d’assister à l’une de ces luttes classiques pour le pouvoir et le prestige qui sont caractéristiques de la vie des hommes ambitieux et qui, en vérité, épuisent la plupart de leur temps et de leur énergie. Il pouvait sembler, à l’observateur extérieur, que rien d’important ne se jouait ici, mais il se pouvait bien que le cursus à venir des études d’anglais à l’université dépendît de cette conversation.

À la fin, le bruit dans la tuyauterie du radiateur diminua et disparut. Briggs dit :

« Je suis ravi que vous ayez parlé de mon livre, Bane. À vous dire la vérité, ce qui fait surtout que je m’oppose à un déménagement, c’est ma collection ici. » Briggs désigna d’un geste l’énorme bibliothèque, laide et vermoulue, qui abritait sa collection d’essayistes anglais : Addison, Steele, Johnson, Lamb, Hazlitt, Belloc, Chesterton… même Egbert Merrymarsh y était représenté par un volume mince, en bougran blanc, imprimé à titre personnel par des chartreux sur du papier fait main.

« Je ne vois vraiment pas comment elle entrera dans votre bureau », expliqua Briggs.

C’était la carte maîtresse de Briggs. Sa collection était bien connue et nul n’oserait lui suggérer de la morceler. Bane perdit son air de nonchalance et parut en colère : une légère rougeur colora ses joues flasques.

« Je demanderai à Jones de prendre des mesures », dit-il brusquement et il quitta le bureau.

Briggs s’anima un instant, au départ de Bane, sans nul doute consolé à la pensée qu’il avait Jones dans sa manche. Mais les tensions cachées de la discussion l’avaient ébranlé et il eut l’air d’un homme fatigué et vaincu quand il se laissa tomber dans son fauteuil derrière son bureau.

« Eh bien, dit-il enfin, ça va, vos recherches ?

— J’espère bientôt commencer à rédiger, répondis-je. Mais j’ai bien peur de ne pas pouvoir soutenir en juin. Je pense qu’il me faudra un report pour octobre.

— C’est dommage, Appleby, bien dommage. Je suis contre ces prolongations répétées. Regardez où en est Camel, par exemple.

— Oui, je sais. Ce qui m’inquiète, c’est cette question d’emploi. J’aurai vraiment besoin d’un emploi à la prochaine rentrée universitaire.

— Un emploi ? Un poste à l’université, c’est ce que vous voulez, Appleby ?

— Oui, je… »

J’étais sur le point de faire allusion avec tact à l’éventualité d’une vacance au département d’anglais, due à la nouvelle chaire de Bane, lorsque Briggs reprit la parole, avec une intensité surprenante :

« Alors je n’ai qu’un seul conseil à vous donner, Appleby. Publier ! Publier ou périr ! Voilà ce qu’il en est dans le monde universitaire à l’heure actuelle. Il fut un temps où les nominations se faisaient selon des critères plus humains, mais plus maintenant.

— L’embêtant c’est que rien de ce que j’ai n’est vraiment prêt à être publié… »

Briggs détourna avec effort son attention de ses sujets personnels de mécontentement et s’attacha aux miens. Mais sa voix perdit de son énergie et il parut ennuyé.

« Et ce passage que vous m’avez montré sur Egbert Merrymarsh ? dit-il d’un air distrait.

— Est-ce que vraiment vous pensez… J’ai l’impression qu’on s’intéresse peu à Merrymarsh à l’heure actuelle.

— Qu’on s’intéresse ? Qu’on s’y intéresse n’a pas d’importance, pourvu que vous le fassiez publier. À votre avis, qui peut bien s’intéresser au théâtre de l’absurde ? »

Je quittai Briggs qui regardait fixement d’un air morose son verre de sherry vide. En sortant du bâtiment, je rencontrai Bane de nouveau et profitai de l’occasion pour lui demander conseil à propos d’un problème de bibliographie insignifiant. Il sembla flatté qu’on lui demandât le renseignement et me fit monter jusqu’à son bureau pour vérifier la référence.

Lorsque je finis par m’en aller, les arbres étaient encore là dans Gordon Square, se découpant, noirs et décharnés, sur la façade de style georgien. Je retournai au Museum sous un ciel froid et gris. Je me demandai en passant lequel, de Briggs ou de Bane, je détestais le plus.

5

Je passais mes journées au British Museum, et je devais être fragile, car je me souviens d’avoir remis d’heure en heure le moment de consulter un livre nécessaire parce que je redoutais d’avoir à manier les pesants volumes du catalogue.

W.B. Yeats

Le frémissement du voile,

Mercure de France, 1970, p. 59

(traduction de Pierre Leyris)

Alors qu’Adam s’approchait du British Museum, il était accablé de désespoir et de léthargie. À l’heure qu’il était, une pile de livres de Lawrence serait sur sa table, mais il ne ressentit aucune accélération du pouls à cette perspective. Dans Great Russell Street, il s’attarda devant les vitrines des librairies, des papeteries et des petits éditeurs. Les papeteries le fascinaient tout particulièrement. Il regardait avec convoitise les classeurs, perforatrices, agrafeuses, gommes, encres de couleur et gadgets dont la fonction demeurait un mystère qui lui taquinait l’esprit ; il pensait que si seulement il avait les moyens de se pourvoir de tout cet équipement, sa thèse s’écrirait toute seule : il serait automatisé.

Comme il éprouvait de légers tiraillements d’estomac, le Scotch egg pris au Museum Tavern lui semblait bien loin, Adam entra dans une petite boutique presque à l’angle de Museum Street et acheta une tablette de chocolat. Un gros titre dans le journal du soir à propos du concile du Vatican attira son attention et il en acheta un exemplaire. Il traversa la rue et franchit la grille du Museum, qui se tenait, massif, devant lui, les ailes déployées comme des bras pour l’entraîner dans la gueule béante, aux dents écartées, du portique. En montant l’escalier, Adam décida de ne pas être avalé tout de suite. Il s’assit sur l’un des bancs de la colonnade et croqua son chocolat, tout en jetant un coup d’œil sur le journal. Le cardinal Suenens, il était ravi de l’apprendre, avait demandé que l’on procédât à un réexamen radical de l’enseignement de l’Église sur le contrôle des naissances. Le cardinal Ottaviani avait riposté en affirmant que les couples catholiques devaient se fier à la divine Providence. Sur nulle autre question, signalait le correspondant du journal, le désaccord entre les factions libérale et conservatrice au concile n’était aussi grand. On s’attendait à un débat vif, plus long que prévu qui, selon toute vraisemblance, ne serait résolu que par l’intervention personnelle du pape, qui n’avait pas encore indiqué le sens de sa propre réflexion sur le sujet.

Une brise fraîche souffla autour du cou d’Adam. Il releva le capuchon de son duffle-coat et s’emmitoufla les mains dans les manches. Le capuchon lui retombait sur le front comme le capuce d’un moine. Il contempla, entre les colonnes ioniques, massives, la cour vide, et l’imagina grouillante de monde qui applaudissait sous un ciel bleu italien…

*** En vérité ce fut un jour d’entre les jours, écrivit dans son journal le père Francesco Francescini, simple membre de la maison papale, et je bénis la divine Providence qui a bien voulu que moi, simple frère franciscain, je fusse dans le secret de ses formidables faits et gestes. Pas seulement l’élection d’un nouveau pape, mais un pape anglais, le premier depuis huit siècles et pas seulement un pape anglais, mais un pape anglais qui a été marié ! Ils étaient bien loin de se douter, les pères du concile, je parie, lorsqu’ils approuvèrent avec si peu de voix de majorité l’accès d’hommes mariés aux ordres sacrés, qu’ils acclameraient bientôt un souverain pontife, père de quatre bambini. C’est on ne peut plus mirifique ! Étonnantes sont les voies de Dieu !

Je donnerais volontiers les grains de mon chapelet, sculptés dans le tibia du pieux saint François d’Assise en personne, pour savoir quelles luttes au sein du conclave ont amené l’élection de ce père Appleby inconnu, secrétaire du cardinal anglais et, d’après ce que l’on dit, ordonné prêtre depuis peu, aux plus hautes fonctions de la sainte Église catholique. Quelle que soit la véritable histoire (et le conclave faisant vœu de silence, il est sûr qu’elle ne sera jamais connue, pas avant quelques jours en tout cas), c’est un fait accompli. Nous avons un pape ! Habemus Papam ! Avec quelle mine revêche le vieux Scarlettofeverini, despote du Saint-Office, prononça les paroles tant attendues à la foule qui applaudissait place Saint-Pierre, après avoir, des jours durant, observé la fumée noire du désaccord flotter dans le ciel au-dessus de la Chapelle Sixtine ! Juste avant la proclamation, dans la chambre papale derrière le balcon, il avait demandé, avec un rictus vulpin, quel nom le nouveau pape comptait prendre.

« Nous prenons comme nom Alexandre, dit le pape avec lenteur. Le Sacré Collège recula en chancelant, atterré. Il y eut un battement de mains baguées, des piaillements et des croassements comme ceux d’oiseaux effarouchés.

— Alexandre ! lança d’une voix sifflante Scarlettofeverini. Est-ce par volonté de tourner la papauté en dérision que vous prenez le nom de l’homme le plus infâme qui ait jamais déshonoré ses annales ?

— Alexandre VI fut le dernier pape père de famille, répondit le pape, avec un aplomb imperturbable. Souhaitons qu’à notre époque plus éclairée, Alexandre VII puisse montrer qu’une telle circonstance n’est pas incompatible avec le bon gouvernement de l’Église. »

Alexandre VII ! Longue vie au pape !

Ce soir, sœur Maria du Sacré-Cœur, gouvernante du pape défunt, est venue me voir, très inquiète. Le nouveau pontife aurait demandé quelque mets délicat écossais, mélange d’œuf et de saucisse, inconnu du personnel des cuisines. Je lui ai conseillé de consulter le collège écossais. ***

*** Après quelques jours seulement, notre nouveau pape a déjà conquis le cœur des Romains. Au début, il y eut une suspicion bien naturelle à l’égard de cet Anglais inconnu, mais le spectacle étonnant du Saint-Père sur son scooter minuscule dans les rues de Rome, qui maîtrise avec adresse l’engin de la main gauche alors que de la droite il dispense des bénédictions, sa soutane blanche flottant au vent comme les ailes du Saint-Esprit, l’a fait aimer de tous sans exception. En particulier, on constate avec satisfaction qu’il montre une préférence pour un scooter de type italien, encore que ce soit un modèle vieillot et peu fiable qu’il refuse, avec l’humilité qui le caractérise, d’échanger contre un neuf.

Note : confesser que j’ai rompu le jeûne aujourd’hui pour goûter à l’œuf à l’écossaise. Délicieux. ***

*** Ce matin, le pape a convoqué dans sa chambre le Sacré Collège pour lui lire l’ébauche de sa première encyclique. Intitulée De Lecto Conjugale, elle traite du rôle de la sexualité dans le mariage et des problèmes qui s’y rattachent : le contrôle des naissances, les problèmes démographiques à l’échelle mondiale, et cetera. Le pape fit des allusions émouvantes à sa propre femme, qui mourut alors qu’elle était en couches pour la quatrième fois, et on a pu remarquer que bon nombre de leurs Eminences essuyaient une larme à la dérobée avec le bord de leur soutane rutilante. Scarlettofeverini, cependant, s’indignait de plus en plus à mesure que la lecture se poursuivait et c’est à peine s’il pouvait se retenir de pousser les hauts cris. Le pape a conclu en affirmant que, dans l’état actuel d’incertitude théologique, la pratique du contrôle des naissances par quelque méthode que ce fût était laissée à la discrétion des fidèles en leur âme et conscience. En même temps il demandait que des cliniques fussent créées dans toutes les paroisses afin d’enseigner toutes les techniques disponibles aux couples catholiques.

« C’est du paganisme ! dit Scarlettofeverini dans un accès de colère, quand le pape acheva. C’est un retour au paganisme. C’est le jour le plus noir dans l’histoire de l’Église depuis que Luther a cloué ses quatre-vingt quinze thèses.

— Au contraire, répondit le pape, Nous croyons que Nous avons prévenu une seconde Réforme.

— Luther aurait été de votre côté aujourd’hui, dit le cardinal d’un ton hargneux en rassemblant les plis de sa soutane en vue d’une sortie fracassante.

— C’est fort probable, dit le pape avec un sourire. Luther était marié.

— Je suis le treizième enfant de ma mère, s’écria le prélat courroucé.

— Et père d’aucun », répliqua le pape d’un ton sec.

Hi-hi !

Aujourd’hui, après les vêpres, sœur Maria m’a demandé ce qu’était ce contrôle des naissances. Je lui ai dit que cela ne la concernait pas. Néanmoins, je suppose qu’il faut que je me renseigne. ***

*** L’impact de la nouvelle encyclique a été prodigieux, en dépit des tentatives pour la faire interdire en Sicile et en Irlande. L’Église anglicane est passée en bloc dans le camp de Rome. Si nombreux sont les catholiques qui n’étaient plus pratiquants à revenir à la pratique de leur Foi que les églises ne peuvent pas les accueillir. Gloria in excelsis Deo. ***

« Ohé ! Hé ! Encore en train de rêver, Appleby ? »

Adam renonça à sa vision et leva les yeux.

« Oh ! salut Camel », dit-il.

Camel s’assit à côté d’Adam et sortit sa pipe. Adam lui dit :

« Aimes-tu les cigares ?

— Pourquoi ? Tu en as un ? »

Adam lui offrit l’un des cigares que l’Américain lui avait donnés. Camel siffla d’admiration.

« Où est-ce que tu l’as eu ?

— Un Américain que j’ai aidé à sortir d’une cabine téléphonique.

— On dirait que tu t’es fait un ami utile.

— Si j’étais le héros d’un de ces romans comiques, dit Adam, il serait le bon parrain qui arriverait à la fin pour m’offrir un emploi et une petite amie. Je suppose que je ne le reverrai jamais, en fait.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— De toute façon, j’ai déjà une petite amie. C’est bien le problème.

— Quand même, un emploi ça t’arrangerait.

— En Amérique ? Ça coûte environ cinq cents livres chaque fois qu’on a un bébé, non ?

— Pauvre vieux Adam, dit Camel, en tirant sur le cigare avec délectation. Tu es vraiment déprimé, hein ?

— Je ne vois pas du tout à quoi rime ma vie, dit Adam. La seule chose qui semble y être vraiment à moi, c’est ma sexualité – la littérature a annexé tout le reste. Mais les rapports sexuels, c’est mon gros problème. Je n’en ai pas assez et quand j’en ai, je me fais un sang d’encre. Pour un peu j’achèterais des lits jumeaux et je me consacrerais entièrement à la littérature.

— Ne fais pas ça, dit Camel.

— Et puis je pense aux gens comme Pond qui font ça des nuits durant, avec des manuels de référence ouverts sur la table de chevet, et vraiment ça ne semble pas juste.

— George est un affreux menteur, dit Camel. Il ne faut pas croire tout ce qu’il raconte.

— Que veux-tu dire ?

— Est-ce que tu aimerais entendre la vraie raison pour laquelle il boite ?

— Comment est-ce que tu la connais ?

— Oh, c’est venu après quelques bières supplémentaires. Au pub, après ton départ.

— Tu es né confesseur, Camel, dit Adam. Tu aurais dû être curé.

— Oui, j’ai souvent pensé que ça me plairait de confesser et d’absoudre les gens, dit Camel d’un ton songeur. Voilà pourquoi je me suis inscrit en psychologie quand je suis entré à l’université. Mais j’étais trop mauvais en maths.

— Alors quelle est cette vraie raison pour laquelle Pond boite ? » insista Adam, dont la curiosité avait été aiguisée.

Camel exhala un long panache de fumée bleue. La brise fraîche qui soufflait depuis la cour de devant le leur renvoya au visage, les entourant d’une brume aromatique, tout en donnant une atmosphère de fumoir à ce cadre glacé de cloître.

« Bon, tu sais que les Pond ont un seul enfant, Amanda ? commença Camel.

— Oui.

— Depuis quelque temps ils envisagent d’en avoir un autre.

— Les idiots !

— N’as-tu pas remarqué que l’enfant unique n’était pas rentré dans les mœurs de nos contemporains de la classe moyenne ? Toujours est-il que George et Sally ont décidé d’avoir un deuxième enfant. Mais ils n’en veulent pas plus de deux.

— Ça, j’imagine.

— Il est tout à fait souhaitable, par conséquent, que le nouvel enfant soit du sexe masculin. Sally a toujours voulu un garçon. George, lui, s’occupe du bon déroulement des choses. Pas la peine de se répéter, dit-il. Or, c’est un problème que la science moderne n’a pas réussi à résoudre jusqu’à maintenant. Mais George, nous le savons bien, est aussi superstitieux pour tout ce qui touche à la sexualité qu’il est rationnel pour tout ce qui touche à la religion. Il semble que, lors de leurs vacances en Italie l’été dernier, ils aient appris un peu du folklore local, suivant lequel les garçons sont conçus lorsque la femme brûle de désir et que le mari est las et indifférent, et que les filles sont conçues dans les circonstances inverses.

— J’aurais pensé que c’était le contraire, dit Adam.

— Exactement. La formule a juste assez d’inattendu pour la rendre plausible, dit Camel. À ce qu’il paraît, lorsque les maris italiens souhaitent concevoir un garçon, ils se rendent au bordel avant de regagner le lit conjugal. George pensait qu’il leur fallait observer fidèlement la prescription, mais Sally n’a pas voulu entendre parler de ça. Alors ils ont mis au point un projet de rechange.

Le jour de l’expérience fut déterminé d’après de savants calculs réalisés à l’aide d’un calendrier.

— Mon Dieu, intervint Adam. Tu veux dire qu’il y a d’autres gens qui endurent tout ça ?

— À l’occasion, répondit Camel. Le jour fatidique fut un dimanche, continua-t-il. L’idée était de faire que Sally se sente aussi excitée que possible et que George se sente aussi épuisé que possible. George s’est plaint de ce que c’était dommage qu’ils n’aient pas connu ce plan avant la conception d’Amanda, pour qu’il ait pu profiter à son tour du bon côté de l’affaire, mais il a accepté son rôle vaillamment.

» Toute la journée, Sally a flâné chez eux, vêtue d’un nouveau déshabillé qu’elle avait acheté exprès pour l’occasion, tandis que le pauvre vieux George peinait dans le jardin, en bêchant les plates-bandes, tondant la pelouse et taillant les haies. Vers les six heures, il a dit que s’ils n’allaient pas bientôt se coucher, il s’endormirait debout, mais Sally l’a persuadé d’attendre encore une heure ou deux et lui a dit qu’il y avait beaucoup de bois à casser dans l’abri de jardin. Avant de monter se prélasser dans son bain, Sally fouilla dans les étagères de George pour trouver un livre sexy à lire au lit et finit par choisir un Henry Miller, je crois que c’était Tropique du Capricorne, qui était, avait-elle entendu dire, très incendiaire.

» Donc, comme le crépuscule tombait sur les quartiers ouest de Norwood et que les voisins s’installaient confortablement devant leur écran de télévision, Sally était assise dans son lit, après avoir pris son bain, parfumée et poudrée, vêtue d’une chemise de nuit noire, transparente, achetée aussi pour l’occasion, en train de lire Henry Miller ; tandis que dans le jardin en bas, George, les cheveux en bataille, la chemise trempée de sueur, cassait du bois avec acharnement, jurant de temps à autre comme il s’entaillait les doigts dans la semi-obscurité.

» C’est alors que des choses curieuses ont commencé à arriver. George avait beau être épuisé, il trouva que l’exercice, auquel il n’était pas accoutumé, et l’air frais de la journée lui avaient donné une sensation de bonne santé et de vigueur qu’il n’avait pas éprouvée depuis des années. Comme il abattait le travail avec l’énergie du démon, à la nuit tombante, la pensée que Sally l’attendait à l’étage, allongée de façon langoureuse sur le lit à baldaquin dans cette chambre à la lumière rose où il faisait bon, l’excita. Même l’odeur forte que dégageait son propre corps en nage lui donna une sensation étrange de joie animale, sauvage. Il a commencé à penser qu’il leur faudrait prendre d’autres dispositions. Sa hache encore à la main, il entra dans la maison dans le but de consulter Sally.

» Dans l’intervalle, pour revenir au boudoir, Henry Miller avait donné quelques soucis à Sally, qui le trouvait plus émétique qu’érotique. À mesure qu’elle lisait, consternée et fascinée, elle était remplie d’un dégoût croissant pour la sexualité humaine. Tout à coup, elle s’est rendu compte de ce qui lui arrivait : elle n’avait plus aucune envie de faire l’amour cette nuit-là. Elle jeta son livre et sauta hors du lit, se décidant à chercher dans la bibliothèque de George quelque chose qui serait plus à même d’exciter la passion – Fanny Hill, peut-être.

» Sally gagnait le haut de l’escalier quand George arriva en bas. À la vue de son mari, échevelé, sale, haletant, maniant une hache, Sally resta figée sur place. Quant à George, le spectacle de Sally, joliment troublée, se tenant à contre-jour vêtue de sa chemise de nuit noire, transparente, lui fit perdre la tête. Il n’était plus question de concevoir des enfants, qu’ils soient du sexe masculin ou féminin. George s’élança dans l’escalier avec la ferme intention ni plus ni moins que de violer Sally. Elle poussa un léger cri et s’enfuit dans la chambre, George à ses trousses. Soit épuisement, soit excès de passion, toujours est-il qu’il a trébuché, fait un faux pas et est tombé au pied de l’escalier, la hache lui occasionnant une légère blessure superficielle à la cuisse.

« D’où le fait qu’il boite ?

— D’où le fait qu’il boite. Inutile de te dire qu’aucun badinage amoureux n’eut lieu cette nuit-là. Ce qui agace le plus George, apparemment, c’est tout le bois qu’il a cassé. Il avait complètement oublié qu’ils avaient le chauffage central au mazout. »

Les sentiments d’Adam étaient ambivalents sur cette histoire de Pond qui boitait. D’une part, il enviait, plein d’amertume, ceux qui goûtaient une telle confiance en la régulation des naissances qu’ils en étaient arrivés à vouloir prévoir le sexe de l’enfant ; d’autre part, il se réjouissait, avec une certaine cruauté, que ceux qui en étaient arrivés à de tels raffinements dans l’organisation de leur vie sexuelle ne fussent point à l’abri de l’humiliation et de la défaite. Tout compte fait, il devait admettre que Camel avait réussi à lui remonter le moral et il entra dans le Museum derrière son ami d’un pas presque alerte. Malheureusement, il eut le tort de téléphoner à Barbara de nouveau. Elle fut longue à répondre au téléphone.

« Qu’est-ce qu’il y a maintenant, Adam ? demanda-t-elle d’un ton fatigué.

— Rien, chérie. J’ai pensé seulement que j’allais t’appeler et te demander comment tu te sentais.

— Je suis mal fichue.

— Oh ! Rien de nouveau ?

— Non. Mary Flynn est partie et j’étais allongée.

— Comment ça allait, Mary ?

— Elle m’a déprimée. La première chose qu’elle m’ait dite en arrivant à la porte, ce fut : “Ne me dis rien : tu es enceinte.”

— Oh mon Dieu ! Pourquoi a-t-elle dit ça ?

— Je ne sais pas. Elle pense qu’elle est enceinte elle-même à nouveau, alors peut-être qu’elle essayait seulement de se remonter le moral. En fait, nous avons surtout passé notre temps à pleurer pendant qu’elle était ici.

— Mais elle devait bien avoir une raison pour dire cela.

— Il y a un regard particulier dans les yeux des femmes qui pensent qu’elles sont enceintes. Non, deux sortes de regard : le regard heureux, béat et le regard triste, désespéré. J’ai le regard triste, désespéré.

— Donc tu penses bel et bien que tu es enceinte, alors ? dit Adam, d’un ton malheureux.

— Je ne sais pas, Adam. Je ne sais plus. J’en ai par-dessus la tête de toute cette histoire.

— Pourquoi est-ce que tu ne fais pas le test de la lapine ? Là au moins nous saurions où nous en sommes. C’est d’attendre qui te met le moral à zéro.

— Le docteur Johnson m’a dit la dernière fois qu’il ne prescrirait plus aucun test – pas remboursé par la sécurité sociale, en tout cas. D’ailleurs, le temps que le résultat arrive, je saurais de toute façon. »

Merde ! Merde ! Merde ! De cette exclamation qu’il ne poussa pas, Adam ponctua chaque marche qu’il descendait le long de l’escalier raide et dangereux qui menait aux toilettes des lecteurs. Camel lui avait souvent raconté comment, quelques années auparavant, ces commodités avaient été fermées pour cause de rénovation, contraignant ainsi les chercheurs qui s’avisaient un peu tard, alors qu’ils se levaient de leur table pour consulter le catalogue, qu’ils avaient la vessie pleine, à parcourir une distance pénible jusqu’aux toilettes publiques dans le bâtiment principal. Quand les toilettes des lecteurs furent rouvertes, rien ne sembla changé, si ce n’est que l’urinoir avait été posé sur un socle de marbre, ce qui assurait le choc des têtes imprudentes contre les chasses d’eau fixées au mur. Camel avait découvert, toutefois, qu’on pouvait tirer parti de cette modification : si l’on posait doucement la tête contre la chasse d’eau tout en se soulageant, une fraîcheur délassante se transmettait au front endolori. Adam adoptait maintenant cette façon de faire tandis qu’il écartait les jambes et baissait la fermeture éclair de sa braguette. Il avait besoin de se calmer la tête. Merde, merde, merde. Un autre enfant. Ça n’était pas pensable. Non, tout ça n’allait pas recommencer ! Les nuits blanches, les vents, les nausées ; encore des couches, encore des biberons, encore des céréales.

Il se palpait l’aine en vain depuis quelques instants et commençait à soupçonner qu’on l’avait drogué et châtré plus tôt dans la journée, quand il se rappela qu’il portait un des slips de Barbara. Se rajustant à la hâte, il se retira dans l’intimité d’un cabinet. Accroupi là, les chevilles entravées par le nylon et la dentelle, Adam se demanda comment ils logeraient un nouveau bébé dans l’appartement. Ce n’était qu’un deux pièces avec cuisine et salle de bains. L’une des pièces avait été à l’origine un salon mais elle était depuis longtemps devenue la chambre d’Adam et de Barbara, tandis que les enfants occupaient l’autre. C’était, semble-t-il, le plan logique et inéluctable d’un bon foyer catholique : pas de pièce pour vivre, rien que des pièces pour procréer, dormir, manger et déféquer. Les choses étant ainsi, il était contraint de travailler dans sa chambre, son bureau serré près du grand lit, rappel incessant de la naissance, de la copulation et de la mort. Mais que se passerait-il maintenant, car un nouvel enfant ne pouvait pas être logé dans la chambre des enfants… Il leur faudrait le prendre dans leur chambre. Mais alors, où est-ce qu’il travaillerait ? Peut-être qu’il pourrait rester assis dans la baignoire, avec une planche sur le dessus… Mais l’eau gouttait tout le temps des robinets. De plus, la salle de bains était l’endroit le plus bruyant de la maison. Il leur faudrait déménager. Mais ils ne pouvaient pas déménager. Nulle part ils ne pourraient trouver un plus grand appartement à Londres, même en payant un loyer deux fois plus cher. Il lui faudrait partir pour faire de la place à l’enfant qui allait venir. Non pas qu’il pût s’offrir un logement particulier, mais peut-être qu’il pourrait vivre au Museum, en se cachant lorsque la sonnette annonçait la fermeture et en prenant pour lit de fortune l’une des tables au dessus bien large avec une pile de livres en guise d’oreiller.

Merde, merde, merde. Adam gravit l’escalier raide d’un pas lent et retourna à la Salle de Lecture. Il croisa le regard de l’homme assis derrière le bureau des renseignements qui lui adressa un sourire en le reconnaissant. Les renseignements qu’Adam aurait aimé demander lui traversèrent l’esprit : où puis-je trouver un quatre pièces à 3 livres 10 shillings 0 penny par semaine ? Quelle est la définition d’une phrase longue ? Voulez-vous acheter un scooter d’occasion ? Que faut-il que je fasse pour mon salut ? Adam lui fit un pâle sourire en retour et continua son chemin.

Il s’arrêta à côté d’un rayon d’ouvrages de référence et prit un dictionnaire des rimes.

Fauteuil Brownlong, toujours je le choisis…

Ainsi, banni, blanchi, défi, ébloui, fini, inouï, joli, métis, muni, outil, partie, petit, phobie, prix, saisi, série, servi, souci, sourcil, tapi, yogi.

Il me semble flotter dans les airs ainsi

Tout autre fauteuil ne peut qu’être banni

Assis, je regarde et j’éblouis

Tel un lion dans sa tanière tapi

Ou d’une tortue et d’un lièvre le métis

Ou un cheval de jument non muni

Ou un homme qui n’a point de petit

Ou un petit qui n’a point de sourcils

Hypocrite lecteur ! mon semblable, mon frère ! [3]

Adam remit à sa place le dictionnaire des rimes et repartit. Publiez, avait dit Briggs, publiez votre passage sur Merrymarsh. Il était bien loin de se douter qu’il avait déjà été refusé par neuf périodiques. Il ne servait à rien d’essayer de publier de la critique, à moins d’avoir un nom ou des amis. Découvrir des documents originaux, c’était la seule façon que ça marche à coup sûr. « Une lettre de Shelley récemment découverte. » « Notes de blanchissage de Gerard Manley Hopkins. » « Le registre de baptême d’Inverness. » Des choses de ce genre-là. Même des manuscrits inédits de Merrymarsh feraient l’affaire, pensa Adam, comme il s’écroulait dans son fauteuil devant une pile de livres de D.H. Lawrence.

À cet instant, il se rappela la lettre d’aspect insolite qu’il avait reçue ce matin-là et, en même temps, il en connut la teneur. Il sortit l’enveloppe et l’ouvrit en la déchirant avec fébrilité.

Une lecture rapide de son contenu confirma son intuition.

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre. Je suis ravie de découvrir qu’il y a encore des jeunes gens dans le monde aujourd’hui qui s’occupent de la vie de l’esprit et qui s’intéressent toujours aux écrits de mon cher oncle Egbert. J’ai souvent essayé de faire lire à ma fille ses fantaisies charmantes, comme Le Retour du laboureur Piers et Le Puits sacré, mais elle est bien trop représentative de la jeune génération.

Vous me demandez si j’ai des manuscrits ou des lettres inédits de l’oncle Egbert. Il se trouve que j’ai en effet certains de ses papiers, qu’il me donna juste avant de mourir. Je pense qu’ils devraient être du plus grand intérêt pour un jeune esprit sérieux tel que vous. Si vous souhaitiez les voir, je n’en serais que trop contente.

Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Amy Rottingdean

L’adresse dans le haut de la lettre indiquait Bayswater.

Adam débordait d’exaltation, et il désira ardemment la faire partager. Il donna un coup de coude à Camel qui somnolait à la table d’à côté. Camel se réveilla en sursaut.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il avec humeur.

— Je suis à la veille d’une découverte littéraire, chuchota Adam. Tu te souviens, il y a de ça des mois, quand je travaillais encore sur Merrymarsh, j’ai écrit à ses éditeurs pour demander s’il n’y avait pas des manusses inédits par-ci par-là.

— Il me semble que je me rappelle quelque chose de ce genre-là.

— Eh bien, ils ont dû transmettre la lettre à la famille et j’ai reçu cette lettre de la tante de Merrymarsh, sa nièce, je veux dire. Regarde. »

Il lui passa la lettre, griffonnée au bic vert sur du papier de deuil bordé d’un liséré noir.

« Elle a l’air un peu timbrée, dit Camel, en lui rendant la lettre. Et je pensais que tu ne t’intéressais plus à Merrymarsh.

— Eh bien, j’y ai repris goût, dit Adam. Enfin, tu ne vois pas ? À coup sûr, il y a là quelque chose de publiable. Qui vaudra bien un article ou deux pour le moins. Il pourrait y avoir quelques lettres intéressantes. Merrymarsh était nul comme écrivain, mais il en connaissait quelques-uns de qualité. »

Camel lui lança un regard ironique.

« Alors, tu vas laisser tomber la critique et tu vas te consacrer à la recherche ?

— Bon, la critique ne m’a mené nulle part », dit Adam sur la défensive. La désapprobation que manifestaient des lecteurs à côté de lui l’empêcha de poursuivre. Sa voix avait progressivement gagné en volume pendant qu’ils s’entretenaient. Adam reprit la lecture silencieuse de sa lettre. Eh bien, pourquoi pas ? pensa-t-il. Pourquoi ne pas abandonner sa thèse inachevée et inachevable, et repartir de plus belle avec les lettres d’Egbert Merrymarsh ? Il n’y avait rien de très difficile dans le fait d’éditer un texte, non ? Avec un peu de chance, il pourrait terminer le travail avant le mois de juin et avoir son doctorat de troisième cycle. Et puis il le ferait publier. Il se représenta le coquet petit volume. Les Lettres d’Egbert Merrymarsh, édition présentée et établie par Adam Appleby. C’était le genre de chose qui ferait pousser des cris de joie aux critiques des journaux du dimanche. “Mr Appleby nous a rendu un précieux service en révélant ces documents sur une partie de la vie littéraire anglaise qui, bien qu’appartenant au passé, n’en est pas moins captivante…”

Adam commença à se sentir réellement de bonne humeur. Peut-être que Barbara n’était pas enceinte après tout. Quand il réfléchissait calmement à la question, il était évident qu’il ne se pouvait pas qu’elle fût enceinte. Que de fois par le passé, à force de se faire du souci, ils en étaient arrivés à la triste conviction qu’il y avait bien eu conception, et tout cela pour être démentis, et comme il semblait toujours absurde par la suite d’avoir éprouvé la moindre inquiétude ! Bien sûr que Barbara n’était pas enceinte. Il allait lui donner un coup de fil et le lui dire tout de suite. Et lui parler de la lettre.

Dans la cabine téléphonique, Adam s’aperçut qu’il était à court de monnaie. Il alla à la boutique de cartes postales à côté des Marbres d’Elgin et obtint une pleine poignée de pièces de trois pence contre l’achat d’une sépia représentant le British Museum. Lorsque enfin il appela Barbara, il n’y eut pas de réponse. Mrs Green était sortie, de toute évidence, et sans doute Barbara avait-elle emmené les enfants au jardin public. Adam songea à sa femme poussant leur landau, grinçant, tout de guingois, dans Battersea Park au cours de cet après-midi gris et humide, passant devant la ville fantôme de la fête foraine, fermée tout l’hiver, méditant sur son éventuelle grossesse, et un accès de pitié et d’amour lui transperça le cœur. Si seulement il pouvait la rejoindre et l’assurer que tout allait bien.

Il retourna à sa table dans la Salle de Lecture mais ne put transformer sa bonne humeur en application. Les notes qu’il avait accumulées laborieusement pour sa thèse l’impatientaient. Tout cela était du passé pour lui maintenant. Que la phrase longue sillonne les romans anglais à sa guise – il ne la traquerait plus. Il reprit la lettre de Mrs Rottingdean et se mit à préparer une réponse, lui demandant s’il pouvait passer voir les papiers dès que possible, lui suggérant le lendemain soir. Pourtant, il avait du mal à envisager de demeurer dans l’incertitude, même pendant aussi peu de temps. Pourquoi ne téléphonerait-il pas pour suggérer à Mrs Rottingdean de lui rendre visite aujourd’hui même ? Il regarda la lettre de nouveau. Oui, on donnait un numéro de téléphone. Adam quitta sa place et se pressa de retourner au téléphone.

Comme Adam refermait la porte de la cabine téléphonique en poussant avec les fesses et que, tremblant d’exaltation, il fouillait dans sa poche pour trouver de la monnaie, une sonnerie de téléphone retentit, forte et insistante. Adam regarda autour de lui, perplexe, ne pouvant admettre tout d’abord que le bruit venait de l’instrument en face de lui. Mais, de toute évidence, c’était bien le cas. Il décrocha et dit en hésitant :

« Allô !

— Museum zéro, zéro, douze ? » demanda une voix de femme.

Adam examina docilement le numéro au centre du cadran.

« Oui, répondit-il.

— Ne quittez pas, s’il vous plaît. On vous appelle du Colorado.

— Quoi ?

— Désolée de vous avoir fait attendre, Museum, dit gaiement la standardiste. Les lignes sont complètement détraquées aujourd’hui.

— Je pense que vous vous trompez de personne », commença Adam. Mais la standardiste était partie. Adam voulait partir lui aussi, mais il n’en avait pas le courage. De plus, il voulait, lui-même, passer un coup de fil. Il ouvrit la porte de la cabine et, gardant le combiné à l’oreille, se pencha à l’extérieur pour regarder dans le hall du Museum, dans l’espoir d’apercevoir le gros Américain.

« Vous êtes là, Museum ?

— Oh, oui, mais écoutez… »

Ramenant la tête trop vite, Adam se cogna contre la porte et laissa tomber le combiné, qui se balança bruyamment contre le mur. Le temps qu’il le rattrapât, la standardiste était partie de nouveau et dans le lointain une voix américaine disait avec inquiétude :

— Bernie ? C’est toi, Bernie ? Bernie ?

— Non, je regrette, dit Adam.

— Ah ! Bernie. Je pensais t’avoir perdu.

— Non, ce n’est pas Bernie.

— Qui êtes-vous alors ?

— Je m’appelle Appleby. Adam Appleby.

— Enchanté de faire votre connaissance, Mr Appleby. Est-ce que Bernie est là ?

— Eh bien, non, je regrette. Je suis désolé que vous vous soyez donné tout ce mal et que cela vous coûte cher, mais…

— Il est sorti, n’est-ce pas ? Bon, d’accord, vous pouvez lui faire une commission. Vous voulez bien lui dire qu’il peut avoir cent mille pour les livres et cinquante mille pour les manuscrits ?

— Cent mille pour les livres, répéta Adam, médusé.

— C’est ça. Et cinquante mille pour les manuscrits, dit l’homme. Génial, Adam, merci bien. Ça fait longtemps que vous travaillez pour Bernie ?

— Bien, non, dit Adam. En fait…

— Votre temps est écoulé, Colorado, dit la standardiste. Voulez-vous payer deux autres minutes ?

— Non, c’est tout. Salut, Adam. Dites bonjour à Bernie de ma part.

— Au revoir », dit Adam d’une voix faible. Ils furent coupés.

Adam raccrocha et s’adossa à la porte, se demandant ce qu’il devait faire. Il pouvait ne jamais revoir le gros homme. Il ne pouvait pas garder pour lui, toute sa vie durant, ce message non transmis. Cela semblait important, en plus. Cent mille pour les livres. Cinquante mille pour les manuscrits. Il parlait de dollars. Peut-être qu’il devrait signaler toute l’affaire à la standardiste.

Adam fit le zéro et tenta de préparer une explication cohérente de la situation tandis qu’il écoutait la sonnerie.

« Je suis bien à la police ? demanda une voix d’homme.

— Hein ? fit Adam. Il entendait toujours une sonnerie.

— On m’a volé ma voiture, dit l’homme. Voulez-vous bien m’envoyer un policier tout de suite, s’il vous plaît ?

— Il vaut mieux que vous appeliez police secours, dit Adam. Je ne suis pas agent de police.

— C’est bien le numéro que j’ai fait, dit l’homme avec humeur.

— Quel numéro demandez-vous ? dit une troisième voix, de femme, que l’on entendait à peine. La sonnerie s’était arrêtée.

— Je vous l’ai dit, je veux la police, dit l’homme. Écoutez, ma voiture a disparu. Je n’ai pas le temps d’attendre ici pendant que…

— Vous êtes là, correspondant ? dit la standardiste.

— C’est à moi que vous parlez ? dit Adam.

— Eh bien, c’est bien vous qui avez fait le zéro, non ? demanda la standardiste, sur un ton ironique.

— Je n’arrête pas de vous dire que j’ai appelé police secours, hurla l’homme. Vous me prenez pour un imbécile ou quoi ?

— Oui, j’ai fait le zéro, dit Adam, se rendant vaguement compte qu’il était le seul membre du trio à pouvoir communiquer dans les deux sens avec les deux autres parties.

— Bon ! Alors qu’est-ce que vous voulez ? dit la standardiste.

— Je veux la police, dit l’homme en sanglotant.

— Il veut la police, expliqua Adam.

— Vous voulez la police ? demanda la standardiste.

— Non, je ne veux pas la police, dit Adam.

— D’où appelez-vous ? dit la standardiste.

— Du 95, Gower Street, dit l’homme.

— Du British Museum, dit Adam. Mais je ne veux pas la police. C’est l’autre homme qui veut la police.

— Quel nom ?

— Je ne connais pas son nom, dit Adam. Quel est votre nom ? ajouta-t-il, en essayant de lancer sa voix en direction de Gower Street.

— Peu importe mon nom, dit la standardiste, fâchée. Quel est le vôtre ?

— Brooks, dit l’homme.

— Il s’appelle Brooks, Adam fit passer le message.

— Bien, Mr Brooks…

— Non, non ! Je m’appelle Appleby. Brooks, c’est l’homme dont on a volé la voiture.

— On vous a volé des livres, du British Museum, c’est ça ? dit la standardiste, comme si tout était clair enfin.

— J’en ai assez de ces sottises, dit Brooks avec colère. Mais je vous assure que je vais le signaler. Il raccrocha brutalement. Adam fut soulagé de constater qu’il était parti.

— Écoutez, dit-il à la standardiste, est-ce que c’est vous qui m’avez passé tout à l’heure un appel du Colorado pour un dénommé Bernie ?

— Brûlé ? dit la standardiste. Vous ne voulez pas la police, ce qu’il vous faut ce sont les pompiers. »

Adam raccrocha doucement et se glissa dans la cabine d’à côté. Au fond de lui, il estimait qu’il en avait eu assez pour ce jour-là des coups de téléphone, mais son désir de contacter Mrs Rottingdean l’emporta sur sa répugnance à décrocher de nouveau le combiné. Il eut beau composer le numéro à maintes reprises, il n’obtint qu’une incessante tonalité : “occupé Adam avait le sentiment que la ligne était en dérangement mais ne trouva pas le courage de rappeler la standardiste. Il essaya d’appeler Barbara mais Mrs Green, qui répondit, lui dit qu’elle n’était toujours pas rentrée. Adam chercha encore, sans succès, à joindre Mrs Rottingdean et quitta la cabine, vaincu et mécontent. C’en était bien fini de son exaltation et de son enthousiasme. Il pensa que Barbara était probablement enceinte malgré tout.

6

On ne peut guère pratiquer le libre accès dans une aussi grande bibliothèque que celle-ci, ni l’ouvrir à tous. Comme il fut dit jadis, le danger serait non seulement de perdre les livres mais aussi de perdre des lecteurs.

Arundell Esdaile

(ancien secrétaire auprès du British Museum)

Lorsque Adam ouvrit la porte de la cabine téléphonique, un brouhaha sacrilège et inhabituel lui assaillit les oreilles. Après qu’il eut fait quelques pas, ce fut au tour de ses yeux d’être étonnés. L’entrée principale grouillait de gens qui bavardaient et gesticulaient avec une vivacité qui n’était en rien typique des visiteurs du Museum. On les contenait de chaque côté par un cordon d’agents de police, qui maintenaient dégagé un étroit passage menant du tambour de l’entrée à la Salle de Lecture. Est-ce que c’était de nouveau les Beatles ? se demanda Adam. Il se fraya un chemin vers l’entrée de la Salle de Lecture et montra sa carte.

« Désolé, monsieur, dit l’homme. Personne n’est autorisé à entrer.

— Que se passe-t-il ? » demanda Adam.

De la foule jaillirent des hourras par ironie et en se retournant, Adam vit que le tambour laissait maintenant se déployer dans le hall un courant continu de pompiers bottés et casqués, qui enfilaient au trot le couloir humain d’un air penaud et pénétraient dans la Salle de Lecture. Des tuyaux serpentaient en travers du sol derrière eux.

« On dit qu’il y a le feu, dit le portier avec délectation.

— Pas dans la bibliothèque ? s’écria Adam, atterré.

— On dirait que c’est reparti comme pendant la guerre, dit l’homme en se frottant les mains. Bien sûr, la plupart des livres sont irremplaçables, vous savez. »

Ce n’était pas, toutefois, (Adam dut, tout honteux, se l’avouer par la suite), le sort des richesses amassées au Museum qui le préoccupa à ce moment-là, mais le sort de ses propres notes et de ses classeurs. Juste un moment auparavant, il avait été rempli de dégoût pour cet amas de paperasses écornées ; mais maintenant que celui-ci risquait d’être anéanti, il se rendait compte de quelle étroite façon son sentiment d’identité personnelle, pour mal assuré qu’il fût, était mêlé à ces feuilles, fiches et carnets, fragiles et vulnérables, qui à l’instant même pouvaient être en train de se froisser et de roussir sur les bords sous le souffle chaud des flammes destructrices. Presque toutes ses réflexions et ses lectures des deux dernières années y étaient consignées. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout ce qu’il avait.

« Attention à vous, monsieur », dit le portier tandis qu’un pompier passait d’un pas pesant.

Le tuyau qu’il traînait par l’ajutage se prit sous la porte et Adam s’avança d’un bond pour le dégager. S’accrochant au tuyau, il suivit au trot le pompier.

« Holà ! » appela le portier.

Adam baissa vivement la tête et continua à trotter. Ce ne fut qu’une fois à l’intérieur de la Salle de Lecture où, à sa surprise et à son soulagement, il ne vit aucun signe d’incendie, qu’il établit un lien entre la présence des pompiers et sa récente conversation téléphonique triangulaire. Il regretta alors de s’être tant pressé de pénétrer dans la Salle de Lecture. Il fit marche arrière vers la porte mais un autre employé, à l’air plus résolu que le premier, lui dit d’un ton sévère :

« Personne n’est encore autorisé à sortir, monsieur. Il n’y a pas de danger immédiat. »

Adam le crut. Mais les autres lecteurs n’en étaient pas si persuadés. Serrant leurs carnets contre leur poitrine, comme si ces derniers avaient été des bijoux de valeur arrachés des cabines d’un navire en train de sombrer, ils fourmillaient autour de la porte en suppliant qu’on les laissât sortir. Une dame avança d’un pas chancelant vers l’employé et lui fourra malgré lui dans les bras une énorme pile de feuilles dactylographiées.

« Peu importe ce qui peut m’arriver, dit-elle, en larmes, mais sauvez ma thèse de doctorat. »

Au-delà de l’embrasure de la porte régnait une confusion analogue. Les lecteurs étaient debout sur leur table et avec espoir, cherchaient du regard un quelconque secours. Se frayant un chemin dans la foule, Adam faillit trébucher sur une religieuse prosternée, qui disait son chapelet. Tout près de là, quelqu’un exhortait un prêtre noir, qui rassemblait à la hâte ses notes sur saint Thomas d’Aquin, à l’entendre en confession. Quelques âmes courageuses et stoïques continuaient à travailler calmement sur leurs livres, chercheurs à la vie à la mort. L’un d’eux trahit son état de tension nerveuse en allumant une cigarette, estimant de toute évidence que les mesures ordinaires de sécurité contre l’incendie étaient maintenant superflues. Il fut aussitôt arrosé de mousse carbonique par un pompier trop enthousiaste. Des hurlements et des cris profanèrent l’air sacré que n’avait jusqu’ici troublé rien de plus sonore que le murmure des conversations à voix basse ou le bruit sourd de temps à autre des livres qu’on laissait tomber. Le dôme semblait jeter un regard de profonde désapprobation sur le spectacle d’une telle anarchie. Déjà on pouvait voir de bien vilains signes de pillage. Adam aperçut un éminent historien qui remplissait d’usuels, à la dérobée, les poches de son imperméable.

Camel était assis sur sa table et regardait la scène avec un plaisir évident.

« Salut, Appleby. Dis donc, c’est amusant, non ?

— Tu n’es pas inquiet ?

— Non, ce n’est qu’un canular.

— Un canular, tu penses ?

— C’est forcé. J’aimerais pas être le farceur quand ils vont l’attraper. »

Adam se creusa la cervelle pour essayer de se rappeler s’il avait donné son nom à cette idiote de standardiste. Il avait bien peur que oui, mais à coup sûr elle ne l’aurait pas compris.

Se sentant coupable, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et regarda droit dans les yeux un membre du personnel de la bibliothèque, qui se tenait à côté des rayonnages du catalogue, surveillant le chargement des énormes volumes sur des chariots, au moyen desquels ils étaient emportés en lieu sûr. Le visage de l’homme indiqua qu’il reconnaissait Adam et il commença de se frayer un chemin vers lui, en brandissant un morceau de papier.

« À bientôt », dit Adam à Camel.

Tandis qu’il jouait des épaules pour avancer à travers la foule prise de panique, qu’il trébuchait sur des tuyaux qui traînaient et butait contre le dos des pompiers qui cherchaient, à quatre pattes, sous les tables, des traces de flammes, Adam jetait de rapides coups d’œil par-dessus son épaule. L’employé était en train de parler à Camel qui tendait le doigt en direction d’Adam. La voilà donc, son idée d’amusement, à Camel, pensa-t-il avec amertume, comme il gagnait le petit couloir qui reliait la Salle de Lecture à la bibliothèque Nord.

*

Il ne connaissait pas d’autre issue à la bibliothèque Nord : s’il entrait, il serait pris au piège. Il s’appuya contre le mur derrière lui et colla la paume des mains contre sa surface. Une chaleur douce, presque humaine surprit son toucher. Ce n’était pas du tout un mur, mais une porte – une porte matelassée. Des doigts, il trouva la poignée et doucement la tourna. La porte s’ouvrit. Il se faufila et la referma derrière lui.

Il était dans un autre pays : sombre, sentant le moisi, infernal. Un dédale de galeries en fer, tapissées de livres et reliées par de tortueux escaliers de fer, prenait dans sa toile sa vue brouillée. Il était dans les magasins (ça, il le savait) mais il était difficile d’établir un lien entre ce labyrinthe exigu et lugubre et la grandeur civilisée de la Salle de Lecture. C’était comme s’il était tombé soudain des pavés réguliers d’une paisible rue résidentielle dans les égouts de la ville. Il avait franchi une frontière, cela ne faisait aucun doute ; et déjà il se sentait entrer dans la communauté invisible des proscrits et des malfaiteurs, tous ceux que l’on traquait par les chemins obscurs que fuyaient les innocents et les gens comme il faut. Quelques pas l’avaient amené ici, mais il était long, le chemin du retour. Plus jamais il ne pourrait prendre place à côté des chercheurs dans la Salle de Lecture, la conscience aussi tranquille que la leur. Ils travaillaient avec l’intime conviction qu’ils avaient la sagesse au bout des doigts, qu’il leur suffisait de gribouiller sur une fiche et le savoir était livré sans tarder à leur table. Mais que savaient-ils de ces enfers obscurs, lourds de l’odeur du papier qui pourrissait, où ce savoir était conservé ? Montrez-moi le chercheur heureux, pensa-t-il, et je vous montrerai la félicité des ignorants.

Des voix, aiguës et autoritaires, s’élevaient de l’autre côté de la porte. Il se vit soudain capturé, mis en accusation et puni, et il s’avança vers un escalier en trébuchant comme un aveugle. Il saisit la rampe comme s’il s’était agi du salut. Si seulement je ne boitais pas, pensa-t-il ; mais c’était la trahison de Camel qui lui donnait des élancements plus violents que la douleur à la jambe.

L’escalier montait en spirale dans les ténèbres, comme un escalier de secours en enfer, fixé là pour induire en erreur les damnés. Il monta quatre étages en se traînant et avança en boitant dans un passage étroit entre de hauts rayons de livres. Il était dans la « Théologie ». Abelard, Alcuin, Thomas d’Aquin, Augustin. Augustin, le saint qui connaissait par expérience le péché. Il prit un volume avec le vague espoir d’y trouver un conseil, mais la vue d’un sandwich au fromage au fond de l’étagère détourna son attention. Il avait l’air sec et un peu moisi : les coins étaient relevés comme les pieds d’un cadavre. Il lui sembla entendre une souris qui trottait quelque part derrière les livres. Cela lui donna une étrange sensation de réconfort de penser qu’un autre être humain, peut-être un autre fugitif, avait traversé ce cimetière de vieilles controverses et qu’il avait laissé cette trace de son passage.

Des chaussures munies de fers résonnèrent sur la grille en fer. Il sentit monter les vibrations à travers les fines semelles de ses souliers et, à travers les os et les artères, aller cogner au cœur. La chasse avait recommencé.

Il avança à pas de loup le long du rayonnage, passa devant Bède et Bernard, Calvin et Chrysostome. Une liasse de vieux tracts attira son attention. Repentez-vous, exhortait l’un d’eux sur sa couverture, car le jour du Jugement est proche ! Un autre livre portait l’emblème du Christ janséniste, bras levés au-dessus de la tête penchée en un rappel sinistre du caractère très sélectif de la miséricorde.

Néanmoins, les pas continuaient d’avancer. Un faible gémissement lui échappa comme il se retournait pour faire face à son poursuivant. Était-ce donc ainsi que l’affaire se terminerait – pris au piège comme un animal entre des murs de théologie tombant en poussière ?

De la main, d’instinct, il tâtonna à la recherche d’une arme mais il ne tomba que sur des livres : Carquois de flèches contre le papisme, tirées des Saintes Écritures et Le Péché contre le Saint-Esprit enfin révélé. Tenant mollement entre les mains les deux volumes couverts de poussière, il se rappela le mur suintant de l’urinoir dans la cour de récréation de l’école, l’épreuve difficile de moyen-anglais aux derniers examens de licence, l’oléographie du Sacré-Cœur couverte de chiures de mouches dans la salle d’attente de son médecin catholique, et Barbara en pleurs sur le lit défait ; et la volonté de continuer à résister s’écoula de son corps comme l’eau d’un évier, ne laissant derrière elle que l’écume amère de la défaite. Les pas s’arrêtèrent puis se rapprochèrent. Tournant la tête d’un côté à l’autre en proie à une panique extrême, il lui sembla distinguer à quelques pas de là la forme d’une porte, gravée à l’eau-forte en de petites fentes de lumière. Il s’élança vers elle.

Adam se rendit compte de son erreur dès qu’il ouvrit la porte, mais il ne pouvait qu’avancer. Il franchit le seuil et referma la porte derrière lui.

Il avait traversé à grand-peine les entrailles du British Museum, pour se retrouver malgré tout dans l’utérus ; mais à une place inhabituelle. Il se tenait sur la plus élevée des galeries, tapissées de livres, qui faisaient le tour de l’enceinte de la Salle de Lecture sous le dôme. Il avait souvent regardé, oisif, depuis sa table, bien des étages en dessous, des employés aller chercher des livres sur ces étagères et il avait admiré la conception astucieuse des portes, dont la surface intérieure était tapissée de dos de livres factices afin que, une fois fermées, leur présence ne pût être décelée.

En tant que fugitif, il aurait eu peine à choisir un refuge plus à découvert et plus en évidence. Quiconque levait les yeux par hasard d’en bas ne pourrait manquer de le voir. Adam sortit un morceau de papier de sa poche et longea les rayons d’un pas traînant, se faisant passer pour un employé à la recherche de livres. Il n’avait que trop conscience de ne pas porter la blouse réglementaire, mais il semblait bien qu’il y avait assez de remue-ménage en bas pour qu’il fût à l’abri de toute surveillance. Enfin, se sentant en sécurité et fasciné par l’aspect inhabituel sous lequel se présentait maintenant son lieu de travail, Adam abandonna son attitude et s’appuya sur la balustrade de la galerie pour regarder en bas.

Jamais auparavant il n’avait été frappé par la symétrie du plan de la Salle de Lecture. La disposition du mobilier, qui au niveau du sol faisait l’effet d’un dédale agaçant, revêtait maintenant la beauté d’un relief géométrique abstrait – bien proportionné mais juste assez complexe pour flatter et intéresser l’œil. Deux longs comptoirs s’étendaient de l’entrée de la bibliothèque Nord jusqu’au centre de la pièce parfaitement circulaire. Ces deux lignes s’inclinaient l’une vers l’autre mais, juste comme elles allaient converger, elles gonflaient pour former un petit cercle, moyeu de la Salle de Lecture. Autour de ce moyeu s’incurvaient les cercles concentriques des rayonnages du catalogue, et à partir de ces cercles les rayons des longues tables s’étendaient presque jusqu’au périmètre de cet immense espace. Une table rectangulaire était placée dans chacun des segments. Cela ressemblait au diagramme de quelque chose – un cerveau ou un système nerveux, et les gens réduits qui se déplaçaient en petits groupes irréguliers étaient comme des globules sanguins ou des molécules. Cette Salle de Lecture avec son énorme dôme était le cortex des races anglophones, pensa-t-il, assez impressionné. Le souvenir de tout ce qu’elles avaient pensé ou imaginé était conservé ici.

Il semblait qu’on avait enfin arrêté l’alerte au feu. Les pompiers roulaient leurs tuyaux ou bien sortaient d’une allure nonchalante en lançant des regards désenchantés au mobilier imposant, tout en tripotant le manche de leur hache. Des journalistes déçus étaient reconduits à la sortie avec fermeté. Un groupe de lecteurs, intimidés, était interviewé par la B.B.C. Au comptoir où l’on rendait les livres, il y avait de longues files de gens qui avaient décidé que ça suffisait pour ce jour-là. Il était temps de circuler, estima Adam.

Il releva la tête, cligna des paupières et se frotta les yeux. Diamétralement en face de lui, et au même niveau, se tenait le gros Américain, appuyé sur la balustrade de la galerie dans la même attitude que lui, qui observait l’agitation du rez-de-chaussée. Lui était-il permis d’être là ? se demanda Adam ; et, si oui, est-ce qu’il pouvait sans danger lui remettre son message ? À ce moment-là, l’Américain releva la tête et sembla le voir. Ils se regardèrent avec insistance quelques instants. Puis Adam tenta un signe timide de la main. L’Américain réagit en jetant un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule. Il semblait qu’il n’eût pas plus le droit d’être là qu’Adam lui-même.

Adam se mit à parcourir la circonférence de la Salle de Lecture dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. L’Américain réagit en marchant dans la même direction. Adam s’arrêta et fit volte-face. L’Américain en fit autant, en gardant la même distance entre Adam et lui. Adam se demanda s’il pouvait se risquer à crier son message à travers l’espace qui les séparait, et décida que non. Peut-être que c’était une galerie à écho, pensa-t-il, assez fier de l’ingéniosité dont il faisait preuve, et se collant la joue aux volumes IV et V de l’Histoire du déclin et de la chute de l’empire romain, il murmura ces mots :

« Colorado a appelé. »

Quand il releva la tête pour voir si son message avait porté, l’Américain avait disparu. Adam se hâta de faire le tour de la galerie jusqu’à l’endroit où il l’avait vu pour la dernière fois et tâta les rayons du bout des doigts, à la recherche de la porte dérobée. Il la découvrit lorsque soudain, il la reçut en pleine figure ; elle lui érafla légèrement le nez et lui fit venir les larmes aux yeux. Un employé qui portait une blouse se tenait sur le seuil.

« Excusez-moi », dit Adam, en se tenant le nez pour soulager la douleur et masquer l’expression de son visage.

L’homme fit deux ou trois pas en arrière afin de le laisser passer mais il le regarda d’un air suspicieux.

« Dans quel service êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton ferme, ajoutant d’une voix hésitante : Monsieur. »

Le “Monsieur” donna du courage à Adam.

« Comptage des livres, dit-il sans tarder. C’est un nouveau service.

— Comptage des livres ? répéta l’homme, fronçant les sourcils, l’air perplexe.

— C’est cela, dit Adam. Nous comptons les livres. Il s’approcha vivement du rayon le plus proche et commença à suivre de l’index les rangées de livres, en marmonnant tout bas : Deux millions trois cent mille quatre cent soixante et un, deux millions trois cent mille quatre cent soixante-deux, deux millions trois cent mille quatre cent soixante-trois…

— Vous n’êtes pas au bout de vos peines, dit l’homme.

— Non, dit Adam. Et si vous me faites perdre le fil, il faudra que je reprenne tout depuis le début. Deux millions trois cent mille quatre cent…

— Désolé », dit l’homme, avec humilité, et il s’éloigna d’un pas traînant vers la porte ouverte de la galerie.

Adam se tenait prêt à courir ; mais l’homme hésita devant la porte et se retourna.

« Désolé de vous déranger à nouveau, dit-il. Mais si vous trouvez par hasard un friand derrière un de ces bouquins, vous pourriez peut-être nous prévenir.

— J’ai trouvé à l’instant un sandwich au fromage », suggéra Adam.

L’homme se frappa le front.

« Bon sang ! s’écria-t-il. J’avais complètement oublié ce sandwich au fromage. »

Quand l’homme le quitta, Adam s’en alla sur la pointe des pieds et descendit à toute vitesse un escalier étroit. Il se faufila à travers un labyrinthe de rayons, en souhaitant tomber sur quelque sortie. Quand il rencontrait quelqu’un, il s’arrêtait et se mettait à compter les livres jusqu’à ce que la personne fût passée. Enfin il trouva par hasard une porte derrière laquelle il lui sembla entendre les bruits de la vie humaine ordinaire. Tout doucement, il ouvrit la porte et poussa un soupir de soulagement. Il était à l’entrée Nord.

*

Par chance pour Adam, un groupe de collégiennes se pressait à l’entrée Nord et sa sortie furtive par la porte sur laquelle était inscrit « Interdit au public » échappa à l’attention des employés du Museum. En revanche, quand il eut tiré la porte derrière lui, il trouva bien de la difficulté à se déplacer. Il commença de se frayer un chemin à travers la mêlée. Il recevait des coups de cartable dans l’aine et des cheveux lui rentraient dans la bouche. Les élèves gloussaient ou bien poussaient des cris d’indignation. Adam vit qu’un professeur l’observait avec méfiance et ce fut alors avec frénésie qu’il s’efforça de s’échapper. Il ne lui manquait plus maintenant que d’être arrêté pour attentat à la pudeur.

Enfin il était au grand air. Il aspira à pleins poumons et il toussa. Le brouillard était de retour. L’extrémité de Malet Street était invisible, tout comme les derniers étages de la tour de Senate House. Il tourna à droite et commença à naviguer tout autour du Museum. Les arbres de Russell Square apparaissaient, menaçants, sur sa gauche, comme les formes vagues de navires qui auraient sombré. Il frissonna et releva le col de son costume pour se protéger en vain de l’air froid et humide. Son duffle-coat était dans la Salle de Lecture et il n’osa pas retourner le prendre.

Il se représenta avec précision le duffle-coat drapé sur le dossier de son siège capitonné, le capuchon rabattu en avant comme la tête d’un chercheur penché sur ses livres ; et non seulement il soupirait après lui mais, d’une étrange façon, l’enviait presque. Le duffle-coat semblait être un fantôme du moi qu’il était auparavant ou bien plutôt la coquille externe de l’Adam Appleby qui était, il y avait encore de cela quelques jours, un homme satisfait à juste titre, mais qui maintenant, hanté par la peur de voir sa famille s’agrandir contre son gré, désorienté et déconcentré pour ce qui était de son travail universitaire et coupable d’un canular qu’il n’avait pas eu l’intention de faire, errait tel un proscrit dans les rues de Bloomsbury perdu dans le brouillard.

Il tourna dans Great Russell Street, que les dernières feuilles mouillées de l’automne rendaient glissante. Un convoi de voitures de pompiers franchit en vrombissant les grilles du Museum, et il se recula contre les barreaux alors qu’elles passaient. Le Museum lui-même était sous son linceul de brouillard. Ses fenêtres étaient de pâles taches de lumière qui n’éclairaient pas l’avant-cour désolée, déserte maintenant à l’exception d’un unique taxi. Adam empoigna la grille des deux mains et se colla la joue aux barreaux froids et humides. Était-ce le brouillard ou bien l’apitoiement sur son propre sort qui faisait que ses yeux piquaient ? Il se frotta les yeux de ses poings et aussitôt, comme si ce geste avait quelque propriété magique, il vit sa femme et ses trois enfants monter les marches du Museum. L’atmosphère estompait les silhouettes mais il ne pouvait pas ne pas reconnaître le manteau rouge trop ample de Barbara, ou bien la façon qu’avait Dominic de refuser d’avancer en se laissant choir, ou bien encore la tête inclinée de Clare, qu’elle levait vers sa mère d’un air interrogateur. Comme dans un rêve, il regarda Barbara, les bras embarrassés du poids d’Edward, se pencher vers Dominic pour implorer sa coopération. Et c’était un rêve, bien sûr. Bien qu’il fût notoire que le Museum était un lieu où, en définitive, on rencontrait tous les gens que l’on connaissait, cette loi ne s’appliquait pas aux personnes à charge. La recherche et la vie de famille étaient deux mondes opposés, dont la grille du Museum marquait la frontière commune. Ce renversement de l’ordre naturel, lui-même derrière la grille dans la rue et sa famille de l’autre côté, était une vision, riche de signification symbolique si seulement il pouvait la comprendre. Il se sentit ému mais impuissant, comme Scrooge observant les tableaux vivants révélés par les esprits de Noël. Il mourait d’envie de courir vers sa femme et de l’aider, mais il savait que s’il faisait le moindre mouvement, la vision s’évanouirait. De fait, comme Adam lâchait la grille et s’avançait vers l’entrée, un souffle de vent agita le brouillard et jeta un écran impénétrable entre les marches et lui. Quand il se dissipa en partie, les marches étaient à nouveau désertes.

Toujours intrigué par la clarté et la minutie de cette apparition, Adam franchit en hâte l’entrée et monta les marches quatre à quatre. Il scruta le hall par les portes vitrées mais ne vit aucune trace de Barbara. Plus avant, il n’osa pas aller : l’homme à l’entrée de la Salle de Lecture faisait le guet. Son attention fut détournée par le bruit d’enfants qui couraient après les pigeons quelque part sur sa gauche. Les hourras et les cris, qui résonnaient faiblement sous la colonnade, mêlés au tumulte indigné des ailes, pouvaient être ceux de Dominic. Adam se dépêcha de vérifier mais les enfants n’étaient pas les siens.

Il but de l’eau à la fontaine en pierre près des portes du Museum, en se pinçant les lèvres et en aspirant bruyamment pour éviter de toucher le bord du gobelet de métal cabossé. Puis il fit les cent pas sous la colonnade, se demandant quoi faire. La Salle de Lecture resterait ouverte tard ce soir-là, se rappela-t-il. S’il s’y glissait vers l’heure de fermeture, on aurait peut-être oublié l’alerte au feu et il aurait peut-être la possibilité de récupérer ses affaires, tout en passant inaperçu. Mais que pouvait-il faire dans l’intervalle ? Il y avait le cocktail à six heures – ça occuperait le début de la soirée – mais il n’était alors que trois heures et demie.

Adam caressa l’idée d’aller au cinéma. Il pressentit âprement la culpabilité qu’il éprouverait en ajoutant un acte supplémentaire d’oisiveté à une journée que caractérisait déjà un complet désœuvrement. Mais, d’un autre côté, à quoi bon lutter contre le destin ? Il fouilla dans ses poches pour voir combien d’argent il avait et sortit la lettre de Mrs Rottingdean. Ça, c’était une idée.

Et s’il courait le risque – finis les coups de fil ! – d’aller droit chez elle ? Il pourrait encore réussir à tirer quelque chose d’utile de sa journée…

Comme il se préparait à pousser-lancer son scooter, Adam, en son for intérieur, reculait devant la perspective qui l’attendait. Il n’était pas rompu à la négociation d’œuvres posthumes non publiées, mais il savait que les proches d’auteurs défunts risquaient d’être susceptibles sur ce chapitre et de lui refuser leur aide. De toute façon, il allait au-devant de tout nouveau contact humain, apeuré et à contrecœur. Il jeta un coup d’œil nostalgique au Museum, mais sa forme indécise et menaçante ne fit que lui rappeler qu’il s’était engagé dans une carrière périlleuse. Avec une fermeté stoïque, il se retourna vers son scooter et se mit à le pousser à une vitesse croissante entre les rangées de voitures en stationnement. Il allait lui falloir courage et subtilité pour réussir son entreprise.

7

Pendant l’automne et l’hiver, il n’est pas rare que l’obscurité ou le brouillard fassent obstacle à la remise d’un livre.

Notice d’utilisation de la Salle de Lecture (1924)

En fin d’après-midi, le Museum était encore là, mais il n’y allait plus. Il y avait du brouillard à Londres cet après-midi-là et la nuit vint très tôt. Alors, les boutiques illuminèrent leurs vitrines, et c’était bon de rouler dans Oxford Street en les regardant, même si l’on ne pouvait pas voir grand-chose à cause du brouillard. Il y avait beaucoup de circulation dans les rues et les conducteurs ne voyaient pas où ils allaient. Les feux passaient du rouge à l’orange, de l’orange au vert, puis repassaient au rouge et les voitures n’avançaient pas. Alors les conducteurs klaxonnaient et sortaient de leur véhicule pour s’injurier. Il y avait du brouillard à Londres cet après-midi-là et la nuit vint très tôt.

La maison de Bayswater donnait sur un square. Il y avait là un terrain de jeu et quelques grands arbres. Les balançoires du terrain de jeu grinçaient mais on ne pouvait pas voir les enfants se balancer à cause des arbres et du brouillard. C’était une haute maison étroite et elle n’avait pas été repeinte depuis longtemps. La vieille peinture s’était écaillée par endroits et en dessous on voyait la brique à nu. Il y avait six marches qui menaient à la porte d’entrée et d’autres qui menaient à un espace en sous-sol.

Adam frappa à la porte d’entrée mais ce fut celle du sous-sol qui s’ouvrit. Un homme leva la tête, il portait un maillot de corps sale et avait les bras et la poitrine couverts de poils noirs touffus.

« Mrs Rottingdean ? dit Adam.

— Sortie, dit l’homme.

— Savez-vous quand elle reviendra ?

— Non », dit l’homme. Et il ferma la porte.

Adam resta sur la dernière marche un moment à écouter le grincement des balançoires dans le square. Puis il descendit les marches qui menaient au sous-sol et frappa à la porte.

« Entrez, dit l’homme. Il tenait la porte ouverte de la main gauche et Adam vit qu’il lui manquait deux doigts.

— Je voulais simplement laisser un message.

— J’ai dit : “Entrez.” »

Adam entra. C’était une grande cuisine dégarnie. Il y avait quelques chaises en bois et une table et beaucoup de canettes vides dans un coin. Sur les murs, il y avait des affiches de corridas. Les taureaux étaient peints de façon à sembler très féroces et les toreros très beaux. Deux hommes étaient assis à la table en train de boire de la bière et de discuter en une langue étrangère. Ils n’étaient pas très beaux et lorsqu’ils virent Adam, ils cessèrent de parler. Adam regarda les affiches de corridas.

« Vous êtes aficionado ? dit l’homme velu.

— Pardon ?

— Vous suivez les taureaux ?

— Je ne suis jamais allé à une corrida.

— Qui est-ce ? dit l’un des hommes assis à la table. Il lui manquait le pouce de la main gauche.

— Qui êtes-vous ? dit l’homme velu à Adam.

— Il est du café, dit le troisième homme. Il avait la main gauche en écharpe.

— Il doit y avoir une erreur, dit Adam.

— Je pense bien que oui, dit l’homme à l’écharpe. On vient d’appeler le café.

— Je ne viens pas d’un café, dit Adam. Je viens du British Museum.

— Ils ont un café là-bas ?

— Ils l’appellent une cafétéria, dit Adam.

— Même chose, dit l’homme à l’écharpe.

— Ce n’est pas vrai, dit l’homme auquel il manquait un pouce. Un café, c’est un endroit où un homme peut boire avec ses amis et où les boissons lui sont apportées sur un plateau par un serveur. Une cafétéria, c’est un endroit pour les gens qui auraient dû être serveurs eux-mêmes, parce que là on porte son propre plateau. En plus dans un café, on peut boire de la bière ou peut-être du vin. Dans une cafétéria, seulement du café ou du thé.

— Dans ce pays, tu ne peux boire que du thé, où que tu ailles, dit l’homme au bras en écharpe. Il se mit le goulot d’une canette entre les dents et retira la capsule de métal, qui roula par terre jusqu’aux pieds d’Adam. Adam ramassa la capsule et la posa sur la table.

— Gardez-la, dit l’homme à l’écharpe.

— Ne faites pas attention à lui, dit l’homme à un seul pouce. Il a mal à la main et il n’a pas d’aspirine. Vous avez de l’aspirine ?

— Non, dit Adam.

— C’est sans importance. Ce n’est qu’une petite douleur.

— Qu’est-ce que vous faites dans ce Museum, alors ? dit l’homme velu.

— Il va à la cafétéria prendre le thé, dit l’homme à l’écharpe.

— Ferme-la ! dit l’homme velu.

— Je lis des livres à la bibliothèque là-bas », dit Adam.

L’homme qui n’avait qu’un pouce l’agita vers le plafond.

« Elle en a plein de livres, dit-il.

— Mrs Rottingdean ? dit Adam. C’est elle que je voulais voir.

— Elle est sortie, dit l’homme à un seul pouce.

— Je lui ai dit, dit l’homme velu.

— Je reviendrai plus tard, dit Adam.

— Vous attendez ici », dit l’homme velu. Il sortit une chaise pour Adam. Adam s’assit lentement.

À l’autre bout de la cuisine, une porte s’ouvrit et la silhouette d’une jeune fille apparut. Elle avait le visage blanc, les cheveux noirs et était vêtue de noir.

« Qu’est-ce que tu veux ? dit l’homme velu, sans se retourner.

— Rien. Qui est-ce ? dit la fille, en regardant Adam.

— Il est du café, dit l’homme à l’écharpe. T’en as, de l’aspirine ?

— Non, vous avez tout pris, dit la fille.

— Alors, fiche-moi le camp ! »

La porte se ferma.

« Mauvaise graine, dit l’homme à l’écharpe.

— Je pense que je vais m’en aller », dit Adam, en se levant.

L’homme velu le força à s’asseoir en lui appuyant fermement sur l’épaule.

« Vous attendez ici, dit-il.

— Alors, vous lisez des livres ? dit à Adam l’homme à l’écharpe.

— Oui, dit Adam.

— Quel genre de livres ? Des histoires d’amour ?

— Certains sont des histoires d’amour.

— Moi-même, j’aime bien un bon film, dit l’homme velu.

— Il est amoureux d’Elizabeth Taylor », dit l’homme à un seul pouce.

L’homme velu rougit et s’entortilla une jambe autour de l’autre.

« C’est une femme superbe, marmonna-t-il.

— Il a vu Cléopâtre trente-quatre fois, dit l’homme à un seul pouce. Vous pensez que c’est un record ?

— Ça doit l’être, j’en suis sûr, dit Adam.

— Non, les filles qui vous montrent votre place l’ont vu plus souvent. »

L’homme au bras en écharpe s’étouffa en buvant sa canette. La bière lui ruissela sur le menton et la gorge et trempa son tricot de peau.

« Un jour, tu me tueras, amigo, dit-il.

— Un jour, je tuerai Richard Burton, dit l’homme velu.

— Avez-vous une idée de l’heure à laquelle rentrera Mrs Rottingdean ? dit Adam.

— Richard Burton ne te laisserait pas faire, dit l’homme à l’écharpe. Je l’ai vu étendre des plus grands que toi.

— Il est pas plus grand que toi, dit l’homme velu.

— Je veux bien te croire.

— J’ai étendu pas mal d’hommes de ta taille, dit l’homme velu. Je te montrerais bien, mais tu as la main en écharpe.

— Vous ne comprenez pas que dans les films, tout ça, c’est truqué ? dit l’homme à un seul pouce. Ce n’est pas Richard Burton qui étend ni qui est étendu. Ils sont comme des enfants, dit-il à Adam.

— J’ai encore un bras de bon », dit l’homme à l’écharpe.

Il cogna du coude sur la table et redressa l’avant-bras à la verticale. L’homme velu s’assit de l’autre côté de la table et en fit autant, mêlant ses doigts à ceux de l’autre.

« Faites donc comme vous voulez », dit l’homme à un seul pouce. Il ouvrit une autre bouteille de bière.

Les deux hommes s’efforçaient chacun d’obliger l’autre à baisser le bras sur la table. Les tendons de leur avant-bras nu ressortaient nettement. La sueur coulait de leur front et formait des taches sombres aux aisselles. Le troisième homme encourageait leurs efforts en chantonnant d’une voix basse et gutturale.

Adam se leva de son siège et marcha sans bruit vers la porte.

« Où allez-vous ? dit l’homme à un seul pouce. Les deux hommes attablés cessèrent de lutter et le regardèrent.

— Je cherchais les toilettes, dit Adam.

— Par là. » Le pouce indiquait la porte à l’autre bout de la cuisine.

Le chemin était long entre les deux portes.

Adam ouvrit et claqua la porte des toilettes sans y entrer. Il ne voulait pas aller aux toilettes. Il ne voulait pas attendre Mrs Rottingdean, à supposer qu’elle existât. Il voulait juste sortir de cette maison et partir dans le brouillard, pendant qu’il avait encore tous ses doigts. Il avait vu, dans un film quelque part, cette épreuve de force que l’on jouait avec des couteaux sur la table.

Un escalier sombre menait au rez-de-chaussée. Adam monta les marches à l’aveuglette, avec prudence, jusqu’à ce que, d’un geste tâtonnant, il rencontrât une porte. Adam n’eut qu’à tourner la poignée et il s’avança dans une entrée moquettée. Son premier geste fut de refermer la porte sans bruit derrière lui. Un écriteau manuscrit sur la porte indiquait « Laisser la porte fermée à clef », et Adam fut ravi d’obéir : la clef était dans la serrure. Nul doute que la fille qu’il avait vue dans la cuisine avait omis de fermer la porte à clef lors de son repli. Il la bénissait, cette étourdie.

Il tourna le dos à la porte quelques instants, faisant le point sur le cadre dans lequel il se retrouvait. L’entrée était sombre et assez piteuse. Il y avait un grand portemanteau lourd et une horloge comtoise au tic-tac morne et pesant. Sur les murs étaient accrochées de grandes images de martyrs en proie à divers supplices : il identifia saint Sébastien transpercé de flèches telle une pelote d’épingles et saint Laurent qui rôtissait patiemment sur un gril. Quoique ces icônes morbides fussent conformes à ce qu’il savait de la formation religieuse de Mrs Rottingdean, elles le mirent mal à l’aise. Il s’en écarta comme de quelque chose de cruel et de sinistre. Cela t’apprendra à te prostituer pour obtenir des manuscrits inédits, se dit-il. Ne voudrais-tu pas être bien au chaud au British Museum, en train de compter les mots des phrases longues ? Ou chez toi en train de faire sauter tes trois charmants bambins sur ton genou – tes genoux ?

À part le tic-tac de l’horloge, la maison semblait tout à fait silencieuse et déserte. Rien ne l’empêchait de traverser l’étroite bande de moquette usée, d’ouvrir la porte d’entrée et de dévaler les marches jusqu’à son scooter. Rien, excepté l’escalier à sa droite, auquel il tournerait le dos en traversant l’entrée, et les trois portes à sa gauche, l’une d’elles pouvant s’ouvrir sur son passage.

Puis, tout d’un coup, il entendit un bruit de musique – de musique pop. C’était faible, très éloigné, et il ne pouvait dire avec certitude s’il venait du fin fond de la maison ou de l’extérieur. Mais la normalité enjouée qu’il suggérait le rassura et lui donna le courage de suivre le couloir. Il passa devant les portes à sa gauche, une, deux, trois, sans encombre. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que l’escalier était vide. Il tendit la main avec impatience pour saisir le loquet de la lourde porte d’entrée et il l’ouvrit.

Une femme forte, d’un certain âge, se tenait sur le seuil, lui braquant quelque chose sur la poitrine. Adam leva les bras en signe de reddition mais se reprit quand il vit que ce n’était qu’une clef Yale.

« Qui êtes-vous ? dit la femme.

— Appleby – Adam Appleby », bafouilla-t-il.

La femme le considéra en plissant les yeux.

« Cela me dit vaguement quelque chose.

— Vous devez être Mrs Rottingdean…

— Oui.

— Je vous ai écrit une lettre et vous y avez répondu. À propos d’Egbert Merrymarsh.

— Oh oui, dit Mrs Rottingdean. Puis-je entrer ? »

Adam se rangea pour la laisser passer.

« Vous devez vous demander ce que je fais chez vous…

— Je suppose que ma fille vous a fait entrer ?

— Non, des hommes en bas…

— Ce n’est vraiment pas bien de sa part. Je lui ai dit de ne jamais aller ouvrir la porte lorsque je suis sortie.

— Non, ce n’est pas elle vraiment. Ces hommes…

— Bon, vous êtes ici de toute façon, dit Mrs Rottingdean qui semblait être un peu sourde. Vous prendrez bien un peu d’eau bénite ?

— Je n’ai pas soif, merci.

— Je vois que vous n’êtes pas coreligionnaire, Mr Appleby, dit Mrs Rottingdean, tout en plongeant la main dans un bénitier fixé au mur et se signant.

— Oh si, si, dit Adam. C’est juste que je n’avais pas compris…

— Si vous voulez bien vous asseoir ici, dit Mrs Rottingdean, en ouvrant tout grand la porte d’un salon. Je vais faire du thé. »

Le salon était meublé sensiblement de la même façon que l’entrée : des meubles lourds et vieillots et de sombres tableaux religieux aux murs. Il y avait quantité de bondieuseries sur toutes les surfaces. Adam s’assit sur le bord d’une chaise dure et droite. Il pensa entendre quelqu’un passer devant la porte que Mrs Rottingdean avait fermée derrière lui, et quelques instants plus tard il entendit des voix, qui venaient faiblement de l’arrière de la maison, mais que la colère avait amplifiées. Cela devait être Mrs Rottingdean et sa fille.

Il se leva et rôda nerveusement dans la pièce. Sur la cheminée, l’os d’un doigt humain sous verre lui causa, sur le moment, une certaine peur : il se demanda si c’était l’un des troglodytes d’en dessous qui en avait fait don. Mais une légende sur le globe disait : « Bienheureux Oliver Plunkett, priez pour nous. » Il alla à la fenêtre et écarta le voilage. Il faisait presque nuit au-dehors et les réverbères donnaient une lueur terne, tous auréolés de brouillard. La silhouette ramassée de son scooter était à peine visible le long du trottoir. Tout allait bien finalement. Il revint dans la pièce et examina une bibliothèque vitrée. Elle était fermée à clef mais il distingua le titre de quelques-uns des livres de Merrymarsh et d’autres œuvres catholiques d’antan : Le Napoléon de Notting Hill de Chesterton, Le Chemin de Rome de Belloc, La Tabatière du cardinal de Henry Harland, Roués et pendus de Robert Hugh Benson, les Poèmes de John Gray. Il semblait s’agir d’éditions originales et il se demanda si elles étaient dédicacées. Un léger frémissement de curiosité et d’exaltation refit surface. Un carton noir, en particulier, sur le rayon du bas de la bibliothèque l’intriguait. Sur l’étiquette décolorée, il put seulement distinguer les mots : « E.M. – Manusses inédits. » Peut-être qu’il avait bien fait de venir après tout. Il décida de faire impression sur Mrs Rottingdean.

Ce fut avec un empressement qui ne lui était pas habituel que notre ami, en entendant la porcelaine tinter dans l’entrée, se précipita galamment pour ouvrir la porte.

« J’ai admiré tous vos “objets”, dit-il, en l’aidant à faire entrer la table roulante.

— Pour la plupart, ce sont ceux de mon oncle, dit-elle. Mais on fait de son mieux. »

Elle indiqua, d’un geste vague, une vitrine où des reliquaires, des statuettes et des fioles d’eau de Lourdes étaient rangés sur des étagères, piètres objets de piété poussiéreux.

Elle faisait le thé à l’ancienne, comme les gens qui n’ont rien à faire, en faisant couler l’eau d’un samovar en cuivre sifflant, dans la théière.

« Un sucre ou… ? » demanda-t-elle.

Pesant sa réponse, il eut le temps de jauger sa nouvelle amie. Elle portait une toilette simple en tissu souple et sombre, et des chaussures que lui-même, qui avait beau manquer de confiance en ce domaine, n’aurait pas eu le sentiment de prendre de risques inconsidérés en les qualifiant de “pratiques”. Une simple croix en or sur la poitrine était son unique ornement. Son visage, dépourvu de tout maquillage, était régulier, serein, vertueux – le genre de visage qu’il avait aperçu cent fois dans l’obscurité des chapelles latérales des cathédrales, pâle au-dessus de mains pâles nouées dans un chapelet. Elle s’offrait à sa perception tel un bon vieux missel au contact de la paume de la main : propre mais tout écorné, la couverture assouplie par l’usage mais le dos encore ferme et droit.

« Deux, dit-il avec audace.

— Vous êtes friand de sucreries », dit-elle, sans relever.

Mais il la força à ne pas s’écarter du sujet.

« Vous êtes très perspicace.

— L’oncle Egbert aimait les sucreries, reprit-elle. Il avait un faible pour les éclairs au chocolat après le salut du dimanche.

— Vous viviez avec votre oncle, alors ? »

Pour une raison ou pour une autre, la question sembla la troubler et elle tripota les petites cuillers.

« C’était il y a longtemps », dit-elle.

Le souvenir de Merrymarsh était de toute évidence un sujet délicat et il semblait que l’affaire des manuscrits dût être abordée avec tact. Il agita franchement la menue monnaie du changement de conversation dans sa poche, sans tomber sur la moindre pièce qui ne semblerait pas, étant donné les circonstances, trop sale ou usée, trop grossièrement assurée d’être une devise « forte ».

« Votre fille ne sera pas des nôtres ? » se hasarda-t-il à demander enfin.

Les yeux gris, pénétrants, apprécièrent le propos.

« Elle a la migraine. J’espère que vous aurez une autre occasion de la rencontrer.

— J’espère également. Il fut prompt à répondre.

— Peut-être pourriez-vous m’expliquer son comportement, Mr Appleby ? J’avoue que je ne comprends pas les jeunes d’aujourd’hui. »

Eh bien, il avait appuyé sur le bon bouton, en tout état de cause.

« Nul doute que votre propre mère disait la même chose de vous jadis », se risqua-t-il à dire en souriant.

Mrs Rottingdean posa sa tasse de thé.

« Entre une mère catholique et sa fille, il ne devrait y avoir aucune méfiance. »

Elle sembla le carrer dans l’étau de cette formulation avant d’enfoncer le clou de sa remarque suivante :

« Êtes-vous catholique pratiquant, Mr Appleby ? »

Il était pris au dépourvu, il ne pouvait pas le dissimuler. Elle baissa les yeux et murmura :

« Je vous prie de m’excuser. On ne devrait pas poser de telles questions.

— Oh, à vous je veux bien l’avouer, dit-il pour la rassurer, en riant d’un air piteux.

— Vous voulez dire… ?

— Je veux dire qu’il y a des circonstances où, poltron que l’on est, on préfère laisser les gens penser le pire. C’est l’hommage que la vertu rend au vice.

— Oh », fut tout ce qu’elle avait à dire.

Il posa sa tasse de thé.

« Vous en reprendrez bien une tasse ?

— S’il vous plaît. Il est délicieux. »

Elle versa le thé en experte, d’une certaine hauteur.

« Virginia a eu une éducation stricte. Peut-être trop stricte. Mais j’ai des idées d’autrefois sur l’éducation des jeunes filles.

— Virginia… Il voulait voir si cela sonnait bien. C’est un nom charmant. »

Mrs Rottingdean le regarda droit dans les yeux.

« Elle aura deux mille livres sterling à son mariage », dit-elle.

Ça y est, on y était. Ils avaient enfin touché le fond ; et comme la plupart des fonds, il était boueux et un tantinet décevant, jonché des formes pathétiques de vieilles choses cassées – landaus, bouilloires et roues de bicyclette. Mais, comme il remontait en flèche à la surface, une traînée de bulles s’échappant de sa bouche sous la forme d’un propos enjoué – « Alors j’envie les célibataires parmi vos connaissances » – il lui fallait reconnaître l’effort courageux avec lequel, le souffle juste un peu coupé, elle se dépêchait de le rejoindre dans l’élément plus clair de la conversation polie.

« Vous êtes marié ? Et si jeune ?

— Père de trois jeunes enfants, dit-il, retournant le couteau dans la plaie. Ce qui fait que je suis d’autant plus désireux, chère madame, continua-t-il, d’acquérir renom et fortune avec votre aide généreuse.

— Oh ! je dois être généreuse, alors ? dit-elle pour le taquiner.

— À l’excès.

— Ah ! c’est ce dont j’ai peur.

— Comment pourriez-vous me reprocher d’y penser, après votre gentille lettre ?

— Oh, mes lettres ! Son accentuation était éloquente.

— Tout à fait. Vos lettres », reprit-il, en lançant un coup d’œil involontaire à la bibliothèque.

Des yeux, elle suivit son regard et ils communièrent en silence. Il finit par prendre un caractère bien particulier, ce silence, façonné par le sentiment qu’ils avaient tous les deux des choses nombreuses qu’ils ne se disaient pas, tout en se comprenant.

« Et si je n’avais pas écrit… ? dit-elle enfin.

— Oh ! dans ce cas-là… Son haussement d’épaules traduisait bien, il l’espérait, ce qu’une telle hypothèse avait d’horrible.

— Vous auriez renoncé à tout espoir de renom et de fortune ?

— Eh bien, non, avoua-t-il. Mais il faut bien avoir des matériaux. »

Mrs Rottingdean se versa une seconde tasse de thé et y ajouta de la crème en tournant lentement.

« Et que faites-vous des “matériaux” quand vous les obtenez ?

— D’abord, les lire. Puis, si, comme on l’espère toujours, il se trouve qu’ils présentent de l’intérêt, écrire à leur sujet. Peut-être même les publier.

— Et quels sont vos critères d’“intérêt” ? »

C’était à lui de se mettre à parler en toute franchise.

« Eh bien, je ne saurais imaginer par exemple que cette qualité fasse défaut à ce qui met en lumière Egbert Merrymarsh et son cercle. »

Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil et croisa les jambes avec une désinvolture qui n’était pas tout à fait spontanée. Mrs Rottingdean l’examina un instant puis se leva. Elle prit une clef sur le dessus de la cheminée et alla à la bibliothèque. Elle en rapporta le carton noir, qu’elle lui posa sur les genoux.

« Voilà, Mr Appleby, dit-elle. Cela contient tous les écrits inédits de mon oncle que j’ai en ma possession. Je vous les cède pour deux cent cinquante livres. Je ne diminuerai pas d’un penny. »

Adam était assis, découragé, dans son fauteuil, un gros manuscrit ouvert sur les genoux. Il y avait longtemps qu’il avait cessé de le lire. De temps en temps, la somme que Mrs Rottingdean avait mentionnée lui revenait à l’esprit et lui arrachait des narines un grognement railleur d’incrédulité.

Le carton noir s’était trouvé contenir un unique manuscrit épais et une liasse de lettres d’éditeurs qui expliquaient, à des degrés divers d’impolitesse, qu’ils ne pouvaient pas se charger de la publication. Au bas de l’une de ces lettres, envoyée par une respectable maison catholique, il y avait une annotation inscrite par Merrymarsh, de son écriture informe : une preuve de plus de la conspiration judéo-maçonnique contre mon œuvre.

Le manuscrit lui-même formait un livre complet, intitulé Sermons laïques et prières personnelles. Adam était allé jusqu’au sermon sur la Pureté.

« Dans mon jeune temps à l’école, cela commençait ainsi, les cours d’instruction religieuse étaient assurés par un vieux prêtre, un saint homme, qui s’appelait le père Bonaventure. Le père Bonaventure n’était pas le plus grand théologien de la chrétienté, mais il connaissait son catéchisme et il avait une grande dévotion pour Notre-Dame, et cela valait bien un millier d’arguments pour nos jeunes esprits à former. Il fondait ses cours de morale sur les Dix Commandements, qu’il examinait un à un. Mais lorsqu’il atteignait le Sixième, “Tu ne commettras point d’adultère”, il disait : “Je parlerai de celui-là quand j’arriverai au Neuvième Commandement.” Et lorsqu’il arrivait au Neuvième, “Tu ne convoiteras point la femme de ton prochain”, il disait : “Je parlerai de celui-là quand je reviendrai au Sixième Commandement.”

» Quelques-uns des garçons avaient l’habitude de se moquer du père Bonaventure pour cette raison ; mais il me semble maintenant, alors que j’évoque avec reconnaissance le temps où j’étais écolier, que le vieux père Bonaventure nous a donné le meilleur enseignement sur la pureté qui fût jamais donné. Car qu’était sa dérobade naïve devant les sixième et neuvième commandements, sinon de la pureté en action ? Et à vrai dire, il y avait peu de garçons dans cette classe, même parmi ceux qui se moquaient de leur vieux professeur, qui n’étaient pas en secret soulagés que la pureté, la plus timide et la plus fragile des vertus, ne fût pas traînée grossièrement jusque dans l’arène du débat public.

» Nous étions, sans aucun doute, une bande de jeunes gens sans façons. Notre col n’était pas toujours propre, nos devoirs n’étaient pas toujours impeccables et nous n’étions pas trop scrupuleux sur le respect des droits de la propriété privée, surtout en ce qui concernait les champs de pommiers. Mais il était un domaine où nous n’avions besoin d’aucune correction : si un nouvel élève laissait échapper une grossièreté ou s’il laissait tomber un livre obscène de sa poche, il recevait de bons coups de pied pour la peine et s’en trouvait mieux. Parler de la pureté, pourrait-on dire, quitte à paraître paradoxal, engendre l’impureté. Cela donne à de jeunes têtes des idées dont il vaudrait mieux qu’elles se passent. Et au fond, il est inutile d’en parler. Point n’est besoin de dire à toute personne saine de corps que les jupes courtes et les bains mixtes sont un outrage à la pureté ; sans compter les romans de Mr Lawrence, les pièces de Mr Shaw ou les brochures du Dr Stopes dans lesquelles l’idéal moderne de la Famille Impie est si crûment esquissé… »

À la fin du sermon, comme à la fin de toutes les autres parties du livre, il y avait une prière rimée :

« Vous qui avez voulu que purs nous naissions

Soyez de notre pureté d’adultes le gardien,

Que la beauté de la création

Ne soit pas un piège mais source de bien… »

C’était à cet endroit qu’Adam avait arrêté de lire. Il tenta de se remonter le moral en nourrissant quelques pensées impures mais les circonstances ne s’y prêtaient pas. D’abord il était enfermé dans la pièce, et cela le rendait nerveux. « Ça ne vous ennuie pas que je prenne cette précaution, n’est-ce pas ? » avait dit Mrs Rottingdean, plutôt qu’elle ne le lui avait demandé, quand elle le laissa seul avec le manuscrit. « Il faut que je sorte et je ne suis pas d’avis qu’il faille prendre de risques avec des documents littéraires de valeur. » De valeur ! Il faudrait être fou pour payer deux cent cinquante pence ces foutaises. Un ou deux des livres de Merrymarsh avaient un certain charme ancien, un esprit de fantaisie malicieuse. Mais celui-ci…

Il regarda sa montre : cinq heures un quart. Si Mrs Rottingdean ne revenait pas bientôt, il serait en retard pour le cocktail. Il alla à la fenêtre et essaya de faire glisser le châssis mais il était bloqué. De toute façon, il y avait une bonne hauteur entre la fenêtre et la courette en contrebas et il n’avait nulle envie de passer par là pour sortir.

Il entendit des pas dans l’entrée et se précipita vers son siège. Comme la clef tournait dans la serrure, il reprit le manuscrit et répéta le discours poli dans lequel il se proposait de rendre le manuscrit à sa propriétaire, de s’excuser et de ne pas s’attarder davantage dans la maison. Mais la personne qui entra n’était pas Mrs Rottingdean. C’était la fille qu’il avait aperçue dans la cuisine.

« Bonjour, dit-elle.

— Bonjour », dit Adam.

La fille s’adossa à la porte et le considéra, un sourire lent, sensuel aux lèvres. Elle avait l’air d’avoir dix-neuf ans mais elle était probablement plus jeune. Elle était jolie, sans fard et sans apprêt, et ses formes, révélées avec éloquence par un pull noir à col en V et une jupe étroite, avaient des contours agréables.

« Savez-vous qui je suis ? dit-elle.

— Vous devez être Virginia. »

La fille s’assit sur le canapé en face d’Adam et croisa les jambes.

« Vous auriez une cigarette par hasard ?

— Désolé. Je ne fume pas. Quelque chose le poussa à ajouter, comme pour atténuer le propos : J’ai arrêté.

— Peur du cancer ?

— Non, simplement je n’en avais pas les moyens.

— Qu’est-ce que maman vous a dit à mon sujet ?

— Pas grand-chose.

— Elle pense que je suis dévergondée et indocile. Comment vous appelez-vous ?

— Adam.

— Est-ce que vous pensez que j’ai de jolis seins, Adam ?

— Oui, dit-il, sincère.

— Vous pouvez les toucher si vous voulez. » Elle tapota le canapé d’un air engageant.

La gorge d’Adam se serra.

« Je vois ce que veut dire votre mère. »

Virginia pouffa de rire.

« Pourquoi est-ce qu’elle vous a enfermé ? Elle ne rate pas une occasion d’enfermer les gens.

— Je ne sais pas au juste. Mais puisque vous m’avez si gentiment libéré… »

Il se leva et jeta un coup d’œil à sa montre.

« Oh, ne partez pas !

— Je regrette, mais il le faut. »

Virginia fit un pas de danse jusqu’à la porte, la ferma de l’intérieur et glissa la clef dans l’encolure de son pull. Puis elle se rassit sur le canapé, les jambes repliées. Adam s’assit à nouveau

« Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Vous ne devinez pas ?

— J’aime mieux pas. »

Virginia allongea les jambes et s’étendit langoureusement sur le canapé.

« Je suis bien décidée à vous séduire, alors vous feriez aussi bien de vous y résigner.

— S’il vous plaît, ouvrez la porte, la supplia-t-il. Votre mère peut rentrer à tout moment. »

Virginia lui décocha un coup d’œil avide.

« Est-ce là votre seule objection ?

— Bien sûr que non. D’abord, j’ai une femme et trois enfants.

— Bien, dit Virginia. J’aime les hommes qui ont de l’expérience. »

Adam se leva et essaya de nouveau la fenêtre à guillotine.

« Elle ne s’ouvre pas, dit Virginia. Pourquoi êtes-vous venu ici ?

— Belle question ! dit Adam. À l’origine, c’était parce que j’étais intéressé par les écrits de votre grand-oncle. »

Virginia plissa le front.

« Grand-oncle ?

— Egbert, l’oncle de votre mère.

— Oh, Egbert Merrymarsh ! L’amant de maman. Est-ce qu’elle vous a dit que c’était son oncle ?

— Le quoi de votre mère ?

— L’amant de maman. Il l’a séduite quand elle avait vingt ans. Voilà pourquoi elle est si stricte avec moi. »

Adam rit.

« Non, croix de bois croix de fer, c’est vrai.

— Et je suppose que vous êtes la fille illégitime. Comme c’est romantique !

— Mais non, idiot ! Il est mort bien avant ma naissance. »

Adam se tenait tout près de la fille couchée et la regardait dans les yeux. Ils étaient comme des flaques de café noir, sombres mais transparents, et elle ne cillait pas.

« Vous jouez bien la comédie, dit-il enfin. Si je ne lisais pas un des livres de Merrymarsh depuis une demi-heure, je me serais peut-être laissé avoir.

— Qu’est-ce que vous lisez, alors ? »

Il poussa doucement du pied le manuscrit qui était posé par terre.

« Ceci. Sermons laïques et prières personnelles.

— Oh, cette ânerie-là !

— Vous l’avez lu ?

— Elle a essayé de me le faire lire, une fois. Moi, je pourrais vous montrer quelque chose de vraiment intéressant qu’il a écrit.

— Quoi ?

— Quelque chose de vraiment intéressant. » Elle gloussa et trémoussa son derrière dans les coussins du canapé.

Il se détourna.

« Je ne m’intéresse plus à Merrymarsh de toute façon. »

Il alla à la porte et éprouva la serrure. Elle était solide.

« Est-ce que votre femme a des orgasmes fréquents ? dit Virginia.

— Ça ne vous regarde pas.

— Vous rougissez. Vous n’êtes pas partisan de la franche discussion sur la sexualité ?

— Si vous tenez à savoir, dit-il, exaspéré, nous n’avons pas de rapports fréquents.

— Mais c’est affreux ! Vous ne l’aimez plus ?

— Il se trouve que nous sommes catholiques, c’est tout.

— Vous voulez dire que vous croyez toutes ces absurdités sur le contrôle des naissances ?

— Je ne suis pas sûr de les croire mais je les pratique. Écoutez, allez-vous me laisser sortir, oui ou non ?

— Vous n’avez qu’à prendre la clef. »

Adoptant une mine rébarbative, il traversa la pièce à grandes enjambées jusqu’au divan et, d’un geste aussi brusque et clinique que possible, il passa la main sous le pull de Virginia. Elle ne broncha pas, ce qui ne fut pas le cas d’Adam lorsqu’il s’aperçut qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Il retira la main sans la clef, ayant tour à tour trop chaud et trop froid.

« Vous l’avez déplacée, l’accusa-t-il.

— Vous avez de belles mains douces, Adam, dit-elle.

— S’il vous plaît, donnez-moi la clef. Est-ce que vous n’avez pas peur de ce que votre mère dira quand elle reviendra et vous trouvera enfermée ici avec moi ?

— Non. J’ai prise sur elle car je connais son passé. »

Adam arpenta la pièce. Si seulement il pouvait la désarçonner quelque part dans cette histoire ridicule, il sentait qu’il serait capable de la contraindre à le laisser sortir.

« Si c’est le cas, pourquoi est-ce que vous ne partez pas de chez vous puisque de toute évidence vous ne voyez pas les choses du même œil que votre mère ?

— Elle a prise sur moi aussi. On lui a confié de l’argent à mon intention si je me marie avec son consentement.

— Egbert Merrymarsh ?

— Non, comment ce serait possible, idiot ? Mon père. Il est mort il y a une dizaine d’années. »

Adam s’assit. Elle commençait à le convaincre et de nouveau l’exaltation et la curiosité perfides faisaient palpiter ses arrière-pensées. Il flaira un scandale qu’il verrait avec plaisir secouer certains milieux des mondes catholique et littéraire.

« Et à supposer que tout cela soit vrai à propos du passé de votre mère, comment l’avez-vous découvert ?

— J’ai trouvé des lettres de Merrymarsh adressées à maman. Elles sont pleines de passion. Elle a dû être une tout autre personne.

— Quel âge avait Merrymarsh alors ?

— Je ne sais pas. Plutôt vieux – environ quarante-cinq ans, peut-être même plus. C’est incroyable mais il est resté puceau jusque-là.

— Est-ce que ces lettres sont le “quelque chose d’intéressant” que vous avez évoqué tout à l’heure ?

— Non, je parlais du livre.

— Du livre ?

— Oui, il y avait un livre – écrit à la main, vous savez, pas un livre à proprement parler. Un jour j’ai vu maman brûler un tas de papiers dans la cave, et pendant qu’elle avait le dos tourné, j’ai réussi à récupérer le livre et une liasse de lettres.

— Quel genre de livre est-ce ?

— Eh bien, c’est une sorte de roman, écrit comme un journal. C’est vraiment l’histoire de sa liaison avec maman, les noms simplement sont changés. C’est terrible, comme on disait à l’école.

— Terrible ?

— Il ne laisse aucune place à l’imagination, dit Virginia, en lui jetant un regard concupiscent.

— C’est sensationnel, dit Adam. Est-ce que je peux voir le livre ? »

Virginia réfléchit puis fit non de la tête.

« Pas maintenant, maman va rentrer d’une minute à l’autre. Est-ce que vous pouvez revenir plus tard ce soir ?

— Juste un petit coup d’œil », insista-t-il.

Elle fit encore non de la tête.

« Non, je l’ai caché et ça me prendra du temps de le sortir. En plus, je ne vais pas me donner tout ce mal pour rien, Adam. Elle laissa dépasser la pointe d’une langue rose de chaton et s’humecta les lèvres de façon suggestive.

— Oh ! » dit Adam.

Ils se rendirent compte en même temps tous les deux qu’un moteur vrombissait dans la rue devant la maison.

« C’est le taxi de maman », dit Virginia, en se levant d’un bond.

— Oh mon Dieu ! dit Adam, faisant de même.

Virginia glissa la main sous le devant de sa jupe et sortit la clef.

« La prochaine fois vous saurez où la chercher. »

Elle alla à la porte et l’ouvrit.

« Il faut que je vous enferme à clef de nouveau. À ce soir.

— Mais comment je vais m’y prendre ?

— C’est votre problème, Adam. »

Il tira sur sa manche.

« Avant que vous ne partiez – il y a une question que je dois vous poser. Qui sont ces hommes en bas ?

— Des bouchers », fut sa réponse sibylline. Elle se glissa hors de la pièce et il entendit la clef tourner dans la serrure.

8

… des personnes studieuses et curieuses…

Usagers du British Museum,

comme les définit la loi de 1753

Vous qui avez voulu que purs nous naissions

Soyez de notre pureté d’adultes le gardien…

Adam, qui roulait sans visibilité dans le brouillard, tourna la poignée de l’accélérateur de son scooter pour essayer d’étouffer les syllabes qui lui bourdonnaient dans la tête avec une persistance à le rendre fou. L’engin trépida et s’élança en faisant une embardée, il ajouta une bonne quantité de fumées à l’atmosphère déjà polluée. Le bruit était satisfaisant, mais la vitesse dangereuse. Il fit un brusque écart pour éviter un camion que son chauffeur avait abandonné. Un peu plus tard, un cahot à lui rompre les os l’informa qu’il avait circulé sur le trottoir. Il doubla une file de voitures qui formaient une procession de feux arrière et échangea un regard ahuri avec l’agent de police à motocyclette qui menait cette caravane.

Que la beauté de la création

Ne soit pas un piège mais source de bien.

Cela ne servait à rien. Il relâcha l’accélérateur et descendit en pétaradant à une vitesse plus modérée ce qu’il espérait être Edgware Road.

Il n’admettait pas un instant que la prière idiote de Merrymarsh eût un quelconque message à ses yeux. Il était vrai qu’il s’était entendu avec Mrs Rottingdean pour revenir plus tard ce soir-là sous le prétexte qu’il n’avait pas fini de lire le manuscrit, faisant allusion au cocktail pour s’excuser et partir dans l’intervalle. Mais il avait agi par impulsion, sous la pression de circonstances troublantes. Maintenant qu’il s’était enfui de cette maison enchantée aux portes fermées à clef et où les gens se conduisaient de façon impénétrable, il ne commettrait pas la bêtise d’y retourner. Ou si, par hasard, il devait y retourner, il s’arrangerait pour mettre la main sur la preuve de la vie secrète de Merrymarsh sans se lancer à son tour dans une vie secrète avec Virginia.

Cependant, il lui fallait bien reconnaître que c’était pour lui une expérience inédite et pas tout à fait déplaisante que de voir une jeune femme nubile se jeter dans ses bras avec un tel abandon libertin. Avant de rencontrer Barbara, les expériences sexuelles d’Adam s’étaient limitées à tenir la main moite de couventines au cinéma et peut-être à obtenir d’elles ensuite un unique baiser, lèvres pincées, à force de cajoleries. Du point de vue physique, ses longues fiançailles avec Barbara avaient été une affaire intense, torturante de discussions sans fin et d’action restreinte, exercice prolongé et éprouvant, pour les nerfs, de stratégie du bord de l’abîme érotique, jalonné d’escarmouches de temps à autre qu’on ne laissait jamais, en fin de compte, se changer en incendies majeurs. Quand ils finirent par se marier, ils étaient des amants maladroits, inexpérimentés, et le temps qu’ils s’y mettent et commencent à y prendre plaisir, Barbara était enceinte de six mois. Depuis lors, la grossesse, réelle ou redoutée, avait l’habitude d’accompagner leurs relations sexuelles. Adam s’était résigné depuis longtemps à ce sort. La pratique d’une sexualité débridée, les coïts non prémédités, au hasard des rencontres, libres de liens affectifs ou de conséquences pratiques – le genre de chose qui arrivait, s’il avait bien compris, entre inconnus dans de folles soirées d’étudiants ou à de jeunes électriciens que l’on faisait venir dans des pavillons de banlieue par les chauds après-midi de printemps – ce n’était pas pour lui. Il ne connaissait tout cela que par ouï-dire, bribes de conversations qu’il avait entendues au café ou dans la chambrée. Je te dis qu’elle avait enlevé son porte-jarretelles et ses bas avant que j’aie pu fermer la porte… ! « Qu’est-ce qu’il y a ? » qu’elle a dit. « Rien, j’ai dit, je cherche juste mon tournevis. » « Je parie que t’es un beau vicieux », elle m’a dit… Maintenant, semblait-il, il n’avait qu’à tendre la main pour s’offrir un aussi beau fruit.

Un souvenir précis et tactile des seins nus de Virginia le troubla avec une violence soudaine et il empoigna le guidon solidement. Il essaya de chasser la tentation en pensant à Barbara mais elle se présenta à son imagination encombrée d’enfants, un thermomètre à la bouche, un froncement de sourcils affolé lui plissant le front.

Vous qui avez voulu que purs nous naissions…

Il savait maintenant pourquoi ces fichus vers de mirliton lui trottaient par la tête : leur rythme était parfaitement synchrone avec le nouveau cognement qui s’était développé dans son moteur.

Le cocktail battait son plein quand Adam arriva. D’ordinaire, en de telles circonstances, le personnel enseignant commençait à s’en aller d’une allure nonchalante dès que la première glace commençait à fondre. Mais, ce soir, chacun semblait avoir décidé que, vu le brouillard, c’était peine perdue d’essayer de rentrer chez soi à l’heure de pointe, alors autant y passer la soirée. Le barman constituait l’unique et heureuse exception à cette règle : il était parti en laissant derrière lui quantité de verres pleins. Adam, qui avait rarement senti de façon si cruelle qu’il lui fallait à boire, se rua sur cet étalage attrayant.

Le cocktail des troisième cycle était un événement habituel du premier trimestre de l’année universitaire, il devait permettre aux étudiants de faire connaissance et d’être présentés aux professeurs. Pour un grand nombre, il ne s’agissait que d’un bonjour-adieu, puisque le département n’avait pas les moyens d’établir un vrai programme de troisième cycle et que de toute façon il épousait l’opinion traditionnelle qui voulait que la recherche fût une occupation solitaire et érémitique, une mise à l’épreuve du caractère plus que de l’érudition, qu’un abus de contact humain pouvait vicier. Comme s’ils le pressentaient, les nouveaux étudiants de troisième cycle, en particulier ceux d’outre-Manche, parcouraient la salle avec empressement et accostaient leurs aînés, bien décidés à faire tenir toute une année de sociabilité en une seule et brève soirée. Comme Adam quittait le bar avec son premier verre de sherry, un Indien en maraude lui sauta dessus.

« Bonsoir. Je m’appelle Alibai.

— Salut. Moi, c’est Appleby », dit Adam. Mr Alibai tendit la main et Adam la serra.

« Enchanté, dit Mr Alibai.

— Enchanté, dit Adam, qui savait ce que l’on attendait de lui.

— Vous êtes professeur à l’université ?

— Non, je suis en troisième cycle.

— Moi aussi. Je dois écrire une thèse sur Shani Hodder. Vous connaissez son œuvre ?

— Non, qui est-ce ? »

Mr Alibai eut l’air découragé.

« Je n’ai pas rencontré une seule personne qui ait entendu parler de Shani Hodder.

— Cela nous arrive à tous, dit Adam. Vous prenez un autre sherry ?

— Non merci. Je ne bois pas d’alcool et les jus de fruits me donnent la diarrhée.

— Eh bien, excusez-moi. J’ai une soif terrible. »

Adam retourna au bar en se frayant un passage. Il but d’un trait deux autres verres de sherry sec. Son estomac, qui était vide, fit un bruit de vieille plomberie. Il chercha des yeux de la nourriture mais ne put trouver qu’une mince couche de miettes de pommes chips dans une assiette. Qu’il mangea avec voracité en les ramassant du bout de ses doigts humectés de salive. À l’autre bout de la pièce il vit Camel, qui lui fit signe de la main. Adam lui jeta un regard froid et lui tourna le dos. Il se trouva nez à nez avec un homme chauve, vêtu d’un costume clair à rayures.

« Que pensez-vous d’anus ? dit l’homme.

— Je vous demande pardon ?

— Le romancier, Kingsley Anus, dit l’homme, avec impatience.

— Oh, oui. J’aime bien ses livres. Il y a des fois où je pense que je dépends de lui plus que de tout autre.

— Comment ? dit l’homme, en fronçant les sourcils.

— Eh bien, vous voyez, j’ai une théorie. Adam qui venait d’y penser parla avec abondance. Est-ce qu’il vous est jamais venu à l’esprit que les romanciers consommaient l’expérience à une allure dangereuse ? Je vois que non. Eh bien, alors, songez qu’avant que le roman n’apparaisse comme la forme littéraire dominante, la littérature narrative ne parlait que de l’extraordinaire ou de l’allégorique – de rois et de reines, de géants et de dragons, de la vertu sublime et du mal diabolique. Il n’y avait aucun risque de confondre ce genre de chose avec la vie, bien sûr. Mais dès que le roman a démarré, on a pu trouver un livre à tous les coups dans lequel il était question d’un type ordinaire, un M. Tout-le-monde qui faisait exactement le genre de chose que l’on faisait soi-même. Bon, je sais ce que vous allez me dire – vous allez me dire qu’il faut que le romancier invente encore beaucoup. Mais c’est justement de cela qu’il s’agit : il y a eu une quantité si inouïe de romans écrits dans les deux derniers siècles qu’ils ont à peu près épuisé les possibilités de la vie. Donc nous tous, voyez-vous, sommes en fait en train de jouer des événements qui ont déjà été racontés dans un roman ou dans un autre. Bien sûr, la plupart des gens ne s’en rendent pas compte – ils ont la naïveté d’imaginer que leur petite vie est unique… Et c’est aussi bien, car lorsque l’on pige, cela a un effet très troublant.

— Bravo ! » dit Camel, par-dessus l’épaule d’Adam. Adam fit semblant de ne pas l’avoir entendu et chercha ardemment sur le visage de l’homme chauve une réaction quelconque à ses propres réflexions.

« Est-ce que d’après vous, dit l’homme enfin, Anus est supérieur ou inférieur à C.P. Slow ?

— Je ne sais pas si on peut les comparer, dit Adam d’un ton las.

— Je suis bien obligé : ce sont les seuls romanciers britanniques que j’aie lus.

— Où es-tu allé tout cet après-midi ? dit Camel.

— Je ne te parle pas », dit Adam, en allant au bar prendre un autre sherry.

Camel le suivit.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Le sherry sec avait un goût de médicament. Il posa son verre à moitié vide et essaya un sherry doux.

« Tu m’as livré à l’homme du Museum.

— De quoi tu parles ? »

Le sherry doux avait meilleur goût, mais il avait conscience de deux sensations bien différentes dans son estomac.

« Quand cet homme était à mes trousses, tu l’as mis sur ma piste. Je t’ai vu. »

Il fallut beaucoup de temps à Camel pour finalement identifier l’homme.

« Oh, lui ! Il avait juste une fiche de demande de livre que tu avais mal remplie. »

Adam essaya de regarder Camel droit dans les yeux, mais celui-ci n’arrêtait pas de saluer de la tête à droite et à gauche.

« Est-ce que tu dis la vérité ? demanda-t-il.

— Bien sûr que oui. Qu’est-ce que tu pensais qu’il voulait ?

— Je pensais qu’il voulait m’arrêter pour avoir donné l’alerte au feu.

— C’était toi ? Qui as donné l’alerte au feu, je veux dire ? dit Camel, les yeux écarquillés.

— Oui. Non. Je ne sais pas. » Il raconta à Camel toute l’histoire.

« Je crois que ce n’est pas la peine de te faire du souci, dit Camel à la fin. Personne ne s’est posé de questions à ton sujet. Sauf Barbara.

— Barbara ?

— Oui, elle est venue au Museum, peu après ton départ en flèche.

— J’ai pensé que je l’avais vue… Que voulait-elle donc ?

— Il semble qu’ils aient annoncé à la radio, un peu prématurément, qu’il y avait un incendie au Museum et elle voulait savoir si tu étais sain et sauf.

— Pauvre Barbara ! Est-ce qu’elle était folle d’inquiétude ?

— Bien, pas quand elle est arrivée là-bas, bien sûr. Quand elle t’a envoyé un message, je suis sorti et je l’ai emmenée avec les enfants prendre une tasse de thé. »

Les canaux lacrymaux d’Adam lui picotèrent. Il lampa un autre sherry doux.

« Camel, tu es un bon ami, pleurnicha-t-il. Et Barbara est une bonne épouse. Je ne suis digne d’aucun de vous deux.

— J’ai bien peur que le confesseur n’ait reparu en moi, dit Camel, qui rougit de façon surprenante et plutôt charmante. Barbara m’a dit qu’elle craignait d’être enceinte à nouveau.

— Que vais-je faire ? lui demanda Adam. Comment vais-je le loger ? l’habiller ? le nourrir ?

— Je disais à Barbara que je pense que tu devrais t’en remettre à la miséricorde du département – sers-toi de cela pour leur forcer la main à propos de l’emploi.

— Tu penses que ça me rendrait service ?

— Tu n’as rien à perdre. Écoute, sais-tu comment Bane a eu son premier avancement ? Il me racontait ça l’autre jour : il était assistant depuis six ans sans murmurer quand, un jour, son ballon d’eau chaude a éclaté et qu’il n’a pas pu payer le plombier. Il s’est précipité droit dans le bureau d’Howells et a réclamé de l’avancement. Howells l’a dédommagé sur-le-champ, avec effet rétroactif sur six mois de salaire. Il semble que ça lui était tout simplement sorti de la tête.

— Bon sang ! dit Adam.

— Entre parenthèses, maintenant que Bane a cette nouvelle chaire, il devrait y avoir un poste déclaré vacant.

— Il y a le Prof dans le coin, dit Adam en ajustant sa cravate.

— Je n’irais pas le voir directement, dit Camel. Passe par Briggs, qui te connaît mieux. Il a l’oreille du Prof en plus.

— Je ne sais pas s’il l’a encore, dit Adam, se rappelant l’entrevue à l’heure du déjeuner. Je pense que Bane est l’homme de l’avenir maintenant.

— Bon, à ta guise », dit Camel.

Adam sentit qu’on le tirait par la manche. C’était l’homme chauve de nouveau.

« J’ai menti, dit-il. J’ai aussi lu les livres de John Bane.

— Quel John Bane ? dit Adam avec précaution. Le John Bane qui a écrit Une pièce au soleil ou le John Bane qui a écrit Les Diplômés de la vie ?

— Le John Bane, dit l’homme en fronçant les sourcils.

— On fait de mon nom l’emprunt ? dit d’une voix tonitruante le professeur du théâtre de l’absurde, en fondant sur eux.

— En bien », dit avec esprit Adam, qui se mit à rire sans retenue.

Le professeur fit semblant de ne pas le voir.

« Salut, Camel, dit-il. Comment va la recherche ? » Bane était l’actuel patron de thèse de Camel, celui d’origine étant mort en fonction.

Camel retira sa pipe et commença à la bourrer de tabac.

« Je travaille sur une nouvelle interprétation des Ambassadeurs, dit-il.

— Oh ? » dit Bane, en tordant les bouts de son nœud papillon. Il était sur son trente-et-un ce soir-là, il portait une veste de velours aux côtes si larges et si profondes qu’Adam se figurait qu’elles avaient une fonction spéciale, comme les sculptures des pneus-neige.

« Vous vous rappelez comment Strether refuse de dire à Maria Gostrey de quelle nature est l’article manufacturé sur lequel repose la fortune de Newsome ?

— En effet », dit Bane. Adam ne put s’empêcher de caresser la manche de la veste mais le professeur se libéra avec humeur.

« Et vous vous souvenez que Henry James, rien d’étonnant à cela, refuse de nous dire ce dont il s’agit ? » continua Camel. Bane hocha la tête et s’éloigna d’Adam. Les personnes à proximité tendirent l’oreille et commencèrent à dériver vers Camel, qui était toujours une attraction.

« Strether le décrit comme étant un “petit objet sans valeur, plutôt ridicule, d’un usage très courant”, mais “qui manque de dignité”. Les chercheurs se disputent depuis des années pour savoir ce que cela pouvait être. » Camel s’arrêta un instant pour allumer sa pipe, tenant son public en haleine. « Eh bien, je suis convaincu que c’était un pot de chambre », dit-il enfin.

Les filles parmi son auditoire pouffèrent de rire et se donnèrent des coups de coude. C’était ce qu’elles étaient venues entendre.

« Une fois qu’on l’a vu, il devient un symbole aussi important que la coupe dans La Coupe d’or, dit Camel.

— Très intéressant, dit Bane. Et que pensez-vous, Mr Appleby ?

— Je pense que c’était des contraceptifs », dit Adam.

Les filles eurent un peu le souffle coupé sous le choc.

Bane rougit et partit d’un air digne. Camel tira Adam à l’écart.

« Je pense qu’il vaut mieux que tu restes fidèle à Briggs, dit-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? se plaignit Adam. Est-ce que chacun n’a pas le droit d’avoir son idée fixe [4] ? De toute façon, on ne peut pas dire qu’un pot de chambre soit petit.

— Bane a pensé que tu t’en prenais à lui, dit Camel. C’est lui qui a empêché le coiffeur de l’université de vendre des capotes anglaises.

— Ah bon ! dit Adam. » Il prit un sherry mi-sec mi-doux cette fois-ci, espérant effectuer une sorte de réconciliation entre les deux sensations qu’il éprouvait à l’estomac.

« Salut, Appleby. C’était Briggs. Comment ça va, vous ?

— Affreusement mal, dit Adam. Camel battit en retraite avec doigté.

— Oh, je suis désolé d’entendre ça. Vous calez sur la thèse ?

— Je cale sur tout, dit Adam. Sauf sur la paternité. Ma femme va avoir un autre bébé.

— Oh ! félicitations. Votre premier ?

— Non, notre quatrième. »

Briggs prit un air sérieux.

« Je suis désespéré, dit Adam. Je ne peux plus continuer à travailler car je me fais tout le temps du souci pour ma famille. Notre appartement est plein de lits déjà et je n’ai pas où étudier. Les enfants ont besoin de chaussures neuves et l’électricité peut être coupée à tout moment. Hier le plus jeune a commencé à avoir des taches rouges : nous pensons qu’il est rachitique.

— Mon Dieu ! dit Briggs. C’est bien désolant. » Il se mordit les lèvres et se tira le lobe des oreilles.

Adam leva son verre et le but jusqu’à la dernière goutte comme au théâtre.

« Je fais mes adieux à la vie universitaire, dit-il. Demain je brûlerai toutes mes notes et prendrai un boulot dans les bus.

— Non, non, vous ne devez pas être aussi impulsif, dit Briggs. Je vais voir ce que je peux faire.

— Ce qu’il me faut, c’est un emploi, dit Adam d’un ton ferme.

— Je vais voir ce que je peux faire, répéta Briggs. Ne faites rien à la légère. »

Adam l’observa se frayer un chemin à travers la foule jusqu’à Howells. Comme à l’accoutumée en de telles circonstances, le Directeur du département était assis dans un coin de la pièce, tournant le dos aux invités, buvant avec ses fidèles compagnons, les deux techniciens qui faisaient marcher la fierté et la joie du professeur, un ordinateur pour établir des concordances. Seuls les membres haut placés du corps enseignant osaient en général s’approcher de cette petite cour. De temps en temps, ils présentaient des étudiants de troisième cycle exceptionnellement prometteurs, mais bien des étudiants présents, quand ils finissaient par quitter le département munis de leur doctorat, pouvaient seulement dire, comme Moïse, qu’ils n’avaient vu que les arrières de leur professeur.

« J’ai décidé de changer de sujet de thèse, dit une voix à l’oreille droite d’Adam. C’était Mr Alibai.

— Je suis sûr que vous avez raison, dit Adam. Je ne vous voyais pas aboutir à grand-chose avec Shani Hodder. Qui était-elle au fait ?

— C’était une romancière anglo-indienne. Je vous serais très reconnaissant d’avoir la gentillesse de me proposer une solution de rechange.

— Que diriez-vous d’Egbert Merrymarsh ? dit Adam. Je pourrais vous brancher sur certains de ses inédits intéressants. Mr Alibai eut l’air interdit. C’était un romancier et essayiste catholique mineur, expliqua Adam.

— Je préférerais quelqu’un qui ait un lien avec l’Inde, dit Mr Alibai.

— Ah, là vous m’en demandez trop, soupira Adam.

— Ou un personnage indiscutablement majeur. Je pensais au symbolisme de D.H. Lawrence…

— J’ai comme le sentiment que ç’a été fait, dit Adam.

— Est-ce que je pourrais vous parler, Appleby ? »

Briggs était de retour. Il prit Adam à l’écart, comme s’ils complotaient.

« Il se trouve qu’il y aura bien un poste déclaré vacant dans le département, murmura-t-il. J’ai parlé au Prof et il a semblé bien disposé.

— C’est merveilleux, dit Adam. Je ne savais même pas qu’il savait qui j’étais.

— J’ai plaidé en votre faveur en insistant sur votre… situation personnelle, dit Briggs. Mais il n’est pas possible que vous commenciez avant octobre l’an prochain.

— Bon, je peux à peu près tenir jusque-là, dit Adam. Je ne sais comment vous remercier.

— Ne partez pas, dit Briggs. Je vais essayer de trouver l’occasion de le persuader de vous parler.

— Eh bien ? dit Camel, s’approchant comme Briggs se sauvait.

— C’est incroyable, dit Adam. Briggs a l’air de penser qu’il m’a fait avoir le poste.

— Très bien, dit Camel. Je te disais que ça valait la peine d’essayer. »

Adam reprit un sherry mi-sec mi-doux pour célébrer cela.

« Toute chose sera bien et toute manière de choses sera bien », entonna-t-il joyeusement. Il n’était pas obligé de regagner les chemins tortueux de Bayswater. Il pouvait oublier tout ce fâcheux épisode, se remettre confortablement au travail sur sa thèse et apprendre à être un mari gentil et compréhensif. « Je vais téléphoner à Barbara », dit-il à Camel.

Il mit du temps à arriver à la porte. Le verre de sherry qu’il tenait, la main tendue, semblait, tel un danseur vaniteux et autoritaire, l’entraîner dans une série de boucles compliquées, de brusques changements de direction, de glissades rapides et de tournoiements vertigineux. De tous côtés, un brouhaha de conversation universitaire résonnait à ses oreilles.

« J’ai pris comme sujet le long poème au dix-neuvième siècle…

— Une fois que l’on se met à chercher les symboles freudiens…

— Ce livre sur Browning…

— Poe avait tout à fait raison. Il s’agit bien d’une contradiction dans les termes…

— … la diphtongue dans les dialectes de l’East Anglia…

— … tout est soit rond et creux soit long et pointu, quand on y songe bien…

— … est-ce que ça s’appelle Arc et lyre ou Art de lire ?

— Alors c’est ce que ouv. cit. signifie !

— … comme iou…

— … n’a rien publié du tout…

— “le goût au dix-huitième siècle”, et ça a donné “l’égout au dix-huitième siècle”…

— Non, comme ceci : iou…

— … a attendu trois ans que quelque chose paraisse dans Notes et questions…

— Si ça avait été “l’égout au dix-neuvième siècle” j’aurais peut-être pu m’en tirer à bon compte…

— … ensuite les rédacteurs ont changé et ils l’ont renvoyé…

— Je pensais que c’était l’abréviation de “cité ouvrière”…

— … iou… »

Trois des jeunes gens présents écrivaient des romans de mœurs universitaires. De temps en temps, ils se détachaient du gros des invités et se retiraient dans un coin pour griffonner des observations et des mots d’esprit sur un petit calepin. Adam s’aperçut que l’un d’eux regardait par-dessus l’épaule des deux autres et qu’il copiait. Il sentit qu’on le tirait par la manche.

« Mormon Nailer… commença l’homme chauve.

— Désolé, dit Adam. Je dois passer un coup de fil. »

Il y avait un téléphone public sur le mur du couloir juste à la sortie de la salle où se tenait le cocktail. Son petit casque insonorisant ne diminuait guère le tumulte de la conversation et Adam se mit un doigt dans l’oreille gauche en attendant que Barbara répondît au téléphone. Quand elle décrocha, sa voix fut d’une vivacité inattendue.

« Allô, chéri, dit-elle. Ça me fait plaisir d’entendre ta voix. J’ai cru que j’étais veuve cet après-midi.

— C’est ce que j’ai appris. Je regrette de t’avoir manquée.

— Ce n’est pas grave, Camel a été gentil et nous a offert le thé. Où est-ce que tu étais tout l’après-midi, de toute façon ?

— Oh, heu, j’étais sorti… faire des recherches. Écoute, j’ai de bonnes nouvelles.

— Quel genre de recherches ?

— C’est une longue histoire. Je te raconterai plus tard. Comment te sens-tu ?

— Je me sens bien mieux.

— Mieux ? répéta-t-il, inquiet.

— Oui, j’ai vérifié les courbes à nouveau et je suis persuadée que nous avons fait une erreur. Je me suis sentie mieux aussitôt. Adam, je suis sûre que je ne suis pas enceinte.

— Ne dis pas d’idioties ! hurla-t-il. Bien sûr que si, tu es enceinte ! » Un couple qui quittait la réception le regarda d’un drôle d’air en passant.

« Que veux-tu dire, Adam ?

— Je veux dire, tu as tellement de retard et tu avais des nausées ce matin, continua-t-il, en se dominant un peu plus. Des signes qui ne trompent pas.

— Mais j’ai fini par prendre mon petit déjeuner.

— Oui, mais rien que de la confiture d’oranges. Je me souviens clairement que tu n’as pris que de la confiture d’oranges. C’était une envie de femme enceinte.

— Adam, on dirait que tu veux que je sois enceinte.

— C’est le cas, gémit-il. Je viens d’amener Briggs à me trouver un poste au département. Mais il ne le fait que parce qu’il pense que nous allons avoir un autre bébé !

— Oh ! dit Barbara.

— C’était ça, ma bonne nouvelle », dit-il avec amertume.

Barbara garda le silence quelques instants. Puis elle dit :

« Bon, écoute, s’il est absolument essentiel d’avoir un autre bébé pour obtenir cet emploi, nous pouvons facilement nous arranger. »

Il réfléchit à cette idée quelques instants et elle lui répugna.

« Non, dit-il. Se laisser avoir par un nouveau bébé et obtenir un emploi pour cette raison, c’est une surprise agréable. Mais devoir concevoir un nouveau bébé pour obtenir un emploi, c’est une toute autre affaire. Aucun emploi n’en vaut la peine.

— Je suis d’accord, dit Barbara. Mais que feras-tu ?

— Il va seulement falloir que je m’en tire en bluffant, dit Adam. Je peux toujours dire que tu as fait une fausse couche, j’imagine. »

Lorsque Adam regagna le cocktail, il trouva Camel en train de discuter avec Pond.

« Salut, qu’est-ce que tu fais ici ? dit-il.

— Camel m’avait dit de passer, dit Pond. Un tas de métèques que vous avez là. »

Adam chercha nerveusement Mr Alibai et le repéra à l’autre bout de la réception. L’Indien interpréta son regard comme une injonction et il traversa la salle.

« Vous avez un sujet pour moi ? dit-il avec empressement.

— Non, mais je tiens à ce que vous rencontriez Mr Pond, dit Adam. C’est un grand spécialiste des relations anglo-indiennes.

— Je suis très honoré, dit Mr Alibai, en tendant la main à Pond. Enchanté. »

Adam tira Camel à l’écart.

« Écoute, il semble que Barbara ne soit peut-être pas enceinte après tout.

— Félicitations, dit Camel.

— Oui, mais que vais-je faire pour ce poste ?

— Ne dis rien, vieux. S’il faut que tu t’amènes avec quatre enfants à l’occasion, tu peux toujours en emprunter un.

— Ah, vous voilà, Appleby, dit Briggs. Le Prof aimerait vous dire un mot.

Camel encouragea Adam en lui tapotant sur l’épaule, ce que Briggs remarqua avec méfiance.

« J’espère que vous n’avez parlé de cette affaire à personne, Appleby, dit-il, comme il guidait Adam à travers la salle. Il y a toutes sortes de forces en jeu dans le monde universitaire, comme vous le découvrirez par vous-même. La discrétion est essentielle. Motus et bouche cousue ! »

Adam résista à l’envie d’avouer que sa bouche n’était pas cousue. Il resta derrière le dos large de Howells, la bouche sèche et tremblant, alors que Briggs se penchait pour murmurer à l’oreille du professeur. Howells braqua ses gros yeux injectés de sang sur Adam.

« C’est Appleby que je voulais voir, dit-il à Briggs.

— C’est bien Mr Appleby, Prof.

— Non, Briggs, c’est Camel.

— Je vous assure…

— C’est Appleby que je veux, Briggs. Celui qui travaille sur les égouts au dix-neuvième siècle ou quelque chose comme ça. Un homme brillant – Bane m’en a parlé. Vous les avez confondus. Il aboya d’un rire bref et se retourna vers ses copains. Dites à Appleby que je veux le voir, lança-t-il par-dessus l’épaule.

— Je lui dirai, dit Adam, qui parlait pour la première fois.

— Je suis désolé, dit Briggs, comme ils s’éloignaient. Il semble qu’il y ait eu méprise.

— Ce n’est rien », dit Adam.

Briggs se mordit la lèvre et se tira violemment sur le lobe des oreilles.

« Quelqu’un que je pourrais nommer a comploté derrière mon dos », marmonna-t-il.

Adam rejoignit Camel.

« Alors ? dit Camel.

— Félicitations », dit Adam.

Camel leva les sourcils.

« Howells veut te voir.

— Moi ?

— Tu t’appelles bien Appleby, non ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu écris une thèse sur le sanitaire dans les romans victoriens ?

— Tu sais bien que oui.

— Eh bien, tu as un poste. Howells est impatient de te l’accorder. »

Camel traversa la salle à grandes enjambées maladroites, s’arrêtant parfois pour jeter un coup d’œil perplexe, méfiant à Adam. Ce dernier, agacé, lui faisait signe de continuer. Il revint au bar, où Pond, avec une ardeur apparemment amicale, s’entretenait avec Mr Alibai.

« Eh bien, nous avons réglé le petit problème de Mr Alibai, dit Pond. Il va travailler sur l’influence du Kama Sutra sur les romans de la même époque.

— Je vous envie, dit Adam à Mr Alibai, qui lui adressa un timide sourire de fierté.

— Je vous suis des plus redevables… murmura-t-il.

— Chic type, dit Pond, une fois que les dernières poignées de main eurent été échangées. Il va s’inscrire à mon cours d’anglais renforcé.

— Mais il n’en a pas besoin.

— Non, c’est vrai, mais il semble que je l’impressionne beaucoup. C’est un don fatal que j’ai. À propos, Adam, je t’ai fait marcher à midi quand j’ai expliqué pourquoi je boitais.

— Oh ?

— Oui, tu vois, Sally et moi prenons parfois une douche ensemble, et…

— On vous demande au téléphone, Adam », dit quelqu’un.

« Allô ? C’est toi, Adam ?

— Ne me dis rien, laisse-moi deviner, dit Adam. Tu as de nouveau le sentiment d’être enceinte.

— Comment le sais-tu ?

— C’était forcé que ce soit ça. Pour le poste, c’est tombé à l’eau.

— Oh, mon pauvre chéri ! Et moi qui pensais que tu serais content. Pourquoi ? »

Le cocktail se terminait enfin et le couloir était plein de gens bruyants qui mettaient chapeaux et manteaux. Adam leur lança un regard glacial, portant un doigt à son oreille dans l’attitude de l’homme sur le point de se suicider.

« J’peux pas te raconter maintenant. Plus tard.

— Qu’entends-tu par “plus tard”, Adam ? Est-ce que tu rentres maintenant ?

— Il faut que je passe prendre mes affaires au Museum.

— Mais c’est fermé à l’heure qu’il est.

— Non, ça reste ouvert tard ce soir.

— Bon, tu ne vas pas rester là-bas ? Si ?

— Si, dit-il, cédant à une impulsion soudaine. Si, je pense rester travailler un peu. Couche-toi, ne m’attends pas. »

Il raccrocha vite, avant que Barbara pût l’émouvoir ou exercer une quelconque pression morale sur lui. Il avait atteint l’instant de la décision et il ne tenait pas à être détourné de son dessein. Il retournerait à Bayswater. Il s’emparerait des confessions scandaleuses de Merrymarsh, dont il se servirait pour assener un coup violent à ceux qui faisaient la loi dans le domaine littéraire, à l’université, au catholicisme, au destin. Il publierait ses découvertes au grand jour et ne ferait qu’un bond vers la gloire ou la perdition dans une explosion de notoriété.

Alors qu’il s’éloignait du téléphone d’un pas chancelant, et que les gens dans le couloir s’écartaient pour le laisser passer, il se figurait être un homme qu’une quête dangereuse distinguait des autres. Car qu’était cette maison de Bayswater, à l’aspect lugubre sous son linceul de brouillard, avec sa vieille reine folle qui faisait cliqueter ses clefs, sa fille aux cheveux de jais, à la langue de miel, et ses larbins meurtriers mal emprisonnés dans le cachot en contrebas, sinon un Château Périlleux duquel, monté sur son fidèle scooter, lui, l’intrépide sire Adam, cherchait à arracher le Graal malsain du roman scrofuleux d’Egbert Merrymarsh ? Si le succès de cette quête, contrairement à la vieille histoire, l’obligeait à perdre la grâce dans les bras de l’attrayante pucelle, alors tant mieux. Il en avait assez de la continence.

Adam passa dans l’encadrement de la porte d’un air conquérant, bien décidé à boire un dernier sherry. Il avait oublié, néanmoins, de retirer le doigt de son oreille. Son coude en saillie heurta le montant de la porte et ce choc sans gravité suffit, sembla-t-il, à l’étendre par terre. Plusieurs invités qui s’en allaient le piétinèrent avant que Camel et Pond vinssent à son secours.

9

« Fertilité humaine », anciennement « Revue de la contraception ».

Entrée dans le catalogue du British Museum

Il n’y avait qu’une seule boutique d’ouverte dans la partie d’Edgware Road où Adam avait garé son scooter. La devanture était bien éclairée mais elle était invisible à douze pas de chaque côté. Adam n’avait aucun doute sur ce nombre car cela faisait déjà environ vingt-cinq fois qu’il repassait devant le magasin.

Il avait beaucoup désenivré depuis qu’il avait quitté le cocktail. Camel et Pond l’avaient porté jusqu’aux toilettes et lui avaient mis la tête sous le robinet d’eau froide. Puis ils l’avaient emmené dans un café et lui avaient fait avaler un sandwich au fromage et trois express noirs, serrés. Leurs efforts étaient partis d’un bon sentiment mais il regrettait plutôt qu’ils se soient montrés si zélés ; en cours de route, il avait perdu cette joyeuse humeur de confiance insouciante dans laquelle il avait pris la résolution de retourner à Bayswater. Il s’efforçait en vain de se revoir sous les traits de l’aventurier fanfaron, qui concentrait tous ses efforts sur le but à atteindre mais qui était disposé à accepter imperturbablement toute chair féminine consentante que le hasard jetait sur son chemin. Toute la journée, les circonstances avaient fait claquer leur fouet et l’avaient pressé de passer à travers un nombre ahurissant de cerceaux, mais jusqu’ici il n’avait pas manqué de style pour les traverser. À présent qu’il avait le plus besoin d’un rôle tout prêt à adopter, il semblait avoir perdu la main. Il se retrouvait seul face à lui-même, le vieil Adam, animal nu, fourchu, aux prises avec son problème moral particulier.

Bien sûr, ce n’étaient pas les maris infidèles qui manquaient dans la littérature : on pouvait qualifier, en particulier, les romans modernes de compendium de conseils sur la façon de mener l’adultère. Mais il ne pouvait pas, sur-le-champ, s’en souvenir d’un qui, affolé et frustré par les complexités de la relation conjugale, eût cherché un soulagement dans les bras secourables d’une autre femme et fini par se retrouver entravé par les mêmes scrupules absurdes qu’il avait fuis.

Il s’arrêta une fois encore devant la vitrine. Au-dessus, l’enseigne au néon défectueux vacillait sans éclat dans le brouillard : – URGIED’ÉROS. Il avait besoin de l’-urgie d’Éros, il lui tardait d’être possédé de l’esprit d’abandon dionysiaque ; mais cette chasse ne le plongeait dans aucun transport de joie profane. Au contraire, il lorgnait le contenu de la vitrine avec un sentiment d’inquiétude et de répugnance. Le Bonheur sexuel sans crainte était le titre de l’un des livres en vente. Mais ce n’étaient pas seulement les deux volumes qui l’encadraient, L’Histoire de la flagellation et Maladies vénériennes, qui donnaient à la gaieté du premier titre un côté artificiel et creux. C’étaient aussi les bandages herniaires, les bas à varices et les corsets pour homme, présentés sur des membres en plastique rose qui curieusement ressemblaient aux épouvantables objets votifs, synonymes de guérison, que l’on accrochait dans les chapelles latérales des églises espagnoles. Plus encore c’était l’abondance de petites boîtes, de bocaux et de paquets, ceux qui garantissaient un développement spectaculaire de la poitrine, ceux qui offraient un nouvel espoir à l’homme âgé, d’autres à l’étiquette plus énigmatique qui contenaient, il le savait, les instruments du plaisir sans souci mais qui portaient des noms qui faisaient penser à des médicaments. Tout cet étalage avait, sans conteste, un effet détumescent, il offrait de la sexualité l’image d’une maladie universelle, de ses victimes celle d’hypocondriaques estropiés, portant bandages et pansements, oints de pommade aux hormones, fanas de pilules de rajeunissement, qui ne devaient leur survie précaire qu’à des moyens et appareils artificiels.

Il fit demi-tour et recommença à arpenter le bitume. Il n’y avait pas de doute, pensa-t-il, désabusé, qu’une éducation et instruction religieuses conditionnaient un homme jusqu’à la moelle des os. Cela le rendait inapte à mener une liaison avec la gaieté et la confiance qui convenaient. Prendre ses « précautions », ce qui était, sans aucun doute, aux yeux du coureur incroyant, une opération aussi mécanique et irréfléchie que le fait de cligner des yeux, était pour lui une épreuve imprégnée de confusion, de culpabilité et de crainte superstitieuse – et une épreuve, Adam le voyait maintenant, qui pouvait facilement finir par surpasser en importance morale l’acte de licence sexuelle lui-même.

Peut-être, essaya-t-il de se convaincre, que son anxiété était hors de propos. Virginia était à coup sûr le genre de fille qui ne se sentait habillée que si elle portait un diaphragme. Ne pouvait-il pas s’en remettre à elle en toute sûreté sur ce point ? Mais quelque chose lui disait qu’elle n’avait pas autant d’expérience qu’elle voulait bien le dire – comment pourrait-elle en avoir avec son vieux dragon de mère qui la harcelait ? En outre, depuis que Barbara s’était révélée incapable d’appliquer avec succès la méthode du calendrier, il ne faisait plus confiance aux femmes pour la conduite de telles affaires. Une erreur de la part de Virginia et dans neuf mois il pouvait bien être le père involontaire non pas d’un, mais de deux nouveaux rejetons.

Cette éventualité le consterna tellement qu’il faillit renoncer à l’entreprise séance tenante. Mais il ne savait pourquoi, il ne pouvait envisager de rentrer chez lui sans une raison de se remonter le moral face à ses problèmes familiaux imminents. Les événements de la journée l’entouraient, telles des ruines. Bien qu’il eût occupé, en égoïste, un siège dans la Salle de Lecture depuis le matin, il n’avait pas ouvert le moindre livre ; qui plus est, il avait semé la panique et la désorganisation dans le British Museum, soupçonné à tort un ami de traîtrise, perdu un emploi dont il avait bénéficié pendant dix minutes et s’était déshonoré aux yeux du département. Tous ces contretemps étaient éclipsés et assombris par les pronostics d’une nouvelle adjonction à la famille Appleby. S’il pouvait rentrer chez lui avec le manuscrit secret de Merrymarsh, là, au moins, il aurait accompli quelque chose, il aurait bien mérité d’aller se coucher, en rêvant à un avenir meilleur.

Ce n’était pas, en d’autres termes, la simple luxure qui l’avait poussé jusque-là vers la maison de Bayswater ; c’était l’attrait d’une découverte littéraire. Virginia n’était qu’un élément imprévu – même s’il ne le déplorait pas totalement, il devait bien l’avouer. En fait, pour être tout à fait honnête, il la tenait pour une prime : si la question du manuscrit de Merrymarsh ne s’était pas posée, jamais de la vie il n’aurait caressé l’idée de sauter dans son lit, mais si sauter dans le lit était la seule façon de mettre la main sur le manuscrit… eh bien, il n’était pas un saint. De toute façon, bien sûr, c’était ce que le père Bonaventure aurait appelé un péché grave mais il n’était pas d’humeur à se laisser dissuader – et même il était impatient de faire l’expérience du vrai Péché avec une sorte de jouissance macabre. La situation présente avait l’avantage de lui permettre de se sentir victime d’une tentation presque irrésistible, qu’il n’avait pas recherchée. Et une petite voix intérieure lui laissa entendre que s’il avait l’intention de tromper Barbara, si une fois il saisissait le fruit défendu, il aurait du mal à le faire avec plus de facilité, plus de discrétion et en étant plus libre de remords que maintenant.

Les éléments eux-mêmes semblaient s’être mis d’accord pour jeter un voile discret sur l’instant de sa décision. Edgware Road était déserte et d’un silence inquiétant. De temps à autre, un bus troublait le calme, roulant au pas, ses vitres à peine visibles en arrivant à la hauteur d’Adam et s’effaçant à nouveau presque aussitôt. De loin en loin, un piéton, qui toussait, emmitouflé dans des écharpes, passait en trébuchant et était englouti dans l’anonymat du brouillard. S’il ne trouvait pas le courage maintenant de se lancer dans une aventure amoureuse, quelle chance y avait-il qu’il le fit dans des conditions météorologiques plus normales ? C’était maintenant ou jamais. Adam rassembla ses forces et s’avança d’un pas résolu vers la boutique.

Ce faisant, il entendit qu’on marchait sur le trottoir derrière lui. Il fut tenté de s’arrêter et de raser les murs pendant que le piéton passait son chemin, mais il savait que s’il recommençait à hésiter, il ne reprendrait jamais sa résolution. Il pressa le pas mais l’autre en fit autant. Il se mit à trotter et entendit son poursuivant tousser et haleter comme s’il s’efforçait de le dépasser. La porte vitrée, bien éclairée, de la boutique, se dessina soudain et Adam tendit le bras pour saisir le loquet. Comme il faisait ce geste, une main puissante le prit à l’épaule et il resta figé sur place dans l’attitude du voleur qu’on arrête.

« Excusez-moi, monsieur, dit une voix irlandaise, mais est-ce que par hasard je serais à côté de Marble Arch ?

— Continuez tout droit et vous y arriverez », répondit Adam. Il détourna la tête de la personne qui l’interrogeait comme il parlait, mais ce fut en vain qu’il essaya de déguiser sa voix.

« Gloire à Dieu, est-ce vous, Mr Appleby ? » dit le père Finbar.

« Vous alliez entrer ici, Mr Appleby ? Que je ne vous arrête pas !

— Oh ! je vous en prie, mon Père…

— Je vais entrer avec vous. Je sortirais volontiers de ce brouillard moi aussi une minute ou deux.

— Laissez-moi vous montrer où est Marble Arch…

— Vous me le direz à l’intérieur, Mr Appleby. Par la sainte mère de Dieu, a-t-on déjà vu temps pareil ? »

Le père Finbar prit Adam par le bras d’une main ferme et le fit entrer sans grande résistance dans la boutique. Un petit homme pimpant, à la moustache en brosse, était assis sur un tabouret derrière le comptoir ; il lisait un journal. Il se leva, un sourire discret de bienvenue aux lèvres. Comme le père Finbar dénouait son écharpe et laissait voir son faux col d’ecclésiastique, le sourire de l’homme se figea soudain en une grimace qui manquait de naturel, rictus de stupeur derrière lequel des sentiments d’incrédulité, de curiosité et de peur semblaient se disputer la première place. Le père Finbar continuait à jacasser à son aise.

« Ne vous ai-je jamais dit, Mr Appleby, que j’ai un cousin qui est à l’Oratoire de Brompton là-bas et comme je suis à Londres aujourd’hui et que je suis libre cet après-midi, ce qui n’arrive pas très souvent, j’ai pensé que j’en profiterais pour passer le voir. Mais pour une démarche ratée, c’était une démarche ratée. J’attends depuis cinq heures que le brouillard se dissipe et c’est bien le diable si je ne trouve pas que c’est pire maintenant que tout à l’heure. Alors j’ai décidé finalement d’y aller pedibus. Quel temps de chien, m’sieu, conclut-il, s’adressant à l’homme derrière le comptoir, qui hocha la tête plusieurs fois en guise de réponse, toujours défiguré par le sourire niais. Je suppose que vous pensez que je ne devrais pas me plaindre du brouillard, avec l’accent irlandais que j’ai, mais la brume en Irlande, c’est une tout autre affaire. Un manche à balai tiendrait debout tout seul dans ce truc et il ne tomberait pas. Mauvais pour les affaires aussi, je suppose ?

— Puis-je vous aider, messieurs ? » dit l’homme.

Le père Finbar regarda Adam en attendant qu’il répondît ; celui-ci parcourut les rayons du regard à la recherche désespérée de quelque achat inoffensif. Il s’estima heureux de tomber par chance sur une boîte de mouchoirs en papier.

« Des Kleenex, s’il vous plaît. Le petit paquet.

— Six pence, dit l’homme.

— Oui, vous avez le nez pris à cause du brouillard, n’est-ce pas ? Saleté de temps, j’étouffe à moitié moi aussi, dit le père Finbar. Est-ce que je pourrais avoir des pastilles pour la gorge ?

— Nous n’en vendons pas, dit l’homme.

— N’en vendez pas ? répéta le père Finbar, en regardant autour de lui d’un air surpris. C’est bien une pharmacie, non ?

— Non… commença l’homme.

— Marble Arch n’est qu’à deux pas d’ici, mon Père, dit Adam qui se mêla à la conversation, sans tarder, d’une voix forte. Ensuite vous pouvez descendre Park Lane jusqu’à Hyde Park Corner et longer Grosvenor Place et cela vous amène à Victoria, et si j’étais vous…

— Oui, je repars dans un instant, dit le père Finbar. Vous savez, Adam – ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Adam ? – vous savez que je suis très content que nous nous soyons rencontrés par hasard, parce que j’ai réfléchi à cette conversation des plus intéressantes que nous avons eue ce matin.

— Oh, ça ne vaut pas la peine d’en parler, dit Adam avec l’air de s’excuser, s’avançant petit à petit vers la porte.

— Oh, mais si. C’était des plus in-té-res-sant. Je pense que vous avez le sentiment que l’Église est trop dure avec les jeunes couples…

— Oh non, non, pas du tout ! » protesta Adam. Il ouvrit la porte mais le père Finbar ne semblait pas disposé à bouger.

« Ne laissez pas la porte ouverte, s’il vous plaît, dit l’homme derrière le comptoir. Ça laisse entrer le brouillard.

— C’est juste ! Minute, Adam ! dit le père Finbar. Il se tourna vers l’homme. Ça ne vous ennuie pas que nous prenions le temps de souffler ici un instant, n’est-ce pas, m’sieu ? Une boutique vide, c’est mauvais pour le commerce, c’est pas vrai ?

— C’est l’inverse dans ma partie », dit l’homme, qui avait l’air de retrouver son sang-froid. Il regardait avec méfiance Adam et le père Finbar comme s’il soupçonnait qu’il était victime d’un canular.

« Pas possible ? dit le père Finbar avec curiosité. Tiens, pourquoi en serait-il ainsi ?

— Que disiez-vous à propos de notre conversation de ce matin, mon Père ? dit Adam, tombant désespérément de Charybde en Scylla.

— Ah, oui, alors où en étais-je ? Je comptais vous dire, Adam, que vous ne deviez pas penser que l’Église interdit le contrôle des naissances dans le simple but de rendre la vie plus pénible aux jeunes couples.

— Bien sûr que non.

— Il s’agit simplement d’enseigner la loi divine. C’est une simple question de bien ou de mal… »

Sa voix, qui jusque-là avait été modérée et douce, s’enfla soudain à la hauteur d’une diatribe martelée en chaire.

« LA CONTRACEPTION N’EST RIEN DE MOINS QUE LE MEURTRE DE LA VIE DONNÉE PAR DIEU ET LES GENS QUI FABRIQUENT ET VENDENT CES SALETÉS SONT AUSSI COUPABLES QUE CEUX QUI FOURNISSENT DE L’OPIUM AUX DROGUES ! rugit-il.

— Dites donc, dit l’homme derrière le comptoir. Vous n’avez pas le droit de me dire des choses comme ça.

— Ceci est une discussion religieuse privée, rétorqua le père Finbar, le regard féroce, et je vous prierai de garder pour vous vos opinions. Il se retourna vers Adam. Saviez-vous, continua-t-il à voix basse et vibrante, que la fabrication des contraceptifs est une industrie d’une telle ampleur que personne ne peut même essayer de deviner ses profits ? que tout ce sale commerce est tellement enveloppé de honte et de discrétion que tous ces profiteurs ne paient même pas d’impôts ? que toute cette affaire reçoit les encouragements et le soutien actifs des communistes pour saper la vitalité de l’Occident ?

— Non, dit Adam, sans quitter des yeux l’homme derrière le comptoir. Il téléphonait subrepticement et il ne faisait aucun doute pour Adam qu’il appelait la police. Ne pensez-vous pas que nous ferions bien d’y aller, mon Père ? le supplia-t-il.

— Peut-être bien que oui, dit le prêtre, haussant la voix. Il est des gens en ce monde qui n’aiment pas entendre des vérités déplaisantes. »

Lorsqu’ils furent dehors sur le trottoir, il dit à Adam :

« Vous savez, cela ne m’étonnerait pas que cet homme-là fasse commerce de ces choses lui-même.

— Non ! dit Adam.

— Oh, si. Cela ne m’étonnerait pas du tout. Sous le manteau, vous savez, sous le manteau… Et que faites-vous ici, Adam ?

— J’achetais simplement des mouchoirs en papier, dit Adam, s’empressant de brandir la preuve sous le nez du prêtre. Il ouvrit le paquet et se moucha énergiquement.

— Non, je veux dire que faites-vous dans Edgware Road ? Vous vous êtes égaré ?

— Oh ! Non, je me rendais… chez des amis. À Bayswater.

— Ils doivent être de très bons amis pour vous faire sortir par une nuit pareille. Moi, je rentre chez moi. Il va falloir marcher longtemps mais j’ai mon rosaire dans ma poche donc le temps ne sera pas perdu. Est-ce que c’est la direction de Marble Arch ? Eh bien, bonne nuit et que Dieu vous bénisse.

— Bonne nuit, mon Père. »

Adam regarda le prêtre se fondre dans le brouillard. Il ne savait pourquoi, son feutre à larges bords fut le dernier élément à être perdu de vue et, une seconde ou deux, Adam eut l’impression qu’un chapeau désincarné descendait Edgware Road en voguant doucement. Puis il n’y eut plus de chapeau. Adam alla à son scooter sur la pointe des pieds et le poussa sans bruit du côté opposé.

Adam frappa à la porte d’entrée mais ce fut l’homme velu qui ouvrit. « Entrez », dit-il. À la main gauche, mutilée, il tenait un long couteau.

« Je reviendrai plus tard, dit Adam.

— Non. La patronne a dit que vous deviez entrer. »

Adam jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de l’homme et vit Virginia dans l’escalier. Elle hocha la tête avec vigueur et lui fit signe. Adam franchit le seuil d’un pas hésitant.

« Où est Mrs Rottingdean ? demanda-t-il.

— Sortie, dit l’homme. Il faut qu’elle aille chercher une couronne.

— Pour qui ? » dit Adam, observant le couteau.

Virginia détourna l’attention de l’homme velu.

« Retourne dans ta chambre, toi », dit-il. Virginia fit la moue et remonta l’escalier en roulant des hanches. « Mauvaise graine », commenta l’homme. Il ouvrit tout grand la porte du salon. Le manuscrit des Sermons laïques et prières personnelles était sur la chaise où Adam l’avait laissé. « Vous, vous lisez – moi, je surveille », dit l’homme velu. Il s’assit dans le canapé et sortit de sa poche un morceau de papier émeri avec lequel il se mit à affûter son couteau.

« D’où venez-vous ? dit Adam, comme s’il cherchait à entamer une conversation.

— Argentine. La patronne a dit que je ne devais pas parler. Vous, vous lisez – moi, je surveille. »

Adam ouvrit le manuscrit au hasard et le regarda fixement quelques minutes sans rien voir. « Je n’aime pas lire avec quelqu’un qui me surveille, dit-il enfin. Est-ce que vous pourriez attendre à l’extérieur ?

— Non », dit l’homme velu, en essayant la lame du couteau sur son pouce.

La porte s’ouvrit et Virginia entra.

« J’ai dit, retourne dans ta chambre, ronchonna l’homme velu. Ta mère, elle a dit que tu restes dans ta chambre tant qu’elle est pas revenue.

— D’accord, Edmundo, dit Virginia bien sagement.

Je voulais seulement te dire qu’il y a un film avec Elizabeth Taylor à la télévision. »

L’homme velu se raidit et considéra Virginia avec méfiance.

« Je ne regarde pas la télé ce soir, marmonna-t-il. Je le surveille.

— D’accord. Je voulais seulement te le dire, dit Virginia, faisant mine de sortir.

— Quel film c’est, alors ? dit l’homme velu.

— Le Grand National, dit Virginia. Son premier grand film – quand elle était toute jeune. Fraîche comme une fleur. Adorable, innocente. Tu l’adorerais, Edmundo.

— Je ne l’ai pas vu, dit l’homme velu, se pourléchant.

— Tu pourrais laisser les portes ouvertes, dit Virginia. Mr Appleby est en sécurité ici. »

L’homme velu resta silencieux un moment.

« Tu allumes la télé et tu montes dans ta chambre, dit-il à la fin. Et je verrai. »

Virginia sortit, laissant la porte ouverte. Au bout d’une ou deux minutes, des bruits de sabots et des cris de petite fille flottèrent vaguement jusqu’à leurs oreilles. Virginia passa dans l’entrée et fit un clin d’œil à Adam. Ils l’entendirent monter l’escalier et sa porte claqua.

Deux minutes s’écoulèrent. Adam les compta en s’aidant du tic-tac lugubre de l’horloge comtoise dans l’entrée. Puis l’homme velu se leva. « Vous restez ici, d’accord ? Vous voulez quoi que ce soit, vous tapez sur le mur. » Il fit la démonstration avec les articulations de sa main intacte.

« D’accord », dit Adam.

L’homme velu glissa son couteau dans sa ceinture et quitta la pièce.

L’horloge sonnait le quart quand Virginia redescendit l’escalier. Elle passa la tête dans le salon, les yeux brillants.

« Venez », murmura-t-elle.

Adam empoigna les bras du fauteuil. « Et cet homme-là ? » siffla-t-il.

Virginia lui fit signe de s’approcher en guise de réponse. Il la suivit sur la pointe des pieds jusqu’à la porte ouverte de la pièce voisine. « Regardez », dit-elle.

Adam jeta un coup d’œil. L’homme velu dormait à poings fermés devant l’écran de télévision. Il avait la bouche ouverte et ronflait doucement.

« Ça ne rate jamais, dit Virginia.

— Et les deux autres hommes ? chuchota Adam, comme ils montaient l’escalier à pas de loup.

— Ils sont enfermés à clef au sous-sol. Ne vous faites pas de souci.

— Qui sont-ils ?

— Je vous l’ai dit – des bouchers.

— Il a dit qu’il venait d’Argentine.

— Mon père avait une affaire de viande là-bas – il les a ramenés. Dieu sait pourquoi – leur travail n’est vraiment pas soigné.

— Vous voulez dire… les doigts ? »

Virginia hocha la tête. « Maman dirige l’affaire maintenant, même si elle essaie de faire semblant que non. Eh bien, voici mon petit nid d’amour. »

Elle ouvrit la porte d’une chambre et alluma. Légèrement essoufflé après le long escalier, Adam entra.

La pièce était un taudis d’adolescente. Le lit, la coiffeuse et les étagères, de toute évidence, n’offraient pas assez d’espace aux possessions de Virginia, dont la plupart jonchaient le sol : livres, revues, disques, poupées, pull-overs, pantalons, peignes, brosses, coussins, ciseaux, limes à ongles et flacons – flacons de crème de beauté, flacons de vernis à ongles, flacons de sels de bain, boîtes de bonbons et même pots de confitures. Des bas et des sous-vêtements abandonnés s’étaient amoncelés dans un coin de la pièce. Épinglés sur les murs, il y avait des cartes postales de bords de mer, des affiches d’agences de voyages, un portrait grandeur nature des Beatles et une photographie de Virginia vêtue de son aube de première communion. Tout ceci la faisait paraître bien plus jeune qu’elle n’en avait l’air.

Virginia alluma la lampe de chevet et éteignit le lustre. Elle ferma la porte à clef et passa les bras autour de la taille d’Adam. « On s’amuse bien, non ? » murmura-t-elle, se blottissant contre lui.

Adam tenait toujours le manuscrit des Sermons laïques et prières personnelles et il le serra contre sa poitrine en guise de tampon entre Virginia et lui. « Les papiers », dit-il.

Virginia fit la moue et desserra son étreinte. « Je ne vais pas vous les laisser lire ici, dit-elle. Vous pouvez les emporter. Le temps est trop précieux.

— Vous avez promis de me les faire voir, dit-il.

— Juste un petit coup d’œil alors. » Elle alla jusqu’au placard et sortit un carton à chapeau, qu’elle remit à Adam en faisant une révérence. Il l’ouvrit et sortit une liasse de lettres, roulées, retenues par un élastique, et un gros cahier. Les lettres et le cahier étaient carbonisés sur les bords ; quelques écailles de papier brûlé retombèrent dans le carton comme il souleva les documents. Il retira l’élastique en faisant très attention.

« Je vois mal, se plaignit-il. Rallumez.

— Asseyez-vous sur le lit », dit Virginia.

Il alla jusqu’au lit et s’assit près de la lampe. Virginia l’accompagna et commença d’enlever ses bas. Mais il fut vite absorbé par sa découverte.

Et c’était une découverte. Le seul intérêt des lettres était de confirmer l’histoire de Virginia sur Merrymarsh et sa mère. Certaines étaient des lettres d’amour, écrites dans un style sentimental, mièvre, pleines de langage enfantin ; d’autres étaient des billets, des rendez-vous, des annulations. Mais le cahier, c’était une tout autre affaire. Adam feuilleta les pages avec de plus en plus d’exaltation.

Intitulé Robert et Rachel (pseudonymes de Merrymarsh et de Mrs Rottingdean), il racontait, sous la forme du journal de Robert, l’histoire du premier amour d’un homme entre deux âges. Robert était célibataire, hommes de lettres au renom modéré, apologiste populaire du catholicisme. À l’âge de quarante-huit ans, il n’avait rien d’autre à espérer que la répétition de sa routine d’alors, un déclin en douceur jusqu’à la tranquillité de ses vieux jours, une mort pieuse, des nécrologies respectueuses dans la presse catholique. Puis, par une suite de circonstances qui semblait improbable même si, de toute évidence, elle était fondée sur la réalité, il se retrouva seul plusieurs jours dans sa maison de campagne avec une jeune fille, nièce de sa gouvernante. Un jour il entra par erreur dans une pièce où elle prenait un bain. Il n’avait encore jamais vu de sa vie une femme adulte nue, et ce spectacle déclencha en lui un désir irrésistible dont il ne s’était jamais imaginé capable. Après de longues escarmouches fébriles, entravées par le manque d’expérience et le sentiment de culpabilité de chaque côté, ils devinrent amants. Puis la gouvernante revint, la nièce dut regagner Londres. Il la supplia de l’épouser, mais elle refusa, disant qu’ils ne pourraient jamais se respecter l’un l’autre après ce qui s’était passé. Il retourna à Londres à sa suite et ils renouèrent leur liaison, désormais comme maîtresse et entreteneur…

L’histoire s’arrêtait là. Il y avait eu, de toute évidence, un autre cahier qui avait été brûlé. C’était bien dommage. Robert et Rachel n’était pas vraiment un chef-d’œuvre littéraire : il semblait manquer de finesse et de raffinement, avoir été retiré avec maladresse des moules frustes de l’expérience vécue. Il y avait une sorte d’embarras, de honte dans ces confessions, où l’on ne vous faisait grâce d’aucun détail, les confessions d’un homme dont le désir sexuel était enflammé pour la première fois au moment même où sa vigueur sexuelle déclinait. Ce n’était pas réellement de l’art et, bien sûr, n’avait pas été destiné à être publié ; mais il était indiscutable qu’il s’agissait là de la meilleure chose qu’Egbert Merrymarsh eût jamais écrite. Cette description de la jeune fille, par exemple, nue debout dans le bassin en zinc, les cheveux lui tombant jusqu’à la taille… Comme Adam tournait les pages pour relire le passage, on lui arracha le manuscrit des mains.

« Ça suffit comme ça », dit Virginia.

Adam ravala sa protestation. Virginia était assise à côté de lui, toute nue.

« Vous ne voulez pas vraiment aller jusqu’au bout de tout ceci, Virginia ? supplia Adam, en arpentant la chambre.

— Vous avez promis.

— Non, je n’ai pas vraiment promis… De toute façon, votre mère peut rentrer d’un moment à l’autre. Et cet homme-là…

— Elle est partie chez un fabricant de couronnes à Swiss Cottage et elle mettra longtemps à revenir avec ce brouillard.

— Pourquoi veut-elle une couronne, de toute façon ?

— Pour Merrymarsh. Je pense qu’elle vous réserve une petite cérémonie, style dépôt de gerbes.

— Mon Dieu ! Où est-ce qu’il est enterré ?

— Vous faites exprès de perdre du temps, Adam, l’accusa-t-elle. J’ai rempli ma partie du contrat. Maintenant c’est votre tour.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi me choisir moi ? Je ne suis pas le genre d’homme que vous cherchez. Je ne suis pas bon au lit. Je manque d’entraînement.

— Vous avez l’air gentil. Et doux. »

Adam la regarda avec méfiance.

« Est-ce que vous avez… enfin… êtes-vous vierge ? »

Elle rougit.

« Bien sûr que non.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-neuf ans.

— Vous mentez.

— Dix-sept.

— Comment est-ce que je sais si je dois vous croire ? Vous pourriez être mineure, qu’est-ce que j’en sais ? »

Virginia grimpa sur le lit et décrocha sa photo de première communion. Elle lui montra du doigt son âge et la date indiqués dans le bas.

« D’accord, alors vous avez dix-sept ans, dit Adam. Est-ce que cette photo ne vous rend pas honteuse ?

— Non, dit Virginia.

— Eh bien, pour l’amour du Ciel couvrez-vous, dit Adam. Vous me donnez froid. »

Pour toute réponse, Virginia alluma le chauffage au gaz.

« Est-ce la seule sensation que je vous donne ? dit-elle, un peu tristement, comme elle s’accroupissait devant le radiateur.

— Non », reconnut Adam, en regardant les reflets du rougeoiement du chauffage au gaz s’intensifier sur sa peau.

Elle s’approcha de lui d’un air radieux. « Prends-moi, Adam », murmura-t-elle. Elle lui prit la main et la posa sur son sein. Adam gémit et ferma les yeux.

« Je ne peux pas, Virginia. Je n’ose pas. Je n’ai pas… pris de précautions.

— Ne t’en fais pas pour ça, chéri, lui susurra-t-elle à l’oreille. Son souffle le fit frissonner. De l’autre main, il commença à lui caresser le dos.

— Vous voulez dire… dit-il d’une voix rauque, laissant ses doigts glisser le long de la colonne vertébrale.

— Ça m’est égal de courir le risque. »

Il ouvrit les yeux et recula d’un bond.

« Êtes-vous folle ? »

Elle le suivit.

« Si, vraiment ça m’est égal.

— Eh bien, pas moi », dit Adam. Il s’assit, se trouvant mal.

Il avait presque perdu toute maîtrise de lui-même cette fois. Il se creusa la cervelle à la recherche de quelque nouveau moyen de faire traîner les choses.

« Avez-vous un thermomètre ? dit-il.

— Oui, je pense. Pourquoi ?

— Si vous voulez vraiment aller jusqu’au bout, il faudra que vous preniez votre température.

— Tu es un drôle de bonhomme. » Faisant mine de le ménager, Virginia fouilla dans le tiroir de sa table de chevet et retira, d’un bric-à-brac de peignes cassés, de bijoux cassés, de stylos cassés et de chapelets cassés, un thermomètre par miracle intact. Il le lui prit des mains et, l’ayant secoué pour faire descendre le mercure, le lui glissa sous la langue.

« Asseyez-vous sur le lit », lui ordonna-t-il.

Elle ressemblait à une vilaine petite fille, assise là nue, le thermomètre à la bouche. Adam approcha une chaise et prit un papier et un crayon de sa poche.

« Bon, combien de temps ont duré les plus courtes de vos trois dernières règles ? » demanda-t-il.

Virginia recracha le thermomètre.

« Pas la moindre idée, dit-elle. Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? »

Adam remit le thermomètre.

« J’essaie de déterminer si c’est une période sûre ou non pour avoir des rapports, expliqua-t-il.

— Pas très romantique, sembla dire Virginia indistinctement.

— La sexualité ne l’est pas », répondit-il d’un ton brusque. Il arracha le thermomètre et l’examina. « 36,5° », annonça-t-il, et il nota la température. Il se releva et se mit à rassembler les papiers de Merrymarsh de l’air d’un médecin à la fin d’une consultation.

« Bon, si vous voulez bien juste continuer à prendre votre température tous les soirs et m’envoyer un mot quand elle montera nettement pendant trois jours de suite, nous verrons ce que nous pouvons faire. » Il lui adressa un sourire mielleux.

Virginia sauta hors du lit.

« Espèce de chameau, tu es là à me taquiner.

— Non, non, c’est vrai. Il s’en alla à reculons.

— Mais si. J’ai perdu patience, Adam.

— Franchement, Virginia, ce serait le comble de la folie… »

Il fit le tour de la chambre à reculons, Virginia à ses trousses. Des bas s’enchevêtrèrent autour de ses chevilles et des flacons lui roulèrent sous les pieds. Des jarrets, il heurta le bord du lit et tomba à la renverse sur le dessus-de-lit. Virginia poussa un petit cri de joie et se jeta sur lui. Il sentit ses doigts défaire sa ceinture et son pantalon glisser doucement. Il se débattit pour le retenir puis, cédant à une inspiration soudaine, renonça.

« Oh ! » dit Virginia. Elle se leva et fit un pas en arrière. « Oh ! » dit-elle à nouveau. Elle saisit une robe de chambre et la plaça devant elle. « Pourquoi portez-vous cela ? »

Adam se mit debout et son pantalon lui tomba sur les pieds. Il palpa la dentelle du slip de Barbara.

« J’ai essayé de vous le dire toute la soirée, dit-il d’une voix brisée. Je suis… comme ça. Je vous ai dit que je n’étais pas le genre d’homme que vous recherchez. »

Virginia enfila la robe de chambre et noua la cordelière.

« Vous voulez dire que vous êtes vraiment une femme ? dit-elle les yeux écarquillés.

— Non, non ! J’ai trois enfants, rappelez-vous.

— Alors pourquoi… ?

— La religion a complètement désorganisé ma vie conjugale, expliqua-t-il. Si la sexualité ne trouve pas ses exutoires normaux… » Il haussa les épaules et fit claquer l’élastique du slip de Barbara.

Le silence qui suivit cet aveu fut interrompu par un tumulte soudain venant d’en bas. « Maman ! » dit Virginia. Elle ouvrit la porte et se pencha sur la rampe. Remontant son pantalon des deux mains, Adam la suivit.

Au pied de la cage d’escalier, on pouvait voir Mrs Rottingdean sermonner l’homme velu, qui se frottait les yeux, l’air stupide, et qui essayait d’esquiver les coups qu’elle lui décochait à la tête. Mrs Rottingdean portait une énorme couronne de houx et d’if, qu’elle finit par lui passer autour du cou. Elle ouvrit la porte qui menait au sous-sol et les deux autres hommes déboulèrent, couperet à la main. Avec des gestes de théâtre, Mrs Rottingdean les pressa de monter l’escalier.

Adam revint se réfugier dans la chambre. Virginia suivit et ferma la porte à clef.

« Que vais-je faire ? dit Adam dans tous ses états.

— Il y a une échelle d’incendie, dit Virginia, en ouvrant sa fenêtre à guillotine. Je dirai qu’il y a des heures que vous êtes parti, pendant qu’Edmundo dormait.

— Et les papiers ?

— Vous pouvez les garder, dit Virginia, découragée. Je suppose que je n’aurai pas de nouveau l’occasion de m’en servir. »

Adam ramassa les papiers et alla à la fenêtre. « Je suis désolé, Virginia », dit-il, et il lui déposa un chaste baiser sur le front.

Virginia renifla.

« Et moi qui voulais être la première élève de terminale de Sainte-Monique à le faire, dit-elle.

— Alors vous êtes vierge en fin de compte ? »

Elle hocha la tête et deux larmes lui coulèrent le long des joues.

« Ne vous en faites pas, dit Adam pour la consoler. Vous aurez d’autres occasions. »

Les sbires de Mrs Rottingdean montaient à pas pesants la dernière volée de l’escalier.

« Il vaut mieux que vous partiez », dit Virginia.

Comme Adam s’engageait sur l’échelle d’incendie, son pantalon recommença à glisser. Pour gagner du temps, il l’enleva et l’enroula autour des papiers de Merrymarsh. Le brouillard se lovait, humide, autour de ses jambes nues mais il lui était reconnaissant de le cacher. Tandis qu’il descendait l’échelle prudemment, il avait conscience de rejouer l’un des plus vieux rôles de la littérature.

10

Maintenant je trouve les soirées insupportables après la fermeture du British Museum et je pense que tu pourrais me donner quelque chose à lire pour changer un peu.

Baron Corvo (Lettre à Grant Richards)

Adam se glissa avec lassitude dans la Salle de Lecture au moment où la sonnerie annonçait de façon stridente que la bibliothèque fermerait dans quinze minutes. Tandis qu’il se laissait tomber dans son fauteuil rembourré, chacun autour de lui commençait à se lever, repoussant sa chaise, bâillant, s’étirant, classant ses papiers et rangeant ses livres. Beaucoup d’entre eux avaient passé là toute la journée : ils avaient le visage fatigué mais content, qui traduisait la satisfaction d’avoir bien travaillé – ils avaient lu tant de livres, pris tant de notes. Et puis il y avait les lecteurs nocturnes du Museum – ceux qui écrivaient un livre ou une thèse tout en ayant un emploi dans la journée. Se précipitant de leur bureau au Museum à l’heure de pointe et ne s’arrêtant que pour avaler à la hâte un en-cas dans une cafétéria Lyons, ils travaillaient toute la soirée avec une concentration intense et avide. Ils lançaient maintenant un regard de reproche à la pendule et continuaient de lire tout en faisant la queue pour rendre leurs livres. Adam avait l’impression d’être un imposteur en cette assemblée, surtout lorsqu’ils s’écartèrent respectueusement parce qu’il portait une énorme pile chancelante de livres de Lawrence, qu’il n’avait pas lus, jusqu’au comptoir central.

« Je veux tous les réserver », dit-il et il revint à sa table pour ramasser ses affaires. Un homme lui tapa sur l’épaule et agita une fiche de demande de livre.

« Mr Appleby, n’est-ce pas ? Je pense que vous vous êtes trompé de cote pour celui-ci.

— Oh, oui, dit Adam, prenant la fiche. Merci. Je m’en occuperai demain. »

La table à côté de la sienne était inoccupée. Camel était rentré chez lui. Mais il avait laissé un mot pour Adam.

« L’emploi que l’on m’a proposé est un complot diabolique pour me faire finir ma thèse. Bane m’a tout simplement dit que je serai pris à l’essai jusqu’à ce que j’aie mon doctorat. Je serai sûrement le premier universitaire à prendre ma retraite en étant toujours à l’essai. – C. »

Adam sourit et souleva son duffle-coat du dossier. Un autre mot tomba du capuchon.

« Nouveau projet pour le Code – Loi des Publications Universitaires : “Le Gouvernement se chargera de subventionner la parution d’une publication mensuelle, environ de la taille d’un annuaire téléphonique et imprimée en colonnes sur du papier bible, qui fera paraître tous les articles savants, notes, correspondance, etc. qui lui seront soumis, sans qu’il soit tenu compte de leur mérite ou de leur intérêt. Toutes les revues actuelles seront abolies. Ceci éliminera la part de concurrence injuste dans les nominations et promotions universitaires, qui seront offertes aux candidats par ordre alphabétique.” (Avec tes initiales tu ne devrais pas avoir de problèmes.) – C. »

Adam eut un large sourire et mit son duffle-coat. Il fouilla dans ses poches pour trouver ses gants et retira deux autres missives. L’une était une coupure de journal – la pub Brownlong avec un message griffonné en travers : « Pourquoi n’y participes-tu pas ? – C. » Voici ce que disait l’autre :

« Que dirais-tu de :

Fauteuil Brownlong, toujours je le choisis,

Partout les professeurs s’en sont servi.

Ou bien :

Fauteuil Brownlong, toujours je le choisis :

À la prière de mon derrière j’obéis.

Blague à part, voici ce qui va faire un malheur :

Fauteuil Brownlong, toujours je le choisis,

Le siège fait avec soin et bien fini.

(senti ?) »

Mais Adam eut une meilleure idée. Il s’assit à la table et sortit la carte postale à la sépia du British Museum qu’il avait achetée l’après-midi. Il l’adressa à Brownlong et Compagnie, et la timbra, prête à être postée sur le chemin du retour. La Salle de Lecture était presque vide et un employé s’attardait, impatient, à côté d’Adam, dans l’attente de son départ. Mais Adam refusa d’être bousculé comme il écrivait son distique en caractères gras et nets. Il se pencha en arrière et le considéra avec satisfaction. Il avait la clarté anguleuse d’un bon poème lyrique imagiste, les résonances subtiles d’un haïku délicat, l’économie d’une épigramme classique.

Fauteuil Brownlong, toujours je le choisis,

Car il est rembourré de poils du pubis.

Adam roulait lentement sur le quai Victoria, plissant les yeux pour apercevoir une boîte à lettres bien située – bien située, en l’occurrence, désignait une boîte qu’il pouvait atteindre sans descendre de son scooter ni caler le moteur. Les bruits qui provenaient du moteur devenaient de plus en plus inquiétants – tout ce trajet en première l’avait bien ébranlé – et il n’était pas sûr que, une fois arrêté, il redémarrerait.

Il attachait désormais une certaine importance à l’expédition de sa contribution au concours Brownlong : l’achèvement de son unique petite réalisation de la journée. Non, ce n’était pas tout à fait vrai – il avait le manuscrit de Robert et Rachel rangé bien au chaud dans le compartiment à outils de son scooter, emmailloté tendrement dans son écharpe d’étudiant. Mais, si intéressant que cela fût, il devenait de moins en moins sûr de pouvoir le tourner à son propre avantage. Quelqu’un – Mrs Rottingdean vraisemblablement – détenait le copyright, et il était clair qu’elle n’allait pas le laisser le publier. Peut-être qu’elle pourrait même l’empêcher d’en faire une recension – il n’était pas au fait de tels détails techniques juridiques. De plus, il avait emporté de Bayswater par mégarde le manuscrit des Sermons laïques et prières personnelles et il lui faudrait trouver quelque façon de le rendre à Mrs Rottingdean avant qu’elle ne lançât la police de Londres à ses trousses.

Le rugissement soudain d’une corne de brume – juste derrière l’oreille gauche, lui sembla-t-il – le fit sursauter. C’était une vraie purée de pois ici près du fleuve. L’atmosphère semblait être composée d’égales portions d’humidité et de suie. Une légère odeur de brûlé lui piquait le nez et la gorge – on aurait dit que toute la ville se consumait à petit feu.

Il trouva enfin une boîte aux lettres et s’en approcha. Saisissant la poignée d’accélérateur de son scooter de la main droite, il se pencha pour poster la carte de la main gauche. Mais la fente était de l’autre côté de la boîte aux lettres et il perdit momentanément l’équilibre, laissa tomber la carte et lâcha le scooter, dont le moteur ne tarda pas à caler. Poussant un juron, Adam récupéra la carte et la posta. Puis il s’appliqua à pousser le scooter pour lui redonner vie. Il y avait encore beaucoup à marcher jusque chez lui et il était très fatigué. Mon Dieu, faites qu’il se mette en marche, dit-il, implorant, comme il commençait à courir.

Le moteur n’eut aucun mal à se mettre en marche ; en fait, il se mit à flamber. Les flammes voraces léchèrent les chevilles d’Adam et il s’écarta d’un bond, laissant le scooter avancer seul sur quelques mètres, mini-vaisseau en feu, avant qu’il ne chavirât dans le caniveau. Il courut après lui et arracha ses sacs du porte-bagages. Conscient du risque d’explosion, il se retira à une bonne distance avec ses sacs, puis se souvint, frappé d’horreur, du manuscrit de Robert et Rachel. Il revint en hâte au scooter et, se protégeant le visage de la chaleur, força le couvercle du compartiment à outils. Des flammes jaillirent et roussirent son duffle-coat. Il recula en chancelant. Trop tard ! Le chef-d’œuvre perdu d’Egbert Merrymarsh avait péri en cette nouvelle épreuve du feu.

Il y eut une forte explosion. Le scooter s’arqua en l’air telle une créature à l’agonie ; il s’écrasa au sol, amas tordu de métal en feu, et après deux derniers soubresauts et une plainte voilée du klaxon, il expira.

Il y eut un silence absolu, hormis le crépitement vif des flammes et la lamentation en aval des cornes de brume compatissantes. Adam était abasourdi, il attendait que les agents de police, les pompiers, les badauds se réunissent. Mais personne ne vint. Un chien finit par sortir clopin-clopant du brouillard et se coucher devant le bûcher funéraire, se léchant les babines d’un air admiratif. Adam ramassa ses sacs et s’apprêtait à marcher. Il avait les jambes molles et titubait légèrement. Il entendit, plutôt qu’il ne vit, une grosse voiture s’arrêter le long du trottoir. Une portière s’ouvrit et claqua.

« Hé, là-bas, dit une voix qu’il connaissait. Vous avez des ennuis ?

— Oh, salut, dit Adam. J’ai un message pour vous. »

« Un verre ? demanda l’Américain, en baissant un abattant derrière la séparation avec le chauffeur, découvrant une rangée de bouteilles.

— Je ne demande pas mieux », dit Adam, en s’enfonçant dans la sellerie grise et moelleuse. La limousine roulait au pas en ronronnant le long du quai Victoria, mais les stores étaient tirés à l’intérieur et il n’avait pas l’impression d’avancer. Un haut-parleur, dissimulé quelque part derrière son siège, diffusait de la musique douce.

« Scotch, bourbon, gin, cognac ?

— Cognac, s’il vous plaît. »

Le gros Américain en versa une bonne dose dans un énorme verre ballon et le tendit à Adam.

« Ça devrait vous remonter le moral. Pas de veine, votre scooter qui a pris feu. Enfin, vous êtes assuré, j’imagine ?

— Je n’avais pas songé à cela, dit Adam, en s’égayant.

— Alors, vous parliez d’un message ? dit le gros Américain, ouvrant une bouteille de whisky.

— Oh ! oui, quelqu’un a appelé du Colorado – j’ai pris le message par erreur. Quelque chose comme cent mille pour les livres et cinquante mille pour les manuscrits. Ou bien était-ce l’inverse… »

L’Américain poussa un soupir d’impatience.

« Ces types voient trop petit », dit-il. Il envoya une giclée d’eau de Seltz dans son verre et Adam entendit les glaçons tinter.

« Bon, à notre troisième rencontre aujourd’hui…

— Quatrième, dit Adam.

— Comment cela ?

— Est-ce que ce n’était pas vous cet après-midi sur la galerie dans la Salle de Lecture ?

— Mince alors, c’était vous ? Que faisiez-vous là-haut ?

— Je m’enfuyais.

— C’est vrai ? Et moi qui vous fuyais… Eh bien, à notre quatrième rencontre, alors. Et à la Bibliothèque de la Fac du Sommet.

— À la leur ! dit Adam. Ils burent.

— Dites donc, j’ai oublié de vous demander où vous habitiez, Adam ?

— À Battersea. »

L’Américain fit glisser la vitre de séparation et parla à son chauffeur.

« Vous savez où se trouve Battersea ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, c’est là que nous allons.

— Très bien, monsieur.

— C’est très gentil à vous, Mr heu…

— Je vous en prie. Mon nom est Schnitz, mais appelez-moi Bernie.

— J’espère que le brouillard…

— Ne vous inquiétez pas pour le brouillard. Je pense qu’il a un radar devant. Cette voiture, fichtre, a presque tout le reste.

— C’est formidable », dit Adam, en sirotant son cognac. Enhardi par l’alcool, il posa une question :

« Que faisiez-vous dans la Salle de Lecture, alors… Bernie ?

— J’ai pensé que je profiterais du désordre pour mieux examiner la structure du bâtiment.

— La structure ?

— Ouais, c’est que j’avais cette grande idée, une vision, on pourrait dire. J’avais l’intention d’acheter le British Museum et de le transporter pierre par pierre dans le Colorado, de le nettoyer et de le reconstruire. »

Adam fut époustouflé.

« Avec tous les livres ?

— Ouais, vous voyez, nous avons cette petite faculté dans le Colorado, perchée dans les Rocheuses – la plus haute école du monde en fait, on est obligé d’avoir des robinets d’oxygène dans chaque salle… Bon, c’est un bel endroit mais nous ne nous développons pas comme prévu – vous savez, nous n’arrivons pas à avoir les bons étudiants, l’élite des professeurs. Alors j’ai dit aux administrateurs ce qu’il nous fallait : une bonne vraie bibliothèque – des livres rares, des manuscrits originaux, ce genre de chose. “O.K. Bernie, ont-ils dit, va en Europe et trouve-nous une bibliothèque.” Alors je suis venu dans la meilleure bibliothèque du monde.

— Je ne pense pas qu’elle soit à vendre, de toute façon, dit Adam.

— Non, je crois que vous avez raison. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit aussi grande », dit tristement Bernie. Adam partageait presque son regret. C’était une vision saisissante que celle qu’il avait évoquée : le B.M. lavé de sa suie et de ses fientes de pigeons, ses hautes colonnes et son grand dôme luisants de leur éclat d’origine, se profilant complètement sur le ciel bleu du Colorado, au sommet de quelque montagne escarpée.

« Ne vous en faites pas, dit-il pour le consoler. Avec tout cet argent, vous pourrez acheter une bonne collection.

— Ouais, mais je n’ai pas le temps de l’acheter en pièces détachées. Dénicher des manuscrits surtout – vous n’avez pas idée du temps que ça prend.

— J’ai sur moi un manuscrit original, par une curieuse coïncidence, dit Adam. Mais je ne pense pas qu’il vous intéresserait.

— Jetons-y un coup d’œil, Adam. »

Adam sortit Sermons laïques et prières personnelles de l’un de ses sacs et le lui passa.

« C’est très ennuyeux et dénué de tout mérite littéraire, dit-il, comme Bernie feuilletait le manuscrit.

— Est-ce que ça a été déjà publié ?

— Non. Merrymarsh a publié un certain nombre de livres, mais il n’a trouvé personne pour lui prendre celui-là.

— Eh bien, nous le ferons, dit Bernie. Combien en voulez-vous ?

— Il n’est pas à moi, dit Adam. La propriétaire en demande deux cent cinquante livres.

— Disons deux cent soixante-quinze, dit Bernie. Vous avez droit à une commission. » Il sortit une liasse épaisse de billets de cinq livres et commença à les compter dans la main d’Adam. Ce dernier l’arrêta au cinquième.

« Cela vous ennuierait de payer la propriétaire directement ? dit-il. Vous trouverez ses nom et adresse à l’intérieur de la couverture.

— O.K., dit Bernie. Dites-moi, Adam, ça vous dirait un emploi à temps partiel ?

— Quel genre d’emploi ?

— Chercher des livres et des manuscrits pour notre bibliothèque. Voyez-vous, je dois rentrer bientôt aux États-Unis. Vous pourriez être notre acheteur sur place. Dix pour cent de commission et vos frais. Marché conclu ?

— Je pense que oui, dit Adam. Mais il faudra que je demande à ma femme. »

Bernie déposa Adam au coin de sa rue. Comme ils se serraient la main, il passa une carte à Adam.

« C’est mon hôtel. Appelez-moi quand vous en aurez parlé à votre femme. »

Adam s’élança d’un bond dans la rue, indifférent aux sacs qui lui cognaient contre les genoux. Il allait faire plus que de parler à sa femme. Il allait lui faire l’amour.

Il s’arrêta à la grille et leva les yeux vers la fenêtre de leur chambre. Il y avait de la lumière, donc elle n’était pas encore endormie. Était-ce une étoile qu’il voyait au-dessus du toit… ? Le brouillard se dissipait alors. Et, oui – il fléchit la jambe – il ne boitait plus. C’était absurde de se laisser déprimer par cette histoire de grossesse. Si elle était enceinte, ils feraient aussi bien de s’en accommoder du mieux qu’ils pouvaient, et si elle ne l’était pas…

Son allégresse retomba comme il pensait tout à coup à quelque chose. Et si… si depuis qu’il lui avait parlé pour la dernière fois… et si…

C’était absurde mais il espérait bel et bien que ses règles n’avaient pas commencé.

Épilogue

Peut-être qu’elle devrait réveiller Adam pour lui dire que ça avait commencé, pensa Barbara, comme elle sortait de la salle de bains. Le couloir était dans l’obscurité complète mais, rompue aux branle-bas de la nuit, elle le négocia en toute confiance. Leur chambre était légèrement éclairée par les réverbères qui brillaient à travers les rideaux et le visage d’Adam avait pris une teinte bleutée. Il dormait à poings fermés. Elle n’était pas surprise – à en juger par ce qu’il lui avait dit, il avait arpenté Londres toute la journée dans le brouillard ; et ça ne l’étonnerait pas qu’il se soit enivré au cocktail. C’était sans doute comme ça qu’il avait perdu son emploi, se dit-elle. L’emploi qu’il n’avait jamais eu. On allait l’offrir à Camel, selon toute apparence. Bon, Camel avait attendu assez longtemps. Et la proposition de l’Américain semblait intéressante, si elle avait bien tout compris.

« Adam », dit-elle doucement, comme elle enlevait sa robe de chambre. Mais il ne remua pas. Il fallait le laisser dormir, alors. Demain serait bien assez tôt pour lui dire. Et sûrement qu’il serait content. Péterait le feu pour filer au Museum. Il ne pouvait jamais travailler correctement quand il était inquiet, c’est-à-dire au moins une fois par mois…

Comme elle se couchait, Barbara entendit un cri étouffé. Dominic. Avec résignation, elle balança de nouveau ses pieds vers le sol et mit ses pantoufles. Elle enfila sa robe de chambre et alla à pas feutrés jusqu’à la chambre des enfants. Dominic avait trouvé moyen d’entortiller ses draps et de s’entraver les jambes. D’un bras, elle tint l’enfant qui pleurnichait pendant qu’elle lissait les couvertures de l’autre main. Quand elle le borda de nouveau, il s’endormit d’un sommeil profond et paisible. Barbara jeta un coup d’œil à Edward. De l’obscurité vint la voix de Clare :

« Est-ce que je peux boire de l’eau, maman ?

— Pourquoi tu ne dors pas, Clare ?

— J’ai soif.

— D’accord. »

Barbara alla chercher un verre d’eau à la cuisine. Clare le but à petites gorgées.

« Est-ce que papa est revenu ?

— Oui, chérie.

— Où est l’uniforme de papa, maman ?

— Que veux-tu dire ?

— Les hommes qui travaillent au British Museum ont un uniforme.

— Papa ne fait pas ce genre de travail.

— Quel genre de…

— Chut. Endors-toi. Il est tard. »

Eh bien, ça avait plu aux enfants d’aller au Museum, en tout cas. Toutefois, elle avait été idiote de paniquer comme ça. Ça l’aurait avancée à quoi, à supposer qu’il y ait eu réellement le feu ? Il aurait pu essayer de la prévenir par téléphone. Seigneur, il avait dû dépenser une fortune en coups de fil aujourd’hui. Et qu’avait-il fait tout l’après-midi, de toute façon ? Oh, elle n’avait pas encore entendu toute l’histoire, il s’en fallait de beaucoup.

Un faux pli dans les rideaux attira son attention, et elle alla à la fenêtre les ajuster. Eh bien, il avait presque brûlé vif en tout cas, selon ses dires, pensa-t-elle, en regardant par la fenêtre et apercevant la bâche froissée dans le jardin en contrebas. Bizarre que le scooter n’ait jamais donné du fil à retordre quand c’était papa qui l’avait. Peut-être qu’il ne savait pas le conduire comme il faut. Qui avait jamais entendu parler d’un scooter qui prenait feu tout seul ? Pourtant elle n’était pas désolée – il se serait sûrement tué sur cet engin un de ces jours, et l’assurance tomberait bien. Avec l’argent que l’Américain lui avait donné, ils seraient plutôt à l’aise pendant un certain temps.

J’ai besoin d’un nouveau manteau, pensa-t-elle comme elle retournait à la cuisine avec le verre à demi rempli. Mon rouge est tout déformé, je le portais en attendant Dominic et Edward. J’en prendrai un bien ajusté cette fois-ci. Acte de foi, mais je ferais aussi bien de profiter de ma silhouette pendant que je l’ai encore. Des chaussures pour Dominic. Un chemisier pour Clare. Et des caleçons pour Adam, quatre au moins. Je ne peux pas laisser recommencer ça. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire quand il a enlevé son pantalon cette nuit, j’avais complètement oublié. Et si tu avais eu un accident, comme disait maman. Comme si c’était bien d’avoir un accident pourvu que les sous-vêtements soient convenables.

Barbara vida le verre dans l’évier et le remplit de nouveau pour boire elle-même. Ce matin il s’est rappelé ce jour en France, pensa-t-elle, le jour où nous sommes allés nager en sous-vêtements et après je ne portais rien sous ma robe. La mer et le soleil et à des kilomètres de la maison. Ce fut là que nous avons vraiment failli… C’est une chance que nous ne l’ayons pas fait. Avec notre veine, il aurait fallu que l’on se marie sur-le-champ. On aurait six enfants maintenant au lieu de trois. Pauvre Mary Flynn. Qu’est-ce que ce sera ? Cinq, tous âgés de moins de six ans. Je deviendrais folle, bel et bien complètement dingue. Zut, j’ai oublié de mettre le couvert pour le petit déjeuner.

Avec des mouvements calmes et prestes, Barbara étala une nappe sur la table et commença à disposer couteaux, fourchettes, cuillers, tasses et soucoupes, assiettes, céréales et confiture d’oranges.

J’ai oublié parce qu’il tenait absolument à ce que l’on se couche, pensa-t-elle. Mais j’aime bien quand nous faisons l’amour spontanément. C’est le problème avec la méthode du calendrier, ou toute autre, c'est trop mécanique, on est toujours là à observer le calendrier, c’est comme si on lançait une fusée – cinq quatre trois deux un, et le temps que l’on soit à zéro on est trop crispé pour… Pas ce soir, cependant. Je ne l’ai pas vu si heureux depuis une éternité, débordant de projets pour finir sa thèse et trouver de vieux livres pour l’Américain et il a même parlé d’écrire un roman, comme s’il n’avait pas assez de pain sur la planche. Sans doute il aura tout oublié demain matin.

Ses yeux étaient maintenant tout à fait habitués à l’obscurité et elle en était arrivée, chose curieuse, à mettre un point d’honneur à ne pas allumer. Elle tâtonnait d’une main délicate dans les sombres recoins des tiroirs et des placards pour trouver les choses qu’elle voulait, prenant plaisir à mettre à l’épreuve son sens du toucher.

Ce sera affreux pour moi d’annoncer à Mary que je ne suis pas enceinte après tout, pensa-t-elle. Si elle n’avait pas converti son mari, ils auraient pu utiliser des contraceptifs. Semble pas juste, d’une certaine façon. Bien des filles épousent des non-catholiques à dessein. Il faut qu’il signe une promesse, mais s’il s’en dédit et insiste, le prêtre vous dit de vous soumettre pour sauver le mariage. C’est un moindre mal, disent-ils, mais cela ne s’applique que s’il s’agit d’une épouse catholique. C’est typique – comme s’ils n’avaient jamais songé qu’une femme puisse vouloir insister. Peut-être qu’elles ne l’auraient pas fait quand ils ont établi la règle. Le Vatican a toujours une centaine d’années de retard.

Barbara bâilla et frissonna. Elle vérifia une dernière fois la table du petit déjeuner et quitta la cuisine.

Et une autre chose que j’ai oubliée, c’est de dire mes prières, pensa-t-elle, comme elle arrivait à la chambre. Peut-être que je vais m’en passer ce soir. Mais je suppose que je dois marquer ma reconnaissance. Juste un « Je vous salue, Marie », alors. Il y a un tel courant d’air sur ce plancher.

Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni, peut-être que je devrais le dire à Adam maintenant. S’il se réveille avant moi demain matin il sera là tout déprimé à se demander si je suis enceinte. Mais peut-être qu’il verra la boîte sur la coiffeuse et devinera. Est-ce qu’il n’y avait pas une femme française qui avait l’habitude de changer la fleur sur son corsage en passant du blanc au rouge pour avertir ses amants ? Était-ce la Dame aux camélias ? Je ne sais pas. J’oublie toute ma littérature française. Mais elles sont blanches et rouges. Le langage des fleurs. Mieux que certaines façons de le dire, comme « la corvée », ou comme ils disent à Birmingham : « C’est les affaires du mois. » Et cette fille américaine, comment s’appelait-elle, pendant ma dernière année à la fac, qui disait traverser la mer Rouge. Eh bien, Clare dira « menstruation » et « avoir ses règles » s’il ne tient qu’à moi. Et je veillerai à ce qu’elle sache à temps, pas comme moi qui là-haut dans la chambre criais que je mourais, je ne l’ai jamais pardonné à maman. Ou cette pauvre fille, comment s’appelait-elle, Olive en 4e A, Olive Green, on ne pouvait pas oublier un nom comme ça, aussi nul qu’Adam Appleby. Elle alla voir le professeur dans la classe : « S’il vous plaît, Mademoiselle, j’ai affreusement mal à la tête. » Le prof pensa qu’elle voulait parler des règles et lui donna une serviette hygiénique. Elle est revenue des toilettes une demi-heure plus tard, la serviette autour de la tête, elle n’en avait jamais vu de sa vie. Chose curieuse, personne n’a ri, pourtant les filles sont des petites pestes à cet âge-là. Qui était ce professeur ? Miss Bassett, elle nous enseignait le français et l’histoire. Ce fut elle qui m’encouragea à faire du français à l’université. L’attrait principal, c’était les six mois en France, mais à ce moment-là j’avais déjà rencontré Adam et je ne voulais pas partir. Ça l’a presque rendu fou, il m’écrivait tous les jours jusqu’au moment où il n’a plus pu résister, il a fait du stop jusque dans le Midi de la France et nous avons décidé de nous fiancer. Je n’oublierai jamais le jour où il a débarqué sur le seuil de Madame Gérard, tout en sueur, couvert de poussière, quand il a enlevé son sac à dos il ne pouvait pas se redresser il était obligé de se tourner de côté et pratiquement de se tordre la tête pour lui parler. Je crois qu’elle a pensé que c’était un clochard, son français était incompréhensible une veine que j’aie été là, ou elle lui aurait peut-être claqué la porte au nez non pas qu’elle ait été plus contente quand elle a appris qui il était c’était une vieille mégère revêche qui avait l’air de penser que ma chasteté était sous sa propre responsabilité elle nous a chaperonnés tout le temps sauf cet unique jour où il a fallu qu’elle aille à Perpignan et nous sommes allés au bord de la mer…

Cela ne va pas, je m’endors. Merci Dieu d’avoir fait que je ne sois pas enceinte. Voilà, c’est court et charmant et ça vient du cœur. Au lit. Ah ! Oh ! J’ai les pieds glacés. Je me demande si ça va le déranger si je mets juste le pied là sous son genou juste là, ah, c’est mieux. Hé, il bouge, ouille, aïe ma jambe ! Faut que je lui fasse couper ses ongles de pieds demain, comme si je m’occupais d’un autre bébé, je dois empêcher Clare de mettre la main sur les ciseaux, si seulement il voulait bien mettre un crochet en hauteur quelque part, mais si on lui dit quoi que ce soit il n’écoute pas, voilà ce que c’est que de devoir étudier dans une maison pleine d’enfants. Il dit : « si je m’exerce à ne pas entendre le raffut incessant tu ne dois pas t’attendre à ce que je t’entende et pas les enfants. » Peut-être qu’il fera des progrès si nous avons un plus grand appartement ou mieux encore une maison avec un jardin, un endroit où les enfants pourront se défouler, mais j’en doute, il rêvasse toujours, qu’est-ce qu’il a dit, un roman où la vie ne cesserait de prendre la forme de la littérature, a-t-on jamais entendu quelque chose d’aussi dingue, la vie c’est la vie et les livres ce sont les livres et s’il était une femme il n’aurait pas besoin qu’on lui dise ça.

Houuuuuu tiens, une autre corne de brume elles semblent si proches, un bruit tellement mélancolique me rappelle quand il est venu me dire au revoir à Douvres, debout sur le quai les mains dans les poches essayant de crier quelque chose, mais chaque fois qu’il ouvrait la bouche la sirène hurlait, et bien sûr il fallait qu’il y ait un grand et beau garçon français appuyé sur la rambarde à côté de moi je ne lui ai même jamais parlé mais la jalousie l’a empêché de dormir cette nuit-là, disait-il dans sa lettre, c’est drôle comme il était jaloux avant notre mariage bon voilà un pied de réchauffé essayons l’autre ah c’est bon il a toujours si chaud quand nous avons moi aussi mais c’est dommage de sortir du lit peut-être que c’est ce qui les a déclenchées c’est arrivé avant notre lune de miel pour la première fois trois jours d’avance au lieu d’un retard la dernière fois pendant presque deux ans aussi quelle lune de miel ç’a été mais comment j’ai su que j’aurais de l’avance je suppose que c’est pour cette raison qu’ils laissent les filles dire que c’est un drôle de jour je n’avais jamais pensé à ça avant je n’avais pas le choix c’était la permission des troupes embarquées et je pensais que ce serait une période sans danger de toute façon c’était assuré toute la nuit après ça les draps ressemblaient à un champ de bataille il a presque eu une crise le lendemain matin voulait les emporter sous le manteau faire semblant de les avoir perdus payer une nouvelle paire comme si les hôtels n’avaient pas l’habitude il n’a jamais pu supporter la vue du sang tout juste s’il n’est pas dans tous ses états quand les enfants se coupent je suppose que je finirai par me mettre ce fichu hameçon il semble que je perde tellement de sang depuis la naissance de Dominic peut-être que je pourrais obtenir du médecin des pilules pour en perdre moins mais elles pourraient bouleverser mon cycle voilà qui va encore à rencontre de la méthode du calendrier il y a tant d’autres choses susceptibles d’agir sur l’ovulation il y en avait toute une liste dans ce livre comme un nouvel environnement un nouveau régime la maladie l’altitude un trouble affectif pas étonnant qu’on l’ait appelée la Roulette du Vatican qu’est l’amour en soi sinon un trouble affectif peut-être que cette histoire de température est la solution c’est le troisième ou bien est-ce le quatrième mois que ça marche pourtant le problème c’est quand on échoue avec une méthode dite sans danger la Méthode sans Danger tu parles la méthode des températures n’offre pas un tempo bien plus drôle une semaine avec trois semaines sans cette fille américaine Jean quelque chose elle s’appelait Jean Kaufman a raconté un jour qu’un garçon l’a emmenée au ContraTempo de Rhode Island pensant que c’était un club de jazz et prendre sa température chaque matin quelle barbe Mary a dit qu’elle a tout essayé y compris les feuilles de température elle fait partie de ces gens malchanceux chez qui ça ne marche pas alors ce qu’elle est censée faire j’aimerais bien savoir oh l’Église devra modifier son attitude cela ne fait aucun doute et si j’étais à sa place je n’attendrais pas beaucoup dans mon cas n’iraient pas jusque-là on dit que c’est les catholiques dans leur écrasante majorité c’était dans cet article qu’il m’a montré il dit que l’Église va sûrement bientôt changer et est-ce qu’il n’y aura pas une tempête de protestations de la part de la vieille génération on l’entend déjà dans les journaux catholiques cher monsieur les jérémiades des jeunes couples de nos jours m’exaspèrent ils placent la voiture et la machine à laver au-dessus des responsabilités parentales nous avons été pauvres mais heureux toute notre vie Dieu pourvoit toujours aux besoins d’une mère de neuf enfants on peut pas vraiment leur reprocher de penser d’avoir vécu à la dure maman me disait que dans sa jeunesse on désapprouvait même la méthode du calendrier et on était censé ne l’utiliser que si l’on mourait de faim ou si une nouvelle grossesse allait vous être fatale le problème c’est ce mythe de la famille nombreuse qu’est-ce qu’une famille nombreuse a de si merveilleux j’aimerais savoir il n’y avait qu’un seul enfant dans la Sainte Famille six dans la nôtre et nous nous battions la plupart du temps qui est-ce Dominic ne me dites pas qu’il faut que je me relève non il s’est arrêté il rêvait c’est tout je n’en veux plus d’autre trois m’iraient parfaitement ah tu crois au père Noël combien d’années jusqu’à la ménopause ça pourrait être dans quinze ans mon Dieu et c’est alors que beaucoup de femmes en ont un parce qu’elles pensent et je suppose aussi que les feuilles de température ne sont plus d’aucune utilité c’est comme la lactation à force de lactation d’ovulation de température basale on en vient à parler comme un médecin au bout d’un moment c’est comme ça que Mary a eu son second drôle comme beaucoup de gens pensent qu’on ne peut pas concevoir pendant qu’on allaite la méthode du calendrier ne marche pas là non plus alors ça ne vous encourage pas à allaiter et pourtant l’allaitement est naturel tant pis pour la loi naturelle si vous voulez mon avis tout le monde se fiche pas mal de la loi naturelle pour la simple raison peut-être eh bien que c’est la loi naturelle dans un sens il y a quelque chose d’un peu rébarbatif dans le fait d’utiliser des contraceptifs même les non-catholiques préféreraient ne pas le faire je ne crois pas que je sauterais de joie si le pape disait demain que c’est d’accord j’aime pas l’idée de pousser un morceau de caoutchouc et qu’est-ce que c’est que ce truc de gelée spermicide Moïse le nom déjà suffit à vous rebuter et ils ne sont pas fiables à cent pour cent de toute façon on serait étonné du nombre de non-catholiques je parie si nous décidions de les utiliser au cas où ça nous arriverait ne serait-ce pas formidable peut-être que la seule façon d’être parfaitement sûr serait de le combiner avec la feuille de température mon Dieu on pourrait passer toute sa vie à se préparer à se mettre au lit si on se laissait faire peut-être que la pilule est la solution mais on dit qu’elle vous donne envie de dormir et d’autres effets secondaires il y a toujours un hic peut-être que c’est le fond du problème il y a quelque chose qui est lié à la sexualité peut-être que c’est le péché originel je ne sais pas mais nous ne nous en tirerons jamais très bien on pense qu’on domine la situation d’un côté ça éclate de l’autre c’est soit comique soit tragique personne n’est à l’abri on voit un couple partir en Europe dans leur nouvelle voiture de sport et on les jalouse comme des malades pour apprendre plus tard qu’ils meurent d’envie d’avoir un bébé ceux qui ne peuvent pas en avoir en veulent ceux qui en ont n’en veulent pas ou pas tant chacun a ses problèmes si on savait tout Sally Pond est passée l’autre jour qui aurait pu croire qu’elle était frigide à cause de cet homme quand elle avait neuf ans elle peut pas le faire à moins d’avoir bu deux ou trois verres bien tassés s’est complètement soûlée l’autre soir dit-elle et a mordu George à la jambe maintenant elle voit un psychiatre ça vous fait vous demander s’il existe une relation sexuelle normale je ne pense pas si l’on entend par normal pas de problèmes pas d’embarras pas de déceptions il y en a toujours non pas que cela donne le droit à l’Église de rester là à ne rien faire et à nous dire de tout encaisser ça peut être magnifique aussi et il y a des fois où les gens mariés doivent ou devraient et ce n’est pas non plus toujours une période sans danger comme lorsque Adam était au service c’est comme ça que nous avons eu Dominic bon peut-être que l’Église changera et ce sera aussi une bonne chose il y aura bien moins de souffrances dans le monde mais c’est idiot de penser que tout sera magnifique dans le jardin ce ne sera pas le cas ça ne l’est jamais je pense que je l’ai toujours su avant notre mariage peut-être que c’est le cas de chaque femme comment pourrions-nous supporter la menstruation la grossesse et tout le reste sinon pas comme les hommes il a l’illusion que ce n’est que cette histoire de contrôle des naissances qui l’empêche de dominer parfaitement sa sexualité c’est comme sa thèse il ne cesse de dire si seulement je pouvais mettre mes notes dans le bon ordre la thèse s’écrirait toute seule qu’est-ce qu’il a dit soudain quand je pensais qu’il s’était endormi j’ai compris ce qu’était la plus longue phrase dans les romans anglais je me demande ce que c’est il avait une conception tellement idéaliste du mariage quand nous sortions ensemble je pense qu’il ne s’est pas encore remis du choc pourtant je l’avais prévenu peut-être qu’il n’écoutait pas ce que je disais là non plus même ce jour au bord de la mer je me souviens je suppose que l’on peut dire que c’était quand il a fait sa demande même si nous la présumions depuis quelque temps je n’étais pas aussi éblouie que lui même si j’étais plutôt emballée je l’avoue cette plage sans âme qui vive nous avons pédalé pendant des kilomètres pour la trouver car nous avions oublié nos maillots et nous avons nagé en sous-vêtements son caleçon était à l’envers je me souviens c’est bien lui nous avons étalé nos affaires sur le sable pour qu’elles sèchent les arbres descendaient jusqu’à la plage nous nous sommes assis à l’ombre et avons mangé les sandwichs et bu le vin il n’y avait que nos empreintes sur le sable la mer était vide c’était comme une île déserte nous nous sommes étendus il m’a prise dans ses bras et si nous revenions ici une fois mariés dit-il peut-être j’ai dit il me serrait très fort sous lui nous ferons l’amour ici même dit-il ma robe était si légère que je le sentais en érection contre moi peut-être que nous aurons des enfants avec nous j’ai dit alors nous descendrons la nuit dit-il peut-être que nous n’aurons pas les moyens de venir du tout j’ai dit tu n’es pas très optimiste dit-il peut-être qu’il ne vaut mieux pas j’ai dit je vais devenir célèbre et gagner un argent fou dit-il peut-être que tu ne m’aimeras plus alors j’ai dit je t’aimerai toujours dit-il je te le prouverai toutes les nuits il m’embrassait le cou peut-être que tu penses ça maintenant j’ai dit mais je n’ai pas pu continuer peut-être que nous serons heureux j’ai dit bien sûr que nous le serons dit-il nous aurons une nounou qui s’occupera des enfants peut-être que oui j’ai dit au fait combien d’enfants allons-nous avoir autant que tu veux dit-il ce sera merveilleux tu verras peut-être que ce le sera j’ai dit peut-être que ce sera merveilleux peut-être même si ce n’est pas comme tu penses peut-être que cela n’aura pas d’importance peut-être.

Notes

[1] En français dans le texte. (N. d. T.)

[2] Œuf dur enrobé de chair à saucisse. (N. d. T.)

[3] En français dans le texte. (N. d. T.)

[4] En français dans le texte. (N. d. T.)