Diana Abu-Jaber

ORIGINE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Édith Ochs

SONATINE

Pour Scotty.

1

Je la remarque dès que je sors de l’ascenseur au troisième étage. Elle attend, assise sur une des chaises métalliques pliantes alignées dans le couloir devant la porte du bureau. Des cheveux auburn qui s’échappent d’une barrette, la peau marbrée, le visage soigneusement inexpressif.

Je m’arrête net. J’écoute les portes de l’ascenseur qui se referment dans mon dos.

Pour moi, les victimes appartiennent à une autre dimension. Elles n’ont qu’une existence théorique. C’est la police qui rencontre les victimes ; nous, nous nous contentons de travailler dans les bureaux. Je ne serais certainement pas devenue une spécialiste des empreintes si j’avais eu envie d’être en contact avec les victimes.

Je la dépasse furtivement en m’appliquant à éviter son regard pendant que j’entre dans le bureau. Alyce, la chef de section, essaie de me prévenir : « Hep… Lena…»

Mais la femme est vive ; elle pénètre à ma suite dans la pièce et s’avance, grande, pâle et intimidante, avec cette sorte de détermination qui doit venir, sans doute, du chagrin. Une forme de chagrin qui fait peur. Avant même que j’aie atteint ma place, elle m’apostrophe : « Vous êtes Lena ? Vous êtes Lena Dawson ? »

Je tressaille.

Alyce est maintenant debout, elle aussi ; même si l’inconnue fait une tête de plus qu’elle, ma collègue est un concentré d’ardeur combative.

« Madame, je vous en prie. Voyons. Je ne sais pas comment vous êtes arrivée à monter… Notre bureau n’est pas ouvert au public. J’ai déjà essayé de vous le dire…»

La femme est très près de moi, le visage blême et la voix sonore. Au premier abord, je saisis à peine ce qu’elle dit. Je bats en retraite derrière mon bureau. Mais la femme ne lâche pas prise ; elle me suit jusque dans mon refuge.

« Je m’appelle Erin Cogan, mon bébé… mon bébé est mort il y a cinq semaines. La police n’a strictement rien fait à ce sujet. Rien. (Sachant qu’elle va être reconduite à la porte, elle a un précipité ; elle me prend la main, sa voix vibre dans ma tête comme un écho électroacoustique.) Je vous en supplie, Lena… Mrs. Dawson. J’ai entendu dire que vous… vous pouviez…»

Ma collègue Margo, une femme à poigne, fait irruption dans la pièce avec Ed Welmore, qui était sans doute sur le point de rentrer chez lui après son service de nuit. Le bouton du haut de son uniforme de police est défait et des auréoles apparaissent sous ses aisselles.

« Vous là-bas, l’interpelle-t-il en entrant dans la pièce. C’est l’heure de rentrer chez vous, Mrs. Cogan. »

Erin Cogan lâche ma main mais continue à me fixer.

« Je vous en prie, je vous en supplie, Mrs. Dawson, par pitié…»

Ed s’arrête juste derrière elle. Il n’est pas beaucoup plus grand que moi, mais c’est un costaud. Il pose les mains sur ses hanches et me regarde.

« Vous allez devoir me suivre, maintenant », déclare-t-il.

Elle tourne la tête d’abord vers Ed, puis de nouveau vers moi, avec une telle expression d’angoisse que je ne peux me retenir. Je ne la connais pas, mais je sais ce qu’elle ressent. Un anéantissement si absolu qu’il me fait peur, au point que je pourrais presque me mettre à sa place. Ses mains sont jointes, étroitement serrées, anguleuses, blanches.

« Ça va, ça va, ça va. »

Je touche mon bureau du plat de ma main, pour essayer de reprendre mon souffle.

« Miss… Mrs. Cogan ? Venez. Laissez-moi vous raccompagner. »

Dans l’ascenseur, Ed lève les yeux au ciel… C’est clair, il aurait nettement préféré que je ne sorte pas avec eux. Alyce nous suit, les bras croisés sur sa poitrine creuse ; les lunettes plantées sur son crâne, elle fusille la femme du regard. Elle va me tomber dessus tout à l’heure, je le sais, et me répéter que je ferais mieux d’éviter d’encourager les cinglés, que je dois arrêter de me laisser prendre pour une cruche, et tout ce qui s’ensuit.

Erin Cogan se tord les mains comme du linge qu’on essore ; elle ne regarde que moi.

« J’attends depuis 6 heures du matin devant ce bureau. Le concierge m’a laissée entrer… je m’excuse. Je ne sais plus quoi faire. Je vous en prie, s’il vous plaît, personne ne veut rien me dire sur le dossier de Matthew. Je crois que je perds la tête. Mon bébé, mon petit Matthew… il est mort et personne ne veut m’écouter…

— Lena, on a envoyé des enquêteurs là-bas, on a envoyé deux psychologues…»

Ed s’adresse à moi ; il parle d’une voix monocorde, en s’efforçant résolument de ne pas laisser paraître son exaspération.

Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent, nous restons tous un moment figés sur place.

« Je ne suis pas sûre… (Ma voix est enrouée et je dois me racler la gorge.) Mrs. Cogan, je ne suis pas vraiment sûre de comprendre ce que vous attendez de moi. »

Ed tient la porte ouverte avec son dos et nous fait sortir. Mrs. Cogan a l’air stupéfaite ; son regard passe en vacillant de moi à Alyce puis revient sur moi.

« Vous êtes la spécialiste des empreintes, non ? Vous pouvez trouver des preuves. C’est ce que j’ai entendu dire. Vous êtes meilleure que la police. »

Alyce roule des yeux.

« Non, ce n’est pas vrai, absolument pas. (Je secoue la tête pendant que nous entrons dans le hall.) Il n’y a généralement pas de preuves en tant que telles dans ce genre d’affaires… je veux dire, bien sûr, cela dépend de la cause du… (Je laisse la fin de ma phrase en suspens, anxieuse, les yeux sur Alyce. Elle gratte l’os de sa fine mâchoire, l’air ailleurs et préoccupé. Je demande alors :) Quelle est la cause du décès d’après le légiste ?

— La mort subite du nourrisson, répond-elle, amère. Ce qui est, comme vous le savez, une façon de dire qu’on ne sait pas ce qui s’est passé. »

Elle jette un regard à Ed par-dessus son épaule.

« Écoutez, Mrs. Cogan, reprend celui-ci simplement. Le labo n’est pas un poste de police, vous ne devriez pas vous trouver dans ce bâtiment. Il est temps de rentrer chez vous.

— Oui, et c’était déjà le cas il y a une demi-heure », renchérit Alyce.

Mais Erin Cogan s’accroche à moi.

« Je vous en prie. Je sais que vous ne me croyez pas. Ou que vous me prenez pour une folle. Malgré tout, je vous en prie, je vous en supplie, écoutez-moi… je sais que mon bébé a été assassiné… (Elle se penche en avant.) Tout ce que je dis, vraiment c’est que… je vous en prie… par pitié, pourriez-vous seulement jeter un œil à notre dossier ?

— Et qu’est-ce qui vous prouve que ce n’est pas une MSN ? » je lui demande, en me haïssant immédiatement d’avoir posé cette question.

Ed se frotte la nuque.

Mrs. Cogan baisse la tête comme pour confier un secret, et dans cette position, le visage zébré par la lumière blanche qui passe par la porte vitrée, le bord des paupières brillant, elle a l’air vraiment à demi folle, avec quelque chose de sauvage. Sa voix jaillit, pareille à un jet de vapeur brûlante.

« Il y avait quelqu’un dans la maison ! J’étais en bas pour regarder mon émission et j’ai entendu des pas, aussi sûr que je vous vois maintenant, juste au-dessus de ma tête. Quelqu’un est entré chez moi et a tué mon bébé. Il était au premier en train de dormir et puis brusquement, j’ai entendu ces pas… j’ai cru que je me faisais des idées. J’étais épuisée… C’est tellement dur d’avoir un bébé, par moments. Parfois on a besoin d’un peu de repos, vous savez… je n’ai personne pour m’aider… enfin, je veux dire… mon mari est toute la journée au travail et… (Elle s’arrête. Elle regarde un moment dans le vide, fixe le sol, puis elle se tourne vers moi.) Vous avez des enfants ? »

Alyce souffle bruyamment.

« Non, je n’en ai pas », dis-je.

Elle cligne des yeux comme si je venais de frapper des mains sous son nez.

« Ah, bon ? Excusez-moi », répond-elle.

Ed pose la main sur son bras.

« Le service médico-légal va tout examiner, madame. Ils feront tout ce qui est en leur pouvoir. Je peux vous l’assurer personnellement. »

Sa voix oscille entre la gentillesse et l’exaspération.

Mrs. Cogan se penche plus près de moi, si près maintenant que je sens son agitation me gagner comme une sorte d’électricité statique. Je recule d’un pas, le regard dans le vague. Derrière elle, la neige forme un écran blanc sur les grandes vitres de l’entrée.

« Vous le savez et je le sais, affirme-t-elle, puis elle répète : vous le savez et je le sais. (Et c’est vrai qu’elle fait un peu penser à une folle. Sa main chasse une poussière imaginaire sur la manche de son manteau d’un geste légèrement compulsif et je remarque pour la première fois que c’est un beau vêtement, coûteux, probablement du cachemire, avec un vaste col enveloppant.) Ça n’intéresse pas le comté, ça n’intéresse même pas la police. Je ne suis rien à leurs yeux. Je suis une mère hystérique… ce qui est pire que rien, non ? Non ? (Elle se tourne vers Ed et Alyce, qui restent figés. Elle fait demi-tour vers moi, et sa voix grimpe d’une octave.) Clay, mon mari, est ingénieur civil… Il connaît tout le monde dans l’administration municipale. Il connaît Rob Cummings… ils jouent au golf ensemble au Country Club d’Onondaga. Après notre… notre malheur, nous avons d’abord cru que la police allait faire quelque chose. Quand il ne s’est rien produit, Clay a commencé à se renseigner. Chaque soir, il rentrait à la maison avec ce nom : Lena Dawson, Lena Dawson. Elle est censée avoir ce… quelque chose en plus… surtout dans les affaires d’enfants… elle peut voir au-delà des preuves. C’est exactement ce qu’il a entendu dire. (Elle me fixe, son visage toujours auréolé de cette lumière intense.) La psychologue dit que cela peut arriver parfois… un bébé peut mourir… comme ça, sans raison ! Mais ce n’est pas toujours le cas, n’est-ce pas ? Matthew avait 6 mois, il était en excellente santé, un beau bébé… magnifique. Et maintenant il n’est plus là et la personne qui l’a tué est toujours en vie… (Elle fait un geste en direction de la porte.) Elle se promène dehors, quelque part par là ! Vous comprenez ce que je ressens ? Sachant cela ? »

Elle m’attrape les mains. Elle les presse, me broie les phalanges et je me retiens de pousser un cri. Son visage, trop proche de moi, n’est plus qu’une masse blanche.

Ed la repousse et lui prend les deux bras. « Ça suffit maintenant ! » Il commence à l’entraîner de force vers la porte, mais elle le surprend en poussant un cri aigu et en battant des bras, ce qui lui fait lâcher prise. Elle revient en chancelant vers moi, saisit mes poignets. Je suis trop interloquée pour broncher, mais l’adrénaline gagne mes muscles et mes poumons. Je regarde ses pupilles se contracter, puis Alyce se positionne entre nous et se met à crier, elle aussi : « Lâchez-la, vous lui faites mal ! »

Erin gémit et s’affaisse, toujours accrochée à moi, sa grosse alliance s’enfonce dans mes articulations. Je suffoque, je manque d’air, j’essaie de m’arracher à sa poigne. « Ça suffit, ça suffit ! » braille Alyce.

Mrs. Cogan me lâche. Elle a la tête penchée, les mains ouvertes. Elle répète : « Excusez-moi… je m’excuse, je m’excuse. » Quelqu’un franchit la porte d’entrée, s’arrête, et j’espère instinctivement que c’est Charlie qui vient à ma rescousse. Mais non, c’est Keller Duseky, un inspecteur de la brigade criminelle qui travaille dans le bureau voisin. Son regard fait le tour de la scène. « Tout va bien ici ? » Ed répond.

« Ça va, Kell, j’ai la situation en main. » Je confirme d’un signe de tête à Keller. Erin continue de balbutier : « Je m’excuse, je m’excuse. » Elle paraît s’affaiblir de minute en minute, et ne semble plus maîtriser les mots qui sortent de sa bouche. Elle tord le solitaire autour de son doigt. Tout ce que je veux, c’est qu’elle cesse de répéter : Je m’excuse. Pour arrêter la voix qui psalmodie, je lance faiblement : « Je vous en prie, je ne sais pas… je ne vois vraiment pas ce que…»

Mrs. Cogan émet un sanglot, un son âpre, et ma gorge se serre. Son chagrin fait écho en moi, et je suis envahie par une tristesse secrète et analogue. « Vraiment, c’est juste que…» Je m’interromps, je ne peux pas la renvoyer. Elle me regarde fixement ; elle a de tels cernes qu’on croirait qu’elle a reçu des coups.

« Je ne le verrai jamais grandir, gémit-elle d’une voix terrible, blanche. Je ne fêterai jamais son anniversaire, je ne lui couperai jamais les cheveux, je ne rencontrerai jamais sa petite amie. »

Tandis qu’elle parle, sa voix commence à résonner en moi. Elle prend la forme d’un vieux souvenir… comme si c’était quelqu’un que j’avais connu il y a très longtemps, et pour moi, cette sensation, rare, est aussi perturbante que de se réveiller en voyant un fantôme. Je parviens à articuler : « Bon sang, laissez-moi y réfléchir. » Ma voix tremble.

Je m’appelle Lena. Je travaille au laboratoire parce qu’on y offrait une formation avec le job. C’est ce que disait l’annonce du Herald Journal pour un(e) technicien(ne) de scène de crime catégorie I : un cours par correspondance pendant un an assuré par l’école de classification décadactylaire du FBI, deux ans de premier cycle universitaire à temps partiel, plus un stage en entreprise à faire du classement et préparer le café.

Je travaille dans le service médico-légal du centre Wardell, un cube futuriste construit en 1989, l’année précédant ma candidature pour le poste. Il abrite le laboratoire de toxicologie du ministère de la Santé, le bureau du médecin légiste, la banque du don de tissus humains de la Croix-Rouge ainsi que les laboratoires municipaux de la police scientifique. Avec les flics pour voisins. Le carrelage sur le sol du laboratoire est d’un bleu étincelant qui ressemble à de l’eau quand la lumière tombe sous un certain angle ; les cloisons vitrées sont teintées d’un bleu-vert pâle.

Bien sûr, après l’épisode avec Erin Cogan, nous sommes toutes trop ébranlées pour nous remettre au travail. Je suis en état de choc, comme si je venais d’avoir un accident. Le silence solennel qui suit une catastrophe règne dans la salle… tout le monde est paralysé derrière son bureau.

J’essaie de reprendre la recherche des correspondances pour le jeu d’empreintes sur lequel je travaillais hier, mais rien ne réussit à capter mon attention. Pendant un moment, je rêvasse, tournée vers la fenêtre, distraite par la façon dont les rayons du soleil à travers la baie vitrée semblent se désagréger en une multitude d’insectes ailés et de lézards avant de redevenir verre et lumière. J’ouvre un autre dossier, essaie de me forcer à lire des rapports de police, mais je finis par renoncer. Je m’avance jusqu’au grand classeur tout au fond de la pièce – Affaires avec implication de mineurs, 2002 – et sors le dossier Cogan, un dossier compliqué. Il y a deux autres chemises, rangées récemment dans le même tiroir, auxquelles je jette un œil hésitant. Je referme le meuble. Deux autres décès, des victimes du même âge, durant la même période et dans la même zone géographique. Attention !

Alyce n’arrête pas d’entrer et de sortir du bureau en me jetant des regards noirs.

« Quoi ? »

Elle relève la tête.

« Je vais te dire, je ne te comprends pas.

— Pourquoi ? »

Je me sens fragile et désarmée. Le visage d’Erin Cogan, avec son air éperdu, me revient.

« Cette femme… il a fallu que tu lui parles.

— Et tu voulais que je fasse quoi, Alyce ? »

Elle fait claquer sa langue et quitte la pièce. Sylvie, une autre collègue aux cheveux blonds méchés qui lui tombent sur le visage, m’adresse un regard compatissant depuis son bureau près de la porte. Margo soupire, se renverse dans son fauteuil et pose un gant mouillé sur son front.

« C’était quoi, cette histoire ? demande-t-elle. On peut m’expliquer ce qui vient de se passer ? »

On traîne dans le bureau jusqu’à ce que quelqu’un propose qu’on avance l’heure du déjeuner.

Nous nous rassemblons toutes les quatre autour d’une table dans la « citerne ». C’est ainsi que nous avons baptisé notre espace détente à cause des murs carrelés de blanc, des fenêtres couvertes d’un fin grillage et des lumières fluo. Margo place sa chaise de biais par rapport à moi : ses yeux ne me quittent pas pendant que je feuillette un dossier, un sandwich dans la main. À 29 ans, Margo, qui a débarqué en criminalistique il y a cinq ans, est la plus jeune de nous quatre mais c’est aussi la seule à avoir des enfants. Elle a commencé par l’étude des débris d’incendie et du feu, mais maintenant, elle se forme à l’analyse de l’ADN – c’est là que « ça bouge », d’après elle – et elle ne va pas tarder à déménager pour un autre bureau, en bas.

« C’est donc ça, le dossier Cogan, hein ? »

Je lui montre le nom sur la chemise.

« Tu en penses quoi ? » demande-t-elle.

Je lis en suivant du doigt le rapport du légiste.

« La mère fume… le bébé dormait sur le ventre… les auxiliaires médicaux l’ont trouvé dans cette position. (Je secoue la tête, appuie mon menton sur ma main et marmonne dans ma paume.) Je ne sais pas, on dirait bien une MSN. »

Le visage d’Alyce reste fermé.

« Elle n’avait qu’à aller trouver la police si elle voulait de l’aide… qu’est-ce qu’elle fichait au labo pour commencer ?

— Ce qu’elle fichait, c’est qu’elle vient de perdre son bébé, rétorque Margo. N’importe quelle mère en ferait autant. Essayez de faire du mal à mes petits et vous verrez ce qui arrive.

— Vous saviez qu’elle venait d’une grande famille ? intervient Sylvie. Par grande, j’entends riche. J’ai jeté un œil sur son dossier à l’hosto. Son père est Peter Billings… vous savez, l’école Billings à l’université de Syracuse ?

— Eh bien, on ne peut pas laisser les gens entrer ici comme dans un moulin, affirme Alyce. (Elle croise les bras sur la table et se penche en avant sur ses coudes.) Je me contrefous de savoir qui c’est. Et je me contrefous de savoir de qui elle est la mère. On est des professionnelles, ici. Lena est une professionnelle. Elle doit être en mesure d’assurer son boulot. »

Les deux autres femmes m’observent sans rien dire ; Margo baisse les yeux. Alyce tapote sur la table.

« Combien de dossiers de MSN sont arrivés ici dernièrement ? » demande-t-elle.

J’évite de la regarder et garde les yeux rivés à mon sandwich au thon.

« Je ne suis pas sûre de savoir le nombre total de MSN. D’habitude, on a un cas tous les deux ou trois mois. Mais je sais que ces deux derniers mois, on a reçu deux berceaux, précise Margo. Sans compter le bébé de cette femme… le petit Cogan. Je ne crois pas qu’on nous ait apporté ce berceau-là.

— C’est quoi cette histoire de berceaux ? s’enquiert Sylvie.

— C’est tout ce que je sais, souligne Margo. Juste qu’il y avait deux berceaux qui ont été prélevés sur des scènes de crime, ajoute-t-elle tranquillement.

— J’ai également noté que les Cogan habitent à Lucius. (Sylvie tient sa tasse de thé dans le creux de ses mains.) Il n’y a pas eu des histoires de teinture dans l’eau des puits ?

— C’était une bande de jeunes étudiants hippies qui avait fait courir ce bruit », coupe Alyce.

Je continue l’examen de mon sandwich ; quelque part à l’intérieur de cette mayonnaise et de ces cornichons, se trouvent les lambeaux de chair d’un animal qui a été vivant. J’imagine ses reflets dans l’eau, ses écailles articulées, son esprit vif de poisson. Je m’efforce de ne pas penser à ça. J’essaie juste de manger mon repas, comme Pia disait toujours, les bras croisés, en détournant les yeux de la table.

Sylvie se frotte le front avec le plat de ses paumes.

« Ce n’est pas normal du tout. C’est quand même bizarre.

— Est-ce qu’on nous a envoyé des taches de sang ? Des empreintes ? » questionne Margo.

Ses enfants, Amahl et Fareed, sont encore petits. Elle garde des photos d’eux, bébés, dans son portefeuille ; parfois, ils l’attendent dans le couloir, après l’école. Frank, le directeur du laboratoire, donne des craies de couleur et des crayons rouges à Amahl et il le laisse dessiner sur ses blocs-notes. Le gamin reste sagement assis en tailleur par terre, la tête penchée sur son travail.

« Tout est nickel, affirme Alyce. Je veux dire, pour autant que je sache. Pas d’empreintes inhabituelles. Rien dans les rapports d’autopsie. »

Mais nous savons bien que les enquêteurs ne se donneraient pas la peine d’expédier des berceaux dans la salle des scellés s’ils ne pensaient pas qu’il y a quelque chose de louche. Cela peut être n’importe quoi… une réaction bizarre de la part d’un membre de la famille, une odeur étrange dans l’air, ou simplement le désir de tout revérifier. Les berceaux sont peu fréquents, mais ce sont des objets comme les autres dans la montagne de pièces à conviction que nous devons analyser chaque jour. On devient insensible aux choses qui passent dans un laboratoire, et la MSN est une tragédie tellement banale. La mort subite du nourrisson… c’est le diagnostic que fait le légiste à chaque mort inexpliquée d’un enfant de moins de 1 an. Quand les berceaux sont arrivés, je ne leur ai pas accordé plus d’attention qu’à un autre élément de mon travail de routine. J’ai suivi les sillons en volute des mains des mères, les empreintes rudimentaires des bébés… il est si rare que les bébés laissent de vraies traces, du fait qu’ils glissent dans leur berceau sur le dos, en agitant en l’air les mains et les pieds.

« À sa place, déclare Margo, d’une voix calme et posée, si je pensais qu’il y a ne serait-ce que l’ombre d’un soupçon que quelqu’un… ait fait ce à quoi que je pense, j’engagerais un privé. »

Alyce pousse un gros soupir d’impatience. Elle regarde fixement la salade à emporter qu’elle commande chaque jour au restaurant universitaire, à un pâté de maisons sur Slate Street. La cinquantaine passée (elle ne dit jamais de combien), Alyce est spécialiste en chimie légale ; elle était là lors du démarrage du premier laboratoire médico-légal il y a vingt ans, à l’époque où le comté et la municipalité avaient des locaux distincts. Et Sylvie – spécialiste de l’analyse des empreintes – est arrivée six ans plus tard. Elle a 36 ans et jure que si elle ne trouve pas un mari cette année, elle s’adressera à une banque du sperme.

Nous travaillons ensemble, toutes les quatre, et partageons le même bureau et le même laboratoire depuis des années. C’est un arrangement curieux. On a fait venir Alyce de la toxicologie pour chapeauter la direction du service d’analyse des empreintes, et elle n’est plus jamais repartie. Parfois, on dirait qu’on s’entend bien, que ça roule. Mais souvent, la tension monte… Alyce et Margo s’envoient souvent des piques. Margo sous-entend qu’Alyce devrait retourner dans son « propre » secteur et laisser les empreintes à « ceux qui y comprennent quelque chose ». Alyce dit qu’il vaut mieux avoir quelqu’un d’extérieur pour gérer le bureau, quelqu’un d’objectif ; et elle laisse souvent entendre que Margo se prend pour une diva et qu’elle gâte trop ses enfants. Pour Margo, tant qu’on n’a pas porté et élevé soi-même un enfant, on ne sait rien de rien.

Sylvie est penchée sur son sandwich au salami.

« Quoi ? Tu veux dire, par exemple, engager un détective privé ? demande Sylvie.

— Une bande de flics à la retraite qui louent leurs services ? Putain, ces types sont complètement nuls, affirme Alyce. Et tu sais combien ça coûte ?

— Si un de mes petits était concerné, s’exclame Margo en se redressant, je m’en taperais ! J’hypothéquerais ma baraque, je braquerais une banque… Quelle importance ? Je voudrais pouvoir me dire que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir.

— Je pense que c’est pour ça qu’elle est venue chercher Lena, remarque Alyce d’une voix égale.

— Peut-être même que j’engagerais un homme de main », insiste Margo.

Mais là, elle soupire et me jette un coup d’œil.

Je baisse les yeux. Je ne veux pas manger ce thon, même si je l’ai préparé moi-même ce matin ; je le remets dans le papier paraffiné et le remballe. Je sens Margo qui m’observe, ses iris sont si noirs qu’ils se confondent avec ses pupilles.

« Lena ? (Je remets le sandwich dans le sac en papier.) Lena ? (Sa voix est tendue.) Est-ce que tu ressens, tu sais, une impression particulière sur cette affaire ? »

Je secoue la tête. Je vois la mère dans son visage. Je la vois qui guette, tel un animal dans sa tanière.

« Non, rien de spécial », dis-je en baissant les yeux.

Parfois, les circonstances du crime et ses motivations m’apparaissent si clairement que j’en reste secouée pendant des jours.

Je vois la croûte de sang sur un mouchoir brodé et les motivations me viennent de nulle part : elle voulait tuer son mari depuis très, très longtemps. Ou : il avait toujours peur des autres enfants à l’école. Ou : elle n’aurait pas pu supporter le bruit dans cette maison une seconde de plus.

Un jour, j’ai ramassé sur une scène de crime une page chiffonnée, arrachée à un carnet, elle se révéla trempée de larmes, et j’ai vu : alors même qu’il écrivait cette page, l’homme savait que son assassin était en train de venir.

Mais je souris à Margo.

« Tout ça n’a rien de très inhabituel, dis-je.

— Oui, c’est exactement ce que je me suis dit. »

La médecine légale est une approche directe : elle fournit des éléments scientifiques à l’enquête. Un ensemble de règles qui vient soutenir l’autre. On observe des fragments de cheveux et de peau qu’on a grattés sous les ongles d’une victime : d’abord avec une loupe, puis au microscope, en attendant que se matérialise ce qu’on appelle, dans le jargon médico-légal, une « preuve ». Avec l’espoir, bien sûr, d’en savoir le plus possible en scrutant attentivement, au plus près et longtemps les éléments dont on dispose. Mais parfois, c’est le contraire : il vaut mieux se renverser en arrière, se détendre, fermer les yeux. Il ne faut rien bousculer.

Je regarde Margo s’installer dans son fauteuil. Sa main caresse inconsciemment le sac qui contient les photographies de ses enfants. Parfois, au laboratoire, nous nous disons des choses simplement pour nous rassurer mutuellement. Margo a décidé, pour le moment, de me croire. Elle sait parfaitement que la preuve peut prendre telle apparence quand on se tient sous une certaine lumière, puis changer complètement quand on se tient sous une autre. Elle hoche de nouveau la tête et me presse la main.

« Je deviens parano, articule-t-elle d’une voix faible.

— Tu t’attendais à quoi en travaillant ici ? ronchonne Alyce. Elle désigne les bureaux d’un geste dramatique comme si nous étions aux portes de l’enfer.

— Le pire de ce que l’humanité a à offrir au quotidien, commente Sylvie. C’est comme quand les étudiants en médecine croient qu’ils chopent toutes les maladies qu’ils étudient.

— On pense qu’on va voir comment se sont passés tous les crimes », insiste Alyce.

Margo sourit, mais elle me regarde fixement. J’ai la sensation qu’elle est en train de me passer aux rayons X.

Les deux femmes s’observent, puis rient, comme surprises, on croirait entendre onduler le clapotis de vaguelettes argentées venant s’écraser avec angoisse au pied d’un rocher.

Nous filons la chair de poule aux inspecteurs ; à cause de nos blagues et de notre façon d’être. Mais les gardiens de la paix, ceux de l’infanterie, savent ; ils savent que c’est l’humour qui nous permet de tenir. Nous travaillons à la pièce, spécialisées dans ces petits fragments de mystère. Et c’est exactement ce que j’aime : travailler dans un lieu silencieux bien à moi.

« Heureusement pour toi que tu n’as pas d’enfants, Lena, déclare Margo avec désinvolture. Vraiment, ma vieille, tu as un de ces bols ! »

2

La définition officielle de mon poste est « dactylotechnicienne spécialiste de l’identification par les empreintes digitales ». Mais sans que ce soit vraiment établi, on me dirige de préférence sur des enquêtes concernant des enfants perdus, blessés ou maltraités. Dans le monde de l’investigation, une femme sans enfant est censée être moins encombrée par un bagage émotionnel. C’est une vraie idée de flic… cette histoire de détachement leur plaît tellement que, s’il avait son mot à dire, le chef ne laisserait personne se marier ou faire des enfants.

C’est ainsi que les cas les plus désolants atterrissent sur mon bureau. Chaque chemise est une boîte de Pandore qu’on ne devrait jamais ouvrir. De temps à autre, il y a un dossier qui contient une photo de classe, des empreintes miniatures ou, dans une affaire avec des bébés, des empreintes de pieds. Et pendant des jours, quand je lis ces dossiers, le monde se résume à des scènes de négligence, de maltraitance et d’abandon. Jusqu’à ce que j’oublie, me débarrasse de ces images, et passe à la catastrophe suivante.

Mais tout a vraiment débuté avec l’affaire Haverstraw. C’était en 1997, il y a presque cinq ans. Un petit garçon, Troy Haverstraw, avait été assassiné dans son lit et les inspecteurs n’avaient aucune piste. Quand j’ai débarqué avec des preuves décisives, certains inspecteurs étaient incrédules, pour ne pas dire indignés. J’étais une technicienne de laboratoire, à peine au-dessus du personnel administratif ; ils ne pouvaient pas croire que j’étais capable de voir quelque chose qu’ils avaient tous raté. Certains l’ont pris comme une insulte personnelle.

De son côté, le directeur du laboratoire, Frank Viso, voulait me faire monter en grade quand l’affaire Haverstraw a été bouclée. Il avait peur que je plie bagage pour rejoindre le FBI. Je n’étais intéressée ni par l’un ni par l’autre : les promotions impliquent de se montrer – un travail macabre sur les scènes de crime, des enquêtes sur le tas avec des inspecteurs complètement obsédés, des heures abrutissantes à témoigner au tribunal. J’aime fondamentalement qu’on me laisse tranquille sans me chercher d’histoires. Je ne veux pas faire la cuisine, aller danser, courir derrière les gosses, conduire une voiture, planter des fleurs, faire du yoga ou les dizaines d’autres choses que tout le monde me conseille de faire. J’aime ajuster une lamelle, tourner la molette de mon microscope, du bout des doigts, pour faire la mise au point. Et au moment où tout est sur le point de se brouiller, la chose devant moi se dissout – façon de parler – de sorte que ce n’est plus une simple preuve ; à la place, c’est une parcelle de vérité qui surgit. Elle s’ouvre sous mon œil scrutateur et mes narines se dilatent ; je salive, je sens mon cœur battre lourdement et à cet instant, je sais que j’ai mis le doigt là où le criminel a commis une faute.

Chaque jour, je déambule dans mon monde bleu. Les vitres teintées, le sol brillant sous mes pieds quand je prends le couloir ; chaque jour, j’éprouve une douceur mélancolique ; j’ai lu quelque part qu’Isaac Newton a dit qu’il avait l’impression d’être un enfant qui ramasse des coquillages au bord de l’océan de la vérité. Je regarde, par-delà les cloisons intérieures vitrées, les tables chargées de matériel moderne et je comprends ce qu’il voulait dire.

Nous disposons de nouveaux ordinateurs, des dernières techniques du moment : des poudres fluorescentes, de meilleurs produits chimiques et de meilleurs microscopes, outre les possibilités que nous offre l’analyse de l’ADN. Mais à l’extérieur des murs du laboratoire, les gens continuent de se faire les pires horreurs, qui sont parfaitement prévisibles. Les crimes se succèdent sans fin ; une cohorte incessante de criminels, les doigts serrés autour d’un poignet, d’un vase, sur un bout de papier, dépose une infime trace de sueur et de graisse, peut-être du sel ou du sang séché, qui marquera leur passage. J’évite d’en lire trop dans les dossiers, l’étude des caractères pourrait avoir une influence sur mon analyse des empreintes latentes[1]. Je ne crois pas avoir tendance à vouloir confirmer à tout prix les hypothèses de départ cela dit, moins j’en sais sur le ou la propriétaire des empreintes, plus elles sont faciles à déchiffrer. Les empreintes latentes sont faites de sueur et de poussière, et elles sont partout, laissées par les crêtes sur les doigts, les mains et les pieds. Elles nous sont entièrement personnelles, au point que chaque crête a des caractéristiques individuelles. Les jumeaux ont des empreintes digitales différentes. Les bébés naissent avec leurs empreintes qui se développeront plus tard.

Les prélèvements d’empreintes, sur un bout d’adhésif ou poudrées et pressées sur une carte, encombrent mon bureau, prêts à être comparés avec le modèle, le jeu d’empreintes original.

« Eh, Lena ! Lena ! (Alyce me court après tandis que je reviens des toilettes. Je laisse mes doigts dessiner des traînées sur les vitres du couloir couvertes de condensation. Ces points de froide humidité m’aident à me concentrer, même si je sais que ce soir, Daisy, notre agent d’entretien, va encore me maudire pour avoir fait des traces sur les fenêtres. Sans parler de la quantité de feuilles, mouchoirs en papier et miettes disséminés autour de mon bureau.) Eh, comment tu vas ? »

Elle me rattrape.

« Ça roule.

— Je crois qu’on devrait arrêter de perdre du temps avec cette affaire Cogan. »

Elle entortille ses longs cheveux blonds cendrés autour de sa main. Il y a en elle une perpétuelle mélancolie, dans le genre vierge éternelle. Margo trouve qu’elle fait « maîtresse d’école », mais Sylvie dit qu’elle se sent en sécurité avec Alyce. Quoi qu’il en soit, je sais qu’Alyce a peu de patience pour les gens ou les demandes qu’elle juge « peu sérieux ».

« Et toi, tu envisages de continuer ? »

Elle pince les lèvres en essayant de ne pas paraître trop sèche.

« Non, lâche-t-elle.

— Bon, alors, tu vois ? dis-je avec un geste d’impuissance, en battant l’air de la main.

— Tu veux m’écouter ? »

Je souris.

« Dis-moi juste une chose, s’il te plaît, je suis curieuse, commence Alyce. Cette femme, tu crois vraiment qu’elle a des arguments ? Je veux dire que, bon, manifestement, c’est vraiment très triste. C’est tout ce qu’on peut dire : c’est super triste, point. Mais j’ai remarqué, disons que j’ai eu l’impression qu’elle t’avait ébranlée, tout à l’heure, en bas dans l’entrée. Dis-moi, c’est parce qu’elle était complètement timbrée ou c’est autre chose ? »

Elle me regarde fixement, sa bouche encadrée par des plis profonds.

Je réfléchis un moment.

« C’est que j’ai eu l’impression que je l’avais déjà rencontrée.

— Quoi ? Tu la connais ? Tu connais Erin Cogan ? »

Je croise les bras, les coudes dans les mains.

« Non. J’ai juste eu l’impression que je la connaissais, ou plutôt que je l’ai connue… vraiment bien… et puis c’est comme si je l’avais complètement oubliée. Est-ce que ça a un sens ? »

Elle retrousse ses lèvres sans me quitter des yeux, sourcils froncés.

Un gémissement étouffé semble s’élever des murs – le chauffage central est récalcitrant ici – et je sursaute. Alyce me dévisage avec attention.

« À quand remonte la dernière fois où tu as parlé avec ta mère adoptive ?

— Pia ? Pourquoi ?

— Eh bien, je ne sais pas. Tu devrais peut-être.

— Lui parler ? Superidée mais non merci.

— Elle pourrait peut-être te dire quelque chose, comme par exemple si tu as connu cette femme. Dans le passé.

— C’est précisément le genre de chose que Pia ne me dira jamais.

— Quand même. »

Elle passe les doigts dans ses cheveux fins, qu’elle tire sur son front.

« Quand tu as l’impression que tout déconne… quelquefois c’est bien de parler à sa famille. »

Je la regarde fixement. Elle sait qu’elle touche un point sensible : les McWilliams ne m’ont jamais adoptée. J’oscille entre l’envie de me sentir proche d’eux et le désir de les renier complètement. Cela fait des lustres que nous n’avons pas été en contact.

« Bon, ça va, je regrette. »

Elle fait un pas en arrière, de sorte qu’elle a le dos contre le mur. D’un bout à l’autre du couloir, la tuyauterie du chauffage central râle.

« En plus, il n’y a rien qui déconne, dis-je, en sachant parfaitement qu’il ne faut jamais prononcer tout haut de telles affirmations. Pas que je sache.

— Génial. Rien ne déconne, alors, répète Alyce de son ton ironique. Et c’est pour ça que tu as cette tête-là.

— Quoi ? (Je lève les mains.) J’ai quelle tête ?

— On dirait que tu n’as pas pris de douche ni dormi depuis un siècle. »

Je me touche les cheveux ; ils ont l’air raides.

« L’eau chaude ne marche pas très bien.

— Bon, ça va… (Elle part à reculons.) C’est chouette. Tu vis dans la ville la plus froide du monde et tu habites dans un immeuble sans eau chaude. »

Elle s’éloigne dans le couloir en agitant la main.

« Oui, et ça me plaît comme ça », dis-je en la regardant s’en aller.

Le radiateur à côté de moi émet des grognements. Pauline Connor, une des secrétaires de la police, nous dépasse et lance avec des gestes en direction de la fenêtre et du ciel chargé de nuages gris : « Où est le réchauffement climatique quand on en a besoin ? »

3

Le siège en vinyle crisse quand le chauffeur de bus de la ligne 14 fait basculer son poids en avant, sa casquette posée en arrière sur sa coupe afro grise et courte. Il se tourne vers moi. Le chauffage est poussé à son maximum et il a la peau luisante.

« Bonjour, mon petit, me lance-t-il quand je monte à bord. Dure journée, hein ? » Je lâche ma poignée de monnaie dans la boîte ad hoc. « Ça oui ! dis-je, même si je sais qu’il fait la même remarque à de nombreux habitués, encore et encore. Dure journée, hein ! » Je ne prends pas toujours le bus, mais je n’ai pas réussi à retrouver mes marques après l’altercation de ce matin, et je suis trop éreintée pour faire à pied et dans le froid la distance qui me sépare de chez moi. Je laisse aller ma tête contre la vitre ; les vibrations grondent à travers mon crâne, un tintamarre qui fait obstacle à tout ce qui concerne Erin Cogan, les berceaux et les dossiers d’empreintes. La neige a commencé à tomber pour de bon cette année, une semaine après le jour de l’an, et elle donne un nouvel éclat aux rues étroites de l’université. Le bus descend en roue libre sur Jefferson, dépasse des bâtiments officiels de style géorgien et néogothique appartenant au gouvernement et à la municipalité, le centre moderne de chirurgie plastique, des fontaines publiques et des parkings municipaux. J’ai lu un jour un article d’un architecte paysagiste qui disait que Syracuse s’était construite autour de « carrés et de triangles » et cela me saute particulièrement aux yeux quand je suis derrière la vitre d’un bus. Progressivement, le chauffeur rétrograde, la circulation s’est densifiée avec la sortie des bureaux du centre-ville.

Je contemple la neige qui se précipite en bourrasques sur l’arrière des voitures et qui va et vient sous les essuie-glaces non synchrones du bus. La neige sur les réverbères et les maisons victoriennes. Je suis absorbée par le spectacle, qui me procure un doux enchantement. Observer me permet de laisser libre cours à mes souvenirs, en particulier de penser à ma mère. Ma mère adoptive, celle qui m’a déçue et trahie : Pia.

Je suis allée vivre chez Pia et Henry McWilliams quand j’avais à peine 3 ans. Ils sont toujours restés vagues à propos de l’endroit d’où je venais. Évoquant des lieux comme « l’hôpital » et « l’agence ». J’ai toujours senti que certaines questions – à propos de mon ancienne vie ou de mes parents – étaient à éviter. Presque comme si les interroger pouvait mettre Pia en danger.

Pia ne me regardait jamais en face. Il semblait par moments qu’elle avait peur de me voir ou que c’était pour elle trop difficile à supporter. Elle avait un menton de poupée, des lèvres rondes, naturellement rouges sur une peau translucide. Elle s’autorisait à peine à manger, se privant au point qu’elle était mince comme une allumette, la poitrine si lourde que ses épaules étroites semblaient l’enserrer. Elle avait les bras perpétuellement croisés et serrés sur ses seins. Il était toujours surprenant et curieux de l’étreindre ; à mesure que je grandissais, quand je la prenais dans mes bras, j’avais l’impression de consoler un enfant. Je sentais dans son dos la rondeur de ses vertèbres, son cœur palpitant sous mes doigts. Elle insistait pour me serrer dans ses bras une fois par jour quand je rentrais de l’école, ce qui était bien assez pour nous deux ; puis elle se détournait, les doigts pressés contre son sternum, comme si je l’avais serrée un poil trop fort.

Elle avait coutume de dire que Henry et elle m’adopteraient officiellement très bientôt, dès qu’ils se seraient « organisés » et qu’ils auraient rassemblé « la paperasse ». Une fois où je l’interrogeai à ce sujet, quelques jours après mes 12 ans, elle avait eu un petit rire contrit et désinvolte, son regard bleu flottant au-dessus de mon épaule gauche, et m’avait expliqué : « Eh bien, voilà, c’est un tas de paperasses et de formalités, alors à quoi bon, en fin de compte ? Ce n’est pas nécessaire… nous savons que tu es notre fille, et c’est la seule chose qui compte, non ? A-t-on vraiment besoin d’un juge pour nous le dire ? Est-ce que ce n’est pas insultant, finalement, quand on y réfléchit ? »

Elle m’a aussi dit, en plusieurs occasions, que pour elle, le devoir le plus important des parents était de protéger leur enfant des « désagréments du monde ». C’était manifestement quelque chose que sa propre mère n’avait pas su faire pour elle.

Henry plissait le front en considérant ses mains posées sur ses genoux. Il y avait certains sujets dont il semblait ne pas pouvoir vraiment parler, qui appartenaient à Pia. Mais pour d’autres questions, comme par exemple comment réparer les moteurs, les horloges, les télévisions, les ouvre-boîtes, il était intarissable. Il me laissait plonger dans l’univers graisseux sous le capot de la voiture et me montrait comment toutes les pièces du moteur s’ajustaient, aussi précises que les roues dentées et les ressorts du mécanisme d’une montre.

De sorte que, même s’il ne pouvait me parler d’amour, de famille ou de regret, tout allait bien parce qu’il me parlait de la construction des moteurs. La nuit, il venait me voir, repoussait les cheveux sur mon front et disait : « Tu es encore éveillée, vieille branche ? »

Je le regardais, dans l’obscurité de ma chambre, et je répondais : « Je crois. »

Il disait : « Je crois aussi. Ferme les yeux, vieille branche. Fais de beaux rêves. » Il m’embrassait sur le front, là où il avait relevé mes cheveux. Puis il laissait la porte légèrement entrouverte, comme j’aimais qu’il le fasse. Même si Pia passait une heure plus tard et la fermait en silence.

Je ne me souviens pas de nos premiers jours ensemble, mais on m’a dit que je parlais peu. Pia raconte que quand je suis arrivée, et que mes capacités de langage ont progressé, j’ai commencé à faire des remarques bizarres ou à donner des détails inexplicables sur moi-même. Je pouvais montrer du doigt un pommier dans le jardin et dire : « Dodo ici. » Ou, après avoir exploré un champ, je pouvais dire : « Manger ici. » J’étais attachée à un oreiller marron pelucheux, que j’appelais « maman », et je me réveillais la nuit en réclamant ma mère, refusant les bras de Pia. Comme si je savais qu’il existait une autre mère, une meilleure, qui m’attendait ailleurs. Et c’est vrai que, malgré sa fragilité apparente, c’était de l’acier qu’il y avait dans la colonne vertébrale de Pia.

Lentement, en mettant bout à bout mes remarques et les bribes d’information dont elle disposait, ma mère adoptive commença à nourrir un affreux soupçon. Au début, elle attribuait mes histoires de forêt et de singes à une imagination saturée de télévision, mais elle constata que la description de mes souvenirs, même quand j’étais petite, ne variaient pas d’un iota. Les yeux bleus façon bébé Cadum de Pia étaient la seule tache de couleur dans le paysage enneigé de Syracuse. Je les fixais tandis que nous étions assises ensemble à la table de la cuisine. Au début, mes histoires parurent la laisser perplexe ; elle m’incitait à poursuivre en disant : « Ah, bon, c’est vrai ? Et est-ce que ta maman de la forêt a un nom ? Non ? Tu es sûre ? Tu n’aimerais pas lui en donner un ? Pourquoi pas ? » Comme je persistais en grandissant, elle commença à me mettre au défi en disant des choses comme : « Allons, ma chérie, tu sais que les singes sont des inventions, n’est-ce pas ? Non ? »

Puis elle me regardait fixement, dépitée et sans savoir que penser. « Je t’en prie, Lena, on arrête, disait-elle en se frottant les bras. Les gens normaux ne parlent pas comme ça. »

J’avais 6 ans à l’époque. Nous regardions la télévision dans la pièce dite familiale. Je n’étais toujours pas complètement à mon aise dans la maison. Dehors ou en bas de la rue, dans le garage de Henry, je me détendais, je riais, je courais dans l’herbe folle et je rampais sous les voitures avec Henry, enchantée par le labyrinthe des moteurs. Mais dans le domaine de Pia, entre les murs de la maison, j’appris à m’asseoir, les bras collés contre mes flancs, les mains sur les genoux, le souffle court : j’étais terrifiée à l’idée de casser une lampe (encore une) ou un vase ou de laisser une trace de pas boueuse (encore une) sur le tapis persan.

Ce jour-là, Henry roupillait dans son fauteuil avec le petit napperon sur l’appui-tête, et nous étions assises, Pia et moi, sans nous toucher tout à fait, côte à côte sur la banquette. Il y avait un vieux film à la télévision. Je me souviens du feuillage dans les tons noir et beige qui ondoyait, et de l’homme qui se balançait à travers les arbres, produisant un éclair de blancheur. Je me souviens de la vibration de son cri terrible. Je fus hypnotisée par le film, me laissai glisser par terre sur le tapis, m’avançai de plus en plus, jusqu’à quelques centimètres de l’écran.

Je sentais Pia dans mon dos qui faisait signe à Henry : Regarde-la, regarde-la ! D’habitude je n’étais pas autorisée à m’asseoir si près de l’écran à cause des « radiations » qui émanaient, disait-elle, de l’appareil. Mais il y avait quelque chose de différent – je crois que nous le sentions tous. Je me sentais aussi électrique que la télévision, comme si mes entrailles crépitaient sous l’effet des mêmes ions statiques. Je restai bouche bée, observant l’homme, la femme, les oiseaux, le tigre, les feuilles. Et finalement, elle fut là, celle que j’attendais, dont j’avais su qu’elle finirait par venir. Je sautai sur place en criant : « Maman ! Maman ! » Pia se pencha en avant.

« Tu trouves qu’elle ressemble à ta maman, Lena ? Mais laquelle ? Il y a deux dames ici… tu veux dire la jolie, avec les cheveux noirs, comme les miens ?

— Non, non, là ! criai-je et je posai le doigt sur l’écran. Là, ma maman ! » Pia prit une inspiration.

« Tu vois ? Regarde, tu vois ? Qu’est-ce que je te disais, Hank ? Qu’est-ce que je te disais ? »

Henry se dégagea de son fauteuil et passa ses bras autour d’elle pendant qu’un grondement sourd, de félin, s’échappait d’elle, ça me fit si peur que j’en pleurai presque. Je me penchai vers la télévision en criant : « Maman, maman », le front contre l’écran. Ma main était posée sur l’image de la guenon.

On m’envoya dans ma chambre pour le reste de la journée. Je savais que j’avais commis une erreur terrible. Henry m’apporta mon dîner ce soir-là. Il s’assit sur le lit et passa son bras autour de mes épaules. Il dit que j’allais l’accompagner au travail pendant les jours suivants pour laisser maman se reposer, c’était super, non ? Je reniflai et secouai la tête.

Mais il semblait que, désormais, plus rien n’irait comme il fallait. Henry m’amenait au garage chaque matin et me ramenait à la maison pour le déjeuner, et Pia se plaignait que j’empestais l’huile de moteur. Elle m’adressait à peine la parole, et passait son temps à ruminer dans les couloirs. Parfois, en fin d’après-midi, elle oubliait d’allumer les lumières et la maison restait dans l’obscurité. Devant la porte de ma chambre, la nuit, je l’entendais dire à Henry : «…garanti qu’elle était 100 % blanche. Je ne suis même pas sûre que…»

J’attendais qu’on me dise que j’allais être renvoyée. Je pliais toutes mes chemises en petits carrés impeccables exactement comme Pia aimait les voir et je les empilais sur ma commode, pour faciliter les choses quand le moment de partir arriverait.

Après que Pia eut passé quelques jours à broyer du noir, Henry me réveilla un matin pour me dire que maman allait s’absenter toute la journée pour faire des courses, qu’on ne la verrait pas avant le soir. J’étais sûre qu’elle cherchait un endroit pour se débarrasser de moi. Mes émotions – tout mon être – semblaient repliées sur elles-mêmes aussi impeccablement que les chemises sur la commode. Je me sentais curieusement intouchable, comme si rien ne pouvait m’atteindre. Dès que je rentrai du garage avec Henry, je me rendis dans ma chambre. Je ne pris pas la peine de me coiffer ou de me changer, car cela ne me paraissait plus nécessaire maintenant que je m’en allais. Je m’assis sur le lit, les mains serrées sur les genoux et j’attendis le retour de Pia.

Je ne sais pas combien de temps j’ai attendu. Cela a pu durer des heures. Le soleil s’était couché et les fenêtres me renvoyaient une lueur noire ; le monde de dehors aurait pu ressembler à n’importe quoi à cette heure. Je me souviens seulement que je tremblai quand j’entendis enfin la clé de Pia tourner dans la serrure de la porte d’entrée. D’abord, sa voix et celle de Henry s’entremêlèrent, étouffées et basses, juste sous ma chambre, dans la cuisine. Puis Henry haussa le ton. Je pouvais imaginer ce qu’il disait : « Je ne veux pas…» Les mots se perdirent, inaudibles, puis la voix de Pia, plus claire et plus haute : « Vraiment, Henry, je ne vois pas pourquoi…» J’étais tout ouïe, convaincue qu’ils parlaient de moi, que mon père adoptif essayait courageusement d’amener Pia à changer d’idée. Mais ce fut tout ce que je réussis à deviner.

Au bout de quelques minutes d’un échange sourd, il y eut un silence si long que je me demandai s’ils étaient allés se coucher. Mais je reconnus alors le pas de Pia dans l’escalier. Elle monta lentement les marches, entra dans ma chambre, et s’assit à côté de moi sur le lit. Elle avait un visage calme et grave quand elle posa la main sur la mienne.

« Le moment de vérité est venu, Lena », annonça-t-elle, sourcils levés, ses iris ronds m’observant fixement.

Quand elle prononça ces mots, un frisson se propagea du sommet de mon crâne jusqu’à mes mains et mes pieds. Je fixai le sol.

« Quand tu es venue à moi – à nous – pour être mon bébé, dit-elle en posant une main à plat sur sa poitrine, tu savais que je n’aimais pas tes petites histoires de singes. Je croyais que ça te passerait en grandissant. Je croyais que c’était juste une phase.

Et comme tu n’as pas arrêté, eh bien, ta maman ne savait pas quoi faire. Alors, hier… (Elle baissa la tête pour placer ses yeux à ma hauteur.)… je suis retournée voir les sœurs à l’orphelinat.

— À mon orphelinat ? »

L’évocation de ce saint lieu me remplissait de respect.

« C’est ça, confirma-t-elle d’une voix légère. Là-bas. Et je les ai interrogées, Lena. Je leur ai posé des questions…»

Sa voix resta en suspens.

« Sur ma maman ? chuchotai-je.

— Oui, c’est ça. Et tu sais ce qu’on m’a dit ? »

Elle ne bougea pas d’un iota, seuls ses yeux parurent devenir plus intenses, d’une couleur plus profonde, les pupilles plus larges. J’entendais sa respiration.

Je mordis ma lèvre inférieure. Le monde s’immobilisa. Je secouai la tête.

« Eh bien, on m’a dit que tout cela était vrai, absolument vrai. (Ses yeux étaient braqués sur moi, c’était un regard sans fond. Après un moment de stupéfaction, un moment interminable, durant lequel je ne pus ni parler ni réagir, elle dit :) Tu vois, il fallait que cela se passe ainsi… pour que nous soyons finalement réunies. Elles m’ont dit que tu avais été secourue dans la forêt par un Américain. Un travailleur humanitaire. Tu sais ce que c’est ? Ils t’ont trouvée avec elle. Avec la maman singe. On a dû l’endormir.

— Ils lui ont fait du mal ?

— Non, ma chérie, c’était juste pour te sauver et t’amener ici pour que tu puisses vivre avec moi et devenir ma petite fille à moi. Ce n’est pas merveilleux ? »

Je la regardai fixement, le pouls trop fort pour que je puisse parler. J’étais trop émue et effrayée à l’idée que mes souvenirs étaient vrais. Cela attestait ma solitude, l’impression que j’étais une curiosité. Jusqu’à ce jour, j’avais tout fait pour devenir une gamine normale dans une banlieue normale, pour apprendre ce qu’étaient les barrières et les jardins et les terrains de jeux. Dans les livres de lecture que je recevais à l’école, des petites filles couraient derrière des chiens et des ballons ; il n’y avait pas de forêt tropicale ni de singes qui protégeaient des bébés. Tandis que, au-dehors, rien n’avait changé, dans mon for intérieur, le monde et ce que j’essayais d’apprendre sur lui s’étaient évaporés.

Je ne voyais pas mes premiers sauveteurs comme des grands singes. Ils avaient des mains parcheminées, des yeux doux et, toujours, leur fourrure sombre.

Il y avait des cris lointains dans les arbres. Des gazouillis qui traversaient ma tête, longeaient ma colonne, occupaient ma cage thoracique, et une sensation de douceur m’envahissait.

« Mais n’oublie pas, Lena, poursuivit Pia. Cela doit rester secret. Tu ne dois pas parler des singes devant des étrangers. Personne ne te croira. »

Pia ne me livra jamais le nom de l’orphelinat et, en fait, elle avait érigé autour d’elle une forteresse pour se protéger quand j’essayais de lui arracher des informations. Il semblait que même les questions les plus indirectes sur mon passé la mettaient au supplice. Sa lèvre inférieure se retroussait, son menton tremblait. Elle disait que, désormais, Henry et elle étaient mes parents, qu’ils allaient m’adopter officiellement très bientôt. Dès que les derniers documents seraient arrivés.

Il ne me reste que quelques rares souvenirs de mon séjour dans la forêt. Tout d’abord les cicatrices blanches à peine visibles sur mes bras et mes jambes, sans doute les séquelles d’un accident d’avion. J’ai fait des recherches sur Internet et en bibliothèque, mais en dehors du crash d’un Havilland Cornet sur le flanc d’une montagne en Espagne, je n’ai rien trouvé sur une catastrophe aérienne à cette époque. Pia n’a pas voulu ou n’a pas pu vérifier dans quel pays on m’a retrouvée. Je crois que c’était dans une forêt tropicale parce que je me souviens d’un épais tapis de feuilles et d’une canopée… et tout en haut, un ciel de la grosseur d’une pièce de monnaie. À en juger par la date où j’ai été placée dans une famille, j’ai peut-être survécu deux ans dans cette forêt. Personne ne connaît ma date de naissance exacte.

Au lycée, j’entrai dans une période de recherche : je voulais savoir à quoi mes premiers jours avaient pu ressembler. Je me documentai sur les espèces menacées des forêts tropicales, sur les grands singes à dos argenté, sur les enfants sauvages élevés par des animaux. Je tenais mon journal dans lequel je notais le moindre fragment d’image qui me revenait en flash ou la moindre sensation provoquée au contact d’une feuille, baie ou écorce. Mais aussi les histoires de Pia, qui semblaient toujours converger avec mes propres pensées : « Elles disent qu’elle te chantait des chansons, qu’elle te tenait serrée dans ses longs bras. » Et j’étais envahie par un sentiment d’égarement, de honte et de faiblesse.

Mon autre souvenir se trouve dans une vieille boîte à cigares gravée d’ibis et de palmiers nains, que je garde sur ma table de chevet près de mon lit, quelque chose que, d’après Pia, je portais au cou quand je suis arrivée chez eux.

Une dent de singe au bout d’un lacet.

J’appuie sur le bouton pour demander l’arrêt et j’avance d’un pas chancelant vers l’avant du bus qui ralentit. Alors que je descends les marches, le chauffeur me lance : « Allez, faites attention à vous, mon petit. »

Le vent me frappe dès que je mets le pied à terre, il chante à travers mon manteau de laine. Je m’arrête un moment à l’intérieur de l’abribus vitré tandis que le bus s’éloigne lourdement, le gaz d’échappement dans son sillage. Mon appartement est de l’autre côté de la rue, en face de l’abri, mais je dois m’armer de courage pour affronter le vent qui fouette James Street. J’attends qu’il y ait une pause dans la circulation et puis je cours sans m’arrêter jusqu’à la porte d’entrée.

4

Le lendemain, je me réveille en agitant les bras pour essayer de repousser un cauchemar. Je frissonne encore sous l’effet du rêve. Ça ne présage rien de bon, comme si je couvais quelque chose.

Tout a l’air un peu décalé. Et si une affaire plus vaste que celle de la mort du petit Matthew Cogan se déroulait sous mes yeux sans que je m’en aperçoive ? Plusieurs choses me perturbent : les berceaux dans la salle des scellés, l’afflux soudain du nombre de morts subites du nourrisson et – au vu du dossier Cogan – le fait qu’il est relativement rare que des familles blanches vivant confortablement soient frappées par ce syndrome.

Imaginer l’existence d’un assassin de bébés relève d’un fantasme tellement diabolique, si proche de la légende urbaine, qu’on ne peut y croire.

Et les procès-verbaux sur Matthew Cogan n’ont rien de remarquable. La photographie de la police montre un bébé recroquevillé sur le ventre, la peau sans tache, les yeux fermés, serein. Il y a un rapport d’autopsie complet indiquant de minuscules hémorragies à la surface du cœur, dans les poumons, l’œsophage et le thymus, conformes au syndrome. On a procédé à un examen approfondi de la scène : aucune trace d’effraction ou de présence d’un intrus. Et le compte rendu médical ne donne aucun résultat notable, pas de désordre du métabolisme ni de myocardite, aucun signe de maltraitance ; par ailleurs, aucun signe de désaccord dans le couple n’a été signalé. Les Cogan sont des gens aisés, proches de la quarantaine, mariés depuis six ans, transportés de joie par l’arrivée de ce petit prince héritier dans leur vie. J’étais sûre d’avoir perdu du temps à plancher sur ce rapport lorsque j’ai remis le dossier à sa place dans le tiroir et l’ai refermé d’un geste brusque. J’ai griffonné un mot sur un Post-it destiné à Mrs. Cogan indiquant le numéro d’un groupe de soutien pour l’entourage des victimes de MSN. Puis je suis rentrée chez moi, j’ai dîné, suis allée au lit et me suis réveillée complètement démolie.

Le samedi matin, le ronflement du voisin traverse le mur tel un fantôme. C’est un ronflement ondoyant, délicat, qui provient de l’appartement situé au sud, rien à voir avec le répertoire élaboré, tout en sifflements poussifs et grognements crénelés, qui jaillit de mon mur ouest. Je roule sur le matelas moisi – dont l’odeur semble être l’agrégat de tous les dormeurs qui m’ont précédée ici –, posé sur un sommier à ressorts métalliques, un lit plein de chaussettes nomades que je porte en me couchant, les pieds froids, puis retire dans mon sommeil. Rien de commun avec le lit immense dans lequel je me perdais quand je vivais avec Charlie. Un soleil nordique lointain pénètre par la fenêtre ; il doit ressembler au soleil qu’on voit en Norvège, diffus et faible. Et les fenêtres de la résidence Saint James ont de tout temps été encrassées. Ce matin, au moins, les vitres restent tranquilles dans leur châssis, le vent ne les fait pas vibrer et ne gonfle pas les rideaux de la pièce.

Je décide de travailler les exercices de méditation recommandés par ma psy, afin de laisser s’épanouir mon moi humain. Pensez à la personne que vous voudriez le plus être. Pensez à celle qui vous fait le plus peur. Je lui ai livré prudemment des petits éléments sur Pia, lui ai donné quelques bribes sur la façon dont ma mère adoptive aimait me raconter des « histoires » sur les « singes » et, dans une certaine mesure, nous semblions tacitement d’accord, la psychologue et moi, pour prendre ces souvenirs comme une métaphore de quelque chose. Quelle(s) personne(s) de votre entourage vous rappelle(nt) le plus « les singes » ?

Charlie et moi sommes allés trouver Celeste Southard il y a quelques années pour essayer de sauver notre couple. C’est en fait une spécialiste du profilage criminel que consulte le laboratoire. Je ne crois pas qu’elle avait déjà travaillé comme conseillère conjugale ; au début, elle a essayé de me convaincre d’aller voir un autre psychologue, mais j’ai tenu bon. Et après quelques séances avec Charlie, je l’ai vue toute seule. J’y suis retournée huit fois encore avant que l’assurance arrête de me rembourser. Elle m’a encouragée à faire des « exercices de mémoire » pour m’aider à « resituer » le passé. J’avais parfois l’impression qu’elle se comportait avec moi comme avec les victimes d’agression sexuelle, qu’elle aidait à reconstruire un scénario criminel. Elle me faisait tenir un journal dans lequel je devais décrire mes rêves, prendre en note des impressions sensorielles fugaces, surtout les hallucinations visuelles et auditives qui me tourmentent parfois quand je suis stressée. Elle m’incitait à faire attention aux odeurs, en insistant sur le fait que nos processus olfactifs ne sont qu’à un neurone ou deux de l’amygdale, centre de la mémoire émotionnelle. Et elle avait souligné que mon sens de l’odorat était si développé que je devais être capable de le « suivre » jusque dans mon passé.

Je suis encore au lit, à mi-parcours de l’exercice – Essayez de retrouver votre souvenir le plus ancien –, quand le téléphone sonne. Sept heures du matin, le moment préféré de mon quasi-ex, Charlie, pour m’appeler.

« Lenny ? Bon, ça va. Alors, écoute. C’est le week-end, non ? Il faut faire avec. Ne reste pas au pieu, c’est l’heure de te lever et de répondre à ce putain de téléphone…»

J’ouvre les yeux, et regarde fixement la lumière à travers les vitres crasseuses.

« Tu as un plan pour parler à quelqu’un ce week-end ? Tu ne peux pas te contenter de la vendeuse à la boulangerie… ça ne compte pas. Elle est là parce qu’elle est payée pour ça, Len. Ça ne compte pas quand les gens sont payés pour être là. »

Je m’adosse aux oreillers et je regarde le répondeur posé sur la crédence ; il est encombrant avec de grosses touches comme un piano, et la voix de Charlie bourdonne dans la pièce. C’était son cadeau pour notre séparation. Il peut enregistrer jusqu’à une demi-heure du même appel avant que la minicassette arrive au bout en poussant un piaulement. Si le téléphone est mal raccroché, il enregistre pieusement trente minutes de couinement dans le vide.

« Len-ny, how I love y a, how I love y a, my dear ol’ Lenny…» chantonne-t-il d’une voix discordante. « Alors, Lenny, devine ce qui t’attend. Ouaip ! Notre deuxième anniversaire, celui de notre séparation, approche. Qu’est-ce que tu dirais de laisser ce bon vieux Charlie te sortir dans un endroit top. Ça roule ? »

Charlie aime garder un œil sur moi. Mais, pour moi, surmonter notre rupture a été comme traverser un mur de feu. J’ai l’impression d’avoir brûlé et d’avoir de la chance d’être encore en vie. Tout depuis lors semble avoir baissé d’un cran en intensité. Les lumières sont plus faibles et les sons légèrement plus sourds.

« Tu me manques, Bigfoot[2], dit-il à l’appareil. OK, écoute, c’est l’heure de se bouger. »

Pour notre premier rendez-vous, Charlie m’attendait, moteur allumé, dans son énorme Ford Crown Victoria noire et blanche, collée devant l’entrée du laboratoire, de sorte que tous, techniciens, consultants et administrateurs qui rentraient chez eux, devaient la contourner. Il était venu directement après sa ronde et était encore en tenue. Il me tint la porte devant environ vingt-sept de mes collègues, m’aida à monter et actionna la fermeture automatique sur le tableau de bord.

« Vous avez besoin d’aide pour cette ceinture de sécurité ? » demanda-t-il sans une once d’ironie.

Au Lamplighter Inn, il dit qu’il allait s’esquiver aux toilettes pour se changer. Mais je l’arrêtai.

« Je vous trouve très bien. Tel quel.

— Vraiment ? Mais je pue ! répliqua-t-il, puis il détourna les yeux instantanément, pas très sûr qu’il aurait dû dire ça.

— Non, je vous en prie. Vous êtes bien. »

Il eut un petit sourire.

« Ça marche, c’est vous le chef, Lena. »

Mon regard s’attarda sur les lignes droites de son uniforme noir, sa forme nette. J’avais dans mes souvenirs originels l’image d’un homme bon dans un uniforme sombre. Charlie me tendit le menu, puis il me dit de ne pas m’en occuper.

« Ici, il faut prendre le rôti braisé et rien d’autre, trancha-t-il. (Puis il se pencha vers moi.) Alors, parlez-moi de Lena.

— Vous parler de quoi ? »

Il haussa les épaules.

« Votre enfance. Tout le bataclan. »

À cet instant, je me rendis compte que je n’avais que deux solutions : prendre mes jambes à mon cou ou rester avec lui.

J’avais 20 ans. Je fixai la ligne de ses épaules, sa cravate noire, la poche plate sur son robuste torse, les poils noirs bouclés sur le dos de ses mains. Et là, même si Pia m’avait mise en garde contre le fait de parler des singes à quiconque, sans vraiment me rendre compte de ce que je faisais, je commençai à parler. L’histoire sortit par à-coups ; je manquais de souffle. C’était comme si j’avais peur de l’entendre à haute voix. Charlie m’interrompit. « Attendez, Lena, doucement, doucement. Ne vous énervez pas, allons… Ça ne tient pas debout », dit-il. Mais une fois que je fus lancée, cela devint plus facile. Je commençai par ces mots : « D’accord, bon, voilà ce que je crois savoir…» Je lui parlai du crash de l’avion, de la forêt tropicale, d’un grand singe qui aurait pris soin de moi, m’aurait même élevée. Je racontai ce que Pia avait dit : que quand on m’avait trouvée, je marchai penchée en avant, appuyant le dos de mes phalanges sur le sol. Que je poussais des cris et sautais sur les meubles et passais mes doigts dans les cheveux de Pia et sur sa peau.

Tandis que je parlais – en effleurant du bout des doigts le bord de la table, pas vraiment capable de croiser son regard –, Charlie restait cloué sur place devant son assiette de bœuf figé dans la graisse. Il avait un sourire énorme qui lui fendait la bouche jusqu’aux oreilles, prêt à se marrer. Et pourtant, pendant tout le temps où je parlais, j’éprouvais un semblant de consternation : qui croirait jamais une histoire pareille ? Y croyais-je moi-même ?

Quand je m’arrêtai, il explosa de rire en frappant sur la table.

Finalement, il se calma.

« Trop fort, vous me la copierez ! s’exclama-t-il en s’essuyant les yeux avec sa serviette. Oh, Lena, j’ai bien failli marcher pendant une minute. »

Comme je ne riais pas, son sourire s’effaça. Il me regarda en plissant les paupières.

« Allez, ça va, quoi, dit-il. Arrêtez votre char, Lena, vous déconnez ! Qu’est-ce que ça veut dire : Les singes vous ont élevée ? Ça veut dire quoi ? Vous me menez en bateau, non ? (Il tendait le cou, regardait par-dessus ses épaules.) Eh, c’est Jerry Mallory qui vous a donné cette idée ? C’est lui, non ? (Il se redressa et brailla vers l’arrière de la salle :) Mallory, mon salaud, tu vas me le payer.

— Non, Charlie. (J’effleurai son poignet, ce qui me surprit moi-même. J’avais à peine touché un homme avant ça.) Ce n’est pas… ce n’est pas une blague. »

Et je découvris quelque chose sur Charlie ce jour-là. J’appris qu’il avait cette capacité que les gens chargés de faire respecter l’ordre acquièrent parfois, un vrai flair pour discerner quand quelqu’un dit la vérité. Il devint très silencieux, presque sombre. Il garda le regard fixé pendant un moment au-delà de la table, à mi-distance de la salle, et hocha la tête comme s’il acquiesçait à quelque chose. Je lui dis qu’on m’avait toujours interdit de raconter à quiconque mon histoire personnelle. Il regarda la façon dont je tortillais ma serviette pendant que je parlais.

« Alors, vous avez grandi… sans jamais parler de ça ? De cette époque ? demanda-t-il. Absolument personne n’est au courant ?

— Rien que mes parents adoptifs et moi. »

Je ne lui dis pas que Pia avait peur que je pète les plombs si j’y pensais trop. Qu’elle m’avait appris que je devais surtout voir des gens qui m’aideraient à « rester normale ».

Ses yeux prirent un aspect satiné.

« Et vous m’avez fait suffisamment confiance pour m’en parler ? »

Je pris mon verre et la fraîcheur de la bière se diffusa en moi. Mes pensées me semblaient lointaines.

« J’en avais envie », dis-je, mystifiée par moi-même.

Il retira le verre de ma main, le posa sur le côté –, ses mains se refermèrent sur les miennes.

« Lena. »

Il me dit que j’avais besoin de lui. Il me dit qu’il m’apprendrait tout. Et il me dit aussi, bien sûr, qu’il ne me quitterait jamais.

Parfois, il venait s’asseoir à côté de mon bureau au travail, et il observait tranquillement les mouvements de chacun.

Ou il s’écroulait devant la télévision, pour regarder une série policière qu’il tournait en dérision, soulignant une à une chaque erreur. Mais une histoire ou un personnage pouvait l’accrocher. Il aimait les flics coriaces, moches, les freluquets, ceux qui se retrouvaient toujours dans le pétrin. Et il disait : « Lena, tu vois ça ? Tu regardes ? Parce que ça, c’est l’exacte vérité, absolument. Je veux que tu saches ça… on ne peut se fier à personne. Voilà en qui tu peux avoir confiance, écoute-moi bien. Il y a moi, il y a Frank Viso…»

Je me couchais à côté de lui la nuit et je suivais le rythme de son souffle. Un des bons côtés de Charlie, une des choses qui me manquent, c’était notre lit : la façon dont il me tenait, un bras replié autour de moi, me protégeant de mes rêves. Sa bouche était près de mon oreille et il chuchotait : « Lena, oublie les singes… Tu es aussi humaine que n’importe qui. »

J’écoutais, les yeux clos pour me concentrer. Sans le bras de Charlie pour me retenir, les contours de mon corps paraissaient ondulés et informes, comme si c’était la matière même dont j’étais faite qui était en cause. Et si Charlie avait enlevé son bras, eh bien, je me serais évaporée sur-le-champ, comme ces taches d’eau qui flottent au-dessus des routes l’été.

Nous nous sommes fiancés, puis mariés en un an. Il avait 35 ans –, son fils vivait avec son ex-femme. À l’époque de notre mariage, le monde se résumait à Charlie, son rire sonore et son uniforme d’un noir éclatant. Parfois, la force de sa personnalité me faisait tourner la tête. Nous vivions dans une maison à deux niveaux avec une charpente en bois dans Westcott Street, dans un quartier du centre-ville fréquenté par des étudiants et des enseignants de Southwestern University. Charlie tondait la pelouse avec une tondeuse récalcitrante qu’on poussait à la main, j’appris quelques plats expliqués en images dans Les Joies de la cuisine. Je ne m’en tirais pas trop mal. Les grands singes s’éloignaient de moi. Je pensais rarement à eux et quand c’était le cas, je me demandais s’il était possible que j’aie tout imaginé.

Il y a eu beaucoup de journées agréables avec Charlie. Il y a eu les après-midi d’été avec les rayons du soleil entre les feuilles des arbres, les trottoirs fumants d’humidité, le ciel du crépuscule au-dessus des immeubles. Je me sentais épuisée le soir – comme si j’avais couru un marathon, mais avec l’impression du travail bien fait – après une journée à faire des identifications d’empreintes digitales latentes, à déchiffrer des fragments. Des petites victoires. Les couchers de soleil se déroulaient en rubans d’ambre, de vert et de violet, l’air était suave. Et Charlie attendait au bout du couloir, son service terminé. Il m’attirait contre lui.

« Lena, tu es à moi », murmurait-il.

Pendant des jours d’affilée, voire des semaines, cela m’a suffi. Le biceps et l’avant-bras en travers de ma poitrine, la main posée sur mon épaule. Parfois il tenait mon bras en s’endormant, entre le poignet et le coude : comme s’il appréhendait un suspect.

Mais inévitablement, il devait se passer quelque chose – le gazouillis des oiseaux, le ciel était bas et sombre, des filaments de nuages s’en détachaient – et un cauchemar venu d’ailleurs s’infiltra dans mon sommeil.

Un mois après notre mariage, je découvris le bout de papier avec le numéro de téléphone (la scène classique : le papier était tombé pendant que je vérifiais les poches de son uniforme avant de le mettre dans le panier de linge sale). J’en eus le souffle coupé. Elizabeth. Je n’avais pas besoin de composer le numéro, j’étais une spécialiste de l’analyse des preuves, je savais exactement ce que cette écriture en boucle signifiait. J’avais vu Charlie se pencher en avant, chuchoter à l’oreille de la jeune fille qui travaillait à la réception du poste de police, j’avais remarqué la façon dont ses cheveux tombaient sur son épaule quand elle riait, avec son prénom qui étincelait au-dessus de son sein gauche : Elizabeth. Je ne réclamai pas non plus des comptes à Charlie. Pia m’avait clairement fait comprendre qu’avec mes « antécédents », j’avais de la chance d’avoir trouvé un homme. Lors de notre mariage, elle avait remarqué que « c’était vraiment un miracle ».

Je scotchai le papier sur la porte du réfrigérateur pour informer Charlie que je savais. Il ne dit pas un mot, l’empocha simplement et sortit une bière du frigo. Je le suivis des yeux pendant qu’il passait au living et allumait la télévision : j’avais l’impression que j’étouffais, comme lorsqu’on avale une arête. J’avais été prévenue, non ? Par Charlie et par Pia. Je n’avais pas le droit d’avoir aussi mal. Je m’interrogeai : si j’avais écouté Pia et n’avais jamais parlé de mon passé à Charlie, cela serait-il arrivé ?

Après dix ans de mariage, Charlie me quitta finalement pour sa quatrième petite amie, Candace, de la pizzeria à trois rues de chez nous, en remontant sur Crouse Avenue. Ce fut elle qui l’obligea à choisir entre elle et moi. Et quand il partit, ce fut la simple confirmation, atroce, de ce à quoi je m’étais toujours attendue. Cela confortait l’impression que j’avais que je n’étais pas acceptable, que j’étais difforme. Je cessai de parler pendant des mois. Je ne pouvais pas pleurer, je ne pouvais émettre aucun son. J’ouvrais la bouche et je me mettais à trembler. Je dus prendre un congé. Pendant un mois, Alyce vint me voir et m’apporta des Thermos de soupe à la tomate, des récipients en plastique avec des macaronis au fromage. Même après mon retour au travail, j’étais encore muette. Je passais mes journées à fixer obstinément les empreintes, la loupe m’envoyant de la lumière qui me brûlait les yeux jusqu’à ce que les crêtes et les sillons s’entremêlent. J’étais désorientée ; même mes précieuses images d’empreintes n’arrivaient plus à me faire tenir en place. Au bout d’une heure ou deux au travail, j’enfilais mon manteau et je passais devant Alyce, Sylvie, Margo, je passais devant Peggy – qui me fusillait du regard en menaçant entre ses dents de réduire mon salaire –, je passais devant mon patron, Frank Viso, je sortais par la porte de devant. Et continuais mon chemin.

Je faisais des kilomètres à pied dans Syracuse, autour du campus universitaire, dans le centre-ville, dans la banlieue. Je marchais jusqu’à ce que je puisse de nouveau respirer. Un jour, je marchais vers l’ouest sur James Street, en direction de Clinton Square, quand je remarquai un bâtiment de l’autre côté de la rue, aux fenêtres rectangulaires surmontées d’un arc en grès. Un immeuble superbe réduit à l’état de ruine, mais ses ravissantes lignes anciennes étaient toujours là. Il y avait un panneau orange vif, À LOUER, sur la fenêtre.

Nous vendîmes, Charlie et moi, la maison de Westcott Street pour quarante-huit mille cinq cents dollars – à perte, compte tenu du marché de l’immobilier au nord de la ville. Charlie emménagea avec Candace et je partis avec trois valises en tout et pour tout pour me réinstaller au troisième étage de la résidence Saint James, dans un appartement en partie meublé, avec chambre à coucher-salle de bains. La location était tellement bon marché que j’épargnais la majeure partie de mon salaire et en plus, je pouvais me rendre à pied au travail. Le délabrement de l’édifice ne me gênait pas ; j’aime vivre dans de nobles vestiges. Quelques mois plus tard, la copine de Charlie le quitta. Et je restai au Saint James, avec sa tapisserie rayée maculée d’eau et ses fenêtres crasseuses. L’immeuble me sauva. Il était aussi morne et silencieux qu’une grotte. Je commençai à refaire surface, à manger et à me doucher et, finalement, je me remis à parler.

Je me lève et enfile mes vêtements de la veille, encore empilés près du lit. Je passe mes doigts dans mes cheveux, en évitant la glace au-dessus de la commode. Je n’aime pas me regarder ; mon apparence est une sorte de preuve qui ne mène nulle part. Qui est cette personne qui me regarde ?

Mon appartenance ethnique est indéterminée : j’ai les cheveux lisses et ondulés des Blancs, leur couleur a celle du café noir. Je les coupe moi-même, entre la clavicule et la mâchoire – Charlie les aime longs. Ma peau paraît trop pigmentée pour aller avec la couleur de mes yeux : j’ai l’air bronzée, presque de la couleur de l’ambre, mais ma peau paraît cireuse dans les ascenseurs et les halls d’entrée. Mes yeux sont un compromis indéfini, un vert pailleté de brun et cerclé d’or. J’ai le visage allongé, les os de la mâchoire et les pommettes prononcées, le nez bas et étroit et la bouche large – la peau des lèvres a l’air au naturel d’avoir été mordue, ou d’un vermillon brûlé –, les cils sont épais mais droits, et mes sourcils assez sombres pour donner une impression de concentration. Quand les gens me rencontrent pour la première fois, ils s’imaginent que je suis actrice. Ou ils croient m’avoir déjà vue quelque part. Parfois, quand j’aperçois mon image par hasard, je suis surprise par l’expression que j’ai et par mon sourire asymétrique.

J’essaie de suivre les instructions de Charlie, d’avancer et de faire la conversation. C’était une chose que la psychologue m’avait également recommandée. À la fin de la séance, Celeste disait : « Essayez de vous tirer de là, Lena. Vous n’êtes pas seule au monde. Essayez. » Je m’enveloppe donc dans le manteau que je porte le week-end, la parka olive de l’armée que mon père adoptif m’a donnée, avec sa fourrure synthétique autour du col. J’enfile des bottes à semelles isolantes qui adhèrent, enroule une écharpe autour de mon visage, je mets des moufles, prends l’ascenseur pour descendre dans le hall dont les baies vitrées vibrent sous l’effet du vent. J’ouvre la porte et le froid s’engouffre : aussitôt les sinus me piquent. Je m’humecte les lèvres et je sors sur le trottoir.

5

La boulangerie Columbus est située dans Pearl Street, à sept pâtés de maisons de chez moi, un trajet qui me fait parcourir de vieilles rues au sol inégal, noircies par le gel, et emprunter des passages raides, sous des ponts autoroutiers détrempés. Le bruit des voitures résonne quand elles l’empruntent et un courant d’air froid s’élève dans leur sillage.

La vitrine de la boulangerie scintille quand je pousse la porte dont les clochettes frétillent au-dessus de ma tête, dans l’air chargé de farine en suspension. À l’intérieur, des hommes avec des tabliers leur arrivant jusqu’aux pieds transportent des plateaux couverts de pâte. La boulangère travaille seule derrière le comptoir dans la boutique et enfonce les touches d’une caisse enregistreuse à l’ancienne. Ses cheveux, en grande partie ramassés dans un calot mou, tombent sur son front laiteux ; ils ont le chatoiement noir bleuté d’une aile de corbeau. En la voyant entourée de ses hommes, je pense à Blanche-Neige. Derrière elle, les étagères sont remplies de miches dans leur pochette en papier.

« Un pavé rond et plat ? » demande-t-elle.

Le pain est ma nourriture préférée. Je garde toujours un morceau de mie compacte dans ma poche. Quand elle devient trop dure à mâcher, j’achète un autre pain. Cinquante-cinq cents.

« Il fait froid, non ? demande-t-elle en se frottant les mains. Je le sens quand les gens ouvrent la porte. (Elle glisse le pain dans une poche en papier puis se penche sur le comptoir.) Vous savez quoi ? Si vous attendez une minute, ils vont sortir une nouvelle fournée… elle sera toute chaude. »

Elle hoche la tête et au moment où je me décide à attendre, une autre cliente entre. Un souffle de vent froid s’engouffre avec elle dans la boutique. Elle marche courbée sous la cloche de son manteau à capuche, qu’elle tient fermé à deux mains.

« Bonjour, Opal, dit la vendeuse. Il fait assez froid pour vous ?

— Bonjour, Emmy. (La femme repousse sa capuche. Elle doit avoir dans les 70 ans, ses cheveux longs sont presque blancs, striés de noir par endroits. Elle se tourne vers la vitrine.) Vous savez, il y a un type drôlement perturbé, dehors. »

Elle a une voix juvénile.

Nous regardons à l’extérieur.

« Oh… oui, c’est un habitué, explique la boulangère. Mais j’aimerais mieux qu’il ne fasse pas ça. C’est quelqu’un d’intéressant quand on lui parle, mais il fait peur aux gens. »

Je vois trembloter dans la vitrine une forme qui va et vient, tel un poisson dans un bocal. L’homme marche en parlant tout seul.

« J’imagine qu’il y a quelque chose de… d’irrésistible chez cet homme, murmure Opal.

— En fait, c’est l’un de mes voisins », dis-je.

Elle se passe la main dans les cheveux comme pour se rassurer.

« Je viens juste de me réinstaller en ville pour le travail. Il va sans doute falloir que je me réhabitue à voir ce genre d’individus lâchés dans la nature.

— Qu’est-ce que vous faites comme métier ? je lui demande.

— Je suis infirmière, spécialisée en soins intensifs. Je travaille en haut de la côte, à l’hôpital du Nord. (Elle sourit.) Encore qu’il n’y ait pas tellement de choix… c’est à peu près le seul endroit qui fonctionne encore dans cette ville. Et vous ? Vous travaillez dans le coin ? »

J’opine vigoureusement du chef.

« J’y travaille, j’y habite. Pas moyen d’y échapper. »

Son regard s’attarde. Elle demande : « Dure semaine ? »

Je me sens aussitôt confuse.

« Plutôt, dis-je. (Puis je m’entends ajouter :) On a eu des cas difficiles au travail… des cas de morts subites du nourrisson. »

Je suis horrifiée par ce que je viens de dire… bien qu’elle ne sache pas ce que je fais, nous ne sommes pas censés parler du boulot avec des personnes étrangères au service.

Elle hoche simplement la tête.

« Oh, ça, c’est dur. Ma mère a perdu son premier enfant à cause d’une MSN.

— Je suis navrée, dis-je, impatiente à présent de m’éclipser.

— C’était affreux. (Elle prend une miche de pain frais que l’employée a disposée sur le comptoir.) Bien sûr, c’était avant ma naissance, mais j’en ai toujours ressenti, disons, les séquelles. »

J’hésite, puis, prise par la curiosité, je demande.

« C’était où ?

— On habitait à la campagne, à l’ouest de Lucius. (Elle serre le pain contre sa poitrine.) Personne n’a jamais compris comment c’était arrivé. Ils avaient trois autres enfants, en parfaite santé. La MSN est comme ça. Pas de pathologie claire. »

Je regarde fixement les miettes sur le sol, partagée entre la curiosité professionnelle et le besoin de discrétion. Je suis sur le point de lui poser d’autres questions sur la MSN, quand les clochettes tintent au-dessus de la porte et une haute silhouette surgit, tête baissée, dans le magasin.

Il est enveloppé d’un imperméable en loques… c’est ce que je reconnais en premier. Parfois il porte une grosse croix que lui a probablement donnée une des bonnes sœurs de Sainte-Rose. Il a le regard dans le vague : le genre de visage que les enfants ont peur de voir sortir du placard de leur chambre la nuit. C’est M. Memdouah. Il loge au premier étage de mon immeuble avec Hillary, sa fille, qui est au chômage. Elle a habité là d’abord, puis un jour, son père était là, lui aussi. C’est un ancien professeur de sociologie à l’université de Binghamton, m’a dit Hillary, mais il a eu des « problèmes » dans son travail. À 50 ans, il a commencé à ressentir les premiers symptômes d’une schizophrénie paranoïde. Maintenant il passe des heures dans la salle de la télévision au deuxième étage de la résidence Saint James, à mâcher du croquant aux cacahuètes de chez Walgreens, le visage éclairé par l’écran. Il peut discourir sur n’importe quelle émission, mais ses pensées partent en vrille vers des sujets obscurs, sans rapport. Il se plaint souvent que les autres chercheurs en sociologie lui volent ses travaux. Quand je lui ai demandé comment ils s’y prenaient, il m’a répondu : « Ils lisent dans mes pensées. »

Par ailleurs, Hillary menace régulièrement de « quitter la ville » depuis que son père a emménagé chez elle, et il n’est pas rare de la voir attendre à la station de bus en annonçant que cette fois, elle en a « ras le bol » et qu’elle va s’installer pour de bon chez son copain à Nedrow. Elle est généralement de retour avant la fin de la semaine.

« Bonjour, M. Memdouah », dis-je.

Il est empoté et se penche en avant comme s’il luttait contre le vent. Sa grosse face est toujours de travers, un œil plus vif que l’autre. Se tenir simplement près de lui est une expérience en soi. Les deux femmes le regardent, un peu ébahies, bouche bée.

« Aha, c’est encore vous, déclare-t-il avec une certaine force à la femme aux cheveux blancs, qui cligne des yeux.

— Nous nous sommes déjà rencontrés ? demande-t-elle, la main posée sur les boutons de son manteau.

— Oh, oui, fait-il. Évidemment. Nous méprisons tous les deux la société dite « moderne », ou aliénée. La société de l’oubli, dans laquelle nous sommes chacun des rêves dans des rêves, dans laquelle nous rêvons et détruisons l’autre à volonté. La société du grand homme américain, souligne-t-il avec hargne.

— Enfin, je suppose qu’il y a une certaine…, commence-t-elle, mais Memdouah la coupe :

— La dynastie présidentielle ! » rugit-il.

Elle a un mouvement de recul, me regarde avec inquiétude. J’interviens :

« Vous savez qu’on assouplit de nouveau les critères de la qualité de l’air, M. Memdouah ? »

Les yeux écarquillés, la femme hoche la tête dans le dos de mon voisin et se hâte de quitter le magasin, accrochée à son pain. La porte se referme bruyamment derrière elle.

« Oui, bien sûr, renchérit-il, sans regarder personne en particulier. Bien sûr, bien sûr. Le niveau de la qualité de l’air est intolérable de nos jours. L’air est irrespirable.

— Absolument. »

Il me regarde en fronçant les sourcils comme s’il avait un doute, puis il dit d’un ton presque lucide : « Vous vous rendez compte que ce sont les corps constitués des technocrates républicains des États-Unis qui m’ont mis dans cet état ? »

Il sort un bout de croquant aux cacahuètes de sa poche et mord dedans.

« Je suis navrée de l’apprendre », dis-je.

Charlie affirme que des gens comme Memdouah s’attirent leurs propres problèmes : trop d’ennuis n’arrivent qu’à certaines personnes. Même si je réussissais à m’en convaincre, je trouve Memdouah curieusement attachant. C’est un marcheur compulsif, comme moi, et quand je l’aperçois en train de tourner au coin d’une rue du centre-ville, penché en avant avec son allure sacerdotale dans son long imperméable noir, j’ai l’impression que nous avons une sorte de complicité. Je crois que lui aussi vit d’abord par ses sens, qu’il est capable de percevoir davantage le monde qui l’entoure que la plupart des gens.

Je le contourne et j’adresse un signe de la main à la boulangère.

« Je file.

— Pourquoi ? aboie-t-il d’une voix bourrue. Quelqu’un vous l’a demandé ? Et l’autre, où elle est passée ? Ça ne me plaît pas du tout.

— Non, c’est juste que… je…»

Je m’arrête, songeant aux recommandations de Charlie – Ne parle pas à ce cinglé. Je refais un geste de la main, rapide, je pousse la porte et je sens l’air froid me saisir. La rue et les trottoirs sont gelés, les arbres agitent leurs branches nues. Je touche le banc de l’arrêt du bus au dossier en bois, pose ma moufle autour de la latte supérieure. Je lève les yeux et j’entends sonner la cloche en bronze de l’église de Sainte-Sophie, à trois rues d’ici. Aussitôt, sur le trottoir d’en face, une nuée de bonnes sœurs voilées de noir descendent la rue en file indienne.

Je suis sûre que M. Memdouah ne me suit pas, mais je sens un picotement le long de ma nuque et sur le dos de mes mains. J’accélère le pas. Ce n’est que plusieurs rues plus loin que mes épaules commencent à se détendre.

Même après avoir emménagé dans mon propre appartement, j’ai continué à me déplacer à pied. Cela m’a aidée à me remettre. C’est une pratique difficile dans une ville aussi glaciale que Syracuse et, les (nombreux) jours où je travaille tard, je n’ai guère le temps de faire plus que le chemin du retour. Mais le week-end, je me permets davantage. À présent, je serre le pain encore chaud contre mes côtes sous mon manteau et j’en arrache des morceaux. Je me dirige vers South Salina Street, dans le centre-ville presque mort où des boutiques de vente au rabais occupent les carcasses de grands magasins autrefois prestigieux.

À midi dans South Salina, on se croirait au crépuscule. Encore une de ces journées où le soleil se lève à peine. La lumière est d’un gris verdâtre sous les auvents ; les fenêtres cintrées, toits plats et les colonnes donnent au centre-ville l’allure d’une gravure du siècle dernier, où ce lieu était à peine plus qu’une piste entre les sources d’eau salée et la vallée d’Onondaga.

Je tourne à gauche vers l’est sur Onondaga Street et longe le trottoir jusqu’à Columbus Circus. Une sorte de bourdonnement solitaire s’élève des boutiques et des commerces déserts. Je l’entends sous le rugissement de la circulation sur la route 81. Tout le monde au laboratoire parle de partir ailleurs : Loni et Estelle en toxicologie veulent prendre leur retraite en Caroline ; Frank Viso et sa femme Carole viennent d’acheter un appartement en copropriété pour passer l’hiver à Pensacola ; Margo nous rebat les oreilles du jour où elle partira avec ses enfants à Seattle ; et maintenant Sylvie commence à parler de reprendre ses études. C’est toujours mieux ailleurs.

Quand ces conversations surgissent dans l’espace détente, Alyce secoue la tête. Elle dit : « Pourquoi je voudrais quitter Syracuse ? Et pour aller où ? Pourquoi ce serait différent ailleurs ? Ici c’est chez nous, hein, Lena ? »

Je fais le tour de Columbus Circle et continue en direction de Fayette Park, avec sa fontaine et ses bancs, son buste sur un piédestal – à la mémoire d’un pompier disparu. La neige fait comme une casquette à la statue et les nuages forment des ombres flottantes. Une nuée de gros coléoptères fondent sur la tête de la statue ; je recule en trébuchant, le souffle coupé par l’air glacial, jusqu’à ce que je me rende compte que ce sont simplement des ombres entrecroisées qui m’ont donné cette impression. Je tiens mon pain serré sous ma veste et je repars en direction de mon appartement.

6

Sur le chemin du bureau, ce lundi matin, je me dis qu’aujourd’hui sera un jour normal. J’ai trois gros classeurs bourrés d’empreintes provenant d’affaires non vaseuses et qui ont besoin d’être examinées, classées et comparées avec la base de données. Habituellement je dois répondre à l’une des deux questions suivantes : où est l’empreinte importante ? et à qui correspond ladite empreinte ? J’y consacrerai ma matinée. Je déjeunerai avec mes collègues. Je passerai l’après-midi à pianoter sur l’ordinateur pour entrer les données décadactylaires et démographiques ; pour la pause, je m’esquiverai discrètement chez Cosmo pour une tasse de thé. Peut-être plus tard y aura-t-il un détour par le poste pour relever des empreintes de suspects, faire rouler des pouces et des doigts dans l’encre. Et peut-être trouverai-je une pièce pleine de prostituées d’humeur festive, ramassées pendant la nuit ; d’ados voleurs de voitures ; un chef de bureau en chemise de soirée et cravate rayée.

Et le dossier de Matthew Cogan retournera à l’obscurité.

Mais quand je fais ma tournée du matin dans la salle des scellés, il y a du nouveau : berceau d’un mètre cinquante de haut et laqué de rouge vif, aussi rouge que des pastilles à la cannelle. On croirait une boîte à bijoux. Je vérifie l’étiquette d’identification accrochée à l’un des barreaux : Nourrisson, Cogan.

Il irradie à l’intérieur de la pièce, projette son éclat sur les murs, sur les étagères encombrées de sacs bruns remplis de pièces à conviction concernant des dizaines d’affaires. Je m’approche du berceau et j’imagine Erin Cogan couchant son bébé sur ces coussins écarlates. Je vois qu’il est de fabrication artisanale, avec un fini qu’on ne voit pratiquement plus. Des surfaces non poreuses, qui conservent parfaitement les traces. Il a appartenu à des gens aisés, ayant nourrice, chauffeur, domestiques ; des générations d’empreintes. On ne peut déplacer une telle pièce à conviction qu’en prenant appui sur les angles ; les mains gantées effacent les marques.

Les coins sont décorés d’éléments en argent – récemment polis – les Cogan ont de la fortune, celle qui permet d’embaucher des femmes qui veillent aux moindres détails. Les roulettes en argent fonctionnent parfaitement – elles ont été huilées et on les a fait tourner.

Au laboratoire, Margo porte un casier de lamelles qu’elle pose quand elle me voit.

« Est-ce que la journaliste a pu te trouver ?

— Une journaliste ? (Je m’arrête net.) Pour quoi faire, une journaliste ? »

Le visage de Margo brille sous les lumières du bureau.

« Ça t’étonne ? L’autre bonne femme a dû lui téléphoner… je serais prête à le parier. Elle a probablement crié au scandale, raconté que la police laissait dans la nature un tueur fou qui s’en prend aux bébés. Un truc comme ça. »

Sylvie recule sur son tabouret. Elle est tout en os, ses épaules sont pointues et se voûtent quand elle travaille.

« Peggy dit que c’est quelqu’un du Times. Mais si c’est vraiment une flèche, qu’est-ce qu’elle fiche à Syracuse ?

— Ils vont là où les choses se passent, souligne Margo. Si quelque chose d’horrible arrive dans un endroit où il ne se passe rien, c’est l’aubaine. »

Je hausse les épaules sous ma blouse de labo.

« Il y a un nouveau berceau dans la salle des scellés. »

Margo lève les yeux.

« Oui. Ils n’ont pas pu le démonter. Il est taillé dans un seul morceau de bois, on dirait.

— Une superlaque. Ça devrait bien conserver les empreintes, remarque Sylvie.

— Ça doit coûter un paquet, ajoute Margo. Tout ça… (Elle agite les doigts.)… pour un petit bébé.

— Pourquoi l’ont-ils apporté ? Je croyais que tout le monde était d’accord pour dire que c’était une MSN, que l’affaire était bouclée. »

Margo hausse un sourcil, tapote son crayon sur une pile de papiers. Elle ne fait qu’un mètre soixante-sept, mais elle a des hanches et des épaules larges qui lui donnent un air robuste et imposant.

« Cette femme… Erin Cogan ? Elle est en train d’ameuter tout le monde. Son mari est un ami de Cummings. C’est par lui qu’ils sont passés pour que le berceau soit analysé.

— Cummings lui-même ? dis-je.

— Mm-hm, confirme Margo. Et maintenant, devine qui est censée faire le relevé des empreintes ? (Elle baisse la tête.) À la demande de Cummings. Lui-même. »

Alyce entre, tête baissée, ses yeux rivés à un bloc-notes. Elle s’arrête dès qu’elle me voit et fait la grimace.

« Bon. Tu es allée dans la salle des scellés ? Ils ont saisi le berceau. Quelle perte de temps, se lamente-t-elle. Ça me désole. On va devoir pondre un nouveau rapport… pour en venir à la même conclusion : rien. Ce qui est, bien sûr, la triste réalité. »

Margo se détourne, les yeux baissés.

« Je n’ai pas arrêté d’y penser, intervient Sylvie d’une voix songeuse. C’était affreux, cette femme… sa façon de débarquer ici. Je revois encore son visage.

— Moi aussi. (La voix de Margo est plus basse.) Tout le weekend. Ça n’arrêtait pas de me revenir. Est-ce qu’on a raté quelque chose ? Qu’est-ce qui nous a échappé ?

— Je ne crois pas que tenir ce genre de propos apporte quelque chose », tranche Alyce.

Je fais rouler un crayon entre mes paumes. Cela se produit parfois, on laisse échapper une preuve, la piste s’égare. Mais je sais aussi qu’Alyce n’aime pas que Margo se forme à l’identification génétique. Elle a récemment marmonné entre ses dents que Margo devenait « ambitieuse ». Elle plaisante quelquefois au coin-repas sur le tempérament « débridé » de Margo (c’est-à-dire le fait qu’elle soit divorcée du père de ses enfants et qu’elle sorte à présent avec un homme plus jeune). Même s’il est vrai qu’il y a quelque chose chez Margo qui en pousse certaines à la charrier, depuis quelque temps, les plaisanteries se sont estompées.

Je m’empresse de dire : « Je regarderai le berceau… promis. Pas de soucis. »

Alyce pince les lèvres.

« Merci, Lena. (Elle accroche sa veste dans le placard et sort une blouse de laboratoire.) Si les Cogan n’avaient pas cette fortune familiale, on ne perdrait pas une minute avec ça. »

La journée est bien avancée et nous travaillons au laboratoire quand Frank arrive. Il porte une boîte de biscuits déjà entamée. Les polluants sont interdits dans la salle des pièces à conviction, mais Frank dit qu’il n’y a pas de problèmes tant que les biscuits restent près de l’entrée. Il s’assoit à côté de moi à la table d’examen, replie ses longues jambes sur le barreau de son siège et se renverse en arrière ; les fenêtres au-dessus de sa tête reflètent des rectangles lumineux provenant des néons.

« Alors, comment ça se présente ? »

Je plisse le front devant le microscope. Toute la journée, j’ai remis à plus tard l’inspection du berceau rouge. Pour le moment, j’essaie d’isoler un fragment de peau retrouvé sous l’ongle d’une victime. Droguée au Rohypnol et violée lors d’une fête. S’est réveillée le lendemain matin seule dans un taxi avec une migraine grosse comme une enclume. Elle ne savait pas où elle avait été. Le laboratoire étudie des échantillons prélevés sur sa langue : éclaboussures, lambeaux de peau, tout un univers invisible. Chaque épaule effleurée, chaque poignée de main, chaque baiser laissent sur son passage des millions de cellules cutanées. Les gens croient que nous sommes des individus discrets et rationnels, mais les techniciens de laboratoire savent que la vie est faite d’émanations.

« J’ai entendu que Duseky posait des questions sur vous dans la salle de garde, enchaîne Frank. (J’agrandis le champ, j’écoute mais sans le regarder. Je ne veux pas lui montrer le petit pincement de plaisir que j’éprouve. C’est toujours agréable de penser que quelqu’un s’intéresse à vous. J’entends un déclic et je sais que Frank joue avec le pointeur laser qu’un des représentants en matériel lui a donné l’automne dernier : allumer et éteindre.) En fait, ce n’est pas tant sur vous qu’il se renseigne, que sur Charlie. »

J’abaisse mes pinces et retire un gant pour me frotter les yeux.

« Vraiment ? Qu’est-ce qu’il veut savoir au sujet de Charlie ? » je demande.

En essayant de ne pas trop montrer ma curiosité.

Le déclic. Clic-clac. La perle de lumière orange flotte sur le mur du fond. Si on pousse le bouton à l’autre extrémité, c’est un crayon.

« Je ne sais pas. Charlie croit qu’il vous suit. »

Il fait des mouvements dans l’air avec la lumière orange, puis trace des cercles autour de Margo, qui lui jette un regard noir. Frank éteint le laser. Margo lui a déjà confisqué ses deux premiers pointeurs.

« J’imagine qu’il aime juste poser des questions. »

Frank paresse dans son fauteuil, le visage détendu, l’air naturel, le sourire aux lèvres. C’est un flic à la retraite ; les policiers viennent lui raconter leurs problèmes avant d’en parler à leur chef. Les suspects, les poignets entravés dans le dos par les menottes, le voient en traversant le hall et c’est à lui qu’ils veulent faire leurs aveux.

« Quelle sorte de questions ?

— Oh, ce que Charlie éprouve pour vous. Combien de temps vous avez été mariés. »

Je touche le pied métallique du microscope.

« Pas combien de temps nous avons été séparés ? »

Il fait glisser le pointeur dans sa poche de poitrine, puis le ressort.

« Keller sait que vous êtes séparés… il a dépassé ça. Maintenant il veut savoir s’il y a de la compétition. Un flic aime être celui qui tient l’arme. »

Il fait semblant de pointer un revolver sur moi avec deux doigts.

« Quelle compétition ? »

Margo éclate de rire. Alyce fait un petit bruit d’exaspération. Le point orange de Frank luit sur le comptoir près de Margo.

« Enfin, tant qu’on y est… Keller n’est pas le seul à poser des questions sur vous : je crois savoir que quelqu’un a appelé le labo.

— Ça, c’est la journaliste, place Sylvie d’une voix animée par l’anxiété. Peg m’en a parlé. Elle cherche Lena.

— Je ne savais pas qu’elle me cherchait, moi. Qu’est-ce qu’elle me veut ?

— Doucement, Lee, prévient Frank, mais son sourire s’estompe. (Le point orange disparaît.) Ce n’est pas génial, je dirais, mais pas de quoi paniquer. Ce genre de personnage… elle va continuer à fouiner. À l’accueil, on continue de l’acheminer vers Peggy, mais si elle arrive à vous coincer, Lena, ne perdez pas de vue que c’est une journaliste. Vous n’êtes pas obligée de répondre à ses questions. »

Je regarde fixement mon plateau d’empreintes.

« C’est au sujet des berceaux.

— Non, voyons, vous ne devez pas avoir peur d’elle. Elle fait son boulot, c’est tout… comme un marchand de voitures d’occasion, ajoute-t-il d’un air entendu. Elle a probablement entendu parler de l’affaire Haverstraw, exact ? Et c’est pour ça qu’elle veut vous parler à vous et pas à l’un des enquêteurs. Elle va essayer de raconter que la police locale laisse courir un assassin d’enfants. »

Frank hausse les épaules, se tourne légèrement, de sorte que je ne peux pas voir l’expression de son visage ; j’entends le léger déclic du pointeur.

Frank m’a recrutée il y a onze ans, de façon semi-légale – je n’avais aucun diplôme universitaire – parce que j’étais capable d’analyser et de décrire tous les composants majeurs que j’avais sentis et qui étaient utilisés au laboratoire. L’entretien d’embauche terminé, nous nous tenions dans le hall pendant que Frank essayait de trouver une formule polie pour me renvoyer. J’ai dit : « Huile de pin. Super Glue. Allumettes brûlées. » Ce n’était pas voulu, les mots m’avaient échappé. On était en train de chauffer et d’enfumer le laboratoire, et les odeurs étaient si fortes et si curieusement attirantes que je pouvais les nommer : « Ammoniaque, vieilles pièces de monnaie, sel…» Frank a dit : « Vous avez trouvé tout ça rien que par l’odorat ? » J’ai alors humé l’air et lancé : « Il y a autre chose, mais c’est en différentes couches, certaines sont à peine présentes. Bois coupé. Vieil argent…» Il a alors ri et répondu : « Oui, oui. »

« Pas question que je dise un mot à une journaliste », je décrète.

Mais un frisson parcourt ma nuque.

« C’est sans importance pour le moment, n’est-ce pas ? Ce qui compte, c’est que les médias commencent à fourrer leur nez là-dedans. Et l’idée, c’est d’arrêter ça. Rien ne dit qu’il y a un assassin d’enfants, souligne-t-il d’un ton emphatique. (Il relève le menton et s’adresse à tout le monde :) Mais faisons en sorte de ne pas en fabriquer un. La dernière chose à faire, c’est de créer un mouvement de panique. (Il donne un coup sur le plan de travail en inox, qui retentit à travers la pièce.) Je ne veux pas d’un tas de ragots, je ne veux aucune fuite. Ni dans les médias, ni auprès des parents affligés, ni auprès du personnel de santé. Je me contrefiche que ces gens aient l’air dignes de confiance ou nobles ou bien intentionnés. À moins qu’ils ne soient réellement impliqués dans l’affaire, on ne communique aucune information au-dehors. Croyez-moi, personne ne veut résoudre cette affaire plus que moi, ajoute-t-il en s’adressant directement à Margo, qui a l’air sceptique. Mais si on veut la résoudre, il faut faire équipe. (Il considère Alyce.) Nous devons être bien d’accord. N’oubliez pas le cirque de l’affaire Haverstraw, ajoute-t-il. Aucun d’entre nous n’a envie de revoir ça, hein ? (Frank descend de son tabouret, chasse une poussière imaginaire sur sa veste et avant de passer la porte, il dit :) Ce sera tout, mesdames. Hasta la vista, passez une bonne soirée. »

7

On m’avait appelée sur la scène du crime. Hank Sarian, le chef de la police, m’y conduisit lui-même. La maison, un bâtiment en forme de L haut et gris, se dressait contre un versant neigeux. C’était il y a sept ans, à Hesiod, en pleine campagne, à dix kilomètres à l’ouest de Syracuse, au pied d’une route couverte de gravier, flanquée d’épaves de charrues, de tracteurs et d’épandeurs, vestiges de l’époque révolue de la culture des champs et des vergers. Les vieux pommiers de la propriété étaient couverts de neige et hérissés de glaçons.

Quand je suis venue travailler pour la première fois au laboratoire de médecine légale, Frank m’avait dit qu’une enquête, c’est comme une pièce de théâtre. Il y a des personnages, dont certains tiennent les premiers rôles : ce sont les victimes, les suspects et les enquêteurs. D’autres restent cachés dans les coulisses : les chimistes, les spécialistes de la balistique, les psychiatres, les techniciens de l’ADN, toutes sortes d’experts auxquels on fera éventuellement appel si c’est un homicide. Cinq ans après mes débuts au laboratoire, la famille Haverstraw sonna mon entrée en scène.

L’affaire avait fait beaucoup de bruit à cause de Troy Haverstraw. Il était censé être une sorte de devin. Il avait dit à sa mère qu’il voyait une « partie » des choses avant qu’elles se passent, comme si le temps formait des ondulations. Il n’avait que 7 ans quand il est mort, et ses parents doublaient leurs revenus avec ce que leur donnaient les gens du coin qui venaient consulter Troy pour ses prédictions.

Anita Haverstraw, la mère, montra à la police le divan de velours rouge installé sur la véranda à l’arrière de la maison, râpé à l’endroit où Troy s’asseyait pour recevoir les clients. De sa place, il pouvait apercevoir, dans la pièce voisine, ses frères et sœurs vautrés devant un écran de télévision installé dans un coin. Il restait assis sur la banquette, le regard braqué sur la télévision, tandis que sa mère et un visiteur lui faisaient face sur la véranda. Les visiteurs racontaient leurs ennuis à Anita. Ordinairement ils voulaient savoir s’ils allaient avoir une augmentation au boulot ou, simplement, si les choses allaient s’améliorer un de ces jours. Le rituel se limitait à poser la question, et la réponse de Troy mettait du temps à venir s’il était absorbé par les dessins animés. Mais quand les publicités arrivaient, ce que disait Troy avait généralement peu de rapport avec la question. C’était souvent du genre : « Votre chatte va avoir sept petits minous bruns. » Ou : « La balle de base-ball de Davey est dans le grenier à foin. » Ou encore : « La semaine prochaine vous allez accrocher la lessive et l’oublier sous la pluie. » Et finalement, les gens repartaient contents. Les visiteurs donnaient trois dollars à la mère de Troy et s’en allaient avec l’impression d’avoir vécu une expérience. Et, insistait Anita, tout ce que Troy disait finissait toujours par arriver. Parfois il donnait aussi des renseignements utiles, comme : « Votre cousine va vous faire cadeau de sa vieille bagnole ! » Ou : « Votre patron va vous gueuler dessus demain. Vous auriez peut-être intérêt à rester chez vous. »

J’examinai les photographies, sans cadre et racornies, posées sur la télévision : des enfants maigrichons entassés pêle-mêle sur un canapé rouge défoncé ; un petit garçon chétif, solitaire, enfoncé dans le canapé, des yeux ronds, noirs, une crinière de cheveux sombres aplatis à la laque. Le regard d’un vieillard fatigué dans un visage d’enfant.

En observant les photos de Troy, je perçus immédiatement son sentiment de solitude ; le seul de son espèce, un étranger même aux yeux de ses propres parents. Je sais ce que cela veut dire d’être lâché dans la nature. Les enfants traumatisés font tous partie de la même tribu, je les repère instantanément chez les adultes – Margo, Erin Cogan : nous sommes partout. L’enfance perdue subsiste comme des scarifications dans un sourire de travers ou une expression dans le regard. Il y a toujours un signe.

Les visiteurs voulaient toujours que Troy leur choisisse des numéros de billets de loterie ou des noms des chevaux sur les bulletins des courses. Mais la mère de Troy était catégorique : c’était non. Il ne devait pas donner de « numéros porte-bonheur ». Anita en avait ras le bol des gens qui venaient chez eux à toute heure en laissant sa cuisine pleine de traces de boue. Elle se disait (c’est ce qu’elle m’expliqua plus tard, dans des torrents de larmes, accrochée à mon bras, en écrasant un Kleenex) : juste encore un peu, et dès que Jimmy aura décroché un meilleur boulot, on s’arrêtera. Elle voulait que son fils soit un brave garçon, normal, le genre que personne ne remarque dans une foule, parce qu’elle comprenait l’importance d’être comme tout le monde. « Si seulement j’avais tout arrêté ! » criait-elle encore et encore. Elle pressait son front, le visage rougi. Elle croyait qu’un des clients avait tué Troy. Peut-être Dolan Melford, dont la femme venait de le quitter, ou encore Haynes Schaefer, qui avait été arrêté pour vol de voitures. Les deux avaient consulté Troy.

« Que leur avait-il dit ? demanda Bruno Pollard, l’enquêteur en chef.

— Je ne m’en souviens pas ! Je ne m’en souviens pas ! » se lamenta-t-elle.

Il essaya une autre tactique :

« Qu’est-ce que Troy aimait faire ?

— Oh, ses dessins animés, il adorait ses dessins animés, répondit Anita.

— Il aimait les Schtroumpfs, et Highlander, intervint la petite Lejean, âgée de 8 ans. (Elle se tenait derrière sa mère et parlait d’une toute petite voix effrayée.) Et aussi Aladdin. »

Nous n’avions cependant pas remarqué d’antenne parabolique dans l’enceinte de la propriété, ce qui limitait le choix des dessins animés à ceux du samedi matin. Que faisait-il quand il ne regardait pas la télévision ?

« Je ne sais pas. Que font les gosses en dehors de la télé ? Troy, quand on ne le faisait pas travailler, disparaissait dans la nature. On n’arrivait jamais à lui mettre la main dessus. Ça rendait Jimmy fou. On avait des clients qui venaient pour qu’on leur dise ce qui les attendait et on ne pouvait le trouver nulle part.

— Il avait Find, dit la petite voix.

— C’était quoi ? »

Anita jeta un regard désespéré à sa fille.

« Il était toujours à ramasser dans les champs ces petits animaux sauvages. Des ratons laveurs, un opossum…

— Il s’en occupait, insista Lejean. Sur la véranda. C’était un petit bébé oiseau. Il l’avait appelé Find.

— C’est un joli nom. »

Anita eut un rire penaud.

« Où est Find maintenant ? »

La fillette baissa les yeux. Anita dit : « Il y a toujours eu toutes sortes de bestioles qui vont et viennent. Jimmy disait que c’était comme si Troy se sentait plus proche d’elles que de nous. »

Jimmy, son mari, n’était pas le père biologique de Troy. Mais il considérait Troy comme s’il était de lui – plus que s’il était de lui. C’est ce qu’il avait dit au coroner pendant l’instruction. Il avait épousé la mère de Troy quand l’enfant avait à peine 2 ans. Jimmy n’avait en fait jamais eu d’enfant à lui – les enfants étaient tous de pères différents – mais il considérait ces gosses comme les siens. Oui, il y avait des différences dans la couleur de leur peau et de leurs cheveux, de discrets rappels qu’ils n’étaient pas vraiment la chair de sa chair, mais Jimmy s’en contrefichait, disait-il. Il n’avait jamais accordé d’importance à ça.

« Je voulais seulement servir de père à tous ces gosses. Troy plus que les autres, assura-t-il au cours d’un entretien avec la psychologue. Enfin, c’était peut-être mon unique souhait, quoi. C’est ça, comme le souhait de la patte de singe, ajouta-t-il, et quand il souriait, une cicatrice rose sur le côté de sa bouche prenait la forme d’un hameçon. Vous connaissez l’histoire de la patte de singe ? » demanda-t-il. (Je la connaissais : la patte magique qui exauçait les vœux mais d’une manière terrible, imprévisible.)

Jimmy insistait souvent auprès d’Anita pour qu’elle laisse Troy choisir des numéros de loterie, juste une fois. « Une seule fois, bordel », disait-il. Ils avaient besoin d’un coup de pouce. Les factures s’entassaient dans un gros carton jaune sur le sol de la cuisine. « Tu vois comment on vit ? » rouspétait Jimmy. La lessive gelée sur le fil à linge dehors parce qu’ils n’avaient pas les moyens de réparer le sèche-linge. L’électricité coupée en février, dans le nord de l’État de New York, avec moins vingt-cinq au thermomètre, tout le monde qui dort entassé les uns contre les autres sous toutes les couvertures et tous les manteaux de la maison. Ce n’est pas une vie.

« Quel mal y aurait-il à le laisser tirer des numéros ? », insistait Jimmy. Peut-être décrocheraient-ils un lot, juste une petite somme – disons sept mille, allons, dix mille dollars –, ça les dépannerait rudement. Pour payer les factures, réapprovisionner la cuisine, réparer la bagnole. Pour les remettre sur les rails. Ils n’auraient pas besoin de le dire à quiconque, pas même aux autres enfants. Personne n’avait besoin d’être au courant.

Anita avait dit non. Peut-être avait-elle peur d’être déçue. Peut-être que Troy tirerait les mauvais numéros et qu’elle s’apercevrait qu’il n’avait rien de magique. Ou pire, peut-être qu’il tirerait les bons et que, alors, leur vie changerait. Il y aurait la fortune et la célébrité. Et alors comment ferait-elle pour garder Troy pour elle ? Il appartiendrait à tout le monde. Peut-être qu’une partie d’elle avait l’impression qu’elle n’avait jamais mérité ce petit garçon. Baraquée, les cheveux retenus par un élastique au sommet du crâne, elle devait se demander comment elle avait produit cette intelligence vive ; sa peau café au lait et son rire espiègle ; un garçon de rêve.

Et n’est-il pas dangereux d’avoir des rêves dans une ville comme Hesiod ? Rien que des collines vertes désertes, des voitures bouffées par la rouille, des motoneiges et du matériel agricole à l’abandon. À proximité des puits empoisonnés et des usines chimiques de Lucius. Chaque été, des escouades de travailleurs saisonniers s’avancent dans Hesiod pour cultiver les champs d’oignons, dans une humidité qui fait pleurer les yeux. Jusqu’à ce que la nuit tombe, lisse, sur cette chaleur pesante. C’était l’un de ces migrants qui était le père de Troy, un homme qu’Anita avait laissé entrer chez elle pour prendre un verre d’eau et qui s’était un peu attardé. Son visage gentil et ses manières agréables lui avaient plu, racontait-elle. Il était plus petit qu’elle, mais il avait des jambes et des bras puissants, des mains avec une poigne robuste, faites pour épouser le renflement de l’oignon. Et un sourire comme du beurre et des tatouages magiques qui lui montaient jusqu’à la nuque. Quand Bruno demanda ce que représentaient les tatouages, elle secoua la tête. Elle avait une mauvaise mémoire ; y avait peut-être un lion. Un lion avec des ailes. Son mari, Jimmy, à côté d’elle sur le canapé rouge, considérait la table basse d’un œil mauvais, son tee-shirt à manches longues dépassant par le col ouvert de sa chemise, ses grosses chaussures délacées posées sur le tapis en lirette dans le séjour. Il avait récemment perdu son emploi à la laiterie (à cause, croyait-il, de « ces migrants ») et devait maintenant faire des allers-retours pour aller bosser à l’usine de traitement de produits chimiques près de la ville.

C’était de cette rencontre que, par une nuit douce, polie par la pluie, le petit Troy était né, un peu différent de ses aînés, qui étaient tous un peu différents les uns des autres. Elle l’appela Troy, précisa-t-elle, parce qu’elle ne connaissait pas l’espagnol.

Elle ne connaissait même pas le nom du père, mais elle voulait donner à ce garçon à la peau couleur de blé mûr un nom spécial, exotique, et c’était ce que Troy évoquait pour elle.

Troy dormait sur la véranda effondrée derrière la cuisine, pelotonné sur ce canapé rouge, qui était en fait un convertible qui ne se dépliait plus. Les enfants l’avaient découvert un matin, déjà raide et gris, le corps ne portant aucune marque, un air de concentration intense sur le visage, une nouvelle ride entre les sourcils, comme s’il essayait de déchiffrer quelque chose.

À l’autopsie, on avait trouvé qu’il avait eu un prolapsus mitral, autrement dit un souffle cardiaque, une minuscule fuite dans la cavité. Et que son corps avait subi une poussée d’adrénaline : il était mort de peur. Parce que les alvéoles des poumons avaient éclaté. Mais il avait aussi été étouffé. Il y avait des fibres dans ses poumons : des brins de coton et des bouts minuscules d’une matière organique dont le légiste comprit plus tard que c’était des plumes. Il fut découvert avec des couvertures tirées sur le visage – signe de remords, d’après Bruno – qui dissimulaient la victime devant une conscience coupable.

La famille fut interrogée à plusieurs reprises. On fit venir un spécialiste du profilage psychologique pour s’entretenir avec chacun. Les soupçons se portèrent sur Jimmy, mais le détecteur de mensonges ne fut pas concluant.

Avant les Haverstraw, je ne m’étais déplacée que deux ou trois fois sur les scènes d’un crime, et je croyais que le bureau du médecin légiste m’avait confondue avec quelqu’un d’autre quand il avait réclamé ma présence. (Bien que Bruno m’ait dit que le légiste avait évoqué une fois la façon dont « tu décryptes la scène ».) Je quittai le laboratoire à contrecœur et me rendis sur les lieux : une maison délabrée aux vitres fendues, une machine à laver à l’extérieur, une arrière-cour sombre, envahie d’arbres. Une odeur de linge humide flottait dans l’entrée, si forte que j’aurais pu jurer que j’étais déjà venue ici. La maison était encerclée par un cordon de police. Il faisait un froid intense depuis des jours, mais le soleil perçait pendant un bref intervalle dans la journée. Et à partir de la porte de la véranda de derrière où Troy passait son temps, je voyais les champs sur des kilomètres à la ronde, couverts d’une neige ancienne immaculée. Intacte, telle une page blanche.

Je fouillai la pièce, examinai chaque surface à la loupe, relevai des empreintes dont je savais qu’elles ne serviraient à rien. Puis, après deux jours de recherche, l’idée me traversa : je sentis un premier signe. C’était un frisson qui me parcourut l’échine alors que je me tenais dans l’embrasure de la porte de la véranda. Cela me fit lever les yeux au-delà des champs couverts de neige pour fixer un point à l’arrière-plan, une flaque tachetée d’ombres, sous un groupe de sapins.

Parce qu’il n’y avait pas de traces de pas au-delà des abords immédiats à l’arrière de la maison, la plus grande partie du jardin n’avait pas été isolée. Je me mis simplement à marcher. Je sortis par la porte de devant et longeai tranquillement la maison, m’aventurant en dehors du périmètre balisé. J’avançai lentement, scrutant le sol. Il y avait, partout autour, des kilomètres de blancheur qui vous brûlait la rétine, cette blancheur qui se confond avec le ciel et provoque la cécité des neiges.

Je me retournai et regardai l’arrière de la maison depuis l’endroit où je me tenais, au-delà du jardin. Les objets sur la véranda avaient été si soigneusement préservés, si minutieusement examinés par les enquêteurs qu’on aurait cru voir une nature morte : le coussin de travers, deux poupées par terre, une ardoise magique au pied du canapé. Je retournai dans le jardin ; des kilomètres d’arbres laissés à l’abandon. C’étaient de grands et vieux feuillus, des chênes et des hickorys, de bons arbres pour grimper. Je posai les mains sur l’un d’eux et je sus que c’était là que Troy aimait disparaître : dans les arbres. Je posai mon pied dans la fourche la plus basse et je grimpai, facilement, comme je le faisais enfant, pour dominer la scène, les branches pliant sous mon poids d’adulte. Le vent soufflait autour de moi, soulevant les ramures, m’emportant vers le pays perdu des arbres et des champs ; à un moment, je crus voir l’ombre d’un enfant bouger entre les branches sombres.

Jimmy et Anita et leurs enfants étaient allés loger chez des amis, mais Anita remontait la côte chaque jour et s’asseyait sur le chemin dans un fauteuil pliant avec une Thermos de bouillon pour observer les enquêteurs. Elle avait un regard dur, le visage effilé comme une lame.

Chaque jour, je la sentais m’observer tandis que j’entrais et sortais de la maison. À la fin du deuxième jour, elle m’attrapa par le coude, ses doigts me serrant comme un étau. Je croyais qu’elle voulait s’enquérir de nos progrès, mais elle voulait me parler de son rêve.

Dans son rêve, il n’y avait pas d’enfants ni de maris ; il y avait seulement une louve et cette louve voyageait avec une meute. Elle avait l’air si réelle, me dit-elle en se frottant le bras, que je sentais la neige sur la fourrure de son ventre, je sentais à quel point elle avait faim. Anita m’empoigna le bras, les yeux comme des fragments de verre. Anita devait être en partie iroquoise ou oneida, et en partie probablement française ou espagnole.

« Pourquoi je rêve de choses comme ça ? » Elle me relâcha, puis retourna ses mains et les souleva à peine, les paumes en l’air.

Je regardai ses mains ouvertes, la peau douce, avec les tourbillons et les crêtes – des empreintes horizontales chez un humain, diagonales chez un singe –, divisée en deux par la ligne qui, pour certains, prédit l’avenir. Je lui ai parlé de la théorie de la sublimation de Jung, lui expliquant que des éléments de notre personnalité sont incarnés dans tous les personnages de nos rêves.

Cela lui parut logique. Elle dit : « Alors ça veut dire que je suis cette louve, hein, c’est ça ? » Elle rit et je me demandai si elle n’était pas légèrement hystérique, mais elle se calma. « Oui, je suis sublime », dit-elle.

Je continuai à penser à la sublimation ce soir-là, même une fois rentrée et après être restée pendant une heure comme convenu devant la télévision avec Charlie. Nous étions encore ensemble à l’époque, et c’était le marché : je devais affronter une heure chaque soir de programme télévisé. Cela faisait partie de mes leçons d’humanisation. Nous devions aussi nous interroger mutuellement sur notre journée, bien qu’il me fût difficile d’écouter sa réponse : j’étais toujours préoccupée par mes dossiers. C’était une nuit glaciale, avec une lune aussi effilée qu’une feuille de papier. Étincelante et sublime. Je la fixai à travers la vitre à côté du lit et laissai mes pensées cheminer en moi.

Le lendemain, je retournai chez les Haverstraw. Je restai sur la véranda de derrière et regardai l’emplacement tacheté d’ombres situé juste en face de la maison : un bouquet de sapins entremêlés d’arbres à feuilles caduques dépouillés. J’entrepris de longer à nouveau le ruban de sécurité, je sentais l’odeur des pins, des balsamiers odorants et des épicéas, leurs grands corps blottis sous un tablier de neige. J’entendais des voix, un murmure de sapins, je percevais les rêves enfouis dans les champs d’oignons tout autour de moi, la neige sur les pousses tendres, les arbres d’un vert si foncé qu’ils paraissaient presque noirs. Je marchai jusqu’à ce que je fusse assez près pour voir les baies cramoisies disséminées sur les branches. Et pour finir, je scrutai le sol et ce que j’avais pris pour une ombre sur la neige se transforma en un ensemble de traces.

Cinq empreintes de pas. Presque six. Des empreintes de grosses semelles. Une piste étincelante, parfaitement préservée. Ces traces semblaient tombées du ciel dans le champ. Comme si quelqu’un s’était matérialisé dans ces arbres, était descendu, avait fait cinq pas, et s’était évanoui.

Les traces avaient été faites par quelqu’un de pressé – si clairement délimitées qu’on pouvait voir les couches de neige qu’elles avaient traversées, et même le logo de la semelle : deux minuscules pics montagneux et un arbre. Je ne comprenais pas exactement comment les empreintes avaient pu arriver là, mais je voyais clairement que c’était quelqu’un qui courait. Il avait pu se croire en sécurité quand la neige était tombée cette nuit-là et avait recouvert ses traces. Mais la zone était protégée par les grands sapins ombreux et il s’agissait d’une plaque de neige exposée au soleil. Il s’était produit un processus de sublimation et sa troisième étape : l’évaporation. Cela arrive quand il fait assez froid pour que la neige fraîche reste intacte. Quand le soleil apparaît soudainement, et qu’il est suffisamment chaud, il transforme alors la couche supérieure de la neige en vapeur d’eau, sans passer par l’état liquide.

Comme je regardais fixement les marques, j’eus l’image d’une paire de grosses chaussures délacées, un tapis en lirette, un plancher en pin brut.

Ce fut un effet en cascade : trouvez la clé de voûte et les autres éléments se mettent en place. Au cours des jours suivants, trois baies rouges et plusieurs aiguilles de pin furent découvertes dans le revers des jeans de Jimmy ; je saupoudrai et relevai un jeu d’empreintes de Jimmy sur l’intérieur du jambage de la porte de la véranda de derrière, une porte, nous avait-on dit, qui servait rarement. Chaque élément de preuve, pris séparément, ne pesait pas lourd, mais tout le monde commençait à avoir des soupçons.

Je retournai à l’endroit des traces de pas, sans cesser de me torturer les méninges. Dès que le temps changerait – un radoucissement, du vent ou de la neige –, nous perdrions cette preuve. Sarian voulait pousser Jimmy dans ses derniers retranchements avant qu’on installe une toile goudronnée pour protéger les empreintes. Il voulait que la scène fût aussi proche que possible de ce qu’elle était au moment du crime, en pensant que cela pourrait amener Jimmy à craquer. Mais Jimmy avait le même regard vide, immuable, que sa belle-fille Lejean, celui que l’on rencontre chez beaucoup de pauvres, originaires des Appalaches, qui habitent dans le centre de l’État de New York. Je pensais qu’il lui serait facile de cacher son crime ; je suppliai Sarian de me laisser le temps de rechercher d’autres preuves, mais il ne m’accorda que quelques heures. On était sous pression pour boucler l’enquête : Rob Cummings voulait que le laboratoire levât le camp et certains enquêteurs commençaient à se demander si Troy avait vraiment été assassiné. Quelqu’un lança l’idée qu’en fait il était mort d’une crise cardiaque.

Je méditai en contemplant la rangée d’arbres dans le jour finissant. Il me vint à l’esprit que le grand chêne sauvage au milieu des sapins devait être l’arbre qui devait attirer Troy. Je fis précautionneusement le tour du bosquet, puis je passai entre deux des hauts épicéas qui flanquaient le chêne. Il y avait un petit nœud à mi-hauteur du tronc sur lequel je pouvais poser le pied. Je grimpai jusqu’à une fourche, mais l’arbre était trop jeune pour mon poids et je ne pus aller très haut. Je sautai à terre et fis de nouveau le tour du périmètre. Je savais que Troy escaladait cet arbre, avait probablement passé des heures sur ses branches : quelque chose m’attendait ici.

Le vent se manifestait par intermittences, des nuages aux ventres noirs s’amoncelaient peu à peu. La neige allait bientôt recommencer à tomber et il y aurait trop de vent pour protéger les traces. Je regardai le ciel avec désespoir, puis, quand je baissai les yeux, je remarquai un flocon qui voltigeait dans l’air.

Sauf que ce n’était pas un flocon, mais une plume.

Mon regard scruta les branches derrière elle, puis je braquai ma lampe sur un nid coincé dans l’une des branches du chêne ; saisie, je suivis mon instinct – comme on flaire une piste – et remontai le long des sillons de l’écorce, le long du tronc, jusqu’à un trou laissé par un nœud. Et j’eus le souffle coupé. Je mis cinq secondes à me remettre avant de pouvoir me remettre à marcher, puis je fis demi-tour et courus, à toute allure, jusqu’à la maison.

Une journaliste était présente quand nous avons finalement confronté Jimmy avec les empreintes de pas dans la neige. Elle travaillait au journal local et elle avait suivi nos progrès de façon discrète, publiant en deuxième page des entrefilets sur l’affaire. Il y avait ce jour-là une équipe d’enquêteurs qui tournaient tout autour de la zone, et des adjoints qui interrogeaient de nouveau Anita devant la maison. Sarian, Bruno Pollard et moi emmenâmes Jimmy au-delà du jardin. Bruno pointa le doigt vers les traces, dit à Jimmy qu’elles correspondaient parfaitement à ses chaussures, que compte tenu de la météo de ces derniers jours, ils étaient à peu près convaincus que ces empreintes dataient de la nuit du meurtre, durant laquelle une tempête de pluie verglaçante avait dû déposer une couche de glace luisante sur les traces, suivie par une chute de neige, qui avait dû s’évaporer sous l’effet du grand soleil des jours suivants. Bruno demanda si Jimmy avait quelque chose à nous dire. Jimmy renifla et s’essuya le nez avec la manche de sa chemise de flanelle.

« C’est quoi, ça ? demanda-t-il en louchant sur les empreintes des semelles. Qu’est-ce que c’est que vous me montrez ?

— Pourquoi trouve-t-on vos empreintes ici, en plein milieu du champ, juste après la mort de Troy ? » demanda Bruno sèchement.

Jimmy renifla encore, le visage vide. Il se tourna vers Sarian, puis vers Bruno, puis vers moi, et il marmonna : « Je ne sais pas, moi. Enfin, quoi, j’habite ici, non ? Je vais un peu partout. »

Bruno hocha la tête et remarqua : « Oui, bien sûr. C’est vrai. »

J’intervins :

« Il y a une autre chose qu’on aimerait vous faire voir.

— Quoi ? »

Je fis le tour des empreintes de chaussures sécurisées par un cordon de police, je me sentais pleine d’audace et de colère. Il se remit à neiger. Le photographe de la police avait pris toute une pellicule de clichés et on apportait une couverture protectrice, mais nous n’allions pas tarder à perdre les empreintes. Je contournai les traces pour me diriger vers le petit bouquet d’arbres, puis m’arrêtai dans l’ombre du vieux chêne sauvage.

Bruno précisa :

« Peut-être que vous n’aviez pas remarqué que Troy aimait jouer dans cet arbre.

— Si, je le savais, ronchonna Jimmy, lugubre. Je le voyais tout le temps traîner par ici.

— Alors nous espérons que vous pourrez nous expliquer ce que cela veut dire », poursuivit Bruno, et il me fit un signe de tête.

J’étirai le bras pour atteindre quelque chose dans les branches, à quelques dizaines de centimètres au-dessus de ma tête. Pendant que je faisais cela, quelqu’un me prit en photo ; le flash m’éblouit un instant. Quand j’eus recouvré ma vision, j’observai Jimmy, qui regardait en l’air.

Je soulevai prudemment la chose dans l’arbre. (Bruno, Sarian et moi étions convenus à l’avance de cette brève mise en scène.) Comme je tendais l’objet, Jimmy changea de couleur.

« C’est quoi ça ? bredouilla-t-il.

— C’est un nid, Jimmy, dit Bruno. C’est intéressant de voir comment les oiseaux réutilisent un vieux nid inoccupé, non ? Tenez, celui-ci est un peu différent parce qu’ils l’ont tapissé de plumes. Les oiseaux font ça, ils bourrent littéralement leur nid de plumes pour avoir plus chaud. (Bruno s’approcha du gros tronc creux.) Et vous savez de quelle sorte de plumes il s’agit ?

— Non, monsieur.

— Eh bien, c’est du duvet, Jimmy. C’est un bon duvet d’oie, le genre qui pourrait provenir d’un oreiller.

— Oh…»

Les jambes de Jimmy flageolèrent. Il resta bouche bée. Bruno demanda : « Vous voulez nous dire d’où viennent les plumes de ce nid-là ? »

Jimmy ferma les yeux et des larmes coulèrent sur ses joues.

La voix de Bruno devint encore plus sourde : « Elles proviennent de votre oreiller, Jimmy. »

Jimmy tomba à genoux dans la neige.

« Je crois que vous ne vouliez pas faire ça, poursuivit Bruno. Mais nous avons trouvé des traces de plumes de votre oreiller dans les poumons de Troy. Au début, nous ne savions pas d’où elles provenaient, puisqu’il semblait que vous dormiez sur un oreiller en mousse. Quand nous avons vu ça – il indiqua de nouveau le nid –, nous avons trouvé votre autre oreiller. »

Jimmy avait masqué l’orifice avec de l’écorce et des feuilles. Il avait été bien camouflé… jusqu’à ce que les oiseaux le découvrent, pratiquent une ouverture et commencent à se servir pour rembourrer leur nid. C’est alors que j’avais découvert le trou dans le tronc.

Un policier avait extrait l’oreiller avec une paire de pinces. Un coin de la toile était déchirée ; quelques brins de duvet pointaient. À présent il était sous scellés dans un sac en plastique, de même que les cheveux récupérés sur l’enveloppe en tissu pour une analyse ADN.

Jimmy se couvrit le visage de ses mains, le corps rigide. Il avoua le meurtre, en gardant le visage dans les mains, penché sur ses empreintes : « Je n’ai jamais voulu aller jusque-là, jamais, jamais… je voulais juste des numéros. Il faisait nuit et ils dormaient tous, mais quand je l’ai réveillé, il s’est mis aussitôt à pleurer et… et… Il savait ce qui allait se passer mieux que moi ! Je n’arrivais pas à le faire taire… c’était tout le problème. Il ne voulait jamais m’écouter, ce gosse… si seulement il s’était tu, tout se serait bien passé ! »

Dès lors, on lui lut ses droits, mais il y avait encore une chose. Bruno nous fit tous attendre dans le champ glacial pendant qu’Anita marchait lentement vers nous en traversant le jardin. Jimmy n’arrêtait pas de parler en regardant sa femme s’approcher :

« C’était comme si le garçon savait ce qui allait arriver. Mais moi, je ne le savais pas ! C’était comme… comme…» Jimmy tendit les mains, les doigts recourbés, comme pour saisir quelque chose. « Je me suis approché de lui et je l’ai secoué. Je lui ai parlé vraiment gentiment, je le jure ! Je lui ai juste dit : Allez, Troy, j’ai une petite question. Mais il chialait déjà… je crois qu’il était réveillé avant même que je le touche. » Jimmy avait l’air médusé, le regard dans le vague et les traits flasques. Anita s’était arrêtée à deux mètres de lui, le regard fixe, les bras ballants.

Jimmy reprit : « Sa façon de se comporter… il était vraiment vraiment calme, mais en même temps il chialait… tu sais comment il fait, chérie ? », demanda-t-il à sa femme, comme si Troy était simplement à l’intérieur de la maison en train de regarder la télévision. Jimmy secoua alors la tête, retourna au récit de ses souvenirs déconcertants. « Il y a toujours eu quelque chose de ce genre chez Troy, je le jure ! Comme s’il avait toujours su que quelque chose allait lui arriver, mais il ne nous a jamais dit quoi. C’est pourquoi il me regardait toujours de cette façon, mon chou. C’est pourquoi cette nuit-là, il avait l’air… il pleurait de cette façon… et moi, je… j’ai…» Sa voix se brisa, il s’effondra et il fallut un long moment avant qu’il se reprenne suffisamment pour nous raconter le reste.

Jimmy avait étouffé Troy avec un oreiller, « par accident », dit-il. Il essayait seulement de « le faire taire ». « Mais Troy ne s’est pas vraiment débattu, et une fois l’oreiller sur son visage, il est devenu aussi immobile qu’un chat, dit Jimmy. Presque comme s’il voulait m’aider. Tout s’est passé très vite. En un rien de temps. »

Quand Jimmy s’est rendu compte que Troy ne respirait plus, il est sorti en courant par la porte de derrière, affolé, en serrant l’oreiller entre ses mains. Il a couru, couru, terrifié par ce qu’il venait de faire. Il a couru dans la nuit froide, en brisant la couche de glace saupoudrée de neige jusqu’à être hors d’haleine. Il a fini par s’arrêter à côté du grand chêne, à bout de souffle, hébété et l’esprit vide. Et c’est seulement là qu’il a repéré l’orifice dans le tronc, un trou assez gros pour y glisser l’oreiller. Puis il a remarqué les guirlandes de neige qui s’épaississaient, recouvrant ses traces juste sous ses yeux. Il serait en sécurité, s’est-il dit. C’était un accident : personne n’avait besoin de savoir la vérité. La façon dont Troy avait agi, c’était presque comme s’il avait toujours su qu’il devait mourir comme ça. Presque comme s’il était d’accord. C’était un signe de Jésus, pensa Jimmy. Jésus lui disait que tout irait bien. Il avait envoyé la neige pour cette raison.

Anita le regardait fixement, les yeux comme des braises. Un tremblement agitait son petit doigt.

Le jour qui suivit les aveux de Jimmy, je retournai dans la maison pour récupérer une partie de mes poudres et de mes pinceaux. Une voisine passa et me jeta un regard soupçonneux. « C’est encore un coup de ces intégristes religieux, déclara-t-elle. Ces dingues de fanatiques. » La femme resserra davantage son vieux manteau de laine et s’éloigna en traînant les pieds. Puis elle s’arrêta. « Rien n’a jamais été normal dans cette maison, lança-t-elle. Ce petit garçon perturbait l’ordre naturel des choses. Dans tout le voisinage. »

Je la regardai fixement. « Il perturbait les choses ? Quoi par exemple ? »

Elle fit un geste vers les arbres. « Comme ceux-là, les oiseaux. Tout le monde sait bien que les oiseaux ne construisent pas leurs nids en hiver. »

Au cours des semaines suivantes, Jimmy fut inculpé d’homicide involontaire, puis mis en liberté sous caution, et à ce moment-là, il vola une voiture et disparut sans laisser de traces. Je parlai de nouveau avec Anita Haverstraw un jour où je la vis quitter le commissariat, un mois après la disparition de Jimmy.

« Il n’y a pas de justice, gémit-elle en secouant la tête, mais elle ajouta : Je ne lui reproche rien. Jimmy était trop bête pour être mauvais.

— Enfin, ce n’est pas votre faute, dis-je.

— Oh, que si. (Elle renversa la tête comme si elle consultait la cime des arbres.) J’aurais dû mieux veiller sur Troy. J’étais trop prise par le reste, à essayer de tout faire marcher, quand j’aurais dû veiller sur lui.

— Vous faisiez de votre mieux », suggérai-je, gênée.

J’avais l’impression de savoir ce qu’elle voulait dire. Je me sentais obsédée par quelque chose de semblable.

« Vous avez des enfants ? me demanda-t-elle.

— Non.

— Non, répéta-t-elle, et elle détourna le regard. C’est pour ça. »

Que voulait-elle dire ? J’eus peur de lui poser cette question.

Je sentais déjà l’accusation et la culpabilité m’envahir. J’avais fait de mon mieux pour Troy, mais cela n’avait pas suffi à le sauver, ni à instaurer un sentiment de justice. Il me semblait à cet instant que je devrais vivre le reste de ma vie en sachant que j’aurais beau faire le maximum, je serais toujours loin du compte.

8

Je coupe à travers le parking pour me rendre au bureau. (J’ai si mal dormi la nuit dernière que j’ai l’impression d’avoir à peine mis les pieds chez moi. Je n’ai cessé de balancer entre veille et sommeil pendant que l’avertissement de Frank me tournait dans la tête : Aucun d’entre nous n’a envie de revoir ça.) Ce n’est donc qu’à mi-chemin du parking que je remarque Keller Duseky, planté devant l’entrée du laboratoire. Il a les épaules relevées pour se protéger du froid et son souffle forme de la buée dans l’air. Il se tourne dans ma direction, son regard effleure le haut de mon crâne.

Comme je m’approche, son visage change, son regard se recentre d’une façon précise. Alyce nous a expliqué un jour qu’il a été promu pratiquement dès sa sortie de l’école de police, et elle pense qu’il se retirera avec la moitié de son salaire à 40 ans. « Observe-le bien, m’avait-elle dit. Il ira travailler comme consultant pour une série policière à Hollywood. » Et d’ajouter, les bras croisés sur sa poitrine chétive : « Il ne quitte jamais son ordinateur. Il porte de chouettes chemises habillées… enfin, pour un inspecteur. » Elle a hoché la tête. « Bon, pour ça, je ne sais pas trop. »

Mais quand Keller a été muté d’Utica à Syracuse il y a presque quatre ans, Charlie et les autres flics en parlaient malgré eux avec admiration (les inspecteurs sont toujours considérés avec méfiance). Charlie avait entendu dire que Keller avait subi des « dégâts importants » au cours d’une mission. Il baissait la voix avec déférence – presque jaloux – pour indiquer qu’il parlait de coups de feu sans gilet pare-balles. Maintenant Keller était en mesure de choisir ses missions et le bruit circulait qu’il n’allait plus sur le terrain. Il faisait principalement des recherches sur Internet pour résoudre des affaires de vols d’identité, escroqueries à l’assurance et crimes en col blanc.

Keller ne fraternisait pas beaucoup avec le reste du service. Il se montrait cordial avec ses collègues, mais sans plus. Il ne faisait pas partie de la Ligue de hockey des légistes et ne militait pas en faveur des associations bénévoles. Il m’était arrivé de le croiser quelques fois lors de réunions avec la police. Puis, l’année passée, plusieurs mois après que ma rupture avec Charlie fut devenue de notoriété publique, il avait commencé à m’observer, apparaissant à un coin de rue, ou sortant des pièces où j’entrais – il était prudent et faisait preuve d’une discrétion professionnelle. Mais je suis encore plus experte que lui pour repérer ce genre de comportement.

Pour je ne sais quelle raison, l’été dernier, je me laissai convaincre par Alyce et ses cajoleries d’aller au bal des pompiers à l’hôtel Syracuse, une activité à classer, apparemment, sous la rubrique « sortir ». C’était l’une de ces soirées qui collectent des fonds pour les services médicaux du comté, une soirée grand standing avec, au programme, de l’alcool et un ensemble de jazz de six musiciens. Chaque année, Frank fait circuler des notes de service dans le laboratoire pour nous convaincre de lâcher quarante dollars pour un billet d’entrée, bien que personne dans mon service n’y aille jamais. De toute façon, Charlie m’avait invitée et, d’après Alyce, cela voulait dire qu’il voulait qu’on se remette ensemble. N’était-ce pas ce que je souhaitais ?

La salle de bal était bondée d’invités et de serveurs chargée de plateaux. Alyce m’avait prêté des escarpins à talons et une robe de cocktail en satin – serrée sous les bras, sur les hanches et beaucoup trop courte. J’avais dû prendre le bus jusqu’à l’hôtel parce qu’il était impossible de marcher avec de telles chaussures. J’étais chancelante, bousculée par les gens, et je scrutais la foule en quête de Charlie, qui m’avait demandé de l’attendre ici (je le soupçonnais d’avoir un autre rendez-vous juste avant). Je ne me sentais pas dans mon assiette, ce que j’attribuai à mon accoutrement cauchemardesque. Charlie n’était pas là, mais je continuais de le chercher quand même du regard.

J’observais les visages des gens qui circulaient autour de moi, essayant de déchiffrer les expressions : un sourire solitaire, un air bravache… Les gardiens de la paix étaient attroupés autour du bar et se saoulaient consciencieusement, bruyants et turbulents, chahutant une bande de pompiers ivres, le visage empourpré, à une table voisine. Brusquement, une boule à facettes pendue au plafond commença à tourner, parsemant la salle de confettis de lumière.

La salle était pleine à craquer et je me perdis dans la cohue. Quelques inspecteurs et leurs femmes affrontèrent la piste de danse, de sorte que les agents de police et les pompiers se mirent à les charrier. À un moment donné, quelqu’un me bouscula ; je trébuchai, perdant presque mes chaussures pour tomber à genoux, mais quelqu’un d’autre me rattrapa par le bras et dit : « Holà, attention ! » Je me retournai et aperçus Relier. Un sourire bref, tremblotant. Puis quelqu’un passa entre nous ; il me relâcha et se fondit dans la foule.

Je décidai de quitter la fête peu de temps après. Cela ne m’intéressait plus d’attendre Charlie. Ce soir-là, je sentis que cela faisait des mois que cette relation ne m’intéressait plus. Cette pensée me ragaillardit et je n’éprouvai pas le moindre scrupule à quitter la salle sans avoir pris un verre, dansé, ni fait aucune des choses qu’Alyce m’avait incitée à faire. Charlie me disait que j’étais un vrai boulet dans les soirées, et c’était un vrai bonheur de me rendre compte que je me contrefichais totalement de ce qu’il pensait.

J’étais dans le couloir conduisant au hall de l’hôtel quand je m’aperçus que Relier se tenait devant la porte, quelques mètres devant moi, contemplant par la vitre le halo des réverbères dans la chaleur estivale. J’attendis dans le couloir, les yeux fixés sur lui, en me demandant comment on faisait pour entamer une conversation. Je restai sans bouger, tremblant dans l’air conditionné, imaginant ce que ce serait de m’intéresser à quelqu’un d’aussi délicieusement inconnu. Je n’avais jamais essayé de faire cela auparavant ; je n’avais jamais pensé que je pouvais me permettre une telle audace.

Il changea de position, mais pas assez pour me remarquer, il tourna les talons, et quitta l’hôtel en franchissant les grandes portes vitrées du hall. Une pensée m’effleura l’esprit : il veut que tu le suives. Cela paraissait ridicule, mais je me baissai tout de même pour me défaire de mes chaussures. Et c’est alors que j’entendis la voix de Charlie. Je tendis le cou et le repérai près de l’entrée, riant au milieu d’un groupe de policiers de Syracuse, donnant une tape dans le dos d’un copain. Consciencieusement, je me redressai, mes escarpins toujours aux pieds, et fis demi-tour pour rejoindre la bande. À un moment, je m’arrêtai, et j’eus juste le temps de voir Keller s’éloigner.

À présent, tandis que je m’avance vers Keller, je vois son sourire, qu’il semble contenir, comme un aveu secret. Il rentre le menton, comme si nous étions de connivence.

« Hum, Lena ? » prononce-t-il.

Et puis, cristallisée dans l’air froid, son odeur me parvient, le parfum ténu des fleurs qui poussent à l’orée de la forêt tropicale. Je n’avais encore jamais remarqué son eau de toilette, et ça ne me déplaît pas de m’arrêter près de lui et de humer ses effluves. De près, je remarque qu’il a la lèvre inférieure pleine et incurvée, les yeux presque violets, qui pleurent à cause du froid. Charlie a les yeux sombres aussi, mais son regard est différent, moins patient. Pas comme ces yeux qui semblent se frayer lentement un chemin dans mes pensées.

« Voilà, Sarian veut que vous veniez à la maison de Douglas Road, m’explique-t-il. Comme j’ai une journée tranquille aujourd’hui, j’ai pensé, bref… (Il hausse les épaules.) Je peux vous y conduire si vous voulez…»

La maison du berceau rouge. Les Cogan.

Comme le vent me pousse, je me mets de biais par rapport à lui. Je n’ai pas été sur la scène d’un crime depuis des lustres.

« Je n’arrive pas à croire qu’on rouvre ce dossier », dis-je.

Il tient son manteau serré pour se protéger du froid.

« Je sais. Mais c’est reparti. Nous le considérons comme un homicide. Ils passent la maison au peigne fin, mais on a du mal à trouver de bonnes empreintes. Elles sont superposées, les unes sur les autres. (Il a quelque chose dans la voix, une inquiétude rocailleuse.) J’ai fait un saut au bureau, ajoute-t-il comme pour couper court à toute objection. J’ai pris une trousse de technicien… elle est dans mon coffre. »

Je le regarde et mon sourire s’élargit imperceptiblement.

« C’est super, dis-je en hésitant à peine. Je vous suis. »

Pendant le trajet dans sa Camaro, Keller Duseky n’arrête pas de réajuster son rétroviseur et de toucher les commandes sur son tableau de bord. Je ne suis pas très à l’aise, moi non plus : j’ai l’impression d’avoir l’épiderme trop fragile, comme s’il était lustré. Je me sens nerveuse, assise à côté de lui, et contente qu’il ne parle pas beaucoup. Cela fait deux ans maintenant que je suis célibataire, travaillant dans un laboratoire rempli de femmes, et je n’ai plus tellement l’habitude d’être seule avec un homme. Il allume le chauffage de la voiture et un ronflement se fait entendre. Je retire mon manteau. Il tend le bras pour m’aider, puis ôte sa main. Il est distrait et anxieux. La voiture avance par à-coups, il roule trop vite, il freine trop souvent. Je déplace donc mon poids sur une hanche, j’essaie d’adopter une expression rassurante, l’air futé, et je lance : « Charlie croit que vous me suivez. »

Aussitôt, je voudrais ravaler mes paroles.

Le moteur s’emballe.

« Charl… ? Ah, bon ? (Le soleil consume l’air laiteux, et quand il me regarde bien en face, je vois une veine bleue sous la peau de son front.) Je ne m’étais pas rendu compte que l’agent Dawson aimait parler de moi.

— Non… non, il n’aime pas ça, m’empressé-je de corriger. (Je m’arrête.) Non, je voulais dire…

— Pourquoi dit-il que je vous suis ? » enchaîne-t-il, mais alors il détourne les yeux, comme s’il n’attendait pas de réponse.

Je commence à fouiller dans ma besace sans raison apparente. Je sors mes clés, les observe un moment, les rejette dans mon sac. J’appuie sur la commande électrique de ma fenêtre, la vitre descend. Il ne la garde pas verrouillée, contrairement à Charlie. Je suis frappée de plein fouet par un vent glacé. Je la relève, la baisse. Finalement je l’ouvre juste assez pour laisser passer un mince filet d’air.

« Vous avez chaud ? »

Sa voix est plus décontractée. Rit-il ? Il réduit le chauffage. Son regard m’effleure, puis retourne à la route. Il s’emmêle les mains sur le volant.

Je demande à emprunter son téléphone portable et il le sort avec deux doigts de sa poche de poitrine.

« Vous n’appelez pas du renfort, j’espère ? »

Ça va, il plaisante.

J’esquive, appuie les doigts contre l’autre oreille pour m’isoler du bruit tandis que nous longeons des voies de chemin de fer.

« Peggy… c’est Lena… Je peux parler à Frank ?

— Lena ? répond Peggy d’une voix contrariée, rouillée. Vous êtes très en retard… Vous allez avoir de gros ennuis. Vous ne pouvez pas ne pas venir sans prévenir.

— Vous pouvez me passer Frank, s’il vous plaît ?

— C’est juste pour que vous soyez prévenue. De gros ennuis.

— D’accord, ça va. Maintenant je suis prévenue. »

Elle compose le numéro et Frank répond.

« Lena, qu’est-ce qui se passe ? Où êtes-vous ?

— L’inspecteur Duseky me conduit chez les Cogan. Il dit que Sarian me réclame.

— Oui, c’est juste. (Il y a un long silence.) Keller Duseky ?

— Oui.

— Il vous y conduit ? »

Frank a l’air dubitatif.

« Ça pose un problème ? Je dois revenir ? »

À la périphérie de mon champ de vision, je vois Keller tourner la tête vers moi.

« Keller Duseky vous emmène à la maison Cogan.

— Vous voulez lui parler ?

— Non, non, non. Non… c’est très bien. C’est impressionnant. Allez-y. Solutionnez les crimes. Faites-vous des amis. »

Je considère le téléphone un moment, puis je rabats le clapet et le rends à Keller.

« Frank vous salue. »

Keller sourit. Il a de belles dents régulières.

« Je n’en doute pas. »

Nous tournons sur la route 297 qui conduit au nord-ouest vers Solvay, et les zones urbaines aux constructions serrées cèdent la place à des clôtures peintes, à des maisons en bois plus grandes, de deux ou trois niveaux. J’observe un enchevêtrement de branches dégoulinantes et la neige fondue dans les jardins.

« Alors, oui… hum… ça fait longtemps que vous êtes dactylotechnicienne ?

— Je travaille sur les empreintes digitales. Ça fait onze ans maintenant.

— Onze ans ? Waouh… vous avez commencé jeune.

— Je ne suis pas allée à la fac.

— Ah… (Il y a une petite hésitation dans sa voix. Je l’ai surpris. Ou embarrassé. Il se gratte la mâchoire.) Entendu, c’est logique. Encore que, je dois dire, on ne croirait pas que si.

— Pas quoi ?

— Je veux dire… (Il me regarde.) Eh bien, juste que, quoi, on dirait que vous avez été à l’université. »

Je le regarde du coin de l’œil.

« Ah, oui ? »

Il déglutit, garde le regard scotché sur la route.

« On ne pourrait pas faire comme si je n’avais pas dit ce que je viens de dire ? Je ne sais même pas ce que je raconte. »

Une autre longue pause s’ensuit. Par la vitre de la voiture j’observe la masse blanche du comté d’Onondaga. Des laiteries déclassées, des champs d’oignons sous une neige chiche. Un paysage de chômage et de pluies acides. Je sens le cafard qui me gagne dès que je quitte la ville.

« On en fait vraiment des tonnes au sujet de cette affaire », je murmure, avant de me souvenir que je ne suis pas seule.

Keller me regarde, surpris et désarçonné, comme s’il allait devoir défendre le fait que nous roulons vers la maison.

« Pourquoi ? demande-t-il. Vous ne pensez pas que c’est… quoi ?

— Non, c’est juste que… je ne sais pas. Tout le monde se prend la tête. Et maintenant, il y a cette journaliste, dis-je d’un air malheureux.

— Oh… (Il rectifie légèrement la position de ses mains jusqu’à les placer exactement dans la position des aiguilles d’une montre qui indiquerait 10 h 10.) Oh… je crois qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. »

L’ombre du pont autoroutier nous enveloppe. Je parle lentement en essayant de rassembler mes pensées.

« C’est juste qu’une partie de moi… (J’attends un moment, je réfléchis.) … pense que les Cogan ont de l’argent et des relations, que tout ça est triste, et qu’on ne va rien trouver.

— Ouaip. Je comprends.

— Oui, mais bon, une autre partie de moi pense… et si je me trompe ? Et s’il y avait vraiment une histoire horrible derrière tout ça ? »

J’ai les bras étroitement serrés contre moi.

« Mais n’est-ce pas ce qu’il y a de plus intéressant dans ce boulot ? Le fait de ne pas savoir… la poursuite. »

Je m’enfonce plus bas dans le siège.

« Pas si je dois être interviewée. »

Nous nous perdons de nouveau dans la contemplation de la route. La conduite de Keller semble s’être stabilisée. Ses mains reposent tranquillement sur le volant.

« Ce n’est rien. Souriez beaucoup et ne parlez pas. On s’en fout, des journalistes. (Il ajoute d’un ton léger :) J’ai été marié avec l’une d’elles.

— Avec une… une journaliste, vous voulez dire ? »

Il hoche la tête, les yeux sur la route.

« Elle faisait partie de la rédaction du Herald Journal. C’était il y a un bail. Aux dernières nouvelles, elle est passée au St. Petersburg Times.

— C’était, je ne sais pas… excitant ? »

Il hausse les épaules et me regarde.

« Les infos économiques ? De plus, ça remonte à tellement loin.

— Vous n’avez pas l’air assez vieux pour que quoi que ce soit remonte à bien loin.

— J’ai 31 ans, précise-t-il, flegmatique, puis de nouveau, il modifie le rétroviseur.

— J’ai été mariée aussi. (Je plisse le front à cause des ventilateurs qui puisent de l’air chaud. Dehors les arbres dépouillés agitent leurs branches nues autour de nous.) J’imagine que je le suis toujours. Techniquement. »

Il joue avec le réglage du chauffage.

« Oui. Au fait. Je me demandais si… Je me posais justement la question. »

Je me renverse contre le dossier de mon siège et passe les doigts sur ma nuque. Je sens un picotement sur le haut de mes cuisses. L’air de la Chevrolet semble surchauffé et desséché.

« Vous vous demandiez quoi ? »

Il respire à fond.

« Vous et Charlie… vous êtes… vous savez, vous avez complètement rompu maintenant ? Disons au point de, bon, de sortir avec d’autres gens ? »

Mon sourire me semble crispé.

« Oui. On peut dire ça comme ça. »

Il émet un léger bruit, comme une sorte d’approbation. Il me regarde, sourit, plisse de nouveau les yeux à cause de la lumière aveuglante, puis il hausse les épaules.

« Je ne veux pas me montrer, comment dire ? Effronté ? On ne se connaît pas vraiment. Je veux dire, bref, pas vraiment. Mais il me semble que…»

Il tourne la tête vers sa vitre, un regard rapide, comme s’il était gêné par ce qu’il n’a pas réussi à dire.

J’attends un moment.

« Eh bien, je trouve ça beaucoup plus sympa que de rouler avec Charlie. (Puis je fronce les sourcils, je me sens déloyale.) Peut-être qu’on ferait mieux de ne pas parler de lui », dis-je.

Il me jette un coup d’œil.

Comme nous nous rapprochons de Lucius, à la limite ouest du comté d’Onondaga, nous débouchons sur une route à voie unique, puis notre véhicule se glisse derrière un gros 4 x 4 qui se traîne. Keller pousse un grognement exaspéré et désigne d’un mouvement de la tête la grosse bagnole qui avance en grondant dans la neige.

« Le cauchemar. »

Je regarde l’arrière du véhicule : il est si gros qu’il a l’air vide, comme s’il n’y avait pas de chauffeur.

« Peu importe qui est au volant, déclare-t-il, c’est une prison. Si vous voulez mon avis. (Il tire sur le bouton supérieur de sa chemise, sous le nœud rond de sa cravate.) Je ne peux pas m’en empêcher, j’ai l’impression que pour la plupart des gens, la vie n’est qu’un rêve. Ils ne savent pas pourquoi ils mangent trop, ou passent leurs journées à faire des boulots merdiques pour s’offrir des grosses bagnoles dont ils n’ont pas besoin. Ils entendent dire qu’on détruit la Terre, mais c’est comme un rêve. (Maintenant sa main est en suspens entre nous.) Ils ne savent pas comment se réveiller ou même s’ils le veulent vraiment. Ils savent qu’ils ne vont pas vivre éternellement, mais ça fait seulement partie du rêve. (Il laisse retomber sa main.) Bon sang, que quelqu’un me tire une balle avant que je me remette à parler.

— Non, c’est bien, dis-je. (Je connais l’attitude de Keller. Les flics sont généralement comme ça : pour eux, les civils sont fondamentalement des enfants.) Vous me faites penser à mon voisin, M. Memdouah.

— Votre voisin ? Il est comment ? »

Je recroise les bras, je ne réponds pas.

Il se frotte la tempe du bout des doigts.

« Bref, ce n’était pas ce que j’avais l’intention de dire. Je voulais dire… j’essaie de vous demander si… si à un moment donné, peut-être…»

Je glisse ma main dans ma sacoche, prends mes clés juste pour avoir quelque chose à quoi me raccrocher.

« Si vous envisageriez de sortir dîner… vous savez… avec moi ? Oh, quelque chose de vraiment, quoi, sans tralala, vous savez ? demande-t-il péniblement. Rien d’extraordinaire, je veux dire. Comme vous voulez. »

J’ai l’impression d’entendre quelque chose qui galope sur le toit de la voiture, qui jacasse et pousse des cris.

« Vous avez entendu ? »

Keller écrase les freins.

« Quoi ? Entendu quoi ?

— Non, c’est sans importance. (Je sors ma main de ma sacoche.) J’adorerais sortir dîner avec vous. »

Il hoche vaguement la tête, comme s’il n’avait pas la force de trouver les mots.

« Super, super, chuchote-t-il. (Il tousse, retrouve un peu sa voix.) Peut-être vendredi, par exemple ?

— Ma foi…»

La route que nous suivons grimpe en longeant une rivière verdâtre à moitié gelée. La berge sur la rive opposée est abrupte et couverte de bouleaux. J’entends un bourdonnement sourd, qui vient de par-delà les arbres, un bruit de moteur lointain, puis le sifflement d’un train.

À présent, le visage de Keller est plus difficile à voir ; les arbres sont devenus plus épais et convergent vers la route, formant une voûte au-dessus de nous ; la lumière tombe par intermittences sur son visage. Je vois qu’il sourit, mais les commissures de ses lèvres sont trop étirées et il a l’air d’avoir chaud, comme si ce sourire n’exprimait pas vraiment ce qu’il ressentait. Je comprends alors, finalement, ce que j’avais remarqué dans la voiture. Ses gestes, sa nuque rigide et sa réserve. Keller n’est pas seulement nerveux à l’idée de rouler en voiture avec moi. Durant tout le trajet, il a gardé quelque chose enfermé en lui, bien serré. Il luttait contre une peur intense. Je devrais parler de terreur, sauf qu’il se maîtrise parfaitement, presque en expert. Ses yeux voltigent un instant dans ma direction et je le lis sur son visage. Je suis sur le point de lui faire une réflexion à ce sujet quand nous arrivons sur la scène du crime. Quand je le regarde de nouveau, la peur s’est envolée.

9

C'est un manoir de deux étages, peint en blanc avec des encadrements et des volets noirs. Il a une allure coquette, impeccable, comme si on l’avait astiqué. Une somptueuse demeure avec une vue à longue portée, dans une région de l’État de New York qui est, en grande partie, pauvre et rurale. Une campagne verte veloutée, d’amples frondaisons, des ruisseaux clairs colorés de cailloux. Et tout autour, des familles trop nombreuses, des voitures rouillées échouées dans des champs en friche, et des canaux pollués. L’eau courante qui empeste le soufre et le chlore. La rangée de sapins ondoyants qui flanquent la propriété Cogan et bordent le chemin dallé est déjà clôturée par un cordon de sécurité. En travers de la route, une file de pigeons alignés sur un câble téléphonique observent la scène, aussi pâles que des statuettes en biscuit.

Je me rends si rarement sur les scènes d’un crime ou d’un accident qu’elles peuvent me laisser un peu démunie, comme cela arrive quand on rencontre quelqu’un avec qui on a parlé au téléphone pendant des semaines sans le voir. Habituellement, il règne une sorte d’excitation à la suite d’un crime violent, un sentiment d’urgence, tant pour les victimes que les enquêteurs. Mais comme cette mort est intervenue des semaines plus tôt, et que la nature de la mort reste peu claire, les gens semblent distraits, voire perplexes. Quelqu’un dérape sur une plaque de verglas et pousse un cri. Dans son costume gris, Todd Haynes, le porte-parole du service, fait le pied de grue dans l’allée, mais il ne semble pas y avoir de reporters ou de fourgonnette de presse à l’horizon. Un agent garde le périmètre en bavardant avec des badauds.

La charmante demeure des Cogan resplendit sous le soleil du matin, et un fin saupoudrage de neige tourbillonne dans le ciel pour atterrir sur le sol glacé. Je suis frappée par la sérénité et l’innocence apparente des lieux, la porte d’entrée grande ouverte conduisant à un intérieur qui paraît, d’ici, aussi paisible qu’un bocal. Ce qui fait partie de la traîtrise des scènes de crime : vous voyez une pelouse nickel, des sentiers encadrés de violettes et de bleuets, des fenêtres étincelantes et d’une propreté méticuleuse ; à l’intérieur, chaque pièce est dans un équilibre parfait jusqu’à ce que vous débarquiez sur les lieux mêmes du crime. Le sol de la cuisine ou la baignoire, ou le lit dans la dernière chambre, et le sang qui vous saute brusquement à la figure, du sang noir, la lutte qui se dégage des murs, des draps en lambeaux, une lampe en porcelaine brisée, une constellation d’éclats disséminés par terre. Ou parfois, comme dans l’affaire Cogan, aucun indice de violence nulle part.

Les enquêteurs travaillent avec efficacité ici, la concentration se lit sur leur visage. Bruno Pollard nous a vus nous garer et il se dirige rapidement en direction de la voiture en relevant le col de sa parka. Il a le visage rougi par le vent, et ses paroles s’accompagnent d’un petit nuage de vapeur.

« Lena, excellent, excellent… je suis ravi que Frank te laisse t’échapper du labo à l’occasion. (Il fait un signe à Keller.) Salut, mon vieux… (Passe le bras autour de mes épaules et me pilote vers la maison.) Alors, voilà. La piste, peu importe ce que c’était, est totalement refroidie. Une vraie toundra. Empreintes sur empreintes non identifiables… Frank t’a briefée ? »

Keller reste à l’écart près de sa voiture : je lui lance un regard par-dessus mon épaule et agite la main, mais je ne peux pas dire s’il me voit dans l’entrée. Pollard me conduit déjà dans un hall où nous nous arrêtons pour enfiler des protections non tissées par-dessus nos chaussures. Puis nous entrons dans un salon immense où deux enquêteurs, un homme et une femme en blouse et masque de labo, font virevolter un pinceau sur des objets ornant un manteau de cheminée en chêne : des figurines en céramique, un bateau avec des voiles comme gonflées par le vent. Ils lèvent les yeux, ceux de la femme formant deux fentes au-dessus du masque.

« On y est. (Nous nous arrêtons au milieu de la pièce, qui est meublée de divans de cuir couleur cacao et d’une table basse massive. Bruno fait un geste large.) Malheureusement, les Cogan ont continué à habiter ici depuis le décès. Presque six semaines maintenant. Ils ne sont partis qu’hier. Alors, pour les preuves ? (Il lève les mains et les rabat.) Va savoir ! On va juste refaire un tour de piste et basta. Vite fait.

— Parce que tu ne crois pas vraiment à la thèse du meurtre ? je demande, et je vois qu’un des enquêteurs regarde par-dessus son épaule. Ou quoi ? »

Pollard sourit, semble sur le point de dire quelque chose, puis fourre les mains dans ses poches.

« Viens. »

Nous empruntons un couloir étroit, dépassons plusieurs portes, croisons un autre inspecteur (gants, masque, blouse de labo, demi-lunes sur le nez avec une chaîne accrochée aux branches). Puis nous gravissons l’escalier qui conduit au premier et entrons dans une chambre située à l’extrémité du couloir. Elle a l’apparence neutre d’une chambre d’amis, papier mural bleu marine avec de fines rayures nautiques près des moulures du plafond, un motif de bateaux à voile traversant le haut de chaque mur ; le sol est couvert d’un tapis marine assorti.

« C’était la chambre d’enfant ?

— Un peu ! »

Toute cette peinture bleue met en valeur le berceau rouge, faisant de ce meuble un superbe rubis, et de l’enfant à l’intérieur un autre joyau, posé sur un coussin. Mais j’éprouve une formidable compassion pour Matthew Cogan et, du même coup, cela touche une corde sensible en moi, celle de ma solitude, qui répond en écho. Surprenant que la mère affligée que j’ai vue l’ait maintenu dans un tel isolement. Je m’enquiers :

« Ont-ils retiré des meubles ? Je veux dire, en dehors du berceau ? »

Le mobilier de la pièce se limite à un petit secrétaire et une commode en noyer poli avec des poignées en cuivre, poussés contre le mur. Sur le bureau se trouve un appareil avec un écran et une radio dans lequel je reconnais un vidéo-moniteur pour bébé.

Bruno a un sourire lugubre. Lui et son équipe sont chargés de collecter les preuves. Ils évaluent la scène du crime, rassemblent les preuves transportables, font les vérifications préliminaires des empreintes et poudrent les surfaces non transportables. Par essence, ils sont la ligne de front, parmi les premiers à se présenter sur la scène du crime.

« À part ce berceau, on aura fait le tour. Le bon côté, c’est que la dame Cogan a dit qu’ils n’ont pratiquement pas remis les pieds ici depuis la mort du bébé, donc si c’est vrai, tout n’est peut-être pas perdu. »

Deux inspecteurs de police, le visage dissimulé sous des masques, font une halte dans la pièce. L’un d’eux enfile de nouveaux gants, ils examinent le rebord de la fenêtre, puis sortent en chuchotant. J’entends l’un des deux dire à voix basse :

«… dans l’affaire Haverstraw. » Ils me lancent des regards furtifs.

Je désigne d’un signe de tête le rebord de la fenêtre. « Erin Cogan a dit qu’elle avait entendu des pas au-dessus de sa tête. Des signes qu’on aurait pu ouvrir la fenêtre ?

— Impossible, la peinture est encore collée à la fenêtre. Si quelqu’un est entré, ce n’est pas par là. » Je m’accroupis sur le tapis à poils courts, plats et soyeux. « Des traces de pas ? Des fibres ?

— À part ceux de la famille et du personnel ? Que dalle. (Pollard sort un crayon mâchonné d’une poche et griffonne quelque chose sur un carnet.) Quant aux autres morts d’enfants à Lucius, on est en train de voir si elles pourraient avoir un rapport.

— Mais je croyais que tu voulais juste faire un tour de piste et c’est tout ? Juste de quoi dissiper les doutes ? »

Pollard agite le crayon entre ses doigts et ferme les yeux un instant.

« Tu as vu le compte rendu du légiste ? Les autopsies de bébés ont toutes montré la même lésion aux poumons et à l’œsophage.

— OK, d’accord. Mais… et alors ? Ceci est compatible avec une MSN.

— Enfin, bon, il y a une autre hypothèse. Ça pourrait être un gaz ou un poison inhalé. Peut-être une brûlure chimique…

— Une brûlure chimique ? Quel genre de produit ?

— On ne sait pas encore. On travaille avec un épidémiologiste d’un laboratoire extérieur. S’il y a eu un poison ou un gaz, c’est très sophistiqué. Un produit qu’on se sera procuré au prix de multiples efforts. Ou que quelqu’un aura concocté avec sa panoplie du parfait petit chimiste. »

Je le regarde fixement.

« Tu veux dire que quelqu’un aurait pu faire respirer exprès un gaz à ces bébés ? Comment s’y serait-on pris pour introduire cette saloperie dans les maisons ?

— Je n’en sais rien. Dans une bouteille ? Ça pourrait être lié à l’environnement aussi. On a exclu la présence de radon ici depuis un petit moment, on vient de finir les inspections du terreau, mais on a des gens qui vérifient s’il y a des fuites. »

Je me frotte la nuque. Je fais rouler ma tête en arrière, et j’entends mes vertèbres craquer.

« Alors si c’est environnemental, il n’y a pas de meurtrier.

— En revanche… si les bébés ont été ciblés intentionnellement…»

Rien de tout cela ne me paraît constituer une preuve tangible. Je ne peux m’empêcher de repenser à la réflexion d’Alyce : si les Cogan n’étaient pas si riches…

Cependant, j’essaie de m’obliger à me concentrer. Pendant que Bruno disserte sur les gaz environnementaux, le protocole de calibrage et l’analyse des sources, j’examine la chambre. Plafond, rebord de fenêtre, murs. Tout est aussi lisse qu’un soupir. Je me rends compte que les murs ne sont pas peints mais couverts d’un tissu coûteux, pas le genre de matériau qui peut conserver des traces, bien qu’il y ait cent types de poudres et de produits chimiques avec lesquels nous pourrions nous y attaquer pour essayer de récolter la moitié d’une empreinte. Cela ne nous dira rien, à part, peut-être, le fait que les parents ne sont jamais entrés dans la chambre d’enfant et qu’une demi-douzaine de domestiques mexicaines et une brochette de Suédoises au pair sont passées par cette maison.

Bruno me suit tandis que je fais le tour de la chambre, scrutant la tapisserie.

« On va vite, mais ça ne veut pas dire qu’on ne prend pas l’affaire au sérieux, précise-t-il. On vérifie tout.

— Parce que le chef pense qu’il le faut ou parce que tu le penses ? » Il sourit, croise les bras, baisse la voix. « Entre toi et moi ? Non, je n’y crois pas. Le chef n’y croit pas. Mais plus on met le paquet, plus vite on aura fini. »

Bruno s’excuse et prend un appel, ce qui me laisse jauger les choses par moi-même. Je refais le tour de la pièce et, cette fois, je remarque un petit coffre en bois sur le sol, peint presque dans le même ton de bleu que les murs. Il fait une soixantaine de centimètres de haut et un mètre de long, et il est recouvert d’un tissu matelassé, imprimé de minuscules sirènes. Le coffre n’a pas été signalé par les enquêteurs ; on dirait qu’ils n’ont même pas remarqué sa présence.

Je tire une paire de gants en latex de la boîte posée au sol et les enfile. Accroupie, je pose mes mains à plat, presse sur les coins du couvercle avec les paumes et je soulève. À l’intérieur se trouve une minuscule couverture rouge et un bric-à-brac de jouets de bébé. La couverture est faite dans une sorte de laine polaire synthétique éclatante et j’enregistre vaguement qu’elle n’est pas assortie à la couleur du berceau. Puis je remarque un objet à moitié enfoui sous l’amas de cubes et d’anneaux en plastique, je mets la main prudemment en regrettant de ne pas avoir apporté mon équipement – en fait, j’aurais dû y aller aux forceps – et, en me servant du bout de l’index et du médium, je dégage un petit singe en peluche. Il porte un nez rouge et tient une paire de cymbales. C’est un jouet peu courant, dont le moindre détail est soigné. Le singe a un sourire de travers et quelqu’un s’est donné le mal de lui peindre avec soin des petites étoiles blanches sur les pupilles. Il a aussi une clé dans le dos, qui devait être encore en partie remontée car brusquement l’objet s’agite dans mes mains et bouge ses cymbales. Je fais un bond en poussant un petit cri et le laisse retomber dans la caisse.

À cet instant, la lumière de la pièce vacille. Les murs semblent vibrer de l’intérieur. Je les sens presser contre mes épaules et le sommet de mon crâne, et la luminosité qui vient de la fenêtre est d’un éclat intolérable, une colonne de lumière. J’ai une sensation terrible d’étouffement. Le galon décoré de bateaux à voile monte et descend comme si les murs étaient devenus de l’eau, une fosse remplie de larmes bleues, je sens le picotement du sel sur la pointe de ma langue. Une saveur fade, métallique. J’ai la sensation que quelque chose dans la chambre essaie de m’expulser. Il y a un truc qui ne va pas. Je m’écarte à reculons de la clarté qui entre par la fenêtre, puis je me retourne et me dirige vers le couloir. Pollard me regarde, son portable collé à l’oreille.

« Je rentre au labo, Bruno, lui dis-je d’une voix faible. Envoie-moi toutes les empreintes que vous pourrez prélever et je les examinerai. »

Il interrompt sa conversation téléphonique.

« Tu pars déjà ? »

Je lui fais face mais continue à reculer dans le couloir.

« Il faut que je sorte d’ici. Mais écoute, il y a un coffre à jouets là-bas, contre le mur nord, qui n’a pas été inspecté. (Il me suit pendant que j’ôte les gants, esquivant les enquêteurs. J’ai l’impression d’entendre un ronflement pendant que je traverse le couloir, seule partie de la maison qui n’est pas encombrée de projecteurs et de tonnes de matériel spécialisé. C’est alors que l’odeur me frappe, fugitive, aussi familière et irréelle que celle de gens venus d’ailleurs. Elle est si imperceptible qu’elle paraît imaginaire.) Cette maison est contaminée », dis-je.

C’est maintenant un grondement qui me remplit les oreilles et me fait accélérer le pas. Bruno continue de griffonner sur son bloc.

« Fais procéder à un examen chimique de tout ce qui se trouve dans le coffre à jouets, dis-je. Trouvez d’où proviennent ces jouets… chacun d’entre eux.

— C’est ça : les jouets… (Bruno se gratte le côté de la tête avec son bout de crayon.) Comme ces… c’était quoi déjà ? Des cages d’écureuil ? Du bois traité à l’arséniate de cuivre chromaté, des jeux fabriqués à base d’arsenic et d’amour. (Il se remet à écrire en marmonnant.) Des milliers de gamins sont tombés malades…»

Keller est dans l’entrée.

« Hé ! (Il s’arrête, puis se tourne et me suit dehors, tout en transportant un kit de prises d’empreintes dans une lourde mallette métallique qui cogne contre sa jambe comme il hâte le pas.) Lena, eh ! Je vous apportais ça. Que… où allez-vous ? »

Il me rattrape. Je vois les veines roses dans ses yeux, le chaume brun argenté sur son menton. L’air est trop fin et trop clair ; il brille comme du film plastique, mais au moins ici, il n’y a plus de murs bourdonnants, qui ondulent.

« Je vous en prie. (Je me tourne vers Keller. Il me fait face, le dos au soleil, de sorte que son visage est dans l’ombre ; quelque chose tremblote dans ma paupière droite.) On peut repartir maintenant ? »

Un homme en manteau de tweed, un voisin peut-être, se précipite vers nous.

« Mademoiselle ? Excusez-moi ? Vous pouvez me dire ce qui se passe là-dedans ? (Les épaules de l’homme sont voûtées, à cause du froid ou de l’inquiétude.) Qu’est-il encore arrivé à ces pauvres gens ?

— Monsieur, vous allez devoir vous éloigner, déclare Keller en se plaçant entre l’homme et moi. (Keller a l’air solide et imposant, et son profil est comme taillé dans la pierre. Je remarque pour la première fois la ligne longue, ferme de sa mâchoire.) Nous n’avons pas le droit de vous en dire plus.

— Attendez… je vous en prie… y a-t-il quelque chose de dangereux ? (L’homme a l’air tellement affligé que je suis tentée de le rassurer. Puis il dit :) Ce sont ces étrangers encore, n’est-ce pas ? Tout fiche le camp par ici, il y a n’importe qui… les livreurs de journaux, les bonnes sœurs, les marchands. Allez savoir… ça grouille partout. Ils n’arrêtent pas de venir dans le quartier. »

Il opine du chef avec conviction.

Nous remontons en voiture et Keller ferme sa portière d’un coup sec.

« Super, vraiment, merci pour le renseignement. »

Comme nous déboîtons, il regarde par la vitre arrière, au-delà du voisin, qui observe tristement la manœuvre. Keller me lance un coup d’œil.

« Alors, que s’est-il passé là-bas ? »

J’appuie la tête contre la vitre.

« Bruno Pollard a dit qu’ils ne trouvaient rien, mais il y a un poison. »

Il me regarde de nouveau.

« Quelque chose de toxique, je veux dire. Je ne sais pas. Ça va mettre Alyce hors d’elle que je sois venue ici. Je suis censée m’en tenir au travail de labo. »

Je presse ma main contre la vitre froide pour me concentrer.

Keller émet un bruit sourd. Je me tourne pour le regarder, il a les yeux fixés sur la route, le menton relevé, et les mains agrippées au volant. Je me souviens de cet élan de peur que j’ai cru percevoir tout à l’heure. Un silence anxieux que je ressens de nouveau comme une troisième présence dans la voiture.

Je garde donc tout pour moi. Je l’ai sentie presque dès l’instant où j’ai posé le pied dans la chambre de Matthew, même si je n’arrive pas vraiment à y croire. L’existence d’un assassin d’enfants.

10

Pendant le reste de la journée, je n’arrive pas à chasser le cafard qui me poursuit depuis que je suis allée dans la maison des Cogan. Alyce a bien pris ma virée sur le terrain et se garde de toute réflexion sur mon escapade avec Keller ; elle ne me pose d’ailleurs aucune question, comme si je ne pouvais pas avoir trouvé quelque chose qui soit digne d’intérêt. Je suis de toute manière hésitante à livrer mes impressions, puisque la majeure partie de ce que je pourrais lui dire de mon passage dans cette maison repose sur des réactions instinctives. Au déjeuner, quand Margo et Sylvie cherchent à savoir où je suis allée me balader toute la matinée, je fixe mon sandwich à la tomate. Finalement, Alyce me le prend de la main et le flanque sur son emballage.

« Lena, par pitié. Tu perds les pédales. (Aux deux autres, elle intime :) Fichez-lui la paix, les enfants. Laissez-la manger. »

L’après-midi est délavé, il se traîne en longueur et le laboratoire est silencieux, bien que les policiers de l’équipe du soir se mettent à arriver dans le couloir. Ils marchent, tête baissée, les épaules voûtées dans leur uniforme. Après le déjeuner, alors que j’emprunte le couloir qui mène à mon bureau, j’observe une fine tranche de moi qui se reflète à l’infini dans les cloisons vitrées. Je me sens déboussolée et prête à tourner de l’œil. L’un des principaux problèmes quand on fait un travail d’investigation, c’est que, faute d’une preuve tangible, on est tenté d’inventer des pistes, d’imaginer toutes sortes d’éventualités. Je suis glacée par le souvenir de la maison des Cogan et l’impression obscure, à demi réelle, que quelque chose se trouvait dans la chambre avec moi.

Puis j’entends quelqu’un qui tourne au bout du couloir, le clic-clac familier de talons hauts : Celeste Southard. Son bureau se trouve dans les services de médecine légale du comté, dans l’immeuble voisin, mais elle vient souvent chez nous pour discuter des dossiers. Droite, la colonne rigide, la tête haute, un visage italien sympathique, les yeux sombres, des cheveux teints en noir, vêtue d’un tailleur en laine légère. Un peu replète, quelques kilos en trop, de sorte que ses vêtements ont parfois l’air un peu justes, le docteur Southard est psychothérapeute – autrement dit une diplômée en sciences sociales entourée de sceptiques, adeptes des sciences dites dures. Elle a également été ma conseillère conjugale.

Je dois l’admettre, avant que je la persuade de nous aider à essayer de sauver notre couple, je m’étais tenue à l’écart lors des réunions et lui avais rarement parlé. Ce n’était pas qu’elle me déplaisait, mais l’idée du profilage criminel m’avait toujours semblé quelque chose d’absolument intangible. Je suis devenue une scientifique en partie pour me donner quelques certitudes rassurantes face au chaos ambiant ; et la psychologie semble laisser entrer trop de chaos. Mais au moins je savais que Celeste était originaire d’Elmira ; elle avait fréquenté l’université publique locale – SUNY Cortland, à Binghamton – pour son doctorat de sorte que, en dépit de son intelligence, elle ne m’impressionnait pas. Contrairement aux diplômés du FBI sortis de Georgetown ou de Princeton, qui débarquaient parfois pour une consultation. Et, pendant la brève période où Celeste avait été ma conseillère, j’avais pu me rendre compte que c’était aussi quelqu’un de chaleureux.

Celeste paraît hésiter à s’arrêter quand elle me voit. Elle tient son bloc serré contre sa poitrine, change de position, et incline une chaussure bordeaux à talon haut. Elle se raidit les cheveux au brushing au point de les rendre cassants comme du verre ; elle les porte plats sur le crâne et le cou, ce qui lui allonge les yeux. Je la trouve irréelle, avec cette façon impassible qu’elle a de m’observer. Je vois son regard qui passe de mes yeux à ma bouche et remonte de nouveau vers mes yeux.

« Je me… je me demandais justement… Celeste…»

Je bégaie en essayant de parler à mi-voix. Elle soupire.

« Lena, je regrette, mais je suis vraiment à la bourre…»

Je me sens mal à l’aise, j’essaie de sourire et lui fais signe de continuer son chemin. Mais elle baisse alors la tête.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Est-ce qu’on peut simplement entrer là pour une seconde ? Pour parler ? »

J’effleure la porte ouverte du bureau de Frank. Il est en train de prendre sa pause-déjeuner ; c’est le seul endroit clos de l’étage.

Celeste soupire encore, si légèrement que cela pourrait presque passer pour une respiration normale.

Elle entre dans la pièce, s’assoit au centre de la profonde banquette couleur sable et croise les jambes. Je prends place à côté d’elle, serre les bras autour de ma taille et demande : « Ça va, vous ? »

Elle se touche l’arrière de la cheville.

« Lena, j’ai un rendez-vous dans dix minutes…

— Oui, bien sûr, bien sûr. (Je jette un coup d’œil sur la photographie de voiliers en noir et blanc au-dessus du bureau de Frank, et j’essaie de rassembler mes idées.) Ce qui se passe c’est… d’accord. Nous n’avons pas beaucoup travaillé ensemble… je veux dire, professionnellement. J’imagine que j’ai toujours été un peu nerveuse du fait que… (Celeste a le visage sérieux et las, et je m’interromps.) Voilà, j’aimerais avoir votre point de vue sur… vous comprenez, je travaille sur cette affaire – enfin, une série d’affaires – et je me demandais ce que vous penseriez de l’idée d’un… d’un assassin d’enfants. Je veux dire quelqu’un qui littéralement, en quelque sorte, se spécialise dans… l’assassinat des bébés. Pas la maltraitance d’enfants, au sens habituel, pas sous son propre toit. Je parle de quelqu’un qui s’en prendrait aux bébés… délibérément. »

Elle se redresse, se tourne pour me regarder bien en face.

« Autrement dit, vous voulez savoir si une telle chose existe ? Des gens qui s’en prennent exclusivement à des nourrissons ? Bien sûr. Évidemment. C’est rare, mais ça arrive. Il y a eu des rapports sur des sectes dans ce pays qui prenaient les bébés de leurs membres pour des sacrifices rituels…

— Non, non. Ce serait un agresseur inconnu… et très… (J’ai du mal à trouver les mots pour décrire la nature du crime.) En quelque sorte, sans qu’on le sache. Quelqu’un qui pourrait tuer un bébé, je suppose sans autre raison que de le tuer… et en plus qui pourrait faire passer ces morts pour des MSN.

— Des MSN ? (Elle secoue la tête.) Qu’est-ce qui vous fait croire que ce ne sont pas des MSN ?

— Il y a eu un afflux de cas… inhabituel.

— Combien ?

— Trois au cours des deux derniers mois. Signalés par différents policiers. »

Elle plisse les yeux ; elle tourne la tête.

« Rien d’autre ? »

Je secoue la tête lourdement, les coudes pressés sur mes genoux. J’entrecroise les doigts.

« La principale raison de tout ça, c’est qu’il y a eu une femme – la mère de l’un des bébés décédés –, elle est venue au labo en pleurant pour qu’on rouvre leur dossier. Elle est sûre que son bébé a été assassiné. Elle dit qu’elle a entendu des pas dans la maison et que quand elle est allée voir, le bébé était mort. Elle ne veut pas en démordre.

— Avez-vous trouvé un signe d’une présence étrangère ?

— Rien que la police ait pu déceler. »

Celeste regarde devant elle un moment.

« Parfois, note-t-elle enfin, quand un événement est trop douloureux pour être affronté, les gens doivent s’inventer des raisons pour expliquer que cette chose s’est produite. Parfois c’est plus facile d’imaginer que ça a été provoqué plutôt que d’accepter l’idée que tout dans l’univers est aléatoire et imprévisible.

— Alors vous ne croyez pas qu’il existe une chose pareille, hein ? Vous ne croyez pas en l’existence d’un assassin de bébés ? »

Elle relève le menton.

« Je n’ai pas dit ça. Ce n’est pas aussi tranché que ça. Parce que dans votre spécialité, on ne peut pas se permettre de travailler seulement sur des preuves matérielles. On doit parfois laisser parler l’instinct. Et parfois on est même obligé de choisir entre les deux, entre la façon dont on perçoit les choses et la façon dont elles apparaissent au microscope. »

Je m’adosse contre la banquette.

« Je sais. Mais je ne m’y fie pas vraiment.

— Lena. (Elle laisse le bloc-notes glisser de sa poitrine sur ses genoux. Elle tire sur le haut de son corsage, arrange une bretelle de soutien-gorge. Maintenant elle a l’air plus fatiguée que distante.) En ce qui concerne les gens, croyez-moi, tout est possible. Vous devez garder l’esprit ouvert à l’élément humain.

— Mais… je ne suis pas comme vous. (Je sens une poussée de panique.) Je peux m’occuper des empreintes, c’est tout. C’est ça, ma formation, rien d’autre. Et si je fais une erreur ? Si je dis qu’il y a un tueur et qu’il n’y en a pas ?

— C’est par nos erreurs que nous progressons. Surtout vous, Lena. (Elle se penche vers moi, en levant ses doigts.) Vous vous enfermez tellement. Vous êtes géniale pour les empreintes, ce qui est formidable, mais qu’en est-il du reste ?

— Je ne connais rien à la psychologie. Je ne connais rien là-dedans. »

Celeste se laisse de nouveau glisser sur la banquette et ses yeux se posent sur la photographie des bateaux à voiles.

« La psychologie n’a rien de magique. Finalement, les profileurs utilisent surtout des données empiriques, celles qui vous plaisent, justement, telles que l’âge, la profession et la situation conjugale du suspect, des éléments de ce genre. Mais on doit y introduire aussi la motivation humaine. Ça, ça compte pour beaucoup.

Je serre mes doigts autour des os anguleux de mes poignets croisés.

— Vous pourriez simplement, euh… jeter un œil au dossier et au moins me dire s’il vous semble qu’un tueur pourrait y être impliqué ? »

Mais déjà elle secoue la tête et ses cheveux se balancent comme un rideau.

« C’est tout ce que vous avez à me montrer ? Il n’y a pas de quoi avancer. Je pourrais peut-être vous dire à quel type d’individu vous avez affaire si vous arrivez à savoir avec certitude qu’il y a un assassin. Sinon, vous me demandez de psychanalyser un… un nuage. Il n’y a rien là-dedans.

— Très bien, d’accord. Mais supposez, imaginez qu’il y ait un… une certitude. Si on suppose qu’il y a un assassin… quelle sorte de personne ce serait ? Comment penserait ou agirait un assassin d’enfants ? »

Elle hésite.

« Lena, ça pourrait être n’importe qui, m’explique-t-elle enfin. Il n’y a pas un profil type pour tous les tueurs en série. Il y a quelques modèles de comportement. Nous savons… eh bien, nous savons que quelque chose semble se produire chez ces gens à la puberté, quelque chose dans la chimie du cerveau. Quelquefois un meurtre est en rapport avec une compulsion sexuelle. Ou un désir de vengeance. De temps à autre, ils vont essayer de s’autogérer. Ils entrent dans une secte religieuse ou une bande, ou prennent des drogues. Et souvent ils se demandent comment ils ont pu faire ça. Ils semblent souvent soulagés d’être pris. Des choses comme ça. Mais ça ne vous aide pas trop à cerner le champ, n’est-ce pas ? J’ai besoin de quelques vecteurs.

— Mais avec toutes les données que vous avez. (Je lève mes mains ouvertes.) Il doit y avoir des statistiques, quelque chose, pour isoler ce genre d’individus ? »

Celeste me sourit, mais ses yeux semblent vitreux ; elle a l’air épuisée intérieurement. Nos séances me manquent, cinquante minutes chacune. Les rares moments de la semaine où j’avais l’impression que je n’allais pas nécessairement perdre les pédales, tout compte fait.

« Je regrette, je sais que ça ne va pas vous plaire, m’annonce-t-elle. Mais je crois que, si la science commence à vous faire défaut, essayez de vous en remettre à votre intuition. Prenez-le comme un exercice, par exemple. Vous faites toujours ceux que je vous ai indiqués ? Ce que vous devez faire, c’est partir des preuves dont vous disposez et vous laisser imaginer que vous entrez dans la tête du suspect. Essayez d’imaginer comment cela se passe à l’intérieur de sa tête : que cherche-t-il ? De quoi a-t-il peur ? À quoi ressemble le monde à travers ses yeux ? Ce n’est pas si compliqué. »

Je ferme les yeux un moment et je soupire. Quand je les rouvre, Celeste me dévisage.

« Est-ce que je peux dire quelque chose maintenant, Lena ? Y a-t-il… quelque chose dans cette affaire, enfin, quelque chose de vraiment personnel ?

— De personnel ? » Elle incline légèrement la tête.

Cela me revient maintenant. Sa façon d’attendre des réponses à des questions impossibles, de longs moments, inconfortables, en silence. Je m’efforce de trouver quelque chose à dire.

« Eh bien, ces affaires, ces berceaux… Je ne sais pas… (Mes yeux errent sur la moquette, les meubles.) Je ne sais vraiment pas. À moins que ce soit juste… c’est comme si les parents de ces victimes de MSN avaient perdu leurs bébés pour des raisons obscures et que je…»

Je regarde fixement une tache sur l’accoudoir de la banquette. Mes pensées sont embrouillées, décousues, et ma vision devient bancale, comme si les choses se télescopaient.

« Vous avez perdu vos parents, et votre propre enfance, aussi pour des raisons obscures. »

Ma gorge se serre, puis je suis agacée par moi-même, horrifiée par mon autocommisération. Je prends quelques instants, mémorise une tache sur l’accoudoir.

« C’est presque comme si vous disiez que nous nous tenons – les bébés et moi – de part et d’autre d’une même barrière. »

Un autre vieux souvenir remonte en moi, une mémoire musculaire : la terre battue d’un terrain de jeux, le va-et-vient d’une balançoire.

« Eh bien, vous avez peut-être l’impression qu’en contribuant à résoudre cette affaire… (Celeste s’interrompt, puis ajoute avec beaucoup de douceur :) Peut-être qu’une partie de vous a l’impression que cela pourrait vous aider à résoudre… d’autres questions ? »

Il y a cette pensée irrationnelle : découvrir ce qui a tué les bébés, et découvrir ce qui m’est arrivé. Et de nouveau, je me sens bêtement fautive d’avoir eu des idées pareilles, aussi intéressées et absurdes. Et je me sens pitoyable. J’accroche un sourire à ma face, essaie de rire, n’y arrive pas et dis : « Je vous en prie, accordez-moi un peu plus de crédit. » Elle tourne la tête, me regarde du coin de l’œil. « Je n’ai jamais dit que c’était ce que vous ressentiez, Lena. Je veux seulement vous inciter à plus de prudence, pour que vous ne soyez pas trop vulnérable. Cette sorte d’enquête peut être un terrain sensible pour tout le monde, mais particulièrement pour vous. Bref, vous pourriez peut-être vous mettre en congé, pourquoi pas ? » Je l’arrête.

« Non, non, non. Je ne travaille pas réellement sur ce dossier. J’ai un millier d’autres choses à faire. C’est fou, en ce moment, au labo. Non, vraiment, je vais très bien.

— Les gens changent, Lena. Vous savez cela ? Ce qui peut être facile et confortable à un moment de notre vie peut devenir plus dur, voire incongru…» Malgré ma respiration saccadée, je fais bonne figure.

« Franchement, je vais bien.

— Oui, vous m’avez déjà dit ça. »

Je ris spontanément cette fois. Je remercie Celeste de m’avoir écoutée.

« Quand vous voulez, dit-elle à voix basse. (Elle se met debout et s’arrête devant la porte.) Lena, est-ce que vous sortez un peu ? Vous voyez du monde ? »

Sur le coup, je n’ai pas particulièrement envie de répondre. Mais je fais un effort, par politesse.

« Alyce et moi sortons ensemble quelquefois. Et vous savez, Charlie m’emmène dîner une fois par semaine. »

Elle ne répond pas. Elle fixe le couloir longuement, le regard dans le vague, comme si elle n’arrivait pas à se rappeler la raison de sa présence. Puis elle dit : « Vous savez, Lena, il y a parfois des choses qui nous touchent profondément… qui nous arrivent en pleine figure. Exactement comme cela peut se produire dans la vie courante. On rencontre quelqu’un, ou on entend une voix, et ça vous rappelle une personne qu’on a connue ou une sensation qu’on a éprouvée quand on était enfant. Et ces gens-là peuvent avoir une grande influence sur nous, parce qu’ils nous attirent ou ils nous donnent l’impression que nous pouvons leur faire confiance. Même quand ce n’est pas vraiment le cas. Uniquement à cause de cette association ancienne…»

Je pense à l’étourdissement que j’ai ressenti en rencontrant Erin Cogan, cette impression que je l’avais déjà rencontrée, dans une autre vie.

Celeste m’observe pendant un moment. Je suis convaincue qu’elle peut déchiffrer chacune de mes pensées.

« Ça va. Entendu. Peut-être que vous pouvez y réfléchir. (Puis elle pointe le menton en direction de son bloc.) Ravie de vous avoir parlé, Lena. J’espère que vous reviendrez bientôt me voir. »

Nous nous serrons la main un peu gauchement, puis elle se glisse dans le couloir, accompagnée par l’écho de ses talons.

Syracuse est une agglomération de taille modeste. Environ 150.000 résidents dans le centre-ville, une université coûteuse avec un stade célèbre, une fuite des cerveaux problématique et une économie généralement en piteux état. Le taux de criminalité a tendance à y être plus élevé que les moyennes nationales, surtout pour les crimes (violence familiale et vols qualifiés) liés au chômage, aux jobs minables, et aux hivers interminables qui vous pourrissent la vie. En 2001, il y a eu 885 vols de véhicules, 1.802 cambriolages, 5.166 vols simples. Il y a eu aussi 15 meurtres signalés, principalement domestiques, sans oublier deux fusillades entre bandes rivales. Nous avons environ un cas de MSN signalé tous les deux mois dans cette ville, donnant rarement lieu à une enquête allant au-delà d’une autopsie de routine et d’un interrogatoire de police.

Je suis assise à mon bureau, en principe pour rédiger des notes et des statistiques sur l’affaire, mais en fait je dessine des vrilles qui s’entortillent. Je me sens coincée et exaspérée : si en fin de compte l’assassin se trouve être un mythe, je me sentirai idiote de ne pas l’avoir su d’instinct dès le départ. En haut d’une page, j’ai noté l’exercice que Celeste m’a conseillé : Mets-toi dans l’esprit de l’assassin. Après avoir couvert une page de feuilles au bord découpé et de bourgeons, je repousse le fauteuil pivotant et repars en direction de la salle des scellés.

J’entre dans la salle et je regarde le berceau rouge. J’en fais le tour. Après quelques instants d’hésitation, je m’accroupis à côté ; j’observe comment la lumière tombe entre ses barreaux.

Je ferme les yeux. Je m’imagine dans la chambre où se trouvait le berceau rouge : le talc parfumé, les ombres des mobiles qui tournent. Vous saviez, en vous tenant là, que ce bébé avait un lit chaud, une famille. Peut-être étiez-vous envieux de toutes ces choses que vous n’aviez pas dans votre vie. Mais non, ce n’est pas si simple. Il y a quelque chose d’assez terrible chez les bébés – trop d’éléments en jeu –, quelque chose d’effroyable dans leurs pleurs. Au moment où votre ombre tombe sur la forme endormie de l’enfant, vous voudriez pouvoir éviter de commettre l’acte que vous vous apprêtez à faire. Il y a des femmes enceintes et des jeunes mères qui rêvent de tuer leur bébé, de le laisser tomber ou même de le jeter par la fenêtre.

Il doit en être ainsi pour quiconque est amené à tuer de cette façon ; cela doit paraître plus fort que le destin : un impératif biologique. La maladie du sommeil vous tombe dessus. Et après avoir tué une fois, vous savez qu’il est impossible de ne pas recommencer.

Vous vous approchez du berceau sans un bruit, non parce que vous êtes un monstre mais parce que vous êtes quelqu’un de doux. C’est l’un de vos paradoxes. Vous ne supportez pas de faire du mal ou de causer de la souffrance : vous ne laissez aucune meurtrissure, aucune marque. Votre main se tend vers le visage du bébé et… Non, le meurtre n’a pas pour origine un besoin de violence. Le meurtre est innommable : il est à l’image de votre vie, comme une chose inévitable, de la même manière qu’un croisement fortuit de cellules a créé la singularité de votre conscience. La motivation n’entre même pas en ligne de compte.

Le bébé tourne sa tête toute ronde, ses poings sont fermés comme s’ils cachaient un secret rien que pour vous ; ses yeux ont une clarté noire. Vous aviez choisi ce bébé après avoir regardé dans les maisons et par les fenêtres des chambres d’enfants : il vous a attiré ; il a quelque chose de spécial. Le bébé vous regarde avec son visage de vieux sage ; il expire quand vous inspirez ; vous chancelez une fois, rien qu’une, un peu maladroitement, en vous penchant sur le berceau, et le bébé s’éteint si facilement, vous n’y êtes presque pour rien. Vous étiez là. Vous aimeriez savoir pourquoi.

11

La voix de Charlie retentit dans le couloir au-dessus des bavardages des autres policiers, employés de bureau et techniciens de laboratoire. Je reconnais toujours sa voix, irrégulière et joyeuse.

Il débarque dans mon bureau avec un demi-sourire. Charlie est grand, avec des yeux aussi noirs que ses cils, une barbe de plusieurs jours, de belles épaules, carrées, un torse qui lui permet de camoufler un début de brioche, et des bras robustes, assez forts pour me soulever quand je ne regarde pas, me soulever à bout de bras.

Charlie connaît mes secrets. Ce qui ne veut pas dire qu’il s’y intéresse forcément. Il sait que je n’aurai jamais d’animaux familiers et que je ne veux pas d’enfants. Il a eu un fils d’un précédent mariage, mais lorsque nous nous sommes mariés, il m’a dit que c’était important que nous ayons « le nôtre ». Alors nous avons essayé, mais ça n’a rien donné, et j’ai compris que je n’étais pas faite pour en avoir. Du fait que ma propre survie était une anomalie – une chose contre nature, semblait-il – comment pouvais-je espérer me reproduire ?

Charlie prend ma sacoche bourrée de chemises, passe la bandoulière en cuir sur son épaule, prend une autre brassée de dossiers, les cale contre son arme de service glissée dans le holster.

« Pourquoi tu n’emportes pas carrément tout ce foutu placard ? »

Le mardi, nous allons manger au Lamplighter Inn.

Il fait trop froid pour que la neige tombe, elle reste en suspens au-dessus de nous en une masse sombre et menaçante. Charlie tire sur la poignée de cuivre de la porte en bois. Nous passons devant le bar, et je perçois, le cliquetis des cubes de glace, et l’air humide avec l’odeur piquante de la bière.

Charlie fourre mes dossiers, mon manteau et mon sac dans l’un des box en vinyle à côté d’une fenêtre. Je me glisse au milieu de la banquette pour éviter le panneau de verre froid. Le sol est irrégulier, aussi Charlie vérifie-t-il la stabilité branlante de la table, puis fourre une serviette en papier sous un pied, s’assoit, balaie la salle du regard, vide la moitié de son verre d’eau et marmonne quelque chose à propos du service.

« Ils ont dû faire passer un arrêté contre la distribution des menus. »

Les plats du jour sont immuables. Le mardi, c’est une côte de bœuf rôtie dans son jus, pommes au four, petits pois, carottes et chou vapeur. La serveuse est une nouvelle, une jeune hippie avec une masse de cheveux écarlate, et je vois Charlie sourire, plein d’espoir, en se demandant s’il va essayer de la draguer. Après qu’elle a pris la commande, Charlie me fait un clin d’œil.

« Lena, tu sais quoi, tu as l’air en superforme ce soir. »

Le couteau et la fourchette à côté de mon verre d’eau renvoient des fragments d’images. Je prends une cuillerée de soupe et vois le reflet de mon œil gauche qui flotte dedans à l’envers.

« Non, non, non, ne regarde pas, pour l’amour du ciel, m’ordonne-t-il en plaquant ma main et ma cuiller sur la table. Pas besoin de preuves concordantes. Permets-moi simplement de te le dire, tu veux ? (Il se tourne, de sorte que la lumière blanche de l’extérieur éclaire son visage.) Je veux simplement te dire ça, Lenny, et j’aimerais que tu me souries et que tu me dises merci, sans chercher à savoir s’il y a ou non des preuves pour valider ce que je dis. Est-ce que je peux simplement te dire ça ? Simplement te dire que tu es jolie sans que ça pose un problème ? »

Il fait froid devant la fenêtre. Je considère un moment la plaque de neige sur le sol.

« Merci, Charlie, dis-je. Je suis jolie.

— Très bien, cool. (Charlie est habitué à mes lacunes et à mes pauses.) Je ne sais pas pourquoi tu as l’air tellement en forme. Mais tu as l’air vraiment super. Peut-être parce qu’on raconte que ce gosse te tourne autour. Alors c’est quoi, cette histoire, Lenny ? Qu’est-ce que tu peux me raconter là-dessus ? »

Un instant, quand je l’entends dire « ce gosse », je pense au berceau rouge. Puis je remarque la façon dont son visage reste immobile, et ses yeux posés sur moi. À ma grande surprise, je réponds froidement :

« Tu veux parler de l’inspecteur Duseky ?

— L’inspecteur Duseky ? »

Il laisse aller sa tête contre le dossier rembourré de la banquette, de sorte que je peux examiner l’arête de son menton, la peau assombrie par un début de barbe. Il place son visage à la hauteur du mien.

« Bordel de merde, Lena. Je n’ai pas besoin de ça.

— J’ai dit quoi ? Il est inspecteur, je crois. »

Je sais que ce n’est pas ce qu’il veut entendre.

« Lenny ! Putain… (Il a la voix sourde. La serveuse fait glisser les assiettes sur la table. Des pommes de terre comme des fleurs brunes et blanches éclatées dans leur robe d’argent, un plat de petits pois au beurre, des petites coupelles de condiments à la ciboulette, une saucière remplie de crème fraîche.) Lenny, on lui donne quoi ? 15 ans. Je vais en avoir 48 le mois prochain et voilà l’inspecteur Trouduc qui débarque et qui croit qu’il peut venir renifler ma femme. Comment suis-je censé le prendre, d’après toi ?

— Ta femme ? » dis-je d’une voix plus basse et sarcastique.

Je secoue la serviette pliée et la pose sur mes genoux.

Charlie m’avait prévenue, dès le début de notre relation, qu’il ne savait pas pendant combien de temps il pouvait rester fidèle. Il m’a expliqué que ce n’était pas dans sa nature, mais qu’il essaierait. Quand j’ai découvert le message d’« Elizabeth », il a reconnu qu’il avait besoin de voir d’autres femmes. Il voulait m’être fidèle, et dans son cœur, disait-il, il l’était. Il était, « métaphysiquement parlant », le mec le plus fidèle de la Terre. Ce qui compliquait les choses, c’était son corps. Une fois ou deux par mois, il sortait, aspergé d’eau de toilette citronnée.

Moi, je m’étendais, le visage pressé contre le carrelage froid de la salle de bains, et je sanglotais.

« Et c’est quoi, cet inspecteur de mes deux ? fulmine-t-il à présent. Duseky passe tellement de temps à son bureau que c’est presque un civil. Il est scotché à son ordinateur sur lequel il tape comme une putain de secrétaire. Qu’est-ce qu’il fiche, en fait ? Il nous espionne tous ou quoi ? Larry Tucci jure qu’il doit faire des rapports sur nous à Viso et Sarian. C’est un sale petit mouchard qui cherche le moyen d’avoir une nouvelle promotion. Ce fils de pute ! »

Charlie frappe la table de sorte que nos assiettes cliquettent, et un petit pois atterrit sur la table.

« Bon sang, Charlie. Qu’est-ce qui te prend ? »

Il détourne les yeux, d’humeur sombre et lugubre.

« C’est que, quelquefois, tu me manques vraiment, Lena, tu sais ? miaule-t-il au bout d’un moment.

— Je te manque ? »

Je serre la serviette sur mes genoux. Durant les mois qui ont suivi son départ, j’étais si accablée de chagrin que j’arrivais à peine à avaler de la nourriture. Je lui passais des coups de fil en douce depuis la cabine téléphonique derrière mon bureau en priant le ciel pour que personne au travail ne me voie. J’étais étranglée par les sanglots, mes larmes gelaient sur ma peau tandis que je le suppliais de revenir. Nous avions été mariés onze ans et je croyais que je ne pourrais pas vivre sans lui. Je croyais que ma vie dépendait de lui. Sans lui, je me voyais sur une chaise dans une pièce vide, en train de disparaître. Pia avait suggéré que le mariage m’aiderait à conjurer la folie : il semblait, dans ces terribles moments où je le suppliais de revenir, qu’elle avait raison.

Je me souviens d’avoir levé les yeux une fois, alors que j’étais en train de l’implorer (je t’en supplie, reste en ligne, je t’en supplie, ne raccroche pas…), le visage dégoulinant de larmes, la bouche ouverte. Et là, à moins de cinq mètres de moi, il y avait la secrétaire de Frank, Peggy, qui remontait la rue et qui me fixait sans vergogne, avec une curiosité non dissimulée. J’essayai de me détourner, mais le vent avait repoussé mes cheveux et ouvert les pans de mon manteau. Je me souviens de la voix posée de Charlie à l’autre bout du fil en train de me raisonner : « Allons, Lenny, hé, là, ça va, du calme, mon petit. Je sais que c’est dur, je sais. C’est dur pour moi aussi, ne l’oublie pas. Mais écoute, tu dois garder ton sang-froid. Écoute-moi. On va rester copains… on a toujours été bons copains. On va juste faire les choses autrement, c’est tout. Bon, là, j’ai un appel radio, alors vraiment, je regrette, je dois filer…»

À présent, au restaurant, Charlie me regarde avec une morne exaspération.

« Ben oui, quoi, ma femme me manque, tu imagines ça ? Je ne te manque pas ? »

Je sens quelque chose palpiter en moi, un vieux regain d’espoir. Quelque chose qu’il me faut maîtriser. Mais je dois cette détermination à Peggy et non à Charlie. Je ne voulais plus jamais que quelqu’un me regarde comme Peg l’avait fait. Je souris à Charlie, prends une cuiller et verse toute la crème fraîche de la saucière sur ma pomme de terre. Il peut prendre ma côte de bœuf.

Après le dîner, Charlie m’aide à remettre ma doudoune. Il soulève mes cheveux par-derrière et les fait glisser à deux mains par-dessus le col. Puis il me raccompagne chez moi dans sa voiture de police avec ses énormes essuie-glaces qui claquent ; les immeubles illuminés passent et s’effacent, blanchis par la neige tourbillonnante, mais la tempête annoncée sur le haut Manitoba ne s’est pas encore manifestée. La voiture est vaste et confortable, ses roues grondent sur la neige, une cage métallique nous sépare du siège arrière et du reste du monde.

Nous ne recommençons à parler que lorsque Charlie s’arrête devant l’entrée de la résidence Saint James.

« Lenny… tu crois que tu es bien ici ? Tu sais, toute seule là-haut dans cet asile de fous ? demande-t-il, la voix plus grave à cause de la bière. Je pourrais monter, juste pour t’accompagner, si tu voulais. Ça fait un bail, nous deux. »

Depuis que sa copine l’a quitté, Charlie se présente de temps à autre devant ma porte ; il me monte mon courrier, m’offre de revisser les robinets, de réparer la tringle dans le placard. Il ne reste jamais longtemps, il fait juste un tour, passe en revue les lieux, et me lance : « Écoute, Lenny, il faut vraiment que tu te tires de ce trou pourri. »

Il y a un an, j’aurais bondi sur sa proposition. Maintenant, j’étouffe seulement un soupir. Je ne le regarde pas. « Non, merci, Charlie, je vais bien. » Je ramasse la sacoche et les dossiers disséminés à mes pieds. « Je sais, répond-il sans conviction. Hé, ce taré de Memdouah, il habite toujours ici ? Ce timbré ne t’asticote pas trop ? »

Je le fixe un moment, un bras autour de mes dossiers. Une main sur la poignée de la portière. Il libère le système de verrouillage.

« Mais, hé, Lenny, Lenny ? (Il m’appelle pendant je sors de la voiture. Il se penche en avant, une main accrochée à l’arc inférieur de son volant.) Attends… écoute… (Il redevient lui-même un instant, rassemble ses pensées.) Cette histoire à propos de Duseky aujourd’hui…» Il fait tellement froid que l’air sort en volutes de mes poumons. « Oui, quoi ? » Il secoue la tête.

« C’est juste que ça ne me plaît pas, d’accord ? C’est tout. Ça passe ou ça casse. Ça ne me plaît pas. On est encore mariés, tu sais. Ça ne me paraît pas correct, et je préférerais que tu ne lui parles pas, si ça ne tenait qu’à moi.

— Entendu, Charlie, dis-je. Merci pour le dîner. » Mais je suis déjà en train de marcher, alors que la voiture s’attarde près du trottoir. Je m’éloigne et l’ombre de la résidence Saint James m’engloutit tout entière.

12

L’entrée est imposante. Le bruit des pas se répercute sur le sol en marbre, une rangée d’ampoules tremblotantes éclaire les murs. Ça sent les insectes roussis et le vieux linge. La moquette pourrissante et le moisi, le désinfectant et la cuisine de la veille. L’ascenseur monte et descend en hoquetant. Au lieu d’emprunter l’escalier, la plupart des résidents prennent le risque de rester bloqués entre deux étages. Ils attendent que la plate-forme s’arrête en vacillant, puis ils doivent redescendre à la manivelle et rabattre la porte en accordéon de la cabine pour sortir. Pour ma part, je préfère le majestueux escalier en pierre. Je fais une pause au deuxième, où se trouve la dernière salle de télévision en état de marche – il y a eu une télévision en fonctionnement à chaque étage, mais c’était avant mon arrivée. Stanley, Norman, Clint, Ellie, Hermione et M. Memdouah sont affalés dans des fauteuils de laine rêche. Memdouah appelle ce lieu de réunion le « salon ». Cela fait des années qu’ils habitent ici. Certains se rappellent même quand Saint James était une adresse cotée, où un portier vêtu d’un uniforme à épaulettes vous tenait la porte d’entrée. Mais tous les dentistes et les avocats ont progressivement quitté le centre-ville pour la banlieue et la périphérie, vers les grandes zones commerciales telles Great Northern Mail ou Fayetteville Mail, et la galerie marchande de Shoppingtown. À présent, la plupart des résidents de Saint James se débrouillent avec des bons alimentaires, les indemnités de sécurité sociale ou de chômage, avec à peine de quoi payer le loyer, même dans cet immeuble.

Les images de la télévision dansent sur leurs visages. Ils sont figés sur place, comme irradiés par la lumière de l’écran. Clint fait pivoter son avant-bras appuyé sur le coude, un demi-salut silencieux dans ma direction.

M. Memdouah parle avec animation. Il semble disposer de larges sources d’information, mais fantaisistes et pas très fiables, sur pratiquement tous les sujets. Dans le passé, il se lançait dans des conférences improvisées sur la surpopulation, le réchauffement climatique, le contrôle des armes et la destruction de la forêt tropicale liée à la surexploitation du bois. Il m’adresse un petit salut de connivence sans s’interrompre. Ce soir, sa diatribe semble dirigée contre le programme télévisé.

« Vous entendez cette bande-son ? Vous entendez tous ces pianos ? Cette bande-son vous dit d’éprouver de l’enthousiasme. D’accord ? Vous n’avez même pas besoin de réfléchir. Vous comprenez, on vous dit : prenez-vous une grosse grosse bagnole. Mais on se garde bien de vous indiquer le taux de consommation d’essence ou les émissions de neurotoxines.

— Ma petite-fille vient de commencer le piano, remarque Ellie. Et elle n’a que 6 ans.

— Vous la bouclez, vous autres ! lance Norman. (Il est de service de nuit à la compagnie du téléphone, c’est un technicien.) Je regarde l’émission.

— Oui, l’émission. Ils ne montrent pas la CIA, n’est-ce pas ? reprend M. Memdouah. Ils ne montrent pas comment la CIA est derrière notre dépendance aux carburants fossiles, hein ? Non. Notre consommation forcée de nicotine et d’herbicides, pesticides, biphényle polychloré, monoxyde de carbone, acides gras trans. Qui nous tuent tous à petit feu. Ou rapidement. Vous savez ce qu’ils nous disent : regardez ailleurs, vive la liberté, détournez les yeux. Si vous avez trop faim, mangez vos bébés ! Vous savez ce que j’aimerais faire à ces gens-là ?

— Les tuer ? demande Stanley.

— Les tuer serait trop bon pour eux. Non. Je voudrais les mettre en miettes, morceau par morceau. Plus d’yeux, plus de bouche, plus de nez. Jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une souche. Vous imaginez ça ? Si vous n’étiez qu’une souche. Devant un écran de télé ? Et que vous ne puissiez plus changer les chaînes ?

— La ferme, la ferme, proteste Norman.

— Comment ce serait ? insiste M. Memdouah.

— Mince alors », remarque Ellie.

Je bats en retraite, retourne dans l’escalier. Encore un étage. J’ai gravi douze marches quand j’entends la voix de M. Memdouah qui monte vers moi ; il m’appelle. Avec un soupir, je redescends jusqu’à ce que je puisse le voir, environ sept marches plus bas.

« Que puis-je faire pour vous, M. Memdouah ?

— Vous savez que j’ai fait une carrière magnifique ? »

Encore.

« Je sais. Professeur d’université.

— Et avant, j’étais un stratège politique dans l’administration Carter. C’est vrai. J’avais un cerveau formidable. Vraiment. C’était avant qu’ils commencent à le trafiquer. Avec des produits chimiques.

— Qui ça ? »

Il plisse les paupières et lance un regard noir vers le renfoncement sombre de la cage d’escalier.

« C’est justement ça, le problème. Je ne peux pas sortir de mon cerveau pour le découvrir. J’ai l’impression que la réponse est là, tout près de moi, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. (Il lève les yeux et dit, avec désinvolture :) Ne vous en faites pas, je sais que je suis fou.

— Enfin, bon…

— Mais rappelez-vous. Ceci n’est pas le Vrai Monde. Nous savons où se trouve le Vrai Monde. (Il hoche la tête d’un air éloquent, puis lance :) Vous travaillez toujours sur… vous savez quoi ? »

Je me raidis, puis je me rends compte qu’il tâte simplement le terrain.

« Je ne suis pas vraiment en mesure de parler de mon travail, M. Memdouah. »

Il opine du chef, sa tête et son corps formant une ombre allongée en continu près de la rampe. Il prend dans sa poche un bout de croquant aux cacahuètes, le regarde et le remet à sa place.

« Je sais… c’est top secret. Secret défense. Je comprends. Ils peuvent être en train d’écouter. Mais vous allez vous accrocher. Des affaires comme celles-là, ça vous perturbe, non ? Ça perturbe votre organisme. (Sa bouche se distend alors en une expression tordue, pas tout à fait un sourire.) Vous allez trouver une solution. Vous et votre copain. »

Il agite la main et repart vers le salon. Je reste là un long moment, puis je sens l’épuisement me gagner, l’activité de mon cerveau est presque au point mort, et je tourne les talons.

Je monte lentement, avec la sensation d’être faible et perméable à tout ce qui se passe autour de moi. J’ai besoin de passer une nuit sans penser à un assassin d’enfants. Me vider la tête. Tandis que je gravis les marches, de nouvelles odeurs m’assaillent : diluant, formaldéhyde, vieux chou. Quand je réussis enfin à mettre la clé dans la serrure de ma porte, la lune derrière les carreaux apparaît nette et bleutée.

C’est ce que je préfère : retrouver ces pièces vides, l’appartement éteint. Je reste debout sur place, le cœur en suspens comme le battant d’une cloche. Il se trouve qu’après avoir surmonté ma terreur, je me suis prise à aimer l’état de solitude. J’étais capable de me retirer dans mon for intérieur, comme lorsque j’étais petite, quand il m’était possible de passer des heures, parfois des jours, dans le sanctuaire de ma mémoire.

L’appartement est glacial, et bien que je déteste cette sensation, j’en suis venue à en avoir besoin. Des murs vides, froids. La prise de conscience est une sorte de feu incandescent. J’ai besoin de cette froide mise au tombeau pour sentir ma vraie nature s’agiter. Ce sont, bien sûr, des sentiments contre lesquels Pia m’avait mise en garde durant toutes ces années : la solitude, le besoin de réconfort, la folie. J’étais terrifiée à l’idée que je pouvais perdre la raison, être prisonnière d’une morte vivante. Les yeux de M. Memdouah sont parfois figés en un regard vide traversé de brefs instants de conscience, aussi fugitifs que des éclairs sur le visage d’un homme qui se noie. Mais ma mère adoptive ne m’a jamais expliqué qu’il pouvait aussi y avoir une profonde solitude dans la santé mentale. Cette folie peut apporter sa propre forme de réconfort.

J’en suis venue à penser récemment que ce contre quoi Pia m’a mise en garde était précisément ce qu’elle souhaitait pour elle-même. Vivre dans le silence – comme une vieille folle – sans les contraintes du ménage, d’un mari ou d’un enfant.

« Pourquoi tu m’as recueillie ? lui ai-je demandé quand j’étais encore très petite, en évitant de poser la question plus effrayante : pourquoi ne m’as-tu pas adoptée ? » Elle m’avait adressé son sourire sans vie, désincarné. « Je t’ai prise parce que nous ne pouvions pas avoir d’enfant. Il y avait un problème avec Henry. (Elle avait hoché la tête, attendu que j’approuve la réponse, mais avait compris que ce n’était pas ce que j’attendais.) Je t’ai prise parce qu’on ne peut pas être totalement une vraie femme sans avoir d’enfant. C’est pour ça que les femmes sont sur terre. »

À présent, je traverse mon appartement, je me déchausse, j’enlève mon pull et j’entre dans la chambre. Des os minuscules s’aplatissent sur le dessus des pieds, mes orteils s’écartent, s’étirent. Je regarde dans la glace accrochée au mur. Je vois ce qui est possible. Par exemple, si je vais me transformer en singe. Je touche mes joues et mon menton glabres. Les grands singes vivent dans un monde intermédiaire magnifique, ni humain ni animal. Je crois que je pourrais ouvrir la porte de mon placard pour y découvrir la forêt tropicale dans toute sa luxuriance. Je me dis : je suis prête.

Ma mère singe me rend visite dans mon sommeil. Nous traversons les hautes herbes glissantes. Elle vogue sur mon lit avec moi. Elle me contemple avec les yeux de ma mère. Je la reconnais presque dans cette guenon, la femme qui a dû être ma mère. Elle me touche avec des mains, pas des pattes, des doigts fuselés, des ongles plats, roses, et des empreintes, aussi distinctes que celles des humains.

Le soleil du rêve s’éloigne en roulant sur les épaules de la Terre et le ciel est une poudre pastel. Ma mère pointe le doigt vers les vieux arbres imposants. Les feuilles ne sont vertes que dans leur partie médiane ondoyante. Je regarde plus haut et je vois les cimes les plus hautes, la forêt humide, qui sont carbonisées, les feuilles qui se recroquevillent en volutes de fumée, l’air au-dessus scintillant sous l’effet des hydrocarbures, fluorocarbones, poisons, mutations.

Je rêve de l’instant de ma découverte. Ma mère singe me trouve après avoir fouillé au milieu des débris, des plaques d’aluminium lisses, repoussant des morceaux de métal, l’épave, la puanteur de la pourriture sous la pluie, la lumière tombant de très haut sur mes jeunes membres. Je suis dévêtue. Elle me ramasse ; avec quel soin ces longs doigts glissent sous mes épaules !

J’éprouve la douceur d’être éloignée de l’épave et de la pestilence, car l’air me purifie. Puis le bien-être de se lover contre une large poitrine. Je ne pourrai jamais vivre nulle part ailleurs qu’en ce lieu, le sol de la jungle, tapissé de fougères, de mousses rugueuses et d’herbes. Il y a des zones baignées d’une lumière plate et dure comme la pierre.

Je suis revenue à la vie à un âge où je ne savais pas ce qu’était la vie. Renaître m’a imprégnée de ces impressions-là : le monde, la jungle, ce fouillis de feuilles et de tiges, un lit de plantes entremêlées de fourrure.

13

Ce matin je me rends à pied au travail sous un ciel perlé ; il est si tôt qu’on a du mal à distinguer le jour de la nuit, et des lézards zigzaguent sur les trottoirs à mon approche. Je me rappelle à l’ordre : juste un effet de mon imagination. Au carrefour, il y a une cacophonie de klaxons et de sirènes. Je me bouche les oreilles, je lève les yeux et je crois repérer un vol de perroquets verts sacrés ; leur rire éclatant s’élève, des contingents d’oiseaux fondent sur les immeubles de la ville.

Le feu change et les coups de coude des piétons me ramènent sur terre. Moins vingt en température réelle si l’on tient compte du vent d’après Bob Franks, le monsieur météo de WPLJ-FM, avec une masse d’air en provenance du nord du Michigan, attendez-vous à des bourrasques de neige en aval des lacs. Il fait tellement froid que des petites fissures bleues semblent s’ouvrir en plein ciel. Je redresse les épaules pour me protéger du vent.

Ce matin, pendant que je m’habillais pour aller au travail, j’ai décidé de me fier à mon flair, comme dit Celeste. J’ai sorti mon manteau en laine noir qui n’est pas aussi chaud que ma grosse parka, mais qui fait plus respectable, moins post-apocalyptique. J’ai l’intention d’aller directement dans le bureau de Frank et de l’entretenir des assassins d’enfants.

Maintenant, en traversant la rue, je m’aperçois que je suis entourée de gamins.

Ils s’éparpillent et convergent vers moi, leurs voix retentissent contre le pavé tandis que nous nous éloignons du trottoir : dix, vingt, trente petits enfants et deux jeunes femmes aux longs cheveux ondulés, sifflets en argent, écharpes écossaises et cabans marine flottant au vent, courent après les gamins. Une des femmes crie : « Gary et Caitlin, donnez-vous la main ! Sadie, ne frappe pas ! Matthew, moins vite ! » D’autres cris : « Faites attention les uns aux autres ! »

Un minuscule gamin attire mon regard : un front haut et large, une peau laiteuse, de grosses oreilles placées en avant. Des plus grands le tiennent à l’écart pendant qu’ils jouent avec son bonnet en laine, qu’ils lancent par-dessus sa tête. Et je me rends compte, pendant que je regarde sans véritable raison, que ce petit garçon est sur le point de se précipiter à gauche sur Jefferson dans le flot des voitures. Il pirouette sans jeter un coup d’œil à la circulation et je l’attrape par le col. Tout s’est passé si vite que personne n’a rien remarqué, pas même le gosse, semble-t-il, qui repart en courant, en sécurité dans la foule, et fonce droit devant, comme s’il en avait eu l’intention depuis le début. Une des jeunes femmes lui crie : « Matthew, moins vite ! »

Quand nous arrivons sur l’autre trottoir, ils m’ont largement dépassée. Je suis vidée et m’arrête à côté d’un immeuble de bureaux, une main sur le mur rose de la façade. « Vous vous sentez bien ? »

Je mets un moment à comprendre qu’on me parle. Je lève la tête, les yeux plissés. La femme reprend : « Lena ? Lena Dawson ? Je m’appelle Joan Pelman. Je ne sais pas si on vous a transmis mes messages…»

Des lèvres laquées de rouge se dessinent dans mon champ de vision, des yeux profondément enfoncés sous l’arcade sourcilière, de la couleur sombre d’un lac d’hiver. Elle porte un béret en laine gris… choisi, je constate, pour aller avec ses yeux. Ses cheveux s’éparpillent en épis roux qui pointent autour de son visage. Elle a des cernes bleus gros comme l’empreinte d’un pouce. « Je regrette… je ne crois pas », je bredouille. L’idée me vient qu’elle est une amie d’Erin Cogan. Ou son avocate. Une rafale de vent glacial me raidit les épaules, m’empêche de me concentrer.

Elle se voûte et le vent souffle une mèche de ses cheveux, qui vient masquer son sourire ; ses dents sont d’un blanc éclatant, avec une incisive plantée de travers qui passe par-dessus sa voisine. Son front a l’air glacé, on croirait de la porcelaine.

« Eh bien, je suis vraiment ravie de vous rencontrer enfin…»

Son visage se rapproche dangereusement. Je vois les pores de son menton et un fin duvet blanc sur ses joues. Elle pose deux doigts sur la manche de mon manteau et les volutes de son haleine tourbillonnent autour de moi dans le froid.

« Je voulais tellement vous parler. Mais vous êtes mieux gardée qu’un secret d’État.

— Je m’excuse. Je ne peux pas vraiment vous…»

Je commence à reculer. Elle me suit.

« Vous devez être débordée. J’imagine. Avec tous ces berceaux qui n’arrêtent pas d’arriver. »

Je pile, les yeux fixés sur elle.

« Vous avez pu examiner le berceau Cogan ? Je n’ai jamais vu une finition aussi impeccable, nulle part. Et vous ? On croirait une voiture. »

La lumière me vient comme de très loin : la journaliste.

Le vent nous laisse un moment d’accalmie et je perçois l’anxiété au milieu des effluves de son parfum et des traces de savon citronné. Mais elle sourit simplement, comme si son visage était déconnecté du reste de sa personne, et elle dit : « Je suis allée les voir chez eux pour les interviewer. »

Je remarque alors qu’elle me tend sa carte de visite, qu’elle glisse entre mes doigts. Je la regarde et je reconnais le logo du New York Times en lettres gothiques. Dans un caractère plus petit, Joan Pelman, correspondante.

« Vous les avez interviewés ?

— Absolument, j’essayais d’imaginer s’il y avait quelque chose, quelque chose au sujet du bébé, de la maison, n’importe quoi, qui aurait pu attirer un assassin.

— Et votre diagnostic, c’est quoi ? »

Elle me sourit d’un air de connivence comme si je venais de lui poser une question personnelle.

« Vous êtes une marrante. (Une autre bourrasque s’abat sur nous. Elle a un instant le souffle coupé.) Bon sang, comment peut-on vivre dans un endroit pareil ? »

Je plaque mes mains sur mes oreilles.

« Est-ce qu’on ne pourrait pas aller à l’intérieur, juste une minute ? » hurle-t-elle pour se faire entendre malgré le vent.

Je secoue la tête.

« Je ne peux pas, vraiment, je ne suis pas censée parler des dossiers en cours, dis-je, le visage masqué par mon écharpe, et je tente de profiter d’une accalmie pour repartir en direction du laboratoire. Je dois aller au travail.

— Ils ne surveillent pas chacun de vos mouvements, n’est-ce pas ? me lance-t-elle.

— Il faut que j’y aille », dis-je en agitant une main sans me retourner.

Je contourne l’immeuble pour m’assurer qu’elle n’est pas derrière moi, puis je fais un crochet par le Machine Shop Coffee-house, près de la boulangerie Columbus. Cela s’appelait autrefois le Machine Shop Disco ; à un moment donné de sa longue existence, ce café a été un atelier d’usinage, comme celui que mon père adoptif possédait. Il faisait partie des dizaines d’ateliers d’usinage, de fonderies et de fabriques de bougies de la ville. À présent le café s’est doté de grandes vitrines ; à l’entrée, une sorte de tableau futuriste couleur gris anthracite propose une multitude de boissons à base de café. Quelques clients solitaires sont assis au comptoir qui longe le mur et boivent à petites gorgées ce qui paraît être des tasses de vapeur.

Moins de deux minutes après être entrée, j’entends la porte s’ouvrir dans mon dos. Je ferme les yeux, me retourne et Joan se tient derrière moi, me bloquant la sortie, les mains devant elle dans un geste de prière.

« Je vous en prie, Lena, s’il vous plaît. Rien qu’une minute. C’est ça, une petite minute. C’est toujours mieux d’affronter la presse que de la fuir. »

Je penche la tête sur le côté d’un air sceptique en me frottant la nuque.

« Enfin, dit-elle avec un sourire. C’est mon point de vue. (Elle étale son manteau de cachemire à maille fine, couleur jaune d’or, sur un guéridon grêle et s’installe à la table d’à côté. Elle porte une jupe gris ardoise et un corsage lumineux en soie blanche. Elle tire une chaise pour moi.) Vraiment. Ça permet de mieux maîtriser ce qu’on a à dire.

— Euh… hum. »

Agacée, je prends la chaise à côté de celle qu’elle a tirée.

« Je vous suis vraiment reconnaissante, dit-elle sur le ton de la confidence. Les gens me trouvent parfois un peu, enfin, vous savez, bon, très… (Elle rit et me tend la main. Puis elle ouvre son sac, jette un œil sur son portable, le range.) Je me disais, ce doit être superexcitant pour vous de travailler sur une affaire comme celle-là…»

Je la regarde sans réagir et elle lève les yeux au ciel.

« Enfin, bien sûr, je sais que c’est une horreur. Je ne suis pas un monstre. Je veux seulement dire que pour vous, c’est enfin l’occasion de faire votre boulot, de sortir du labo et de vraiment bosser dessus par vous-même. Ils ont été obligés de rouvrir l’enquête et maintenant, c’est à vous de tout reprendre à zéro. Pour voir ce que les mecs ont raté au passage. (Elle ajoute d’un air entendu :) J’ai lu comment vous avez résolu l’affaire Haverstraw. »

J’éprouve brusquement de l’embarras.

« On était tout un groupe. J’ai seulement aidé à rassembler quelques…»

Elle secoue la tête.

« Tout à fait, tout à fait. Je sais. La municipalité veut vous garder derrière vos becs Bunsen.

— Non, vous vous trompez. Je suis navrée de vous décevoir, mais personne n’a rien caché. Je suis une technicienne de laboratoire, je ne fais pas d’enquête. »

Elle replie ses doigts sous son menton.

« Quoi qu’il en soit, nous connaissons toutes les deux la vérité.

— Ah, bon ? Dites-moi. »

Elle éclate d’un rire cristallin.

« Lena. Franchement. »

Le serveur s’approche, une main posée bas sur sa hanche. Il considère le manteau de Joan Pelman qui occupe une table, puis nous regarde sans dire mot.

« Allons ! Je crois que nous devons commander maintenant », me dit Joan avec un sourire complice.

Je demande un café et Joan un cappuccino. Le serveur tourne les talons. Joan étale ses doigts en éventail sur la table.

« Ainsi, vous vivez vraiment par et pour le labo. (Elle rectifie sa position comme quelqu’un qui se penche vers un microscope.) Pour quelqu’un qui en voit tellement compte tenu de sa spécialité, Lena, je crois qu’il y a des tonnes de choses qui vous échappent… Bon sang, je donnerais n’importe quoi pour savoir combien vous êtes payée. Quoi, trente, quarante mille dollars par an ? Première analyste ? Ce boulot de bureau merdique. Après combien d’années ? » Elle s’arrête, et reprend.

« D’où êtes-vous originaire ? demande-t-elle en inclinant la tête.

— D’ici.

— Non, je veux dire d’où vous venez. Vous n’êtes pas de Syracuse ? Je suis sûre que non. »

Elle prononce Syracuse du ton sinistre que les gens prennent, sous-entendu : la suie et le sel, les industries en faillite qui bordent le lac Onondaga, l’usine chimique Solvay, l’hiver.

Le garçon pose une grande tasse en verre devant Joan ; elle verse dans sa boisson le contenu d’un des sachets roses pris dans la coupelle du sucre. Je m’apprête à saisir une cuiller quand Joan tend le bras et s’empare de mon poignet, pressant l’extrémité de ses doigts froids contre ma peau. J’essaie de retirer mon bras, mais sans succès. Finalement, elle me lâche.

« C’est sans importance, on y reviendra. »

Joan prend son mug et je récupère mon poignet, que je masse sous la table. Elle se tapote les lèvres avec le coin de sa serviette.

« Lena, le problème, c’est que j’ai besoin de vous pour cette affaire, j’ai besoin de connaître votre point de vue. Et je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais presque personne au labo ne fait état de votre nom. C’est comme un mur qu’ils ont construit autour de vous. J’ai l’impression que ça leur irait très bien si vous ne parliez à personne en dehors du labo, jamais. »

J’ai des fourmis dans les jambes et le café a un goût âcre. Assise à cette table, sous le regard de Joan, je sens le tranchant froid de la surexposition médiatique.

« Manifestement, ils veulent vous empêcher d’avoir les honneurs. Vous êtes trop bien pour le labo, alors vous représentez une énorme menace. Vous ne comprenez pas ça ? »

Elle a l’air presque blessé.

« Ils ont peur de vous. Vous êtes superforte, hors pair. Quand un homme est aussi génial dans son domaine, c’est un héros. Mais si c’est une femme ? Pensez donc. Les choses deviennent intéressantes…

— Je ne sais pas. Je ne crois pas que ce soit une histoire d’hommes contre les femmes.

— Oh, bon, rien n’est jamais si simple. (Ses doigts s’activent autour du lobe de son oreille pour rabattre quelques mèches. Je vois l’éclat d’un diamant jaune à son doigt.) Mais je ne vous apprends rien. Une femme n’est jamais censée grimper dans la hiérarchie. Enfin, bon, d’accord, jusqu’à un certain point. Mais au-delà, c’est improbable. (Elle se penche, presse ses côtes contre le rebord de la table.) Je suis bien placée pour le savoir. Vous n’imaginez pas toutes les conneries et les coups de couteau dans le dos qu’on peut s’envoyer en salle de rédaction.

— Vous voulez dire dans votre journal ? »

Elle roule des yeux.

« Vous ne le croiriez pas ! Le réseau des vieux copains. Les commentaires idiots au vestiaire à propos des femmes reporters. J’ai 47 balais. (Elle tapote du doigt sur la table. Je l’observe d’un œil sceptique. Des rides transversales sur le cou, des veines distendues sur le dos des mains. 53.) C’est à la force du poignet que j’ai gagné ma place au soleil. Je n’ai pas le temps pour les histoires de bureau. Seigneur, à la seconde même où vous ne rapportez pas une histoire qui emballe tout le monde, un bon gros scoop, ils racontent tous que vous avez perdu la main. Brusquement, 300 poupées Barbie stagiaires visent votre place… (Elle laisse sa voix se perdre un moment, regarde le sol carrelé en fronçant les sourcils.) Je suis sûre que la même chose doit vous arriver. J’ai lu ce qu’on a dit sur l’affaire Haverstraw. Deux choses en ressortent clairement : c’est vous qui l’avez résolue et ils ne voulaient pas que ça se sache, affirme-t-elle. Les femmes comme vous et moi… Personne ne peut comprendre ce que c’est que d’avoir un talent qui fait de vous un être à part. Et tout ce que ça nous oblige à sacrifier. Les enfants, un mari, tout. »

Elle parle sur le ton de la confidence, tandis que ses yeux sont avides et que ses doigts triturent le diamant jaune dans tous les sens.

« Vous n’avez jamais remarqué que les gens sont tous un peu… mal à l’aise autour de vous ? », demande-t-elle.

Je pense un moment à la scène du crime chez les Haverstraw. Il y avait une jeune fonctionnaire aux cheveux noirs avec une casquette du FBI dans le groupe d’inspecteurs que j’avais emmenés voir les traces révélatrices. Quand j’avais expliqué le processus de sublimation, ses yeux s’étaient rétrécis sous l’effet de ce qui semblait être un mélange de suspicion et de peur. Elle n’avait rien dit, mais je me souviens de ce que j’avais ressenti alors, tandis que j’utilisais mon crayon pour indiquer l’empreinte de la chaussure dans la neige, comme si je révélais quelque chose de honteux sur moi-même.

Une des consommatrices au comptoir se lève et boutonne son manteau. Je m’aperçois que je l’ai déjà vue quelque part, mais il me faut quelques instants pour la remettre : c’est la vieille femme contre laquelle M. Memdouah vitupérait à la boulangerie. Elle me remarque et je lui fais signe, un peu plus joyeusement que je l’aurais fait d’ordinaire. Elle s’approche d’un pas tranquille.

« Tiens, comme on se retrouve, remarque-t-elle. Vous avez dit que vous habitiez dans les parages, je crois.

— Oui… à Saint James, je précise, et je regrette aussitôt ces paroles prononcées devant Joan.

— Pour ma part, je suis juste en bas de la rue », répond-elle avec un geste en direction de la vitrine.

Il y a quelque chose de presque réconfortant dans son visage : ses yeux sont doux et contemplatifs et une profonde fossette creuse sa joue gauche quand elle sourit. Son visage est couvert de rides en éventail qui lui plissent le cou ; elle ne porte pas une once de maquillage. Je me souviens de son nom : Opal. Joan attend que la femme s’en aille ; j’entends le cliquetis de ses ongles sur le côté de sa tasse, mais je me laisse aller contre le dossier de ma chaise.

« Ça vous plaît, ici ? »

Son regard fait le tour des lieux d’un air inquisiteur.

« Oh, oui, j’adore ce genre d’endroits. Ça change agréablement du reste de… tout. Où tous ces libres-penseurs et ces contestataires se retrouvent, remarque-t-elle avec une énergie qui me donne à croire qu’elle plaisante. Comme ce grand type bizarre qui vient toujours à la boulangerie.

— Vous voulez parler de M. Memdouah ? J’espère qu’il ne vous a pas fait peur l’autre jour.

— Pas trop, admet-elle, et elle ajoute avec ironie : Les infirmières ne sont pas du genre craintif. Je lui reconnais un mérite : il bouscule les idées, il donne à réfléchir.

— Comme les journalistes », parvient à placer Joan avec un large sourire.

Opal se tourne vers elle, le regard calme et mesuré, et, à mon grand plaisir, Joan paraît se ratatiner sur sa chaise.

« Vous croyez ça ? »

Joan a du mal à soutenir son regard.

« Enfin, bon, disons que j’aime bien ces… comment dire ? Les esprits incrédules.

— Eh bien, pour ma part, je crois en Dieu, rétorque Opal avec raideur. (Joan se tasse encore davantage. Opal s’adresse de nouveau à moi.) Et puis il y a ceux qui se prétendent gauchistes et sans foi ni loi et qui sont, en fin de compte, les plus dociles et les plus protégés de tous. »

Elle sourit, me fait un signe de la main (sans tenir compte de Joan) et navigue prudemment entre les tables serrées. J’admire son sang-froid et sa tranquille assurance. Elle est grande, avec un soupçon de fragilité dans son maintien, un peu hésitante dans ses mouvements, mais je remarque qu’elle parvient à ne pas déranger une seule salière ou coupelle de sucre en dépit du peu de place.

Je me retourne vers Joan.

« C’est une infirmière… de l’hôpital du Nord.

— Mmm… Absolument charmante. (Elle agite les doigts en direction de la femme qui s’éloigne.) Enfin, bref. Mais à propos de la boulangerie Columbus…»

La surprise me fait sursauter.

« Vous connaissez cette boulangerie ?

— Bien sûr, elle est très couleur locale. Un détail. J’ai besoin de planter le décor. Ça arrive tous les combien, un tueur en série dans un endroit comme Syracuse ? »

Je ne réagis pas. Je sens la paralysie me gagner.

« Bref, l’histoire ne se limite pas au crime. Il s’agit aussi de la désintégration d’un mode de vie, de l’effondrement de l’Est industriel, de la perte d’une existence plus simple, et j’en passe. Toutes les choses agréables qu’un endroit comme la boulangerie Columbus représente. Je vous ai repérée là-bas l’autre jour et… (Elle claque des doigts.)… ça cadrait parfaitement. »

Tout mon dos se raidit, et c’est peut-être le fait d’avoir vu Opal à l’œuvre qui me donne le courage de lui répondre : « Bon sang, ce n’est pas une sorte de… canular destiné à vous amuser. Des vies d’enfants sont en jeu. C’est on ne peut plus sérieux. »

Elle sourit vaguement. Affalée sur sa chaise, elle a l’air absent du fumeur qui exhale la fumée de sa cigarette.

« Ha ha. »

Je tourne la tête pour la dévisager : j’ai l’impression alors de voir enfin son visage tel qu’il est.

La porte d’entrée du café projette un éclair de lumière sur le comptoir, se reflétant sur le tableau où la liste des consommations est écrite à la craie. Un souffle d’air glacé passe sur mes épaules. Le visage de Joan se fige.

Je hume les particules de glace et de nylon, le cuir humide. Charlie s’arrête à notre table.

« Lena ? C’est quoi, ce bordel ? rugit-il. Tu te rends compte qu’ils deviennent fous au labo ? Tout le monde se demande où tu es passée. »

Il tient sa chapka bordée de fourrure dans une main, l’insigne de la police étincelle sur sa parka noire ourlée de coutures gelées. Il y a des gouttes de gel sur ses sourcils et ses cils, et son visage est écarlate.

« Charlie… ça fait combien de temps que tu es dehors ? »

Je repousse ma chaise.

« Viens, fichons le camp. (Il lance un billet de dix dollars sur la table, sans un regard pour Joan.) Je vais te déposer dare-dare au bureau.

— À propos, susurre Joan. C’était vraiment quelque chose… de la voir à l’œuvre tout à l’heure. »

C’est à Charlie qu’elle s’adresse.

« Je l’ai vue rattraper un gamin qui était sur le point de se faire faucher dans la rue là-bas, tout à l’heure. C’était génial. Elle savait exactement ce qu’il allait faire et elle lui a sauvé la vie. Il n’y avait aucun flic dans les parages, pensez donc, ajoute-t-elle.

— Non, non, ça ne s’est pas passé comme ça. Ce n’était rien, absolument rien. »

Je secoue la tête.

« Ne faites pas ça, Lena. Ne vous diminuez pas, ne niez pas vos talents. »

Charlie se penche vers elle.

« Hé, madame. Ne dites pas à Lena ce qu’elle doit faire. En aucun cas. Lena est ma femme. »

Le visage de Joan semble alors s’élargir sous l’effet d’un fou rire contenu et elle articule d’une voix étranglée : « Oh, veuillez m’excuser. »

Je me lève aussitôt. Joan ne change pas d’expression, mais son regard hilare ne me lâche pas, et un semblant de culpabilité m’envahit.

« Je dois me rendre à mon travail maintenant », lui dis-je.

Elle me fait au revoir en agitant les doigts de bas en haut comme le mécanisme d’une charnière. Charlie empoigne mon bras et me pilote entre les tables.

« Je ne pige pas… ça ne te ressemble pas. Tu n’es jamais en retard, Lena. Jamais, au grand jamais ! »

La voiture de police est devant la porte, près d’une bouche d’incendie, le moteur tourne. Je dépose mes traces dans des centimètres de neige et de sel durcis. Charlie attend que je sois installée, puis il claque la lourde porte derrière moi. Il monte et déboîte avant que sa portière se soit complètement refermée. Au premier feu, il plaque ses paumes sur le volant.

« Mais qu’est-ce que tu fichais là ? Et pourrais-tu me dire s’il te plaît si tu as d’autres projets de balades ou de sauvetages de gosses ou je ne sais quoi ? Au labo, ils sont convaincus que tu t’es perdue ou qu’on t’a enlevée. Tu sais que cette ville est pleine de cinglés. J’ignore ce que tu fabriquais là-dedans, assise au café au beau milieu de la matinée. Je ne t’aurais jamais trouvée sans l’employée de la boulangerie qui t’a vue passer. »

La lumière miroite sur le pare-brise.

« Charlie, dis-je, tu t’es fait du souci pour moi ? »

Un muscle vibre sous sa mâchoire.

« Bordel, grogne-t-il, agacé, la gorge serrée. (Il chausse ses Ray-Ban.) Qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr que je me suis fait du souci… et je continue de m’en faire. Tu n’es pas censée parler à la presse. C’est le boulot de cet enfoiré qui est payé pour faire la com. Tu ne sais pas t’y prendre avec les journalistes. Ces gens-là vont te bouffer toute crue. »

Je souffle dédaigneusement. Charlie me regarde, faisant danser la Ford sur la route.

« Tu rigoles ? Après toute la publicité sur l’histoire du gosse extralucide ?

— C’était il y a presque sept ans.

— Et alors ? Ils vont tout remettre sur le tapis. N’importe quoi pour salir l’image du service.

— Côté publicité, il pourrait y avoir pire que moi », je signale d’un ton maussade.

Il me lance un regard noir.

« De quoi tu parles ?

— Tu as entendu les bruits qui circulent… sur les berceaux qui arrivent dans la salle des scellés ? »

Il rejette la tête en arrière, pousse un soupir exaspéré.

« Bien sûr que j’ai entendu les bruits. Oui, j’ai entendu les bruits. Un assassin d’enfants, un tueur de bébés. Quoi encore ? C’est de la foutaise et ça suffit comme ça, basta. Mais surtout, je ne veux pas entendre dire que tu as parlé à des journalistes et je ne sais qui d’autre. (Il met son clignotant.) Ça fait trois ans que je n’ai pas eu d’augmentation. Le budget municipal subit des réductions au moindre prétexte. Bref, je dirais que ce n’est pas le moment de faire copain-copain avec une bande de gratte-papiers. »

Je me tourne vers la fenêtre, je regarde mon haleine embuer la vitre.

« Moi non plus, je n’ai pas eu d’augmentation. »

Charlie braque furieusement à droite sur State et freine devant le laboratoire, avec les pneus qui crissent dans la neige. Il se range sur le parking puis se retourne et me regarde. Son visage a perdu son teint rougeaud.

« Ça t’ennuierait de me dire exactement qui tu es ? fulmine-t-il. Je suis sérieux. Parce que la femme que je connais ne fait pas des choses comme ça… Sécher le boulot pour aller papoter avec des journalistes. Et pas avec le genre d’attitude que tu adoptes là.

— Charlie, au nom du ciel, qu’est-ce qui se passe ? Je n’ai rien fait de mal. Je me suis fait coincer par une journaliste. Je ne crois même pas qu’elle ait posé une seule question sur l’affaire. »

Je m’appuie contre la portière et je tourne la tête pour regarder par la vitre. La neige tombe en gros flocons qui se collent les uns aux autres.

« Dis-moi seulement une chose, reprend-il. Est-ce que ça a un quelconque rapport avec Duseky ? Est-ce que c’est lui qui t’a arrangé le coup… qui t’a dit de parler à cette femme ?

— Pourquoi le ferait-il ?

— Qui sait ? Ce connard a les dents longues. Peut-être qu’il s’imagine qu’il peut se servir de toi pour attirer l’attention de la presse, pour se faire mousser au 20 heures.

— De quoi tu parles ? (Je ramasse mon sac et le pose sur mes genoux.) Charlie, tu déconnes. Ouvre-moi la portière, il faut que je file au boulot. »

Les serrures se déverrouillent avec un déclic mécanique. Il lève les mains comme pour me montrer qu’il n’est pas armé.

« Hé, je dis ça comme ça. Je connais la nature humaine.

— Tu es dingue. Keller Duseky n’a rien à voir avec tout ça. Et à mon avis, ce ne sont pas tes oignons de toute façon. »

Je descends de voiture et je claque la portière avec force.

« Bon sang, Lenny, clame Charlie en abaissant la vitre du côté passager.

— Fiche le camp.

— Ça va, j’y vais ! » hurle Charlie, qui se rassoit à sa place, raide derrière le volant.

Il ne me regarde pas. La vitre côté passager remonte en ronflant et les roues avant pivotent pour s’éloigner du trottoir. La voiture glisse sur la glace et heurte le bord du trottoir, puis finit par mordre dans la neige et repart sur State.

Je mets mes mains dans mes poches et je sens le froid me saisir tandis que je le regarde s’éloigner. J’aurais dû mettre ma parka.

14

Quand j’arrive au bureau, Alyce est en train de tourner autour de ma table de travail, mais quand elle m’aperçoit, elle m’adresse un petit signe de la main et s’éloigne. Il y a un tas de captures d’écran Photoshop et de cartes d’empreintes empilées sur mon bureau, qui proviennent toutes de chez les Cogan. Plus un message bref : Lena, pouvez-vous jeter un œil là-dessus en urgence ! Merci, Frank.

Ce sont des empreintes provenant de la chambre d’enfant dont la plupart sont déjà identifiées, celles d’une flopée de nourrices et de femmes de ménage qui ont travaillé chez les Cogan. Sept nourrices successives pour un bébé de 6 mois. Il y a une note dans un rapport qui précise que, quand Erin Cogan a été interrogée au début de l’affaire à propos du nombre de nounous qu’ils avaient recrutées – et licenciées –, elle avait dit : « Oh, je ne me souviens pas exactement combien… trois ou quatre ? »

Le rapport d’audition de la police concernant Erin fait état d’une femme impérieuse, distante, en colère plutôt qu’accablée de chagrin, une fumeuse, toujours tirée à quatre épingles, vêtements coûteux, peu coopérative, sur la défensive. Peu de points communs avec la femme que j’ai rencontrée. Clay Cogan, son mari, est également décrit comme froid, préoccupé, débordé, prenant des appels professionnels sur son portable en même temps qu’il s’entretenait avec les policiers, protecteur envers sa femme. Ils se tenaient par la main pendant les interrogatoires communs. Il se raclait la gorge fréquemment.

Je regarde les empreintes que les enquêteurs ont relevées au cyanoacrylate sur le commutateur de la chambre d’enfant, je sens encore les vapeurs de la colle à prise rapide. Je les compare avec un éventail d’empreintes de la main droite de Clay Cogan : son index présente un tourbillon central contenant de nombreuses bifurcations au-dessus du noyau, avec plusieurs crêtes naissantes intermédiaires. Sans raison particulière, tandis que je regarde les circonvolutions, je repense à l’interprétation d’un tarot à la foire de l’État de New York, il y a dix ans. Je me souviens de la main moite de Charlie dans la mienne et de l’odeur de roussi de la barbe à papa. Derrière un rideau rouge, une jeune femme aux cheveux tressés se penchait sur un jeu de cartes. Je revois les images tandis qu’elle les retournait : un homme qui sifflait, sur le point de s’éloigner d’une falaise ; un homme à plat ventre, des dagues plantées dans le dos ; un homme et une femme, nus, enchaînés. Elle nous a regardés plusieurs fois, Charlie et moi, puis elle m’a dit : « Patience. »

Je concentre mon attention sur les empreintes ; irrégulières, qui se répètent ou non, elles m’apaisent.

Après que j’ai passé des heures à étudier le dossier, Alyce me demande si je veux faire une pause, d’une manière qui laisse entendre qu’elle veut que j’arrête de regarder le rapport car elle désapprouve toute l’énergie que j’y investis. Je soupire et je repose mon crayon.

Au début, je suis agacée d’avoir été déconcentrée, mais une fois dehors, l’air vif me revigore et me clarifie les idées, et je finis par refaire à pied en sens inverse tout le trajet jusqu’en bas de la côte, passant sous les bretelles de l’autoroute et les ponts autoroutiers, jusqu’à ce que j’arrive à la boulangerie Columbus. Je suis en train de faire la queue quand M. Memdouah entre, tout en lisant le numéro de Cosmopolitan de notre voisine, Derry Kingston. À Saint James, nos boîtes aux lettres de couleur bronze sont alignées dans un local à droite de l’entrée principale, elles s’ouvrent à l’aide d’un minuscule passe. De sorte que M. Memdouah prélève les revues dans le courrier de tous les résidents. Je le sais parce que je l’ai repéré en train de marcher dans le couloir, le visage penché avec concentration sur le dernier numéro de Popular Mechanics ou de Golf Digest.

Il se tient à présent à côté de moi dans la file. Ses cheveux sont tartinés de gras, les mèches plâtrées formant comme un auvent au-dessus de son front. Les zones autour de son nez et ses doigts sont toujours enflammées de psoriasis. Ses yeux sont d’un vert d’algue. Il frissonne à côté de moi dans la queue, le magazine ouvert dans ses mains.

« Lena, m’apostrophe-t-il. (Il lance un regard circulaire, fixe l’unique petite table ronde avec une chaise, bien qu’elle soit inoccupée.) Elle est de nouveau là, l’autre ? Ce quartier est en train de couler. Des assassins et des voyous. (Il empeste tellement le tabac froid que ça me brûle les sinus.) Vous voyez, c’est le Cosmopolitan, poursuit-il. Ce n’est pas le vôtre. Je ne l’ai pas piqué dans votre boîte aux lettres. »

Il fauche aussi des imprimés publicitaires, il examine tout de près, puis il les dispose en une pile impeccable à côté de son paillasson afin qu’on puisse les récupérer. Ces vols mettent Mrs. Sanderson, de l’appartement 412, dans tous ses états. Un jour, elle a abordé Charlie devant mon appartement pour lui demander d’arrêter M. Memdouah.

Les doigts de M. Memdouah passent en tremblant sur le bord de la revue et laissent de fines empreintes sur les pages. En glissant un œil par-dessus son épaule, je crois lire une devinette : Êtes-vous un « oiseau » ! Un « singe » ! Un « lézard » ? Il hausse les épaules et se détourne.

Quand c’est mon tour d’être servie, il me pousse devant lui.

« Un pavé ! » aboie-t-il à l’employée de la boulangerie.

Ce n’est pas la même que celle du week-end. Il pose le journal à l’envers sur le comptoir. Je demande : « Je peux y jeter un œil une seconde ? »

Il le ramasse et le serre contre son étroite poitrine.

« Je ne l’ai pas pris et vous feriez mieux de ne pas le lire. Il y a des choses là-dedans qu’il est préférable que vous ne sachiez pas. Confiner les femmes à la servitude érotique relève de la conspiration patriarcale et de la tyrannie de l’industrie de la beauté. (Il arrache la couverture et la froisse, puis il a l’air perdu.) Ce n’est pas un asservissement pire que la religion. Bien que je ne sois pas capable, semble-t-il, de la convaincre de ça, ajoute-t-il avec force. Les servantes de Dieu le Père. »

L’employée glisse mon pain dans une pochette en papier et me sourit, comme si Memdouah n’était pas là. Il se raidit avec indignation, puis se sauve à toutes jambes, faisant tinter la clochette au-dessus de la porte. Il n’a jamais d’argent, de toute façon.

« Et un pavé pour mon ami, s’il vous plaît, dis-je. Je vais le lui apporter. »

Elle pose le pain avec une bonne croûte à côté du mien, les deux enveloppes imprimées de dessins à l’encre rouge représentant deux boulangers trapus identiques. Je lui donne de la monnaie, qu’elle répartit dans les compartiments de sa caisse enregistreuse. On entend une radio bourdonner dans l’arrière-boutique.

« À propos, me signale-t-elle. Quelqu’un est venu ici l’autre jour et vous a demandée.

— Tiens ? »

La fille contemple le haut des vitres.

« Elle a fouiné partout dans la boutique. Elle n’a pas dit grand-chose, elle est restée postée près de la porte. Je me suis dit que c’était peut-être une SDF… Vous savez comment la façon de s’habiller des gens ça peut vous tromper ? Bref, elle… je ne sais pas, c’est drôle… mais elle avait tellement l’air de ne pas être à sa place. (Elle a un sourire entendu.) On avait l’habitude avant de voir ça plus souvent, comme si on pouvait dire si quelqu’un était de Syracuse ou non, vous savez ? Mais alors elle s’est mise à me poser des questions sur vous : si vous veniez souvent ? Où vous habitiez ? Ce que vous commandiez ?

— Ce que je commande ? (J’observe la farine incrustée dans la mince bordure du comptoir. Je suis troublée.) Elle avait des cheveux roux, un superbe manteau ? »

Elle secoue la tête.

« Je regrette de ne pas avoir fait plus attention. Elle avait juste l’air assez foldingue.

— Ça me paraît correspondre, dis-je en riant. Qu’est-ce que vous lui avez dit ? »

Elle touche une de ses boucles qui sort de son bonnet.

« À peu près rien. (Elle hausse les épaules.) Pas grand-chose. Je n’ai pas arrêté de lui dire que je ne comprenais pas ce qu’elle voulait. J’ai dit que j’avais oublié.

— Vous avez dit ça ?

— Voyons, c’est vous, ma cliente, pas elle. »

Elle m’adresse un sourire entendu, façon Mona Lisa.

La clochette tinte au-dessus de la porte et quelques personnes entrent, tapent des pieds pour se débarrasser de la neige, les joues rougies par le froid. Je la remercie, fais quelques pas sur le côté, puis je tourne les talons et je pousse la porte embrumée de vapeur.

15

De retour au bureau, à peine ai-je le temps de me remettre au travail qu’une main m’effleure l’omoplate. Je sursaute.

« Frank aimerait vous parler. »

Je me retourne et je vois Peggy – une toison de cheveux gris et les hanches qui tanguent dans un pantalon de laine noire – qui se hâte vers la sortie. Elle déteste la section Empreintes, qu’elle considère comme « empoisonnée ». Et même si elle affiche ce qu’on appelle parfois un comportement « maternel », elle semble se désintéresser totalement des femmes qui travaillent ici. Les enquiquinements des autres la mettent en joie.

« Vous avez entendu parler de Sonja à la balistique ? Elle est à peu près sûre qu’elle est enceinte, sauf qu’elle ne sait pas précisément qui est le père », chuchote-t-elle dans le couloir.

Frank l’appelle son « chien de garde ».

Comme je remonte le couloir, je remarque qu’elle a accroché à ses fougères quelques guirlandes et une banderole proclamant BONNE ANNÉE. Elle est déjà assise à son bureau, le combiné du téléphone collé à l’oreille, en train de dire : « Allô, Jamie ? Tu ne vas pas le croire…»

Sa voix n’est plus qu’un chuchotement quand je m’approche, et elle me regarde par-dessus son terminal. Sur l’écran, un jeu de cartes : une réussite.

Peggy me dévisage pendant que ses lèvres bougent silencieusement près du téléphone.

Je pousse la porte du bureau de Frank. La fenêtre donne sur un couloir qui a aussi une fenêtre, de sorte que le soleil passe par deux fenêtres avant de pénétrer dans le bureau de Frank, ce qui en quelque sorte filtre la lumière qu’on croirait voir dans un rêve. Il est penché sur un classeur, et je vois luire le sommet de son crâne déplumé. Évidemment, il fait comme si je n’étais pas là.

« Bonjour, Frank, » dis-je.

Il ne lève pas les yeux.

« Ah, Lena, répond-il d’une voix sans timbre. J’ai entendu dire que vous aviez déserté la propriété des Cogan hier. (Il redresse enfin la tête, son index pressant ses lunettes contre l’arête de son nez.) Alors, qu’est-ce qui vous a pris ? »

J’effleure le dessus de son bureau, le bord biseauté du sous-main.

« Il y avait une odeur anormale. (Je le regarde. Il ne dit rien.) Je devais sortir de là. Je l’ai sentie… dans l’air. »

Je baisse les yeux, l’estomac serré par l’embarras.

Il soupire et passe une main sur sa tête inclinée, son crâne rougit.

« Vous savez que j’ai pris des risques, hein ? En vous envoyant là-bas ?

— Les techniciens de labo ne sont pas censés se rendre sur la scène d’un crime. »

J’essaie d’avoir l’air d’accord avec lui, mais ça me donne l’impression de parler comme Peg. Je m’enfonce dans le divan en face de lui.

Il lève son visage vers moi, de sorte que ses paupières s’abaissent.

« Oui, et alors… votre conclusion, c’est que vous avez senti dans la maison quelque chose « d’anormal » ? C’est tout ce que vous avez à me dire ?

— C’était une odeur anormale. Vraiment. J’ai dû m’en aller… ce n’était pas… je ne pouvais pas rester.

— C’est ça, la maison a une drôle d’odeur. »

Il sourit presque, mais ce n’est pas un sourire ordinaire. Plutôt comme s’il était aux anges. Le comble du sarcasme.

« Frank, je crois qu’Alyce a raison. C’est une perte de temps de me faire relever les empreintes. Ont-ils fait ce contrôle toxicologique sur les jouets ? Je suis sûre qu’il y a quelque chose. »

Il soupire.

« Oui, oui, le contrôle. Et vous savez à quel point le shérif va adorer faire procéder à des tests coûteux en se fondant sur des preuves aussi solides que des mauvaises odeurs. Ils sont en train de me faire des coupes claires dans mon budget pendant qu’on parle. (Il passe ses doigts sur son front.) Lena, j’ai une nouvelle qui va vous donner à réfléchir… votre copine journaliste ? Charlie dit qu’elle va raconter que vous pensez qu’il y a un assassin d’enfants.

— Je ne lui ai jamais dit ça. En tout cas, je ne crois pas. (Je me touche les cheveux. Ils ont l’air gras, comme si je n’avais pas rincé tout le shampooing.) Mais, Frank… (J’inspire à fond, pose les deux mains sur son bureau.) Je crois bien qu’il y a un assassin. »

Il s’interrompt. Il me regarde fixement, avec son regard de calcaire.

« Quelle preuve ? »

Je baisse les yeux.

« Cette odeur détonne complètement. Elle était complètement déplacée.

— Comment se fait-il que personne d’autre ne l’ait détectée avant ?

— La plupart des gens n’ont pas l’odorat assez développé. (J’ouvre les mains.) Frank, vous m’avez demandé ce que j’avais pour vous, c’est ça. »

Il place le dossier au milieu de son bureau.

« J’entends que vous avez des soupçons. Ce qui est autre chose que des preuves tangibles. Il y a tout un tas d’émotions qui entourent cette affaire et je crois qu’il est facile de s’y laisser prendre. Vous devez faire gaffe, Len.

— Je suis prudente. »

Il secoue la tête.

« Je ne dis pas le contraire. Mais pour moi, il n’y a pas de preuve. Et ce qui est à éviter à tout prix, c’est créer une psychose. Les flics sont déjà dans tous leurs états, ils disent que ces crétins d’inspecteurs croient qu’il y a un loup-garou qui bat la campagne. Les adeptes de la théorie du complot vont commencer à congestionner le standard. Ce qui va suivre dans la foulée, ce sont les parents du secteur qui vont retirer leurs gamins de l’école. Dès que les gens lisent la moindre chose, ils sortent avec des torches et une corde de chanvre. »

Je murmure :

« Je ne veux pas provoquer de panique.

— Hum hum. (Il croise les bras sur sa poitrine.) Elle est où, la preuve de l’existence d’un satané tueur ? Montrez-moi la preuve et je serai le premier… (Il s’interrompt.) L’odeur ne vous a pas plu, répète-t-il, presque pour lui-même. Qu’est-ce que je suis censé en penser ? Je ne sais pas si vous perdez la tête ou si c’est moi. »

Il y a un cadre en verre qui miroite sur le mur derrière sa tête. Une distinction signée par le préfet. Sur la surface brillante, glissant comme du liquide sur les mots gravés Citation pour excellence, je vois se refléter le profil de Peg, un profil bouffi de poisson, tandis qu’elle passe lentement devant la porte entrebâillée.

« Vous savez ce qui ne me dit rien du tout ? Ce qui ne me dit rien du tout, ce sont les parents hystériques qui appellent pour réclamer des gardes du corps parce qu’ils croient avoir entendu quelque chose dans les fourrés. Et je n’ai pas envie non plus de recevoir un coup de fil du FBI pour me proposer un coup de main amical et qu’ils m’envoient leurs gars en anorak jouer aux cons dans mon bureau !

— Je ne parle à personne, Frank, vraiment. Je ne discuterais jamais de ces choses-là en dehors du labo. »

Je me frotte les bras, sur la défensive.

Frank se renverse contre le dossier de son siège ; le fauteuil grince, les roulettes le font reculer de trois centimètres.

« Les bruits commenceront à circuler avec ou sans vous, Len. (Il a une voix plus neutre maintenant ; peut-être qu’il est épuisé. Il a les paupières gonflées, des poches d’ombre sur le bas du visage.) Entendu. Écoutez-moi. Débarrassez votre bureau des autres dossiers et concentrez-vous pour le moment sur les Cogan. Si des journalistes vous appellent… soyez polie, mais vous ne dites rien. (Sa nuque se relâche, comme s’il pensait à autre chose.) Vous comprenez ce que je veux dire par là ? »

Je fixe mes pieds et je m’aperçois que j’ai gardé mes bottes. J’ai oublié de mettre mes chaussures en arrivant au bureau.

« Bien sûr que je comprends, Frank, je marmonne. Je ne suis pas idiote. »

Je suis assise dans l’espace détente avec Alyce, Sylvie et Margo. La citerne est d’une blancheur éblouissante qui se détache des murs et fait ressortir des taches olive sous la peau de mes mains. Alyce et Sylvie paraissent exténuées et ont le teint violacé. La peau couleur acajou de Margo a l’air tachée. Comme d’habitude, elle nous parle de ses problèmes. Son ex-mari, un alcoolique régulièrement repenti qui a un bon boulot d’actuaire en assurance, la menace de lui faire un procès pour obtenir la garde de leurs deux petits garçons. Elle dit qu’il pleure devant Fareed et Amahl quand il doit les lui ramener le dimanche soir. Après quoi, quand les enfants sont malheureux et épuisés, il les largue chez elle.

La semaine dernière, Margo m’a confié qu’elle avait des factures qui s’accumulaient ; elle m’a dit qu’elle avait vraiment besoin de son diplôme en analyse d’ADN pour obtenir une augmentation de salaire. Quand je lui ai proposé de lui prêter de l’argent jusqu’à ce qu’elle ait son certificat, elle m’a lancé un regard qui a paru passer de l’heureuse incrédulité à l’indignation. « Je n’ai pas besoin de ton fric. »

Maintenant Margo écarte ses cheveux de son visage, essaie de les tordre pour faire un nœud sur sa nuque, mais ils s’échappent.

Elle se raidit les cheveux, ce qui les rend brillants mais cassants. Son pull en acrylique en est parsemé. Elle souffre d’une fatigue chronique, elle a le bas du visage tombant. Elle ressemble à Peg, sur ce plan-là, mais la comparaison s’arrête là car elle ne collectionne pas les malheurs des autres, contrairement à Peg. Margo est à bout. Elle parle comme si ça lui coûtait un énorme effort de tout mettre en mots, d’essayer de se rappeler pourquoi exactement tout est si dur : il n’arrête pas de neiger et on n’est qu’en janvier ; et le matin il lui faut un quart d’heure pour faire tourner le moteur de sa Hyundai dans le froid glacial et attendre avant qu’il se réchauffe. Amahl casse tout, il est hyperactif, et l’infirmière de l’école croit qu’il souffre d’un déficit de l’attention, elle veut lui donner de la Ritaline. Margo sort avec quelqu’un d’autre, apparemment (en tout cas, elle essaie), et son ex menace sans arrêt d’« arranger le portrait à ce type ».

« Il n’arrête pas de dire qu’il va prendre Amahl à l’école et se tirer. Je me dis que je ne risque rien, parce que tant qu’il en parle, il ne passera pas à l’acte. »

Alyce pousse un soupir pour manifester son impatience. Elle a du mal à se retenir de donner un conseil qui mettrait Margo en pétard.

Je me détourne un moment, les yeux sur l’emballage de mon sandwich au fromage. En regardant à travers le papier paraffiné la table du déjeuner, je crois percevoir une vibration pareille à une voix. Je lève les yeux.

« Alyce, tu sais s’ils font un contrôle toxico sur les jouets de la maison Cogan ? » Alyce repose sa fourchette à salade et me regarde, excédée. « Lena, pour l’amour du ciel. On n’a pas besoin de faire une toxico sur des jouets de gosse…» Margo interrompt Alyce.

« Voilà que tu remets ça, ce n’est pas vrai ! Je ne peux pas y croire. D’un côté on a notre « technicienne superstar » – elle commence à rouler des yeux, puis elle s’arrête – qui croit qu’on a une piste qui va nous mener au tueur et toi, tu veux tout balayer sous le…»

Alyce crie plus fort qu’elle.

« Parce qu’il n’y a pas de foutu tueur, Margo. Tu sais pourquoi elle veut qu’on fasse ce contrôle ? Parce qu’elle a cru sentir une drôle d’odeur.

— C’est quoi, ton problème, Alyce ? Si Lena trouve quelque chose, tu as peur que ça te porte préjudice ou quoi ?

— Bon sang, si ça doit porter préjudice à quelqu’un ici…»

Leurs deux voix se mêlent. Sylvie, qui a à peine prononcé un mot pendant le déjeuner, me lance un coup d’œil malheureux par-dessus la table. Nous nous retirons toutes les deux de l’espace détente et prenons le couloir. Les voix d’Alyce et Margo résonnent derrière nous.

Sylvie a l’air inquiet et surpris. Bien qu’elle ait 36 ans, elle fait beaucoup plus jeune.

« Ça veut dire quoi, Lena ? demande-t-elle. Je parle de cet examen toxico ? »

Je secoue la tête.

« C’est ce qui est dingue dans cette engueulade. (Je presse le bouton de l’ascenseur.) S’il y a un produit chimique toxique dans le coffre à jouets, ça voudra probablement dire qu’il n’y a pas d’assassin. Du moins pas de volonté délibérée de tuer. »

Elle sourit.

« Mais cette idée – cette histoire de tueur – leur fait péter les plombs au point que, quoi qu’il arrive, elles ne seront pas heureuses. »

Ce soir-là après le travail, la lune est aplatie et argentée comme une arête de poisson ; elle flotte dans l’obscurité, telle une cage thoracique. Il y a quelque chose d’étrange dans l’air, dans ces arêtes de lune. Le vent traverse un instant l’étoffe de mon manteau et me glace. Devant la porte de mon appartement, j’ai l’impression que quelque chose se trouve de l’autre côté. Je tends la main et regarde tourner la poignée. Il n’y a rien de l’autre côté de la porte, bien sûr.

Je me déshabille et je vais m’allonger sur le lit ; quelque chose semble se déplacer dans mon corps comme si j’étais malade. Si je devais expliquer ce que j’éprouve, je l’appellerais l’incertitude. Un malaise pas très grave pour quelqu’un exerçant un autre métier. Je me déploie sur le lit pour lire la carte de l’univers écrite dans les fissures qui étoilent le plafond. Je sens mes doigts qui s’allongent, les jointures qui gonflent et la peau qui s’étire et blanchit comme une pelure d’oignon, mes paumes deviennent douces, souples. Je tourne la tête et j’essaie de me perdre dans le sommeil, mais quelque chose me fait ouvrir les yeux et c’est alors que je la vois : dessinée dans la crasse de la fenêtre, une croix géante.

Je me redresse, raide comme un i, les sens en éveil. Je me lève et m’avance, pliée en deux, vers la fenêtre. La croix – environ soixante centimètres de haut, trente de large – est tracée à l’extérieur de la vitre. Visible seulement quand la lumière de la chambre est éteinte et que le réverbère éclaire à travers les barreaux de la rampe à incendie. Pour autant que je sache, Charlie est le seul qui soit venu dans mon appartement et c’était il y a plusieurs mois déjà. Ceci a été fait récemment. J’appelle d’une voix chevrotante dans le silence : « M. Memdouah ? ». Je vérifie tous les placards et sous le lit. Finalement, je prends de la poudre sur mon bureau et la répands sur le bord de la fenêtre, l’appui et les murs qui l’encadrent. Habituellement, je porte un masque quand je travaille parce que les poudres sont hautement toxiques, mais ce soir, j’essaie seulement de retenir mon souffle et d’aller vite. Quand j’ai terminé, il est 2 h 30, je n’ai trouvé que dalle et je dois me lever dans quatre heures pour aller au boulot. Je décide de penser à autre chose et de me mettre au lit. Le reste de la nuit, je me réveille toutes les dix minutes pour regarder dans la chambre, certaine d’avoir entendu une respiration.

16

Des fleurs m’attendent sur mon bureau. Des marguerites et des rudbeckies, dans un bocal en verre en guise de vase avec un ruban de satin blanc autour du col. Charlie est assis sur une chaise à côté de mon bureau, les yeux scotchés dessus.

Et Alyce, de sa place, observe Charlie par-dessus ses demi-lunes. Quand Charlie m’a quittée pour sa copine, j’ai passé des heures pendue au téléphone avec Alyce après le boulot. Je lui racontais en détail ses infidélités et après, je la suppliais de ne rien dire à personne. Elle disait que les hommes sont comme ça, surtout les flics. Elle me régalait à son tour avec les histoires terribles de ses anciens copains, analysait son divorce désastreux, dix-huit ans plus tôt, et son attachement de longue date à Frank, fût-il ou non payé de retour un jour. Il y a environ un an, elle a commencé à dire qu’elle « renonçait » aux hommes.

« C’est d’un chou ! Regarde-moi ça, et en plus un petit billet doux. (Il me tend une carte de visite.) Je ne l’ai même pas lu.

— Vous ne voulez tout de même pas qu’on vous décore pour ça, non ? » l’apostrophe Alyce.

J’accroche mon manteau et je prends le message que me tend Charlie. Je m’assois en face de lui à mon bureau. Il y a un nouveau dossier, épais de trois centimètres. Je pose la carte sur la chemise, où elle s’entrouvre et je déchiffre : C’était un plaisir de travailler avec vous. Je fais semblant de bâiller.

« Tu ne vas pas le lire ? Tu es censée lire le courrier dès que tu le reçois, Lena », insiste-t-il.

Il tire sur sa ceinture de cuir, les menottes heurtent la chaise.

Peg avance dans la pièce ; elle remarque Charlie, Alyce et moi.

« Lena, vous avez reçu des fleurs, me signale-t-elle.

— Vous savez quoi, Peg ? rétorque Alyce. Elle l’avait remarqué. »

Peg jette un regard à Alyce, puis revient vers moi.

« Elles sont de la part de Keller Duseky. (Elle tournicote les mèches qui tombent sur sa nuque.) Vous êtes allée dans la salle des scellés ?

— Non, Peg, pas encore. »

Je plante mes coudes sur mon bureau.

« Vous devriez. »

Elle adresse un petit signe de la main à Charlie et s’éclipse.

« Elles sont donc de la part du gentil flic ; normal, non ? Ça, c’est cool. Le gentil flic égaie la journée de tout le monde, non ? Alors pourquoi pas celle de ma femme ?

— Charlie, tu sais qu’on est séparés maintenant. Depuis plus d’un an… Presque deux, en fait », dis-je assez calmement.

L’air bourdonne, il y a un bruit, ça jacasse ou ça stridule comme des geckos dans les radiateurs.

« Oui, bon, je ne reconnais pas cette séparation. (Il tire sur la radio fixée sur son épaule comme s’il était sur le point de gueuler dedans. Il est censé être dans sa voiture de patrouille en ce moment et je suis sûre qu’il est déjà en retard pour faire ses rapports. Il se frotte les yeux. Je me demande si les femmes le trouvent encore beau. Il y a des années, quand on sortait ensemble, Rose, une des secrétaires, me disait qu’elle trouvait Charlie « beau comme un dieu ».) Il faut le faire, un bouquet de fleurs en plein hiver ! » ronchonne-t-il.

Je prends le bouquet et le pose sur le sol derrière moi.

« Lâche-moi, tu veux ? (Je pose la main sur la carte.) J’aime les fleurs. »

Alyce hausse les sourcils mais ne dit rien. Elle fait semblant de lire la page devant elle.

Charlie avance la tête, sans vraiment plisser le front. Je suis presque sûre qu’il essaie de se rappeler si j’aime les fleurs. Mais maintenant il pince ses lèvres, il prend de nouveau l’air outragé et digne.

« Cool, grogne-t-il. (Il jette un œil à Alyce, qui se replonge, vite fait, dans ses papiers.) Supercool. Est-ce que j’ai dit que tu n’aimais pas les fleurs ? (Il se lève, remonte encore une fois son ceinturon, essaie de se redresser – je sais qu’il a mal au dos – pendant que le lourd holster en cuir et la matraque, le Taser et le Glock font un bruit de quincaillerie, et il se dirige vers la porte.) Bon, à plus, Len, dit-il.

— Entendu, Charlie.

— Cool », conclut-il d’une voix ténue.

Après le départ de Charlie, Alyce lève la tête vers moi. Les verres de ses demi-lunes soulignent le turquoise opaque de ses yeux. Ils paraissent aussi translucides que de l’eau. La peau autour de ses yeux est fine et se plisse quand elle sourit. Mais en cet instant, elle se contente de m’observer.

Margo arrive en retard au bureau ; Amahl la devance et entre en courant dans le bureau. Elle tient Fareed dans les bras, une couche-culotte intercalée entre son épaule et lui. Il gargouille, les yeux mi-clos, en laissant une traînée de bave sur le pull de sa mère. Les cheveux de Margo s’échappent de sa queue-de-cheval.

« Cette idiote m’a posé un lapin ce matin. (Elle enfonce les doigts dans ses cheveux, les repousse, ses mèches drues partent dans tous les sens, lui tombent dans les yeux et lui balayent le cou. Amahl va à la garderie trois jours par semaine ; le reste du temps, Margo confie les deux enfants à une baby-sitter.) Qu’est-ce que je suis censée faire ? » demande-t-elle, une main levée comme si quelqu’un argumentait avec elle.

Il y a toujours quelqu’un d’invisible en train de débattre avec Margo.

Amahl fonce jusqu’à moi, pose ses coudes sur ma cuisse. Ses cheveux frisés forment un halo au-dessus de sa tête. Ses yeux brillent d’espoir.

« Leeena ! (Il sautille sur place, puis me donne un coup de tête dans la jambe.) Raconte-moi les Pluites ! »

Je lève les yeux pour voir si Margo a entendu, mais elle a les fesses posées sur le bord du bureau d’Alyce et elle frotte le dos de sa main contre son front, la voix plus sourde que la marée qui reflue.

Amahl tambourine à deux mains sur ma jambe : « Les Pluites ! Les Pluites ! »

Il veut parler du Peuple de la pluie, une tribu d’êtres minuscules que j’ai inventée pour l’amuser les jours où l’ex et la baby-sitter font faux bond, quand la garderie le renvoie chez lui ou pour l’un des multiples accidents de la vie qui ne cessent d’accabler Margo. Ces créatures habitent dans la forêt humide, dorment dans les arbres, et mènent une vie solidaire avec les animaux. Ils ont inventé la pluie et la neige. Quand ils sont joyeux, il pleut, et quand ils sont tristes, il neige. J’ai dit à Amahl que s’il grimpait dans les arbres, il les verrait, et que s’il chuchotait certains mots spéciaux, ils les entendraient.

Mais j’ai remarqué, après plusieurs après-midi à raconter ces histoires, que Margo nous observait. En se forçant à sourire. D’instinct, j’ai commencé à baisser la voix quand je parlais à Amahl. Puis, un jour, vautré sur les genoux de Margo qui essayait de lire des rapports de police, Amahl dit : « Maman, qu’est-ce que tu crois que les Pluites mangent au dîner ? »

Elle a posé son fils par terre avec un jouet et est venue me trouver à mon bureau.

« Lena, a-t-elle dit calmement. Je préférerais que tu arrêtes de raconter ces histoires-là à mon fils. Il est trop jeune pour faire la différence entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. »

J’ai regardé à l’autre bout de la pièce Amahl assis par terre, en train de pousser un camion sous le bureau. Sous mon sternum, j’ai senti un brusque haut-le-cœur. J’ai regardé fixement les feuilles que j’avais à la main.

« Je sais que ce n’est pas évident de parler à un gamin de 4 ans, a-t-elle repris. Mais plus d’histoires, entendu ? »

À présent, Margo est en train de dire :

« Non, chéri. (Elle soulève son fils sous les bras et va jusqu’à son bureau.) Lena doit travailler. On va la laisser tranquille.

— Il ne me dérange pas », dis-je.

Elle a un sourire forcé. Elle me regarde un moment.

« Non, vraiment, je ne crois pas…», articule-t-elle, si lentement que le ton paraît ironique.

Alyce nous interrompt.

« Lena, tu sais quoi, il y a quelque chose que tu dois voir dans la salle des scellés. Je ne crois pas que tu aies eu l’occasion d’y passer, si ? (Elle me tend une feuille d’affectation de dossier.) Comme Peg nous l’a rappelé si chaleureusement. »

Je prends la feuille sans la regarder et je quitte le bureau. J’entends Amahl qui crie : « Maman, Lena, elle cache des fleurs. »

Derrière les grandes fenêtres du couloir, la neige siffle et tourbillonne autour du labo. Elle s’entortille dans le vent et forme de longs rubans. Je l’observe un moment. Puis je remets la feuille de mission à Darren, le jeune technicien qui garde les scellés, et nous restons postés sous l’œil des caméras en circuit fermé pendant qu’il fait tourner la clé dans la serrure et ouvre la porte.

Il y a un autre berceau.

Je recule d’un pas. Celui-ci est complètement différent de la carrosserie laquée, rutilante, qui appartient aux Cogan. Du bois gris, des assemblages métalliques bon marché, deux barreaux manquants, un de chaque côté. Il paraît défoncé, et en même temps léger et nacré comme un morceau de bois flotté. C’est aussi un berceau particulièrement petit… j’ai un pincement au cœur pour le petit bout de chou qui a dû y dormir. Une étiquette indique : Wilson.

Ce berceau peut parfaitement venir de la région de Lucius. Les Cogan représentent une anomalie dans ce secteur. Je fixe le bois gris.

Je m’habille au labo, passe une paire de gants en latex et une blouse, relève mes cheveux et les attache avec une barrette en plastique, fixe un masque chirurgical sur ma bouche et mon nez pour protéger toute trace d’ADN. J’observe d’abord le bois pour étudier la texture ridée du grain. J’imagine les doigts minuscules du bébé qui s’enroulent autour de ces barreaux. Je sens la forêt ancienne, douce, d’où provient ce bois, du bouleau blanc parcheminé. En humant, je détecte des traces de cire à l’eucalyptus et au camphre, et peut-être quelque chose d’autre qui m’échappe, une odeur vaguement chimique. Une sorte de médicament, peut-être, ou simplement les jointures métalliques du berceau ? À moins que ce ne soit la même odeur que dans la maison des Cogan.

J’imagine les mains qui plongent dans le berceau. Des générations de parents penchés par-dessus les barreaux pour contempler le sommeil de leur enfant, qui restent debout à le regarder, le prennent dans leurs bras. Ensuite je regarde sous le lit et autour des pieds et des barreaux : j’adorerais retourner au bureau avec la preuve qu’il n’y a pas d’assassin. Me le prouver à moi-même. Mais c’est plus facile de prouver qu’une chose existe que de prouver qu’elle n’existe pas. Je dois encore faire une capture d’écran du rapport préliminaire, regarder les images des empreintes qui ont été prélevées, et faire une recherche sur FAED, le fichier automatisé des empreintes digitales, pour le comparer avec notre banque de données.

Voire. Quand bien même. J’hésite. J’entends des voix dans le couloir. Il me vient à l’esprit que Margo n’arrête pas d’évoquer l’idée d’un assassin : elle ne cherche pas à être rassurée. Il est difficile de savoir si elle croit vraiment que cela peut exister ou si elle le souhaite, peut-être pour qu’on arrête cette personne pour de bon et que plus jamais il n’y ait de bébés qui meurent.

Quand je retourne enfin à mon bureau, Margo est partie déposer ses gamins chez une nounou. Sylvie lève les yeux : « Tu as remarqué quelque chose ? », demande-t-elle.

Je secoue la tête.

« Qu’est-ce qu’il y a à voir ? l’apostrophe Alyce. (Elle se renverse dans son fauteuil, croise les bras au-dessus de sa tête.) Maintenant les flics font rentrer des berceaux pour couvrir leurs arrières. On n’a pas de temps pour ça. Je vais demander à Frank qu’ils nous lâchent.

— Mais s’il y avait vraiment quelque chose derrière ? » insiste Sylvie.

Elle a un visage plat et large, avec une expression de vide intérieur qui doit être, à mon avis, d’un grand secours dans son travail. Elle semble aussi faire preuve d’une sorte de loyauté silencieuse envers Margo, comme si toutes deux s’étaient liguées contre Alyce et son attitude despotique.

« Il n’y a rien derrière, affirme Alyce. Cette histoire d’assassin d’enfants est un mythe urbain, inventé par une mère éplorée qui ne supporte pas la vérité – qui est que des choses horribles se produisent parfois sans raison. À cause de ça, tout le monde est sur le pied de guerre pour chasser des ombres. Mais j’imagine que ça arrive quand les gens sont tellement sensibilisés qu’ils perdent le sens de la réalité, précise-t-elle, en s’adressant plus particulièrement au bureau vide de Margo.

— Voyons, Alyce, tu exagères », dis-je.

Et je m’arrête net. Frank m’a demandé de faire preuve de « discrétion » sur mes sentiments concernant l’affaire. Je ne me sens pas en état d’aborder la question avec Alyce.

« J’exagère ? (Alyce roule des yeux.) Pourquoi on gaspille notre temps à écouter Erin Cogan ? Simplement parce que c’est la mère ? La moitié du temps, je me dis que les gens qui font des bébés le font simplement parce qu’ils ne peuvent pas faire autre chose. Ils projettent quelques cellules, génèrent un spermatozoïde et un ovule, et puis ils disent que ce zygote est l’exploit de leur vie. » Elle croise les bras.

Sylvie me lance un coup d’œil et se tait. Finalement elle se racle la gorge.

« Moi, je vais me chercher un café, prononce-t-elle tranquillement. Si quelqu’un veut quelque chose…» Elle hésite, puis elle s’en va.

« Super. Alors maintenant, c’est moi la méchante.

— Tu avoueras quand même, Al, dis-je avec prudence. Un quatrième berceau. » Alyce frappe le dessus de son bureau.

« Ne commence pas, toi aussi. (Elle a le visage contracté et furibond.) C’est un vrai délire paranoïaque… Une perte de temps pour le labo. (Elle me tend deux ou trois dossiers.) Au cas où tu voudrais le savoir, on a deux affaires distinctes de viol cette semaine. La première victime est une femme de 30 ans, et l’autre, une gamine de 14 ans. 14 ans, répète-t-elle, un peu agitée. Je dirais que ça, c’est du réel, pas toi, Lena ? Je dirais même que c’est un vrai drame. »

Elle se lève, exaspérée, et range les dossiers dans l’armoire d’une façon théâtrale. Comme elle se retourne, des messages sur papier jaune, de ceux qui servent à noter les appels en votre absence, tombent de sa poche.

Je me penche automatiquement pour les ramasser. Ce faisant, je lis mon nom.

Alyce me regarde. Bat des paupières. Sourit, un petit sourire fautif.

« Ces messages… tu les as pris sur mon bureau ? »

Elle a déjà recouvré son sang-froid. « Peg n’aurait jamais dû te les faire passer ! »

Je regarde les notes. Ce sont des messages d’appels téléphoniques d’Erin Cogan. Erin Cogan a appelé. E.C. veut savoir… des progrès ? Veuillez rappeler Cogan. Veut être tenue au courant. Tous de l’écriture ronde, pleine de fioritures, de Peggy.

« Bon sang, Alyce.

— Je regrette. Je suppose que je… (Elle se tient les bras et détourne les yeux.) Je ne supporte pas cette femme. Il y a quelque chose chez elle. La façon dont elle a fait irruption ici.

— Eh bien… (Je les empile sur mon bureau.) … quand même. Personnellement, je ne serais pas contre avoir un entretien avec elle. J’aimerais mener mon propre interrogatoire. »

Elle secoue la tête.

« Tu ne peux pas faire ça, Lena. Tu le sais. On ne peut pas prendre sur nos heures de bureau pour s’occuper de cette sottise. Même si, par le plus grand des hasards, il y avait vraiment une affaire quelconque derrière tout ça, ce sont les inspecteurs qui doivent traiter avec les victimes et les témoins. Tu compromettrais toute l’enquête si elle te déclarait quelque chose dont tu ne serais pas autorisée à faire état. Sans compter que ceux qui examinent les pièces à conviction doivent rester objectifs. Sinon, ton analyse pourrait être…

— Je sais, je sais, dis-je en me frottant les yeux et en me détournant. Compromise. Ça pourrait me compromettre. Censément.

— C’est exact, dit-elle. Ça pourrait te compromettre. »

17

C’est l’après-midi et je suis celle qui décroche quand Peg appelle de la part d’Estelle en toxicologie. « Vraiment, Frank devrait être le premier à être informé, commence-t-elle en préambule. Mais… attendez d’entendre ça. »

Le rapport montre que la couverture rouge du bébé des Cogan était colorée par une teinture en provenance du Sri Lanka ; un composant relativement sans danger provenant d’une écorce d’arbre. Estelle note que les fabricants de la couverture – une jeune organisation de « produits alternatifs » appelée Terre nue – déclarent sur leurs étiquettes qu’ils utilisent des produits biologiques et qu’ils paient leurs ouvriers au moyen de salaires équitables en rapport avec leurs compétences. Mais, dit-elle, le vrai problème c’est que la couverture a également été passée dans des colorants comportant des métaux lourds, plomb, cadmium et dichromate de potassium.

« C’est quoi ?

— Du chrome. Ça ravive les couleurs. Tous ces produits sont appelés des mordants. On s’en sert dans l’industrie de la teinture pour mieux fixer et stabiliser les couleurs.

— Alors… ça veut dire que… c’est légal ? »

Elle s’interrompt.

« Absolument. Mais le chrome est une supertoxine ; son eau de teinture est classée parmi les déchets dangereux. Les adultes peuvent tolérer ces teintures, bien qu’elles entraînent des empoisonnements au chrome après un contact prolongé. Un bébé enveloppé dans cette couverture, respirant une pareille quantité de chrome, et dormant dedans la nuit, aura sans doute un choc, une détresse respiratoire, ou une défaillance rénale.

— Est-ce que ça peut le tuer ? »

Je remarque à la périphérie qu’Alyce et Sylvie lèvent les yeux.

« Sans aucun doute. En quelques heures.

— Estelle… (Je me frotte les tempes en essayant de me clarifier les idées.) Vous croyez que cette couverture a été légalement fabriquée de cette façon ou qu’elle a été trafiquée ? »

Alyce se lève et s’approche de mon bureau.

Estelle émet un ricanement sinistre.

« Les teintures de cette couverture sont toutes de qualité industrielle. Elles ne sont pas disponibles sur le marché, et je ne peux pas imaginer un grand fabricant utilisant exprès autant de teintures, ce ne serait pas rentable, ajoute-t-elle en riant de nouveau. Mais une jeune entreprise avec des gens qui ne savent pas ce qu’ils font ? C’est ça… ça m’a l’air d’être une erreur atroce, commise de bonne foi. »

J’écris ERREUR sur mon carnet. Alyce lit par-dessus mon épaule, puis hoche la tête en fermant les yeux, une main sur la bouche.

Personne ne paraît savoir comment prendre la nouvelle : elle s’accompagne d’un soulagement coupable, mais a des implications absolument horribles. Tandis qu’on recueille les preuves et les analyses, à un moment donné, il va falloir trouver des responsables. Cependant, même Margo paraît sincèrement soulagée d’apprendre qu’il n’y a pas d’assassin. Cet après-midi-là, Frank et Alyce entrent dans le bureau avec un tirage papier du rapport toxicologique. Frank jette l’enveloppe sur mon bureau et s’affale sur une chaise.

« Félicitations, Lena. C’est vous qui avez fait la demande. Et plus jamais je ne mettrai en doute ce que vous dites, affirme-t-il en croisant ses longues jambes, préférant manifestement rappeler que j’avais signalé l’existence du coffre à jouets plutôt que mon insistance concernant celle d’un meurtrier. On va exhumer les restes des bébés et effectuer des analyses chimiques. Mais ça y est… C’est ça qui les a tués. Pas le loup-garou. La police a retrouvé des couvertures d’enfant rouges sur trois sites, et des hommes sont en route pour deux autres adresses. (Il passe sa main sur le haut de son crâne, songeur.) On n’a pas encore commencé à prendre les dépositions des parents, mais on a remonté la piste des couvertures jusqu’à un petit importateur hippie merdique – Zing Machinchose – du côté de Solvay. »

Alyce se penche en avant sur son bloc-notes.

« Tu le savais, non, Lena ? Depuis le début, tu as dit qu’il n’y avait pas d’assassin.

— Toutes ces mères, commente tranquillement Margo en serrant ses bras contre elle. En train de border leurs petits bébés. Oh, mon Dieu, c’est trop triste.

— C’est bien… tu as vraiment mis le doigt dessus, me félicite Alyce. Exactement comme avec les Haverstraw. Tu es allée dans cette maison et tu as tapé dans le mille. »

Je demande : « Quand même, est-ce qu’on a vérifié que les teintures toxiques sont dues à une erreur ? Quelqu’un a-t-il recherché le fabricant ? »

Renversé en arrière sur la chaise, Frank enfonce les mains dans ses poches.

« Un de nos gars a retrouvé un fabricant à Taïwan, mais il semble avoir fermé boutique. Probablement en raison de la mort involontaire de tous ses clients. Non, la toxico dit que c’est accidentel… un cafouillage dans la chaîne de montage, quoi. (Frank fixe le compte rendu du laboratoire sur le bureau et je me demande s’il pense à ses propres enfants. Ou petits-enfants.) Des putain de couvertures de nourrissons empoisonnées.

— Zing Imports essaie de retrouver la trace de ceux qui lui ont acheté une couverture. Il y avait un lot de dix, au départ, précise Alyce. On pense qu’il n’y a pas d’autres articles de ce type.

— Il en reste combien en magasin ? interroge Margo.

— Toutes vendues. (Alyce agite les mains comme si elle chassait de la poussière.) Elles sont restées sur les étagères pendant au moins quatre mois, explique-t-elle. Alors il y en a encore quelques-unes dans la nature…»

Sa voix s’éteint. Je reprends.

« Ce sont les parents eux-mêmes qui ont acheté ces couvertures ? Quelqu’un s’est assuré de ça ?

— Oui… oui, je suis sûre qu’ils ont posé la question, affirme Alyce en survolant ses notes. La police a interrogé tout le monde. »

Il y a un bruit du côté de Frank. Je demande : « Frank, vous vous sentez bien ? »

Il me jette un coup d’œil.

« Hein ? Quoi ? Oui, oui, ça va, ça va. (Il se plie en avant, les coudes plantés sur les genoux, les doigts ratissant ses cheveux.) On va être obligés de ressortir les dossiers des MSN dans le comté d’Onondaga. De diffuser une mise en garde concernant les couvertures. On va devoir aussi rencontrer tous les parents des défunts. Rob Cummings et le conseil d’administration cherchent à tout prix à limiter les dégâts. Car à l’origine on a fait l’erreur de classer toutes ces affaires comme des MSN. Ils ont prévu une conférence de presse ce soir. On fait des pieds et des mains pour contacter tout le monde avant que la presse ne le fasse. »

Margo lève une main.

« Autant lancer une recherche à l’échelle nationale. Qui sait où les autres couvertures sont allées ?

— Heureusement, ça ne relève pas de ma compétence, souligne Frank. Que les fédéraux s’en chargent. Avec mes compliments. »

Ce soir-là, nous parlons en baissant la voix. Nous nous traitons avec des égards, l’atmosphère est au recueillement, comme après une cérémonie religieuse. Quand mes collègues s’apprêtent à rentrer chez elles, Alyce nous serre dans ses bras l’une après l’autre, ce qui est complètement étranger à son caractère. Elle tapote Sylvie dans le dos.

« Hé, si on sortait manger un morceau ou prendre quelque chose, toutes ensemble ? »

Mais il fait si froid ce soir-là que chacune ne pense qu’à rentrer chez elle avant que les routes soient verglacées. Il fait moins quinze, une température qui pourrait facilement friser les moins trente à cause du vent glacial. Alyce me demande si, par ce froid, je veux qu’elle me raccompagne en voiture. Mais je ne suis pas prête à partir.

Je retourne à mon bureau pour trier le reste des notes, empreintes et rapports correspondant aux dossiers des bébés. Dans la solitude du bureau, je me dis : Alors ça y est, c’était ça. Mais j’ai toujours l’impression que j’entends une respiration dans le silence ambiant ; l’air fleure vaguement le lait et le sucre, ce qui est censé être, je m’en souviens, l’odeur des bébés. Je pousse un lourd soupir, me lève et range péniblement le dossier des Cogan dans la haute armoire. Puis j’enfile ma parka et, pendant que je sors, je rabats ma capuche sur mon bonnet de laine.

C’est une vraie grande nuit arctique, les étoiles sont tellement brillantes qu’on les croirait à portée de la main. Je marche, les poings dans les poches, les bras serrés autour de mon buste. Même avec ma parka en duvet, le froid est là. C’est comme si mon sang crépitait, mes os véhiculant le froid comme des fils télégraphiques. J’ai les orteils recroquevillés au fond de mes bottes. Je m’inquiète pour mes mains et pour mes pieds, qui sont sujets aux engelures ; je sens déjà la douleur fulgurante à leurs extrémités, prélude habituel à l’engourdissement. J’essaie d’aller plus vite. Il n’y a personne dehors ce soir, juste quelques voitures qui avancent dans la nuit.

Une fois que j’ai regagné mon logis, je m’assois au bord de mon divan et retire mes bottes avec soin. Je tiens mes pieds glacés dans mes mains. Quand la sensibilité commence à revenir dans mes orteils, j’enfile des chaussons et m’approche de la fenêtre. Elle est suffisamment grande pour que je puisse me tenir dans l’encadrement. Quelques rafales ont soufflé sur la vitre et la croix que je voyais si clairement la nuit dernière est une ébauche on ne peut plus vague maintenant, presque un effet de mon imagination. Je me sens désorientée par la conclusion de l’affaire Cogan. Il me paraît presque impossible d’avoir visualisé un assassin aussi nettement que je l’ai fait dans la pièce des scellés pour apprendre que c’était uniquement le fruit de mon imagination.

J’effleure la vitre glacée, saisie par un sentiment de solitude en pensant aux bébés morts, abandonnés dans leurs berceaux, trahis (sans le vouloir) par leurs propres mères. Quelque chose vibre en moi comme une corde de violon.

Cette nuit-là, je suis couchée dans mon lit, les yeux ouverts, et j’écoute les soupirs de la vieille bâtisse. Je m’entortille dans les couvertures, gagnée par un sommeil agité au bout de plusieurs heures ; mais je finis par sombrer dans un rêve peuplé de démons invisibles. Ils s’entassent dans ma chambre. Je sens l’odeur de moisi de leurs plumes, le cuir gras des ailes de chauve-souris. Ils veulent m’emporter, faire de moi l’un des leurs. Ils plantent leurs serres autour de mes poignets et de mes chevilles. Je ne peux plus bouger.

Le cauchemar devient tellement effrayant que j’ouvre les yeux, et je reprends conscience. Il n’y a aucun signe de la présence de démons, mais j’en ai rêvé si nettement que mon regard fait le tour de ma chambre pendant quelques folles secondes. Finalement je retombe en arrière, un peu haletante. Mes couvertures sont chaudes et l’air du matin dans ma chambre est glacial.

Au bout de quelques minutes, je me lève et vérifie dans la glace ternie de la chambre à coucher : toujours humaine. Dans la salle de bains, je tourne les robinets de la douche ; ils couinent et vibrent après une pause frémissante, et un filet d’eau tiède en sort. Souvent, il n’y a pas d’eau du tout ou juste une brume glacée, trop froide pour faire autre chose que s’asperger le visage. Aujourd’hui elle est d’une température agréable et je peux me mettre dessous. Comme la chaleur se répand sur ma peau, je me dis que je vais mettre cette affaire au placard. Je veux vivre ma vie. Aujourd’hui tout sera différent.

18

Sylvie vient me voir dès que j’entre dans le bureau. Elle jette un œil sur la cloison grise qui sépare notre espace de travail, et chuchote : « Alyce est d’une humeur massacrante. »

Je la regarde, je me baisse lentement vers mon bureau.

« Elle est fumasse parce qu’on n’est pas sorties avec elle hier soir. Elle veut qu’on ait un meilleur esprit d’équipe à partir de maintenant, explique Sylvie. (Il y a un journal plié devant elle ; elle fait les mots croisés.) Enfin, nous trois, je pense.

— Nous trois ? »

Le regard de Sylvie se déplace vers la fenêtre du bureau.

« Elle dit que Margo ne cadre pas… qu’elle se fait trop de soucis pour ses enfants, qu’elle est toujours débordée et tout. »

Je marmonne : « Alyce devrait sans doute avoir sa propre vie. »

Elle sourit.

« Oui, et alors Peg est venue ici et elle a parlé de ces fleurs que Keller t’a envoyées. Elle dit qu’il y a quelque chose entre vous deux. C’est vrai ? demande-t-elle, les yeux brillants.

— Mais non, mais non, il n’y a rien, on ne fait rien. »

J’essaie de me montrer nonchalante.

Sylvie repousse d’une main ses longs cheveux raides. Elle habite avec sa mère et sa grand-mère dans une vieille maison du côté nord. Elles vont à l’office à Sainte-Rose chaque semaine et elle porte au cou une minuscule croix en or sur une chaîne. Je me demande au passage si Sylvie a jamais eu une aventure.

« Je réfléchissais hier soir, j’étais si contente qu’on n’ait pas à se lancer à la poursuite d’un assassin. (Elle tripote sa croix.) Enfin, c’est évidemment terrible pour les parents. Mais l’idée d’un assassin d’enfants lâché dans la nature… c’est juste que… on a tendance à se dire que si ça peut arriver dans un endroit comme Syracuse… (Sa voix s’estompe ; elle hausse à demi les épaules.) Ça peut arriver à peu près n’importe où, c’est sûr. Mais je dirais que ça change notre façon de voir les choses.

— Ce n’est pas obligé. »

Elle ne me regarde pas. Puis elle ajoute :

« Ça va, pas de souci. Mais ça m’a fait de nouveau réfléchir. (Un autre coup d’œil par-dessus la cloison du bureau.) Tu sais… l’idée de reprendre des études. Je ne sais pas. Essayer de faire autre chose… infirmière, ou institutrice, ou ce genre de métier.

— Je sais, dis-je gentiment. C’est vraiment dur, quelquefois.

— Oui. (Elle me fixe un moment.) Par exemple, je ne sais pas si j’ai envie de passer le reste de ma vie à penser à… à ces choses-là. (Elle sourit.) Parfois je me demande ce que mes institutrices de primaire, sœur Antonya et sœur Helena, penseraient de moi maintenant. Si elles savaient ce que je fais.

— Tu croyais que tu deviendrais bonne sœur quand tu étais petite ? »

Sylvie lève la tête et éclate de rire.

« On le croyait toutes. J’aimais leur façon de s’habiller, le chapelet, les prières. Ça m’est passé plus ou moins en entrant au collège. Il y en a tellement qui semblent chercher un moyen de s’en sortir. Je crois que tout un tas de mes professeurs sont devenues religieuses parce que tout les rendait malheureuses, les autres, le monde, ce genre de problèmes. Pas pour Dieu ou pour des raisons comme ça.

— Ça ne paraît pas une si mauvaise idée. Une retraite. »

Elle roule des yeux.

« Sainte-Rose était célèbre pour récupérer des cinglées. Il y avait toutes sortes de femmes en colère, effrayantes, qui s’occupaient de l’école. Et de toute façon, il y a trop… je ne sais pas, trop d’isolement, je suppose, pour que ce soit bon pour les gens. Tu es trop repliée sur toi-même. C’est là une chose dont je suis sûre. Je veux aller dehors. Je veux être vivante tant que je suis vivante. »

Elle fait un geste en direction des fenêtres.

Pendant près d’une heure, j’essaie de m’intéresser aux nouveaux dossiers. C’est ce qu’on doit faire, bien sûr : on boucle une affaire et on passe à la suivante. Habituellement je suis occupée à classer les empreintes, les mettre en ordre, relever les empreintes des individus nouvellement inculpés. Mais mon esprit ne cesse de s’égarer, et je m’obstine à vouloir ignorer un sentiment d’angoisse croissante. J’ai du mal à déglutir et j’ai une curieuse migraine derrière mon œil droit, un goût métallique dans la bouche. Je suis agacée et sur la défensive, en colère contre moi-même. J’essaie de me dire que j’ai fait mon boulot ; j’ai identifié la cause de la mort.

Je soupire lourdement et regarde le dossier que je n’ai pas encore classé la veille au soir : le rapport de l’agent sur le dernier empoisonnement de berceau. Je feuillette la chemise. Il y a des photographies : la maison, minuscule et discrète, comme une ombre qui tombe vers l’intérieur ; les pièces ont l’air délabrées, presque misérables, une fenêtre de la cuisine est bouchée par une couverture fixée avec du ruban adhésif.

Et il y a des photos du bébé décédé. Minuscule. C’est une petite fille, Odile Wilson. Une vibration semble émaner du papier. Une mère se tient en dehors du champ de l’objectif. Elle frissonne et elle pleure. Je ne peux pas regarder directement le corps du nourrisson. Alors j’y jette des coups d’œil furtifs. La masse du visage, le petit corps ovoïde, recouvert. Ils vont analyser son sang pour voir s’il contient des métaux lourds.

J’imagine la mère qui se penche sur la petite forme. Le rapport dit qu’il n’y a pas de mari. Deux autres enfants, de 8 et 12 ans. Ils ont trois vieux chiens. Sur la photo, le bébé est enveloppé dans une couverture rouge.

Et je vois une ombre, sur les photographies.

« Dis donc, tu connais la dernière ? » Margo est penchée sur moi avec un bloc-notes. Mes doigts s’éloignent des images en glissant. J’ai du mal à voir l’expression de son visage, éblouie par les lumières éclatantes du bureau dans son dos. Elle reste plantée sur place.

« Frank et Alyce veulent te filer une promotion. Alyce pourrait devenir chef de service, et tu passerais chef d’équipe. » Ma mâchoire se raidit : ça ne m’intéresse pas du tout. Elle hausse les épaules et tourne les talons en tripotant un anneau d’or à son oreille.

« Je m’en fiche. Je sais que vous êtes contre moi, toutes les deux. Tout le monde ici se tient les coudes, vous êtes dans le même camp. » Sylvie lève les yeux et bat des paupières. Je la regarde.

« Je ne suis dans le camp de personne.

— C’est la guerre civile, ici, déclare Margo en s’installant à son bureau. Retour à la case départ avec les maîtres et les esclaves. »

Je ne réagis pas, mais un souvenir me revient : pendant que j’attendais l’ascenseur devant le bureau, j’avais entendu la voix de Margo qui traversait le mur des toilettes. Elle papotait avec Loni, une Américaine d’origine haïtienne qui travaille en toxicologie, et disait : « Et c’est marrant, tu sais. Parce qu’en fait, Lena, avec tous ses super « talents », elle ne sait même pas de quelle couleur elle est. Elle m’a tout l’air métisse… comme si sa mère était noire, mais elle pourrait être portoricaine ou s’être payé simplement une année complète de séances de bronzage à Syracuse. Qui sait, hein ? »

« Enfin, quoi, Margo… (Sylvie lève une main.) Lena vient de tirer au clair cette affaire vraiment importante, non ? » Margo se recule sur son siège et fait face à Sylvie. « Qu’est-ce que tu as à t’indigner ? Je ne dis rien. Au moins Lena a un certain talent.

— Merci bien, ça, c’est vraiment gentil », répond Sylvie.

Margo me lance un coup d’œil par-dessus son épaule ; maintenant je vois qu’elle plisse le front, comme si elle n’arrivait pas bien à me situer. Elle prend une liasse de papiers et les parcourt fiévreusement, en nous tournant le dos à toutes les deux, puis elle lâche : « Je ne suis peut-être pas chef d’équipe, mais moi au moins, je sais qui je suis ! »

C’est tout juste si je vois la journée passer : le soleil reste caché derrière les nuages, de sorte que c’est à peine s’il semble s’être levé. Quand je regarde par la fenêtre, je ne peux que deviner en partie l’environnement extérieur, masqué par les images du labo qui se reflètent dans les vitres.

Je suis accroupie au-dessus du berceau gris depuis des heures, à faire danser mon gros pinceau, et mes doigts me font mal à force de les tenir rassemblés. Retracer les étapes. Je couvre chaque centimètre. Je regarde entre les lattes, sous le fond du berceau, en progressant de façon presque imperceptible. Plus tôt, j’ai passé le lit en revue pour collecter les spores, les fibres, les poussières, le pollen. J’ai placé quelques cristaux d’iode dans une éprouvette que j’ai chauffée avec un briquet, et soufflé de la vapeur d’iode sur un barreau détachable en espérant qu’il a pu absorber du sébum. Même compte tenu du fait que les empreintes sont fragiles, susceptibles d’être détruites par les manipulations les plus délicates, le vieux bois semble presque parfaitement intact.

Frank arrive dans l’après-midi ; il reste debout et m’observe, c’est tout. Je suppose qu’il va me reprocher de perdre mon temps. Plusieurs minutes s’écoulent pendant que je prélève ce qui pourrait être l’empreinte partielle d’une paume dans un coin intérieur.

« Hé, Frank, dis-je finalement sans me retourner. Je ne veux pas être chef d’équipe. »

Il y a une pause.

« Oh, je sais ça.

— Nommez Margo chef d’équipe.

— Margo ? »

Il grogne. Je lui lance un coup d’œil.

« Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Carole me posait des questions sur vous l’autre soir, elle se demandait comment vous alliez.

— Dites-lui que ça roule, dis-je en tirant sur l’adhésif.

— On aimerait que vous veniez dîner », m’annonce-t-il, et il se racle la gorge.

Je me redresse pour le regarder.

— Autour de 7 heures ce soir ? Je peux passer vous prendre. Ce sera comme au bon vieux temps. »

Le bon vieux temps. J’aimerais demander : Pourquoi brusquement le bon vieux temps ? Je me frotte l’arête du nez.

« Je prendrai le bus, dis-je. J’aime le bus. »

19

Les parents de substitution se bousculent dans ma vie, tout comme les enfants des autres. Même quand j’ai essayé d’être une femme mariée, mon mari n’était pas à moi. Tout est bricolé, créé de toutes pièces. Pour autant que je puisse dire, les liens du sang sont des promesses creuses. Rien ne peut vous trahir davantage que votre propre famille. Mais les gens parlent de la « famille nucléaire » comme si c’était une entité inscrite au niveau cellulaire. Comme si c’était davantage qu’une protéine et de l’ADN.

D’un autre côté, le problème quand on n’a pas de mère biologique, c’est que tout le monde devient un candidat potentiel. Pendant quelque temps, Carole et Frank se sont donné beaucoup de mal pour devenir mes parents. Quand Frank m’a recrutée, au début, ses filles, Gina et Laura, étaient encore au lycée et je n’étais pas beaucoup plus vieille qu’elles. À partir du moment où leurs gamines sont parties pour l’université, Carole m’a invitée à dîner régulièrement.

Pendant des années, je suis allée chez eux une fois par semaine, parfois davantage. Carole était aux petits soins pour moi ; elle passait ses paumes sur mes cheveux, se léchait un pouce pour remettre en place une de mes mèches. Elle me regardait de la façon dont les femmes plus âgées le font : d’un air tendre et possessif. Cela agaçait Alyce quand je venais au travail avec le gilet vert anis que Carole m’avait tricoté. « Bon sang, grommelait-elle. Elle n’a pas assez de gosses comme ça ? »

Ensuite, il y a eu l’affaire Haverstraw. J’ai reçu une augmentation ; plusieurs inspecteurs ont commencé à m’apporter leurs dossiers au laboratoire. Le service des empreintes du FBI m’a appelée pour m’offrir un poste. Et ils ont appelé Frank pour lui dire qu’ils voulaient me recruter. Carole a commencé à me regarder autrement, comme si elle venait d’apprendre sur mon compte quelque chose que je lui avais caché délibérément.

De temps à autre, Carole passe au bureau ; elle apporte son déjeuner à Frank dans un sac en papier, tandis qu’Alyce se cache dans le bureau, en jetant des regards noirs à sa table de travail. Mais cela fait des années que je ne suis pas allée chez eux. Quand je me présente sur leur seuil, ce soir-là, Carole m’embrasse gentiment comme si nous étions en deuil de quelqu’un et elle remarque avec douceur :

« Allons, laisse-moi te regarder, Lena ! Bonté divine ! (Puis elle regarde derrière moi la neige tourbillonnante et elle ajoute :) Je suis très en colère que Frank ne soit pas allé te chercher !

— J’ai refusé, Carole. Le bus me va très bien.

— Tu dois apprendre à conduire. Peut-être que Frank pourrait t’apprendre. »

Je tape des pieds pour me débarrasser de la neige et j’entre.

« Je ne suis pas une fana des bagnoles.

— Ma foi, moi non plus, mais ça ne m’empêche pas de me déplacer avec. »

Elle me tient à bout de bras dans l’entrée et m’observe. Je jette un œil dans le séjour. Je devine le profil de Frank. Et dans le fauteuil en face de lui, la forme familière d’une jambe passée par-dessus un genou.

« Oh… Charlie est là ? »

J’éprouve une pointe de contrariété.

Elle passe une courte mèche de cheveux derrière son oreille.

« Oui, on dirait », admet-elle, laconique.

J’entre dans le séjour et les jambes des hommes se décroisent et bougent. Charlie porte un pull-over anthracite que je lui ai offert il y a des années. Ses tempes grisonnent et il y a un éventail de rides naissantes au coin de ses yeux. Il sourit, un sourire doux, bouche close, qui m’accorde l’absolution. Frank se redresse à l’autre extrémité de la banquette. Je repère l’odeur âpre de la bière. Swany, leur lévrier, se lève et sort furtivement, en poussant sa tête sous ma main.

« Ainsi te voilà, déclare Charlie avec magnificence. L’héroïne du jour… la grande pourfendeuse du crime en personne ! »

Je préférerais nettement que Charlie ne soit pas là. J’envisage un instant de battre en retraite, mais Carole bloque la sortie derrière moi, comme si elle avait lu dans mes pensées.

« Nous sommes heureux de vous voir ici », intervient Frank.

Il m’étreint vaguement.

Charlie reste en arrière. Il a un air réservé, les yeux cerclés de rouge, le sourire trop large.

« On était sur le point de perdre tout espoir de te voir.

— J’ai été assez occupée toute la journée, dis-je, ma parka à la hauteur de mes coudes, pas encore complètement enlevée. J’ai passé en revue le berceau Wilson encore une fois avant qu’ils le retirent de la salle des scellés. »

Charlie roule des yeux.

« Bigre, tu vas bientôt te transformer en un de ces pédés d’inspecteur à la con.

— Ce ne serait pas si mal », je rétorque sèchement.

Frank se racle la gorge. Il fait glisser la parka de mes bras, nous contourne et va jusqu’au placard de l’entrée.

« Je vais surveiller le dîner », annonce Carole.

Charlie pince les lèvres et détourne les yeux. Pour lui, il n’y a que deux manières de faire : celle des flics et celle des cons. Lui et les autres agents de police se moquent systématiquement des inspecteurs, ces grands « sensibles ». Charlie dit que les flics sont « sur le terrain », eux. Mais quand Charlie retire son uniforme, les choses deviennent plus obscures. Il n’est plus censé passer des menottes aux gens ni exiger leurs pièces d’identité parce qu’ils sont, comme il dit, des « cons ». Il a l’air renfrogné sous la lumière lugubre.

Charlie reste sur la réserve pendant que nous nous mettons à table. Il y a des steaks pour les hommes et un gratin d’épinards pour Carole et moi. Frank et Charlie sont assis côte à côte et pendant qu’ils parlent, Charlie commence à se détendre. Frank et lui enfournent d’énormes bouchées et discutent du dernier revers des Orange de Syracuse[3], de l’état du Carrier Dome[4], de la forme de l’équipe cette année. Frank est décontracté. Trois photographies d’eux encadrés de leurs petits-enfants, posées sur le buffet, leur renvoient des sourires rayonnants.

La voix de Charlie commence à chevroter sous l’effet de l’alcool ; il a le cou et les oreilles écarlates. Il me regarde.

« Lena, lance-t-il, quand vas-tu te mettre à manger de la vraie nourriture, hein ? (Il donne un coup de coude à Frank, qui a un sourire poli. Il reprend :) Lena croit toujours que ce qu’elle mange la regarde. »

Il agite les index vers moi en faisant comme s’il dirigeait deux yeux pédonculés. J’explose : « Charlie, tu es furieux parce que tu crois qu’il y a quelque chose entre Keller Duseky et moi. Je connais à peine Keller. Je suis tombée dessus une ou deux fois, c’est tout. »

J’aperçois la main de Carole qui s’immobilise sur sa fourchette. La lumière au milieu des pupilles de Charlie s’éteint un instant. Mais de nouveau, il rit, trop fort.

« Hé, tout ce qui te plaira, ma puce. »

À l’autre bout de la table, le regard de Carole va et vient entre nos visages, les assiettes et les couverts. Elle tend la main pour rassembler les plats vides. Je me précipite.

« Je vais t’aider », dis-je.

Elle n’essaie pas de protester ni de dire : Non, reste assise, et je lui en suis reconnaissante. Frank et Charlie se détendent et me laissent récupérer leurs assiettes, qu’ils ont dûment vidées. Je suis Carole à la cuisine, dépose la pile de vaisselle dans l’évier et ouvre le robinet. Je rince les assiettes sous le jet d’eau, puis je les passe à Carole, qui les retourne précautionneusement une à une et les dépose dans la machine à laver.

Je me sens en sécurité ici, occupée à nettoyer les assiettes, la tension s’évapore dans la lumière douce de leur cuisine ; dans le cadre de la fenêtre ornée de rideaux à œillets en coton, on aperçoit le clair de lune à travers la buée déposée sur les vitres.

« Vous êtes pas mal bousculés au travail ? s’enquiert Carole, si bas au début que sa voix se confond avec le ronronnement du réfrigérateur.

— Oui, pas mal, enfin, tu sais comment c’est, dis-je en souriant. On est toujours à la bourre. Il y a des millions d’échantillons d’ADN qui attendent d’être analysés et je ne peux même pas te dire combien d’empreintes. »

Elle lève les yeux vers moi d’un air entendu, tandis qu’elle fait glisser une assiette dans le panier inférieur du lave-vaisselle.

« J’entends parler de choses et d’autres quand je passe à la réception.

— Ah oui ? (Je fais tourner l’eau dans un verre, le lui tends, prends une assiette, la gratte.) Comme quoi ? »

Elle dispose les verres dans un alignement impeccable.

« Au sujet des berceaux. Que tu as élucidé l’affaire. »

Elle me regarde.

Je remarque, juste devant les rideaux, une photographie dans un cadre doré qui trône sur le rebord de la fenêtre. L’une de leurs petites-filles porte la toge et la toque noires des remises de diplôme. Elle sourit à l’objectif, mais son visage est vaguement ironique. Je ne me souviens pas du prénom de la gamine, quelque chose de fantaisiste… Selene ? Sybil ? J’ai l’impression, en regardant cette jeune fille, qu’elle aurait préféré se choisir un nom plus ordinaire, plus vigoureux. Ann, peut-être ?

« Oh, dis-je lentement. Frank t’a…

— Oh, non, non, non ! me coupe-t-elle en continuant à charger le lave-vaisselle. Frank ne ferait jamais ça. Il est impossible de lui faire dire quelque chose. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Non, avec les gradés municipaux, ce qui est à l’intérieur reste à l’intérieur. Mais tu sais comment c’est, j’ai quelques relations de mon côté, enchaîne-t-elle. (J’examine son profil pendant qu’elle s’affaire, le menton fuyant, le faisceau de cheveux gris qui lui barre le front et la même expression ironique et résolue que sa petite-fille. Elle pose le plat sur le comptoir.) Alors c’est vrai, Lena ? On a entendu dire que les bébés avaient été victimes d’une sorte de réaction allergique, ou quelque chose comme ça. »

Ses doigts grimpent vers son sternum. Je murmure :

« En fait, je ne suis même pas sûre que ça s’arrête là. (Je la vois me regarder fixement, se toucher la gorge, et il me vient à l’esprit que c’est la raison pour laquelle j’ai été invitée à dîner : pour qu’elle puisse me poser cette question. La déception me glace le sang. Je me sens dupée.) Excuse-moi, Carole, mais vraiment, je ne dois pas… dis-je, et elle m’arrête d’une main.

— Bien sûr que tu ne dois pas, approuve-t-elle. Et je ne devrais pas te poser de questions. J’attendrai la conférence de presse avec les autres. »

Et à cet instant, je commence à lui pardonner.

Carole retire la cloche du plat à gâteau sur la table de la cuisine : un gâteau des anges au chocolat, le dessert qu’elle avait l’habitude de confectionner pour moi, pas à chaque fois, c’est trop de travail, m’avait-elle expliqué, la séparation interminable des blancs et des jaunes, l’exercice délicat consistant à renverser le gâteau pour qu’il refroidisse à l’envers. La base est cerclée de quartiers d’orange.

« On est censé y mettre des fraises, murmure-t-elle. Mais essaie de trouver ça à Syracuse en cette saison. »

Une couche blanche de glaçage à la vanille lisse la surface du gâteau sombre. Je le fixe avec un infini plaisir.

Carole l’apporte à table en le tenant bien haut. Je me suis chargée des tasses à café, des soucoupes, des petites cuillers. Frank et Charlie abandonnent leur conversation. Swany, qui est affalé sur le tapis du séjour, lève la tête pour nous regarder. La fenêtre couleur étain est couverte de neige. C’est un moment plein de douceur, paisible.

Frank lève les mains comme s’il avait lui-même battu les douze blancs d’œufs.

« Regardez-moi ça. »

Mon regard quitte le gâteau pour se poser sur Charlie, qui me fixe.

« Hé, Lenny », prononce-t-il doucement.

J’ai un pressentiment. Aussitôt, je veux trouver mon manteau et m’en aller. Mais Carole s’apprête à servir le café, elle dispose les tasses sur les soucoupes. Elle pose une main sur mon épaule. Je respire à fond et j’essaie de ne pas penser au regard de Charlie.

Mais Charlie se penche en avant. Il lève sa tasse de café.

« Tu vois, Lena ? m’interpelle-t-il. Comme c’est bon, hein ? C’est ça, la famille. C’est exactement ce que ça veut dire, la famille. »

Carole et Frank ont l’air à la fois contents et mal à l’aise. Mais Charlie tend alors sa tasse et Frank lève la sienne maladroitement pour trinquer avec lui.

« Tchin ! » lance Carole, mais elle ne fait pas un geste pour lever sa tasse.

Charlie n’a pas l’air de le remarquer. Il se préoccupe d’introduire à nouveau sa tasse dans le petit rond en creux de sa soucoupe et je remarque que ses mains tremblent. Puis il agrippe le coin de la table qui nous sépare. Il glisse en avant et je bascule instinctivement vers lui, les mains tendues, pour le retenir.

Mais j’avais mal compris : il met un genou à terre. Il m’attrape la main – j’ai les épaules raides – et il clame :

« Lena, je veux faire les choses bien cette fois-ci. Je veux te redemander de m’épouser. Là, devant tout le monde. Même si tu es déjà ma femme et que tu le resteras toujours, peu importe qui dit quoi. Je veux que tu me reprennes officiellement. Donne-moi une autre chance de tout réparer, de te montrer que j’ai changé, je ne suis plus le même. Je sais que je me suis conduit comme un salaud. Je le sais, je me le répète tant et plus.

— Charlie…»

J’essaie d’interrompre le flot de paroles, mais Charlie me presse la main et accélère le rythme.

« J’ai été méchant… j’ai été pire que méchant ! Un mari nul, archinul. Je sais que je t’ai fait du mal et je veux réparer mes fautes. Écoute… écoute-moi seulement. On a besoin de prendre un nouveau départ. C’est pour ça que j’ai suggéré cette petite réunion. »

Carole semble brusquement fascinée par la nécessité de découper le gâteau en parts parfaites.

Je baisse la tête, complètement abasourdie. J’aurais donné n’importe quoi pour entendre ça il y a un an. Mais maintenant, chaque centimètre de ma peau, chaque parcelle de moi semble se rétracter. J’ai les yeux rivés à ses lèvres, et j’éprouve même une légère révulsion à l’idée de les avoir un jour embrassées. Je n’aurais jamais imaginé que je pourrais un jour ne plus être amoureuse de Charlie.

« Je voulais que tu te rappelles ça… ce que c’est que d’être en famille, Lena. On pourrait retrouver ça, toi et moi, vivre dans une jolie maison, avoir une vie comme il faut. Est-ce qu’on ne se sent pas bien ici ? Tous ensemble comme ça ? À manger un bon dîner et à bavarder ? Est-ce que ce n’est pas comme ça que les choses devraient être ? »

Je n’arrive pas à réagir, pas même un hochement de tête encourageant. Sa voix commence à déraper, elle faiblit.

« On pourrait avoir ça, Lena, toi et moi. »

Il tient ma main fermement. Mais il doit bien la sentir… cette rigidité dans mes bras. Je parviens enfin à articuler : « Charlie… pas ça. Arrête… ça suffit. »

Il se recule, les épaules voûtées. Frank et Carole n’osent pas le regarder. Frank sert le café, le visage clairement réprobateur. Carole va dans la cuisine chercher le sucre. Je me demande si Charlie a cru que je ne pourrais pas dire non devant eux. Pour je ne sais quelle raison, j’ai envie de le gifler.

Déjà, Charlie se réinstalle dans son fauteuil, le regard absent. Au lieu d’en dire davantage, il s’attaque à son gâteau. Il s’y consacre totalement, ne parle pas et ne lève pas les yeux, il mange lentement et méthodiquement, finit sa part en huit bouchées, puis demande une autre tranche. Comme s’il nous punissait tous par ce rythme implacable. J’écoute sa fourchette cogner contre l’assiette. Je n’ai pas touché la mienne. Carole improvise quelques questions à mon intention au sujet d’Alyce, de mon appartement ; je me souviens à peine comment j’ai pu articuler un mot.

J’aide à empiler les assiettes et à les emporter pendant que Charlie se détend. Quand nous entrons dans la cuisine, Carole me retire la pile des mains.

« Je veux que tu saches que je ne me doutais pas du tout de ce qu’il mijotait », prononce-t-elle d’une voix sourde et furieuse.

Il y a des années, quand j’ai confié à Carole les virées nocturnes de Charlie, les papiers avec des numéros de téléphone qu’il n’arrêtait pas de fourrer dans ses poches de pantalon, elle m’avait regardée avec horreur et stupéfaction. Elle avait croisé les bras en fourrant les mains dans le pli de ses coudes. « Le salaud ! » avait-elle commenté, du même ton effaré qu’Alyce.

À présent, dans la cuisine avec Carole, j’ai les bras serrés autour de mes côtes, la tête appuyée contre le mur.

« C’est pour ça que tu m’as invitée ? C’était l’idée de Charlie ? » Elle secoue la tête.

« Bah, je ne sais pas… je crois que Charlie a proposé ce soir. Mais il a juste été le catalyseur. Cela fait très très longtemps que je voulais le faire. (Elle pose les doigts dans le creux de mon bras.) Ça m’a manqué de te voir, Lena. Sincèrement. Tu m’as tellement manqué.

— Mais tu as arrêté de m’inviter.

— Non, insiste-t-elle. C’est toi qui as arrêté de venir. »

La voix des hommes parvient jusqu’à nous par la porte de la cuisine. Celle de Frank est douce, un grasseyement consolateur. Celle de Charlie est plus basse, plus sombre. Il semble s’être déjà remis de sa déception. Au fil des ans, Frank a toujours pardonné à Charlie sa façon de me traiter. Mais Carole a son propre point de vue sur la question. Elle traverse la cuisine d’un pas vif et me dit de laisser la vaisselle.

« Frank s’en chargera, dit-elle sèchement. C’est le moins qu’il puisse faire après avoir laissé Charlie nous piéger comme ça.

— Carole, je t’en prie, tout va bien.

— Non, affirme-t-elle. Tout ne va pas bien. Même pas un peu. (D’un mouvement de tête elle désigne la direction d’où viennent les voix des hommes.) Certains hommes n’ont pas une once de sens commun et ne savent rien de rien. Ni comment se conduire en tant que mari. Ni comment se conduire en tant qu’ami. On devrait les ligoter les uns aux autres et les transporter en bus dans une espèce de maison de redressement pour leur donner une formation avant de les lâcher parmi la population. (Elle sourit malicieusement.) Je veux te montrer quelque chose », ajoute-t-elle alors.

Nous sortons de la cuisine par la porte de derrière et prenons l’escalier de bois. J’entrevois brièvement leur chambre – un édredon ivoire, deux gros oreillers, une télécommande – pendant que je suis Carole dans une autre pièce. C’était une des chambres de leurs filles ; maintenant il y a des piles de livres sur le lit et des sacs de laines colorées, des aiguilles à tricoter, des revues de tricot empilées contre les murs. Carole paraît plus joyeuse ici. Elle repousse quelques livres, de vieux polars en édition de poche qui s’écroulent sur le lit, et tapote la place à côté d’elle.

« Ici, c’est ma salle de réveil. J’ai décidé, quand j’ai eu 60 ans, que j’allais essayer de trouver où je m’étais cachée. Et je me suis rendu compte que l’ancienne chambre de Gina était un endroit qui convenait parfaitement à mes recherches. (Elle tire sur le coin d’un tricot gris dans un des sacs.) C’était il y a quelques années, bien sûr. Et comme tu peux le voir, je cherche encore. »

Sur un tabouret en bois, plus près de la porte, il y a une loupe et un livre d’images démesuré avec une couverture brillante : Les Papillons d’Amérique du Nord. Un vieux piano droit est poussé contre le mur, quelques carnets de croquis sont entassés dessus.

« C’est un endroit merveilleux. »

Je viens la rejoindre sur le lit. J’aime sa façon d’être dans cette pièce ; sa voix semble plus douce, sa nuque s’arrondit en douceur à partir des épaules tandis qu’elle se rejette en arrière en s’appuyant sur les coudes.

Je regarde vers l’escalier ; c’est comme si on se cachait des hommes. Je sens la fumée du cigare de Frank. Il y a de légers coups sourds : Swany monte les marches avec nonchalance, sa robe pareille à une soie moirée. Elle se tient près de moi, pas tout à fait assez près pour que je puisse la caresser, et me fixe de ses yeux bleu gris. Puis elle vient et presse de tout son poids contre ma jambe et je gratte ses côtes soyeuses. Au bout d’un moment, elle souffle et s’affale sur mes pieds.

Carole éclate de rire.

« Swany t’adore. Elle ne va jamais vers les gens comme ça. (Elle croise les mains sur ses genoux.) D’accord, maintenant je veux te montrer une chose. »

Elle se met à quatre pattes, cherche sous le lit et en sort un objet. Une boîte à cigares. Dès qu’elle l’ouvre, je perçois une bouffée résineuse, ancienne, de marijuana. L’herbe a depuis longtemps disparu. Carole sort une moufle de la boîte.

Elle est petite et jaune, et il y a un trou au bout d’un pouce qui s’effiloche.

« Elle appartenait à Laura… je crois qu’elle l’a portée pendant tout un mois avant de perdre l’autre. »

Elle me la donne et je la retourne prudemment, puis je la lui rends. Je me souviens que Laura est à présent la mère de la jeune fille dont j’ai vu la photo, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.

« Va savoir pourquoi, Lena, j’ai toujours senti que je pouvais tout te dire. J’ai toujours aimé la façon dont tu t’y prends pour… pour écouter simplement, tu sais ? dit Carole en tenant la moufle. (Je remarque avec surprise un certain éclat dans les yeux, sa fossette au menton.) Voici ce qu’on ressent parfois. Avoir un bébé ? Parfois j’ai l’impression que c’est la chose la plus stupide du monde. Il faut être débile pour le… le… (Elle porte une main au centre de sa poitrine, les doigts repliés.) Pour prendre ça, ici même, tailler dans le vif, et puis ça te quitte, terminé ! (Elle ouvre les deux mains.) Tu laisses partir cette chose vitale, elle part au loin, à l’air libre. En fait tu es censée espérer qu’elle te quitte. Parce que si tu essaies de t’accrocher à ton enfant… (Elle écrase son poing serré.)… il dépérit. Il meurt simplement. Alors tu creuses en toi et après, tu le lances au loin.

— Mais pas complètement ? dis-je. Il y a toujours un lien.

— Bien sûr. (Elle lisse la moufle sur son genou.) Un lien. Certainement. Mais le choc, c’est qu’il y a une vraie séparation. Et tu sais quand tu t’en rends compte ? Tu t’en rends compte pour la première fois quand tu regardes ton bébé, couché là, endormi, et que tu te demandes où son sommeil l’emporte… hein ? De quoi rêve-t-il ? Mon Dieu, dit-elle tranquillement, une main sur l’estomac. Avait-t-il déjà ces rêves secrets quand il était dans ton ventre ? Tu n’en sais rien ! Alors que c’est ton bébé. Je sais que tout le monde dit être content quand le bébé s’endort enfin, mais cela n’a jamais été aussi simple pour moi. C’est là que ça m’a frappée la première fois, la séparation. Je suppose que j’ai toujours été un drôle de phénomène. »

Sa voix est pleine de tristesse.

« Enfin, non, je crois que je peux comprendre. »

Elle me sourit d’un air contrit.

« Bon, alors voilà, imagine, moi, jeune mère, comble de l’absurde… à peine 23 ans, et ma petite fille a de nouveau perdu une moufle. Va savoir pourquoi, alors que j’étais sur le point de jeter l’autre… (Elle lève la moufle, les yeux fermés.) Eh bien, je n’ai pas pu le faire. Je n’ai pas pu jeter cette foutue moufle. »

Nous sommes assises, coude à coude, et c’est comme si j’étais de nouveau là-bas, en train de regarder entre les barreaux : des voûtes de lumière, des fenêtres dans une chambre obscure. Je plisse les paupières, les yeux mi-clos ; j’ai l’impression que je distingue quelque chose…

Brusquement, Carole replie la moufle en deux, la fourre dans la boîte et la glisse sous le lit. Puis elle se redresse, regarde devant elle, nos épaules se touchent. Un frisson la parcourt.

« L’aînée de mes petites-filles a un petit copain très gentil, reprend-elle. Je me demande si je vais être bientôt arrière-grand-mère. »

Elle pose sa main sur mon poignet, elle est fraîche et légère. Un moment, je me demande : ma mère m’a-t-elle jamais regardée dormir dans un berceau ?

« Lena, tu crois qu’il y a, enfin, qu’il ne faut pas clore l’affaire ? me demande-t-elle calmement. (Je sens presque ses yeux sur mon visage.) Parce que si tu le crois, tu dois le dire. Frank t’écoutera. »

Je regarde fixement sa main sur mon poignet, sans parler.

Frank réussit à subtiliser les clés posées sur la table du vestibule. D’après lui, Charlie est bien trop beurré pour conduire, mais ce dernier refuse qu’on le ramène chez lui. Il habite à dix-sept pâtés de maisons de chez Frank et Carole. Il dit que s’il ne peut pas conduire sa bagnole, personne ne le conduira nulle part.

« Allez, Charlie, déclare Frank en remontant bruyamment la porte du garage. Arrête ton char. Je peux m’arrêter chez toi en raccompagnant Lena. Finissons-en et accepte un petit coup de main.

— Les coups de main, ce n’est pas mon truc, Frank. « Coup de main » ne fait pas partie de mon vocabulaire, balance Charlie, les nerfs à vif. (La nuit claire glisse autour de nous, l’air est glacial. L’ombre d’un oiseau qui bat des ailes passe au-dessus de nos têtes.) Je veux que tu ramènes Lena direct chez elle. Pas de détours. Je vais rentrer à pied, tout seul, dans le froid.

— Charlie, ne fais pas la forte tête », insiste Frank d’une voix épuisée.

Charlie se tourne en titubant et me pointe du doigt.

« Lena, je veux que tu le saches, je fais ça pour toi, ma puce. Je pars à pied. Ça, c’est pour te prouver mon amour. Pour toi. »

Nous sommes dehors, immobiles, notre souffle s’effiloche dans l’air. Carole frissonne dans l’embrasure de la porte, elle est en pull-over, une main sur la poignée, de l’autre se frotte le bras.

« Charles, déclare-t-elle, il fait trop froid pour que vous rentriez chez vous à pied. Je ne vous laisserai pas faire. Il fait noir, vous avez bu, qui sait ce qui peut arriver.

— Ah, faites pas chier, Carole », lui balance Charlie.

Il fait quelques pas chancelants à reculons et empiète sur le terrain enneigé du voisin, comme pour prendre un raccourci pour rentrer. Il habite à environ un kilomètre et demi. Il me vient à l’esprit qu’il va probablement le faire, en coupant par les jardins, entre les balançoires à moitié ensevelies sous la neige. Quand Charlie décide de faire quelque chose, aussi stupide que ce soit, rien ne peut le faire changer d’avis.

Il vacille, puis lève les mains comme un gymnaste.

« Putain, Carole, je m’excuse, articule-t-il d’une voix chevrotante. Je ne voulais rien dire par… rien. C’était un sacré bon dîner que vous avez fait pour nous. J’espère que je n’ai pas trop foutu la merde pour tout le monde.

— Charlie ! Grimpe dans cette putain de bagnole, crie Frank. On se les gèle.

— Ah, oui ? (Charlie me regarde en plissant le front comme s’il ne se rappelait pas très bien qui je suis. J’ouvre la portière et me tiens debout du côté du passager.) Je vois que tu es fin prête et que tu es pressée d’y aller, pas vrai, Lenny ? Eh bien, je ne te retiens pas plus longtemps. Mais n’oublie pas, Len, c’est pour toi ! beugle Charlie. (Il se tourne et commence à traverser le terrain des voisins comme je l’avais pensé, en levant les jambes au-dessus des congères pour replonger dedans, se dirigeant vaguement en direction de chez lui. Ses chaussures de ville qui prennent l’eau s’enfoncent dans la neige. Une pensée me traverse l’esprit : s’il se perd, on n’aura aucun mal à retrouver sa trace. Il gueule par-dessus son épaule :) Navré… c’est la faute à cet enculé de Tuséky…»

Les lumières s’allument chez le voisin.

Nous restons là un moment, à regarder Charlie patauger jusqu’à ce qu’il disparaisse entre deux maisons.

« Frank, ordonne Carole d’une voix lasse. Va chercher cet idiot. »

Frank reste silencieux une seconde. Il montre Charlie en agitant la main.

« Laisse-le partir. Ça va le dessaouler.

— De toute façon, c’est de ta faute s’il est dans cet état, réplique Carole d’un ton acerbe. Une bouteille de cognac après toutes ces bières ! Je vais téléphoner chez lui dans un moment pour m’assurer qu’il est bien rentré.

— Entendu, ma chérie. C’est une bonne idée, répond Frank. (Il sourit pendant qu’il se glisse derrière le volant.) Venez, Lena. Je vais mettre le chauffage. »

Quand nous démarrons, l’intérieur du pare-brise de Frank brille sous l’effet de la buée et nous devons l’essuyer sans arrêt avec nos manches en attendant que la chaleur se répande. Frank donne un coup sur le tableau de bord avec le poing et le ronronnement sourd du ventilateur se fait entendre.

« Carole veut changer cette vieille caisse pour une Linux. Moi, je veux juste qu’on parte dans notre maison au bord de la mer et tirer un trait sur le monde des automobiles.

— Enfin, pas vraiment, dis-je, mais sans le regarder. (Je glisse mes mains sous les poignets de ma veste en duvet : j’ai oublié mes gants chez eux.) N’est-ce pas ? »

Je regarde en plissant les paupières les réverbères qui glissent dans mon rétroviseur latéral. Nous dépassons une station-service abandonnée, ses pompes dressées sous les monticules de neige telles des pierres levées de l’époque néolithique.

« Lena, j’ai 70 balais, c’est long. Je mène des enquêtes criminelles depuis presque un demi-siècle. Je dirais que ça fait un paquet, non ? »

Sa voix reprend ses inflexions détendues habituelles. Mais je sens ma gorge se serrer. Je déteste les choses qui finissent.

« La retraite serait une bonne chose pour moi, poursuit-il d’une voix de pédagogue. On pourrait voyager un peu, Carole et moi, voir nos petits-enfants… arrière-petits-enfants. Putain, ça donne un coup de vieux. »

J’essaie de me concentrer sur ce qu’il dit. Mais le ventilateur sous le tableau de bord semble ronfler de plus en plus fort et, derrière les vitres, tout est couvert d’un voile de neige et de brouillard. Je préfère fermer les yeux et repenser au long trajet à pied de Charlie, imaginer les rangées serrées de maisons, des stalactites aux toits, durs comme des dents. Charlie m’a dit qu’il y avait un étang derrière la maison où il a grandi – il est trop petit pour avoir un nom. Mais il y nageait pendant les étés humides du New Jersey, en traversant la surface argentée. Je me demande si son retour à pied ce soir à travers les arrière-cours et les jardins lui fait penser à ce lac. Pendant un moment, Charlie me manque terriblement. Je parviens à articuler :

« Je n’aime pas tellement les changements.

— Oh, oui. Bon. Je sais. Le changement c’est dur, toujours. Cela dit, je ne sais pas si on peut vraiment y échapper. Mais ce n’est probablement pas une si mauvaise idée, en théorie. Cela veut dire que des choses nouvelles commencent.

— Balèze, je marmonne entre mes dents.

— Je ne serais pas toujours là. Vous devez le comprendre. Et vous vous débrouillerez très bien sans moi.

— Taisez-vous, Frank », dis-je en essayant de rire, mais je suis surprise par le nasillement rageur dans ma voix.

Je regarde par la vitre.

Nous roulons en silence, quittant la banlieue pour la ville, les arbres dépouillés faisant place aux lignes plus dures de la ville. Je vois des nuages chargés de neige dans le ciel.

Frank s’arrête à un feu rouge au coin de James et de Burnet, et nous regardons les signaux lumineux qui se balancent dans le vent, le vent qui reprend de la vigueur. Il n’y a pas une voiture à perte de vue, mais nous attendons que le feu passe au vert.

« Lena, allons donc, fillette. Je ne voulais pas vous contrarier.

— Frank, je ne crois pas que l’affaire Cogan soit résolue. »

Il me regarde fixement, cligne des yeux.

« Je sais que c’est une chose terrible… une vraie tragédie, note-t-il d’une voix douce. Et nous allons aider chacun des parents en déposant contre le fabricant…

— Non, non, dis-je en secouant la tête. Je n’ai pas l’impression que ce soit accidentel. »

Il penche la tête en avant, pose le front sur le volant, puis il se gare.

« Allez-y. Déballez-moi tout.

— Bon. (Je me cale contre le dossier et je regarde le plafond de l’automobile.) J’ai réfléchi… nous ne savons pas comment ces couvertures se sont retrouvées chez les parents. »

Il prend l’air impatient.

« On peut supposer qu’ils les ont achetées. En magasin.

— Mais je n’ai encore rien vu là-dessus dans les dépositions. »

Frank grogne.

« Très bien. On peut faire une vérification croisée des notes, mais croyez-moi, ces gens ont été interrogés sur chaque minute de leurs vies. Vous avez quoi d’autre ? »

Je hausse les épaules et regarde par la fenêtre.

« On dirait qu’on se précipite, qu’on veut boucler l’affaire au plus vite. »

Frank ne rit pas, mais il fait redémarrer la voiture.

« Lena, ça me paraît logique, mais vous devez vous rappeler qu’il y a une différence entre boucler une affaire et avoir l’impression qu’elle l’est. »

Je me rencogne dans mon siège.

« Je sais, je sais », dis-je, presque à mi-voix.

Nous parcourons deux autres pâtés de maisons et ralentissons de nouveau à cause d’un feu. Le croisement est une énorme plaque de glace et, quand le feu passe au vert, Frank appuie sur l’accélérateur et les roues patinent, puis adhèrent, et la voiture s’élance. Frank essaie de freiner, mais nous commençons à déraper, la voiture frémit, puis fait un tête-à-queue en se plaçant paresseusement dans la mauvaise direction. Deux phares surgissent alors en sens inverse. Nous patinons, les vitres étincellent sous la lumière.

« Putain ! » s’écrie Frank.

Le souffle coupé, je m’agrippe à son bras. À cet instant, la grosse Chrysler se redresse comme par magie près du trottoir, les feux arrière de l’autre voiture disparaissant dans les rétroviseurs.

« Ouf ! fait Frank avec un faible rire, et il me tapote la main. Ça va ? (Je hoche la tête et lui lâche le bras, mais je ne dis rien, j’attends que les battements de mon cœur se calment.) Que d’émotions pour une seule soirée, hein ? lance-t-il. (Il souffle bruyamment par le nez et s’éloigne du trottoir. Nous parcourons les cinq pâtés de maisons restants au ralenti. Juste avant d’atteindre mon immeuble, il dit :) Écoutez, Lena, je dois vous mettre sur de nouveaux dossiers. Prenez deux ou trois jours si ça peut vous rassurer. Épluchez tout le dossier de A à Z. Mais faites-le discrètement, entendu ? C’est une… une période délicate au bureau.

— Délicate en quel sens ? »

Il me jette un coup d’œil, prend une profonde inspiration.

« Margo essaie de vous faire virer. »

J’ai un éclat de rire, un seul, abrupt, comme une quinte de toux.

« Margo ? C’est trop fort ! Comment Margo pourrait-elle… ?

— Elle couche avec Rob Cummings. »

Rob Cummings est le chef de Frank, directeur de l’unité de collecte des éléments de preuve, il est commissaire de police, et de ce fait il a toute autorité sur les fonctionnaires en tenue comme en civil. Il frise la soixantaine, il fait partie de la vieille garde, de l’époque où la police possédait son propre laboratoire, avant d’être obligée de s’associer aux laboratoires du shérif et du comté, et de passer à des techniciens civils. Je me souviens des fois où je l’ai vu entrer ou sortir de notre bureau au cours de ces derniers mois. Je repense aux conversations téléphoniques languissantes que Margo paraît avoir constamment, Margo se prélassant à son bureau, murmurant à son portable dans l’espace détente. Et comment la personnalité de Margo a changé récemment. Comment elle a pris ses distances avec nous pour devenir sombre et amère. Ce que j’ai attribué à des soucis d’argent. Je ne me fatigue pas à souligner que Rob Cummings est marié. Je lui ai à peine adressé la parole moi-même. Il traverse les couloirs du laboratoire aussi discrètement qu’un pion sur l’échiquier, se signalant surtout par ses vaines tentatives pour nous imposer une tenue correcte à la place de nos pantalons en coton et jeans. Margo s’est mise récemment à porter des talons et des jupes droites.

Je me tourne sur mon siège pour regarder Frank bien en face.

« Pourquoi Margo ferait-elle ça ? On a eu des désaccords, mais pas au point de vouloir me faire virer. »

Frank freine devant mon immeuble, se gare sur le parking et laisse tourner le moteur. Il tapote les poches de son manteau, dont il retire un carré de papier plié et des demi-lunes.

« Alyce n’est pas encore au courant pour cette lettre, marmonne-t-il. Elle va grimper aux murs. (Puis il déplie ses lunettes, soupire, lisse la feuille et commence à lire.) »… raison de croire que Lena est de plus en plus distraite, désinvolte, probablement incompétente… incapable de garder le silence sur des informations protégées ou à diffusion restreinte, semble entretenir une relation avec certains journaux…» »

Je sens ma gorge se nouer.

« Un paquet de conneries, commente Frank, le visage tendu.

— Je ne peux pas y croire. »

Il replie soigneusement la lettre et la remet à l’intérieur de son manteau.

« Margo a peur pour son job. On vient de me communiquer les budgets pour cette année ; la municipalité se trouve confrontée à des réductions de personnel et on parle de compresser des services comme celui des empreintes digitales et des incendies criminels. Margo s’est mise en campagne pour qu’on consacre à l’analyse de l’ADN la part du lion concernant le budget. Elle est allée raconter à qui voulait l’entendre que dans quelques années, l’ADN rendra tout le reste complètement obsolète.

— C’est débile. »

J’ai l’impression d’avoir le front moite et je sens la sueur au creux de mes reins.

« Peut-être, convient Frank. Les labos s’emballent dès qu’on touche à l’ADN. Tout le monde veut le dernier équipement et Margo veut surfer sur la vague.

— Mais cette lettre. Toute cette histoire. C’est tellement minable », dis-je sans conviction.

Frank opine.

« Oui, tout à fait. Mais Margo est celle qui a le moins d’ancienneté à la criminalistique, ce qui veut dire qu’à moins que Cummings et elle puissent faire valoir qu’on doit renvoyer une autre candidate, elle est très exposée. (Il passe une main sur son crâne dégarni.) Pour le moment, contentez-vous de vous faire oublier, Lena. C’est tout ce que je vous demande. Ne parlez aux journalistes sous aucun prétexte. Soyez ponctuelle. Montrez-vous polie avec Margo, mais ne lui dites rien. En aucun cas… vous m’entendez ? Si elle découvre que vous travaillez encore sur une affaire qui est censée être bouclée, ça va lui donner du grain à moudre. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous protéger, mais vous devez m’aider.

— Frank… (J’arrive à peine à articuler ma question.) Ils risquent vraiment de me virer ? »

Il me fait son drôle de sourire en ligne brisée, et ça me fait encore plus peur.

« Pas si je peux l’empêcher, m’assure-t-il. Je sais que c’est inquiétant, mais je ne veux pas que vous vous fassiez de la bile pour ça. Vous êtes trop précieuse pour le labo et vous le savez. Je veux seulement que vous ayez tous les éléments en main.

— Je ne peux pas me permettre de perdre cet emploi, Frank. »

Il hoche la tête.

« Je le sais. »

Je tire sur la poignée de la portière et au début, elle résiste. Comme si les serrures avaient gelé pendant qu’on était assis. Mais alors quelque chose cède dans le mécanisme et la porte s’ouvre d’un coup. Je me rassois une minute contre le dossier, piquée au vif par le froid mordant, et je me tourne vers Frank.

« Comment avez-vous réussi à mettre la main sur cette lettre ? »

Il sourit. Un sourire naturel, cette fois.

« Peg l’a piquée. Bobby Cummings la lui a dictée pour qu’elle l’envoie au directeur du service de santé. Mais, bien sûr, c’est à moi qu’elle l’a remise.

— Peg ??? »

Je pense à ses regards mauvais. Il opine du chef. « Elle m’est tellement dévouée qu’elle est capable de vous aider. Même vous. »

20

Les gens qui travaillent dans notre service médico-légal disposent d’une carte du génome humain ; le code permet de localiser, parmi les 80.000 gènes humains, ceux qui donnent à chacun son identité, sa santé, son intégralité. Si tous les gènes sont parfaits, cela s’appelle un génome de consensus : l’idéal génétique. Mais personne n’a cet idéal physique ; les analystes parlent plutôt de cartes de destinée, qui portent le marquage des cellules défaillantes. Et la façon dont elles vont nous affecter, tôt ou tard.

Si je pouvais voir ma carte de destinée, une séquence de gènes indiquerait-elle mon défaut métaphysique ? Un primate en moi qui prétend avoir des droits sur mon âme.

Je crains que ce que Margo dit dans sa lettre ne soit vrai : je ne suis pas digne de confiance.

Cette nuit-là, je me réveille brusquement, alors que 2 h 02 du matin s’affiche au radio-réveil. Mon intestin bouillonne et clapote, mon oreille droite produit une fréquence suraiguë. Mes doigts rampent jusqu’au bord du lit. J’essaie de ne pas penser à la forêt tropicale, aux assassins d’enfants ni au boulot que je risque de perdre.

Pendant les deux heures suivantes, je dors d’un sommeil agité, stroboscopique, entrecoupé d’éclairs ; l’étoile verte des assurances MON Y, sur le bâtiment d’en face, projette une lumière lugubre qui baigne mon appartement. Je me contorsionne entre les draps, malgré le froid ambiant dans la pièce, j’ai tellement chaud que le matelas est brûlant. Je rabats les couvertures d’un coup de pied, puis je gèle et les ramène sur moi. Je reste éveillée et j’essaie d’imaginer la pente douce d’une journée de travail, des heures à comparer des empreintes, la douleur bienfaisante dans mes épaules tandis que je fais défiler les images sous ma loupe, la fine ligne parcourant le réticule qui traverse toutes les empreintes – une coordonnée permettant de faire le compte des crêtes des empreintes, le méridien constant, réconfortant, essentiel de mon univers. Comment pourrais-je vivre sans lui ?

Peu après 6 heures, je renonce à dormir et je m’habille. J’erre dans les pièces et regarde par les fenêtres en attendant que la ville s’éveille. Je glisse un œil par la porte de l’appartement. Le couloir est sombre et froid, mais avec quelque chose d’intime malgré tout, comme s’il faisait partie d’une grande maison que nous partageons. J’enfile ma parka, mon bonnet et je descends l’escalier en m’arrêtant un instant au deuxième étage : la télévision livre ses sempiternelles images à une pièce vide. Il y a des publicités pour des hamburgers dégoulinants, pour une voiture noire qui semble rouler toute seule (avec en arrière-plan un morceau de musique romantique), pour une sorte de couche-culotte qu’une jeune femme brandit avec un sourire extatique au-dessus de la tête d’un bébé.

Puis une interview télévisée. Un scientifique dans une pièce lambrissée face à la caméra, l’air ahuri. Son nom, docteur Jensen Wakefield, de l’Agence pour la gestion durable de l’environnement, défile en bas de l’écran. Il sourit, essaie de plaisanter avec le présentateur. Dans un autre cadre, une femme avec des tendons saillant furieusement dans le cou et les épaules portées en avant. Elle se nomme Sharon Wertinen, et elle est à la tête d’une association qui s’appelle La vie, oui ! Elle souligne que « toute vie est sacrée, tout le temps ».

Le docteur Wakefield retire ses lunettes, hoche la tête et les essuie avec la manche de sa chemise d’un geste las, puis il les rechausse rapidement, comme s’il avait oublié qu’il était à la télévision. « Oui, oui, dit-il. Mais n’oublions pas que la population mondiale augmente au rythme de plus de cent millions de personnes par an. Chaque année. Imaginez une nouvelle ville de la taille de New York qui surgit quelque part sur la planète tous les deux mois. Le contrôle des naissances au niveau mondial et l’éducation à la planification des naissances ne sont pas seulement d’une importance essentielle…»

Là, l’animateur et la femme lui tombent dessus comme deux furies, leurs voix mêlées se perdant dans un embrouillamini électrique. J’abandonne la pièce et poursuis ma descente.

Dehors, je marche derrière un chasse-neige le long de quelques pâtés de maisons, avec la boue grise qui se déverse sur les côtés du gros éperon, jusqu’à ce que l’engin tourne à gauche sur Burnet, et disparaisse. Il y a peu de signes de vie, une voiture solitaire qui me dépasse en vrombissant sur la rue blanche. Je me sens seule et bizarrement désincarnée, comme si je n’appartenais pas à mon propre corps. Peu à peu, je distingue une silhouette qui se tient au bord d’un trottoir, à plusieurs rues de là. Le cône lumineux du réverbère ne l’atteint pas tout à fait, mais je crois reconnaître le profil de l’infirmière, dont j’ai oublié le nom. Je suis contente de voir un visage familier dans ce lieu sinistre, heureuse que mon comportement ne soit pas totalement aberrant.

Mais avant que je puisse la héler, je remarque la présence d’une autre personne qui se tient un peu en retrait dans l’ombre, et qui lui parle. Je ralentis, j’observe la scène, et je me rends compte que cette haute silhouette qui opine n’est autre que celle de M. Memdouah. Leurs voix me parviennent de manière lointaine, de sorte que je ne peux saisir ce qu’ils se disent, seulement qu’ils semblent avoir une sorte de conversation, et je ralentis le pas, hésitant à interrompre quelqu’un qui pourrait avoir un effet apaisant sur Memdouah.

Mais cela ne dure pas. La femme semble se décider, et elle descend d’un pas résolu sur la chaussée pour traverser, avançant d’un pas si ferme et si jeune qu’il me paraît impossible qu’il s’agisse de la même infirmière qui est, somme toute, relativement âgée. Je suis soulagée de ne pas m’être ridiculisée en l’interpellant dans une rue vide. M. Memdouah recule avec cette allure étrange qui est la sienne, et disparaît dans la nuit.

La boulangerie Columbus ouvre ses portes à 6 heures. Ses vitrines découpent de larges tranches de lumière dans le matin noir. Il y a du bruit dans le fond, mais personne ne semble se trouver derrière le comptoir quand j’y entre. Puis je remarque l’employée assise à la minuscule table carrelée de bleue contre le mur et qui tient délicatement dans ses mains une petite tasse de café. C’est elle que je vois habituellement les après-midi en semaine. Elle relève subitement la tête quand elle me voit entrer.

« Bonjour, me lance-t-elle dès que j’apparais. Je ne pensais pas qu’on aurait des clients avec cette neige.

— J’imagine que vous n’avez jamais grand monde d’aussi bonne heure, même par beau temps, je réplique avec l’impression d’être un vampire. Encore qu’il me semble avoir aperçu un de mes voisins dans la rue.

— Oh, oh ! (Elle planque prestement sa tasse derrière le comptoir.) On a quelquefois des gens qui attendent dehors à partir de 5 h 45, avant même que nous ayons ouvert les portes. Des ouvriers d’usine, des flics, des bonnes sœurs, des gamins qui livrent l’épicerie la nuit. (Elle me sourit.) Mais pas avec un temps pareil. »

Je commande un pavé et regarde passer un des boulangers dans son long tablier, qui porte un plateau à deux mains.

La porte tinte et un souffle glacial s’engouffre dans la pièce : un client, emmitouflé dans un épais manteau parsemé de neige, le col relevé, une écharpe en tricot enroulée jusqu’aux yeux et un bonnet tiré sur les oreilles et les sourcils.

« Excusez-moi. »

L’employée sert son client. À travers la vitrine on voit le camion de livraison des journaux entrer dans la ruelle derrière la boulangerie pour s’y garer. Le chauffeur, dans une parka si épaisse et raide qu’on croirait un gilet pare-balles, ouvre les portes arrière de son camion. Je m’attarde un moment devant la vitrine, peu pressée de repartir dans le froid.

Le livreur passe par une porte latérale pour entrer dans le magasin, titubant sous le poids des paquets de journaux qu’il tient dans chaque main. Il les balance sur le comptoir où les clients les verront en entrant. Puis il coupe le lien autour de chaque paquet qui cède et s’ouvre d’un coup comme un coquillage. Je me penche, en prends un sur le haut du tas et survole les gros titres.

Une fois le client et le livreur repartis, l’employée entreprend de répartir les différents pains dans des boîtes métalliques.

« Bref, commente-t-elle, les bras chargés de pains. Et qu’est-ce qui vous amène à vous joindre au peuple des lève-tôt ce matin ?

— Je suis tombée du lit. (J’ouvre le journal sans le regarder.) Pas moyen de dormir. »

L’employée éclate de rire, les yeux au ciel.

« Dormir ? C’est quoi, ça ? »

Je hoche la tête tout en regardant machinalement le journal.

« En fait, je suis un loup-garou moi aussi. »

Et ça y est, je le vois, le petit entrefilet en une, juste sous la pliure du journal : Terreur pour les bébés du comté d’Onondaga ! Mon cœur s’arrête de battre.

La fille me pose une autre question, mais les sons me parviennent de façon assourdie, comme si j’étais au fond de l’océan. Je soulève le journal de la table.

SYRACUSE. Les récentes lettres à l’anthrax réveillent un écho sinistre dans le centre de l’État de New York tandis que des parents éplorés accusent la police de tenter d’étouffer l’affaire. Erin Cogan, une habitante de Lucius dont le bébé, Matthew, est mort en décembre dernier, s’est d’abord entendu dire par le médecin légiste municipal, Nan Ronson, que son enfant avait succombé au syndrome de la mort subite du nourrisson. Toutefois, cette semaine, les enquêteurs ont révélé que le décès de Matthew, de même que celui de cinq autres bébés au moins, était dû à un contact avec des couvertures traitées avec des teintures toxiques. « D’abord on nous a dit que c’était une MSN. Maintenant on nous dit qu’on a enveloppé notre bébé dans un tissu empoisonné », s’est insurgée Mrs. Cogan dès la fin de la conférence de presse qui s’est tenue au laboratoire médico-légal de la ville. Erin Cogan, avocate chez Bankens, Thiller & Tubbs, a déclaré que cette couverture leur était parvenue par la poste de manière anonyme.

« Nous avons cru qu’elle avait été envoyée par quelqu’un de mon bureau, dit-elle. C’était faux. »

Mes doigts sont gourds sur le journal.

Lena Dawson, du centre Wardell de sciences médico-légales, a révélé au début de la semaine qu’elle avait commencé à réfléchir, de même que d’autres enquêteurs, à l’éventualité d’un tueur en série.

« Des vies d’enfants sont en jeu. C’est on ne peut plus sérieux », a-t-elle déclaré.

Pendant un moment, je ne parviens pas à réaliser que c’est mon nom qui est cité dans cet article. Puis je me souviens du jour où l’affaire Haverstraw a éclaté. Mon visage est brusquement apparu sur l’écran aux informations du soir. Je savais que la femme en tailleur de tweed brun clair pointait un micro vers moi, et pourtant je n’en étais pas vraiment consciente ; il est sûr que je ne m’attendais pas à voir mon image se matérialiser sur l’écran pendant que je dînais avec Charlie. Mon téléphone s’est mis à sonner, des journalistes ont commencé à appeler. Et puis le préfet, furieux, avait voulu savoir pourquoi j’avais parlé à la presse.

Le journal s’échappe de mes doigts pour atterrir sur la table.

Je me cramponne à mon manteau et trébuche dans le demi-jour. Il reste encore plus ou moins une heure avant le lever du soleil. Les jours sont censés commencer à rallonger, mais en janvier, cela reste imperceptible. Je marche tête baissée, pour me protéger du vent mais aussi parce que je ressens la peur familière d’être reconnue. Même s’il n’y a pas de photo dans l’article, la seule mention de mon nom en toutes lettres a suffi à m’ébranler. Si seulement j’arrivais à rentrer chez moi, je pourrais réfléchir. C’est tout ce que je parviens à me dire : si j’arrive à rentrer chez moi…

Mais quand je tourne à l’angle de James Street, je vois quelqu’un qui se tient sur une marche devant mon immeuble, me tournant le dos. Une femme, me dis-je. Le vent s’engouffre dans les cheveux de l’étrangère, il ouvre le long manteau qu’il gonfle comme une voile, révélant un vêtement blanc. J’ai des larmes plein les yeux à cause de la neige et du vent et j’ai du mal à distinguer quoi que ce soit. Mais avant qu’elle se retourne, j’ai compris : c’est moi qu’elle cherche.

Je continue mon chemin jusqu’à l’arrêt de bus vitré de l’autre côté de la rue. La neige siffle par vagues contre les parois de l’abri et le couvre de blanc, puis une bourrasque de vent l’en débarrasse. J’ai la tête vide. Quand je ferme les yeux, c’est la chemise que portait Joan au café, d’un blanc éclatant, qui me revient en mémoire. Je recule dans les rafales cinglantes.

En haut du perron, la femme se retourne brusquement. Je traverse James Street à la hâte, et un instant plus tard, j’entends des pas derrière moi.

C’est alors qu’une réaction instinctive me pousse à me mettre à courir. Mes pieds se crispent dans mes bottes comme pour agripper la glace, je plie les genoux, tête baissée contre le vent, je me précipite. Cela n’a rien de rationnel, malgré la leçon de Charlie sur l’être humain qui me revient en un flash – Les gens devraient penser avec leur cerveau, pas avec leur corps –, je suis sous l’emprise d’un mouvement de terreur, d’une soudaine panique irraisonnée, physique. Je glisse sur le trottoir lisse, alternant course et marche ; je redescends à la hâte quelques rues, passant de l’ombre au halo des réverbères, traverse des carrefours, puis plonge dans une ruelle.

Je m’arrête en trébuchant et m’efforce de reprendre mon souffle, haletant autant sous l’effet de la peur que de la fatigue. Je n’arrive pas à aspirer suffisamment d’air, le froid rétrécit mes poumons, mes yeux sont pleins de larmes qui gèlent sur mes joues. Le passage est aussi noir qu’un souterrain et assez étroit pour que je puisse toucher les immeubles des deux côtés en écartant les bras. Il traverse le pâté de maisons sur toute la longueur. La neige s’est amoncelée aux deux extrémités, mais le chemin se resserre et le pavé est sec au milieu. Il est jonché de mégots, d’emballages de chewing-gums, de gobelets en carton écrasées et de sacs en plastique. Je me tiens d’une main contre le mur et j’avance à tâtons dans l’obscurité. Il y a une couverture froissée… quelqu’un a dormi ici.

Au moment où je commence à me dire que je l’ai semée, je lève les yeux et une silhouette apparaît à l’autre bout de la ruelle. À six ou sept mètres. Je suis dans le noir, mais elle paraît braquer son regard sur moi. Je me fige, collée contre le mur. Comme je regarde la silhouette au loin, je vois de longs cheveux soulevés par le vent et je me rends compte que je ne sais pas qui c’est.

Elle s’avance dans la zone obscure.

« C’est qui, là-dedans ? »

Elle a une voix chevrotante et menaçante.

Je ne dis rien, ne bronche pas, terrifiée par cette voix éraillée. Je me dis que c’est juste une sans-abri, une folle. Charlie a raison, il faut que je change de quartier. J’essaie de me calmer en comptant mes inspirations tremblantes. À cinq, la femme tourne les talons et s’en va.

Je reprends tant bien que mal mon souffle et après être restée longtemps à scruter les ténèbres d’un air abruti, je m’écarte prudemment du mur. À cet instant, la femme resurgit au bout de la ruelle. Elle avance de deux ou trois pas, aussi loin que la grisaille matinale le lui permet, et elle tend le cou pour inspecter l’obscurité. J’entends quelque chose comme un souffle étouffé avec une sorte de rire. « Leeeena. » Sa voix chantonne et se répercute dans l’espace exigu.

Aveuglée par la peur, je recule en chancelant et trébuche contre ce qui semble être une poubelle. Je suis paniquée.

« Lena. (L’étrange voix vibre.) Tu es encore des nôtres ? (Elle s’avance. Je m’appuie d’une main très fort contre le mur, fais un autre pas en arrière. Je jurerais qu’elle peut me voir. Je recule encore en tremblant.) Pourquoi tu ne sauves pas les petits bébés, Lena ? »

Sa voix est sifflante. Je sens un souffle d’air chaud sur ma peau, des doigts dans mes cheveux. Je recule maladroitement d’un pas, heurte de nouveau le couvercle métallique de la poubelle qui grince fort. Je pousse un cri et je m’élance en chancelant.

Je vais à l’aveuglette, hors d’haleine, sors par l’autre extrémité de la ruelle, traverse un espace bordé de réverbères devant des entrées d’immeubles. Le monde est éclairé par taches et je cours, forme solitaire et obscure, traversant de longues zones d’ombre et de lumière.

Je cours sans m’arrêter, traversant plusieurs rues, jusqu’à être hors d’haleine et alors, j’avance en titubant. Je regarde par-dessus mon épaule, épuisée, et décide d’aller au laboratoire en faisant un détour. J’essaie de passer par des rues tranquilles, mais je me perds et m’aperçois que je suis devant les portes dorées, la façade ornementée et cintrée de la Banque d’Amérique. Je prends South Salina, à moitié abandonnée et désolée, flanquée d’immeubles condamnés et de carcasses de grands magasins. Par moments, j’entends des pas derrière moi, puis plus rien.

Je tourne à gauche sur Harrison, accélère en longeant plusieurs autres pâtés de maisons, passe sous la bretelle de l’autoroute et remonte la pente raide qui mène à l’université et au quartier de l’hôpital. Finalement, j’aperçois le bâtiment du laboratoire plusieurs rues plus loin.

Il est probablement presque 8 heures ; le samedi, il y a habituellement un ou deux techniciens au laboratoire. Je traverse précipitamment la rue. Mon écharpe s’est défaite, mon bonnet a glissé en arrière, et je sens une couche de sueur qui commence à geler sur mon front.

Mais au moment où j’atteins le trottoir en face du laboratoire, je m’aperçois que la rue est encombrée de voitures. Des vans, en fait. La porte d’entrée bat d’une façon inhabituelle. Une femme en sort, et l’espace d’un instant, je crois reconnaître la personne de la ruelle.

Mais c’est Alyce. Sans manteau ni bonnet, qui sort en courant du bâtiment, fonçant droit sur moi.

« Lena, n’entre pas ici. »

Je suis tellement heureuse de la voir que je pourrais lui tomber dans les bras. Je suis à bout de souffle, j’essaie de parler.

« Alyce, tu ne le croiras pas… cette folle… elle m’a poursuivie…»

Alyce ne cesse de regarder par-dessus son épaule.

« Bien sûr. C’était une journaliste. Ils te traquent. Ça grouille dans tout l’immeuble. Il y a, je ne sais pas, une centaine de journalistes là-dedans, qui s’égosillent au sujet de l’anthrax, et de la ricine ou Dieu sait quoi. Ils veulent tous te parler. »

La porte en verre de l’entrée s’ouvre de nouveau, laissant passer une lumière éclatante. Je plisse les yeux pour mieux discerner : quelqu’un est là qui se penche dehors, cherchant Alyce. J’entrevois l’intérieur du bâtiment et je réalise que la lumière provient d’une caméra dissimulée par la porte. L’escouade de camionnettes alignées devant le laboratoire arbore des logos de chaînes de télévision ; l’une d’elles est surmontée d’une petite antenne parabolique.

Tout me semble se dérouler au ralenti : la porte – fermée, puis de nouveau ouverte, la femme qui se penche à l’entrée, son regard passant d’Alyce à moi. Ses lèvres remuent, mais elle est trop loin pour qu’on l’entende.

« Tu ne peux pas rester ici. (Alyce m’empoigne le bras.) Le Times vient de sortir ce papier… Bon sang, pourquoi a-t-il fallu que tu parles à cette bonne femme ?

— Je ne l’ai pas fait. »

Alyce presse ses lèvres, dubitative.

« Tu as dû le faire. D’après Frank, tu lui as dit hier soir que tu voulais continuer à travailler sur cette enquête. »

La femme est maintenant sortie. C’est moi qu’elle dévisage, en essayant de me remettre. Les muscles de ma nuque se raidissent. De longs courants visqueux parcourent mes bras et mes jambes, tandis que la panique me gagne. Mais j’ai besoin de parler à Alyce.

« Tu m’avais dit qu’ils avaient pris les dépositions des parents. C’est quoi cette histoire de couvertures qui ont été envoyées de façon anonyme ? »

La porte s’ouvre de nouveau. Une masse de visages dans mon champ de vision. Deux caméras.

« Je sais… (Alyce agite les deux mains comme pour effacer quelque chose.) Les Cogan et les Wilson, ils avaient oublié de mentionner ce détail. Quand les couvertures sont arrivées par la poste, les parents ont cru qu’elles leur avaient été envoyées par des amis. Les deux sont arrivées avec des cartes de vœux non signées. Lena, il faut que tu saches… Écoute… (Alyce me suit pendant que je recule sur le trottoir ; elle est toujours accrochée à mon bras.) Ils ont trouvé… il y a un autre bébé, à Lucius. Un autre bébé est mort là-bas. La nuit dernière. »

La femme est à une vingtaine de mètres derrière Alyce.

« Lena Dawson ? demande-t-elle d’une voix forte. Miss Dawson, comment…»

Elle ne sait pas qui je suis. Elle va à la pêche, lance mon nom au hasard comme un appât pour voir si je vais mordre. Je marmonne entre mes dents.

« Il faut que je me tire d’ici.

— Oui, vas-y, vas-y… répond Alyce. Ne leur dis rien. »

Je me mets à repartir dans la direction opposée. J’essaie de rester calme, même quand j’entends les journalistes courir derrière moi.

« Miss Dawson ? Est-il vrai qu’il y a un assassin d’enfants en liberté dans le comté d’Onondaga ? Et que la police a voulu étouffer l’affaire ? »

Je ne ralentis pas l’allure et ne me retourne pas. Il y a un cliquetis de matériel, des flashs, des voix anonymes qui me crient des questions ; je passe entre eux. Un flash m’éblouit durant quelques secondes. Ne regarde pas. Ils m’encerclent, m’interpellent par mon nom, essaient de m’inciter à m’arrêter ou à lever les yeux.

« Lena, avez-vous des pistes pour cette affaire ?

— Lena, est-ce que quelqu’un veut copier l’affaire de l’anthrax ?

— Les couvertures arrivent-elles avec un message ou un avertissement ?

— Pourrait-il y avoir un rapport avec al-Qaida ? »

Ils me talonnent. Je garde les yeux rivés au trottoir et continue de marcher. Je ne dis pas un mot, je marche simplement en secouant la tête. Je lève la main, refusant de parler, me protégeant des flashes des appareils photo. Un à un, mes assaillants ralentissent le pas, s’écartent et se dirigent vers Alyce, retournant au laboratoire au pas de course en tenant leur micro devant eux comme une torche.

21

Je ferme les yeux, ma mère singe me tire par le bras et chuchote de l’autre côté de la barrière de feuillage. Mes pensées sont des scarabées en jaquette cuivrée, elles s’envolent en trombe.

Le froid s’infiltre dans mes vêtements, traverse ma parka et me gerce les lèvres. À deux reprises, les camionnettes avancent en restant à ma hauteur pendant que je marche, et les journalistes essaient de me poser des questions par la vitre du véhicule ; l’un d’eux évoque Unabomber[5]. Je garde un visage figé et sans expression, je réponds : « Sans commentaire. » Ils finissent par laisser tomber, du moins pour le moment.

Après avoir tourné en rond, j’aboutis à Marshall Street, sur le campus de l’université de Syracuse. C’est proche du laboratoire, mais cela me paraît plus sûr que de longer seule les immeubles du centre-ville. Cette rue est bordée de salons de coiffure, de pizzerias, de boutiques vitrées vendant des tee-shirts orange et bleus ornés du logo de l’université. Les étudiants portent des vestes doublées de duvet. Ils ont le teint blafard et manquent de soleil, les traits tirés comme s’ils avaient passé plusieurs nuits blanches. Ils serrent des livres contre leur poitrine et ploient sous le poids de leur sac à dos.

La porte ouverte d’une boutique laisse passer de la musique, une supplique répétitive : Baby, you know I mean… I mean it…

Baby, you know I mean…[6]. Une odeur végétale s’échappe d’un autre magasin, les lumières vives du suivant dégueulent sur le trottoir. Je suis un groupe d’étudiants joyeux dans un café appelé Big Orange. Au comptoir, je commande un café et j’emprunte un crayon à la caissière, puis je m’installe dans un fauteuil en face de la porte.

Les réverbères restent allumés en raison de la semi-obscurité qui persiste à cette heure tardive de la matinée. Les trottoirs sont presque noirs sous la neige durcie, et de nouveaux flocons sont en train de tomber, nacrés comme des perles. Au dos d’une vieille affichette, j’écris : croix sur la fenêtre ; Haverstraw ; journalistes. Je regarde fixement la feuille. Exaspérée, je froisse le papier en boule.

Je ne peux rester cachée indéfiniment dans le café et il semble que les journalistes aient abandonné la poursuite pour le moment. Je décide de me remettre à marcher pour essayer de m’éclaircir les idées. Je remonte la rue, croise des étudiants, dépasse les constructions du campus et les vieux bâtiments imposants de l’association étudiante. Je tourne sur Comstock Avenue en me demandant si je serais capable de retrouver la maison de Charlie, bien que je n’y sois allée qu’une seule fois. Je suppose que je me dirige vers l’est et que je vais tomber sur Westcott Street, qui conduit au sud de chez Charlie. Mais je ne suis pas tout à fait sûre d’aller dans la bonne direction.

Je traverse des quartiers qui me sont étrangers, des paysages lunaires figés dans la neige, jusqu’à ce que je me rende compte que je me suis probablement égarée. J’ai perdu la notion du temps. Je tourne en rond en essayant de me réorienter, mais la neige s’épaissit, estompant les immeubles et le nom des rues.

Il y a une cabine téléphonique au coin d’une rue, ce qui me donne un bref espoir fébrile. Mais quand je réussis à m’y faufiler, c’est pour découvrir que le récepteur est arraché et que le cordon métallique pend lamentablement. Je reste debout dans l’habitacle vide, face à la porte recouverte de glace et je me souviens des jours où j’appelais Charlie depuis une cabine comme celle-ci et à quel point – même pendant que nous parlions – il n’était pas présent du tout. Puis je me souviens de Charlie disant que l’existence d’un assassin d’enfants, c’était « de la foutaise ». Tout en marchant, je comprends que la sensation de pesanteur dans mes membres et dans mon corps n’est pas seulement due au froid, mais au poids de la dépression. Je ressens un état d’abandon, de solitude désespérée, ce qu’on éprouve une fois qu’on a compris que personne ne viendra vous sauver.

Mais je ne peux pas me laisser aller trop longtemps à penser à cela.

Je me rends compte, avec un certain détachement, voire avec perplexité, que je peux mourir de froid si je reste trop longtemps dehors. Les maisons qui bordent la rue sont éclairées. Il fait sûrement bon à l’intérieur. J’aimerais entrer. Puis-je le faire ? Peut-on simplement frapper à une porte en disant : Au secours, je gèle ? J’aimerais être dans la boulangerie, assise à la petite table avec une tasse de thé, en train de parler à l’infirmière aux cheveux gris, avec ses yeux d’eau calme. Ce que j’éprouve en cet instant n’est ni plus ni moins qu’un sentiment de solitude. Et c’est alors que je me rends compte, et c’est pour moi un choc, je dois le dire, de réaliser que celle que j’ai le plus envie de voir, que j’éprouve le besoin indéniable, presque physique, de sentir auprès de moi, c’est Pia, ma mère adoptive.

Cette brusque prise de conscience m’agace, vraiment. Je sais déjà à quelle déception absolue je m’expose en me soumettant à cette femme. Mais j’en suis là. J’ai froid et je suis seule, et malheureuse, en plus de tout un tas d’émotions sans nom, et ma mère me manque. Ou ce qui s’en rapproche le plus. Et je décide que si j’arrive à rentrer chez moi, je mettrai fin à notre long silence. J’irai voir mes parents adoptifs.

Pour finir, je m’assois sur une volée de marches qui conduisent à une véranda. Le froid s’engouffre dans mon pantalon et remonte jusqu’à mes hanches, et je constate seulement combien l’intérieur de ces maisons a l’air douillet, alors qu’il semble que je sois la seule à être dehors.

Les minutes passent pendant que j’observe vaguement le motif ondulé d’une rangée de glaçons figés sur la rampe à côté de moi. En réalité, j’attends seulement d’avoir assez froid ou assez de courage pour sonner à une porte et demander à utiliser le téléphone. Mais au moment où je commence à me dire que ça a assez duré, j’entends un murmure. Il monte du sol, un ronronnement mécanique.

Je lève les yeux et je m’aperçois qu’une voiture a surgi dans la rue déserte. Elle s’arrête devant moi, la vitre descend et une main apparaît. Les doigts se posent sur le bord de la fenêtre et quelqu’un m’appelle : « Lena ? Lena ? Lena ! »

Ma première idée est que c’est encore un journaliste et je m’oblige à me lever, déchirée entre mon sentiment de dignité et mon besoin de me réchauffer. Je me demande si je peux raisonnablement demander à ce qu’on me raccompagne tout en refusant de répondre à une interview.

Mais les doigts se retirent et, miraculeusement, Keller est là, il ouvre la portière, descend.

« Lena, montez là-dedans ! »

Il m’attrape pratiquement à bras-le-corps et m’aide à monter dans la voiture. Il règne à l’intérieur une chaleur merveilleuse ; je m’extirpe de ma veste gelée et la dépose sur le sol à l’arrière. Keller, à califourchon sur l’accoudoir, me communique la chaleur de son corps et frotte mes mains raidies par le froid.

« Vous devez être à moitié morte de froid. »

La sensation revient lentement, d’abord dans mes doigts, le sang revient dans le bout de mes phalanges. Il frotte mes avant-bras et je le laisse faire, reconnaissante et étourdie par le soulagement et la surprise de le voir. Mes membres se ramollissent à son contact. Ma respiration devient plus profonde. Il me semble parfaitement naturel de lever les bras pour les passer autour de lui.

« Vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureuse de vous voir. (Mon menton repose sur son épaule et je sens son souffle dans mes cheveux.) Comment diable m’avez-vous trouvée ?

— Oh… Eh bien ! fait-il. (Il semble reprendre son souffle.) Je vous cherchais. »

Son étreinte se desserre, mais il ne me lâche pas complètement, nous ne nous écartons pas vraiment l’un de l’autre. Je sens battre son sang dans ses mains et dans sa poitrine, comme s’il y avait un autre homme caché là, en train de frapper sur une enclume.

« J’étais là ce matin… cette scène d’hystérie au labo », précise-t-il.

Je sens qu’il a bougé légèrement. Je murmure :

« Vous avez tout vu. »

Nous finissons par nous éloigner l’un de l’autre, mais nos mains reposent sur les bras de l’autre, et, tout en étant consciente du caractère incongru de cette intimité, je me rends compte que je ne veux pas qu’il se détache de moi. Son visage est trop près du mien, nos fronts se touchent presque.

« J’ai essayé de vous retrouver quand vous êtes partie, ajoute-t-il. C’est dangereux de rester dehors avec ce froid.

— J’en ai l’habitude », dis-je sans façon.

Brusquement, mon corps explose d’énergie et de désir, du simple fait de la présence de son visage près du mien. L’air dans la voiture est saturé de notre respiration et de la chaleur de nos corps, les vitres sont couvertes de buée. Comme si nous avions pénétré dans un espace imaginaire. Je ne sais pas si le brouillard est à l’intérieur ou à l’extérieur de la voiture. Je ne sais pas exactement quoi faire… J’obéis simplement à mon corps, et c’est comme lorsqu’on nage, les mouvements s’enchaînent. Mon visage se love contre son cou et je hume sa peau.

J’essaie de ne pas réfléchir, de ne pas être effrayée : j’avais peur des humains, du contact et du corps humain, quand j’étais enfant. Pia m’avait dit : « Les garçons ne pensent qu’à une chose. Et tu dois te montrer particulièrement prudente. Tu es plus vulnérable, Lena. » Les rapports sexuels avec Charlie avaient lieu le dimanche soir, lumières éteintes ; il dormait en caleçon, de sorte que je ne l’ai jamais vu nu. Il dirigeait toute l’opération : deux minutes de sueur me dégoulinant sur le visage, et juste avant de jouir, il s’arrêtait pour me demander : « T’es prête ? » Puis rideau. Après l’amour, il renfilait son slip, roulait sur le dos, croisait les mains derrière la tête et disait : « Des réclamations de la part de la direction ? » Charlie m’avait bien fait comprendre que plus un homme aimait une femme de façon « pure », moins il y avait de place pour la gaudriole, qui n’avait rien à voir avec l’amour.

Alors dans la voiture, je me dis : Comme je ne suis pas amoureuse, ça va. Je prends une profonde inspiration, puis j’essaie d’effleurer doucement le cou de Keller de mes lèvres. Pas amoureuse. Finalement, je pose une main sur son nœud de cravate et je l’embrasse à la base du cou, à l’intérieur de son col de chemise. Je sens un frémissement le parcourir, et il y a un bruit à mon oreille : j’hésite. Mais il ne bouge pas et je ne veux pas m’arrêter. Alors un autre baiser sur sa mâchoire, près du creux derrière l’oreille. Puis au-dessus de la mâchoire, sous la pommette. Cette fois, il recule ; il me regarde comme s’il venait de se réveiller. Ses pupilles passent par une multitude d’ajustements d’une dimension infinitésimale et se dilatent. Je me penche en avant et couvre sa bouche avec la mienne. Je goûte ses lèvres, le sel de sa langue. Et alors il nous fait changer de place, se pressant contre moi pour me rendre mon baiser, je sens la présence de ses doigts qui me pétrissent, se faufilent dans mes cheveux, s’emparent de mon crâne, tandis que ses bras étreignent mon dos et mes épaules. Il relève la tête mais ne me lâche pas.

« Il faut que je déplace la voiture, murmure-t-il. Sinon on va s’asphyxier. »

J’ai les jambes qui tremblent ; un muscle bat sous ma cuisse droite, un autre à l’intérieur de la pliure des coudes. J’éprouve une douce chaleur au bout de mes doigts, de mes pieds et à la pointe du V entre mes jambes. Je n’ai connu ces sensations-là qu’au petit matin, quand je surfais encore sur la vague de mes rêves, de sorte que j’avais cru qu’elles n’appartenaient qu’à un monde onirique. Mais en cet instant, je suis bien réveillée.

Et pour la première fois depuis longtemps, je me dis : c’est bon d’être un humain !

Inutile de parler. Rouler vite, sans à-coups, se rabattre pour se garer, puis nous ruer, main dans la main, sur la porte d’entrée, dans la chambre.

Keller me soulève pour m’allonger sur le lit, enlève mon corsage, ouvre la fermeture de mon pantalon. Il fait passer le nœud de sa cravate par-dessus sa tête et retire sa chemise sans toucher aux boutons. Il a le corps svelte, et presque caramel dans la lumière tamisée de la chambre. Il embrasse mon oreille, ses dents mordillent le lobe. Puis brusquement, de façon tout à fait incongrue, il me demande :

« Ça va ?

— Très bien, lui dis-je, et puis je ris en me rappelant la sempiternelle question de Charlie : Des réclamations de la part de la direction ! (Keller me regarde et j’essaie d’expliquer :) Puisqu’on n’est pas amoureux, tout va bien. »

À ces mots, son visage se décompose et je ferme les yeux. Je donnerais n’importe quoi pour retirer ce que j’ai dit.

Mais ensuite, tout se passe bien, parce que nous sommes seuls, et nus dans le lit entre les draps de flanelle. Mon odorat explose dans ma tête quand Keller me pénètre – lentement, avec insistance – c’est comme si nous coulions ensemble à cinq centimètres sous la surface de l’eau. Mes sensations sont tellement différentes de ce que j’éprouvais avec Charlie que c’est comme si mon corps tout entier changeait : j’aspire de l’eau et j’ai des ouïes. Mes mains et mes pieds sont distendus, mes doigts se retroussent, mes lèvres et le bout de mes seins deviennent orange, mes yeux sont réticulés, des écailles dorées surgissent et miroitent sur mon corps.

Et le mouvement général est si différent de ce qui se passait avec Charlie que j’ai du mal à croire que cela porte le même nom. Keller bouge lentement, les mains en coupe sous mes hanches, jusqu’à ce qu’il me soulève du lit. Et puis il commence à bouger plus vite : brusquement c’est fini, comme un plongeon d’une hauteur de trois cents mètres. Sa paume reste recourbée sur ma joue, tandis que la moiteur glisse entre mes jambes. Il m’embrasse le visage avec tant de soin qu’on me croirait en porcelaine. Mais avant que nous ayons pu parler, il veut recommencer.

On recommence. Seulement, cette fois, la chambre bascule et je me retrouve en l’air. La pièce est bien éclairée : je vois Keller, je vois une conque marine pareille à une orchidée sur la table de chevet, une paire de chaussons écossais près de la porte, la couverture bleue qui est tombée forme une flaque sur le sol. Il me regarde, traque les mouvements de nos corps ensemble pendant que je me soulève et m’abaisse, cuisses fléchies. Je sombre jusqu’à ce que quelque chose se raidisse, durcisse comme un nœud entre mes jambes. Le monde caché dont je savais qu’il était là sans jamais avoir pu le découvrir.

Mais à présent, je l’ai trouvé, ce nœud durci que je presse. Je serre mes paupières, mais j’entends la respiration de Keller, ses mains sur mes bras. Quand le nœud explose, il s’ouvre et défait tout en moi. Une chose que je n’avais encore jamais éprouvée, aussi dure et rapide qu’une flèche, qui vole droit et traverse le centre de mon corps.

Ensuite, mon corps est comme apaisé, vidé de lui-même. Keller éteint les lumières et veut me retenir dans ses bras, mais pendant qu’il sombre dans le sommeil, nos corps se séparent pour trouver des places plus confortables. Je m’écarte vers le bord du lit et observe les contours de son visage dans la clarté qui passe à travers les volets de la chambre.

J’examine Keller. Une lumière tamisée effleure le dessus de ses bras et de ses phalanges, ses épaules et ses hanches, les poils et le contour de son sexe. Prudemment, j’étends le bras droit sur le matelas. J’ouvre ma main à côté de celle de Keller, la gauche en partie inclinée sur le côté. Dans le noir, il me semble que mes doigts sont plus longs que les siens. Je me sens sombrer, tout en craignant de m’endormir. J’imagine Keller oubliant ma présence et le choc sur son visage, le matin, quand il me verra à son réveil. Je ne suis plus capable, semble-t-il, de faire une chose aussi simple que partager un lit ou me réjouir quand il m’arrive une nouvelle histoire d’amour. C’est un peu comme dans les contes de fées, que je m’obstinais à ne pas aimer quand j’étais petite, ni la Belle au bois dormant ni Cendrillon. Je savais qu’ils n’étaient pas pour moi. Je voulais des histoires d’enfants volés et des chimères, des vampires qui fuyaient la lumière. Pas l’amour. Je voulais la douceur d’être cachée.

Sa main se tourne dans son sommeil pour toucher la mienne. Mais je me dégage de sous la couverture, rassemble mes vêtements en silence et me glisse dans la salle de bains au bout du couloir. J’allume le plafonnier, il bourdonne, puis clignote. J’utilise les toilettes, attends que mes yeux s’habituent à la lumière. Le savon sur son lavabo sent le sapin. Je laisse les bulles passer entre mes doigts.

Puis je lève les yeux.

C’est mon visage mais ce n’est pas mon visage. Les yeux sont trop sombres et fixes. Tout le sang est monté à mes joues et mes lèvres.

Mon estomac se contracte et de nouveau, je suis accablée de tristesse. Je pense à moi seule dans la neige, et comment Keller est venu à ma rescousse. Et alors, je vois le minuscule visage d’Odile Wilson, pâle et éclatant comme un coquillage. Mes yeux brillent de larmes. Elles jaillissent, acérées et chaudes, chacune pareille à une piqûre d’épingle. Je me dis : Quelle chance j’ai.

22

Le lendemain matin, une vague sonnerie me réveille, puis une voix traverse les murs. Je me recroqueville dans mes vêtements, seule dans la chambre d’amis. Une lumière couleur sable réchauffe les fenêtres sous les stores tirés. Peu à peu je me réveille suffisamment pour comprendre ce que dit Keller.

« Oui, oui, hier soir. Elle va bien… elle dort. »

J’attends, lovée dans ma caverne de couvertures, tendant l’oreille.

Hier soir, j’avais fermé le petit crochet en argent de la porte, mais elle s’est légèrement entrouverte, de sorte que je vois l’ombre de Keller qui va et vient en parlant. Puis j’entends le déclic du téléphone et l’ombre s’arrête derrière la porte. Je me lève et retire le crochet.

Il porte un vieux pantalon de pyjama écossais et il a les cheveux ébouriffés. Il se rapproche.

« Je me demandais pourquoi tu étais partie.

— Je… c’est juste que… (Je fais un geste en désignant la pièce derrière moi.) Ça me plaisait ici. »

Il sourit, si proche que nos pieds nus se touchent.

« J’avais peur que tu aies de nouveau pris la fuite. »

Je sens les chauds effluves du sommeil qui montent de sa peau. J’ai un désir intense de glisser mes mains sous ses bras, de l’encercler, de presser mon nez dans ses cheveux et sur la petite vallée au centre de sa poitrine. Mais les sentiments me donnent le vertige : je me retiens, je m’accroche à l’embrasure de la porte.

« J’ai assez couru dans le froid pour le moment. »

Son regard se porte sur mes cheveux. Son sourire s’élargit et il tend la main vers moi : je recule et il avance. Puis je m’entends articuler :

« Je ne peux pas, je ne peux pas.

— Comment ça, tu ne « peux pas » ? Bien sûr que si, tu peux. »

Il y a du rire dans sa voix. Il essaie de m’attirer à lui, me suit, ses mains glissent sur mes bras, son souffle dans mes cheveux. Je suis désorientée par la précipitation avec laquelle les choses se déroulent. Je baisse la tête et lève les bras pour le tenir à distance.

« Qu’y a-t-il ? (Il lâche prise.) Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Je secoue la tête.

« Ça ne va… je ne peux pas, je regrette. Vraiment, je regrette. (Je garde la tête baissée.) Je crois… je ne sais pas… ça va trop vite pour moi. C’est trop… je ne sais pas.

— Vite ? (Il s’arrête, baisse les bras et me regarde.) Mais je croyais, la nuit dernière… (Il paraît désemparé.) Ça m’a semblé bien se passer.

— Je sais. Je suppose que je… je ne sais pas. Peut-être que j’ai besoin de plus de temps… Pour réfléchir. »

Je sais que mes propos ont l’air confus. Et je voudrais dire : Ça ne fait rien, reviens ! Mais je n’y arrive pas. Ce n’est pas la peur… pas uniquement la peur. Mais quelque chose de furtif et d’animal en moi.

Keller tend de nouveau les bras vers moi, puis il s’arrête, le geste presque protecteur maintenant, mais hésitant. Il finit par se replier sur lui-même, croise les bras.

« Si c’est ce que tu veux. (Il se racle la gorge.) Il faut que je te dise que c’était ton chef au téléphone. (Il s’interrompt, ses yeux cherchent les miens.) Il dit qu’ils ont été envahis par les journalistes au labo… ils étaient inquiets comme tu ne répondais pas au téléphone chez toi.

— Qu’est-ce que tu as dit ? »

Je ne lâche pas l’embrasure de la porte.

« Principalement que tu étais là.

— Mais… (Je réfléchis.) Pourquoi Frank t’a-t-il appelé, toi ? »

Il hausse les épaules, les yeux toujours sur moi.

« J’imagine qu’il sait que nous sommes amis, toi et moi. Enfin, plus ou moins. (Il s’appuie contre la porte.) De toute façon, ils ont appelé partout. Il dit qu’Alyce était complètement folle et qu’elle disait t’avoir chassée. Ils sont tous très inquiets. Tu devrais leur dire quelque chose.

J’articule entre mes dents :

— Je vais le faire. Lundi. »

Keller me regarde de nouveau, attend peut-être que je change d’avis, que je lui dise que c’était pour rire. Finalement, quelque chose en lui paraît fléchir. Il soupire et laisse tomber ses mains, comme s’il était perdu. Je lui demande s’il veut bien me faire faire le tour du propriétaire. Au début, il a l’air de se demander ce qu’il doit en penser. Puis il soupire de nouveau.

« Bien sûr, pourquoi pas ? »

Je le suis d’une pièce à l’autre. La chambre dans laquelle j’ai dormi est située sur l’arrière de la maison, un couloir conduit à la salle de bains des invités, la chambre principale, puis une grande cuisine, un petit espace salle à manger (la table croule sous les dossiers, les lettres, les revues… Police Journal, Field and Stream, American Woodworker) jouxtant une salle de séjour qui donne sur une véranda couverte. Chaque pièce communiquant parfaitement avec la suivante, comme les wagons d’un train. Je trouve la simplicité géométrique de l’ensemble élégante et fonctionnelle. Toutes les pièces sont peintes d’une chaude couleur pastel, la cuisine est jaune, le couloir ivoire, la salle de bain turquoise, le séjour et le coin salle à manger sont dans des tons légers d’écume et de sable.

On croirait une maison de bord de mer, les sols sont chaulés et recouverts par endroits de nattes en jonc tressé, et les fenêtres laissent passer une lumière étincelante. Il y a même des lucarnes qui ressemblent à des écoutilles dans la cuisine et les deux chambres. En passant, il frappe les étagères de la bibliothèque, la table et les chaises de la salle à manger et me dit qu’il les a fabriquées lui-même.

« Ça m’a pris un sacré bail d’arranger cette baraque. J’ai cru que ça n’en finirait jamais. Les plans, la menuiserie, commente-t-il, et il s’arrête un moment. En fait, j’aime faire des choses avec mes mains. »

La maison de Keller est extrêmement séduisante ; elle traduit la meilleure et la plus évidente façon d’organiser l’espace. Et à mesure que j’avance, effleurant ses objets, je ne puis m’empêcher de penser à mon propre appartement à Saint James, qui reflète à quel point j’ai été incapable de construire un « foyer ». Dans la chambre de Keller, je remarque la conque sur la table de chevet. C’est une spirale gigantesque, scintillante, avec des lèvres roses qui se déroulent en pétale, aussi lourde que la porcelaine. Vivante et sensuelle. « Magnifique. »

Je la prends dans mes mains et examine ce coquillage quelques instants, le retourne. Je remarque que Keller m’observe, le regard sombre et éloquent, une invitation. Je repose l’objet, puis le frotte avec mon écharpe d’un air coupable.

« Ça ira, Lena, dit-il pendant que nous regagnons la porte. Je ne compte pas prélever tes empreintes. »

Une télévision est allumée dans un coin du séjour, retransmettant un match de hockey en cours. Je m’assois sur le canapé et Keller prend la télécommande pour l’éteindre, mais je l’arrête.

« On ne pourrait pas regarder les informations ? » Un autre regard embrumé, vaguement amusé. Il survole les chaînes jusqu’à s’arrêter sur une journaliste en blazer qui montre du doigt une cour de récréation, avec les mots Alerte au poison qui défilent sous l’image. Je m’installe sur son canapé ; il a une forme plaisante, compacte, qui me fait penser à celle du coquillage près de son lit. Keller s’habille, puis nous nous asseyons côte à côte pour regarder le journal télévisé, mais j’ai du mal à me concentrer ; il y a trop de choses autour de moi qui attirent mon attention. Derrière les fenêtres du séjour, des paquets de neige tombent des arbres, des papillons à ailes noires traversent mon champ de vision périphérique. J’entends les voix claires de la télévision dont les intonations montent et descendent.

« La police de Syracuse indique qu’elle se lance de nouveau à la poursuite de l’« assassin à la couverture » qui est impliqué dans la mort inexpliquée de huit nourrissons, survenue ces derniers temps dans la région d’Onondaga. Todd Haynes, le porte-parole de la police de Syracuse, décrit un suspect dont le profil serait celui d’Unabomber. »

Keller se glisse dans le fauteuil le plus proche de la télévision et se penche vers elle. Le visage terne de Haynes apparaît à l’écran et Keller dit d’un ton rageur : « Ce mec. »

Haynes est en costume ; il s’appuie sur un pupitre recouvert de micros.

« Nous croyons avoir affaire à un individu fortement perturbé…» Keller grogne.

« Ce pourrait être quelqu’un qui a un programme en tête, qui veut revendiquer quelque chose sur le plan social ou faire une déclaration publique, si vous voulez. Et, oui, pour répondre à vos questions précédentes, nous sommes en train d’explorer activement l’éventualité de liens avec des cellules terroristes. »

La caméra revient sur le présentateur du journal qui précise : « La police de Syracuse et les services du shérif vont ouvrir une ligne téléphonique. Ils demandent à tous ceux qui auraient une piste sur ces affaires d’appeler le…» Après le bulletin, Keller éteint la télévision. « Huit, maintenant ? D’où ils sortent ce chiffre ? » J’ai la tête lourde, comme imbibée d’eau ; je presse ma tempe droite et sens le battement de mon pouls sous la peau.

« Ils peuvent faire ça ? Ce n’est pas vrai. Ils pourraient l’avoir inventé ?

— Tu sais bien, si un journal annonce des morts supplémentaires, les autres vont répercuter la nouvelle. Ils ont trop peur de rater un scoop.

— Mais il ne s’agit pas d’un terroriste », je décrète, catégorique.

Il renverse la tête en arrière et m’observe, les yeux mi-clos.

« Pourquoi ça ? »

Je regarde les mottes de neige qui tombent, mais je pense à la petite couverture duveteuse soigneusement rangée dans le coffre à jouets.

« Ça a l’air plus personnel. Le tueur se montre très précis dans ses cibles, il a envoyé les couvertures à l’adresse des familles.

— Pas très différent du tueur à l’anthrax.

— Mais s’en prendre à des bébés ? Au lieu de personnalités connues, genre grands patrons ?

— Tu veux dire des personnes auxquelles tout un chacun voudrait s’en prendre. (Il sourit.) Tu présupposes que les terroristes ont des motifs rationnels. En dehors de vouloir semer la panique. »

Je marmonne.

« Qui sait ? (Je me laisse aller contre le canapé en soupirant, en passant les doigts sur le tissu rêche. Je le frotte un moment.) Ta maison est tellement, tellement charmante. »

J’appuie mon coude contre le dossier. Il y a une adorable vieille cheminée avec un manteau de marbre en face du canapé et des cendres sous la grille. Il sourit vaguement.

« Disons qu’elle commence à me plaire. »

Je me sens mal à l’aise.

« Je ne voulais pas tout gâcher… ton emploi du temps, et le reste… (Je pose les mains sur mes genoux pour me lever.) Je devrais sans doute…

— Non, je t’en prie, me supplie-t-il, l’air effaré. Enfin, si ça ne te fait rien… (Il s’éclaircit la gorge.) Est-ce qu’on pourrait au moins rester assis et discuter, parler de la nuit dernière, rien qu’une minute ? Enfin, toi, tu as l’air d’y avoir réfléchi. (Il penche un peu la tête.) J’aimerais te proposer ceci. Je veux dire, bon, on a eu notre… je ne sais pas comment dire… Il y a eu cette nuit, la nuit dernière, cool. Je ne sais pas ce que cela représentait exactement pour toi. (Il examine avec application le plancher peint.) Ce n’est pas le genre de chose qui m’arrive tous les jours. Enfin, de faire ça avec une femme, tu vois. De coucher, quoi. Je veux dire, bien sûr, ça m’arrive. Bref. Mais ça n’est pas exactement le problème. Alors c’est quoi, dans le fond ? (Il indique la fenêtre.) En fait, c’est que je ne veux vraiment vraiment pas avoir à me ronger les sangs en te sachant dehors par un temps pareil. »

Il y a quelque chose de gentil et de touchant dans sa voix.

« Ah ! bon…

— Oui. Non, j’aime croire que j’ai un flair pour ce genre d’affaires, et la direction que celle-ci est en train de prendre ne me plaît pas du tout. La façon dont tu te retrouves aux premières loges, jetée dehors et prise en chasse par les journalistes. (Il se recule dans son fauteuil et croise les bras sur sa poitrine, en carrant les épaules.) Je ne veux plus jamais avoir à me dire que tu risques de mourir de froid. Enfin, quoi, tu te souviens que je suis flic, non ? J’ai déjà vu ça, ça arrive. Des gens qui meurent de froid par ici. Ce n’est pas quelque chose d’impossible.

— Je regrette. Ce n’était pas vraiment mon intention.

— Entendu, ça va.

— Il y avait tous ces journalistes au laboratoire et j’ai dû partir, et j’ai, quoi, disons que j’ai perdu mes repères. (Quelque chose me revient.) À propos, tu sais, hier après-midi ? »

Il sourit.

« Non… je… je veux dire, avant ça. (Le visage en feu, j’éclate de rire.) Je veux dire quand tu m’as trouvée dans la rue ? Comment tu as su où j’étais ?

— Comment quoi ? (Il paraît coincé. Puis son expression se détend.) Oh… je t’ai suivie. »

Je rentre le menton.

Il glisse les mains dans ses poches et regarde par la baie vitrée.

« J’ai foncé au labo dès que j’ai lu le journal. J’avais le sentiment que la presse allait te prendre en chasse. Je voulais être là si tu avais besoin d’aide. Bien sûr, quand Alyce a couru pour te dire de partir, ils ont tous compris qui tu étais. (Sa main tranche l’air.) Tu avais un air tellement… farouche. Je ne savais pas si tu voulais parler à quelqu’un. Je me suis dit que j’allais juste m’assurer que tu rentrerais chez toi sans encombre. Mais tu n’es pas rentrée chez toi. »

Je regarde les sapins qui disparaissent sous des centimètres de neige bleutée.

« En fait, tu m’as suivie ? Mais j’ai tourné en rond toute la journée. Pendant, je ne sais pas, des heures…

— Oui, ça a duré pas mal de temps. (Il rit et fait tinter la monnaie dans sa poche.) Quand tu es allée dans ce café près de l’université, je t’ai perdue de vue. Je ne t’ai pas vue sortir…»

Je regarde par la fenêtre en plissant les yeux. Je vois la trace que nous avons laissée hier, elle commence près de la voiture de Keller, traverse la cour, en partie masquée par la nouvelle chute de neige.

« Je ne peux pas croire que tu aies attendu tout ce temps. Sans rien dire. »

Il hausse les épaules.

« Ne sois pas trop épatée. J’ai foiré. Si cela avait été une filature, j’aurais été coulé. C’est pourquoi tu étais presque à moitié morte de froid quand j’ai réussi à te retrouver. (Il dit cela d’un ton léger, mais je sens qu’il se le reproche.) J’aurais dû te parler au lieu de te filer comme je l’ai fait. Mais je ne savais pas si tu voulais vraiment qu’on vienne à ta rescousse et après, j’ai commencé à me sentir vraiment crétin. Comme si j’étais une espèce de mateur en Camaro.

— C’est trop fort, tu étais dehors avec le temps qu’il faisait, dis-je, impressionnée.

— Enfin, quoi… (Sa voix retombe, il baisse les yeux.) Toi aussi, tu te souviens ? (Puis il y a un moment de silence. Il se frotte la tête d’une main.) Bref… je disais ? Alors peut-être que tu pourrais rester ici ? On peut dire que ce ne serait pas nécessairement pour toujours. (Il rit, d’un rire aigu, anxieux.) Je n’essaie pas de te retenir prisonnière. Mais je… j’aimerais que tu saches que tu es la bienvenue… aussi longtemps que tu voudras. J’ai eu l’impression que tu n’avais pas envie de rentrer chez toi. Je sais comment sont les journalistes quelquefois. Et je veux que tu sois en sécurité, Lena. Tu comprends ? C’est peut-être angoissant mais je voulais te le dire. »

Je lui effleure le genou… ce qui me rappelle combien j’aime le toucher. Je ne sais pas exactement pourquoi les événements de la nuit dernière se sont produits, sauf que, peut-être, être à moitié mort de froid, c’est comme être à moitié saoul. Et aujourd’hui, mes vieilles défenses sont de retour. Pas entièrement rétablies, légèrement vacillantes, dirais-je. Nous sommes plus proches, mais aucun de nous deux ne sait si c’est d’un peu ou de beaucoup. Je me penche en avant pour m’adapter à sa position.

« Merci, Keller, dis-je. (Puis je décide d’aller un peu plus loin.) Si je reste… je veux dire, juste pour le moment… mais si je reste, j’aurai besoin de ton aide, je crois. Si tu peux me l’accorder. » Et il ouvre les mains.

23

Pia et Henry habitent à quelques kilomètres seulement de chez moi, dans le nord de Syracuse, mais je ne les ai pas vus ni ne leur ai parlé depuis presque quatre ans. Malgré le nombre de fois où elle m’a fait savoir combien il était « merveilleux » que j’aie réussi à dénicher quelqu’un qui voulait bien m’épouser, Pia n’avait jamais été folle de Charlie. Elle disait qu’il était « truculent » mais je savais que Pia trouvait sa voix et ses gestes vulgaires. Elle se hérissait quand il était dans les parages, comme si sa présence lui causait des bleus sur le corps. Et puis, à demi inconsciemment, j’ai commencé à vouloir compenser le comportement de mon mari trop tapageur. Je me rétractais ; je baissais la voix jusqu’à me mettre à chuchoter. Le regard de Pia passait furtivement de Charlie à moi. Pour finir, elle s’éclipsait par la porte battante pour nous préparer un snack, ce qui n’en finissait plus, et elle passait la plus grande partie de notre visite à se cacher dans la cuisine.

Un jour, comme nous quittions leur maison après avoir dûment dîné avec eux, Charlie échangea une poignée de main avec Henry et lui donna une tape virile sur le bras. Mais quand il voulut embrasser Pia, celle-ci laissa échapper une sorte de piaulement étouffé et fit un pas en arrière. « Hop là ! » fit Charlie alors même qu’il ne l’avait pas touchée, et il recula à son tour. Pia se détourna ; elle avait l’air démontée et malheureuse. Je ne supportais plus le comportement névrotique qui entourait nos visites. De sorte que nous avons simplement cessé de venir. C’était plus facile d’être toujours « de plus en plus débordée, c’est de la folie » au travail et dans la vie, ce sur quoi tout le monde semble s’accorder de toute façon. Même Pia, qui n’avait jamais exercé d’emploi à plein temps, était toujours submergée par le jardinage, le ménage et ses cours de gym. Quand je déclinai les invitations sous prétexte que nous étions « occupés », mes parents adoptifs acceptèrent cette excuse sans discuter, voire avec respect. Peu à peu, les invitations et les coups de fil se firent plus rares. Henry a eu une attaque il y a deux ou trois ans. Je suis allée le voir une fois, à l’hôpital, où il m’a fixée avec des regrets tellement déchirants dans les yeux que j’avais du mal à soutenir son regard.

Et bien que Pia eût laissé plusieurs messages de « consolation » sur mon répondeur quand Charlie et moi nous sommes séparés, je n’ai jamais répondu. Ils voulaient passer voir si tout allait bien, disait-elle. Mais je pensais que ce serait plus dur pour moi de voir Pia que de pleurer toute seule. Je ne sais même pas comment elle a appris que nous avions rompu, mais je parie que Charlie les a appelés. Il semble que, malgré leur antipathie réciproque, Charlie entretenait avec eux un lien émotionnel plus fort que moi. Je ne me sentais pas capable de revoir ma mère adoptive et j’avais perdu l’habitude d’aller leur rendre visite. Rester à distance paraissait moins pénible pour tout le monde.

Keller attend derrière moi pendant que je sonne à la porte. Ni l’un ni l’autre ne connaît clairement son rôle, mais il m’a conduite ici et je m’aperçois que je suis heureuse qu’il se tienne là, suffisamment près pour que je sente les effluves de son après-rasage épicé flotter dans l’air blanc, froid. Nous attendons, sans parler, les yeux fixés sur la porte. Je n’ai pas appelé pour prévenir ; cela aurait en quelque sorte multiplié les complications. Je craignais aussi, jusqu’à la dernière minute, de ne pas arriver à le faire.

Debout sur la vieille véranda, sur le paillasson couleur moutarde où j’ai passé une éternité à attendre seule le bus scolaire, je sens le poids de notre interminable silence. J’avais toujours pensé que je reprendrais bientôt contact avec eux. Mais quatre années, presque cinq, se sont écoulées. Mes collègues de bureau se plaignent de leur famille, dissèquent toutes leurs chicanes et chamailleries. Elles se plaignent surtout des vacances, durant lesquelles il semble nécessaire que tout le monde se réunisse. Pourtant, elles le font malgré tout. Ce sont probablement les rouages secrets de la famille, ce magnétisme semblable à un courant sous-marin. Je suis curieuse de vérifier cela par moi-même, de voir à quel point les attaches familiales sont liées au sang.

Pia ouvre la porte et elle a son expression naturelle, celle de tous les jours, douce, impassible comme un passage de nuages. Après quatre ans, c’est comme si nous étions simplement de vieilles relations, des gens qui ont fait autrefois un long trajet en bus ensemble.

« Ça alors, Lena. (Ses traits impeccables s’adoucissent en un sourire, mais elle ne lâche pas la poignée de la porte immédiatement. Elle semble mesurer l’espace derrière nous. Puis elle se retourne et finalement, me tend les mains. Nous nous prenons toutes les deux par le coude et j’effleure sa joue de mes lèvres. Je sens quelque chose de nouveau, de tremblant et de poudreux, sur sa peau, un adoucissement lié à l’âge. Je me rends compte qu’elle doit friser les 70 ans maintenant.) Lena, tu aurais dû appeler ! s’exclame-t-elle. J’aurais pu me préparer à te recevoir. (Ses mains se serrent autour des miennes.) Tu n’as pas d’ennuis, au moins ? (Ses yeux volent avec inquiétude de moi à Keller puis reviennent sur moi.) Ma voisine Miriam a cru te voir aux informations l’autre jour… es-tu passée au journal télévisé ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Pia, je vais bien, dis-je (Mais je saisis dans sa voix le ton d’un constat sans surprise : nous y voilà enfin, exactement comme elle l’avait redouté.) Je voulais juste vous voir, toi et Henry. »

Elle ne bouge pas pendant un moment, elle ne me croit pas vraiment. Puis elle se tourne vers Keller et dit d’une voix familière, exaspérée : « J’aurais préparé à déjeuner ! (Elle se tapote la poitrine.) Mais enfin, bonté divine, pourquoi restez-vous dans le froid ? Entrez, entrez donc, je vous en prie. »

Keller s’essuie les pieds sur le paillasson, ce qui ne va pas manquer de plaire à Pia. Charlie avait l’habitude de donner des coups de pied dans le montant de la porte pour faire tomber la neige. Pia prend le manteau et l’écharpe de Keller et demande : « Alors, qui avons-nous ici ? Qui nous as-tu amené, Lena ? »

Elle accroche son manteau dans le placard de l’entrée et me tend un cintre. J’ai enfin le temps de faire les présentations. Je dis simplement qu’il est « un ami du travail ».

« Bonté divine, quel prénom charmant, original… Keller ! s’exclame Pia. Est-ce un vieux prénom traditionnel dans votre famille ? Sans doute, n’est-ce pas ? C’est très irlandais ? Il y a plusieurs Pia dans ma propre famille, des tas de Pia et de Catherine.

— Y a-t-il des Lena ? demande Keller poliment.

— Oh, bonté divine ! (Pia rit comme s’il avait fait une plaisanterie, puis elle me jette un coup d’œil et baisse la voix.) Pas vraiment. Je voulais quelque chose d’unique pour ma fille. »

Le séjour conserve le parfum de mon enfance, mais en plus intense, comme si Pia et Henry avaient cessé d’ouvrir les fenêtres : huile capillaire, couvertures au crochet, et l’odeur bien spécifique de la poussière chauffée sur l’écran de la télévision (même si la télévision est enfermée, comme d’habitude, dans son habitacle sculpté, car Pia trouve souvent les programmes « dérangeants »). Bien que Henry ait renoncé au cigare il y a dix ans, les vestiges de l’odeur de l’ancienne fumée se sont comme distillés, concentrés. Sur un mur, au-dessus du fauteuil de Henry, un halo jaunâtre figure les contours de sa tête, là où les résidus de cigare ont dû s’incruster pendant qu’il fumait en étudiant des schémas de moteur.

Pia allume les lumières du séjour en marmonnant quelque chose au sujet de ces hivers gris, affreux, affreux. Et alors que le soleil matinal est déjà assombri par la couche de nuages, je m’aperçois que les fenêtres sont encadrées de rideaux de velours, et les vitres couvertes de panneaux en voile, comme si Pia et Henry se protégeaient de la clarté du jour.

Pia fait bouffer les voilages des fenêtres, et des rais ondulent sur le visage de Henry comme sur le fond d’une piscine.

« Ton père est dans un de ses pas trop bons jours », nous chuchote-t-elle.

Quand il me regarde, je comprends que, si j’ai laissé passer autant de temps entre nous, c’est pour une autre raison. L’attaque de Henry l’a sérieusement diminué. Depuis la dernière fois où je l’ai vu à l’hôpital, il a perdu la moitié de son poids, sinon davantage, et il a le visage d’un homme foudroyé. Quand je passe mes bras autour de lui, il paraît encore plus frêle que Pia, et ses mains tremblent quand il s’accroche aux miennes. Il pose ses grands yeux sur moi et me dévore du regard.

« Oh, papa, dis-je d’une voix éraillée. Comme tu m’as manqué. »

Il hoche la tête et ouvre la bouche et il n’en sort qu’une vibration, son sourire est déformé, tordu aux commissures, comme brisé.

« Allez, Henry, pourquoi tu n’essaies pas de parler à Leelee ? intervient Pia. (Elle est juchée au bout du canapé à côté du fauteuil de Henry et elle prend sa main dans les siennes. Elle nous regarde, Keller et moi.) Il est censé s’exercer à parler. Le docteur Morton l’a dit. Il a dit que beaucoup de victimes d’attaques en retrouvent la capacité. Mais ton père n’est qu’un entêté ! C’est comme s’il était allergique dès que je lui demande de faire quelque chose. Je n’ai pas raison, Henry ? » demande-t-elle, le sourire menaçant.

Mais je perçois son angoisse, elle n’arrête pas de tripoter ses cheveux, de les repousser derrière ses oreilles.

Keller s’assoit dans l’une des bergères assorties disposées en face du canapé. Il place une cheville sur un genou, pose sa main sur l’autre genou et regarde autour de lui.

« Vous avez une maison charmante, Mrs. Dawson.

— Oh, non ! Pas du tout, réplique Pia d’un ton vif, sans la note d’humour nécessaire. (Elle se reprend et adoucit sa voix pour essayer de compenser.) Non, vraiment pas. Cet endroit est affreux et cela ne fait qu’empirer. Il a besoin d’un nettoyage complet du sol au plafond, de meubles et de tapis neufs, et… je ne sais pas quoi d’autre encore ! (Sa voix se met à chevroter ; elle a un sourire pitoyable, se lève d’un bond et file vers la cuisine en disant :) Qu’est-ce que je fais ici ? J’ai perdu l’esprit. Il faut que je vous prépare à manger.

— Non, Pia, je t’en prie. Maman ? On n’a pas faim.

— Sottises ! » tranche-t-elle.

Henry me fait un vieux sourire complice. Notre éternelle commisération pour Pia. Qu’est-ce qu’on peut faire de quelqu’un comme ça ? Je lui prends la main et il me la serre en se penchant vers moi. Il semble y avoir des minuscules grains de larmes au coin de ses yeux et je suis à la fois très heureuse et très triste de le voir. Je ne peux imaginer comment je vais poser la question que je suis venue poser. Mais Henry me tient la main, un mince film de sueur brillant sur son visage.

« Euh, bredouille-t-il. Euh euhhh.

— Alors, papa, Pia dit que tu refuses de parler », je lance avec entrain.

Il hoche la tête, le sourire large et la bouche tordue ; peut-être se souvient-il aussi que c’était le sujet de plainte numéro un de Pia à mon sujet quand j’étais petite.

« Oh, il est parfaitement capable de se faire comprendre quand il le veut, affirme Pia en émergeant de la cuisine avec un plateau de fromage et de crackers. Ne sous-estime pas Henry. Bon, ce n’est pas l’heure du déjeuner. Juste de quoi grignoter, alors ne vous bourrez pas. (Elle met par terre un bouquet de fleurs en soie et un bloc-notes, et pose le plateau sur la table basse en verre.) Allons, Lena, je sais combien tu es tatillonne pour la nourriture et ceci est un fromage spécial au porto, donc ça risque de ne pas te plaire. Mais tu ne peux pas me faire de reproches, tu sais, tu ne m’as pas prévenue, ma chérie ! » dit-elle.

Son regard vif d’oiseau est toujours distant, comme si elle n’était pas dans la même pièce que nous.

Je réalise que j’ai compté sur mon ressentiment habituel – à présent plus tangible en présence de Keller – pour me donner les moyens de formuler ma question. Mais je sens seulement le chagrin qui suinte dans l’air. C’est Pia qui a cet effet sur moi. Je me souviens combien elle détestait être seule. Comment elle inventait des excuses, des petites urgences, pour surgir dans ma chambre et me demander si j’avais de la fièvre, ou si les quantités pour une recette trouvée dans une revue n’étaient pas erronées. Un jour, elle s’était levée de table tandis que Henry et moi étions en train d’étudier la notice pour construire une radio (pour notre défense, nous avions déjà débarrassé la table), et elle avait dit : « Ma foi, à quoi ça me sert d’avoir un enfant si c’est pour qu’on me tienne à l’écart. »

La mâchoire de Henry avait pointé en avant, ses yeux s’étaient durcis, et il avait lancé sèchement : « Pia ! » Elle était sortie de la pièce pendant qu’il criait dans son dos : « Reviens ici et présente tes excuses à Lena ! »

Et maintenant, tout ce que j’ai en tête, c’est combien cela doit vous miner, vous user, d’avoir à ce point peur de la solitude. Combien elle doit être en colère contre Henry de s’être ainsi éloigné d’elle.

« Pia, dis-je, vraiment, on n’est pas venus pour manger. (Pourtant Keller lorgne le fromage et les crackers.) Je suis seulement… je suis juste venue pour vous voir, toi et papa, parler un petit peu. Ça fait un bail.

— Quatre ans et demi ! lance-t-elle. Presque cinq. (Elle regarde Keller, qui a pris le bloc et tourne distraitement les pages en mangeant.) Vous imaginez ça ? Cinq ans sans voir ses parents. Allez, je vous laisse imaginer. (Sa voix hésite entre émerveillement et colère, puis elle change de sujet, comme si elle était trop fatiguée pour ça.) Bon, je ne sais vraiment pas de quoi tu veux discuter », ajoute-t-elle enfin, les mains serrées entre ses genoux.

Elle observe une peinture représentant un moulin sur une rivière, accrochée au-dessus de la télévision.

Pendant un moment, personne ne parle. Je regarde Keller, et suis sur le point de dire : D’accord, on remet ça à un de ces jours (jamais) et on se tire. Finalement, il sourit à Pia et lève le bloc-notes.

« Qui est l’artiste ici ? » demande-t-il.

Je tends la main vers le bloc. Chaque page est couverte de pastels – des lignes au hasard, des formes géométriques qui se fondent en piqués et tourbillons, spirales déséquilibrées, des dédales qui fléchissent, s’inclinent et éclatent. Certaines pages comportent seulement des bouts de lignes rudimentaires et des gribouillis, de minuscules fragments, d’autres sont couvertes de façon plus dense, ombrées de bleus et de verts pâles, comme hallucinatoires. Une page en particulier retient mon attention et je la tourne sous différents angles, les formes compliquées, brisées, qui se rassemblent et se séparent, me rappelant… des schémas de moteur. Je regarde Henry. Il me dévisage, les sourcils haussés, les lèvres rentrées comme s’il retenait un rire.

« Oh, bonté divine, s’exclame Pia. Voyons, Keller, ce n’est pas de l’art… comment pouvez-vous croire une chose pareille ? Ce sont les « écritures » de Henry. Enfin, c’est comme ça que je les appelle. Nous avons essayé de lui faire écrire des mots. Cela remonte à l’époque où Henry était à l’hôpital. Tu te souviens, Lena ? »

Je hoche la tête sans quitter Henry des yeux.

« Le docteur Morton disait qu’il pouvait réapprendre à écrire s’il continuait à s’exercer. Et pendant quelque temps, il a semblé qu’il pourrait y arriver… Tu te souviens, Henry ? Mais après… je ne sais pas. (dans sa voix transparaît un désespoir mélancolique.) Il n’a plus essayé. Il a perdu l’intérêt, je dirais. Et c’est devenu de pire en pire avec le temps. (Elle rit de nouveau, un rire tendu et rigide.) De plus en plus comme ceux-ci. Ils sont effrayants, de toute façon, non ? Ces dessins. Ils sont tellement bizarres. Parfois j’essaie de cacher le papier, mais alors il devient très agité. Je ne sais pas. »

Elle indique un vase en verre, de l’autre côté de la pièce, qui contient une branche de feuilles écarlates retroussées, aussi vives que des flammes.

« Ton père a trouvé ça quelque part et il a voulu le rapporter. Du chêne, je suppose, encore que je n’aie aucune idée de là où il a pu trouver des feuilles d’automne en plein mois de février. Il ne m’a jamais apporté de fleurs, et maintenant il me donne des branches ! Il rapporte toujours des choses comme ça à la maison. Depuis qu’il a eu son attaque. Il ressemble davantage à un enfant. J’ai perdu un enfant et voilà que j’en récupère un autre. »

Elle rit lamentablement.

« Maman, dis-je, et elle me jette un coup d’œil trop bref, les yeux pleins d’espoir. Pia, je voulais te dire… (Je regarde Keller, ne sachant pas vraiment si je le connais assez bien pour dire cela en sa présence.) Je travaille sur cette affaire… tu as dû voir quelque chose là-dessus dans le journal… C’est très… vraiment triste. Il s’agit d’une série de morts de nourrissons. Très mystérieuses.

— Ah, oui, je crois que j’ai vu quelque chose là-dessus. (Son regard se déplace dans la pièce.) On appelait ça autrefois des morts au berceau.

— Oui, c’est quelque chose comme ça. Seulement il y en a eu une série, survenues sur une période restreinte, et il y a quelque chose là-dedans qui me touche profondément. »

Ça y est, elle est sur la défensive.

« C’est quoi ? Je veux dire : qu’est-ce qui te touche ? Si ce n’est, bien sûr, que c’est très triste. »

Je secoue la tête.

« Ça m’est difficile de dire exactement en quoi. Si ce n’est que je fais intuitivement un rapport, je crois.

— Un rapport ? (Elle se redresse alors de toute sa hauteur.) Quel genre de rapport pourrais-tu percevoir ? En quoi cette histoire nous concernerait ? »

Maintenant je sens qu’on est en train de s’égarer – loin de la conversation que j’espérais avoir – pour replonger dans l’exploration des sentiments.

« Enfin, il a toujours été assez difficile de parler de certaines choses. »

J’entends ma voix qui grimpe d’une façon enfantine. Je me frotte le cou.

« Voyons, c’est ridicule, Lena, déclare-t-elle avec un sourire forcé. De quoi par exemple ?

— Justement, je voulais te poser une question. J’ai commencé à me demander à nouveau, récemment, enfin, si tu pouvais m’en dire plus sur… tu sais… (Je m’interromps. Je n’arrive pas à soutenir son regard.) À leur sujet.

— De qui parles-tu, ma chérie ? persiste-t-elle.

— Tu sais bien. (J’attends une seconde pour le cas où ce serait le début des grandes eaux, que je sens monter. Keller s’éclaircit la gorge et je le regarde, m’accordant de puiser un réconfort auprès de lui.) Mes parents biologiques. »

Je regarde Pia. Ses lèvres se serrent.

« Je vois.

— Je… je crois que j’ai le droit de savoir, je hasarde, en m’accrochant aux accoudoirs du fauteuil. Tout le monde a le droit de savoir d’où il vient, me semble-t-il. »

Elle sourit en regardant le plafond et croise les bras.

« Oh, vraiment ? Je vois. Bien, c’est bon d’être prévenue. C’est ce que tu as décidé, alors ? »

Je sens le regard de Keller qui passe de l’une à l’autre. Dans son fauteuil, Henry soupire.

« Ça y est. Nous y sommes. Alors on y vient, finalement. Voilà la vraie raison de ta venue. Après cinq ans. Voir si tu peux te dénicher d’autres parents, meilleurs que nous, c’est ça ? Eh bien, je regrette de te décevoir, Lena. Comme je l’ai déjà fait bien des fois. Mais non, je ne sais rien de plus que ce que je t’ai dit et redit. Nous n’avons pas fait le genre d’« adoption ouverte », libre et facile, tellement à la mode aujourd’hui. Quand les mères biologiques rendent visite au bébé et jouent avec lui, pendant que nous te nourrissons, t’habillons et restons toute la nuit à veiller sur toi. Non, ce n’est pas ce qu’on a fait, hein, Henry ? Tu es venue à nous avec un dossier clos. Ils ne nous ont rien dit sur toi, et en plus… on ne voulait rien savoir. Tu comprends ça, Lena ? On ne voulait pas savoir parce que tu étais tout ce qui comptait pour nous. J’espérais que nous te suffirions, mais ça a été manifestement ma grande erreur. »

Sa voix tremble.

« Mais qui ? Qui ne vous a rien dit ? » je parviens à dire d’une voix chancelante.

Keller tient sa tasse et sa soucoupe à deux mains, les yeux baissés. Un instant, je suis embarrassée pour lui ; il est étranger à tout ça. Mais sa présence me donne du courage. Je ne suis pas prête à déposer les armes aussi facilement que je l’ai fait dans le passé.

« Pardon ?

— Tu dis qu’ils ne vous ont rien dit… qui ne vous a rien dit ? »

Pia me fixe, bras et jambes croisés, repliée sur elle-même, seule sur la banquette. Ses yeux clignent à peine. Ses lèvres sont tellement pincées qu’on pourrait croire qu’elles sont cousues. Elle finit par articuler : « Je ne sais pas qui. »

On entend à peine le son de sa voix.

Elle serre les lèvres encore davantage –, on dirait que cela lui fait mal. J’ai envie de lui prendre la main, comme je l’ai fait avec Henry, pour lui frotter les doigts et la paume, comme elle me le faisait autrefois, et lui dire de ne pas se faire de souci. Mais ma propre hébétude m’accable. Je me recule contre le dossier de la bergère.

« J’ai oublié, dit Pia d’un air farouche. (Elle regarde Henry comme si c’était lui qui avait posé la question, puis son regard fait le tour de la pièce.) Tu parles de quelque chose qui s’est passé il y a trente ans. Tu étais toute petite. Juste un petit bout de chou. Il y avait des gens d’une agence, un homme et une femme. C’était, euh… quelque chose avec le mot « maison » dedans, peut-être. Ou peut-être le mot « place » ? »

Toujours la même rengaine, qu’elle m’avait déjà servie dans le passé dans les rares occasions où j’avais eu le courage de l’interroger. Des mots sur lesquels j’avais fait une centaine de recherches dans des bases de données sur ordinateur, sans aboutir à rien.

« Et ils t’avaient mis un tout petit manteau avec un petit bouton de rose en tissu ici. (Elle indique la base de sa gorge et sourit d’un air lointain.) Tu avais l’air d’une vraie petite poupée. Et je me suis accroupie, je me suis faite toute petite et je t’ai pris les mains… parce qu’ils m’ont dit que tu n’aimais pas qu’on te serre ou qu’on te touche trop – tu n’as jamais aimé ça. Alors j’ai pris tes petites menottes et j’ai dit : « Bonjour, ma chérie, tu veux venir vivre avec moi ? » et tu as chuchoté à mon oreille… tu te souviens de ce que tu m’as chuchoté ? » Elle me regarde, dans l’expectative. Je secoue la tête. « Tu as dit oui. »

Ce n’est que lorsque nous nous levons pour prendre congé que je réalise que nous n’avons pas déjeuné du tout. La moitié du fromage rose au porto est resté sur la table à côté d’une pile de crackers dorés. Keller tend gentiment sa carte à Henry en disant : « Mon numéro personnel est ici… si vous avez besoin de quelque chose. » Pia s’accroche aux mains de Keller en lui disant combien elle est heureuse, terriblement heureuse d’avoir fait sa connaissance. Qu’il doit revenir très vite. Je me retourne et contemple les pièces dans lesquelles j’ai grandi et, pendant un moment, les coins se déplacent et s’étirent, un peu comme les labyrinthes dans les dessins de Henry, et je crois revoir l’endroit comme il était il y a près de trente ans, quand j’avais 3 ans : des meubles étranges à l’allure sévère, des tapis impeccables, vides, des espaces immenses flottant autour des choses. Et puis deux visages blancs – d’abord l’un, puis l’autre, bloquant l’entrée, tous les deux énormes et blancs, avec des sourires sur de grandes dents. Je m’étais échappée de la forêt tropicale pour me faire prendre par les humains. En regardant dans cette maison, j’avais commencé à percevoir ce que serait ma vie.

À présent, Pia est agitée, ses yeux bougent dans tous les sens comme s’ils lisaient une inscription au-dessus de ma tête. On dirait qu’elle a oublié quelque chose d’essentiel sans pouvoir s’en souvenir.

« C’est trop tôt pour que tu repartes, non ? Tu viens juste d’arriver. C’est à peine si j’ai eu le temps de te regarder ou d’apprendre qui était ton nouvel ami. (Sa main s’agrippe à la mienne.) Allons, allons, je t’en prie, Lena. Tu ne vas pas recommencer, hein ? Tu ne vas pas réapparaître puis disparaître, je t’en prie, Lena. Je ne le supporterais pas, tu sais. C’est affreux. Je préférerais presque que tu… je préférerais que… Enfin, bon, peu importe. Personne ne se soucie de ce que je veux, n’est-ce pas ? Cela ne t’a jamais beaucoup intéressée, je sais. Mais si ce n’est pas pour moi, pense à ton père. Pense à sa santé, au moins. Regarde bien ce que ça lui fait de te voir. »

Henry est toujours installé dans son fauteuil, il observe la scène de son air patient, le visage noyé d’ombre. Je me rapproche de lui et m’assois directement sur l’accoudoir large et plat de son fauteuil. Pia me grondait quand je faisais cela étant petite, craignant que j’use la tapisserie sur l’accoudoir, mais aujourd’hui, elle ne dit rien.

« Alors, papa. (Je touche ses cheveux argentés sur sa nuque.) Est-ce que cette visite a fait plus de bien que de mal à ton pauvre cœur ? »

Sa lèvre se retrousse en quelque chose de trop furtif pour être un sourire. Il opine en branlant de la tête ; elle paraît trop lourde pour son étroite charpente. Je l’observe un moment ; j’ai fortement l’impression qu’il y a chez Henry quelque chose qui m’échappe. Il se recale alors dans son siège et me glisse quelque chose : une page froissée arrachée à son bloc.

« Henry, c’est quoi ? Ne fais pas ça, tranche Pia. (Le papier est usé comme de la soie. Je le plie et le glisse dans ma poche.) Bonté divine, Lena, tu es vraiment une privilégiée, je dois dire. D’habitude il ne me laisse pas toucher à ses précieux papiers. Je ne l’ai jamais vu déchirer une seule page de son bloc auparavant. »

Je me relève et j’embrasse Henry sur son crâne tacheté. Puis, au moment où je me retourne, Pia s’approche et passe ses bras autour de moi. À cet instant, elle a retrouvé toute sa vivacité et sa vigueur d’autrefois, bien que je n’aie pas le souvenir qu’elle m’ait jamais tenue dans ses bras de cette façon. Elle me lâche, laisse retomber ses bras et dit : « Je m’excuse », de son ton sec habituel. Ses yeux brillent et je me dis qu’elle est plus émue qu’elle ne veut le laisser paraître. Il y a quelque chose de complexe dans son regard, des sentiments qui sont comme des morceaux de limaille de fer profondément enfouis.

Mais quand nous la suivons jusqu’à la porte d’entrée, elle m’apparaît à nouveau fragile et résignée.

« Très bien, ma chérie, commente-t-elle avec le calme d’un entrepreneur de pompes funèbres. Je sais que tu dois partir. Tu as ta vie. Je comprends ça. (Je l’embrasse de nouveau, le contact froid, poudré de sa joue glissant contre la mienne, sa main comme du satin sur mon autre joue.) J’aimerais tellement que tu reviennes nous voir, Lena. Très bientôt. (Elle dit cela en détournant le regard.) Mais je te pardonne si tu ne le fais pas.

— Très bien, Pia, dis-je. Je vais essayer, ça va ? » Je laisse Keller passer devant. Je mets les pieds dans ses pas pour avancer dans la neige jusqu’à la voiture. Puis il se retourne, prend une pelle sur le côté de la maison et dégage le chemin en une quinzaine de grandes pelletées. Toute la partie supérieure de mon corps me fait mal, comme si c’était moi qui maniais la pelle, et je n’en prends conscience qu’à ce moment-là. En cet instant, je ne désire plus qu’une chose au monde : monter dans la voiture de Keller et partir loin d’ici.

24

Quand j’arrive au travail le lendemain matin, Margo me jette un regard, puis détourne les yeux sans desserrer les dents. Il y a un papillon jaune avec l’écriture dure penchée de Peg sur mon bureau : Veuillez aller voir Frank dès votre arrivée. Le message est collé sur le dossier du dernier décès d’enfant : Nourrisson – Fille : Abernathy.

« Tiens, vous êtes toujours en vie. (Frank ne lève pas les yeux pendant qu’il signe des fiches de paie, mais Peg entre à son tour, prend son temps avant de ramasser les formulaires et sort, toujours sans se presser.) Quand je n’ai pas pu vous avoir au téléphone, l’autre jour, j’ai eu peur que Keller vous ait enfermée dans un placard. (Il sourit, fait un clin d’œil.) Je regrette, ma blague est nulle. (Je me glisse sur la banquette en face de son bureau.) Je suis seulement content que vous alliez bien, mon petit. »

Il tapote une pile de papiers de son stylo laser.

« Je suis contente de vous voir aussi, Frank », dis-je prudemment.

Il attend une minute en continuant à tapoter.

« Bon, alors. Entendu. (Son regard fait le tour de la pièce.) Bon, alors oui, c’est ça, on a eu droit au grand jeu l’autre jour au laboratoire. (Il se frotte le front de son pouce et de son index et les baisse lentement.) Je sais que vous avez été contrariée par la façon dont la presse a couvert l’événement. On l’est tous. Personne ne vous reproche rien. Je sais comment la presse travaille…»

Je l’interromps.

« Je me contrefiche de la presse. (Là Frank semble être sur ses gardes.) L’article nous donne le mauvais rôle… mais le fait que ces couvertures aient été envoyées par la poste… ! »

Frank porte deux doigts à ses lèvres. Il se lève, contourne le bureau et ferme la porte. Il reprend place dans son fauteuil.

« Je vous en prie, Lena, soyez prudente, reprend-il tranquillement. Cet article nous met tous en première ligne. Je viens d’appeler le bureau de Cummings ; ils veulent que je sacrifie quelqu’un au bureau de l’analyse des traces… que quelqu’un porte le chapeau et que je le flanque dehors. Ils croient que ça arrangerait un peu les… les problèmes d’image.

— Mais ce n’est pas juste ! Pourquoi nous ? Les techniciens qui font le relevé des indices auraient dû signaler les couvertures, et le légiste aurait pu repérer le poison à l’autopsie. Sans parler des inspecteurs, qui auraient dû demander aux Cogan d’où sortait cette couverture !

— Je sais. Absolument, je suis d’accord. Malgré tout… (Il souffle longuement.) On a mentionné votre nom.

— Mon nom ? (J’ai une voix aiguë, excédée.) C’est moi qui ai trouvé cet indice. »

Il me fait le geste de baisser le ton avec le plat de la main.

« Le préfet demande pourquoi vous ne l’avez pas découvert plus tôt », dit-il sèchement.

Je me recule sur mon siège, le souffle court : je commence à comprendre. Je suis à leur merci. Si le Conseil veut monter un dossier contre moi, il le fera.

« Qu’est-ce qui va se passer ? »

Frank passe la main sur toute la longueur de sa cravate. Il porte une chemise crème et sa veste est suspendue au dossier de son fauteuil, il est habillé pour une réunion.

« Les morts d’enfants ont été reclassées en homicides. (Il me regarde d’un air contrit.) Je vous mets sur l’enquête à plein temps. Ce sera la première des priorités du labo tant qu’on n’aura pas la solution. (Un autre coup sur la cravate. Frank se penche en avant.) Mais profil bas, entendu ? Notre problème numéro un, ce ne sont pas les médias. »

Je me serre les bras autour de moi et revois le regard sombre que Margo m’a lancé ce matin, comme si elle prenait une décision difficile mais nécessaire.

« Vous faites allusion à mon amie. »

J’essaie d’avoir l’air désinvolte, mais j’ai la voix étranglée. Frank a un petit sourire narquois.

« Vous parlez d’une amie ! s’exclame-t-il. Ce mot me fout carrément les boules, tenez. (Il prend un dossier et l’ouvre sur des pages de notes, d’empreintes, de dessins et de photographies. Il le fait glisser vers moi.) Étape suivante. Le dossier Cogan. (Il frotte l’arête de son nez.) Les hommes de Bruno Pollard ont tout repassé au peigne fin et ils ont fait de nouveaux relevés d’empreintes. »

Je secoue la tête.

« Non… pas possible. J’ai examiné moi-même le berceau. (Je survole les feuilles.) Ils ont fait ça quand ?

— Hier… quand tout a commencé à déconner. Ils sont retournés voir le berceau et sont revenus ici avec trois empreintes. (Il me tend quelques pages photocopiées. J’en prends une, totalement incrédule.) Ils croient qu’il y a des impressions simultanées, index, majeur et annulaire. Groupées les unes à côté des autres.

— Je n’y crois pas, je murmure, en vérifiant l’orientation des marques. Parfois des empreintes ont l’air d’être simultanées quand elles ne le sont pas. (Mais je vois bien que celles-ci le sont. J’ai la tête qui bourdonne et la page flotte entre mes doigts.) Ce n’est pas possible. J’ai examiné le lit centimètre par centimètre.

— Incontestablement, ce sont celles d’une tierce personne, très vraisemblablement un étranger… un intrus, commente Frank. Les empreintes ne correspondent pas aux membres du personnel ni à la famille. Nous avons vérifié s’il y avait une nourrice à la journée, ou une cuisinière…»

Sa voix est oppressée, il se demande sûrement comment j’ai pu rater ça.

De nouveau, je ferme les yeux un instant pour repasser en revue mentalement les berceaux : j’avais recouvert de poudre chaque centimètre de celui de Matthew Cogan. Il n’est pas possible que j’aie raté ces empreintes et pourtant, c’est la seule explication. L’entrée de la salle des scellés est réglementée par le laboratoire et par la police, les objets qui s’y trouvent sont traités comme de véritables reliques, étiquetés, catalogués, surveillés. Il semble que j’ai raté récemment toutes sortes de choses. Prise en traître par mes propres collègues.

« Il faut qu’on y retourne pour vérifier les autres berceaux, déclare Frank. C’est clair. On a introduit ces empreintes dans la base de données du FBI, mais on n’a rien trouvé d’autre pour le moment. Aucune piste, si ce n’est la découverte de ces nouvelles traces. Il faut qu’on renvoie tout le monde reprendre tout à zéro sur la scène du crime. On va devoir faire machine arrière. »

Je me remémore mes recherches, et mes doigts s’agitent quand je me revois faire virevolter le pinceau sur le berceau, épaules voûtées, scruter chaque joint, soudure, barreau, panneau de bois.

« Frank, pourriez-vous me dire exactement où ils ont trouvé les empreintes sur le berceau ? »

Je fais un geste vers la mallette.

Il regarde le dossier, puis moi ; son expression redevient bon enfant.

« Ma foi, je suppose qu’ils les ont toutes trouvées sur… oh, je ne sais même pas comment ça s’appelle. Carole connaît ces choses-là. Le panneau latéral ? La partie qui monte et qui descend pour qu’on puisse prendre le bébé.

— Exactement là ? Sur la pièce supérieure ? »

Il hausse les épaules, a un sourire presque nerveux.

« À la vue de tous, je suppose.

— Ces empreintes sont trop… bizarres, elles font toc. Les flics les ont-ils comparées avec leurs propres empreintes ? Ça ne me paraît pas normal que j’aie pu les rater. »

Frank croise les bras.

« Ils ont vérifié.

— Mais vous ne croyez pas qu’on devrait se focaliser sur les couvertures ? J’aimerais vraiment…»

Il secoue la tête.

« J’ai un tas de gars qui travaillent sur ces foutues couvrantes… et ça n’a rien donné pour le moment. On en a récupéré quatre… toutes envoyées de façon anonyme. Il sera impossible de remonter plus haut. (Il se tourne et décroche la veste de son costume.) Tout le monde attend maintenant qu’on nous sorte une espèce de… manifeste, ou une revendication, ou Dieu sait quoi. Apparemment, il existe un groupe, près de la réserve des Iroquois à Nedrow, les Combattants autochtones de la liberté. Ils ont voulu faire un procès à la ville il y a des années, contre les teintureries de Solvay qui balançaient leurs déchets dans le lac Onondaga. Pour ma part, je suis prêt à me rallier à eux d’ailleurs, ajoute-t-il, flegmatique. Mais Cummings s’est engueulé avec ces types, et il pense qu’ils méritent qu’on leur consacre une attention toute particulière. »

Je suis ébahie.

« Pourquoi un groupe militant irait-il assassiner des bébés ? »

Frank émet son petit sourire malin.

« Ma foi, c’est que notre M. Cummings a dans l’idée que tous ces écolos qui s’enchaînent aux arbres et autres adorateurs de la nature sont antiaméricains.

— C’est ridicule. »

Il hausse les sourcils.

« Bienvenue dans la police.

— Frank, écoutez… et si on procédait à quelques vérifications de fond sur les familles des victimes ? Chercher des schémas récurrents, une sorte de lien. Enfin quoi, on sait que l’assassin semble se concentrer sur Lucius, mais pourquoi ces bébés-là en particulier ? »

Il ouvre le dossier, hochant la tête pendant que je parle, et son doigt parcourt le rapport de police.

« On a regardé ça aussi. Jusque-là tout ce qu’on a trouvé c’est que certains de ces parents ont des contacts avec l’usine de teinture de Lucius. L’un d’eux travaille dans la fabrication, une autre est secrétaire des ressources humaines. Et puis, bien sûr, il y a la famille d’Erin Cogan, une bande d’escrocs de haut vol, ce qui pourrait donner une certaine crédibilité à la théorie de Cummings, selon laquelle ça serait une sorte de groupe marginal qui viserait le sale capitaliste pollueur. »

Je lève les yeux vers la photographie lyrique figurant des voiliers au-dessus du bureau de Frank.

« Mais ceci est tellement complexe. Il se pourrait tout aussi bien que le tueur soit un employé de l’usine, quelqu’un qui aurait des raisons d’en vouloir à ses collègues.

— Exact. (Il se lève.) On vérifie ça aussi, on passe en revue les états de service de chacun, les dépositions, tout le topo habituel. Mais manifestement, cette théorie emballe beaucoup moins la presse que l’existence d’une cellule terroriste locale. J’aurais aimé avoir le temps de vous exposer plus en détail les idées passionnantes de M. Cummings sur la question, mais je suis en retard pour cette satanée conférence de presse. » Frank se lève pour ouvrir la porte. Je lui touche le coude. « Frank, euh… (J’ai la voix tellement basse qu’il doit se pencher pour m’entendre.) L’autre nuit ? Quand Carole et vous nous avez invités à dîner chez vous, hum… Charlie et moi ? (Frank baisse les yeux avec circonspection.) Est-il rentré chez lui sans problème ? » Frank fronce les sourcils. « Que voulez-vous dire ? »

Je glisse mes mains sous le bureau, je me sens ridiculement intimidée.

« Je veux juste dire que, vous savez, il était saoul et il faisait tellement froid, cette nuit-là, pour rentrer à pied. Je n’ai pas arrêté de penser qu’il n’avait même pas de bottes ni…» Frank me tend la main.

« Lena, Charlie n’est allé nulle part. Il a fait demi-tour dès qu’il a vu qu’on était partis et il a demandé à Carole de lui appeler un taxi. Il a fait le trajet bien confortablement au chaud. Du reste, je crois qu’il vous a emprunté vos gants. » Il agite la main, déjà à la porte.

25

Vivre avec les grands singes m’a appris à me servir de mes sens. Parfois je voyais des oiseaux au vol fulgurant qui fendaient l’air tout là-haut, couverts de plumes étincelantes comme le diamant, avec les feuilles qui dégringolaient en bouquets émeraude, aussi rondes que des papayes. Je levais les yeux et les papillons sortaient petit à petit des arbres, se laissant porter par des rubans de saphir, à mesure que leurs ailes en papier de riz avaient séché. Il y avait les coups de pinceau des pattes d’insectes, le frottement des frondes qui se balançaient, le bruissement velouté des hautes herbes. Et les volutes et les corolles des fleurs, leurs couleurs : mangue, citron. L’air de l’océan était chargé de sel : des fleurs océaniques ondulaient dans le vent.

Marcher pendant des jours, fouiller, des mains de primates plongeant dans des fourrés couverts de baies. Ma mère singe levait les yeux, toute hérissée, ayant repéré une nouvelle piste d’odeurs. Dans le lointain, des grognements, des coups sourds, comme si un arbre pourri tombait. De minuscules lézards gris et noirs plongeaient et se relevaient sur place, télégraphiant des messages silencieux. Je vis un miroitement dans les feuilles et passai au travers, un enfant dans un rêve. Les singes restèrent en arrière, immobiles, leurs voix se fondant dans la stridulation des cigales.

Je croyais sentir ma mère derrière moi.

Les feuilles se soulevèrent et tombèrent, se soulevèrent et tombèrent à nouveau, et je sentis la respiration de la terre, la façon dont la forêt tropicale inhale la fumée et les gaz noirs pour exhaler le ciel blanc.

J’avançai jusqu’aux confins des feuilles et je vis une chose si nouvelle et inconnue de moi que je faillis ne pas la voir. Sa peau était glabre, tendre et constellée comme celle des champignons. Je discernai des yeux sévères, telles des flèches, la haute pente des pommettes. La chose taillait en pièces les branches.

Je dus être attirée vers elle, vers cette chose que je reconnaissais en moi, et qui se déroulait comme une fougère. Je me sentis irrésistiblement attirée.

Je ne sais pas quel âge j’avais. Je m’imagine petite et nue, des bouts de fourrure collée à ma peau, les cheveux telle une auréole végétale autour de mes épaules, pleins de brindilles et de feuilles. Ma peau de la couleur de la terre. Mes mains et mes pieds aussi souples que le cuir.

Le temps et la mémoire se replient l’un sur l’autre, pareils à un casse-tête chinois ; à l’intérieur se trouve ma mère singe, j’essaie de retourner la boîte, d’en apercevoir l’intérieur, mais il n’y a ni angles droits ni surfaces lisses. Je ne savais pas, quand j’ai franchi le périmètre des feuilles, à quel point ce pas serait irrévocable. D’abord ma main était blottie dans la sienne. L’instant suivant, son contact m’avait quittée et avec lui, la forêt. Les humains m’ont vue et les papillons se sont figés en plein vol. Les arbres ont soupiré. Les humains s’avancèrent, me couvrirent de leur odeur et la forêt tropicale fut perdue à jamais pour moi.

Ensuite, le temps s’est épaissi. Un jour, je me suis réveillée dans un lit dans la maison de Henri et Pia McWilliams. Il y avait un meuble imposant contre le mur en face de mon lit. Il allait presque jusqu’au plafond et j’ai appris plus tard qu’on appelait cela une armoire. Il avait un éclat doré, de sorte qu’on pouvait voir l’âme du vieux bois de teck. Il était sculpté de plantes grimpantes et de pétales avec des images de becs et d’yeux. Je me suis enfoncée plus profondément dans le lit, dans les draps blancs glissants.

Quand la porte s’ouvrit et que Pia entra, ce n’était pas la première fois que je la voyais, mais il me semble que c’est là mon premier souvenir d’elle. Je sortis furtivement des draps et rampai sous le lit, et pleurai éperdument pour que ma maman singe vienne me prendre et me ramène chez moi.

Ce soir-là, je suis de retour dans la chambre d’amis de Keller. Dans la chambre d’à côté se trouve l’homme avec lequel j’ai couché. J’ai l’impression de faire les choses dans le désordre. Pia me disait qu’on était censé organiser le mariage avant d’avoir des relations sexuelles, et que l’amitié pouvait venir après. Charlie m’a expliqué, plus tard, que ce n’était pas toujours le cas.

Il n’y avait rien d’organisé dans ce qui s’était passé l’autre nuit avec Keller. Et lui comme moi paraissons ne pas vraiment savoir quoi en penser. Était-ce un prélude à quelque chose ? J’ai l’impression que nous attendons de savoir ce que l’autre ressent avant de décider de nos propres sentiments.

Ce soir, après des heures à discuter des nouvelles empreintes et de l’affaire Abernathy, je dis à Keller que je vais me coucher. Il traîne un moment dans le couloir devant la porte entrouverte de la chambre. Finalement son ombre s’arrête.

« Lena ? As-tu besoin de… de quelque chose ? »

Je m’assois au bord du lit, les mains entre les genoux. Par terre, à côté du lit, se trouve ma mallette de travail, une boîte noire usée. Je lève les yeux.

« J’aurais besoin d’une brosse à dents. »

Il s’arrête un instant.

« Si ça ne te dégoûte pas, tu peux prendre la mienne. Je t’en achèterai une demain.

— Très bien, merci, ça ira. »

Quelques instants plus tard, il frappe à la porte. Je repousse la targette en argent et il entre. Il a une brosse à dents, du dentifrice, quelques-unes de ses chemises et des jeans. Je les prends.

Je reste debout, les vêtements sur les bras, une main posée dessus comme s’ils risquaient de s’envoler.

« Tu n’as pas besoin de me donner tes vêtements, dis-je. C’est trop.

— Juste pour le moment. (Son sourire montre ses dents régulières.) Je tiens à les récupérer. »

Il s’attarde un moment, les choses entre nous sont complexes. Je ne suis pas armée pour de pareilles subtilités : un seul regard vous attire dans une ruelle et vous vous retrouvez dans un dédale.

Keller baisse le menton, son sourire s’élargit, et il recule. Il s’approche de la porte et pose la main sur la poignée.

« Tu veux que je… ? »

Il semble attendre que je l’arrête. La porte mi-close entre nous.

« Oui, s’il te plaît », dis-je.

Il sort et ferme la porte.

26

Je me retourne dans le lit de la chambre d’amis jusqu’à ce que je ne puisse plus supporter le silence de la chambre. Je finis par me lever et je retourne dans le couloir à pas de loup pour regagner la salle de séjour. Je m’assois sur la banquette, les genoux serrés contre ma poitrine, en contemplant les nuages nocturnes. Je me rappelle combien je me suis bêtement inquiétée pour Charlie alors qu’il était bien au chaud dans un taxi. Pour je ne sais quelle raison, cela me met autant en colère que tout ce qui s’est passé pendant notre mariage.

Je somnole sur la banquette et me réveille deux heures plus tard. Après une heure supplémentaire sans réussir à trouver le sommeil, je renonce et enfile les habits de Keller. La chemise de coton écossais a conservé une vague odeur de lessive et, encore plus faible, l’odeur de la peau de Keller… je tiens la manche sous mon nez. La porte de sa chambre est entrouverte comme une invite. Je rôde devant et quand je suis sur le point de frapper, il murmure : « Lena ? »

La pendule indique 5 heures et la pièce est chaude de sommeil. Il me regarde, les yeux mi-clos.

« Hé ! »

Il pose une main sur mon bras, m’attire vers le lit, mais j’échappe à sa prise.

« Je veux aller voir la scène du crime du dernier bébé. »

Je lui dis que je veux voir si les nouvelles empreintes se trouvent également dans la maison des Abernathy : je dois les voir de mes propres yeux.

Il attend ; je ne sais pas vraiment s’il est assez réveillé pour m’entendre. Mais finalement il s’étire et bâille.

« Entendu, je viens avec toi. »

L’une des dernières MSN – Nourrisson – Fille : Abernathy – a eu lieu dans une maison située à l’angle nord-ouest du carrefour entre les rues Windsor et Euclid, si proche de chez Keller qu’on pourrait presque s’y rendre à pied, mais pas par ce temps. Un quartier de médecins et de professeurs. Joe et Tina Abernathy, les parents, sont anesthésistes et exercent à l’hôpital du Nord, un bâtiment monolithique accolé au laboratoire. Les habitations sont trapues, des constructions victoriennes assez larges avec coupoles, tourelles et vérandas rehaussées de balcons en bois. Le tout est couvert de glace, un quartier de conte de fées vieux de plus d’un siècle.

Keller se gare près du trottoir et regarde par la fenêtre.

« Les rêves perdus des architectes et des urbanistes. »

Le cordon jaune de la police ceint le périmètre de la maison ; il luit dans la grisaille du point du jour. Des conditions parfaites – la maison drapée dans le silence et les ténèbres – pour déchiffrer son âme. Sans avoir à parler, à répondre, ni à affronter des journalistes.

Je descends de voiture, puis je m’arrête. Les ondulations du chagrin me parviennent en ton mineur. Je préférerais ne rien savoir de cette maison. Keller contourne la voiture pour me rejoindre.

« Il t’arrive de penser que tu ne veux plus faire ce métier ? » je lui demande, en pensant à Sylvie.

Le vent m’envoie des mèches de cheveux dans les yeux ; je secoue la tête, mais ne parviens pas à les écarter.

Il m’observe un moment, puis écarte les cheveux de mon visage.

« Tout le temps, affirme-t-il. Mais il n’y a rien de mieux. (Il se penche et m’embrasse dans le cou, puis il se recule comme si c’était moi qui venais de l’embrasser.) Excuse-moi », marmonne-t-il.

Nous passons sous le cordon de police et nous approchons du mur nord de la maison. Ils ont protégé l’entrée, nous enfilons une combinaison, dont une pile se trouve près de la porte. Un jeune agent en faction est interloqué de voir des enquêteurs aussi matinaux ; il ne semble pas vraiment croire que nous sommes habilités à être là, même après avoir vérifié nos papiers d’identité et relevé nos noms. Je sens son regard qui nous suit pendant que nous entrons dans la maison en mettant un masque et des gants. Je résiste à l’envie de lui retourner son regard, et me concentre plutôt sur le couloir devant nous. La lumière provenant de la lampe de l’agent atteint à peine le couloir, pour se dissoudre dans l’obscurité ; les chambres au fond font penser à des grottes sous-marines, pleines d’une nuit scintillante. La maison est excessivement meublée : il y a une banquette, un miroir encadré, des crochets et des étagères, un portemanteau, des appliques en verre et un pied de lampe en fer forgé, le tout à moins de trois mètres de l’entrée latérale. J’aperçois des buffets et des banquettes dans l’autre pièce. Keller cherche l’interrupteur, mais je lui demande d’attendre. Je tiens ma torche braquée sur le sol pour vérifier où je mets les pieds. Puis je l’éteins.

Miranda Abernathy, la petite fille, est morte très tôt le matin. Le médecin légiste n’a pas encore établi l’heure exacte, mais nous savons que c’est arrivé avant que la mère se réveille, en raison d’un silence « trop profond » à 5 heures, comme l’indique le rapport de police. J’essaie de m’imaginer, réveillée par le silence, le contact glacé du sol sous mes pieds pendant que je traverse le couloir pour aller voir mon bébé.

Keller se glisse derrière moi, et le rayon de sa torche contourne mes pieds. Il observe ma façon de m’y prendre, mais ça ne me dérange pas. En fait, c’est agréable de savoir que cet homme est à quelques mètres, avec la chaleur de son baiser qui subsiste sous mon oreille.

Devant la porte de la chambre d’enfant, je fais signe à Keller d’attendre. Je ferme les yeux un instant, en attendant que ma vision nocturne s’affine. Le berceau est toujours dans la chambre ; des fiches numérotées sont plantées à côté du pied du berceau et à l’intérieur des barreaux sur une couverture froissée. Il y a des étagères encastrées dans le mur et encombrées de jouets – des poupées avec des yeux en boutons de culotte, un lapin bleu, un ours blanc en peluche, tous un peu démodés et ressemblant aux jouets de la génération précédente. La pièce n’est pas telle qu’elle l’était au moment de la mort du bébé, quelqu’un l’a remise en ordre. Le berceau a une apparence soignée, étrange : les barreaux et les pieds sont faits d’une sorte de fer et les côtés sont en partie vitrés pour que le bébé soit visible de toutes parts. On dirait un vaisseau spatial. Le bébé flottait ici, piégé dans son sommeil. Quelque chose de fantomatique bouge au-dessus du lit et je recule. Puis je me rends compte que c’est un mobile, des clowns en bois au visage éthéré, maintenus par des ressorts et fixés pour tourner au-dessus de la tête du bébé.

Miranda – son image sur la photo encadrée me revient. Pas même 3 semaines. Un instant, je crois la voir ici, ses yeux bleu opaque, son visage et ses mains encore rougeauds après la naissance. Ce bébé dormait – je le vois clairement – sur le dos, les mains posées juste au-dessus de la couverture, repliées par-dessus. Sa petite frimousse tournée sur le côté, rose pâle, inclinée vers les couvertures. Les pieds retroussés et ronds.

Keller se tient à côté de moi.

« Lena, tu vas bien ? De quoi s’agit-il ?

— Attention les yeux, dis-je, et j’actionne le commutateur près du berceau.

— Tu as vu quelque chose ? »

Il tripote son masque chirurgical.

« C’est ce lit, il est tellement bizarre. »

Il le contourne.

« Étrange. C’est un lit d’hôpital, non ? Comme aux soins intensifs.

— Pourquoi ils mettaient leur petite fille dans un lit d’hôpital ? Elle était malade ? »

Keller feuillette le dossier.

« D’après le rapport de police, les Abernathy étaient… des parents très vigilants. Il semble que pour eux, s’occuper de leur enfant était, disons, une sorte de mission sacrée. Les deux parents étaient proches de la cinquantaine… n’espéraient plus avoir de rejetons. Et bing, le miracle de la science moderne.

— Sa première grossesse ? »

Keller hoche la tête tout en parcourant le document sous ses yeux.

« Elle avait 48 ans. Elle n’allait pas prendre de risques avec son bébé. »

J’ajuste le masque derrière ma tête.

« Est-ce que ça dit quelque chose sur le père ? »

Keller hoche distraitement la tête en lisant. « C’est lui qui a choisi les affaires pour la chambre, le berceau, les jouets, acheté la vidéo-surveillance pour le bébé. »

J’ouvre ma trousse, reste accroupie au-dessus un instant en réfléchissant.

« Y a-t-il une bande ou quelque chose ? Y a-t-il un enregistrement de ce qui s’est passé au moment de la mort du bébé ? »

Keller regarde de nouveau ses notes.

« Les parents disent que la caméra a arrêté de fonctionner… c’était censé être un programmateur automatique qui déclenche l’enregistrement chaque nuit, mais il s’est interrompu après quelques minutes. (Il tourne la page.) Ils avaient l’intention de l’échanger contre un modèle différent. Ils n’en ont pas eu le temps. »

Je me mets à quatre pattes pour examiner de près les barreaux métalliques. Il émane du berceau une odeur de brûlé : j’ai le même mouvement de révulsion. J’avale une bouffée d’air ; pendant un instant, je crois que je vais devoir partir. Keller se tient tellement près que je pourrais effleurer ses chaussures.

Je respire par la bouche ; je vais relever ces empreintes, si elles existent. Personne n’a encore opéré ici. Frank, semble-t-il, me réservait cette tâche.

Je passe le bout de mon pinceau dans une boîte de poudre vert foncé, qui marche bien sur le métal. Je commence à le faire danser à une extrémité de la barre du dessus en avançant vers la suivante. Une série de taches, marques et caractéristiques de crêtes commencent à apparaître sous le dépôt de poudre. Il y a plusieurs empreintes partielles : la partie charnue d’une paume, le côté d’un doigt. Mais, à mi-parcours de la rampe, parfaitement préservée, trois empreintes simultanées émergent en bas-relief, l’index, le majeur et l’annulaire. Exactement comme le jeu que Frank m’a montré. Elles ressortent, étrangement complètes, comme si quelqu’un les avait mises là exprès. Un message personnel destiné à celui qui prélève les empreintes. Je les regarde fixement : je sais qu’elles vont correspondre aux précédentes. On croirait qu’elles ont été laissées là pour me narguer. Par quelqu’un d’assez culotté pour étaler son identité.

Le ciel est d’un gris délavé quand j’ai fini de prélever les empreintes. L’agent de service est venu dans la chambre deux ou trois fois ; je sens son regard sur ma nuque. Keller murmure quelque chose. Je ne prends même pas la peine de me retourner, trop acharnée à vouloir en finir avant que les autres enquêteurs ne débarquent.

J’applique l’adhésif sur chaque empreinte, puis je prélève soigneusement les empreintes latentes complexes sur le berceau. Je travaille en silence, montant chaque transfert sur un transparent, que je colle sur une carte de relevés d’empreintes. Je place chacune de ces cartes dans un sac qui sera mis sous scellés. Le soleil levant dans la chambre me rend anxieuse. Des bribes de son traversent la pièce. Un souffle, le soupir profond des planchers d’une vieille maison.

Nous jetons un œil dans la chambre des parents. Elle est meublée de manière minimaliste, moderne, un lit large, bas, un ventilateur de plafond en bois et deux commodes. Je remarque un amas de fils et de matériel électronique juché sur un meuble de rangement dans un coin.

« On dirait un moniteur », remarque Keller.

En fouillant dans la pile, je trouve la caméra. J’essaie le bouton « Éjecter », qui ronronne et frémit comme si quelque chose était coincé à l’intérieur. Keller déniche une lame droite dans ma trousse et en glisse le bout sous le volet de la cassette. Il se débloque et nous laisse voir une bande.

« Essayons de regarder », dis-je.

Nous présentons les cartes sous scellés au planton, qui est assis sur le banc, à l’entrée, en train de lire le Post-Standard en dégustant tranquillement un grand café noir dans une tasse en polystyrène. La vapeur sort en spirale de sa bouche ; un sac de boulanger est ouvert à côté de lui.

Il prend nos sachets en plastique en grognant sans nous quitter des yeux.

« Tout ça doit aller chez Frank Viso au laboratoire pour analyse », dis-je, pas très sûre de la compétence du type.

Je tripote les liens de mon masque et je l’enlève. Le flic hausse les épaules.

« Vous pouvez les mettre là-bas.

— Bon sang. (Je me débats avec la fermeture Éclair de ma combinaison.) Ils doivent être manipulés correctement. (Je tire sur la languette.)

— Attends. (Je sens la main de Keller sur ma nuque. Il remonte la fermeture d’un coup, puis la redescend jusqu’à ma taille.) Sois cool. »

Le jeune flic me regarde en plissant les yeux.

« Vous croyez que c’est des terroristes ?

— Quoi ?

— Tuer des bébés américains. Vous ne croyez pas que ce sont ces tarés d’intégristes religieux ?

— Super théorie, mon vieux, intervient Keller. Je crois que vous tenez quelque chose. »

Je m’extirpe du vêtement.

« Il y aurait un moyen pour qu’on regarde ça ici ? » je demande en levant la bande.

Là, le gars descend de son tabouret.

« Bien sûr, oui. »

Nous sommes debout tous les trois dans le séjour sombre à regarder pendant que l’image plonge et ressort dans un océan de parasites. La bande est logée dans un lecteur relié à la télévision. Au début il y a seulement une image qui clignote. La mention de la date et de l’heure apparaît à deux reprises : 11 décembre, 20 h 03, 12 décembre, 20 h 05. Il y a des moments, entrecoupés de striures parasites blanches, montrant les images d’un bébé endormi, deux mains (petites et soignées, une alliance) qui installent le bébé sur le dos. Aucun signe de la présence d’une couverture ou d’un jouet dans le berceau. Puis l’écran est vide. L’agent se tord le cou d’un côté à l’autre en faisant craquer ses vertèbres. Nous fixons l’écran un moment.

« Bon, ça y est, quoi », fait l’agent, et il repart à son poste.

J’entends l’appareil qui continue à tourner et, quand Keller se penche pour l’arrêter, je l’en empêche. J’attends, les yeux fixés sur l’espace vide. J’ai appris à ne rien attendre, à laisser les indices venir à moi. Plusieurs minutes s’écoulent de cette manière, à regarder le vide. Distrait, Keller s’éloigne vers l’entrée. Et là, il y a un autre déluge d’images parasites, puis une image en noir et blanc plus nette du bébé endormi. Keller se retourne brusquement.

« La caméra s’est remise en route ? »

Quelque chose, sur le côté de l’écran, s’avance par saccades, irréel. Deux mains. Elles sont longues, avec de grosses jointures… difficile de voir clairement sur la vidéo qui a du grain. Elles replient la couverture sur le nez et la bouche du bébé.

« Un des parents ? » demande Keller.

Comme les mains s’avancent, quelque chose se balance dans le cadre puis en ressort.

« C’était quoi, ça ? je demande à Keller. On peut revenir en arrière ? »

Il rembobine la bande et nous voyons l’objet se balancer, encore et encore, jusqu’à ce que Keller parvienne enfin à immobiliser l’image au moment où la chose reste en suspens : une dent sur un fil.

27

Keller contourne les abords du campus, puis se gare près du trottoir à mi-pente de Onondaga Hill, d’où on domine le centre-ville de Syracuse. Les rues sont blafardes, saupoudrées de sel, et les congères amassées par les chasse-neige, hautes de un mètre de chaque côté de la rue, sont couvertes d’une couche de glace. Le vent chargé de neige est plus fort ici que sur la colline ; il pousse la voiture et s’infiltre par un interstice de la vitre en sifflant. Vue d’ici, Syracuse a l’allure d’une ville massive et industrielle, guère différente de celle qu’elle devait avoir quand le canal Érié traversait le centre-ville, encombré de barges, mais elle semble à présent en hibernation. J’essaie d’imaginer quelqu’un quelque part, qui arpente peut-être les rues aux immeubles richement décorés en se préparant à tuer. Dans une telle obscurité, les sens en éveil, un individu peut finir par penser qu’il ne connaîtra plus jamais la chaleur. Un pareil désespoir et une pareille stupeur pourraient le conduire à faire les choses les plus terribles, et lui ôter sa raison.

Le silence est total, à part le vent, et celui-ci s’apaise à présent. La route en épingle à cheveux est déserte et en d’autres circonstances, l’endroit pourrait passer pour un chemin des amoureux. Keller est resté très proche de moi au cours de ces derniers jours, me conduisant partout, faisant les cent pas devant la porte de ma chambre comme s’il montait la garde.

Il passe une main sur son visage et dans ses cheveux, un geste rude, montrant son exaspération. Quand il lève les yeux sur moi, il a le visage marbré.

« Lena, d’où ça sort ? »

Il tient une petite enveloppe blanche : à l’intérieur se trouve une dent suspendue à un fil.

Je m’affale contre la portière.

Il lève la main, comme pour noter quelque chose sur un tableau.

« Entendu, cool. D’abord, je n’ai pas la moindre idée de ce que tu éprouves pour moi. Pas de souci, fait-il d’une voix faussement désinvolte. Disons que pour moi, ce qui s’est passé entre nous l’autre nuit… ça veut tout dire. (Il se tourne vers sa vitre, sur laquelle les rafales de vent rabattent la neige.) Super. On n’a même pas besoin d’en parler si tu ne veux pas. Je suis un mec. Je sais comment faire. Mais, Lena, je veux au moins avoir ton amitié. Je veux… (Il semble chercher sa respiration, essayer de trouver ses mots.) Je veux être pour toi ce que tu voudras bien que je sois. Mais pour mener cette enquête… alors, nom de Dieu, on doit bosser main dans la main. »

Après avoir vu la vidéo du bébé chez les Abernathy, j’ai demandé à Keller de me reconduire à Saint James. Il a attendu dans la voiture pendant que je courais pour aller chercher l’objet. Et après qu’on l’eut examiné pour s’assurer qu’il ressemblait à celui de la vidéo, je me suis rendu compte que je ne voulais pas lui en parler. Cela m’obligeait à faire trop de révélations sur moi-même.

À présent, je change de position sur mon siège, je tourne mon visage vers ma propre fenêtre, où la neige est si épaisse et humide qu’elle colle à la vitre comme des fleurs écrasées.

Il y a une longue pause, difficile.

« Rien ? Tu ne peux rien me dire ?

— Ça remonte à mon enfance, je parviens à articuler d’une voix fluette.

— Lena. (Il inspire à fond pour composer et se calmer.) À part les empreintes, ce… cette dent est notre premier indice solide. Elle établit un lien très direct et immédiat entre toi et l’enquête. Essaie de réfléchir… d’où te vient cette chose ? Peux-tu penser à quelqu’un d’autre qui pourrait en avoir une ? »

Je secoue la tête.

« Non, je ne m’en souviens pas, je ne le peux pas. Je l’ai toujours eue. Et je ne connais personne d’autre qui en ait une. Peut-être appartient-elle à la mère du bébé ? Ou à la nourrice ?

— Crois-moi, c’est la première chose qu’on va vérifier. (Il me regarde fixement.) Pourquoi est-ce si difficile d’en parler ? Qu’est-ce que ça représente pour toi ? »

La neige tourbillonne dans le ciel et je sens la tristesse me gagner pendant qu’il me dévisage. J’aimerais rester à l’intérieur de la voiture à côté de lui, sans parler, le jour est comme une tache de lumière. Finalement, je dis à Keller : « Je n’ai pas eu une… une enfance tout à fait banale. »

Nous roulons jusqu’au laboratoire, déposons la bande et les empreintes dans la salle des scellés. Keller emporte la dent avec lui pour pousser les recherches. Quand je lui demande – un peu timidement – d’en prendre soin et que je lui signale qu’elle a une valeur sentimentale, il demande : « Comment peut-elle avoir une valeur sentimentale si tu ne te souviens pas d’où elle vient ? »

Je passe la journée à explorer les banques de données pour trouver des informations sur les empreintes que nous avons prélevées dans la maison des Abernathy, mais en vain. Alyce et Sylvie ont un air absent, épuisées par les revers de la semaine et le flot de réunions qui ont suivi la réouverture du dossier Cogan. Margo me regarde à peine ; ni personne, d’ailleurs. Elle reste pendue au téléphone à chuchoter au lieu de se joindre à nous pour le déjeuner. Elle fait la tête et se montre sur la défensive.

En fin d’après-midi, je quitte le laboratoire avec l’idée de rentrer chez moi à pied, mais le bus 17 arrive en grondant au moment où je m’apprête à traverser la route. Il mène au quartier de Keller. Je monte à bord.

Le bus serpente pendant environ un quart d’heure à travers les rues, passe devant des maisons, des banques, des cafés, des restaurants, puis de nouveau devant des maisons. Les employés de bureau se pressent déjà aux arrêts, ils ont quitté le travail plus tôt pour prendre de vitesse le prochain blizzard, que la météo a annoncé. Des sacs à provisions plein les bras, les femmes frissonnent malgré leurs doudounes en duvet et leurs bottes. La lumière de l’après-midi s’est dégradée rapidement, passant d’une clarté sourde à une grisaille à peine visible avant l’obscurité. Les réverbères clignotent dans les rues. Ils me rappellent des lucioles, la façon dont elles avaient l’habitude d’envahir le jardin de derrière, aussi brillantes et chaudes que des étincelles.

Comme j’approche de la maison de Keller, je remarque deux voitures. La Camaro de Keller est dans l’allée, saupoudrée de neige, et la lumière du perron est allumée, projetant un cône de lumière jaune pâle. Une voiture de police est garée devant, parallèle à la maison. J’éprouve un élan de peur, quand je vois Charlie descendre de voiture. Il regarde autour de lui, ses traits affichent une vieille rage familière quand il me reconnaît. Il claque la portière.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? je demande, en pressant le pas vers sa voiture. Tu devrais rentrer chez toi.

— C’est ça, c’est ça, grogne-t-il en faisant le tour de la voiture. Mais mon petit doigt m’a dit que tu passais du temps dans les parages, alors je vais t’accompagner jusqu’à la porte pour être sûr qu’il ne t’arrive rien.

— Je ne veux pas que tu m’accompagnes. »

Il s’arrête à côté de moi.

« Alors on ne va plus être mariés tous les deux, Lenny, tu te souviens ? lance-t-il d’une voix trop forte, qui strie d’une vapeur rouge l’obscurité. (Il empeste l’alcool.) Tu te rappelles ce que tu as dit chez Frank ? Alors je pense qu’on se fiche de savoir ce que tu veux ou pas, non ? Je pense que chacun peut en faire à sa tête, puisque c’est chacun pour soi. »

La porte d’entrée s’ouvre et je vois la silhouette de Keller qui se penche.

« Lena ?

— Tiens donc, qui diable ça peut bien être ? gueule Charlie. (Il m’adresse un clin d’œil et se met à remonter l’allée.) Qui on a ici ? Ne serait-ce pas par hasard notre gentil flic ?

— Charlie. (Je touche sa manche.) Pourrais-tu juste, s’il te plaît… ? »

Il a un bref sursaut, comme électrifié.

« Pourrais-je juste quoi ? Lenny ? Juste quoi ? »

Keller avance dans la cour enneigée, il n’est qu’à quelques pas. Je pense à lui prendre le bras, puis je préfère m’abstenir.

« Salut, Charlie, comment va ? » demande Keller.

Charlie baisse à moitié la tête et lorgne Keller avec un éclat terne dans l’œil.

« Hé, le gentil flic, alors, elle vous plaît, ma femme ?

— Charlie ! » dis-je d’une voix sifflante, la gorge serrée.

Keller s’approche de Charlie et en un mouvement brusque, il le pousse suffisamment fort pour qu’il s’étale dans l’allée. Pendant un moment, Charlie reste immobile, à bout de souffle, et alors Keller se penche vers lui et lui tend la main. Mais Charlie se rétablit et parvient à se hisser sur ses pieds en chancelant ; il secoue la tête pour s’éclaircir les idées, la bouche déformée comme s’il avait goûté quelque chose d’amer. Je vois un réseau de capillaires rougis dans ses yeux injectés de sang. Il charge tête la première avec un son à demi étranglé et rentre en plein dans le ventre de Keller. Les deux hommes tombent à la renverse dans la neige. Ils roulent ensemble. Charlie bat l’air de ses bras. Je ne supporte pas la violence, le déferlement de fureur de Charlie, et je crie d’une voix perçante : « Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! »

Mais déjà Keller a pris Charlie par les poignets et roule sur lui, le plaque au sol et dit en haletant : « Charlie, pardon, je m’excuse, je sais que c’est moi qui ai commencé. Je n’aurais pas dû vous pousser. Je regrette, mon vieux, vraiment, je regrette. »

Le visage de Charlie est couvert de bleus, qui lui donnent un air affreux sous l’éclairage du réverbère. Il tord les bras pour échapper à la prise de Keller et je me raidis, craignant qu’il attaque de nouveau. Mais Keller s’écarte et Charlie se relève à tâtons, chancelant au milieu du jardin enneigé.

« Charlie ? lance Keller dans son dos.

— Charlie, où tu vas ? je crie à mon tour. Ta voiture est de ce côté. »

Il tangue, le dos légèrement voûté. Il se retourne vers moi, le regard défait.

« Tu ne comptais plus jamais m’appeler, hein, Lenny ? lance-t-il. (Il a l’air complètement dessaoulé.) Tu ne comptais même plus me parler. »

Il fait quelques pas chancelants. Il trébuche et shoote dans la neige qui s’éparpille.

« Charlie, allez, mon vieux, l’encourage Keller d’une voix basse, égale. Charlie, ne soyez pas comme ça. Allons à l’intérieur, il fait chaud. Je vais faire du café. »

Keller essaie de montrer raisonnable, mais je n’ai aucune envie de l’être.

« Charlie, dis-je avec conviction. Je ne sais pas si je te reverrai un jour, et franchement, je m’en tape. »

Charlie s’arrête net, interloqué, dans la neige qui lui monte aux genoux. Il a l’air désorienté, accablé. La bouche ouverte, il fait un bruit de gorge, comme s’il s’étranglait.

« Bon sang, Lena », marmonne Keller.

Charlie pivote sur lui-même pour lui faire face. Je n’arrive plus à voir clairement son visage car il sort du halo de lumière jaune. Je peux à peine deviner sa masse sombre dans l’obscurité.

« Je te tuerai, putain, Duseky ! Tu m’entends ? Je jure que tu es un homme mort. »

Nous restons là, debout une seconde, les deux hommes haletants. Pour finir, Charlie se ressaisit suffisamment pour sortir en pataugeant de la neige et grimper à bord de la voiture de patrouille. Il claque la porte à toute volée, faisant trembler le véhicule, et il s’éloigne si vite du trottoir en faisant crisser les pneus qu’il dépasse la route et atterrit sur la pelouse de la maison d’en face. Ses roues tournent une seconde dans le vide, le moteur hurle, puis elles se stabilisent et font jaillir des mottes de neige et de boue tandis qu’il parvient enfin à partir de là.

« Ça va ? » me demande Keller.

Il a le visage mouillé et rouge, et il y a des petits tas de neige dans ses cheveux.

« Très bien, dis-je, et je chasse un peu de neige de son épaule. Et même mieux que ça. Je me sens vraiment super bien. »

28

Keller s’attarde sur les marches du perron pendant que j’entre pour me réchauffer. Je suis soulagée d’être de retour chez lui. Je m’affale sur la banquette corail et contemple le feu – plus de braises que de flammes maintenant – qui rougeoie dans la cheminée. Il y a un match de hockey à la télévision ; je baisse le son jusqu’à ce que le chahut du public soit à peine audible. J’ai l’impression d’avoir frôlé le pire. Je ne me souviens même plus comment j’ai pu envisager il y a peu de retourner dans mon horrible appartement, et je songe un moment à demander à des déménageurs d’aller récupérer mes affaires. À moins que je ne laisse tout pourrir sur place.

Quelques minutes plus tard, Keller s’approche de la porte d’entrée et tape des pieds pour chasser la neige. Je le regarde, enfouie sous une multitude de couvertures sur la banquette. Le froid a fait naître des taches rouges sur ses joues et son cou, et il renifle un bon coup.

« Tu attendais pour voir si Charlie allait revenir ? »

J’essaie de plaisanter, mais il me regarde d’un air sombre.

« C’était moche, marmonne-t-il. Toute cette histoire dehors. Je regrette ce qui s’est passé.

— Pas moi, dis-je.

— Tu vas bien ?

— Rudement bien. Et toi ? »

Il se laisse tomber dans le fauteuil et se tient la tête. Je me lève et fais quelques pas vers lui, sans savoir s’il veut que je me rapproche.

« Keller… Charlie est comme ça. Il n’y a rien à faire. Il aura tout oublié dans une heure, je le jure. (J’attends un moment.) Ce qui s’est passé ici avec Charlie… ça n’avait rien à voir avec toi. »

Je reste debout, raide. J’ai l’impression de sentir encore dans mon corps de vagues résonances de ce qui s’est passé à l’extérieur. La folie délirante de l’épisode.

Keller lève la tête.

« Il ne s’agit pas de Charlie », bougonne-t-il.

Cet après-midi-là, alors que Keller était à la recherche de primatologues dans le coin, Frank avait organisé une réunion au commissariat avec Joe et Tina Abernathy. Il avait décidé de les interroger à propos de la dent et de leur montrer la séquence provenant de la vidéo du système de surveillance. Keller et Celeste Southard nous attendaient à l’extérieur de la salle de réunion. Tina ne savait rien concernant la dent sur le fil et affirma qu’ils n’avaient jamais confié Miranda à une nourrice. C’était une chose qui lui tenait à cœur, avait-elle dit. Elle ne faisait pas confiance aux nourrices.

Joe et Tina se tenaient par la main pendant qu’ils visionnaient la bande du moniteur vidéo ; Tina a commencé à pleurer dès qu’elle a vu Miranda endormie. Puis, à la fin de la bande, quand deux mains se sont tendues vers le berceau et que la dent sur un fil s’est balancée devant l’objectif, elle s’est levée et a commencé à hurler. « Ce ne sont pas mes mains ! Ce sont les mains de qui ? Ce ne sont pas mes mains ! » Joe dut la faire sortir de la pièce, mais on pouvait encore l’entendre crier dans le couloir. Le docteur Southard lui avait ensuite administré des calmants.

À présent, Keller est assis, penché en avant, tête pendante.

« Ça fait un bout de temps que je fais ce boulot, mais quelquefois…»

Je me laisse tomber sur le large accoudoir du fauteuil à côté de lui et lui effleure le poignet. Il me prend la main et nous restons ainsi pendant qu’il s’accroche à moi, en silence. Au bout d’une minute, il dit :

« Ce n’était donc pas la mère sur la vidéo.

— Exact. Alors qui ? »

J’écoute les tourbillons de neige sur l’auvent, un bruit rond, qui sonne creux.

Nous finissons par reprendre nos esprits. Keller me dit que, au cours de ses recherches aujourd’hui, il a appris qu’aucun zoologue de Cornell ne communiquait ses horaires de travail. Je lui caresse les cheveux – une fois – et je lui dis que nous aurions dû tous les deux faire carrière à l’université.

Il me dévisage un moment, puis il fourre ses mains dans ses poches.

« Viens, je vais te montrer quelque chose. »

Enveloppée dans une couverture, je me traîne derrière lui en chaussettes dans le couloir. Je m’attends à voir des dossiers et des rapports d’enquête. Nous entrons dans sa chambre. Il y a un nécessaire à toilette étalé sur son lit : brosse à dents, dentifrice, shampooing, peigne, savon. À côté, il y a plusieurs romans policiers – Agatha Christie – et, dans du papier de soie, un pyjama en coton peigné.

Keller se tient dans l’entrée et pique un fard quand il me voit toucher le pyjama.

« Je… j’espère… je ne sais pas si tu en portes ou si… (Il devient carrément écarlate et éclate de rire, en soufflant par le nez d’un air découragé.) Lena. Bon sang. »

Je lui souris.

« Tu as été super occupé.

— Putain, lâche-t-il, flegmatique, plus optimiste maintenant. Je n’arrive pas à croire à quel point cette histoire avec Charlie a pu m’atteindre. (Il secoue la tête.) Je suis retourné à l’âge des cavernes. Après une journée comme celle-ci. Quand j’ai cru qu’il allait essayer de te reprendre à… (Il s’arrête et lève les yeux, comme s’il voulait s’assurer de ma réaction.) Merde, j’étais prêt à le tuer.

— Avec ma bénédiction, lui dis-je. (Je détourne les yeux.) J’aime ces choses. Merci. Et je porterai le pyjama ce soir. Dans la chambre d’amis. »

Cette nuit-là, je me réveille enroulée dans les couvertures. La pièce est éclairée par la clarté de la lune qui filtre par les interstices des volets en bois. Pendant quelques secondes, je reste immobile, attendant que mon esprit émerge.

Je me lève en silence et me tiens debout au centre de la pièce, tendant l’oreille. De très loin, j’entends un gazouillis, le cri d’un chat, pareil à un pleur de bébé. Je me souviens du berceau vide dans la maison des Abernathy, je pense à Tina Abernathy hurlant dehors devant le commissariat et, en cet instant, je suis heureuse de ne pas avoir eu de bébé que j’aurais pu perdre. Je marche pieds nus sur le sol froid –, le pyjama flotte autour de moi. J’entends un souffle régulier qui provient de la chambre de Keller, mais le bruit s’interrompt dès que je m’approche de sa porte. Je savoure le silence riche, parfait de ce couloir, la façon dont il s’offre à mes regards. J’attends, hésitante, captive devant sa porte, comme si j’avais quitté ma propre peau.

Dehors, j’entends le bruit d’une portière de voiture qu’on claque vigoureusement dans le voisinage, le moteur qui gargouille pendant qu’il tourne au ralenti, le temps de chauffer. Je jette un coup d’œil dans la chambre et distingue les jambes de Keller allongées sous la couverture. Quelque chose tremblote et Keller s’approche de la porte. « Lena, chuchote-t-il, tu as besoin de quelque chose ? » Je touche son visage, mes doigts se repaissent de la barbe naissante sur ses joues, et je me faufile à côté de lui, dans sa chambre, sur son lit, m’assois sur les draps froissés couleur d’étain, et m’imprègne de l’odeur chaude de sa peau, un vestige d’eau de toilette.

« Je viens juste de me rappeler une chose, je chuchote. Je pensais à la dent sur un fil, en essayant de trouver un autre moyen de nous y prendre, tu sais ? » Il est près de moi, au bord du lit. « Oui ? »

Je me laisse aller en arrière, appuyée sur les coudes, les jambes pendant sur le côté.

« Je pensais juste à une époque où j’étais petite, je vivais chez mes parents adoptifs… je croyais alors que si on restait silencieux et qu’on écoutait très, très attentivement, on serait capable de percevoir le bruit de ses pensées.

— Ah, oui. (Il se laisse glisser à côté de moi, pose sa tête sur ses bras croisés.) Comme quand on écoute dans un coquillage.

— J’imaginais… j’imaginais que ça serait un tas de petits chuchotements qui diraient toutes sortes de choses, celles qu’on connaît et celles qu’on était sur le point de dire, mais aussi des choses qu’on avait oubliées, ou certaines dont nous ne savions même pas qu’elles étaient dans notre esprit.

— Mmmm. Tu avais quel âge ?

— Petite. Mais j’étais toute seule, souvent. J’avais beaucoup de temps pour rêver. »

Il s’allonge à côté de moi et se tourne pour me regarder ; son visage est près du mien. Je vois luire ses yeux.

« Tu as essayé de voir si ça marchait ? »

Je souris au plafond.

« Pia ne le voulait pas. Elle n’aimait pas du tout entendre parler de ça. C’était seulement pour elle une preuve supplémentaire que j’étais folle.

— Alors tu n’as jamais pu expérimenter ta théorie ? »

Je me mets à plat, retirant mes coudes, et pose ma tête à hauteur de celle de Keller. J’entrecroise mes doigts dans le noir.

« Eh bien, une nuit, Henry est venu, une fois Pia couchée. Et il a dit : Ta mère m’a parlé d’une idée à toi… à propos d’écouter ce qu’il y a dans la tête des gens. Je me souviens de l’avoir regardé, les yeux écarquillés, presque effrayée qu’il me punisse pour avoir eu des idées biscornues. Et il a simplement mis la tête comme ça, sur l’oreiller à côté du mien… et il m’a dit : Tu veux essayer ? »

Keller me regarde, si silencieux que je ne suis pas sûre qu’il m’ait entendue.

« Alors tu l’as fait ? demande-t-il enfin.

— Ouais, dis-je en souriant.

— Et tu as entendu quoi ? »

Je regarde Keller.

« Je l’ai entendu chuchoter : Tu vas dormiiiiiiir. »

Il rit. Dans le lointain, il y a les piaulements du chat, un cri hargneux qui vous fige le sang, on croirait qu’il pose une question, qu’il répète le mot « bébé » encore et encore. Au bout d’un moment, Keller demande : « Tu veux essayer de nouveau ? »

Je glisse sur quelques centimètres et appuie mon oreille contre le haut de son crâne. Puis je ferme les yeux et aucun de nous ne parle.

J’écoute et il semble presque possible d’entendre les bruits d’un monde invisible, un monde microscopique de globules et de lymphe, de tendons et de neurones, de filaments subatomiques de la pensée. Le souffle de Keller monte et descend comme un courant, comme si nous flottions ensemble à la surface d’une mer nocturne, je m’élève et retombe avec lui. Et à cet instant, les yeux toujours clos, sans réfléchir à la façon de m’y prendre ou à ma peur éventuelle, je lui murmure simplement : « Keller, je veux te dire. Enfin voilà… je veux te dire d’où je viens. »

Je commence par ma théorie du passé : les fragments de souvenirs bizarres ; le crash de l’avion, l’odeur de kérosène et de métal brûlé. Je lui dis tout ce que je sais ou crois savoir. Des bribes et des fragments. Fouiller la forêt tropicale en quête de nourriture. Marcher et dormir dans les branches, avancer au milieu de volutes de fleurs et de baies, effleurer la crête d’épines sur le dos des caméléons, l’éclat d’une langue de serpent ou d’une patte de gecko. Apprendre à sentir et à goûter et à voir le monde comme le font les singes. Les longs bras d’une mère singe. Je fixe le plafond, de sorte que je ne peux voir le visage de Keller. Mais comme il ne parle ni ne s’éloigne, je lui raconte mes deux dernières années, ma vie solitaire à la résidence Saint James et mon retour sur le passé, mes tentatives pour resituer des bouts de souvenirs pareils à une germination à l’intérieur de mon corps, cet autre moi s’éveillant, une façon de voir le monde et de me souvenir d’un passé, lui-même aussi étrange et éclaté que la folie.

Il y a un long silence. Finalement, quand Keller parle, sa voix paraît plus basse, d’une neutralité prudente.

« Autrement dit, tu ne sais rien de sûr, c’est ça ? Enfin, tu te souviens, mais ce sont à peine des souvenirs…» Je confirme d’un signe de tête.

« Et Pia ne peut ou ne veut pas te donner plus de détails ? Aucune piste, même ? Ou d’autres moyens de vérifier ?

— Tu rigoles ? (Je ferme les yeux en souriant.) Un rien blesse cette femme. Pour elle, tout est une affaire personnelle. Même si ça n’a rien à voir avec elle. »

Finalement, il dit d’une voix tranquille : « Mais l’autre jour, avec Pia, c’est ce que tu disais… que les bébés te ramènent à ta propre histoire. »

La sensation de mains m’écrasant les côtes semble s’atténuer. Un doigt à la fois.

« J’ai commencé à me demander si l’assassin – peu importe qui – n’est pas aussi à ma poursuite. »

Je hasarde un coup d’œil dans sa direction. Il a l’air concentré et grave. J’attends. J’espère sans doute qu’il va me rabrouer comme Charlie l’aurait fait, me dire que je me raconte des histoires. Mais Keller ne fait pas ça. Il hoche la tête.

Je fixe les motifs en plâtre du plafond. Ils semblent se creuser et prendre une teinte bleutée, comme s’ils se couvraient d’eau.

« Je sais que ça paraît dingue. Je le sais, et je ne t’en voudrais pas si tu ne me crois pas. Ce serait peut-être mieux, d’ailleurs. »

Il s’appuie sur un coude et me regarde. Je le sens me dévisager avec une énorme tendresse. Le clair de lune inonde la chambre et son visage est baigné d’une lumière nacrée. Il me dit d’une voix douce et impatiente : « Bon sang, Lena, bien sûr que je te crois. »

Je m’adosse à la tête de lit pour bien intégrer ça. J’attendais, pour le moins, le gentil coup de coude dans les côtes, une imitation de Tarzan à la Charlie, ou une injonction façon Pia, qu’on allait faire comme si je n’avais jamais dit ces choses extrêmement embarrassantes que je venais de dire.

Je le regarde fixement.

« Mais alors… (Je touche un des barreaux recourbés au-dessus de ma tête.) Alors ça ne te dérange pas ? Ça ne t’embête pas ? »

Il se rapproche du lit, pose un bras sur le bord.

« Si quoi ne m’embête pas ?

— Tout ça, ce que je t’ai dit sur mon passé, toute cette histoire ? (J’ai une voix très basse et mes doigts glissent sur les bords lisses des barreaux.) Que je suis peut-être dingue.

— Lena, tu m’as parlé de toi. (Le sourire de Keller a disparu, il a le visage sérieux et solennel, et c’est comme si l’air était chargé d’émanations empêchant les gens d’avoir des relations plus étroites et que nous les avions traversées.) C’est ce qui t’est échu. Le passé est non négociable. Les autres doivent faire avec. »

Je suis tellement heureuse d’entendre ça que j’ai presque envie de lui serrer la main.

« Cool. (J’ai l’impression d’analyser les mots qu’il vient de prononcer.) Non négociable.

— Cela dit, je crois qu’on va devoir adopter une démarche un peu différente, poursuit-il. Je ne sais pas si l’un ou l’autre de ces souvenirs a à voir ou pas avec l’enquête. Mais le fait que tu aies autant de questions sans réponse sur ton propre passé – à l’époque où tu étais toi-même bébé –, cela pourrait vouloir dire qu’il y a davantage de liens entre toi et ces dossiers qu’on ne le soupçonnait jusqu’ici. Si l’assassin est une espèce de… je ne sais pas, en admettant même qu’il fasse partie de ton passé…»

Je n’avais pas envisagé cela.

Il s’étire en avant, les mains glissant sur ses jambes, faisant jouer les muscles deltoïdes et les trapèzes dans son dos. En se détendant, il poursuit :

« Au lieu d’essayer de trouver l’assassin en passant par les bébés, il faudrait qu’on trouve, disons, le lien avec toi. Tu sais ? La dent, les singes…

— Et la croix sur ma fenêtre. »

Il me regarde, étonné :

« Hein ?

— Oui, un soir, quand je suis rentrée chez moi, il y avait une croix. Quelqu’un l’avait dessinée dans la saleté sur la fenêtre. Et la semaine dernière, quelqu’un, une femme, m’a prise en chasse. Il faisait nuit et elle me poursuivait.

— Bon Dieu, Lena. (Il se redresse, droit sur son séant.) Tu as signalé ces choses-là ? »

J’entoure mon buste de mes bras.

« J’ai eu peur, mais j’ai cru que c’était cette folle de journaliste.

— Elle t’a littéralement poursuivie ? Elle n’a pas dit pour quel journal elle travaillait, par exemple ? Elle t’a posé quel genre de questions ?

— Enfin, je me souviens d’une seule question, mais c’était plutôt bizarre, quelque chose du genre : Pourquoi tu ne sauves pas les bébés ? Pourquoi tu ne les sauves pas ?

— Pourquoi tu ne les sauves pas ? (Son visage est attentif, les yeux profondément calmes.) Pour moi, ça ne ressemble pas à une question de journaliste.

— Ah, non ? »

Je pense à la horde de journalistes massée devant le laboratoire dans le froid matinal, toutes les questions dont ils m’ont mitraillée. Sur l’anthrax, les conspirations, les terroristes. Je me rappelle comment Joan, la journaliste du café, m’a fait l’offrande de ses propres angoisses professionnelles et de ses déceptions personnelles. Et il me semble que les journalistes sont parfaitement capables de poser n’importe quelle question, dans le seul but de pondre un papier.

Mais quand je pense à cette question dans la ruelle, la voix bizarre, obsédante me revient, et maintenant il me semble que c’était davantage une façon de me narguer. A-t-elle prononcé mon nom ? Cela n’est plus très clair, toute la scène a l’air comme noyée dans le brouillard. Je ne peux plus me fier à mon souvenir. Cependant, ma peau se hérisse sur mes bras, mes épaules et sur ma nuque, et mon souffle devient plus court, plus rapide. Alors je regarde Keller, les yeux grands ouverts à présent, et, je le sens, avec ma propre peur. « Keller, je demande, qui c’était ? Qui me poursuivait ?

— C’était peut-être simplement un « individu profondément perturbé », dit-il avec la voix pompeuse d’un présentateur de télévision, essayant de m’amuser, mais la plaisanterie tombe à plat. (Il ajoute, d’une voix plus neutre :) Une SDF, peut-être. » Mais je perçois toute la perplexité dans sa voix.

29

La circulation est inhabituelle, mais il fait beau aujourd’hui. Le soleil est haut dans le ciel – pour le moment –, presque chaud, il brille au-dessus de la ville ; j’imagine les empreintes de pas et les traces dans la neige en train de se ramollir et de fondre partout dans Syracuse.

Arrêtés à un feu rouge au coin de Harrison et de South State, nous commençons à étouffer dans la voiture et nous descendons les vitres. Les gens autour de nous semblent en faire autant. J’entends des voix, des bribes de conversations. Il y a des autocollants partout sur les pare-chocs avec le nom des candidats aux élections présidentielles. Sur l’encadrement d’une plaque d’immatriculation, on peut lire : « Mon enfant a été tué par un conducteur ivre. » Le conducteur à côté de nous change de station de radio, passant des informations de NPR à de la musique, un fragment, une voix masculine, douce, caverneuse qui chante : « Oh, Mercy, mercy me, oh…»

Nous tournons sur South State et la chanson tremble et se dissipe dans le lointain : « Radiation in the ground and in the sky…»

Nous dépassons des rangées de maisons couleur noisette, des voitures ternies par les pluies acides ; une ville aux tons bordeaux.

Keller emprunte une rue tranquille et nous dépassons un panneau indiquant le zoo Rosamond Gifford de Bumet Park. Il me raconte une histoire qui s’est passée quand il avait 7 ans. Une sortie avec son père au zoo. Un vieux rhinocéros au cuir tanné. Mais j’ai dans la tête un vide intersidéral. Je jette un coup d’œil à Keller, je pense à opiner de temps à autre. Je fixe l’enchevêtrement des collines par la fenêtre, un amoncellement de nuages masque progressivement le soleil et un brouillard monte du sol enneigé. J’observe les arbres, ébahie quand nous passons devant, comme si je pouvais repérer quelque chose en train de dormir dans les frondaisons.

Sur mes genoux, dans l’enveloppe blanche, se trouve la dent. Je tripote les bords tranchants du papier. Voilà, a dit Keller ce matin, en touchant l’enveloppe. C’est notre clé.

Nous avons passé des heures hier au travail à traquer des informations. J’ai appelé des bijouteries, des magasins de farces et attrapes. J’ai fait des recherches sur les amulettes, les talismans, les gris-gris, et on m’a parlé de scarabées et d’ossements d’animaux, ainsi que de pattes de lapin, bien sûr. Je me suis documentée sur l’utilisation d’organes d’animaux dans des rites et des rituels religieux, et j’ai lu des textes sur les sacrifices d’animaux à Santeria pour guérir les malades, de même que des articles sur l’utilisation de chevaux, chèvres, taureaux et cochons dans diverses cérémonies sacrificielles. J’ai même trouvé un magasin de costumes qui louait des déguisements d’hommes des cavernes, y compris des grosses dents sur un lien de cuir, mais pas d’organes d’animaux. Keller a fait des recherches sur Internet, en essayant d’identifier à quel genre d’animal appartenait la dent (elle est trop grosse pour provenir d’une mâchoire humaine), et il a appris qu’un spécialiste des primates travaillait au zoo.

Keller glousse à l’évocation de l’histoire de son enfance, puis son regard sautille anxieusement entre la route et moi.

« Lena, ça va ? »

Je lui fais un petit sourire. Je ne peux pas le regarder dans les yeux. J’imagine que, même si je refuse de le reconnaître, j’ai peur du zoo. Pia avait refusé de m’y emmener. Elle disait que les zoos étaient destinés à « la classe ouvrière », comme si nous avions l’argent pour voyager à l’étranger et voir des animaux sauvages dans leur habitat naturel. Comme s’il y avait quelque chose de mal à regarder des animaux s’ébattre (et peut-être avait-elle raison). Mais, même enfant, je suspectais qu’elle était jalouse de mon affection pour les singes.

Même en hiver, le zoo sent le paillis, la sciure et le musc des animaux qui se prélassent. Les sentiers en plein air sont interdits d’accès, mais une jeune fille à l’accueil nous dit que les expositions en salles sont ouvertes au public et que nous y trouverons le primatologue Max Huntley, dans la cage des singes. Nous passons par la réception, déserte, et empruntons un parcours sinueux qui mène à un bâtiment où trois enfants et leurs mères fixent d’un œil éteint des carpes koï tourbillonnantes, des requins et des pieuvres, et un tarpon lippu à l’air très préoccupé. À côté se trouve une salle remplie d’insectes qui ressemblent à des brindilles, à des touffes de coton ou à des orchidées noires. Plus loin volettent les oiseaux : aras écarlates, sansonnets émeraude, tangaras chatoyants, et des turnix dodus d’un naturel paisible. Je remarque, çà et là, un animal qui me fait penser à la forêt tropicale : des lémurs aux yeux sombres, un lézard cramoisi arborant la fierté d’un dieu aztèque, ou des morphos bleus, papillons dont les ailes repliées ont la couleur d’une tapisserie fanée alors qu’en vol, ils sont éblouissants.

Nous dépassons des panneaux explicatifs sous les vitrines d’exposition. D’après le plan que la jeune fille nous a donné à l’entrée, le quatrième bâtiment abrite les animaux sociaux.

« Ce doit être là », déclare Keller.

Il avance sur ses longues jambes, plein d’allant, tandis que ses yeux font le tour des lieux à la manière des inspecteurs qui survolent du regard la scène d’un crime.

Mais le fait de se déplacer parmi autant d’êtres vivants en captivité a un effet cumulatif déprimant. Cet endroit ne me plaît pas vraiment. Tous ces animaux semblent abrutis par les calmants. Ils ont l’air hypnotisés loin de la jungle, ayant perdu leur instinct quand leur habitat naturel s’est trouvé décimé.

Avant que nous entrions dans le bâtiment, Keller me lance un coup d’œil et s’arrête.

« Lena, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Je fixe la porte.

« Ça ne me dit rien d’entrer là-dedans. (La porte n’est qu’à quelques pas. J’inspire un bon coup, à fond.) Non, non, ça ira. Je peux le faire. »

Mais je ne bouge pas. Keller reste un instant à me regarder. Il a perdu son air professionnel. Il me tend la main.

« Prête ? »

Je la prends. Nous ouvrons la porte. À l’intérieur, l’air est dense, chaud, confiné, traversé de cris lyriques et de jacassements. Mon souffle est saccadé.

La main de Keller est chaude sur la mienne, qu’il tient étroitement serrée.

« Vraiment… ça va aller ? » demande-t-il.

Ce n’est pas comme si je n’avais pas espéré et rêvé de la revoir, elle, ma « vraie » mère. Oui, je me suis imaginée en train de me réfugier dans ses longs bras protecteurs et contre sa poitrine tombante. Je me suis demandé ce qu’elle avait éprouvé quand on lui avait enlevé son bébé humain, si elle pouvait être encore en vie et si je toucherais de nouveau ses mains ou respirerais la chaleur musquée de son pelage.

Mais jamais je n’avais pensé que cela se ferait dans un endroit pareil.

Les cages vitrées sont assez grandes pour que les animaux escaladent les gros troncs d’arbres destinés, apparemment, à évoquer la forêt qu’ils ont quittée – eux, leurs parents ou leurs grands-parents. Je vérifie les cartons affichés sous les vitres : lémurs, mandrills, siamangs, et une espèce appelée gibbons à mains blanches. Les branches croulent sous les singes affairés, leurs doigts agiles, miniatures, se cramponnent et font tourner des noix. Ils font des farces, ils se déplacent par à-coups ou en faisant de longues descentes en piqué sur des lianes. Nous avançons en silence comme dans une chapelle.

Je m’arrête devant la cage d’un singe coiffé d’une crête noire crépue avec le visage d’un petit vieux irrité, la moue désapprobatrice. Il me fusille du regard à travers la vitre comme s’il attendait une explication.

Mais pas de grands singes. Quand nous arrivons à l’extrémité du bâtiment désert, Keller se racle la gorge.

« Tu as… hum, y a-t-il quelque chose ici qui te paraisse familier ? »

Je souris en secouant la tête.

Quelqu’un entre par la porte, un jeune homme, presque un adolescent, il a un badge épinglé à la poitrine indiquant « volontaire » en rouge, blanc et bleu. À côté une étiquette porte son nom : Max. Il s’arrête, surpris, comme si nous avions surgi dans son salon.

« Puis-je vous aider ?

— Vous êtes le docteur Huntley ? demande Keller. Celui du site internet de primatologie ? »

Il pique aussitôt un fard.

« Enfin, je suis seulement en seconde année de troisième cycle à Cornell. »

Keller me regarde, consterné. Mais le visage ouvert du garçon me plaît, tout comme sa façon de se tenir presque au garde-à-vous.

« Écoutez, Max, dis-je en sortant la dent de l’enveloppe. Nous aimerions savoir si vous avez déjà vu une chose de ce genre.

— C’est une vraie ? »

Je la tapote du bout de l’ongle.

« On dirait.

— Quelle horreur, dit-il en grimaçant. Les braconniers démembrent les animaux pour amuser les gens. Ils fabriquent des corbeilles à papier avec des pattes d’éléphants et on distribue les dents dans les soirées, dit-il avec dégoût. On devrait tous les fusiller à vue.

— Écoutez, Max, intervient Keller d’une voix égale. On veut juste savoir si vous pouvez nous dire à quelle sorte de grand singe elle appartient… et si elle provient d’un singe, d’ailleurs. »

Il a un petit sourire suffisant.

« Premièrement, singe et grand singe ne sont pas des termes interchangeables. »

Sa réflexion n’amuse pas du tout Keller.

« Cool, reprend-il. Cette dent, alors ? »

Le garçon me la prend à contrecœur, la tient entre le pouce et l’index.

« Bon, ça provient d’un gorille, je dirais… une canine surdimensionnée, conique, en forme de dague… (Il me regarde.) Vous saviez que les grands singes et les humains ont le même nombre d’incisives, canines, prémolaires et molaires ?

— Non, dis-je. C’est intéressant.

— Mais quelle sorte de gorille ? » insiste Keller avec une impatience grandissante.

Max lui jette un coup d’œil, énervé.

« Ce n’est pas ma spécialité… (Il se tourne vers moi.) Où vous avez trouvé ça ? »

J’hésite, ne sachant comment répondre.

« Il y a des années, j’ai fait un voyage… dans une forêt tropicale. Et pendant que j’y étais, j’ai vu ces grands singes absolument magnifiques. Je n’ai jamais eu la possibilité de retourner là-bas… Mais au cours du voyage, quelqu’un, un inconnu, m’a donné cette dent. »

Max s’excite.

« Génial. C’était quelle forêt tropicale ? »

Je regarde Keller. À une époque, j’avais essayé de fouiller ma mémoire pour retrouver ce lieu, étudiant les diverses forêts tropicales et la configuration du terrain, mais ici, au milieu des animaux, face à un spécialiste, je suis désorientée, la vue et les odeurs du zoo perturbent mes souvenirs. Je ne me sens plus sûre de rien. Keller élargit les yeux et dit rapidement :

« Lena a beaucoup voyagé et c’était il y a tellement longtemps…

— En Afrique, dis-je d’un ton assuré.

— La forêt tropicale africaine ? demande Max. D’accord, mais, bon, malgré tout, ça ne rétrécit pas tellement le champ. (Il s’interrompt et observe le petit singe coiffé de poils noirs qui a toujours sa mine renfrognée.) Je peux supposer qu’il faisait partie de la famille des primates supérieurs qui comprend les chimpanzés, gorilles, orangs-outans, et les humains. »

Il énumère en comptant sur ses doigts.

« Les humains ? répète Keller, puis à son tour, il se laisse distraire par le singe renfrogné et il se tait.

— Enfin, je ne sais pas exactement. Elle… ils ne ressemblaient pas aux singes d’ici.

— Grand comment ? Combien de kilos ?

— En kilos ? Enfin, si je… est-ce que ça va ? (Je m’accroupis et pose mes avant-bras raidis sur mes genoux.) Oui, ils étaient plus grands que moi, sans conteste. »

Max s’assoit sur ses talons à côté de moi.

« C’est comme ça qu’ils s’asseyaient ?

— Oui, et ils marchaient sur leurs phalanges.

— Et de grosses têtes ? (Il dessine un cercle dans l’air.) Le front protubérant et une espèce de grosseur sur le dessus du crâne ?

— Oui, c’est ça.

— De petites oreilles, pas de queue ?

— Exact. Enfin, je crois. (Je regarde Keller. Il hausse les sourcils.) Non, je ne suis pas sûre. Ce n’est pas exactement ça.

— Super… ça, ce sont les gorilles, dit-il. On n’en a pas ici, dans ce zoo », ajoute-t-il avec mélancolie.

Ses genoux craquent. Nous nous relevons tous les deux.

« Vous êtes sûr de ça ? demande Keller.

— Absolument. Des gorilles, à tous les coups, affirme Max. Vous avez vu une famille de gorilles dans la forêt tropicale. Vous n’avez pas idée de la chance que vous avez. (Sa voix devient plus grave, plus posée.) Il ne reste plus que quelque six cent cinquante gorilles de montagne qui vivent en pleine nature.

— Oh, mais je ne crois pas que nous étions dans les montagnes, dis-je. Je ne me souviens pas de montagnes. »

La peau du garçon est si pâle qu’elle apparaît olivâtre sous l’éclairage artificiel.

« Alors de quoi vous souvenez-vous concernant l’endroit ? »

Keller s’approche de moi. Il semble sur le point de m’interrompre, mais je veux répondre à la question. Je m’appuie contre le mur froid et je ferme les yeux.

« C’était exigu, des tonnes de racines, de branches. Des lianes partout… (Je lève les mains.) Qui s’enroulaient sans arrêt autour de mes bras… Il y avait du bruit, ça sifflait et ça jacassait sans arrêt. Exactement comme ici…

— Ça ne s’arrête jamais. »

La voix de Max me parvient comme de l’espace.

« Le sol était dur et… et… comme… desséché.

— Dur et sec ? (Sa voix a un ton sceptique.) Ça ne colle pas avec le reste. Je sais que le sol là-bas est très mince et fragile, mais ça s’enfonce, vous savez ? Plein de feuilles, d’écorces et d’autres choses. Comme spongieux. Mais bon… quoi d’autre ? Vous vous souvenez de quelque chose en particulier, de quelque chose d’inhabituel ? »

J’ouvre les yeux maintenant en essayant de m’extraire de la forêt. Je sens que quelque chose ne colle pas. Mais les bruits sont toujours là. Je ne peux pas distinguer les cris des primates du zoo de ceux de mes souvenirs. Ils semblent aller crescendo.

« Je crois que j’entends une rivière, dis-je. (Je sais que ça ne cadre pas, d’une certaine façon. Mais mes pensées sont devenues cryptiques, instables.) Je crois qu’il y a une rivière. Est-ce que c’est l’Amazone ? » Keller prend ma main pour me réconforter ou me calmer. « OK, Lena.

— Erreur de continent, déclare le garçon d’un air guindé en rentrant le menton. Forêt humide différente. »

Je veux la sauver, si je peux, cette bulle translucide du souvenir suspendue en l’air, dont les couleurs glissent à la surface pareille à une goutte d’huile. Je refais une tentative.

« Peut-être que je me trompe. Quelquefois je crois qu’il faisait très clair, je me souviens de ça ! Il ne faisait jamais très chaud, mais parfois il y avait tellement de lumière blanche : des quantités éblouissantes, c’était le pire… pendant des jours et des jours, vous savez, où on ne pouvait pas se cacher. »

Max a un air désapprobateur. Il semble se rapprocher insensiblement de la porte par laquelle il est entré.

« Je… je crois que je ne sais pas où vous étiez, commente-t-il. Parce que, bon, c’est impossible que ce soit la forêt humide. Une des spécificités de la forêt humide, c’est que c’est toujours sombre. Les arbres poussent si haut que leur canopée arrête presque toute la lumière du soleil. C’est un perpétuel crépuscule. (Il semble vidé, comme s’il venait de donner de mauvaises nouvelles. Il a le dos contre la porte à présent.) Alors, bon… peut-être que ce n’étaient pas des grands singes, après tout », ajoute-il, clairement déçu.

Il me tend la dent. Et à cet instant, je l’imagine assis à la table de la salle à manger, le nez dans un gros bouquin avec un titre du genre La Forêt tropicale en voie de disparition.

Le singe à face de lutin se serre contre la cloison vitrée, me suivant d’un regard avide, les mains écartées comme celles d’un gecko. Je reste en extase devant lui, partagée entre l’amusement et une horreur naissante, je ressens des picotements dans ma nuque à l’idée qu’il est une sorte de messager. Derrière lui, les autres singes commencent à se déchaîner, et deux d’entre eux se balancent follement dans les lianes. Je lance :

« En… en quelle année vous êtes ?

— Moi ? »

Sa voix déraille.

« Première année, non ? Vous n’êtes même pas en troisième cycle, hein ? » je lui demande sans pouvoir me retenir.

Il tourne la tête et nous regarde en coin, Keller et moi. Keller laisse échapper un rire qu’il déguise en quinte de toux.

« Vous aimez les animaux, mais je parie que vous voulez être comédien, non ? Quand vous aurez fini vos études ? Et vous avez l’intention de laisser tomber bientôt.

— Hé, là ! »

Keller pose une main sur mon bras. Le menton du garçon se plisse, on croirait qu’il va pleurer. Plusieurs singes font des bonds entre les lianes derrière nous.

« Comment vous savez ça ? (Ses yeux vont et viennent entre Keller et moi.) C’est ma mère qui vous envoie ?

— Non, non, Lena est simplement… très… intuitive. (Keller me prend le coude.) Et en fin de compte, je vais vous dire… vous avez vu l’heure ? Il est temps qu’on y aille.

— Alors vous ne croyez pas ce sont des gorilles ? » dis-je, en ayant l’impression que ma voix vient comme en écho, comme si elle provenait d’une autre personne que moi.

Il regarde toujours Keller, le corps de biais, semblant craindre que je le frappe.

« Non.

— D’accord, et pour la dent ?

— Je… je n’en suis plus si sûr. Je regrette, mais je dois retourner au travail. »

Il commence à s’irriter. Il doit hausser le ton pour se faire entendre par-dessus le chahut des singes. Plusieurs poussent maintenant des cris stridents et secouent les branches à l’intérieur de la cage.

« J’ai vu quoi, alors ?

— Eh bien, je… je ne sais pas avec certitude, madame, je veux dire, je n’y étais pas, vous savez ? (Il crie presque à cause du bruit. Max pousse la porte ; je l’entends grincer quand elle s’ouvre et un rai de lumière différent apparaît.) Vous comprenez, il devait être difficile d’y voir clair sous tous ces feuillages. Encore que vous ayez l’air capable de voir toutes sortes de choses. »

Et là-dessus, il part précipitamment. Derrière la vitre, le hurlement des singes résonne et se répercute.

Je suis assise à côté de Keller dans sa Camaro. Le pare-brise est verglacé, pointillé de poussière et de débris d’insectes.

« Écoute, Lena, ce gamin, il… c’est juste que… (Keller a un coude appuyé sur le volant, tout son corps est tourné vers moi.) Putain, il savait que dalle. »

Il n’a toujours pas mis le contact et on se gèle dans la voiture.

« Il y avait des singes, partout, j’affirme d’une voix détachée. Il y en avait une tribu. Les arbres en étaient remplis, ils grimpaient, et ils mangeaient, et… je m’en souviens très clairement, je m’en souviens…»

La scène – les minces branches tremblotantes, leurs visages inquisiteurs – se matérialise devant moi. Je plisse les yeux en essayant de me concentrer sur un visage ou un détail, et l’image commence à vaciller comme un mirage de chaleur sur l’autoroute. J’écarte le souvenir, et le paysage blanc dénudé du parking du zoo est là.

« Je n’invente rien.

— Je sais, Lena. »

Le ciel est si éclatant que les nuages sont d’un blanc éblouissant ; ils passent à leur tour à la surface de mes yeux.

« Elle a existé. Elle a absolument existé.

— Ce n’était qu’un lycéen. Il ne savait pas de quoi il parlait.

— Elle a existé, Keller ! dis-je, la gorge en feu.

— J’en suis sûr, répète-t-il. Absolument. »

Il touche mes épaules, mais je me recule ; si je pouvais traverser la portière, sortir à reculons de cette voiture, de mon corps, je le ferais.

« Et si elle n’avait pas existé ? »

Il me regarde.

« Elle a existé », affirme-t-il.

Personne ne parle de la dent.

Il est midi passé de quelques minutes, des volutes de nuages brillants remplissent le ciel, lui prêtant du relief et de la profondeur. Bien que le soleil soit voilé, tout est désormais perceptible dans les moindres détails, les bouts de glace sur une longue chaîne métallique qui ferme l’entrée du parking, la nervure des veines bleues sur le dos de mes mains, trois cheveux argentés sur la tempe droite de Keller. Malgré la vitre remontée, je sens le picotement chimique du gas-oil, j’entends le grondement des chasse-neige, un cling-cling musical provenant de la chaîne qui se balance dans le vent.

Et le poids de tous ces détails est si irréfutable qu’il semble que ce soit là la seule réalité : un parking désert, fraîchement déblayé, à côté d’un bâtiment en parpaing, un homme tourné vers moi avec un air protecteur. C’est le seul monde existant, un fragment du présent. Que nous vivons tous les deux, et que nous oublierons.

30

Je suis de retour à mon bureau le lendemain et passe en revue les interrogatoires détaillés du couple Cogan auxquels la police a procédé. Depuis la découverte des couvertures teintes, les Cogan sont devenus de moins en moins coopératifs : dès qu’un membre de la police les contacte, ils menacent de citer son nom au procès. D’après le dossier, ils ont été en contact avec divers détectives privés, et Erin Cogan est apparue au cours d’émissions matinales à la télévision de Syracuse et de Buffalo, suppliant qu’on lui donne des renseignements sur l’assassin. Il y a même une transcription de l’émission de Buffalo au cours de laquelle Erin (qui a l’air d’avoir bénéficié de l’assistance d’un conseiller en communication) dit au présentateur de l’émission : « Je viens d’une famille fortunée, illustre, et j’ai au fond de moi la conviction absolue que nous avons été la cible d’une action terroriste. Il s’agit d’une atteinte aux valeurs honorables de l’Amérique et au caractère sacré de la famille de la part de gens abjects. Et ces terroristes courent toujours. J’ai entendu dire que des dizaines de couvertures empoisonnées pouvaient arriver par la poste en ce moment même, chez des familles sans méfiance. Personne ne sait où et quand ils vont frapper à nouveau. »

Frank puis Alyce s’arrêtent près de mon bureau. Frank me dit que les empreintes que j’ai recueillies sur le berceau Abernathy correspondent aux empreintes du berceau Cogan.

Alyce a l’air renfrogné. Elle vient d’avoir au téléphone un nouveau groupe qui s’est baptisé Les Mères pour la sécurité des enfants, dont Erin Cogan est le fer de lance. Ces femmes veulent que notre laboratoire procède régulièrement à des analyses toxicologiques sur les couvertures de berceau dans le nord de l’État de New York. Alyce s’assoit au bord de mon bureau en se frottant le côté du cou.

« On dirait que tu as besoin de faire un somme, dis-je.

— C’est d’un nouveau job dont j’ai besoin, tu veux dire. Je ne sais pas ce qui est le plus dur à supporter ces temps-ci, Erin Cogan ou Margo. »

Elle m’explique que Margo a déposé plusieurs plaintes écrites contre moi pour signaler que, du fait de mon absence à la plupart des réunions du département, je devais recevoir un « blâme » officiel. La voix d’Alyce éclate d’indignation.

C’est un matin terne, pâle ; dans le coin de la fenêtre du bureau, j’aperçois un crachin aussi léger et poudreux que du sucre glace en suspension. Frank me dit de ne pas m’inquiéter. La lumière traverse la surface de sa cornée et ses iris paraissent translucides.

« Tout va bien, me dit-il, l’air terriblement préoccupé. Tout ira bien. Concentrez-vous simplement sur les empreintes. Tout finira par s’arranger. »

Ce soir-là, après le travail, nous regardons, Keller et moi, les informations quand le téléphone retentit. Keller répond et je l’entends dire : « Je… je regrette… je ne comprends pas. Vous pourriez répéter ? (Puis il m’appelle :) Lena ? Vous demandez Lena ? »

Il se tient dans la cuisine et me tend le téléphone, les yeux fixés sur moi. Il ne dit rien, hoche simplement la tête.

Je prends l’appareil en pensant, l’espace d’un instant que peut-être Erin Cogan a décidé de coopérer, qu’elle m’appelle pour me dire ce que signifie cette dent.

J’approche le téléphone de mon oreille : c’est comme si j’entendais la cadence légère d’un souffle au rythme régulier. Je tiens le récepteur à deux mains et me penche en avant.

« Allô ! »

Il y a une pause, pendant laquelle l’interlocuteur paraît surpris… mon correspondant ne s’attendait pas vraiment à ce que je réponde… et la respiration s’accélère.

« Euh, euh, eeh, na, euh…

— Je m’excuse, dis-je. Je ne comprends pas.

— Euh, euh, euh, eeh, na ! Re… ih… ih… in… in… euh ! »

On dirait des mots réduits à un souffle, une sous-langue. Mon interlocuteur paraît à peine humain. La voix devient plus forte, avec des occlusives plus accentuées : « Reuh, reuh, reuuuh ! Eehna ! Eehna ! »

La voix s’élève, mugit. Keller se penche aussi vers le téléphone en essayant d’entendre. Il tend la main, me proposant de reprendre le combiné.

Je m’y accroche un moment de plus.

« Eehanamyyyen ! »

La voix s’allonge, bizarrement élastique, parlant une langue incompréhensible. J’éloigne le téléphone de mon oreille et le couvre de mes mains.

« Je regrette, mais je ne comprends pas ce que vous dites, dis-je en hésitant. (J’attends un moment, puis j’ajoute :) Vous avez dû vous tromper de numéro. »

Je redonne le téléphone à Keller, puis il y a un gémissement sourd, comme si le correspondant sentait qu’on allait raccrocher.

Nous nous regardons : la cuisine paraît plus grande et plus silencieuse. Je m’affale sur une chaise et Keller s’assoit à côté de moi.

« C’était quoi ? »

Je pose mon front sur mes bras croisés.

« Un canular ? (Je secoue la tête.) Je ne sais pas. »

Il pose les mains sur la table, elles sont carrées et robustes, des mains qui me rappellent celles de mon père adoptif.

« Ça ne me plaît pas. Ces bruits, on aurait dit un malade. C’était un mec, non ? Il disait ton nom ?

— Je ne veux pas commencer à me dire que tout est une menace de mort. »

Je m’efforce de sourire.

La bouche de Keller forme une ligne serrée, réprobatrice.

Pour éviter de sauter en l’air à chaque bruit ou mouvement dans la maison, nous passons la nuit devant la télévision, côte à côte sur le canapé. Il y a un débat avec plusieurs femmes, dont une journaliste réputée, et l’invitée est une vedette de cinéma aux cheveux raides couleur citron pâle, d’une beauté translucide, quasi fantomatique, qui parle de son nouveau film, Hippocampe, et combien le metteur en scène est un type merveilleux, incroyable. Puis il y a le journal télévisé, une édition locale qui me met sous pression, comme si je m’attendais à recevoir un nouveau choc. Après un premier sujet sur un incident « à connotation raciale » concernant l’attaque d’un commerce de proximité dans le nord de Syracuse, il y a les derniers développements de l’affaire du « terrorisme au berceau », y compris une interview d’Erin Cogan, « mère endeuillée » et « fondatrice des Mères pour la sécurité des enfants ». À part un soupçon de rougeur au bord des yeux, Erin ressemble aux présentatrices des journaux télévisés, vêtue d’un élégant ensemble noir, avec une mise en plis et un maquillage subtils, très professionnels. Elle réitère sa conviction que son petit garçon a été un « agneau sacrificiel », précise qu’elle s’est entretenue avec la cellule mixte de lutte contre le terrorisme du FBI, qui croit que les « assassins à la couverture » préparent des attaques à l’échelle nationale. Elle conclut en annonçant qu’elle va participer cette semaine à l’émission Larry King Live, où elle expliquera ce qu’ils ont appris sur ce nouveau « terrorisme environnemental ». Ensuite nous regardons les cartes de la météo. « Alors voilà, il va faire froid, froid, froid ! Ne sortez pas à moins d’y être vraiment obligés. À l’aéroport de Hancock, avec le vent, la température va chuter à moins trente-sept. »

Keller coupe le son pendant la publicité.

« Je crois qu’Erin Cogan perd les pédales.

— Et si elle avait raison ? »

Il m’observe sous la lumière bleue artificielle de l’écran.

« Pourquoi tu dis ça ?

— Elle a l’air tellement sûre d’elle. Comme si elle savait quelque chose qu’on ne sait pas. »

Keller plante son coude dans le dossier du canapé.

« Oui, mais c’est l’impression que ces gens-là donnent toujours. »

Quand Keller éteint enfin la télé vers minuit, je m’assois quelques instants, les yeux fixés sur l’écran. Keller m’aide à me relever. C’est comme si tout mon sang s’était réfugié dans la moitié inférieure de mon corps. Je suis éreintée mais pas encore prête à dormir, l’esprit troublé par les images de la télévision, le coup de froid jeté par les déclarations d’Erin Cogan.

Ce soir-là, Keller m’offre de nouveau son lit.

« Ça ira, dis-je. Je vais retourner dans la chambre d’amis. Je m’y plais. »

Il me fait un sourire contrit.

« Je t’en prie, n’y retourne pas. Je coucherai par terre, si tu préfères. Si je veux un lit, j’irai dormir dans la chambre d’amis. »

Je hausse les sourcils.

« Si ça ne t’ennuie pas… (Il se racle la gorge.) Si ça ne t’ennuie pas, j’aime dormir par terre. Ici.

— Pourquoi ? » je réponds avec impertinence et un brusque éclat de rire plutôt grossier.

Il pique un fard et se penche vers le sol.

« Je me sentirai plus tranquille si je peux avoir un œil sur toi, explique-t-il avec un sourire peu convaincant. De toute façon, c’est bon pour mon dos. (Il arque les épaules.) Par terre, je veux dire.

— C’est à cause de ce coup de fil idiot ? » et je me rends compte, à mon grand désarroi, que je parle comme Pia.

Puis je réalise que l’idée de rester dans sa chambre avec Keller me plaît.

Je reviens donc dans son lit pour la nuit. Il a changé les draps couleur d’étain pour des draps propres, ivoire, mais je sens encore des molécules de son odeur qui persiste malgré la lessive.

Je décide de ne pas songer à la signification possible du fait que je suis couchée dans le lit de Keller (sans Keller). Mais je reste éveillée dans le clair de lune bleuté qui baigne la chambre comme de l’eau. Les pensées me viennent sous forme d’associations libres en raison de l’heure tardive. Keller émet de temps à autre un ronflement.

Alyce avait l’habitude de me mettre en garde : en ce qui concerne les femmes, tout ce qui intéresse les hommes, c’est coucher. Cependant, après notre première nuit, Keller n’avait pas (trop) fait pression pour en avoir davantage, si bien que cette étreinte partagée apparaît à présent comme un rêve ou un accident de parcours. Et je suis frappée par le fait qu’une pareille offre – dormir chastement côte à côte –, malgré toute la tendresse que cela comporte, pourrait aussi vouloir dire une certaine indifférence érotique, des deux côtés. Ce qui simplifierait certainement les choses.

Mais je ne peux toujours pas dormir. Je repousse les couvertures et contourne silencieusement Keller. Je me glisse par la porte de la chambre dans le couloir éclairé par une lampe en cuivre que Keller laisse allumée. Toute la maison semble différente. Le couloir paraît terne et fantomatique. Les contours des choses – une chaise en rotin, une étagère de livres, un coquillage – sont flous, comme si tout vibrait légèrement. Je me faufile dans la tanière de la chambre d’amis à l’arrière de la maison. Là, je ferme la porte, retire le pyjama doux et me regarde dans la glace en pied appuyée contre le mur.

J’étudie la proéminence du sternum, le creux à la base de ma gorge, la pente de mes seins et de mon ventre, le chaume doux du pubis, l’évasement de mes hanches. Pour accueillir des bébés, me dis-je. Mais il n’y a pas eu de bébés. Et est-il vraiment curieux que, jusqu’ici, je n’en aie jamais voulu ?

À présent, tandis que je détaille mon corps dans le miroir de la chambre d’amis de Keller, je songe à la façon dont l’assassin se dérobe à moi, comment il semble que je ne puisse pas plus trouver le chemin qui conduit à une preuve manifeste que découvrir la clé de mon propre passé. Et je m’inquiète de ce que je n’arrive pas à voir ce que j’ai besoin de voir, un peu comme M. Memdouah parle de sa propre santé mentale. Je me demande s’il est possible que je souffre d’une folie ou d’une absence ou d’un vide en moi, suffisamment profonds et aigus pour que je puisse assassiner un bébé. Les criminalistes choisissent-ils cette profession parce qu’ils sont très près de l’esprit criminel ? Portons-nous cela en nous ?

Je remets le pyjama et, comme je me retourne pour quitter la pièce, je remarque les vêtements que je portais la veille, impeccablement pliés sur la commode. Il y a un papier blanc qui sort de la poche droite avant du jean. Je tire dessus avec deux doigts. C’est le bout d’une feuille de carnet.

31

Nous entrons dans l’allée flanquée de buissons de mûriers divisés en carrés. Une bâtisse de style colonial sur deux niveaux, avec un joli toit couleur d’érable et des volets verts, le tout impeccable et tiré au cordeau. Assise dans la voiture, je fixe un moment les lieux avant que Keller dise : « Prête ? »

Il y a un bout de papier dans ma poche avec un mot griffonné : REVIENS.

J’observe le garage pour être sûre que la voiture n’y est pas, puis je m’approche de la porte d’entrée et appuie sur la sonnette. Et quand Henry ouvre la porte, je sais tout de suite que mon intuition était la bonne. « Salut, papa. »

Avec un large sourire, il m’ouvre les bras. Alors je m’arrête et je dis : « Papa… c’était toi, hier, au téléphone ? » Il jette un coup d’œil discret par-dessus mon épaule et dans la rue, puis considère Keller un instant, le jaugeant. À la lumière du jour, sa peau semble fragile et fine comme une pelure d’oignon. Il nous fait signe d’entrer et referme la porte derrière lui. Nous nous installons, Keller et moi, côte à côte sur le canapé. Henry n’est nullement surpris de nous voir. Il s’assoit en face de moi dans son fauteuil, les mains étreignant sobrement les accoudoirs. Il hoche la tête et ferme les yeux, ses cheveux clairsemés partant en dégradé depuis le haut du crâne, la peau pendante et fripée sous l’arcade sourcilière, la bouche rentrée. Et je regrette, comme une centaine de fois au cours de mon enfance, de ne pas avoir de lien de sang avec lui.

Au bout d’un moment, Henry soupire, prend un petit carnet à côté de son fauteuil et y porte son stylo. Il serre la bouche avec concentration. Je quitte le canapé pour m’approcher de son fauteuil et observe les mots qui se forment.

Il a une écriture rudimentaire mais parfaitement lisible. Je lis : « C’était moi au téléphone. » Keller s’approche aussi et lit par-dessus mon épaule. Il dit : « Putain.

— Papa, tu prétendais que tu ne pouvais pas écrire ? » Il réclame le carnet et il écrit : « Ta mère disait qu’elle ne pouvait pas me lire. J’ai essayé et… arrêté. » Il opine, tapote le stylo sur le papier, puis il ajoute. « Ravi que tu y arrives. »

D’instinct, je lève les yeux vers l’escalier, l’endroit d’où Pia arrivait toujours en silence, quand on s’y attendait le moins.

Henry écrit : « Chez le docteur. » Il pose un doigt sur ses lèvres et je hoche la tête. Notre vieille complicité. Je me laisse tomber à côté de lui sur le large accoudoir de son fauteuil, presse mon visage contre son épaule, passe mes bras autour de lui, un sentiment violent me gagne, quelque chose vacille en moi sous une sensation de tension. Le chagrin, la colère et la honte. Henry n’a jamais été très démonstratif, c’était notre façon d’être. Aussi je me sens vite intimidée et je commence à relâcher mes bras, ne voulant pas l’embarrasser. Mais il pose une main sur mon poignet et le garde là un moment, contre sa poitrine, puis il me libère. Il se laisse glisser dans son fauteuil comme s’il abandonnait quelque chose, ouvrait les mains et laissait couler… quoi ? Il frotte sa mâchoire lisse, qui semble rougie par le feu du rasoir. Il a toujours son regard franc et pétillant d’intelligence. Il reprend le bloc-notes et le bout de crayon, et articule les mots en les écrivant. Je lis : « Je voulais te dire. Je t’en prie, ne sois pas en colère. » « Pourquoi serais-je en colère ? » je lui demande. Un sentiment d’angoisse commence à me nouer l’estomac. « Ta mère », écrit-il, puis il barre.

L’air stagne au fond de mes poumons. Je serre les lèvres, inspire sans parler.

Il écrit et je lis : « Tu as eu une autre mère avant nous. »

Il me montre le carnet, mais j’ai déjà lu. Mon regard devient vitreux. Il reprend le bloc. Je ne veux pas en lire davantage, mais je ne peux détourner les yeux. « Pia t’aime. Toujours eu si peur… de te faire souffrir… que tu partes… de te perdre. »

Pendant un moment, tout tremble autour de moi, quelque chose craque dans le plafond.

« Tu n’es pas obligé de me dire. »

Je suis à bout de souffle.

Il pose une main sur mon bras. Il le presse, puis il poursuit. « S’appelait Myrtle. » Il s’arrête et aussitôt il sent ce que je vais lui demander. Il secoue doucement la tête. « Aussi adoptive. Pas biologique. »

Keller est assis en face de nous, mais sa forme paraît floue. Il m’est presque impossible de distinguer ses traits. Je perçois seulement sa concentration.

Henry pose les mains sur ses accoudoirs et se hisse sur ses pieds. Il traverse la pièce jusqu’à l’îlot de livres « classiques » que Pia lui permet de conserver sur d’étroites étagères entre le séjour et la cuisine. Ce sont des livres épais, à couvertures rigides, fanées, habillés d’une jaquette du même ton. Le Reader’s Digest, des condensés de livres, j’en avais parcouru quelques-uns quand j’étais au lycée : Le Vieil Homme et la Mer, Tant qu’il y aura des hommes, Le Moulin sur la Floss, Gatsby le Magnifique, USA, Les Nus et les Morts.

Henry sort USA de sa place, les mains tremblantes sous l’effort. Un nuage de poussière s’échappe de la tranche supérieure du livre, bien que le dos ait été soigneusement épousseté. Il regagne son fauteuil, met le livre sur le large accoudoir et se laisse glisser contre son dossier en se tenant à deux mains. Puis il pose le livre sur ses genoux et l’ouvre, le dos arqué, à un endroit situé aux trois quarts de l’ouvrage, d’où il sort un bout de papier. Celui-ci est froissé et a pris avec le temps la couleur du vieil ivoire. Il me le tend en hochant la tête. Je le prends avec soin, en sentant qu’il s’agit là d’une vieille relique vénérable. Dessus, d’une écriture penchée inconnue : 735-2881, 426 3id Ave., Liverpool.

Il écrit sur son carnet : « Pia ne sait pas que j’ai gardé ça. Elle voulait… aucune preuve… aucun passé. Pour que tu sois son bébé. Uniquement…»

Il souligne Uniquement et me regarde, sourcils haussés. Je me tourne vers Keller.

« C’est la mère adoptive qui m’a eue avant Henry et Pia, lui dis-je. (Ma voix tremble. Je dois me concentrer : le papier ondule dans mes doigts comme du lait. J’essaie de reprendre mon souffle. Je prends une voix claire et détachée.) Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? »

Il secoue la tête, lève les mains. Finalement il écrit : « Tu avais 3 ans. On t’a prise… chez elle il y a trente ans. » Je vois du coin de l’œil Keller se pencher en avant. « Il y a trente ans ? remarque-t-il. Cette adresse a 30 ans ? Elle risque de ne plus être là. Elle n’y est probablement plus. »

Henry écrit : « Il nous fallait quelqu’un de spécial… après la dépression de Pia. Aide à l’adoption. »

Je ne suis pas sûre de ce que cela veut dire, mais quand je demande à Henry d’expliquer, il a l’air perdu, comme si tout cela était impossible à formuler.

Je passe à une autre question : « Papa, il y a autre chose. Il faut que tu fasses un effort pour te souvenir. (Je sors l’enveloppe de ma poche et fais danser la dent au bout de la ficelle.) Ça te dit quelque chose ? Cela pourrait être un objet que j’avais avec moi quand je suis arrivée ici. » Henry l’observe, puis me le rend, le visage sans expression. « Le fait est, papa… (Je reprends mon souffle.) J’ai toujours eu cette dent, du plus loin que je me souvienne. Et il y a un nouvel élément qui rattache cette sorte de dent… que j’ai… à l’affaire sur laquelle j’enquête, l’affaire des bébés assassinés. Et si tu as la moindre idée ou si un rapport quelconque te vient à l’esprit, n’importe quoi…»

Il fait oui de la tête, un peu désemparé, presque gêné, et il écrit : « Aucun souvenir. »

« Ça ne fait rien, papa. (Je lui touche le genou.) Vraiment, ça ira. »

Henry me regarde, les yeux humides. Cette adresse est tout ce qu’il a à m’offrir et même cela, je le vois, il l’a longuement ressassé. Il écrit : « Peut-être qu’elle le sait » et il indique l’adresse. Son visage a une ombre grisâtre ; ses mains se replient sur elles-mêmes. Un bruit de ferraille dehors, un morceau de glace qui s’est détaché de l’auvent, fait sursauter Henry. Il regarde par la fenêtre, les pommettes et la gorge rouge brique. Il respire bruyamment et sa peau paraît moite. Il essaie d’écrire mais ses mains volettent et le stylo n’arrive pas à rester en contact avec le papier.

« Henry… Papa ! Ça va aller. (Je pose ma main sur la sienne.) Tout va bien. Je sais. Tu as peur que Pia revienne. » Il détourne les yeux.

« Ça va bien. Je t’en prie, ne te fais pas de souci. Tu m’as donné beaucoup. C’est énorme. » Henry écrit sans cesser de trembler. « Je t’en prie, n’en parle pas à ta mère. Promis ? Elle…» Il n’y a plus de place en bas de la page et il s’arrête simplement d’écrire.

« C’est promis, dis-je. Vraiment, papa. (J’exerce une pression sur son épaule, pour le détendre.) Vraiment, c’est d’un grand secours. C’est tellement… c’est simplement…

— Leeh-leyy…» essaie-t-il de dire, mais sa voix le lâche, les muscles de sa gorge et de son visage sont noueux.

Il détourne la tête comme s’il était en colère : un brusque son étouffé s’échappe de lui.

Je m’accroupis contre son fauteuil, le prends de nouveau dans mes bras. Je sens les os pointus de son dos, comme des morceaux de silex.

« Ne t’inquiète pas, papa. Tout ira bien. »

Mais son attention se tourne à nouveau vers la fenêtre. Je sens les élancements de la vieille angoisse qui me raidissent la nuque et les épaules, me rappelant les samedis au garage avec Henry, sachant que Pia m’attendait à l’intérieur, pleine de griefs et de menaces voilés.

Keller lui serre la main, mais il a l’air impatient de partir.

Je réussis à garder mon calme pendant que je remercie Henry. Il évite mon regard, peut-être regrette-t-il déjà ce qu’il m’a confié. Après tout, il change pour moi le cours de l’histoire, ne serait-ce qu’en me livrant ce détail.

Je le serre contre moi et lui promets d’appeler bientôt ; j’adopte un ton désinvolte. Mais dès que nous sommes dehors, que la porte s’est rabattue sur nous, j’ai le vertige. Je laisse tomber mes gants dans la neige, puis mon bonnet ; je les ramasse et j’en chasse les flocons de quelques tapes. Keller déverrouille la portière et me l’ouvre, mais j’oublie de monter et je reste un moment debout à côté de la voiture, le regard errant dans le voisinage puis vers le ciel fantomatique, jusqu’à ce que Keller revienne et m’aide à prendre place.

Pendant que j’attends que Keller monte en voiture, je remarque Henry à la fenêtre, une main écartant le rideau, tendant le cou comme s’il avait perdu l’équilibre.

J’agite la main, mais Henry reste immobile, comme foudroyé sur place, et nous commençons à sortir en marche arrière dans la vapeur blanche du moteur. Keller dit quelque chose mais je suis trop préoccupée pour l’entendre, mais quand il passe de la marche arrière à la première, la voiture poursuit sa route à reculons en faisant un tête-à-queue, l’avant de la voiture oscillant au milieu de la rue verglacée. J’ai le souffle coupé, tandis que le paysage enneigé éclate autour de nous.

« Bordel ! »

Keller roule dans la neige, et la voiture patine, puis se redresse en faisant un bond en avant. Alors que je lève les yeux, une voiture nous dépasse. Mon regard croise un masque blanc tendu, le regard dur : Pia.

Keller m’emmène sur la route 57, qui suit la rive sud du lac Onondaga. La surface du lac, tout en longueur et qui ressemble à un fleuve, est couverte de glace qui se fissure, la neige glisse à la surface.

La main de Keller s’enroule autour de la mienne et j’en suis heureuse. Il a la paume chaude et moite, toujours si chaude ! Je m’émerveille. Je sais que je pourrais défaire ses doigts et lire la carte de son passé biologique dans les lignes de ses mains – un problème de cœur, de bons poumons, des yeux bleus – telles des réserves de mémoire génétique. Une boule qui ressemble à de l’envie se durcit au fond de ma gorge. Il n’aura jamais à subir de chocs pareils, de nouveaux parents adoptifs et un patrimoine incertain.

« Alors on va vérifier tout ça, commente-t-il. Voir ce que cette dame a à nous dire ? Peut-être qu’elle sait quelque chose sur quelqu’un qui porte des dents autour du cou. »

Comme je ne réagis pas, il me regarde longuement.

« Cool, ajoute-t-il. On va peut-être faire une pause avant. »

Nous avons dépassé le vieux fort français et nous approchons maintenant du village de Liverpool. Il réduit la vitesse et tourne pour s’arrêter sur le parking du restaurant Sandor, tandis que la neige fondue éclabousse le pare-brise. Le Sandor a au moins 50 ans, les vitres sont doublées de stores en Cellophane bleue. C’est un troquet à l’ancienne qui fait des hamburgers et des hot dogs, avec un comptoir à glaces qui rouvre chaque été et qui suscite une certaine nostalgie en moi. Henry et Pia avaient coutume de m’emmener là-bas ; pour m’offrir une boule de glace et me regarder la manger, lécher les gouttes sur le côté du cornet.

Keller s’approche du comptoir et rapporte à la table un cheeseburger et un hot dog façon Coney Island.

« J’ai essayé de parer à tout. » Il s’arrête et regarde le plateau, puis il lève les yeux vers moi.

« Tu es végétarienne ?

— En principe, je mange du poisson. »

Je fais glisser la viande du petit pain en conservant les légumes marinés, le ketchup et le fromage, puis je me rassois sur la banquette moisie du box. Dehors, une bourrasque de vent heurte les fenêtres, les vitres s’ébranlent et laissent entrer un mince courant d’air. Derrière la vitre on voit un petit centre commercial, un supermarché, un magasin d’articles de sport, une station-service et des voitures qui avancent dans la boue. Il n’y a personne dehors par ce temps.

Keller mord dans le hamburger, mâche d’un air songeur avant d’avaler.

« Pourquoi as-tu peur de cette femme ? »

J’avale une bouchée de pain avec des pickles.

« J’ai simplement l’impression que plus j’avance dans cette affaire, plus elle me réserve de chocs à propos de mon passé. »

Il hoche la tête, la bouche pleine de hot dog.

« Il y a des trucs assez bizarres qui nous arrivent. Mais quelquefois c’est comme ça. Après tout, c’est une enquête criminelle, non ? Il y a des fois où ce boulot me fait tellement… tellement flipper que j’en passe des nuits blanches. Mes dents me font mal à force de serrer les mâchoires.

— Comment tu fais ? Pour tenir le coup ?

— Les New York Rangers.

— Tu veux dire… ? »

Il prend une gorgée de Coca, repose son gobelet et dit : « Le hockey sur glace. À la télévision. »

Je réfléchis.

« Je devrais essayer. »

Il pose le hot dog sur la table, fait tourner le verre en carton dans lequel crépite le soda noir.

« Encore que, franchement, je ne crois pas qu’il y ait eu une seule enquête qui m’ait autant foutu les boules que mon divorce. » Il pose sa main à plat sur le gobelet. Je hoche la tête en scrutant la nappe en plastique. Il boit une autre gorgée, toujours songeur. « Tu sais, parfois, ce qui aide ? Je pense aux gens qui sont… (Il hausse les épaules.) Enfin, plus courageux que moi, pour dire la vérité. Qui ont fait les choses comme j’aurais aimé pouvoir les faire. Comme ce qui est arrivé à mon père. » Je pousse sur le côté le reste de mon petit pain. « Je t’en prie, raconte-moi. » Il regarde fixement le fond du restaurant. « Oh, c’est toute une histoire. (Il passe la main sur le dos de son crâne incliné, soupire.) Bon, la version abrégée. Mon père avait un problème cardiaque, une cardiomyopathie, c’est une sorte de faiblesse du muscle cardiaque. Cela nous a tous atteint dans la famille, et on se faisait sans arrêt du souci pour lui. On essayait de faire attention à lui. Et puis ce truc étrange est arrivé.

— À ton père ? » Il confirme d’un signe de tête.

« Il y a une quinzaine d’années, il a été hospitalisé. Il était sur une liste d’attente pour un donneur. Et il y a eu un gosse de Mattydale, Théo Donne, 22 ans ; il s’est crashé sur sa moto. Pas de casque, comme d’habitude. (Il écarte les doigts en éventail.) Tué instantanément. Un jour plus tard, le cœur de ce type s’est révélé être compatible avec l’organisme de mon père. (Ses mains planent au-dessus de l’assiette en carton.) Tu imagines ça ? Le cœur d’un étranger qui cogne dans ta poitrine ? Un cœur. » Il hoche la tête lourdement. « Alors, on l’a sauvé, non ?

— Oui, absolument. Mais ce qu’il y a d’étrange… c’est qu’après l’opération, j’ai trouvé que mon père avait changé. Il semblait plus jeune.

— Il devait se sentir mieux. »

Keller opine très lentement, comme à contrecœur.

« Oui, il y a de ça. Mais il y avait davantage. Par exemple il s’est mis à écouter du jazz ! Il n’avait jamais aimé le jazz auparavant. Il mangeait toutes sortes de choses qu’il n’avait jamais mangées avant, du beurre de cacahuète, du chocolat noir et de la confiture. (Il a le regard flou.) Comme si cette autre personne était vraiment entrée en lui. J’étais même jaloux, si tu veux savoir. »

Il tient son menton dans le plat de sa main, le hot dog à moitié mangé, oublié sur la table.

« Jaloux comment ? »

Je change de position, le siège en plastique m’écrasant les vertèbres.

Il repousse le sandwich et la boisson sur le côté, puis il se lève et jette le tout dans la poubelle en plastique. Il se laisse retomber à sa place et regarde d’un air sombre par la fenêtre.

« J’avais l’impression que ce gamin… je sais que c’est dingue, mais ce gosse…

— Celui qui était mort ?

— Oui, répond-il en plissant les yeux. Je ne sais pas comment dire ça. (Il baisse la tête.) Enfin, je n’avais que 15 ans, mais j’avais l’impression que ce gosse était devenu, d’une certaine manière… proche de mon père. D’une façon avec laquelle je ne pourrais jamais rivaliser. Enfin, il était mort pour sauver mon père, il lui avait donné son propre cœur. Comment tu peux arriver à faire mieux ? (Il rit d’un rire sans joie, le visage vidé.) Ça ne te paraît pas complètement tordu ? Je sais que c’est tordu, mais c’est comme ça. Je suis tordu. Maintenant, tu le sais. (Il passe son doigt sur les ronds humides laissés par son gobelet sur la table.) Et résultat des courses, ce gamin et son cœur ont sauvé mon père. »

Keller regarde longuement l’horizon par la fenêtre, derrière le magasin de pneus, la station-service Amoco, au-delà de la rangée de feux tricolores qui grincent dans le vent.

« C’était une sacrée résurrection. (De nouveau son rire tendu.) Alors tu sais quoi ? Environ un an après l’opération, il a reçu un coup de fil… de l’hosto où on lui avait fait la transplantation. Ils voulaient savoir s’il était d’accord pour rencontrer la famille du donneur…

— Ça alors ! »

Mes doigts effleurent le bord de la table.

« C’était un nouveau système. Jusque-là, les receveurs d’organes n’avaient aucune information sur les donneurs. Mais certaines personnes veulent savoir. Ce qui me paraît assez logique.

— Mon Dieu, dis-je. Ça a dû être dur. »

Keller a l’air ébloui par les lumières qui bourdonnent. Il a des mèches de cheveux collées sur le front comme s’il transpirait, pourtant il y a un filet d’air glacé qui circule.

« Ça m’a fait pratiquement péter les plombs. Il était incapable de parler d’autre chose, se demandait s’il devait le faire ou pas. Pour moi, c’était hors de question, putain ! Pour qui ils se prennent, ces gens-là ? J’ai commencé à avoir peur qu’ils s’imaginent que mon père avait plus ou moins tué leur fils. Honnêtement. Et va savoir, si jamais ils voulaient récupérer leur cœur ou je ne sais quoi ? (Il passe le plat de sa main sur son visage et rit lamentablement.) Mais alors un jour, mon père se réveille et ça y est, comme ça, il a décidé qu’il doit les rencontrer. (Sa voix faiblit puis s’arrête. Il s’interrompt un moment.) Tu veux du café ? Je me disais que je prendrais bien un café. »

Je fais oui de la tête.

« D’accord, poursuit-il, mais il ne bouge pas. (Il touche ses cheveux.) Bref, une semaine plus tard, il demande si je veux venir faire un tour dans le parc. C’est tout ce qu’il me dit : un tour dans le parc. (Keller regarde par la fenêtre, mais elle est couverte de buée. On entend des voitures passer sur la route 57 dans un bruit d’eau éclaboussée et puis, dans le lointain, le vrombissement d’un train ; il monte dans l’air froid derrière la vitre avant de décroître ; Keller semble tendre l’oreille, puis il se frotte les yeux.) Nous voilà donc partis « faire un tour », et le premier que je vois, c’est le garçon… il est plus jeune que moi, mais il est bien habillé, les cheveux peignés, il porte un petit blazer. (Il sourit, tapote les doigts sur la table.) Puis une femme d’âge mûr et un type très vieux. Et ce sont eux. C’est la famille. »

Je mords l’intérieur de ma joue.

« Mon père n’avait pas eu le cran de me dire ce qu’on allait faire. Il pensait que je ne viendrais pas si je savais. Ce qui est sans doute vrai.

— Oh, dis-je doucement, d’une voix que j’entends à peine.

— Oui. (Il s’arrête un moment, tête baissée, puis il lève les yeux, ses iris bleu foncé tels deux petits panaches de fumée.) Voilà. Ils se sont approchés de mon père et immédiatement, ils l’ont serré dans leurs bras en pleurant comme s’ils étaient de vieux amis et je suis resté là, debout. Finalement, mon père a dit : « Kell, voilà d’où vient mon nouveau cœur. » Et malgré tout, je n’arrivais pas à comprendre. Je ne voulais pas comprendre, tu sais ? Et alors, une chose étrange est arrivée. Le gamin a ouvert un sac en papier et il a sorti un stéthoscope. Papa a demandé s’il voulait l’entendre et le gamin a simplement fait oui de la tête. Alors mon père a déboutonné le haut de sa chemise, en plein milieu du parc, et il a posé le petit disque sur son cœur, l’a tenu en place pendant que le gamin écoutait. Je m’en souviens parfaitement. »

Keller renverse un peu la tête en arrière et ferme les yeux.

« Il m’a fallu du temps. (Sa voix a faibli, elle a pris un son grave et apaisé.) Ils ont tous écouté. Chacun a posé le stéthoscope et s’est accroupi à côté de mon père. C’était comme s’ils avaient une conversation étrange, silencieuse.

— Sans toi », dis-je spontanément, et je me mords les lèvres.

Mais Keller confirme d’un battement des paupières.

« Ensuite mon père a vraiment changé. Il faisait toutes sortes de rêves. Il m’en parlait. Pas des mauvais rêves, mais comme si c’était ceux de quelqu’un d’autre. (Keller sourit et me regarde.) Ça te paraît tordu ? J’ai l’air tordu ?

— Non, non. »

Mais il hoche la tête comme si j’avais dit oui.

« Pourtant, pourtant, je me rappelle avoir pensé : maintenant il appartient à ces gens-là.

— Sauf que ce n’était pas vraiment le cas, Keller », dis-je.

Il hausse les épaules.

« Peut-être. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne nous appartenait pas à nous non plus. Et tu vois, j’ai toujours pensé que s’il n’avait pas rencontré ces gens, il nous serait peut-être revenu. C’est difficile de se rappeler comment tout s’est passé exactement, ce jour-là et avant. Cette rencontre était tellement… (Il lève la main.) Irrévocable. Il est difficile de se souvenir comment les choses se passaient avant ce jour-là. (Keller se penche sur la table, comme si c’était moi qui avais besoin de réconfort et il me prend les mains. Sa chaleur traverse ma peau, irradie dans mes coudes et mes épaules.) Le fait est, Lena, que quand on sait quelque chose, on ne peut fermer les yeux dessus. (Il frotte ses pouces sur le bout de mes doigts.) C’est pourquoi j’ai décidé de devenir inspecteur. Je voulais avoir la responsabilité de chercher les réponses, essayer de maîtriser comment je les découvrirais.

— Et tu y es arrivé ? »

Ses doigts qui bougent sur les miens sont chauds et lisses comme du beurre. Je me penche vers lui.

« Non. (Il baisse la tête et j’éprouve une brusque attirance pour lui, comme un léger électrochoc. Ses yeux plongent vers la table, puis reviennent vers moi.) Je n’ai pas l’impression d’arriver à maîtriser grand-chose. »

Je néglige cette dernière remarque qui paraît m’être adressée. Je préfère regarder par la vitre la surface gelée du lac Onondaga, la rive d’en face où des usines chimiques étaient installées autrefois, et le centre commercial bâti sur des barils de pétrole hors d’usage.

« Qu’est-il arrivé ensuite ? Entre ton père et toi. Après tout ça, la rencontre et le reste. »

Il se tourne de côté dans le box, étire les jambes, une épaule calée contre le mur. Il tapote une fourchette en plastique contre la table.

« En gros, il a commencé à aller mieux.

— Sur le plan physique, tu veux dire ? »

Il hausse les épaules.

« Physique, affectif, mental. Il est resté en contact avec l’autre famille, ils s’écrivaient, s’appelaient. Un jour où il venait de raccrocher, je me suis rendu compte qu’il avait pleuré. Mon papa ! Je les détestais, bien sûr. Ce petit frère, surtout. J’étais affreux, j’ai honte de le dire. Je n’éprouvais aucune compassion pour eux. Tout ce que je voyais, c’est que mon père avait changé. Il prenait des cours d’histoire de l’art et de design, il a commencé à faire des promenades, où je refusais de l’accompagner. Il a appris à cuisiner, ce qui déplaisait à ma mère. (Keller fait une pause, regarde dehors par-dessus son épaule. L’écho de la circulation s’est s’atténué et se réduit à une unique note bien distincte.) Il a fait un jour un grand plat de pâtes.

— Je suppose qu’il voulait que vous changiez tous avec lui ?

— Je ne trouvais pas ça juste, à l’époque. Putain, ce n’était pas moi qui avais cette saloperie au cœur ! (Il sourit.) Maintenant je le regrette. Mon Dieu, comme je le regrette. (Il continue à tapoter la table avec sa fourchette.) Bref, environ deux ans plus tard, il a eu une crise cardiaque massive, et ça a été terminé.

— Keller, je suis désolée.

— Oui. Putain. Parfois il me manque vraiment. Mais tu vois, ses deux dernières années, elles ont peut-être été les plus heureuses. Il m’a dit que rencontrer la famille de ce gamin l’avait aidé à comprendre qu’il avait eu une seconde chance. Il m’a dit : Kell, la vie, c’est tellement magnifique. »

Je ris et il hoche la tête.

« Ça ne serait pas arrivé s’il n’avait jamais rencontré cette famille. Je le comprends maintenant. Parfois je me dis que je comprends même ce qu’il a voulu dire par ce « tellement magnifique ». (Il coule un petit regard vers moi.) Et tu vois, il a eu le courage de voir les choses en face. Il a fini par y aller, et prendre le chemin le plus dur. Malgré son chieur de fils qui faisait tout pour l’en empêcher, et malgré sa propre peur. Il y est allé. »

Un long silence s’installe entre nous. Finalement, je pose mes bras sur la table et je souris.

« Autrement dit, il vaut mieux regarder ces choses-là en face. »

Il secoue la tête, croise les doigts.

« Il vaut toujours mieux savoir. Toujours. C’est ça qui est génial, dans le boulot d’inspecteur, Lena. Savoir te rend plus fort. Et si tu apprends de mauvaises nouvelles, ça te rend encore plus fort. Cette femme dont ton père nous a parlé, elle sait peut-être quelque chose qu’on veut savoir. Elle peut reconnaître cette dent ou nous mettre sur une piste qui nous dira d’où elle vient. »

Je hoche la tête, le menton posé sur mon poing.

« Oui, je sais. J’y ai pensé.

— Ça fait peur, je sais, de penser qu’il peut y avoir un rapport entre toi et un cinglé en liberté. Et parfois on en a marre d’être courageux. Le courage est éreintant. Ça t’use jusqu’aux os. Mais si tu arrives à le supporter, ça vaut toujours le coup. »

Il me contemple de son regard gris. Je baisse les yeux, la chaleur ondule le long de ma colonne. Le fait que je ne veux pas savoir est déjà là, tel un germe dans mon corps. Je le sais. Je glisse mes mains sur les siennes. Il en prend une, la tient sous son nez comme un bouquet, effleure à peine de ses lèvres ma peau.

Quelque chose en moi me pousse vers lui, mais je me retiens.

« J’avais juste besoin de ce moment pour reprendre mon souffle. »

Je retourne ma main d’un air songeur et la dégage de son emprise.

Keller sourit. Il roule en boule une serviette en papier dans son gobelet en carton, le lance depuis son siège dans la poubelle contre le mur.

« Alors allons-y », déclare-t-il tranquillement.

32

Le petit village a un côté solennel et confiné, avec ses vieilles habitations, ses résidences secondaires et ses constructions coloniales vieillottes. Le 426 Third Avenue est une maison en bois avec des volets couleur chocolat et des encadrements de fenêtres ocre brun. Keller se gare devant et passe son bras sur le dossier du siège autour de mes épaules.

« Ça te rappelle quelque chose ?

— Pas vraiment. »

Il prend ma main dans la sienne.

« Ça va aller ? »

Pendant un moment, je ne bouge pas. Je me serre contre la portière. La maison paraît bancale, ses contours flous, comme un mirage. Keller se tourne vers moi, ma main toujours dans la sienne. Une sensation de panique, qui me dit que je ne suis pas prête à entendre ce que cette femme a à me dire, enclenche un déséquilibre dans mon métabolisme. J’essaie de gagner du temps.

« Attends, peut-être que… Je me demande si je ne ferais pas mieux de rentrer au laboratoire. Ça peut attendre. »

Il me fait face, sans parler, la mâchoire serrée exprimant son dépit.

Je me détourne pour jeter un regard mauvais par la vitre. La porte d’entrée s’ouvre alors, et je pose une main sur son bras.

« Attends. »

Par la vitre, j’aperçois une petite silhouette – une femme ? – qui apparaît dans l’embrasure. Elle a les cheveux châtains avec des fils argentés, et il y a quelque chose de doux, de presque irrésistible dans son visage. Le vent agite ses habits et son corps paraît onduler. Ses yeux survolent la voiture, même si je sais que l’intérieur est invisible, sombre et obscurci par la neige gelée.

La maison a un charme suranné, comme dans un conte de Grimm. J’hésite, je redoute de m’approcher de la porte, ça me paraît mal d’entrer dans ce lieu ravissant pour chercher une piste à propos d’un crime aussi abominable. Et il semble presque incroyable que cette femme – qui pourrait avoir été ma première mère adoptive – habite encore ici sans que je l’aie su au cours de toutes ces années.

Mais la femme nous fait entrer dans sa maison comme si nous étions de vieux amis. Nous restons dans l’entrée en tapant des pieds et en faisant tomber la neige de nos cheveux. Elle est toute petite, elle m’arrive à peine à l’épaule. Quand je veux me présenter, elle m’interrompt avec un sourire entendu.

« Alors vous venez pour un bébé ? (Mais quand elle voit ma tête, elle a l’air embarrassée.) Oh, vous n’êtes pas M. et Mrs. Matsen ?

— C’est qui ? » demande Keller.

La femme me touche le bras. Elle enfile des demi-lunes pendues à une chaîne sur sa poitrine et maintenant ses yeux me dévisagent.

« Attendez voir, minute. Bonté divine, s’exclame-t-elle. Laquelle vous êtes ?

— Pardon ?

— Les enfants placés ! Vous êtes lequel de mes petits ?

— Oh. »

Ma voix reste coincée dans ma poitrine.

« C’est Lena Dawson. (Keller passe un bras autour de mes épaules.) Et je suis Keller Duseky. »

Je remarque qu’il s’est abstenu de préciser qu’il est inspecteur. Le bruit court au laboratoire que cela fait partie de sa technique d’approche dans les interrogatoires de témoins : éviter de révéler ses fonctions jusqu’à ce que ce soit légalement nécessaire.

« Lena, souffle-t-elle. Ce n’est pas possible. »

Elle se rapproche et tout un registre complexe d’émotions défile sur son visage. Elle est assez près pour que je voie la douceur de sa bouche, son rouge à lèvres velouté. Son regard est très intense pendant qu’elle m’observe. C’est une sensation d’extraordinaire légèreté, comme une douleur qui s’en va, comme la neige qui tourbillonne dans le ciel.

« Oh, ma Lena, murmure-t-elle. (Elle pose ses mains sèches à plat sur mon visage.) C’est bien toi, n’est-ce pas ? »

Ses yeux se remplissent de larmes. Des yeux si étranges, d’une grande douceur. Je ne la reconnais pas, mais je ne peux ignorer une forte impression de magnétisme.

« Henry McWilliams – mon père nourricier – nous a donné votre nom et votre adresse », je parviens à articuler.

Elle fronce les sourcils.

« Oh, les McWilliams. Tu es donc restée chez eux, en fin de compte ? Lui et cette Pia ? Pas d’adoption ? Très bien. C’est très bien. C’est comme ça. Et bonté divine, regarde-toi. C’est une merveille. Te voilà une adulte, ravissante, gracieuse. Regarde ce que tu es devenue ! »

Elle me tient la main dans les siennes ; elle la serre, observe la ligne de mes épaules, mon cou et ma mâchoire.

Keller se racle la gorge.

Elle tourne la tête et le regarde en penchant un peu la tête.

« Duseky, prononce-t-elle lentement en réfléchissant à son nom. Un nom tchèque, non ?

— Mes arrière-arrière-grands-parents, précise-t-il en se redressant. Et aussi suisse, français, irlandais…

— C’est bien, c’est bien, je suis bonne pour les nationalités. (Elle se tapote les cheveux.) Alors tu sais qui je suis, n’est-ce pas ? Que j’ai travaillé pour l’agence. Vous savez ça tous les deux. »

Il y a tout d’un coup quelque chose de fuyant dans son visage ; une ombre qui passe dans ses yeux. Elle recule et se met sur le côté, comme pour nous inciter à entrer, et nous traversons un vestibule plongé dans la pénombre. Je vois une rangée de sous-verres encadrés, ce qu’ils représentent est invisible dans l’obscurité. Nous arrivons dans ce qui se trouve être la cuisine.

« Puis-je te faire du thé, ma chérie ? » demande-t-elle.

Elle pose un mug sur la table, de la couleur du cuivre à force d’infusions, le sachet de thé encore pendu sur le côté de la tasse. J’effleure le bout de papier blanc et sens quelque chose qui grandit en moi. Je tire une chaise et je m’assois, les genoux flageolants.

« Lena, qu’y a-t-il ? » demande Keller.

Les émotions me submergent.

Myrtle reprend le mug pour le poser sur le comptoir et me regarde.

« Ils ne t’ont même pas parlé de moi ? Je veux dire, à l’époque, quand tu étais petite, c’est ça ? demande-t-elle, impassible, puis elle hausse les épaules. Tu te souviens d’avoir vécu ici ? »

Je secoue la tête. Keller prend une chaise à côté de la mienne.

« C’est ce qu’on est venus tirer au clair. De quoi elle peut se souvenir. »

Myrtle verse l’eau de la bouilloire fumante dans trois tasses, puis elle plonge le même sachet de thé dans chacune d’elles. Vingt secondes par tasse. Elle s’attribue celle qui a infusé en dernier. Elle en pose une devant moi et je me penche sur la vapeur blanche.

Myrtle s’assoit et repousse ses fins cheveux châtains. Son visage est lisse et sans rides, mais le dos de ses mains est marbré et les veines sont apparentes. D’abord je lui donne dans les 65 ans, puis je me dis qu’elle doit avoir dans les 70, et finalement peut-être plus. Elle met plusieurs cuillerées de sucre dans son thé qui crépite sous sa cuiller qui tourne.

« Si je m’attendais à ça ! s’exclame-t-elle. J’ai toujours été curieuse, bien sûr, je me demande toujours ce que sont devenus mes petits, mais je compte ne revoir personne, une fois que je les ai lâchés dans la nature. » Je m’incline vers elle, mes avant-bras pressés contre la table. « Vous voulez parler des enfants placés chez vous ? Combien en avez-vous eu ? »

Elle agite distraitement une main vers moi et je remarque la décoloration de sa peau entre l’index et le majeur : une ancienne fumeuse.

« Je crois que ça doit faire trente-quatre, au total. Parfois j’ai du mal à savoir, je veux dire que ça dépend si on en compte certains ou pas. J’ai eu des bébés qui ne sont restés ici que quelques jours, en attendant que les documents pour leur adoption arrivent. Ce genre de choses.

— Vous n’avez gardé aucun des enfants placés chez vous ? »

Elle secoue la tête et ses doigts suivent le bord de sa tasse. Elle doit avoir troqué les cigarettes contre le thé.

« J’ai toujours voulu… à chaque fois. Mais je savais que je ne le ferais pas, je ne suis pas ici pour ça. Je donnais aux bébés et aux petits un endroit où habiter en attendant qu’ils soient adoptés ou confiés à des parents adoptifs à long terme. On m’appelait l’étape transitoire… entre l’agence et la famille. Ou, enfin… (Elle fait bouffer ses cheveux.) C’est ce que je faisais. Je suis à la retraite maintenant. Ils ont lancé ces adoptions simples, « ouvertes ». Mais c’est ridicule, ça déchire le passé de chacun. Et ça devenait un peu trop dur pour moi de me séparer des bébés. (Elle me jette un regard timide.) Tu es l’une de ceux qui sont restés le plus longtemps avec moi. »

Keller change de position, il a le visage fermé. J’ai l’impression qu’elle lui déplaît.

« Pourquoi ? Pourquoi vous n’avez gardé aucun de ces gamins ? intervient-il. Pourquoi vous êtes-vous contentée d’être l’étape transitoire ? »

Elle l’observe un moment, le sourire contrit. « Parce que certaines femmes ne sont pas destinées à avoir des enfants à elles, lâche-t-elle, puis elle me lance un regard bref, discret. Encore que pour je ne sais quelle raison, les hommes détestent quand je dis ça. Ça les rend furieux. » Keller croise les bras sur sa poitrine.

« Je ne suis pas furieux, rétorque-t-il. Mais je ne peux pas imaginer comment quelqu’un peut simplement…» Il agite une main en l’air.

Elle me regarde de nouveau, les yeux brillants, d’un brun presque cuivré. Son visage me dit quelque chose, mais comme cela peut arriver avec certains étrangers qui vous rappellent quelqu’un. Sa voix est froide, même si son visage reste agréable.

« J’ai fait des bêtises dans ma jeunesse et ensuite, j’ai appris que je ne pourrais plus avoir d’enfants. J’ai donc décidé d’aider à régler le gâchis des autres. Oh… (Elle me touche la main.) Non, non, non, ce ne sont pas les enfants que je traite de gâchis. Non, les enfants sont parfaits. Le gâchis, c’est que les gens qui ne devraient pas faire d’enfants en font quand même. Ils pondent. C’est ça, le fond du problème. Le monde croule sous les bébés, des bébés jetables. Peu importe si on connaît ses parents. Et j’étais là, moi, pas de bébé et jamais personne ne m’a demandée en mariage. Alors j’ai pensé que le mieux que je pouvais faire… c’était de me dévouer. »

Pendant que je l’écoute, je sens ma gorge se dessécher. Je pose finalement les mains sur la table. « Alors vous connaissiez ma mère biologique ? » Son visage s’adoucit. « Que t’ont dit Henry et Pia à ce sujet ?

— Rien…» Elle hoche la tête.

« Ah ! J’espérais que peut-être il y avait eu du nouveau. Je regrette, ma chérie. J’aurais aimé pouvoir t’aider, mais je ne sais rien, Lena. Personne ne sait. Tu es venue à moi avec seulement la paperasse courante. Je m’en souviens très bien. Je t’ai prise à l’hôpital. 2 ans, et jolie comme un cœur. (Ses yeux s’attardent sur moi affectueusement.) En ce qui me concerne, c’était comme si tu étais tombée d’un nuage. (Elle prend une gorgée de thé, observe sa tasse, et la repose sur sa soucoupe.) Il faut que tu te souviennes qu’à l’époque, on avait très peu de renseignements sur les gosses parce que les adoptions étaient toujours plénières. Ça protégeait les parents biologiques. Et aussi, croyait-on, les enfants. Comme si on croyait que c’était une tare d’avoir été adopté et qu’il valait mieux que ça ne se sache pas. »

Je sens qu’il y a autre chose derrière ce qu’elle dit ; un mensonge par omission. Toute la maison est une sorte de coque vide. La cuisine est d’une propreté sinistre, les murs sont carrelés de blanc et il y a une batterie d’appareils électroménagers flambant neufs. Mais je sens la présence de toutes ces empreintes d’enfants qui se sont posées sur ces surfaces. J’insiste.

« Alors d’où je venais avant d’arriver chez vous ? Comment ça s’est passé ? »

Elle fait une pause et je soupçonne qu’elle cherche comment formuler sa réponse.

« Ce petit hospice pour enfants. Une institution catholique. Ils faisaient beaucoup de placements, d’adoptions, et j’étais sur leur liste. J’ai pris plusieurs de leurs gosses. Mais l’endroit a été vendu et rasé il y a des années, il n’en reste plus rien.

— Un hospice pour enfants ? Comment s’appelait-il ? » Ses yeux deviennent plus ternes ; elle est peut-être sur le point de me mentir. Elle considère sa tasse, la fait tourner d’un quart de tour à droite.

« Un drôle de nom… Les Tigres ? Les Lions ? Quelque chose comme ça. Je crois que c’était l’hôpital des Enfants du Lion. » Keller me regarde par-dessus la table. Je reprends vivement. « Myrtle, on a quelque chose à vous dire. Nous ne sommes pas vraiment venus pour moi. Enfin, pas seulement. Je suis enquêtrice au service médico-légal. (Elle se raidit pendant que je parle.) Nous travaillons sur une affaire qui pourrait avoir un rapport avec mon enfance.

— Je serais ravie de t’aider de mon mieux, ma chère petite. »

Elle a le visage crispé.

« Voilà… j’ai besoin de tout ce que vous pourrez nous dire, ce dont vous pourrez vous souvenir… de moi, du temps que j’ai passé ici. N’importe quoi. »

Elle regarde autour d’elle d’un œil absent.

« Eh bien, mon Dieu, Lena, ça fait un bail. Veux-tu revoir ton ancienne chambre ? Cela te serait-il utile ? »

Myrtle nous conduit en haut d’une petite cage d’escalier tapissée de photographies d’enfants, quelques portraits en studio, des garçons au sourire radieux avec des maquettes d’avion, mais principalement des instantanés, un bébé rayonnant dans son berceau, des enfants courant après un ballon. Nous entrons dans une longue chambre rectangulaire avec trois lits étroits, chacun recouvert de draps décorés de visages bleus d’Elmo. Les murs sont peints en bleu clair et les rideaux de la fenêtre sont imprimés de voitures de course. Il y a une affiche d’avions de la Seconde Guerre mondiale encadrée et une autre d’épaves célèbres.

Keller garde les bras serrés sur la poitrine ; il fait un signe de tête en direction d’un poster d’un joueur de base-ball.

« C’est donc la chambre des garçons, remarque-t-il. Vous attendez un nouvel arrivant ? »

Myrtle ébouriffe de nouveau ses cheveux courts. Son regard fait le tour de la chambre, cherche quelque chose d’invisible.

« C’est idiot. Je me demande pourquoi je continue à la décorer comme ça. »

Elle nous conduit plus loin dans le couloir et nous fait entrer par une porte de couleur vive.

« C’est ma chambre préférée, bien sûr, nous confie-t-elle. (Il y a aux fenêtres des rideaux faits dans la gaze des tutus de ballerines, des caniches peints sur les dessus-de-lit. Les murs sont tout roses.) C’est la chambre des filles, bien entendu, annonce-t-elle, puis elle me prend le bras et approche son visage du mien un instant. Elle a l’haleine doucereuse, comme si elle avait mangé du sucre. Tu as vécu dans cette chambre pendant près d’un an, Lena. »

Je m’assois sur l’étroit sommier rose poussé contre le mur du fond et passe les mains sur le jeté de lit. Elle s’approche, croise les bras et me considère avec satisfaction.

« Oui, oui, c’est le lit où tu dormais ! Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Ça te revient ? »

Elle est tellement persuasive : j’aimerais dire oui. Mais je ne peux pas.

« Il n’y a rien, je regrette. J’imagine que c’est bizarre. »

Keller est toujours dans l’entrée. Il secoue la tête.

« Lena, ça fait quoi ? Trente ans ? Tu étais pratiquement un bébé. »

Myrtle regarde la rangée de lits vides, sa bouche s’incurve, elle a l’air perdu et, de nouveau, désarmé.

Myrtle nous fait visiter le reste de la maison. Sa chambre (grande et terne), la salle de séjour, les trois salles de bains (celle des garçons, celle des filles et celle de Myrtle). De temps à autre, je perçois – ou j’imagine – comme de la chaleur qui émane des murs. Mais si cet endroit était la scène d’un crime, je repartirais les mains vides. Le décor est tellement impersonnel que cela pourrait être n’importe où. Une maison banale.

Dans le vestibule, Keller se penche pour observer une autre rangée de photographies encadrées. Myrtle paraît mélancolique à présent.

« C’est drôle. Tu étais si petite quand tu es venue ici. Bien sûr, ça ne signifie rien pour toi, mais pour moi, ça représentait beaucoup de choses. »

Je vois que Keller est penché pour étudier une photo en noir et blanc de Myrtle et d’une fillette. L’enfant a une expression voluptueuse, les yeux mi-clos sous l’effet du plaisir, comme un chat, et Myrtle la berce dans ses bras.

« Oh, là, c’était la petite Sara Gableson. (Myrtle se place à côté de moi pour regarder.) Je l’ai eue pendant des années. Elle a battu tous les records. Elle était ma petite chérie », dit-elle avec une cassure dans la voix.

Keller, légèrement voûté, continue d’étudier la photo.

« Qu’est-elle devenue ? »

Il y a une pause, je me retourne et je vois Myrtle observer ses ongles.

« Je ne sais pas trop. Elle a quitté l’État. Pour aller dans le Maine, je crois. Pendant des années elle m’a envoyé des cartes pour les fêtes. »

Je continue de regarder défiler les images d’enfants, en reculant vers la porte. Beaucoup de ces enfants paraissent perturbés, comme s’ils étaient au milieu d’un voyage mouvementé et que quelqu’un leur avait dit de sourire. Myrtle me suit en énumérant fièrement les noms.

« Voilà Heather Feffer, Tina Samuelson, Ted Manheim, Cathy Daniels, Jerry Egan, Erin Billings, Jessie Stinton…»

Et là, trois photographies avant celle de Myrtle et Sara, je m’arrête.

C’est le cliché d’un enfant qui a les yeux fermés : le corps tout entier est rétracté, refermé sur lui-même, les poings sont serrés comme des petites noix contre son torse, les genoux rentrés dans la poitrine dans une position fœtale. C’est si étrange que cela paraît détaché du monde. C’est magnifique, à la façon dont les photographies de coquillages et de rochers sont magnifiques, froides et géométriques. Keller vient se pencher à côté de moi.

« Seigneur, c’est un gosse ? » demande-t-il.

Je regarde Myrtle.

« Qu’est-ce qu’elle a ?

— Comment tu peux dire que c’est une fille ? » me demande-t-il.

Je tourne légèrement la tête.

« Déformation professionnelle ? »

Myrtle demande doucement : « Tu ne la reconnais pas, Lena ? »

Elle attend un moment et comme je me retourne, une sensation troublante m’envahit. Je comprends ce que je vois à l’instant même où elle le dit.

« C’est toi. »

Keller me touche la main.

« Est-ce possible ? »

Mon regard se déplace lentement d’un côté de la photographie à l’autre, fasciné. Je me suis souvent demandé s’il était normal d’éprouver une telle nostalgie de son enfance. Les couronnes vertes des arbres et les fleurs succulentes de la jungle. Mais le visage de cet enfant est un masque, yeux fermés, poings serrés, illisible. J’ai du mal à croire que c’est moi.

Myrtle se place devant la photographie.

« Quand tu es arrivée ici, tu étais comme ça… pendant des semaines, des mois. Tu parlais à peine. Parfois tu restais un jour ou deux sans ouvrir les yeux. (Elle hésite.) En fait, on croyait que tu étais autiste, tu sais ? Tu étais vraiment une gosse étrange. »

Myrtle me regarde et soulève un doigt, comme si elle allait me caresser la joue. Je me recule.

« Je ne me souviens de rien.

— Comment le pourrais-tu ? Ton corps avait décroché. Tu étais tout entière à l’intérieur de ta petite caboche, comme une huître dans sa coquille.

— D’où venait-elle, disiez-vous ? » redemanda Keller.

Elle ouvre légèrement les yeux, les cils humides.

« De l’hôpital des Enfants du Lion, je vous l’ai dit. C’était il y a longtemps, l’hôpital n’existe plus. J’ai vu passer un tas de gamins. J’avais pratiquement un dortoir, alors il faut m’excuser si je suis un peu vague pour les détails.

— Mais, juste par curiosité… (Il la regarde bien en face.) Vous disiez qu’il était situé où ? »

Elle a ce sourire qui s’esquisse de façon hésitante et que j’ai remarqué chez les suspects et chez les témoins, la façon dont les gens sourient quand leur innocence est mise en cause. Malgré mon désir d’avoir ce renseignement, une partie de moi a peur de l’entendre. Je me rapproche d’elle.

« Je crois qu’elle a dit qu’elle ne se souvient pas exactement. » Elle me coule un regard reconnaissant et le visage de Keller devient inexpressif.

« Vous devez avoir des archives, nécessairement, remarque-t-il. De l’hôpital et du tribunal, quand Lena est arrivée ici. »

Myrtle pose une main sur sa hanche et elle le regarde par en dessous.

« Vous devrez m’excuser, mais je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un franchisse ma porte aujourd’hui pour me questionner sur une chose qui s’est produite il y a trente ans.

— Bien sûr, nous comprenons », dis-je d’un ton plein de sous-entendus à destination de Keller.

J’effleure l’épaule de Myrtle, je sens sa pente douce sous le corsage en nylon. Keller détourne les yeux, la mâchoire contractée. « Tu n’es pas restée comme ça, tu sais, reprend Myrtle en tapotant le bord de la photographie. Il a fallu du temps, mais ça se voyait… comme ces images en accéléré ? Tu sais, où on peut voir les fleurs en train de s’épanouir ? Un jour tu as, comme qui dirait… (Elle fait le geste de quelque chose qui éclate avec les mains.) Tu as ouvert les yeux et tu as regardé autour de toi. C’était magnifique ! Je chantais pour toi quand tu étais dans le bain et tu adorais ça. (Elle se glisse à côté de moi, met un bras dans mon dos. Elle commence à fredonner ; je sens le son de sa voix pénétrer en moi.) Mmmm, chantonne-t-elle. Tu adorais ça. Tu ouvrais les yeux et tu me laissais te donner le bain quand je faisais ça. Tu t’en souviens ? »

Elle fredonne encore et encore ; il se passe quelque chose dans mes viscères et mes synapses, je ressens un vertige. Je ferme les yeux et souris.

« Vous avez une bonne mémoire, n’est-ce pas ? demande Keller. (Myrtle le regarde avec méfiance.) Il y a encore une chose sur lequel nous aimerions vous interroger. »

Hésitante, je sors l’enveloppe de ma besace, dont j’extrais la dent qui pend au bout de la cordelette.

« Oh ! (Elle pousse un petit cri, comme émerveillée, et tend la main.) J’avais complètement oublié ça… Tu… (Elle s’interrompt comme si elle se souvenait de quelque chose et me jette un coup d’œil.) Tu l’as toujours », murmure-t-elle, plus prudemment, en retournant la dent entre ses doigts.

Je regarde son visage se fermer.

« C’est quoi ? je demande.

— Que pouvez-vous nous dire à ce sujet ? » insiste Keller.

Elle se reprend, a un sourire évasif, retourne l’objet, puis lève les yeux.

« C’est un porte-bonheur, mon petit. Tu l’avais quand tu es arrivée de l’hospice. »

J’attends, mais elle me rend simplement la dent.

« Rien d’autre ? Vous ne savez rien de plus ? Ni qui a pu me la donner ni quand ? »

Elle secoue la tête.

« Si tu savais seulement le nombre d’enfants qui sont passés par ici…

— Mais vous vous souvenez de Lena, persiste Keller. Vous vous rappelez même la dent. Pourquoi ne fouillez-vous pas dans votre mémoire pour nous en dire un peu plus, Myrtle ? »

Son visage se durcit.

« Parce que, jeune homme, rétorque-t-elle avec raideur, je ne le peux pas. »

Ils se toisent en silence pendant un moment déplaisant, puis Keller s’éclaircit la gorge.

« Entendu, comme vous voulez. Faites-nous savoir si des souvenirs vous reviennent brusquement, d’accord ? (Il griffonne son numéro au dos d’une carte de visite, puis se tourne vers moi.) Tu ne crois pas qu’on devrait…»

Il désigne la porte d’un mouvement de tête.

« Oh, déjà ? m’implore Myrtle. Tu viens juste d’arriver, non ? »

Mais Keller est déjà parti dans le séjour pour reprendre nos manteaux. Elle se tourne alors vers moi et de nouveau, lève la main vers mon visage. Je ne bouge pas. Je m’oblige à rester tranquille et elle passe la main sur toute la longueur de mes cheveux d’un geste apaisant, maternel. Et bien que je la connaisse à peine, je regrette brusquement, farouchement, en cet instant, qu’elle n’ait pas été celle qui m’a élevée à la place de Pia.

« Au commencement, c’était comme si j’avais ma Belle au bois dormant. C’est comme ça que je t’appelais. Tu étais une enfant tellement ravissante, si adorable et agréable. Si facile. (Ses yeux se dirigent vers la photographie sur le mur.) Elles ne savaient pas comment s’y prendre avec toi dans cet hospice, je ne crois pas que tu y sois restée très longtemps. Oh, nous allions partout ensemble, au restaurant, laver la voiture, au cirque… Je t’ai emmenée au cirque ! Et tu as commencé à te réveiller… c’est vrai ! Tu as mis le temps, mais, bon… (Keller est debout et tient ma veste par le col.) J’imagine qu’il est l’heure pour vous de partir », murmure-t-elle, la voix un peu éteinte.

Mais elle m’adresse un petit sourire discret et un clin d’œil.

« Je me demande ce qu’il est advenu de vos amis, remarque Keller.

— Lesquels ?

— Vous savez, comment ils s’appellent déjà ? demande-t-il. Les Matsen ?

— Oh ! (Elle rougit, et sourit presque avec coquetterie.) Je fais un peu de travail au noir, si l’on peut dire, de temps à autre. (Elle me tapote le bras.) J’aime aider les gens. »

Depuis la véranda, on voit le vent secouer par rafales la neige dans le ciel. Keller attrape la double-porte et me l’arrache presque des mains. « On dirait qu’il neige », remarque Myrtle. Keller avance sur la première marche, hors d’atteinte même pour une poignée de main. Myrtle se penche dans le vent pour me serrer contre elle et m’embrasser. Elle me regarde et pendant un instant, son visage se voile à son insu ; elle me dévore du regard. Elle m’attire vers elle et me chuchote à l’oreille : « Je la vois toujours en toi, cette petite fille endormie. »

Nous nous faisons un geste d’adieu et comme je me retourne pour partir, je me sens brusquement accablée de tristesse. « Soyez prudents ! » nous crie-t-elle sous la neige.

33

La journée a été longue, mais je demande à Keller de me reconduire au laboratoire : je veux passer en revue quelques empreintes, photographies et notes que j’ai recueillies sur ces affaires d’enfants. Et j’ai envie d’une soirée tranquille, seule, pour laisser reposer les événements de la journée. Sylvie a mis un exemplaire du Times sur mon bureau avec un Post-it pour me signaler de regarder la première page. C’est un long papier de questions-réponses entre Joan Pelman et Erin Cogan, dans lequel Erin explique que l’« Eco-Taliban » a commencé à s’en prendre systématiquement à des familles avec des cadeaux empoisonnés sous forme d’aliments, de vêtements et de couvertures. « Pour certains, en effet, c’est une façon de rendre la monnaie de la pièce pour les couvertures empoisonnées que les pèlerins ont apportées aux Indiens. Mon bébé a payé pour les péchés du Mayflower. Si ces gens parviennent à leurs fins, les vôtres paieront aussi. »

Sur la page d’en face se trouve une rangée de photographies et de profils crayonnés de « groupes extrémistes représentant un intérêt particulier ». Ceux-ci comprennent les Combattants autochtones de la liberté, le Peuple de la nature, l’Observatoire des droits civiques et l’association Sauvons les forêts. Les photos des chefs de file des organisations ont du grain et sont sinistres, comme des photocopies tirées d’archives secrètes. La première légende indique : « Les Combattants autochtones de la liberté (CAL) se battent pour la préservation à tout prix de leurs « terres natales sacrées ». Dirigé par un « chef spirituel » charismatique autoproclamé, que certains disent délirant, ce groupe pourrait être lié à de fausses alertes à la bombe dans deux lycées de Syracuse. »

Je replie le journal et essaie de retourner aux transcriptions des dépositions des victimes. Puis je me rappelle les bribes d’informations que Myrtle m’a données. Même si je ne suis pas certaine qu’il y ait un rapport avec notre enquête, j’essaie de lancer des recherches sur « Hôpital des Enfants du Lion ». Rien n’en sort, mais en essayant différentes orthographes, je découvre un renvoi. C’est une page tirée d’un article intitulé « La richesse historique perdue de Syracuse ». Je trouve la référence au milieu de la page : « Plusieurs bâtiments historiques ont été rasés à Syracuse dans les années 1950 et 1960 (encore que celui, charmant, inspiré d’un temple grec, qui abritait L’Hôpital du Lion, ait été détruit par un incendie en 1974). » Sans me laisser complètement dans l’impasse, cela m’apporte peu d’éléments.

Après avoir relu mes notes sur l’entrevue avec Myrtle (« sur la défensive, circonspecte, critique envers mes parents adoptifs »), je retourne à la dent sur son bout de ficelle. Je la balance comme le pendule d’un hypnotiseur. Je me sens limitée, je n’avance pas et ma propre incapacité à voir l’évidence m’agace.

Mais je n’arrive pas à aller plus vite ni plus loin ; mon cerveau est bloqué. Après des heures de lecture et d’analyse, je suis à cran, harcelée de pressentiments. Les locaux sont trop vides. Le moindre bruit me coupe le souffle. Je ferme le bureau au bout d’une heure de travail seulement et je m’enfonce dans l’air nocturne.

Je projette d’appeler Keller plus tard pour lui faire savoir où je suis. Mais il fait tellement froid dehors que pour le moment je ne peux que me concentrer sur le besoin de me protéger. Quand j’arrive à la porte de mon immeuble, j’ai les doigts recourbés en crochets glacés ; je fonce dans l’entrée jusque dans le vieux vestibule. Les radiateurs sifflent et il y a une flaque de neige fondue sur le sol de marbre défoncé. Tout en haut, l’écho renvoie les bruits de la télévision du salon, des fragments de musique qui tourbillonnent dans la cage d’escalier centrale, tels des oiseaux portés par des courants ascendants.

Cela fait près d’une semaine que je ne suis pas rentrée dans mon appartement et je suis surprise de voir à quel point il m’est devenu étranger, comme si je l’avais quitté depuis des années. Je me souviens de m’être sentie réconfortée autrefois par les odeurs de vieille laine et de chou aigre. À présent, elles me rebutent.

Au troisième étage, il y a deux messages collés sur ma porte. Le premier : Lena, où êtes-vous ? Téléphonez-moi, SVP ! Il faut qu’on parle. C’est urgent – Joan Pelman. Le second : Encore moi. Où êtes-vous ? – J.

Le verrou n’est pas fermé. Ai-je verrouillé la porte la dernière fois que je suis venue ? Je ne m’en souviens pas. La pièce est éclairée par la lumière argentée de la ville, mais ici, pas de bouffée de chaleur réconfortante. Les fenêtres vibrent violemment sous l’effet du vent et je m’aperçois que deux d’entre elles sont légèrement entrouvertes, laissant pénétrer l’air glacial.

Alors que je vais fermer les fenêtres, je remarque quelque chose sur la table basse. Une grande enveloppe rose fuchsia. Je tire assez fort sur les panneaux vitrés, puis j’allume une lampe et ouvre l’enveloppe. C’est un livre grand format, L’Iconographie de la vérité, par J.-E. Lebling. La couverture cartonnée pelliculée représente une tête prolongée par des ciseaux à la place des jambes.

Je soulève le lourd volume, l’ouvre en le tenant en équilibre sur un bras et un bout de papier s’envole. Il porte un texte tapé sur une vieille machine à écrire, avec des corrections et des taches d’encre. Cela dit simplement : Un autre monde. Le vrai monde. Un frisson me parcourt les bras. Je me demande si cette note vient également de la journaliste. Aurait-elle osé entrer ? J’imagine que, à un moment donné, lors de sa deuxième ou troisième tentative pour me voir, elle a essayé de forcer la poignée ou qu’elle a carrément crocheté la porte, est entrée et a déposé son curieux cadeau.

Je feuillette le livre. Il y a quelques pages de texte dense, parsemées d’illustrations sur papier glacé : des peintures de visages humains surmontant des corps de taureaux et de lions ailés ; des photographies de vapeurs émanant d’une silhouette humaine assise, des images informes, fluides, avec des légendes qui disent simplement Fluide universel, des dessins de vampires en train d’embrasser – ou de mordre – des nuques de femmes.

… Isolement, privation, les techniques a priori de l’aliénation, la nécessité métaphysique de nommer/ne pas nommer ou de connaître/ne pas connaître l’Autre…

Je survole les pages. Une autre partie, avec une photographie d’un gros lézard ailé, annonce ;

Ce que vous voyez devant vous n’est pas une langue. C’est un palimpseste, un jeu d’enfants composé d’une ardoise magique avec une feuille de papier transparent sur laquelle s’inscrivent des pensées, des bonshommes, des silhouettes, des représentations inabouties, un souvenir qui s’efface.

J’emporte le livre et l’enveloppe couleur fuchsia dans la chambre et je m’affale sur le vieux lit dont les ressorts métalliques grincent. Je me demande si Joan a essayé de m’envoyer un message à travers ce livre, de me donner une certaine idée de l’affaire. Mais le texte paraît indéchiffrable, complexe à souhait. Comme si elle m’apportait des preuves de ma propre stupidité. Le livre et l’enveloppe ont une odeur chimique, qui me rappelle curieusement quelque chose, une odeur attirante. Comme l’essence. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais elle me semble familière. Je mets mon nez au milieu du livre et je hume : un picotement, dû peut-être à une présence d’amidon, grimpe dans mes sinus et redescend dans ma gorge et, pendant un instant, mes poumons semblent se rétrécir. Je me renverse sur le lit, commençant déjà à sentir une bienheureuse somnolence. Je feuillette le livre en enregistrant à peine les images. À un moment donné, je ferme les yeux et je m’assoupis.

Le miroitement de la forêt tropicale remplit ma chambre. Le brouillard rend les fenêtres vitreuses ; des plantes grimpantes et des fougères duveteuses tombent en tournoyant de mon placard, entre les portes du buffet. J’entends enfin la voix de ma mère singe qui m’enveloppe, douce et obscure. Ses bras m’encerclent. Je l’entends de nouveau : nnnnnaaannnh !

Elle est de retour !

Ma mère est belle et elle ne parle pas. Ses regards me comblent. Elle me serre contre elle, me tient à l’abri dans le large cercle de ses bras.

Je savais que tu reviendrais me voir ; j’ai envie de pleurer.

Mes bras s’allongent, mes paumes s’étirent. La peau me picote, et une fourrure ambrée surgit et me recouvre de la tête aux pieds ; ma bouche est large et mobile, mon sens de l’odorat s’intensifie.

Mais quelque chose change et je reprends conscience. Mes yeux s’ouvrent à demi et je m’aperçois, comme de très loin, que quelque chose a changé. On appuie sur mon bras gauche et on me secoue. Je ne parviens pas à ouvrir les yeux, et il y a quelque chose comme une onde dans l’air : « Lena ! Lena ! » crie une voix. La secousse s’arrête. Il y a une odeur sure, douceâtre, de fructose qui flotte autour de moi. Un soupçon d’abricot.

J’ai du mal à fixer mon regard et j’ai le souffle court, comme si j’avais les poumons sanglés par un cordon.

« Réveillez-vous. »

J’essaie de regarder autour de moi, mais j’ai l’impression que ma tête pèse une tonne. Tout ce que j’arrive à voir clairement, ce sont les chiffres de mon réveil et ceux-ci ne sont, en fait, qu’une série de zéros, ce qui arrive quand il y a une panne d’électricité. Je chuchote : « Keller ? » Je me débats pour me redresser, tiens ma couverture contre mon sternum, ma tête faisant un bruit métallique, et je crie dans le noir.

« Qui est là ? » j’arrive à articuler, la voix vaseuse.

Il y a une forme à trente centimètres du lit. Elle bouge et je reste sans voix, le cœur battant. Elle dit : « Lena, je ne devais pas vous réveiller. C’est ce qu’ils m’ont dit. Mais j’ai oublié ce que je devais faire. »

Je me penche en arrière, cherchant à tâtons l’interrupteur. Les lampes s’allument et M. Memdouah est debout dans ma chambre. Il porte son imperméable ; le bas de son pantalon est en lambeaux et ses revers sont saupoudrés de cendres de cigarette qui donnent l’impression qu’il vient de marcher à travers les braises d’un feu mourant.

« M. Memdouah, que faites-vous ici ? je lui demande, haletante.

— Lena… ça fait des jours que vous êtes absente. On vous cherchait. (Il tient le livre et l’enveloppe fuchsia.) Je n’ai pas pris ces… (Il me jette un regard sombre.) Ils ne sont pas à vous.

— Tout va bien, dis-je d’une voix étranglée.

— J’ai écrit ce livre, insiste-t-il.

— Entendu.

— Vous êtes partie pour aller voir votre famille ? demande-t-il. C’est ça, hein ? Les gens ont toujours envie de ça, n’est-ce pas ? Passer du temps en famille. (Il ne me regarde pas en face, mais fixe la couverture froissée que j’ai laissée sur le lit.) Vous savez que c’est une erreur, non ? Le travail est votre vraie famille, Lena. Le travail est la famille publique, la famille universelle. Il vous permet d’échapper à une vie minable et de faire partie de quelque chose de grand. (Il a l’air d’avoir les cils roussis. Sa grosse tête massive opine pendant qu’il parle.) La famille traditionnelle est un narcissisme, une mesquinerie. D’un attrait particulièrement dangereux pour les femmes, vous ne trouvez pas ? (Il jette un regard vague – très vague – dans ma direction. Le blanc de ses yeux paraît vitreux et grisâtre.) Ayez des enfants, abandonnez ce qui est collectif. Des femmes englouties dans le monde des bébés, et des enfants, et des jardins privés, le tout entouré de hautes, très hautes clôtures. Elles déchirent le tissu. Elles sont des molécules de décomposition. Le monde se débarrasse de ces unités : les enfants grandissent, deviennent des adultes débordant de vie, et ils se débarrassent de leur mère comme des écailles ! »

Il s’arrête de parler et regarde fixement l’une de mes chaussures à côté du lit. Une mule, séparée de son alter ego.

« M. Memdouah. »

J’ai la gorge tellement brûlante que parler est douloureux.

Il fait un bond vers moi, surpris.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Votre fille sait-elle que vous êtes là ? »

Il serre le livre contre sa poitrine.

« C’est le grand projet, Lena.

— Lequel ? »

Il secoue la tête une ou deux fois pour s’éclaircir les idées.

« Connaître l’autre. Se rapprocher. Devenir plus intimes. Pas dans le genre facile qui ne veut rien dire. Je veux parler de lentes et douces confessions et d’aveux, de temps partagé, de conversations et d’efforts. (Un autre regard saisissant.) Vous avez déjà eu un ami, Lena ?

— Certainement. J’ai des amis.

— Grand bien vous fasse ! »

Il crie si fort que je sursaute et serre mes mains sur ma poitrine.

« M. Memdouah, je crois vraiment…»

Il me regarde bien en face maintenant et hoche la tête d’un air grave et sans réplique.

« Lena, je sais qui sont les tueurs d’enfants. Les assassins à la couverture. »

Ma main glisse sur le côté jusqu’à ce que je m’agrippe solidement au bord du lit. Je le regarde détourner la tête, les mains fourrageant de nouveau dans ses poches. Il sait que je l’observe, que je doute de sa raison.

« Comment pourriez-vous savoir une pareille chose ?

— Que voulez-vous dire ? Pourquoi vous me posez cette question ? (Son visage se détend.) Vous voulez dire… c’est moi. »

Je lâche le lit et je pose mes jambes au sol. Elles sont faibles, sans forces. L’odeur d’abricot est très forte – nullement déplaisante – et elle vient de lui. De ma place sur le lit, M. Memdouah paraît moins imposant. Il y a une douceur bleutée sur sa mâchoire, vestiges d’une ancienne beauté. Une balafre à demi effacée lui traverse verticalement la joue et ses yeux sont plus doux sous cet angle, bien que ses cils paraissent très sombres et curieusement réticulés.

« Bien que ce soit la solution swiftienne… non ? Que les pauvres mangent les bébés ! C’est une façon pour le monde de se sustenter. »

La chambre paraît en mouvement, la nuque me brûle comme si ma mœlle épinière était enflammée.

« Vous faites de l’ironie, dis-je d’une voix éteinte en effleurant ma tempe. Vous ne pourriez jamais tuer un bébé.

— Et comment ! À moins que vous me proposiez de les manger vivants ? »

Ma mâchoire et mes orbites me font mal, une veine dans ma tempe droite est gonflée et se contracte à chaque battement.

« Il y a quelque chose qui ne va pas. (Je presse la partie charnue de ma paume contre ma tempe.) Quelque chose… ma tête est…»

Il me regarde avec bienveillance.

« Mais oui, c’est dans l’air, mon petit. Vous devez savoir ça. Qu’est-ce qui nous tue ? Ça vous empoisonne, mon petit, les symptômes des substances chimiques, le brouillard du cancer dans les nouveaux matelas, les radiations des téléphones portables, les acrylates dans les frites, les colibacilles dans l’eau et une population toujours plus nombreuse, et chacun procrée, avec l’inconscience d’un lapin, parce que personne ne s’estime responsable. »

Je suis tellement dans les vapes que j’ai du mal à comprendre ce qu’il dit. Je me sens fragile, et mon sens critique est chancelant.

« Lena, venez, m’ordonne-t-il abruptement, et il quitte la chambre à grands pas. (Je me mets debout et le suis lentement.) C’est une soirée parfaite, enchaîne-t-il en se penchant pour regarder par les fenêtres du séjour. La neige a fondu.

— Je vous en prie. Pourriez-vous simplement… pourrait-on parler clairement des choses juste une minute ? »

Mais maintenant son regard est devenu plus acéré. Il me scrute d’un œil critique.

« Vous me rappelez quelqu’un, remarque-t-il et son ton impérieux faiblit presque jusqu’à redevenir normal. Qui ? s’interroge-t-il tout haut, puis il plisse le front. Vous avez quelque chose de… oui, de filial…

— Hillary est votre fille, dis-je. Vous vous rappelez ? »

Il se redresse, a un sourire effarouché.

« Oh, celle-là ! Celle-là, elle a fichu le camp. »

Il se dirige vers ma porte, l’ouvre et sort. Je le suis dans le couloir.

« Que voulez-vous dire par là ? »

Mais je me souviens alors avoir entraperçu Hillary qui se dirigeait vers l’arrêt de bus en traînant derrière elle sa valise entourée de papier adhésif, avec le regard fixe d’un prisonnier politique. Quand je l’ai questionnée sur son père, elle a éclaté : « Il a une nouvelle copine schizo pour lui tenir compagnie. » Je rattrape M. Memdouah.

« Quand Hillary revient-elle ? »

Il tire sur les manches et les épaules de son imperméable.

« Il faut que je vous montre quelque chose. (Il s’avance à grands pas vers l’escalier, en tournant la tête dans tous les sens comme s’il avait égaré quelque chose.) Il y a des preuves.

— M. Memdouah. (Je m’arrête devant l’escalier.) Que voulez-vous me montrer ? Où allez-vous ? » Il s’immobilise, la main sur la courbe de la rampe. « Je connais la cachette. »

34

Durant les deux années que j’ai vécues à Saint James, je n’ai jamais vraiment eu peur de M. Memdouah. Je n’ai certainement jamais cru qu’il était capable de meurtre, mais je n’ai pas vraiment su ce dont il était capable non plus. Il est retors et coléreux, et est susceptible de dire à peu près n’importe quoi n’importe quand.

Je suis encore sonnée et je me débats pour m’éclaircir les idées. Je prends le téléphone, mais Keller ne répond pas. J’essaie d’appeler le poste de police, mais à mon grand désarroi, c’est la voix de Ron Hodges que j’entends au bout du fil. C’est un ami de Charlie.

« Keller n’est pas là, répond-il d’une voix tendue. Je peux faire quelque chose pour vous, Lena ? »

Je m’accroche au téléphone en essayant de réfléchir. Tout ce que je sais n’est que poussière. Les dépôts de sueur et de poussière laissés par l’homme. Interrogez-moi sur une empreinte digitale – vraiment, n’importe laquelle, pentes, crêtes, orientations ; interrogez-moi sur les poudres fluorescentes et les vapeurs, et je vous répondrai. Mais sur une personne. Une personnalité. Je ne sais pas répondre à ça.

« Ron, dis-je, tu pourrais dire à Keller… je suis chez moi… Avec mon voisin. Il est un peu, disons, perturbé. Je ne sais pas ce que je dois… il n’arrête pas de dire qu’il veut me montrer leur cachette.

— La cachette de qui ? »

On croirait qu’il est sur le point de prendre des notes.

« Non, non… tout va bien. Je veux juste que Keller sache que je vais le suivre.

— Lena, tu ne vas nulle part. Tu restes où tu es, je t’envoie un homme tout de suite.

— Je dois y aller. Il est déjà dans l’escalier. »

Je raccroche et je me dépêche de le rattraper.

M. Memdouah descend lourdement en criant :

« Je dois vous montrer quelque chose, Lena, quelque chose d’essentiel pour votre enquête.

— Où allez-vous ? »

Comme il traverse le palier du premier étage, il enchaîne : « Je vous ai déjà dit que je connaissais votre père ? »

Je fronce les sourcils.

« Vous voulez parler de mon père adoptif ? Henry McWilliams ? Il a réparé votre voiture ? »

Il ne reprend la parole que lorsque nous sommes au rez-de-chaussée.

« Je veux dire l’autre. Celui qui vous a faite. »

Memdouah franchit devant moi la porte d’entrée. Il n’est pas possible qu’il sache quelque chose sur moi : il ne comprend rien. La moitié du temps, il ne semble même pas connaître son nom.

Je me précipite derrière lui.

Nous sortons du bâtiment et nous dirigeons vers la ville. Tout est figé comme du verre, une nuit somme toute pas désagréable. Le visage de Memdouah est étonnamment mobile et son expressivité me frappe. Les pensées et les sentiments se bousculent en lui. Les bandes lumineuses des réverbères jouent sur lui. Il parle tandis que nous marchons et il gesticule, parfois de façon presque frénétique, les doigts écartés esquissant des torsions, des spirales.

« Votre père, oui », répète-t-il quand je le rattrape.

Je dois trotter tous les deux ou trois pas pour rester à sa hauteur. Ses yeux sont levés vers l’étoile verte de l’immeuble Mony.

« C’était un étudiant diplômé de mon cours de phénoménologie de la cité. Je n’étais pas beaucoup plus âgé que lui à l’époque. Il était charmant. Il avait la mâchoire longue et lisse, et les cheveux brillants. Bel homme, comme cet acteur…

— Il ressemblait à quel acteur ? »

Mon regard survole les alentours en espérant voir la Camaro de Keller tourner au coin de la rue. L’air froid apaise ma gorge et les étoiles se déploient superbement au-dessus de nous sur les immeubles de la ville.

« Parce que maintenant, vous voulez des noms ? Allons, laissez-moi réfléchir. Il était dans ce film… que j’ai vu par hasard. Il a une fausse identité. Les méchants le rattrapent. Ils vont le tuer… ils vont… (À présent son regard semble s’égarer dans le lointain, la lumière dans ses yeux change, se cristallise.) C’est ce que je dois… je dois vous dire », chuchote-t-il d’un ton pressant.

Je lui prends le bras.

« Peut-être qu’on devrait rentrer, vous ne croyez pas ? »

Nous avons traversé plusieurs rues, et une neige légère commence à tomber. Mais il échappe à mon emprise. Il est tellement tendu à cause de l’énergie qu’il dépense en parlant qu’il dérape plusieurs fois et manque de tomber sur les trottoirs verglacés, comme s’il avait trop d’idées à gérer. Je continue de l’observer.

« J’ai regardé tout ça de très très près, Lena. Avant qu’on entende parler de cette histoire, bien sûr. Vraiment, écoutez. Je ne suis pas idiot ! Non. Je suis peut-être fou, mais pas stupide. Je suis au courant presque depuis le début. Bien sûr, il fallait d’abord que ça se produise pour je le sache, pour que je sois vraiment vraiment sûr. Et puis, c’est arrivé et là, j’ai su. Vous comprenez, je l’ai vu à la boulangerie…

— À la…»

Mes poumons se contractent sous l’effet de la fatigue.

« La boulangerie ! La boulangerie Columbus. »

Il chancelle tandis que nous descendons un trottoir et je le rattrape de nouveau. Nous nous dirigeons vers Salina Street, dans le quartier de South Valley. « Vous avez vu l’assassin à la boulangerie ? » Il se frotte l’oreille droite avec une certaine violence, il n’a pas de bonnet et je suis sûre que son imperméable n’est pas assez chaud. Mais nous avançons tellement vite qu’il peut ne pas sentir le froid. En fait, il ne paraît pas entendre ma question et semble ne remarquer ma présence à ses côtés que par intermittences.

« Je l’ai vu là d’abord, à la boulangerie. Ou était-ce une femme ? C’était un groupe… comment dit-on aux informations ? Une cellule. On a commencé à parler. J’ai entamé la conversation à cause de leur allure. Ils avaient une certaine qualité, c’est le mot. Une certaine qualité, de sorte que j’ai su immédiatement que quelque chose ne tournait pas rond. Et pourtant, c’était fascinant pour moi, vous comprenez, parce que, bien sûr, je suis un spécialiste en sciences sociales. Bien que je récuse l’impératif colonialiste, je trouve néanmoins… je trouve néanmoins…»

Nous sommes arrêtés au coin d’une rue ; le feu est passé au vert, mais M. Memdouah reste planté sur place. Il regarde autour de lui d’un air hésitant, comme s’il avait oublié où nous étions. Après avoir longé plusieurs pâtés de maisons, je m’aperçois que les réverbères s’espacent et que nous avons marché jusqu’à la route qui conduit au parc municipal Anderson, envahi de bouquets de conifères hauts et denses. Je sens dans l’air des notes de pin et d’ozone, et une neige brumeuse recommence à tomber. Je fais une pause à l’entrée du parc.

« M. Memdouah, où va-t-on ? Je n’ai pas vraiment envie d’aller plus loin ce soir. »

Il regarde alentour comme s’il suivait des yeux chaque flocon de neige.

« Écoutez, ils ne sont pas là pour le moment, constate-t-il doucement, puis il me fusille du regard. Vous ne pouvez pas vous arrêter ! vocifère-t-il. On est presque arrivés. Je vous y conduis tout droit. Ils ont une planque dans les bois. Ils n’y seront pas. Ils s’en vont pour faire leurs rondes. (Il hausse les sourcils.) Vous ne voulez pas savoir qui commet ces assassinats ?

— On devrait appeler la police. La police doit en être informée. »

Il rejette la tête en arrière. Il a l’air immense et farouche et son imperméable claque dans le vent.

« La police ? Ah, la police. Pour quoi faire ? Ils ne vont même pas… vous verrez. Ces gens-là, ils ont un sacré programme. L’idée est… l’idée est de…»

Il baisse la tête, une lueur dans ses yeux, les lèvres tendues.

Je m’écarte de lui et il se rapproche, un rictus étirant sa bouche. Je vois le bout de ses dents, blanches et régulières. Il est agité, le visage rose plein d’énergie malgré le froid et il semble avoir une pellicule de sueur sur le front. Son haleine sort par bouffées de vapeur.

« Vous devez comprendre. La violence, par exemple la guerre et le terrorisme, rate toujours le but qu’elle s’est assigné. La violence se fixe son propre objectif, qui est de créer davantage de violence. Vous comprenez ? C’est une question de déduction logique. (Il dit cela d’une voix implorante.) Vous n’êtes pas obligée de partir. Mais moi, je dois y aller. Exactement tout de suite. »

J’hésite, mais je traverse consciencieusement la rue. Je ne sais pas s’il est même possible qu’il ait vaguement entendu parler d’un groupe terroriste à Syracuse. Pas plus qu’il puisse avoir entendu parler de mon père biologique. Mais j’ai peur de le laisser errer seul dans le noir.

« Lena, Lena, n’ayez pas peur. (Il baisse la voix.) Vous ne pouvez pas abandonner maintenant après avoir travaillé si dur. Nous sommes si près du but ! Ils sont juste là. (Il pointe le doigt en direction du parc.) Ils ont une sorte de bunker, là-dedans, tout en haut de la colline, vous verrez que c’est tout près. C’est un endroit magnifique.

— Je crois qu’on ne devrait pas faire ça… et si quelqu’un était là ? »

Je ne veux pas lui parler comme à un enfant, mais en fin de compte je ne peux pas m’en empêcher. Il m’attrape le bras rudement.

« Et les bébés ? Il y a plein de bébés, Lena. Les bois en sont pleins ! »

De nouveau, il descend en piqué, le visage si proche du mien que ses traits sont aplatis ; je vois leur aspect simiesque, ses yeux usés. Il chuchote si près de moi que je sens son souffle sur ma joue.

« Ils m’ont dit de ne pas vous réveiller. »

Son imperméable claque quand il se tourne et il part en courant dans le parc.

J’ai vécu à Syracuse presque toute ma vie, mais je ne suis encore jamais entrée dans cette futaie, située aux confins de la ville. Les bois sont denses avec des branches et des racines, et je suis vite désorientée. Mais Memdouah se déplace entre les arbres comme s’il connaissait cet endroit par cœur. Les réverbères sont plus rares, puis disparaissent à mesure que nous avançons, et il ne me reste plus pour me guider que le croissant de lune. Au début, je crois sentir une rivière, mais nous bifurquons pour commencer à gravir une pente, et alors je ne sens plus que l’odeur âpre, riche des conifères. Des lueurs obscures tout autour.

Quelque chose stridule dans mon oreille et je me redresse brusquement, haletante.

« Lena ? crie M. Memdouah. (Il est à quelques pas devant moi.) Vous êtes là ?

— M. Memdouah ? Attendez-moi ! (J’ai du mal à le repérer. Sa silhouette se confond avec les arbres. La neige s’épaissit comme si elle jaillissait des branches. Elle est cristalline avec des côtés tranchants, et je plisse les yeux pour essayer de voir.) M. Memdouah ! (Une bourrasque emporte mes paroles.) Je veux rentrer.

— Comment ça, « rentrer », Lena ? Ça veut dire quoi ? Il n’y a pas d’autre lieu ni d’autre temps pour nous sur Terre. »

J’avance latéralement pour passer entre les grosses branches qui me barrent la route, furieuse de m’être laissée entraînée là-dedans.

« C’est une nuit magnifique, mon petit, rugit-il, tellement excité qu’il chante presque. Je suis ici, Lena, clame-t-il. Je suis ici et ici et ici et… (Sa voix s’évanouit une seconde, puis il crie :) C’est une nuit magnifique, pas une once de neige à l’horizon. »

Tandis que nous marchons, le vent prend une force incommensurable, chargé de glace et d’aiguilles. Les arbres – sapins, chênes, érables, hickorys, pruches – deviennent noirs, anonymes, et perdent leurs contours. Je navigue au toucher et à l’odorat, partagée entre l’espoir et la panique. M. Memdouah est tout juste une ombre qui tremblote, un fantôme qui bruisse à la périphérie de ma vision. Je me retourne, mais je suis déjà perdue.

Peu à peu cependant, les arbres s’écartent et marcher devient plus facile. Je remarque que ce lieu possède une beauté primitive, une harmonie. Les bruits et les lumières de la ville sont si loin qu’ils semblent n’avoir jamais existé. Je lève les yeux et la nuit paraît partir en lambeaux telle une peau de chamois, c’est une nuée de papillons qui voltigent juste au-dessus de ma tête. Des mains invisibles vont et viennent. Mon corps se détend, mes poumons se dilatent, ma gorge et mon estomac s’assouplissent. Je suis légère ; j’ai l’impression que je pourrais m’envoler, que c’est une simple question de choix. Mon souffle s’échappe de mes poumons et pendant un moment fluctuant, mon cœur est en paix. Je sens l’air nocturne, le grain de la neige, les cristaux de glace qui se forment sur mes cils et mes narines. Je ne parviens pas à avoir une vision claire. Je vois des flashes. On dirait que quelque chose au-dessus de moi augmente le rythme de ma respiration, comme si les bois étaient vibrants d’esprits. La sensation est inquiétante mais curieusement attirante, elle me fait sortir de moi-même.

Après avoir marché pendant une heure environ, bien que ce soit difficile à évaluer car ma notion du temps s’est envolée depuis que nous avons quitté la ville, je me repose contre une grosse branche fléchie pour reprendre mon souffle. La pente montait lentement jusqu’ici et maintenant, elle grimpe de façon abrupte. Il y a un rugissement et une rafale de neige. Je repousse les branches et j’entreprends d’escalader la pente, montant sur des racines saillantes, contournant des troncs blancs gelés. J’essaie de garder la direction que semble avoir empruntée M. Memdouah. C’est, après tout, un parc municipal et il paraît inévitable que je finisse par en sortir si j’arrive à marcher en ligne droite. Mais je me sens groggy, et par intermittences ma vision se brouille. Mon souffle devient de plus en plus court. Les arbres oscillent légèrement et leur odeur s’accentue, me rappelant un autre lieu. Je bats des paupières pour essayer d’éclaircir ma vision et les arbres se dotent de longs tabliers noirs, de colliers de dents. Le pin est l’encens sur les mains des religieuses et je suis entourée de bonnes sœurs en simples robes noires. Je souffle, émerveillée par leur stature imposante et leurs mains blanches. Tout autour de moi, j’entends le bruit des bébés et derrière, une voûte de chants d’oiseaux, des palmes qui s’enlacent et se désenlacent dans les vents alizés.

Ils sont là pour m’aider à dormir, me dis-je. Je me baisse et me pelotonne sur les longues herbes luisantes. J’ai chaud, je me sens réconfortée.

35

Je me réveille dans des eaux peu profondes. La conscience me revient par strates, elle s’approfondit et s’élargit. L’eau s’évapore et se transforme en verdure, puis j’entends des chants d’oiseaux, je sens une odeur de terre dans la jungle, et une main douce habillée de fourrure argentée m’effleure la figure.

Puis mon monde intérieur se dissout : un bras blanc, glabre, s’approche de ma bouche. Je crie et saisis le poignet, je sens de petits os se tordrent sous ma main et il y a un cri aigu, des gens me secouent.

« Bon sang, Lena. Arrêtez ! »

Des mains sur moi, des visages qui se penchent trop près, des voix qui se brouillent, le bip aigu d’un appareil électronique. Je me débats : ils sont là pour m’emmener. M’emmener loin de la verte nature. Je me débats furieusement.

Lorsque je me réveille de nouveau, c’est à un autre moment de la journée. J’ai l’impression qu’on me passe à tabac, que quelqu’un me frappe sur la tête avec une poêle à frire, et le fond de ma gorge et mes sinus me brûlent. Bouger les yeux me fait mal et j’ai la nuque raide, de même que toute la colonne vertébrale. Quelqu’un est penché sur moi et m’observe attentivement – en fait, surveiller serait le mot juste –, c’est une femme, qui me dit seulement qu’elle est mon infirmière.

« Tenez bon, dit-elle, je vais chercher le docteur Hoyd. »

Le docteur a des yeux intelligents, bienveillants. Elle se présente et me dit que je suis au centre hospitalier du Nord, que j’ai quitté l’unité des soins intensifs ce matin, mon état s’étant stabilisé. Mon regard se pose sur la table en plastique près du lit, sur les chaises rembourrées pour les visiteurs. Cela ressemble à une chambre d’hôtel. Le docteur Hoyd braque une lampe-stylo sur mes yeux et ma bouche, examine mes pieds, déroule son stéthoscope et me tapote la poitrine. Elle me demande comment je me sens et vérifie mes réflexes. Je la regarde ouvrir et plier mes mains, observer la courbe de mes bras, ses doigts tâtent les ganglions derrière mes oreilles. Elle glisse un thermomètre digital sous ma langue, un autre sous l’aisselle, hoche la tête, et dit : « Bien » quand la température s’affiche.

Elle me fait me pencher en avant et applique l’anneau froid du stéthoscope sur mon dos. À deux reprises, elle me demande de me détendre, de respirer à fond et de retenir mon souffle tandis que je ferme les yeux et attends pendant qu’elle écoute. Le rythme accordé de nos respirations est régulier.

« Bien, répète-t-elle en retirant le stéthoscope de ses oreilles pendant qu’elle contourne le lit pour se placer au pied. Très bien. Vous avez de la veine. Vous avez perdu conscience dans le froid. Vous avez un bel hématome assez impressionnant sur la tempe. Mais pas d’engelures persistantes. »

J’essaie de m’asseoir mais la tête me tourne et je retombe en arrière sur le lit.

« Doucement, on se calme, m’enjoint-elle. Alors que pouvez-vous me dire à propos d’hier soir ? »

Je réfléchis un moment.

« Je ne suis pas sûre de ce qui s’est passé. Ou… je marchais… j’étais dans les bois, je crois. Puis je… je…

— Vous étiez avec un homme d’un certain âge ? (Elle vérifie ses notes.) Marshall Memdouah ? Il a appelé les pompiers pour dire qu’il vous avait « perdue ». Il était dans un drôle d’état, apparemment.

— M. Memdouah… Mon Dieu ! Comment va-t-il ? (Ça me revient… comment je l’ai suivi entre les arbres, dans la neige et dans le vent.) Où est-il ?

— On l’a transporté à l’hôpital des Anciens combattants. On le soigne pour des engelures, sinon il va bien. Enfin, à part le fait qu’il est en garde à vue.

— M. Memdouah ? On l’a arrêté ? Pour quelle raison ? (Et alors des bribes de notre conversation de la veille me reviennent, les paroles de Memdouah : « Manger les bébés ! ») Oh, non, non, non ! »

J’essaie de nouveau de m’asseoir et le docteur me repousse doucement en arrière.

« C’est l’heure de se reposer, Lena. Vous avez failli geler, vos voies respiratoires sont sérieusement enflammées et votre rythme cardiaque est irrégulier. On se calme.

— M. Memdouah ? C’est mon voisin, il est schizophrène. Il ne sait pas ce qu’il dit la moitié du temps. Il sort n’importe quoi. Il faut que je parle à la police.

— Je veux d’abord que vous vous allongiez et que vous dormiez. Je reviendrai vous voir plus tard et nous en reparlerons. Entendu ? (Elle referme le classeur et glisse son crayon dans la poche de sa blouse.) Je vais vous faire faire des analyses sanguines pour être sûre qu’il n’y aura pas de séquelles. À quand remonte votre dernière visite chez un médecin ? »

Je rentre la tête dans les épaules en repoussant une mèche de cheveux derrière l’oreille. Je n’aime pas les examens médicaux.

« Un certain temps. »

Elle rouvre le classeur, griffonne quelques mots sur ma courbe de température.

« On va faire un bilan complet. Compte tenu des circonstances, vous ne vous en sortez pas trop mal. (Elle me saisit le poignet et prend mon pouls.) Heureusement que vous êtes jeune, votre état général est à peu près correct.

— J’aime marcher.

— C’est une chance. »

Elle me recommande de rester bien au chaud pendant quelques jours. Elle me demande si j’ai des questions, et j’hésite.

« Il y a quelque chose. »

Elle opine de la tête, toujours en train d’écrire dans le classeur.

Je me cale contre les oreillers et je passe les doigts sur mon front pour essayer de localiser l’affreuse migraine, qui n’a pas complètement disparu.

« Avez-vous entendu parler d’un endroit appelé l’hôpital des Enfants du Lion ? »

Elle presse l’extrémité du stylo qui se rétracte et le glisse dans la poche de sa blouse.

« Ça ne me dit rien.

— Il a été démoli, je crois, dans les années 1970.

— Vous savez, il n’y a que quatre ans que je suis ici. Une minute, me répond-elle. (Elle pousse la porte et se penche dans le couloir.) Quelqu’un ici a entendu parler de l’hôpital des Enfants du Lion ? »

J’entends quelqu’un qui dit : « Cet horrible trou ? »

Et quelqu’un d’autre :

« Oh, ça fait des années que je n’ai pas pensé au Lion. (Elle passe la tête par la porte. C’est la femme que j’ai rencontrée à la boulangerie.) Bonjour, Lena. (Elle me sourit et entre dans la chambre en lissant le devant de son tablier bleu, un masque assorti autour du cou.) Je suis Opal, vous vous souvenez de moi ? J’ai échangé mon service pour vous dire bonjour quand j’ai appris que vous étiez chez nous. (Elle se tient près du lit.) Comment vous vous sentez maintenant ?

— Vous vous connaissez, toutes les deux ? » s’enquiert le docteur Hoyd.

Opal repousse ses longs cheveux d’un geste curieusement juvénile.

« Je crois que nous sommes voisines.

— Opal m’a secourue contre les assauts d’une journaliste enragée, dis-je.

— Secourue ? N’exagérons rien. (Opal éclate de rire.) Mais vous parliez du Lion ? Cela se trouvait juste en bas de la rue, non loin d’ici. Un établissement minuscule. Principalement un orphelinat. C’était géré par des bonnes sœurs. Mais tous ces petits établissements ont disparu à l’époque où le centre hospitalier a vu le jour.

— Vive la rationalisation tous azimuts, commente le docteur Hoyd en souriant. Fini l’hôpital à l’ancienne.

— C’était il y a bien vingt ou vingt-cinq ans. (Les grands yeux tranquilles d’Opal sont posés sur moi et j’éprouve une impression de déjà-vu.) C’était une autre époque. Tout le monde vient ici, maintenant. La majorité des docteurs et les infirmières ont été transférés ici. Je crois que nous conservons beaucoup de vieux dossiers de ces lieux désaffectés. »

J’aimerais continuer à l’interroger, mais j’entends des pas rapides dans le couloir. Le docteur Hoyd regarde dehors.

« On dirait que vous avez de la visite. Mais pas trop longtemps, d’accord ? Vous avez besoin de repos. »

Keller est là, les cheveux et les vêtements en bataille. Le docteur Hoyd murmure quelque chose à propos des visites qui lui restent à faire, et comme elle sort de la chambre avec Opal, je l’entends lui demander : « Vous étiez religieuse ? » Keller laisse tomber son manteau trempé sur une chaise et s’accroupit à mon chevet ; pendant un instant, il semble ne pas savoir comment me toucher. Mais je tends instinctivement les bras, tellement je suis contente de le voir. Il me serre si fort contre sa poitrine qu’il chasse l’air de mes poumons, et il marmonne dans mes cheveux, juste derrière mon oreille : « Oh, Lena, oh, mon Dieu ! »

Je ferme les yeux et je murmure : « Hé… (Je me laisse glisser sur les oreillers et mes paumes viennent se lover dans les mains de Keller.) Je t’ai connu en meilleure forme. »

Il se passe une main sur le sommet du crâne comme si cela allait suffire à arranger les choses.

« Ah, oui ? Et c’est toi qui dis ça de ton lit d’hôpital ? (Son pauvre sourire est peut-être pire que l’absence de sourire.) Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je savais que quelque chose clochait parce que tu n’avais pas téléphoné. Et cette pomme de Hodges a attendu ce matin pour me passer ton message. (Il s’affale sur le lit à côté de moi.) Je suis resté debout toute la nuit à tourner en rond. Je voulais t’appeler, mais je ne voulais pas avoir l’air trop… enfin, tu sais, en faire trop. (Il passe une main sur son visage comme s’il pouvait effacer la fatigue.) Et puis Frank a appelé il y a une demi-heure pour dire qu’on t’avait retrouvée en train d’errer dans le parc municipal en pleine nuit. (Il lève la tête, ses yeux font le tour de la chambre. Il approche son visage.) Lena, chuchote-t-il presque, que s’est-il passé ? Ce type ? Il t’a forcée à aller avec lui ?

— Mais non. (Je jette un regard vers la porte.) On a vraiment arrêté M. Memdouah ? C’est ridicule. Il n’a rien fait. »

Keller hausse les sourcils.

« On m’a dit qu’il avait fait des aveux. Il dit qu’il est l’assassin des enfants. C’est tout ce que je sais.

— Il a avoué ? Il ne peut pas avouer… il est complètement givré.

— Mais ce n’est pas un trait exceptionnel chez les tueurs en série. (Il tire une de mes mains vers lui.) Je t’en prie… dis-moi seulement ce qui s’est passé. »

Je soupire et me couvre les yeux de l’autre main en essayant de me rappeler les événements de la nuit passée.

« Je ne me souviens pas de tout. »

J’essaie de revivre la soirée, cherchant à me rappeler ce que je peux de ma course dans les bois derrière M. Memdouah.

Une autre infirmière traverse la chambre en faisant cliqueter ses talons, tapote mes oreillers et tire mes draps. Elle nous lance un regard faussement timide et je retire ma main de celle de Keller.

« Alors il n’a pas dit explicitement que c’était lui, l’assassin ?

— Enfin, c’est… il faut savoir comment il est. (Je tourne le visage sur le côté, contre la surface fraîche de l’oreiller.) Oui, il a dit des inepties du genre « manger des bébés ». Il n’arrête pas d’affirmer des idioties. Il est prêt à s’accuser de n’importe quoi. Je suis sûre qu’il est heureux de se faire passer pour l’assassin. Ça revient au même pour lui, il ne fait pas la différence. »

Keller change de position sur le lit, de sorte que les cernes sous ses yeux paraissent plus sombres.

« Il est possible qu’il l’ait fait ? »

Je réfléchis, me souviens de l’intelligence aiguë du regard de M. Memdouah. Je ne réagis pas.

« As-tu vu quelque chose là-bas ? insiste Keller. Dans ce parc ? »

De nouveau, je lutte pour me concentrer sur cette nuit. Les bois, le froid, l’obscurité. Je me souviens surtout de l’atmosphère mélancolique des lieux, comme lorsqu’un voile se lève sur une période révolue de notre passé.

« Je me souviens surtout que je me suis sentie heureuse ! dis-je. (Je ferme les yeux – il me serait plus facile de dormir que de réfléchir.) Il faisait sombre. J’aimais l’odeur des bois. »

Il me touche les cheveux et se garde bien de me dire ce qu’il pense.

36

Je dors un moment, puis reprends conscience avant de replonger.

Frank et Carole arrivent avec un bouquet de fleurs roses et une boîte de biscuits au beurre de cacahuète. Ils entrent sur les talons d’une des infirmières de nuit. Frank a le visage tendu, la peau plissée et violacée autour des yeux. Il tient la porte et Carole se glisse derrière lui. Elle porte sa main à sa bouche un instant quand elle me voit, puis elle contourne l’infirmière, me serre dans ses bras et presse son visage contre le mien.

« Oh, Lee, je suis désolée, je suis tellement, tellement désolée », répète-t-elle sans arrêt.

Je laisse ma tête retomber sur les oreillers.

« Ah, bon ? Pourquoi ? »

Elle sourit, mais secoue la tête en chassant ses larmes avec le pouce et l’index et pince l’arête de son nez.

« Oh, je n’en sais rien. Je ne sais pas pourquoi il faut que tout ça t’arrive à toi. »

Frank paraît mal à l’aise et mécontent. Au lieu de s’asseoir sur une chaise, il s’appuie contre le pied du lit.

« Vous avez failli y rester, Lena, dit-il, l’air sombre. Vous vous êtes collé une bonne hypothermie en allant vous balader par là-bas.

— Voyons, Frank, ne lui fais pas peur », s’insurge Carole sans se retourner.

Puis elle fronce les sourcils et regarde l’infirmière en faisant remarquer que je manque de couleurs. Elle se tourne vers moi.

« On est sûr que tu as juste une hypothermie ? Tu leur as parlé du genre de travail que tu faisais ? Des risques ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? l’interrompt Frank. Elle travaille au labo, Carole, pas dans la rue. »

Carole pince les lèvres.

« Tu ne te rends pas compte de tout ce qu’il y a de toxique dans ces produits chimiques et ces poudres qu’elle manipule ?

— Pffft ! fait Frank avec un geste de la main. C’est à ça que servent les hottes de laboratoire.

— Une minute, intervient l’infirmière en se rapprochant. Laissons-la respirer. »

Elle fait reculer Frank et tire un rideau blanc autour du lit pour m’isoler pendant qu’elle vérifie mes fonctions vitales et me colle son stéthoscope glacial contre la poitrine.

« Votre mère peut rester », décrète-t-elle en approchant une chaise pour Carole.

Cette dernière se garde de la corriger.

« Tu as l’air d’avoir chaud, me dit-elle en posant le dos de sa main contre mon front. Je me suis fait un sang d’encre ! Frank m’a dit que tu étais allée dans les bois avec cet homme. »

Elle chuchote les derniers mots.

J’attends que l’infirmière ait enlevé le tensiomètre, ouvert le rideau et soit sortie. Puis je me tourne vers Frank.

« Je ne crois pas que M. Memdouah soit le tueur d’enfants, Frank. Je me fiche de ce qu’il dit. »

Frank rapproche une autre chaise et s’assoit à côté de Carole.

« Vous vous fichez de ce qu’il dit ? Très bien, c’est intéressant. Mais je crains que la police ne puisse pas l’écarter si facilement. Je ne l’ai pas encore vu, mais d’après ce que je crois comprendre, ce type fait vraiment de son mieux pour nous convaincre. »

Je passe le dos de ma main sur mon front. La chambre est moite et empeste la Bétadine et l’ammoniaque.

« Il a parlé de manger des bébés ? »

Carole renifle bruyamment.

« Oui. Et de renverser le gouvernement, de s’emparer des moyens de production, de mettre le Président devant un peloton d’exécution irakien, de foutre des bombes sur les parcours de golf… oh, et quelque chose au sujet des républicains…»

Il fait un geste circulaire de la main droite.

« Les technocrates républicains ?

— Oui. S’emparer et éliminer tous les technocrates républicains réunis venus de… Mars. Ce genre de merde.

— Frank, le reprend Carole en se redressant.

— Mais surtout, il a mentionné un certain nombre d’éléments non communiqués. Il a cité les teintures toxiques et l’usine de traitement de Lucius. Et il semble avoir mémorisé une sorte de manifeste dont il dit qu’il est celui des Combattants autochtones de la liberté. Concernant « la destruction des ennemis des lieux sacrés ». Quelque chose dans le genre. On cherche pour savoir s’ils ne seraient pas le cerveau des assassinats, Memdouah étant une façade.

— Ce n’est pas lui. Ça ne l’est pas, protesté-je avec véhémence malgré ma gorge enflammée. C’est vrai, il est cinglé, mais il n’est pas dangereux. J’habite au même étage que lui, je le vois et je lui parle tout le temps.

— Qu’est-ce qui te prend de parler à des gens pareils ? s’offusque Carole.

— Les gens en ont dit autant de David Berlcowitz, de Ted Bundy[7], rétorque Frank. Pitié, ne me faites pas le coup de l’assassin au grand cœur. »

Je ferme à nouveau les yeux et je revois les bois, l’escalade haletante de la colline, les faux pas entre les branches, l’odeur sauvage des pins. Je me tiens aux barreaux du lit.

« Frank, quelqu’un a-t-il appelé les familles des victimes pour les interroger à propos de la dent sur la cordelette ?

— Oui, oui, la séquence vidéo, c’est ça ? Cette histoire de dent ? (Il sort un carnet de sa poche intérieure et l’ouvre d’une chiquenaude.) Jusqu’ici, à peu près rien. Enfin, Erin Cogan ne communique plus désormais que par le truchement de ses coaches. Les Abernathy n’avaient rien, bien sûr. C’est chez eux qu’on a découvert cette dent. Les Handal, que dalle. Voilà, tenez, Junie Wilson avait vaguement entendu parler d’une « dent sur un fil ». Elle n’en possède pas et n’en a jamais vu. Elle croyait que c’était une expression, qu’une dent sur une ficelle portait bonheur. (Il referme son carnet.) Alors, voilà pour le moment. Et vous dites que vous ne vous souvenez pas d’où venait la vôtre, c’est bien ça ? »

J’essaie de me redresser sur les oreillers.

« Frank, laissez-moi appeler Junie Wilson. Laissez-moi lui parler. »

Carole fronce les sourcils et entreprend de remonter mes couvertures.

« Vous savez qu’on ne peut pas, Lee. (Frank incline la tête.) Vous pouvez donner des avis, mais c’est aux inspecteurs de s’en occuper. Je suis déjà mal à l’idée que je vous ai laissée faire autant de travail sur la scène du crime. Si vous commencez à opérer en dehors de votre domaine de compétences, cela pourrait compromettre des pièces à conviction éventuelles devant le tribunal.

— Mais je ne propose rien d’autre que d’obtenir des informations.

— Quand bien même. »

De dépit, je me rencogne contre la tête de lit, les yeux fixés sur les damiers brillants du tapis. Il m’évoque le carrelage de l’un de mes vieux rêves récurrents. Je commence à penser aux arbres dépouillés, gelés, et à la neige. J’ai de nouveau mal à la tête.

« Et si je vais voir M. Memdouah quand je sors d’ici… Est-ce que ça, c’est autorisé ? Pour bavarder en voisins ? »

Frank agite les clés dans sa poche.

« En fait, non. (Il lève les yeux vers la lampe d’un air songeur.) Il est détenu à l’hôpital des Anciens combattants, bouclé à double tour, d’après ce que j’ai entendu dire au bureau. Il est mal en point à cause du froid. »

Peut-être est-ce à cause du contenu de la perfusion, mais l’épuisement me gagne. À moins que ce ne soit dû à mon sentiment d’impuissance. Je peux à peine garder les yeux ouverts. Carole lisse les draps sous mon menton.

« Allez, ma chérie, je crois que ce n’est ni l’endroit ni le moment. Tu dois te reposer, que tu le veuilles ou non. Tu ne feras rien de bon si tu te rends encore plus malade. »

Je les regarde à travers une brume de chaleur. Ils sont debout et me contemplent. Ils ont l’air très grand, comme s’ils se penchaient en arrière. Je hoche la tête et ferme les yeux. J’entends des mots qui me parviennent dans une bulle : Si tu as besoin de quoi que ce soit. Je voudrais leur dire au revoir, mais je dors.

37

Je me réveille de nouveau au bout de plusieurs heures, le martèlement dans mes tempes s’est atténué.

« Coucou, Lena, prononce doucement Keller. Comment tu te sens ? »

La pièce ondule comme si j’étais couchée sur un radeau qui pique du nez dans les vagues. Je cligne des yeux à deux reprises. Il tapote un gant de toilette frais sur mes tempes, m’aide à m’asseoir. Je bois un peu d’eau. J’essaie de résister à la brume qui m’empêche de recouvrer mes esprits, et de me rappeler une idée qui m’est venue avant de m’endormir.

« Il y a quelque chose que j’ai besoin de faire ici, dis-je d’une voix si sourde qu’il doit se pencher vers moi. (Je tends le cou.) Il faut que j’aille consulter les vieux dossiers de cet hospice. »

Il m’observe. Je vois qu’il a l’air grave et patient.

« Pourquoi ?

— Au sujet de choses qu’une des infirmières a dites. D’après elle, quand les petits établissements privés comme l’hôpital des Enfants du Lion ont été démantelés, c’est ici qu’on a stocké une partie de leurs archives. »

Il s’assoit au bord du lit, de sorte que je me glisse vers lui, mon flanc pressé contre sa cuisse. Il pose ses doigts dans le creux de mon bras, à la saignée du coude.

« Tu penses qu’il y a un rapport entre la dent et l’hôpital des Enfants du Lion ? »

Je lève les bras, perplexe.

« Je ne me souviens ni de l’un ni de l’autre. Tout ce que je sais, c’est qu’ils appartiennent tous les deux à mon passé.

— Tu ne crois toujours pas que ce soit ce type, Memdouah ? (Il pose sa main sur mon bras et le tient.) J’ai regardé le mandat d’arrêt rédigé par Hodges, il est plutôt convaincant. Il a l’air d’en savoir un rayon. Il dit aussi que la surpopulation « détruit le monde ».

— Oui, et il veut manger les bébés, je sais. (Je fixe les carreaux beiges et bruns du linoléum.) C’est Ron Hodges qui a procédé à l’arrestation ?

— Oui, le sergent Napoléon. Il est assez fier de l’avoir cravaté. »

Je me frotte les yeux, en rêvant d’une tasse de café noir.

« J’aimerais bien aller faire un tour. L’infirmière m’a recommandé de faire un peu d’exercice.

— Pas encore, proteste-t-il. C’est trop tôt pour que tu te remettes à galoper. »

Je m’éclaircis la gorge.

« Si on n’y va pas maintenant, j’irai plus tard, quand tu seras parti. »

Il se frotte la mâchoire, mécontent ; son visage est suffisamment proche du mien pour que je puisse discerner les stries dans ses iris, ses pupilles dilatées. Brusquement, il se penche vers moi, glisse les mains sous ma tête et mes bras remontent dans la chaleur de sa veste sur les muscles en courbe ascendante de son dos, comme si c’était la réponse la plus naturelle qu’il puisse me donner. Son baiser, insistant, est celui d’un homme affamé ; ses dents cognent contre les miennes quand il m’ouvre les lèvres. Son poids me presse contre le lit, mes doigts s’enfoncent dans son dos. Nos corps se séparent, il se redresse et me fixe d’un regard noir ; aucun de nous ne parle, mais il semble que nous avons conclu un pacte.

« Entendu, je vais t’aider », déclare-t-il.

Nous prenons le couloir d’un pas tranquille en essayant de prendre un air détaché au fur et à mesure que nous nous rapprochons du bureau des infirmières. La tête me cogne à chaque pas.

Keller pose son coude sur le comptoir et demande où se trouve le bureau des archives médicales.

L’infirmière lève les yeux sur lui par-dessus ses demi-lunes, puis me dévisage ; je traîne derrière lui dans ma chemise d’hôpital.

« N’êtes-vous pas censée garder le lit ? »

Je ris d’une façon désinvolte en laissant tomber les bras.

« C’est que le docteur Hoyd veut me voir partir bientôt. »

Elle est déjà retournée à ses paperasses.

« Tous les dossiers sont archivés sur ordinateur… pourquoi ?

— Nous essayons de trouver des renseignements concernant une patiente qui a pu être admise ici quelque part au début des années 1970, explique Keller.

— Il veut parler de moi », dis-je brusquement.

Elle tourne vers moi son visage délicat.

« Vous êtes née à l’hôpital ?

— Pas exactement. Nous cherchons en fait des dossiers provenant d’un autre endroit, un établissement privé qui se trouvait juste à côté d’ici.

— C’est vous qui avez posé la question concernant une petite institution, l’hôpital des Enfants du Lion ? Oui, il a été rasé après un incendie. Nous avons sans doute les dossiers. (Elle rit bizarrement.) Mais autant vous le dire, ce n’est sur aucun ordinateur. Rien avant 1975, ce n’est même pas sur microfiche. C’est entreposé aux archives.

— Où ça ? » je demande.

Elle repose ses papiers. J’entrevois un instant l’étiquette portant son nom : elle l’a épinglée sur un pli lâche de sa blouse et elle est dirigée vers le sol. LAETICIA. Elle a le regard sévère derrière ses lunettes, sa bouche dessine un trait ferme.

« Une partie se trouve en bas et l’autre, en dehors de nos bâtiments. Mais vous ne pouvez pas y entrer comme ça. Si vous voulez consulter les dossiers, vous devez faire une demande écrite. »

Keller me jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Nous voulons juste voir si Lena a fait partie de leurs patients. »

Elle me regarde en fronçant les sourcils, l’air circonspect.

« C’est vous qu’on a retrouvée complètement gelée, je me souviens. Vous n’êtes pas censée être debout à vous balader. »

Keller s’approche du comptoir et ouvre discrètement son porte-cartes pour montrer sa plaque.

« Laeticia, j’appartiens à la police de Syracuse. »

Elle se penche pour examiner la plaque. Elle se rassoit et le dévisage. Son expression change un peu et son front se détend.

« Tant mieux pour vous.

— Laeticia, vous avez entendu parler de l’assassin à la couverture ? »

Elle hoche la tête avec conviction.

« Oh, mon Dieu, oui ! On ne parle que de ça par ici. Qui peut faire une chose pareille ? Je ne peux même pas imaginer qu’il existe quelqu’un comme ça sur Terre.

— Eh bien, nous travaillons, Lena et moi, sur cette affaire et nous avons des raisons de croire que le dossier de Lena pourrait nous aider dans notre enquête. »

Elle se tourne vers moi, le visage adouci par l’inquiétude.

« Comment peut-il y avoir un rapport avec votre dossier ? »

Keller s’interpose.

« Nous ne sommes pas autorisés à parler de l’enquête. Mais si vous pouvez nous donner un coup de main, ça pourrait nous faire vraiment progresser. »

Elle a un nouveau hochement de tête convaincu.

« Écoutez, j’appelle tout de suite la direction de l’hôpital si ça peut vous arranger. Je ferai n’importe quoi, tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à élucider cette horreur. (Elle arrache un bout de papier et esquisse un plan avec son stylo.) Au sous-sol, tournez à gauche. (Elle nous tend le papier.) Attrapez-moi cette ordure ! »

Nous partageons l’ascenseur avec un aide-soignant qui descend lui aussi au sous-sol. Quand les portes se rouvrent un étage plus bas, la lumière paraît différente, plus chiche ; je sens les émanations du bureau des archives : des papiers moisis et une odeur douceâtre de décomposition, comme celle du tabac à pipe. À une extrémité du couloir un panneau indique la morgue. À l’autre bout, il y a une lumière lointaine vers laquelle nous nous dirigeons. Un panneau à droite d’un passage porte l’indication DOSSIERS MÉDICAUX. À l’intérieur de la pièce, une femme trône seule à un large bureau semblable à un paquebot et écrit une liste sur un bloc de papier réglé jaune.

Keller m’a donné son manteau en laine dans l’ascenseur afin de couvrir ma chemise d’hôpital. Il me tombe jusqu’aux chevilles et je le boutonne en espérant que personne ne remarquera mes chaussons en papier. Tandis que nous avançons vers elle, je perçois de façon de plus en plus insistante un petit grincement, qui est en fait produit par les pieds de sa chaise, sa jambe droite étant croisée sur son genou gauche et son pied droit battant régulièrement la mesure de haut en bas.

Il y a aussi un léger ronronnement qui provient d’une horloge électronique ronde au mur, dont l’aiguille des secondes avance par à-coups sur le cadran.

Et en plus de ces sons ténus, il y a le crissement de son stylo qui traverse la feuille de papier. Nos pas résonnent dans le couloir, mais elle ne lève pas les yeux et même quand nous sommes juste devant son bureau, elle met quelques secondes avant de s’arrêter d’écrire, pour soupirer et nous accorder un regard. Elle ne dit pas un mot, s’arrête simplement d’écrire, comme si elle en avait par-dessus la tête de ces interruptions incessantes.

Aussitôt ma voix se perd dans ma gorge. Son regard a l’étrange pouvoir de nous rendre invisibles. Keller lui explique que nous sommes à la recherche de mon dossier. L’employée nous examine tous les deux, son regard s’attarde sur nos vêtements.

Une fois que Keller s’est tu, il n’y a aucun bruit pendant un moment. L’employée reste aussi impassible que s’il n’avait rien dit. Je perçois un léger sifflement aigu provenant de son nez. Finalement, elle incline prudemment la tête.

« Je ne peux pas vous laisser fouiller dans mes classeurs, décrète-t-elle. Vous devez me présenter une demande écrite. Si vous voulez une copie papier de votre dossier, cela coûte un dollar la page. »

Keller plonge la main dans sa veste et en tire l’étui contenant son insigne.

« Ça va, Keller, je murmure dans son dos. Ça peut attendre. » Mais Keller ne veut pas faire marche arrière si vite, peut-être parce qu’il entend le découragement dans ma voix. Une partie du problème tient au fait que je dispose de très peu d’informations – aucun lieu de naissance, pas même un nom de famille. Pia et Henry m’ont donné un nom une fois que j’ai quitté l’hôpital. Sans indications, il semble que la seule possibilité que nous ayons soit de mener les recherches nous-mêmes. « Ce n’est pas moi qui écris les règles ici. » Elle s’arrête net quand elle voit la plaque de police. « Vous avez entendu parler de l’affaire de l’assassin des bébés ? demande-t-il. Nous avons besoin d’accéder à ces dossiers dans le cadre de notre enquête. » La femme lui jette un regard glacial. « Alors vous avez une ordonnance du tribunal ? » Je sens mon dos se raidir, mes épaules se soulever. L’employée, aussi réservée qu’une bonne sœur, ne me quitte pas des yeux. Quand le téléphone sonne – un appareil démodé en plastique avec un fil en tire-bouchon et un cadran rotatif –, cela nous fait sursauter. Elle répond sèchement, puis dit plus prudemment : « Oui ? » Nous la voyons lever les yeux. Keller m’effleure la main du dos de la sienne. Elle écoute. Je l’entends marmonner dans le récepteur : « Oui, monsieur le directeur. Certainement, monsieur le directeur. Très bien. Très certainement, monsieur le directeur. Bien sûr. Oui, merci, monsieur le directeur. (Finalement elle raccroche. Elle fixe un moment l’appareil avant de nous regarder.) C’était le docteur Gupta. (Puis elle ajoute froidement :) Le directeur de l’hôpital. (Elle se lève et ajuste sa jupe.) Ne touchez à rien tant que je ne vous l’ai pas dit. »

Je lance un regard à Keller, qui hausse les sourcils. Elle passe dans la pièce voisine. D’abord nous ne bougeons pas. Puis, brusquement, Keller me prend la main et nous nous empressons de la suivre.

Les dossiers sont rangés selon un ordre quasi incompréhensible dans lequel s’entrecroisent les dates d’admission, l’ordre alphabétique, les dates de sortie et, à l’occasion, le groupe sanguin. Le seul intérêt de ce système, me dis-je, est de décourager les intrus et d’assurer à la préposée un emploi jusqu’à la fin de ses jours.

Je lui dis tout ce que je sais : une petite fille, groupe sanguin B +, sortie vers l’âge de 2 ans, nom inconnu, parents inconnus.

Récemment récupérée dans la forêt tropicale, aurais-je pu ajouter, et qui fleure encore le singe ; en l’examinant de près, les médecins auraient pu découvrir des lambeaux de fourrure emmêlée, des débris de feuilles, de la terre odorante collée à sa peau, avec un charivari de cris d’oiseaux encore dans les oreilles.

Dans le silence et l’atmosphère surchauffée du bureau des archives – rempli de meubles à tiroirs du sol au plafond – chaque son est assourdi par ces murs de papier. L’employée nous laisse pénétrer à contrecœur dans son sanctuaire. Elle s’approche de différents tiroirs – apparemment au hasard – et les ouvre, ils sont bourrés de classeurs.

« Vous pouvez commencer par là, grogne-t-elle. Mais je ne vois vraiment pas comment ces fiches pourront vous aider à coincer l’assassin. D’ailleurs si vous voulez mon avis, cette histoire est un tas d’âneries, de toute façon. »

Là-dessus, elle tourne les talons et va rejoindre son bureau dans l’autre pièce.

Je regarde Keller d’un air consterné.

« Ça ne marchera pas. Comment pourrons-nous trouver quelque chose dans un fatras pareil ? »

Il regarde le dos de l’employée qui s’éloigne.

« Nous avons un point de départ, ce n’est pas si mal. Cherche par sexe et par groupe sanguin d’abord. On réduira le champ après. »

Nous prenons chacun un tiroir différent et commençons à parcourir les dossiers, mais les détails s’entremêlent, des myriades de maladies infantiles et d’accidents. Il y a des douzaines et des douzaines d’enfants dont le groupe sanguin n’est même pas mentionné.

Mes doigts glissent sur les vieilles cartes lisses. Les tiroirs se succèdent, les classeurs sont tellement serrés qu’ils sont presque impénétrables. Le papier se ride sous la lumière jaune : j’ai l’impression d’entendre un murmure croître et décroître, croître et décroître. Je traque, les lèvres pincées sous l’effet de la concentration.

Nous travaillons vite en parlant peu, tirant un dossier après l’autre, essayant de ne pas perdre leur emplacement dans les tiroirs. Mais il y a trop de dossiers qui sortent, toutes sortes de dossiers avec FILLE, nourrisson – malnutrition, abandon, maltraitance parfois – mais aucun ne porte la mention : récupérée dans la jungle. Rien, dans ces listes de noms – Ada Minot, Harry Dacini, Erin Billings, Maryann Darwon –, ne les relie à une dent au bout d’une cordelette. Je me sens à bout de forces, mon énergie s’amenuise trop vite.

Mes sensations sont étouffées. Ma gorge est brûlante – elle est à vif, en fait – et les lèvres, les narines et le bord des yeux me brûlent. Je commence à me demander s’il n’y a pas un bourdonnement sourd provenant de l’autre pièce où se trouve l’employée. Elle vient de temps à autre à la porte pour nous observer.

Le temps passe ainsi : des heures de recherche interminables. Mes pensées finissent par partir à la dérive, loin des dossiers, et je m’aperçois que je songe à la dent que j’ai conservée toutes ces années durant, m’avouant enfin que pendant tout ce temps, j’ai cru qu’elle avait appartenu à celle qui m’avait sauvée dans la jungle : ma mère singe. Et voir cet objet que, récemment encore, je prenais pour un gage d’amour, un trésor survivant d’un passé magique, pendu au cou d’un assassin, signifie peut-être que je vais devoir reconsidérer toutes les idées que je me suis faites sur mon passé. Mais ces réflexions sont si déprimantes qu’elles sapent mes dernières forces et brouillent ma concentration. Finalement, je m’affale sur la table, les mains plongées dans mes cheveux. Keller s’approche et s’accroupit près de moi.

« Je crois que ça suffit pour le moment, annonce-t-il.

— On n’a pas avancé d’un pouce.

— C’est un bon début. Et tu es vannée.

— Je commence à avoir des idées noires au sujet de mon petit collier. Et aucune ne m’aide à faire avancer ce dossier. »

Je ne veux pas partir, mais je n’ai plus la force d’argumenter.

Nous laissons les tiroirs ouverts, les classeurs posés devant nous. L’employée ne nous accorde pas un regard quand nous passons devant elle, mais dès que nous sommes dans le couloir, j’entends sa voix glaciale dans notre dos.

« J’espère que vous avez trouvé ce que vous cherchiez. »

38

Les chariots des infirmières cliquettent dans la nuit. Je ne cesse de remonter à la surface, presque au niveau de la conscience, de flotter sur une mer d’impressions sensorielles, confrontée à une série de sons et d’odeurs étranges ou familières. Au bout du couloir, un patient dans une autre chambre gémit de plus en plus fort, puis se tait.

Le matin, Opal vient me prendre le pouls et la température.

« Pas encore prête à rentrer chez vous, j’en ai peur, note-t-elle en regardant le thermomètre, le front plissé. Désolée, Lena. On n’aurait pas dû vous laisser vous promener hier. »

Je l’observe un moment, elle hésite, triturant le bord de mon drap.

« Quelqu’un a intercédé en notre faveur, vous savez, auprès de l’employée aux archives. »

Son sourire est un peu de travers.

« Alors, vous avez rencontré Sabrina, notre nazie des archives ? (Elle relève le menton.) Enfin, Laeticia nous a dit que vous étiez à la poursuite de l’assassin d’enfants, murmure-t-elle comme si nous étions des conspiratrices tout en remontant le drap de coton sur moi. On s’est mises d’accord, toutes les infirmières de cet étage, pour dire au docteur Gupta qu’il devait demander aux gens qui s’occupent des registres de vous aider. Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? (Mais elle peut déjà lire la déception sur mon visage et elle serre les lèvres. Elle s’assoit au bord du lit, un drap plié sous un bras, et scrute mon visage. Puis elle passe les doigts sur ma mâchoire, un geste rapide, affectueux, si fugitif qu’il paraît accidentel.) Vous avez posé une question à propos de l’hôpital des Enfants du Lion l’autre jour. (Elle se lève et étale un drap propre sur moi, puis une nouvelle couverture.) Vous êtes à la recherche de quelque chose de précis ?

— Pas exactement. C’est une enquête criminelle dont je m’occupe. Mais une partie du problème… (Mon regard fait le tour de la chambre.) Je me retrouve également à enquêter sur moi.

— Une chose que plus de gens devraient faire, si vous voulez mon avis. »

Un rire bref m’échappe.

« Je préférerais ne pas avoir à le faire.

— Il faut beaucoup de courage pour ça. »

Elle dit cela si sérieusement et me regarde si intensément que je baisse les yeux.

« Enfin, je ne sais pas…»

Elle défroisse mes draps de la main.

« Puis-je vous demander si vos parents sont toujours en vie ?

— J’ai des parents adoptifs, dis-je calmement. Ils sont toujours là. »

Elle se mord les lèvres et passe les mains sur sa jupe blanche. La peau de son visage est très claire, celle, fragile de ses paupières retombe en un seul pli comme de la soie. Mais je me rends compte qu’elle évite mon regard, fixant ma bosse sur le front. Elle parle, si bas au début que j’ai du mal à l’entendre.

« Certains enfants du Lion ont été placés dans des foyers d’accueil.

— Vous… vous avez travaillé avec ces bébés ?

— Oui. Mais j’ai souvent eu à m’occuper de cas particuliers. De situations plus… difficiles. Des bébés qui n’étaient pas adoptés immédiatement. Des problèmes émotionnels, vous savez. Ou des jeunes enfants handicapés. Ce genre de choses. Mais parfois… parfois, cela ne se passait pas… exactement comme il faut. Pas conformément aux procédures. (Ses yeux passent si vite sur moi qu’ils semblent voltiger.) Vous comprenez ce que je veux dire ? (Elle aligne le thermomètre et le verre d’eau sur le plateau à mon chevet, puis se frotte les bras d’un geste anxieux, comme pour se laver.) Je ne devrais rien dire… c’était il y a si longtemps que cela ne devrait plus avoir d’importance. Je débutais à l’époque et j’avais l’impression que je n’avais pas droit à la parole. »

Une autre infirmière entre dans la chambre et demande à emprunter un stéthoscope, et il y a un petit silence pendant qu’Opal enlève l’instrument et le lui tend. Une fois l’autre infirmière partie, Opal me lance un coup d’œil furtif.

« J’essaie seulement de vous dire que… qu’il a pu y avoir des irrégularités. Dans la façon dont les enfants étaient gérés par le système. Peut-être vos parents adoptifs vous en ont-ils parlé ?

— Dans quel sens ? (J’essaie de m’extirper des draps et des oreillers, mais je m’effondre dans le lit. Une profonde lassitude m’envahit. J’ai l’impression d’être dans un rêve. Mon corps refuse de suivre mon esprit, ma tête pèse des tonnes. Opal borde le lit avec application.) Quel genre d’irrégularités ? »

Mais elle hoche la tête rapidement et baisse de nouveau les yeux.

« J’ai trop parlé. Ça m’arrive tout le temps. (Elle soulève le plateau.) Non, non… reposez-vous maintenant. Vous pourrez parler à vos parents plus tard. Il vaut mieux que vous en parliez avec eux vous-même. »

C’est mon deuxième jour à l’hôpital et mes sens – l’odorat et l’ouïe en particulier – semblent avoir perdu de leur acuité et le monde me paraît lointain. Je me souviens de l’odeur fraîche, alpestre, du parc Anderson. Le ciel derrière les fenêtres est si couvert que je ne sais pas si le soleil est couché ou non.

Keller vient me voir le matin, puis Alyce et Sylvie font un saut. Sylvie m’apporte un panier de fruits et d’anciens numéros de Glamour, Alyce une bouteille verte de Champagne avec du papier doré autour du bouchon. Elles s’étonnent l’une et l’autre devant ma bosse au front. Alyce fait sauter le bouchon du Champagne et remplit quelques gobelets en carton. Elle m’en tend un et ça pétille comme une chose vivante.

« Buvons à la résolution de cette grande affaire ! » annonce-t-elle.

Je repose mon verre intact sur le plateau.

« Je ne me sens pas vraiment en état de boire du Champagne en ce moment. »

Sylvie repose aussi le sien.

« Ça m’en fera plus », déclare Alyce, maussade.

Charlie se faufile dans l’embrasure de la porte alors qu’elles sont dans la chambre et me fait bonjour de la main.

« Tiens, regarde ce que le chat t’a apporté », remarque Alyce.

Charlie la fusille du regard, puis il traverse la pièce jusqu’à mon chevet en faisant craquer ses chaussures noires. Il me plante un petit baiser sur le front.

« Bonjour, ma belle épouse. Alors ça y est, on le tient. On a cravaté le méchant.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « on », homme blanc ? s’insurge Alyce.

— Ça va. Je voulais dire Lena et la police, pas vous, répond-il en remontant son ceinturon. Tiens, tiens, c’est du Champagne ? »

Il s’avance vers Alyce en cliquetant des talons.

Tandis qu’Alyce et Charlie boivent et se chamaillent, Sylvie rapproche sa chaise de mon lit.

« Lena, tu ne crois pas que ce soit cet homme, et moi non plus. (Elle repousse une mèche de ses cheveux lisses derrière l’oreille.) Même si j’en ai envie. (Elle se penche à mon chevet et chuchote :) J’espère que ça ne te fait rien… j’ai dit à quelqu’un que tu étais là. À l’hôpital. J’ai pensé que je devais le faire. (Elle regarde autour d’elle et murmure :) C’est Erin Cogan. Elle a réussi à se procurer le numéro du labo et c’est moi qui ai décroché. (Elle secoue la tête.) Je regrette. (Elle presse la petite croix sous sa paume.) Elle risque de revenir te harceler. Bien qu’elle ait promis que non.

— Sylvie. (Je lui fais signe de se rapprocher.) Pas de souci. En fait, il faut que tu me trouves un numéro. Il s’agit d’une des familles des victimes.

— Lequel ? (Elle regarde par-dessus son épaule et chuchote :) Tu sais qu’on n’est pas censées le faire. Ça risque de compromettre les preuves.

— Junie Wilson.

— Oh, ça ne sera pas facile. Leur téléphone est coupé. La police s’est fait installer une ligne pour pouvoir les joindre. (Elle écrit à l’intérieur de sa paume.) Je vais essayer », promet-elle tout bas.

Au moment où ils sont sur le point de partir, Charlie vide son gobelet et revient près du lit.

« Alors, petite, lance-t-il, l’haleine pleine d’alcool. Tu pardonnes au vieux Charlie, quoi ?

— À quel sujet, Charlie ? »

Il lance un regard à Alyce et Sylvie, puis se retourne vers moi.

« Tu sais bien… d’avoir botté le cul du gentil flic.

— Oh, ça ? Oui, je te pardonne.

— Super, dit-il aussitôt. Et je te pardonne aussi.

— Ça, c’est génial, intervient Alyce. Et pour quoi ? »

Il la toise d’un air hautain.

« De sortir avec un inspecteur. »

Le docteur Hoyd vient m’ausculter à la fin de sa tournée. Elle secoue la tête.

« Je regrette, Lena. Vous n’êtes pas en état de sortir. Peut-être demain. »

Je me sens de nouveau sombrer dans l’inconscience, emportée par une vague de fatigue qui n’a fait que croître au cours de la journée. Cette nuit-là, mes rêves sont remplis de choses dérangeantes et indescriptibles, qui ne me laissent aucun souvenir, mais des sensations de panique et de terreur telles que je me réveille, avec le cœur qui bat la chamade. J’ai peur de replonger dans ce rêve, peur même de dormir.

Au matin, cela paraît pire. Il y a des gargouillements bizarres dans mon bas-ventre et ma peau a une odeur douceâtre très prononcée. Mon corps semble m’être étranger, comme en fusion. Je suis allongée, à demi éveillée mais immobile sur le lit et j’observe la lumière tamisée qui augmente dans la chambre. Je pourrais rester ainsi, inerte, dans ce lit, tel un génie dans une bouteille, avec un corps désincarné.

Le docteur Hoyd passe me voir, je note son inquiétude. Elle dit quelque chose concernant de nouvelles analyses, une IRM.

Opal pousse mon fauteuil dans l’ascenseur pour me conduire au centre d’imagerie.

« Lena, une infirmière étrangère au service est-elle venue ce matin dans votre chambre ? » me demande-t-elle sur le trajet.

J’essaie de réfléchir, mais j’ai du mal à me concentrer, tant de gens paraissent entrer et sortir dans cette chambre pour une prise de sang, vérifier les appareils. Je regarde son visage penché vers moi.

« Cela se peut, je marmonne. Pourquoi ?

— Qui vous a apporté votre petit-déjeuner ce matin ?

— Je ne m’en souviens pas. »

Elle regarde les boutons qui clignotent sur la paroi de l’ascenseur.

« Un des techniciens de la radio m’en a parlé. Ce n’est sans doute rien, mais il ne l’avait encore jamais vue. Faites-moi savoir si vous remarquez quelque chose de bizarre. »

Je la regarde un moment avant de repartir à la dérive.

Je n’arrive pas à quitter mon lit. Je suis trop épuisée pour avoir peur. Mon sommeil est comme un courant sous-marin qui m’aspire vers le fond. Keller apparaît, disparaît, réapparaît à mon chevet. Je rêve de chaînes moléculaires et de transformations chimiques : je suis debout au laboratoire avec un flacon de ninhydrine. Je passe l’aérosol sur un bout de bois ; c’est le barreau d’un lit d’enfant. Les empreintes apparaissent instantanément, tandis que le bois devient bleu foncé. Puis je suis de nouveau dans mon lit. J’ai des visites : les infirmières entrent et sortent. Parfois j’ai une relative vigilance, mais le plus souvent, je somnole.

À un moment donné, je suis à demi réveillée et ma chambre est remplie de brume comme une jungle ; les lattes du plancher au pied du lit se couvrent de fleurs rousses piquantes. La porte se fissure en palmiers frémissants. Et elle est là. Fourrure argentée ; des yeux d’onyx.

Elle entre dans la chambre et se glisse dans les draps. Elle enroule ses bras autour de moi et me tient contre elle. Je me sens devenir toute petite. Je peux tenir sur son large poitrail comme un bébé. J’entends le battement de son pouls. Elle resserre son emprise au point que je ne peux plus respirer. J’expire l’air de mes poumons pendant qu’elle continue de presser. Mais alors, apparemment incapable de l’arrêter, un cri s’élève de moi : Tu n’existes pas !

Ses bras s’écartent pendant qu’elle s’évanouit avec la forêt tropicale dans le lit et le plancher.

Et je crie : Reviens, oh, reviens.

Keller parle à quelqu’un dans le couloir.

« Non, pas vraiment. Non, non… Mais… elle reste brûlante… Bien… bien, je vais essayer, mais… je vais essayer. Entendu. Mais vous repasserez la voir plus tard ? Entendu. Merci. »

Il entre dans la chambre. Il a des cernes sous les yeux. Il remonte les couvertures sous mon menton, me borde. Je les repousse.

« Lena, je t’en prie, dit-il.

— Trop chaud. Je n’en veux pas.

— Je viens de parler au docteur Hoyd. Elle croit que tu as les symptômes d’une commotion cérébrale. Elle dit que tu dois rester allongée et te reposer.

— Chaud. »

Il croise les bras et soupire.

« On ne m’autorise pas à passer la nuit dans ta chambre… Je ne suis pas considéré comme un membre de ta famille. C’est ridicule.

— Chaud », je murmure à l’oreiller, déjà dans les bras de Morphée.

Après avoir somnolé pendant des heures, je me réveille au moment où Alyce vient me rendre une nouvelle visite. Edouardo, l’infirmier du soir, est déjà là. Il me redresse avec ma perfusion dans le bras et tapote mes oreillers dans mon dos. Je suis émerveillée par la porcelaine brune de sa peau. Il a un visage serein et antique comme celui d’un dieu aztèque. Je résiste à l’envie de lui baiser la main. La télé est allumée et il y a un jeu télévisé, quelqu’un fait tourner une gigantesque roue avec des numéros. Je remarque un bol de soupe à la tomate et un petit tas de biscuits salés sur un plateau posé sur la table de chevet. Je ne me souviens pas d’où ils viennent.

« Tout le monde au labo parle de toi, comment tu as couru derrière le tueur dans les bois la nuit. Tu vas devenir une héroïne légendaire, tu verras, annonce Alyce, l’air sombre.

— Mais ce n’était pas un suspect. C’est une erreur, je proteste, en essayant de parler malgré le bourdonnement et la pression sous mon crâne. Je croyais qu’il avait une piste. Je me suis conduite comme une idiote…»

Je m’arrête de parler. J’ai perdu le fil. J’ai les yeux scotchés à l’écran de télévision où des gens rient et sautent.

« Ça va, cool… (La voix d’Alyce paraît aller et venir. Elle me raconte des potins du bureau concernant la caissière et l’un des agents de la circulation dans l’espace détente. Puis me parle d’un service de rencontres en ligne où elle est inscrite, et comment les hommes sont censés laisser des messages sur son portable. Puis elle se rappelle une autre nouvelle.) Au fait, je te l’ai déjà dit ? Margo a démissionné. »

Je la regarde. Elle acquiesce.

« Rob Cummings aussi. Il quitte le labo et quitte sa femme. Lui et Margo déménagent pour Atlanta avec ses gosses à elle. Tu peux croire ça ? Elle avec ce vieux chnoque complètement déplumé ? Il va travailler pour le FBI en Georgie. Faut le faire !

— Cummings se tire au milieu de l’enquête ? »

Alyce roule des yeux.

« Lena, tu sais, pour la plupart d’entre nous, l’affaire est bouclée. Ce cinglé est en garde à vue. Parfois il faut savoir se dire qu’un dossier est clos. »

Je la regarde, trop faible pour argumenter.

Alyce secoue la tête avec autant d’étonnement que de satisfaction.

« Et Margo a finalement le papa gâteau dont elle a toujours rêvé.

— Elle va tout de même continuer son travail sur l’ADN ? »

Alyce sort son portable.

« Quoi ? Mais non, pas question. Tu rigoles ? Elle n’a jamais décroché le diplôme. Elle a toujours tout foiré. Je crois que cela faisait seulement partie du grand jeu pour en mettre plein la vue à Cummings. Elle savait qu’elle allait être virée du labo. »

Quand Alyce se lève pour partir, je suis déjà dans les vapes. Elle me lisse les cheveux puis borde mes draps.

« J’espère que tu vas vite te remettre, Lee. Pour moi, c’est ce sale hosto qui te rend malade. »

Elle tripote quelque chose sur le drap, feuillette le magazine sur mon plateau, puis m’envoie un baiser et s’en va.

Je ne suis pas très lucide quand Keller vient me voir après son travail. Il s’assoit à mon chevet, ne dit pas grand-chose, me frotte les doigts. Je me concentre sur cette sensation, sa main chaude qui tient fermement la mienne. Quand il se lève pour s’entretenir avec le médecin, je somnole durant tout le temps de la conversation. J’entends « soins intensifs », j’entends « stable ».

Plus tard, deux aides-soignants passent devant ma porte en parlant d’une infirmière étrangère au service qu’on a repérée en pédiatrie.

Quand je me réveille de nouveau, je suis seule dans la chambre. C’est après les heures de visite, et il y a un mot de Keller sur mon plateau qui me demande de l’appeler, mais je n’arrive pas à me concentrer suffisamment pour composer le numéro. La télévision sur son support produit un gargouillement blanc. Je me dis que si jamais je me rétablis, je veux partir vers le sud, quitter ce pays, traverser l’océan pour retrouver la forêt tropicale. L’endroit auquel je rêve ressemble à un trou sculpté dans le ciel. Dans cette forêt primaire, les oiseaux chantent jour et nuit, et leur vol hardi laisse des couleurs indélébiles dans l’imagination. C’est un endroit que je pourrais trouver aussi facilement que je traverse la rue.

La porte s’ouvre et se referme avec un bruit léger. Ce doit être l’infirmière car il est tard, mais non, c’est quelqu’un qui porte un manteau, avec de longs cheveux roux et bouclés. J’essaie de centrer mon regard sur elle, mais j’arrive à peine à enregistrer son visage.

Elle se penche sur le lit et je sens le froid du dehors qui se diffuse autour d’elle. Elle me prend la main, puis la lâche en s’excusant d’avoir les doigts glacés.

« Il fait un froid glacial, dehors, remarque-t-elle d’une voix douce. Peut-être que ce n’est pas un si mauvais moment pour être cloué au lit. »

Je n’arrive pas à capter une image nette d’elle, mais sa voix est très claire, incontestablement une voix que j’ai déjà entendue. Au début, je crois que c’est à la télévision, ce qui me perturbe. Et je dis, presque avant même de l’avoir pensé : « Erin. »

Elle me prend de nouveau la main et maintenant, sa paume s’est légèrement réchauffée.

« J’ai appelé sans arrêt et finalement j’ai réussi à avoir quelqu’un d’autre. Cette femme du laboratoire… elle m’a dit que vous étiez ici. J’espère que cela ne vous ennuie pas. (Elle ouvre le bouton du haut de son manteau.) Je voulais juste… je veux dire, je voulais vous remercier, Lena. (Maintenant elle me tient la main entre les siennes, sa voix est ferme.) Vous avez été la seule. Vous avez été celle qui, enfin, je savais, dès l’instant où je vous ai vue… je ne peux vous dire pour quelle raison, mais je l’ai su. »

Je ferme les yeux.

« C’était vraiment étrange. »

Sa voix n’arrête pas de s’estomper, mais je ne sais pas si cela vient d’elle ou de la façon dont je l’entends.

« Bref, je ne voulais pas laisser… J’avais besoin de vous le dire de vive voix. Et maintenant voilà que vous êtes malade. »

Elle dit cette dernière chose si doucement que je me demande un instant pourquoi je ne l’ai jamais suspectée, avec cette étrangeté et cette violence qu’elle porte en elle. Cela arrive si souvent : une mère qui assassine dans son délire son propre enfant.

Elle me caresse un peu le front.

« J’aimerais pouvoir faire quelque chose. Êtes-vous installée confortablement ? Avez-vous trop chaud ?

— Oui, dis-je, la voix rauque et sourde. Très chaud. »

Elle rabat les couvertures jusqu’à ma taille.

« Ça va mieux ? Y a-t-il quelque chose… n’importe quoi… ?

— Merci. »

Elle considère ses doigts minces, secs, qu’elle frotte distraitement les uns contre les autres.

« Ce qui est drôle… maintenant que c’est fini ? C’est que ça n’a pas l’air d’être fini. (Elle ferme les yeux avec une douceur féline.) J’ai presque l’impression que l’aspect le plus cruel dans toute cette horreur, c’est la façon dont ce… cet homme nous a impliqués dans le meurtre. Nous avions entendu des mises en garde, ne pas mettre de couverture dans un lit d’enfant… mais il faisait tellement froid la nuit où nous avons ramené Matty à la maison. (Elle penche la tête et presse le bas des paumes contre ses yeux.) Cette couverture ne me plaisait même pas, elle venait d’arriver et je l’ai attrapée sans réfléchir, j’étais tellement débordée… alors je l’ai… enveloppé dedans…»

Sa voix se brise et pendant quelques secondes, elle ne peut plus parler.

« Cela ne m’a procuré aucune satisfaction de savoir que cet homme était en garde à vue. (Elle s’interrompt et elle a un semblant d’hésitation, comme si elle attendait que je dise quelque chose. Mais j’ai trop de mal à mettre de l’ordre dans mes pensées. Il me semble pourtant que j’avais une question à lui poser.) Je suis allée le voir. Mon avocat m’a dit d’attendre le procès, mais je n’ai pas pu. Je croyais que je devais voir ce… ce monstre immédiatement. Quelqu’un qui est prêt à sacrifier des bébés à une horrible cause. J’ai dit au policier en faction à l’hôpital qui il était, alors il s’est levé et m’a laissée jeter un œil par la glace sans tain. (Elle se frotte les doigts, encore et encore, en détournant les yeux, le regard errant dans la chambre.) Je pensais que ce serait comme regarder le Mal en face. Vous voyez ? »

Je suis enfoncée dans les oreillers. Je ferme les yeux un moment.

« Mais quand je l’ai vu, il… on aurait dit un petit vieux. Il n’a pas l’air méchant du tout ! s’écrie-t-elle d’une petite voix enfantine, comme trahie. Il semble malade, vraiment mal en point, les yeux creux, comme un vieux grand-père. (Elle s’effondre en sanglots, hoquette, puis s’arrête brusquement.) Non, non… je ne me laisserai pas… non. (Elle se redresse et me regarde.) Ça va aller maintenant, assure-t-elle.

— Erin, il y a des aspects du dossier… des questions. Vous n’avez pas coopéré avec la police, dis-je d’une voix faible. Ça complique tout. »

Elle hoche la tête énergiquement et ses cheveux basculent vers l’avant.

« C’est quelque chose de profondément ancré en moi. Quand j’étais petite, j’étais dyslexique, avec un tas de problèmes physiques. Ma mère dit que, d’après les médecins, il aurait fallu me mettre dans une école spécialisée, et mes professeurs me traitaient avec condescendance. Ils me tenaient à l’écart des autres. Mais j’ai commencé à rattraper mon retard… vers l’entrée au collège. J’ai vraiment dû me battre ! Et j’ai décidé de ne plus jamais accepter d’être larguée ou considérée comme quantité négligeable. Cela dit, cela peut me jouer des tours, et je n’ai pas supporté la façon dont vos collègues m’ont traitée, la façon dont tout le monde m’a regardée de haut ! À part vous, se reprend-elle en baissant la voix. J’ai senti que vous m’aviez comprise, ajoute-t-elle timidement.

— Oui », dis-je, bien que ne sachant pas vraiment de quoi elle parle.

Ce simple échange m’a épuisée. J’ouvre de nouveau les yeux.

« Je veux vous remercier pour ça. Je ne l’oublierai jamais, dit-elle calmement. (On croirait qu’elle pleure ma disparition.) Jamais, jamais.

— Erin. (La question me revient enfin, elle tressaute dans ma tête.) Est-ce que vous… vous avez entendu parler d’une dent sur un fil ?

— Pas vraiment. (Je devine ses paroles plus que je ne les entends, la chambre pâlit de plus en plus, comme dans un rêve.) C’est un porte-bonheur, comme une patte de lapin, non ? »

Ensuite, je ne l’entends plus. Je pars à la dérive, ma conscience n’est plus qu’une masse confuse et blanche. Quand je reviens à moi, elle est partie. J’essaie de me rappeler si elle était vraiment là.

Tout faire pour rester éveiller. Enfoncer les touches. Soulever la télécommande de la télévision et appuyer sur la flèche, passer en revue la série de visages, mains, voitures, explosions, scènes sous l’eau, enfants qui jouent. Puis l’image d’un bulletin d’informations, avec les mots L’assassin à la couverture en lettres cramoisies qui oscillent au-dessus de l’épaule droite du journaliste. Je monte le son. « Les autorités ont arrêté Marshall Memdouah, 64 ans, pour la terrible affaire de l’assassin à la couverture qui concerne la mort de huit jeunes enfants. » Le visage de M. Memdouah remplit l’écran. La séquence le montre sur son lit d’hôpital tel qu’Erin Cogan me l’a décrit : hâve, malade, vieillissant. Il tremble devant la caméra. « On croit savoir que Memdouah est affilié au groupe des terroristes verts appelés les Combattants autochtones de la liberté. Ceux-ci ont démenti tout rapport avec les assassinats, mais leur chef, Dennis Dekanawida, 34 ans, aurait appelé publiquement au « renversement et à la destruction de la nation blanche toxique ». La police examine toujours des pièces à conviction qui associeraient le groupe aux assassinats et estime que des arrestations pourraient être imminentes. »

J’éteins l’appareil et laisse tomber la télécommande sur le plateau. J’ai de plus en plus froid, mes oreilles et mes lèvres me font mal, mon nez coule. Je laisse mes yeux errer dans la chambre, mais mon corps est ailleurs. La fenêtre, la table de chevet, le pied du lit, les fleurs. Tout se brouille sous mon regard. Facilement, de plus en plus.

Keller m’appelle plus tard dans la soirée et me tire d’un rêve à demi éveillé. Il me parle de l’enquête sur Memdouah, de l’interrogatoire de police, ses questions me semblent tirées par les cheveux. Je saisis les mots Unabomber, profil psychologique, obsédé de la théorie du complot, anthrax. Et puis je l’entends dire que les empreintes de Memdouah ne correspondent pas à celles sur les berceaux.

Je serre les paupières, je me dis : Réfléchis.

« Ces empreintes sont bidons, dis-je, la voix haut perchée, aérienne. Et ce n’est pas lui. »

Keller me paraît très loin, comme s’il parlait au bout d’un long tunnel.

« Ah, oui ? Eh bien, ses analyses sanguines indiquent un taux élevé de cadmium et d’arsenic… avec exactement le même dosage que celui des couvertures d’enfants. On en a même prélevé sur ses paumes et sur sa veste. Le type irradie presque.

— Je n’y crois pas. (Il me semble que c’est ce que j’ai dit. Mais le récepteur est si lourd et je suis si fatiguée que j’ai du mal à suivre mes pensées.) J’ai besoin de temps, dis-je à Keller. Je dois dormir. »

J’entends à peine sa voix, au loin, tandis que mon bras repose le combiné sur son support.

Mon bras flotte jusqu’à moi. Je me sens de nouveau partir à la dérive ; le lit devient un radeau, qui vogue sur les courants ascendants de ma chambre. Derrière les fenêtres, la neige tourbillonne dans le ciel. J’ai un goût de fumé, de musqué dans le fond de ma gorge comme celui des allumettes brûlées. À un moment j’ai une hallucination et je crois voir une salamandre qui file comme un éclair dans un coin.

Il semble alors qu’une bourrasque secoue les fenêtres et projette de l’air froid dans la pièce. Un coup de vent encore plus fort me fait sursauter tandis qu’une neige fondue forme des bandes cireuses sur le carreau. Le monde est comme ouaté, et j’ai de nouveau l’impression, comme lorsque j’étais petite, que la neige ne cessera de tomber qu’une fois tout recouvert, les maisons et les immeubles ensevelis sous des mètres et des mètres de neige.

Couchée dans mon lit, je regarde le plafond devenir soie, cerné de cimes d’arbres qui n’en finissent pas, et le ciel est loin, fait de bleus et de turquoises cristallins, peuplé d’oiseaux. Je regarde le plancher d’où jaillissent de longues herbes, des taillis, un enchevêtrement de racines, de feuilles et d’aiguilles. Derrière la vitre, j’entends les cris saisissants des perroquets sauvages.

Puis les racines et les branches explosent à travers le lit. J’éprouve une sensation de lourdeur sur le sternum. C’est comme un avertissement ; quelque chose me dit que je ne peux pas, je ne dois pas dormir.

Je me détourne des murs et de la fenêtre sur lesquels l’eau ruisselle, les jeunes pousses surgissent. Je fixe le couloir : je dois garder les yeux ouverts, me dis-je. J’observe les ombres des infirmières et des aides-soignants qui déambulent. Chacune d’elles semble se rétrécir et s’allonger, me rappelant autre chose, une image que j’ai déjà vue. Les formes sur le mur paraissent longues et anguleuses, pareilles à des découpages, avec des jambes raides qui pointent, le corps qui s’aplatit jusqu’à la tête juchée sur des ciseaux. Je revois les images de ce curieux livre dans mon appartement, son odeur me prend au nez, douceâtre et engageante. Des effluves familiers, métalliques. Le livre en débordait. Et maintenant, cela me revient : pourquoi le poison imprégnait les mains et la veste de Memdouah. Le livre était empoisonné. Le livre que j’avais emporté dans mon lit, dans lequel j’avais plongé le nez et que j’avais respiré.

Je baisse alors les yeux, lentement, sur mes bras, jusqu’à mes doigts qui paraissent flotter sur les draps.

Les draps bleus semblent liquides et doux dans la pénombre et cependant, c’est comme si je pouvais voir le poison qui les imprègne, sous forme de gouttes scintillant dans les fibres.

Je les chasse d’un coup de pied et me hisse, les jambes flageolantes, hors du lit. Je suis faible, la tête me tourne et je m’effondre sur la table de nuit. Une infirmière, Laeticia, fait irruption.

« Eh, jeune fille, qu’est-ce que vous faites ? Retournez tout de suite vous coucher.

— Non, non, dis-je en claquant des dents. Il y a une infirmière dont on m’a parlé…»

Je n’arrive pas à m’expliquer, cela demande trop de concentration. Elle me reconduit au lit en secouant la tête.

« Mon Dieu, les gens deviennent fous dans cette maison, on ne parle que de cette infirmière inconnue. Je n’ai rien vu de tel jusqu’ici. (Elle tire les draps et les couvertures sur moi et les borde serrés sous le matelas.) Croyez-moi, s’il y avait quelqu’un d’étranger au service qui se baladait par ici, il ne m’échapperait pas.

— Non, je vous en prie, m’écrié-je en repoussant les draps. Je ne peux pas.

— Écoutez, essayez de vous détendre. Le docteur Hoyd croit que vous avez fait une hypothermie l’autre nuit. On doit recommencer aussi toutes vos analyses de sang, désolée. (Elle a un petit sourire condescendant.) Ces imbéciles, au labo, jurent que vos prélèvements ont « disparu ». Ils n’en font jamais d’autres. (Mais elle s’arrête alors, me regarde et me retire la couverture de dessus.) Ça ira ? Alors si vous avez besoin de quelque chose, appuyez sur cette fichue sonnette. Ne vous baladez pas partout. Et si vous voyez une drôle de dame dans les parages, servez-vous aussi de la sonnette. »

Après son départ, je suis trop faible pour arracher de nouveau les draps. Je me tortille pour essayer de tirer dessus ; mais je suis sans forces. Je dois me reposer, haletante, me retenir pour ne pas pleurer, tirer encore, jusqu’à les détendre assez pour me permettre de me redresser et de m’extirper.

Un peu plus tard, Edouardo me trouve endormie dans un fauteuil.

« Hé, qu’est-ce qu’il se passe, Lena ? Il y a un souci ?

— S’il vous plaît, dis-je dans un murmure. (Il se rapproche.) Je vous en prie. J’ai eu un accident. Vous pourriez changer les draps ? »

Il sort et revient quelques minutes plus tard avec un chariot chargé de linge. Edouardo prend deux draps.

« Pas ceux-là, s’il vous plaît. (Il s’arrête et me regarde.) Ceux d’en bas. S’il vous plaît.

— Oui, madame. »

Il les tire de sous la pile.

« Et de nouvelles couvertures aussi, dis-je. Et un nouveau goutte-à-goutte. »

Il me fixe un instant.

« Il y aura autre chose ?

— Conservez les vieux draps, d’accord ? J’en ai besoin. »

Il sourit et m’aide à regagner mon lit. J’ai l’impression que la pesanteur m’a abandonnée, et que mon corps est devenu translucide et perméable.

Je suis couchée dans le lit et me débats pour organiser mes pensées, pour comprendre ce qui se passe. L’assassin rôde par ici, non loin de moi. Mais la nuit est bien avancée et de nouveau, je sens mes paupières s’alourdir. Je sais que le lit n’est plus empoisonné et mon corps se détend ; mes mains se dénouent, mon souffle se fait plus ample et je m’endors.

Mon sommeil cette nuit-là est lourd et profond, comme si je sombrais dans un puits. Aucune lumière, aucun rêve, juste un léger roulis, comme celui des vagues.

Je continue de dormir quand Edouardo passe me voir de bonne heure le lendemain ; je ne me réveille que lorsque Laeticia m’apporte mon plateau du petit-déjeuner vers 6 heures.

« Hé, le soleil brille, chantonne-t-elle. Vous êtes toujours des nôtres ? (Quand je lui demande si Edouardo m’a bien gardé mes vieux draps d’hier soir, elle me regarde comme si j’avais perdu l’esprit.) Je regrette, mon petit, ici, on ne garde pas les draps souillés. Ils sont partis à la laverie. Ils sont bien propres et impeccables à l’heure qu’il est. »

Dès qu’elle a tourné les talons, j’appelle Keller et lui dis que je vais signer mon formulaire de sortie sur le champ.

« Je t’en supplie, dis-je. Viens me chercher. »

Je repousse les draps et les couvertures. Je m’habille. Je n’attends pas l’aide-soignant avec la chaise roulante. Les infirmières ont la tête ailleurs, elles font leurs rondes du matin, apportent leur petit-déjeuner aux malades. Je passe, lentement et prudemment, devant leur bureau, longe le couloir et me faufile vers la sortie.

39

Quand nous quittons le parking de l’hôpital, la lumière du matin est crue, tout est pétrifié par le froid, figé sur place. Les fils téléphoniques, les gaz d’échappement, la dentelle noire de la vieille neige, tout est comme coupé au cordeau et immobile. Nous roulons lentement, scrutant la route à cause du verglas. Keller conduit comme si j’étais handicapée, essayant de ne pas me secouer ni me surprendre. Mais les muscles de mon cou, de mon dos et de mes épaules sont tendus au maximum, j’ai l’impression d’avoir dormi cent ans. Les lèvres de Keller sont blanches et il regarde sombrement par la vitre.

« Putain, je pourrais me frapper, répète-t-il sans arrêt. Tu n’arrêtais pas de me dire que tu avais trop chaud et je remontais sans cesse ces satanés draps sur toi. »

Je lui effleure le bras.

« Comme tout le monde. Et je suis toujours en vie.

— Bordel ! (Il serre le volant.) Pardonne-moi, ma chérie. »

Il me prend la main dont il embrasse les jointures.

Il insiste pour que je lui donne tous les détails qui me reviennent concernant l’infirmière inconnue, mais mes souvenirs de l’hôpital sont confus ; je ne me rappelle que de vagues informations que j’ai entendues dans les conversations entre les membres du personnel : petite, « étrangère », brune et « typée ». Il mémorise cette description tout en conduisant.

Quand je réintègre la maison de Keller, j’éprouve un soulagement. L’odeur des lieux – pommes de pin et bois sec dans la cheminée – est douce et réconfortante. Et puis, très vite, sans raison, je me mets à frissonner, mon visage est trempé de larmes que je ne peux plus contenir. Keller n’en revient pas, il m’entraîne à toute vitesse vers le divan de la salle de séjour, me retire ma parka. Il retourne dans la chambre voisine, revient avec la couette de son lit et m’enveloppe dedans.

« Lena, que te faut-il ? Que se passe-t-il ? C’est le poison ? Bordel, je vais te conduire à l’hôpital de Rochester. »

Mais je m’arrête de pleurer, je renifle un bon coup et j’éclate de rire.

« Non, je t’en prie, pas ça. Je t’en supplie. Laisse-moi seulement me reposer un petit moment, je suis vannée. (Je repousse la couette.) Je ne sais même plus qui je suis. »

Keller s’assoit à côté de moi, un bras autour de mes épaules.

« Je me rends compte que je ne t’ai même pas demandé ce que tu voulais faire. Je t’ai emmenée ici sans te poser de questions. »

Je hausse vaguement les épaules.

« Je me plais ici. »

Il hoche la tête gravement.

« J’insiste pour que tu restes. De cette façon, je peux au moins avoir l’œil sur ce qui se passe.

— Keller, qu’est-ce que tu crois ? C’est ici que je veux être. »

Et de nouveau, à mon grand embarras, je sens les larmes me monter aux yeux et je me détourne.

Keller se redresse, me prend la main.

« On va aller dans un autre hôpital, c’était débile de ma part ! Dieu sait quels dégâts ce foutu poison a pu causer.

— Non, pas question. (Je secoue la tête vigoureusement.) C’est juste que… (Je le regarde, ma vision est encore floue.) Cette personne, je ne sais pas qui… elle était là. Tu sais ? (Je me force à faire un pauvre sourire.) Assez proche de moi pour changer mes draps. »

Son visage exprime le chagrin et la tendresse. Parce que nous savons – comme tous ceux dont le métier est de faire respecter la loi – que parfois, en dépit de l’inquiétude, du souci et de la vigilance, bref, parfois, rien n’y fait, rien ne pourra suffire à garder quelqu’un sain et sauf. Et malgré tout, bien que nous sachions cela l’un comme l’autre, il me tient étroitement serrée et je me blottis contre lui, et je l’écoute me murmurer à l’oreille : « Tu es en sécurité, maintenant, Lena. Je suis là. Tu ne risques plus rien. »

Plus tard, le téléphone sonne dans la pièce voisine. Je roule sur moi-même, le corps ramolli et lourd de sommeil, et je remarque que je suis dans le lit de Keller.

J’entends un murmure sourd. Keller est au téléphone, puis je le vois dans l’embrasure de la porte et il me regarde. Il glisse le récepteur sur sa poitrine et le tient serré.

« Comment tu te sens ? » demande-t-il.

Il a l’air tout ébouriffé, à peine réveillé.

J’ai l’impression d’avoir les lèvres soudées ; les coins des yeux me démangent. Je parviens enfin à demander :

« Il est quelle heure ?

— 7 h 30, 8 heures. Du matin. »

Je m’assois et me frotte le visage.

« C’est Pia, m’annonce-t-il. Tu veux lui parler ? »

Je prends le téléphone et me surprends autant qu’elle en disant : « Bonjour, maman. »

Il y a un blanc. Elle est interloquée, je suppose. Juste assez longtemps pour que je remarque, en regardant entre les lamelles du store, qu’il ne neige plus. Le ciel est d’une clarté éblouissante et les stalactites de l’auvent forment des ruisselets étincelants.

« Lena. C’est quoi, ce numéro ? Es-tu chez cet homme que j’ai rencontré l’autre jour ? J’ai composé le numéro sur sa carte de visite.

— Il est un peu tôt, maman. Quoi de neuf ? »

Je regarde une voiture se frayer un chemin dans la rue enneigée.

« Lena. (Elle a le ton plaintif que je ne connais que trop.) Lena, je suis une vieille femme maintenant. Henry ne va pas bien. Et, tu sais, depuis sa crise cardiaque et tout, il n’est plus le même. Et là, on n’a pas eu de tes nouvelles pendant cinq ans… (J’entends qu’elle a du mal à retenir ses larmes.) Et tout à coup, te voilà ! Du jour au lendemain ! Enfin, bon…»

Elle fait une pause, pour reprendre ses esprits, je suppose.

« Pia, lui dis-je. Je suis très fatiguée.

— Oh ! (Elle est surprise. Sa voix tremble et elle paraît de nouveau plus présente.) Justement, c’est pour ça que je t’appelle. Qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé ? Je viens juste de recevoir un message, à l’instant même, de la part de l’hôpital. Ils sont à ta recherche. L’infirmière m’a dit que tu étais partie comme ça, sans prévenir. Pourquoi te trouvais-tu là-bas ? »

En cet instant, c’est presque un réconfort d’être au téléphone avec Pia. J’envisage, un bref instant, de lui parler de l’infirmière et des draps empoisonnés. Et si nous avions eu des rapports différents, si Pia avait été une autre sorte de mère, je l’aurais peut-être fait. Mais Pia a une façon bien à elle de faire monter la pression pour placer sa propre peur au centre des préoccupations. Il me semble que si je me confie, il n’en sortira rien de bon.

« J’ai fait une chose stupide. Je suis allée faire un tour l’autre nuit et je me suis cogné la tête.

— Tu t’es cogné la tête ? (Elle a l’air horrifiée.) Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Tu vas bien ?

— J’ai trébuché. Je vais bien.

— Veux-tu que je vienne ? Qu’a dit le docteur ?

— Non, Pia, vraiment, je vais bien, je t’assure.

— Pourquoi personne ne nous a-t-il appelés de l’hôpital ? Pourquoi ne leur as-tu pas dit de nous avertir ?

— C’était assez déroutant, j’avais du mal à…

— Eh bien, maintenant tu sais ce que les autres peuvent éprouver ! dit-elle curieusement, de nouveau sur la défensive et le ton querelleur. Qu’est-ce qui t’a pris ? Surtout ne recommence pas !

— Non, maman.

— Ce n’est pas comme ça que je t’ai élevée. À courir n’importe où dans le noir.

— Je sais, je ne le referai plus jamais.

— Bon, très bien alors. (Elle renifle et paraît se reprendre. Je sens que d’autres sujets de récrimination lui viennent à l’esprit.) Je crois savoir que tu es revenue ici l’autre jour. Pendant que j’étais sortie.

— Nous ne l’avons pas fait exprès.

— Tiens donc ? Enfin, je crois savoir par ton père qu’il t’aurait donné un certain renseignement ? Concernant une certaine femme ?

— Ah, oui, c’est vrai. On est allé lui parler.

— Tu lui as parlé ! (Pia a l’air sidérée, sa voix frémit.) Tu as parlé à cette femme ? Lena, pourquoi y es-tu allée, pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi fais-tu des choses pareilles ? Tu aurais dû attendre que je rentre à la maison. Tu ne savais même pas qui elle était. J’aurais pu te le dire.

— Mais tu ne l’as pas fait.

— Quoi ?

— Tu ne m’as rien dit. Tu ne m’as jamais parlé de cette femme. Tu as eu toute ma vie pour le faire. Je ne savais pas que j’avais eu d’autres parents adoptifs.

— Parce que tu n’avais pas besoin de le savoir ! gémit-elle. Elle n’a pas vraiment été une mère pour toi, pas comme moi. Elle était juste… elle s’est seulement accrochée à toi le temps que ça a duré, c’est tout.

— Ce n’est pas ce qu’elle m’a expliqué. »

Je dis cela doucement et il semble que Pia soit obligée de faire une pause pour comprendre mes paroles.

« Ah, oui, vraiment ? Et que t’a dit cette femme exactement ?

— Que c’était comme si j’étais tombée d’un nuage. (Je me sens presque coupable d’évoquer cela, mais ne peux me retenir. Je souhaite presque, avec un malin plaisir, voir sa tête à ce moment précis.) Que j’avais 2 ans quand je suis arrivée chez elle.

— Elle est indubitablement une source d’informations. »

Je fais passer le récepteur sur mon autre oreille.

— Et que je venais d’un endroit appelé l’hôpital des Enfants du Lion. Est-ce là où je suis née ?

— C’est que… (Le ton semble s’adoucir.) Nos informations sont tellement… limitées.

— Le problème, Pia, dis-je, la voix aussi mesurée que possible, c’est que je ne peux pas attendre que tu te décides à me donner des réponses. À l’instant même, pendant que nous sommes en train de parler au téléphone, quelqu’un met des couvertures empoisonnées au courrier. Les mères pensent que les couvertures sont sans danger, elles y enveloppent leurs bébés et les bébés meurent. Je travaille sur ce dossier et j’ai besoin de découvrir pourquoi l’assassin portait une dent sur un fil. Exactement comme celle que j’ai. Alors tu devras me pardonner si je n’ai pas davantage de patience.

— Lena ! (Sa voix est maintenant brisée par de vraies larmes.) Pourquoi faut-il que tu fasses ça ? Manifestement ce genre de personnes ne peut avoir aucun rapport avec toi. Pourquoi faut-il toujours que tu te mêles de tout ? Ce n’est pas assez pour toi d’avoir grandi avec deux parents aimants ? Tu avais un toit, tu étais nourrie, vêtue… il y a des tas d’enfants qui n’ont jamais connu ne serait-ce que ça. Pourquoi ne sommes-nous pas assez pour toi ? (Dans le passé, ses larmes me faisaient peur et je rendais les armes, mais aujourd’hui, je me sens seulement étourdie. Ses pleurs résonnent dans mon crâne, durs et vertigineux. Keller se penche par la porte, hausse les sourcils. Il fait un geste comme pour proposer de reprendre le téléphone. Je secoue la tête pendant que Pia continue de se lamenter.) Ton père est très, très malade… au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Il a besoin de ton soutien, maintenant, Lena. Je ne sais pas combien de temps nous serons encore de ce monde, tous les deux… pourquoi ne peux-tu pas être gentille et profiter simplement de notre présence ? Parce qu’une fois qu’on ne sera plus là, ce sera trop tard.

— Mais il ne s’agit pas vraiment de toi, Pia. Ça fait des années que j’avais besoin de savoir. Depuis toujours.

— Mais que veux-tu de plus ? (Un autre gémissement.) C’est mon sang que tu veux ? Lena, laisse tout ça tranquille. Tu m’entends ? Ne va pas plus loin. Il n’y a rien à trouver que nous ayons envie de savoir. Nous ne sommes pas un dossier que tu dois résoudre. Nous sommes ta famille, nous t’aimons, un point, c’est tout. Le passé est le passé.

— Je sais que tu es contrariée. »

Je ferme les yeux.

« Cherches-tu exprès à me faire du mal ? se lamente-t-elle. Mon amour ne te suffit-il pas ? »

J’expire profondément. J’écoute le silence crépitant sur la ligne. Finalement, je me laisse aller à lui en dire plus.

« C’est peut-être après moi que l’assassin en a, Pia. Alors tu vois, je ne peux vraiment pas attendre plus longtemps. Je dois savoir d’où je viens. Pourquoi j’ai porté autour du cou une dent accrochée à un fil ? Cela vient-il de ma mère biologique ? »

Il semble qu’il y ait un hoquet bref, léger comme un courant d’air, à l’autre bout du fil. Mais Pia se reprend vite.

« Tu n’as rien à voir avec cette espèce d’assassin, fulmine-t-elle. C’est ridicule. Je n’ai jamais entendu une absurdité pareille. C’est complètement ridicule, effrayant et incroyable. Je ne veux plus que tu t’occupes de cette affaire de couvertures. Tu ne parleras plus à cette femme. Promets-le-moi ! Je veux que tu me le promettes. »

J’ouvre la bouche. Je lève les yeux. Keller est de retour devant la porte, sourcils froncés, et il secoue la tête, comme s’il entendait la conversation.

Je ne réagis pas, mais cela n’arrête pas Pia.

« Voilà, c’est réglé, enchaîne-t-elle d’un air compassé. Ce n’est pas la peine de s’embêter avec ça et de faire toutes ces recherches. À quoi bon ? Dès que tu auras compris ça, on sera tous beaucoup plus heureux. Il n’y a pas de grand secret dans le placard. Tu avais besoin de parents, nous avions besoin d’un bébé ! Je n’aurais pas pu t’aimer davantage si je t’avais moi-même mise au monde, Lena. Tu devrais savoir ça. »

Je réfléchis, mais je ne dis pas : Alors pourquoi ne m’avez-vous pas adoptée ?

Elle a retrouvé son entrain.

« Allons, faisons comme s’il ne s’était rien passé ! Qu’en dis-tu ? Tu n’as jamais entendu parler de cette affreuse bonne femme et moi non plus. Entendu, c’est réglé ! »

40

Je reste cloîtrée chez Keller, dans une sorte d’assignation à résidence qu’il m’impose avec bienveillance. Je dors dans son lit et lui par terre à côté de moi, aussi vigilant qu’un veilleur de nuit. Le matin du deuxième jour après mon retour, je me réveille, secouée par la toux. Quand je me lève, Keller m’apprend que le laboratoire de l’hôpital a appelé.

« Ils ont les résultats de tes analyses. Le cocktail est passé dans ton sang. »

Il me regarde en m’annonçant la nouvelle et me tient la main. C’est ainsi que nous l’appelons, entre nous : le cocktail. Le rapport n’est pas une surprise. « Évidemment », dis-je, bien que d’entendre confirmer, de façon aussi catégorique, que je suis empoisonnée accélère mon pouls et me fait monter le sang à la tête. Je suis encore dans les vapes et léthargique, tout mon corps – surtout ma poitrine et mes poumons – est crispé par la douleur.

« Ils te demandent de revenir aux soins intensifs, tu as besoin d’une chélation pour éliminer les substances nocives, en plus du fait qu’ils doivent procéder à un bilan complet pour s’assurer que le cadmium n’a pas atteint tes fonctions rénales, le système respiratoire… Ah, oui, et ils veulent commencer des tests sur la densité osseuse.

— Ils veulent que je revienne quand la personne qui m’a fait ça court toujours ? » Je m’arrête, ma gorge et ma poitrine déchirées par la toux. Keller me soutient pendant que je tousse, un bras passé autour de mes épaules. Cela me fait mal quand on me touche, mais j’ai besoin de réconfort.

« Bon, ça, c’étaient les bonnes nouvelles, reprend-il, sombrement. Une infirmière a trouvé le rapport de laboratoire après ta première prise de sang. Il était fourré au fond d’un placard à linge. Apparemment, les analyses qu’ils ont faites juste après ton arrivée indiquaient des taux de cadmium faible. Quand ils ont refait les analyses deux jours plus tard, le niveau avait fait un bond. »

Je me renverse sur le lit, brûlante et tremblante.

« Ça décharge M. Memdouah, n’est-ce pas ? Nous étions hospitalisés en même temps. Il n’a pas pu m’administrer davantage de poison.

— Ça dépend. S’ils veulent le voir comme ça. Cummings a précipité l’arrestation pour faire plaisir à la presse et il n’est pas prêt de le lâcher. »

Keller retourne au bureau pour recommencer à auditionner les familles des victimes. Il me fait jurer que je ne sortirai pas de la journée, de l’appeler si j’ai besoin de quelque chose. Il me téléphone une heure plus tard pour me dire que, en entendant parler des résultats de mes analyses de sang, Frank a explosé.

« On s’accroche à un prétendu suspect et pendant ce temps, Lena se fait empoisonner à l’hôpital ? À l’intérieur même de ce putain d’hosto ? »

J’apprends d’autres nouvelles du bureau. Rob Cummings – qui n’a plus que trois semaines à tirer – soutient toujours que Memdouah n’est qu’un bouc émissaire, que les vrais coupables font partie des Combattants autochtones de la liberté. L’enquête va continuer, a juré Cummings, tant qu’on n’aura pas découvert leur « arsenal secret ». Plus tard, quand sa déclaration est diffusée aux informations du matin, on se garde de préciser que la police a passé deux fois au peigne fin la résidence Saint James, faisant subir un contre-interrogatoire à tous les locataires. On n’a découvert aucune teinture toxique ni aucun des composés correspondants dans la tanière de Memdouah, pas plus qu’on n’a trouvé de planques secrètes au quartier général des fameux Combattants autochtones de la liberté, ni ailleurs sur la réserve de Nedrow. Aucune empreinte des membres du CAL ne correspond à celles laissées sur les berceaux. La police a découvert que Hillary Memdouah sort avec un demi-Iroquois qui habite Nedrow, mais il n’a aucun lien avec le mouvement.

Le chef de la police, Sarian, m’explique Keller, a dit qu’un de ses hommes allait interroger le personnel hospitalier à propos de mes analyses sanguines. La moitié du poste, précise-t-il, est pour qu’on abandonne les poursuites contre Memdouah.

La police patrouille régulièrement devant chez Keller. À deux reprises, je regarde par la fenêtre et j’aperçois la voiture de Charlie, sa silhouette droite derrière le volant. Je bois du thé chaud pour apaiser ma gorge. Je dessine des graphiques et prends des notes en cherchant le schéma qui relie les familles des victimes entre elles et avec moi.

Le docteur Southard m’appelle et me dit de me reposer. Elle m’explique que j’ai été « agressée et terrorisée », et que je dois donc m’attendre à avoir un contrecoup sous la forme d’une poussée d’angoisse, de chagrin et de colère. Je lui explique que le travail m’aide, que, pour le moment, c’est tout ce que je peux faire ou à quoi je peux penser. Elle dit qu’à un moment donné, je devrai penser à affronter le « monde extérieur ». Elle me donne son numéro personnel. Elle me prévient que je risque d’avoir des rêves perturbants.

Le silence me rappelle les heures que j’ai passées dans ma chambre d’enfant, à attendre d’être renvoyée. À attendre l’inéluctable.

Le matin du troisième jour suivant mon retour, Bruno Pollard se tient devant moi dans le séjour de Keller. Il ouvre la fermeture Éclair de sa parka mais la garde sur la veste de son costume ; il est assis, la tête dans les épaules, sur la banquette, très professionnel, me bombardant de questions, griffonnant sur son bloc sans me regarder pendant que nous parlons.

« Pourquoi Memdouah tenait-il ce livre à la main ? » me demande-t-il.

J’essaie de me souvenir du moment étrange, incertain, où je me suis réveillée, souffrante, devant un homme qui me fixait dans le noir.

« Il a dit que c’était à lui, qu’il l’avait écrit », dis-je lentement.

Bruno hausse les sourcils tout en prenant des notes.

« Ah… hmm. C’est plutôt bizarre.

— Il l’avait pris sur le lit pendant que je dormais. Il a dit que quelqu’un lui avait dit de me laisser dormir.

— Un membre des Combattants autochtones de la liberté ?

— Plutôt une voix dans sa tête. »

Bruno décroise et recroise ses jambes trop grandes pour le fauteuil.

« Tu l’as déjà entendu menacer des gens ? Ou utiliser un langage menaçant ? »

J’ouvre les mains, piégée par la question.

« Il a un… une imagination très vive. Mais c’est ce que ses propos sont pour lui : imaginaires. »

Bruno hoche la tête en me regardant et continue d’écrire. Je lui rappelle la dent sur le fil, ma conviction que c’est au centre de l’affaire. Finalement, je fais état d’une infirmière inconnue, qui circulait apparemment dans les couloirs de l’hôpital.

« Ouais, fait-il, et il tapote son crayon contre le carnet. On en a parlé au personnel hospitalier. Plein de gens l’ont vue, mais c’est comme le monstre du Loch Ness : le dessinateur n’arrive pas à avoir une description assez cohérente pour faire un portrait-robot. »

L’entretien dure un peu plus d’une heure. Avant qu’il parte, Bruno me serre la main, puis passe les bras autour de moi. J’étouffe un hoquet, je ressens une douleur fulgurante sur la peau et dans les articulations.

« Je vais coincer celui ou celle qui a fait ça, Lena, marmonne-t-il. Je vais attraper cet enfoiré. »

Presque aussitôt après son départ, je me sens toute petite et isolée. Un manteau de silence tombe sur la maison. J’erre d’une pièce à l’autre, la couette du lit de Keller enveloppée autour de moi, en captant les sons les plus infimes. Je suis écrasée par une vague de fatigue, les os raides et douloureux. Je sors mes notes de l’examen de la scène du crime, mais le silence autour de moi fait bourdonner ma tête. Sur la banquette du séjour, j’allume la télévision pour essayer de calmer le picotement dû à l’angoisse, mais à l’écran, il n’y a que des poursuites en voiture et des rixes. En zappant, je tombe finalement sur un film en noir et blanc des années 1940, avec une vieille chouette coiffée d’une horrible perruque qui parle à un jeune couple et psalmodie : « La nuit est pleine de sorcières qui effleurent la lune, leurs balais dressés comme des flammes, leurs rires sortant des herbes. Il y a dans le monde beaucoup de façons différentes d’avoir peur, cela dépend de ce que vous vous dites à vous-mêmes sur les sons que vous entendez presque, l’ombre au coin de vos yeux, le contact de doigts invisibles. »

Je me laisse prendre par l’intrigue complexe du film : des ombres qui prennent vie, et quand le téléphone sonne, c’est tout juste si je ne saute pas sur la banquette. Je me hâte de répondre, en croyant que c’est Keller qui m’appelle encore une fois du bureau pour vérifier si je suis là, et qui a peur, je suppose, que je disparaisse dans la nature. Mais c’est Sylvie, qui parle tout bas, hésitante.

« Alyce ne me lâche pas d’une semelle, gémit-elle. Sans toi et Margo ici, elle est constamment sur mon dos. C’est comme si elle sentait qu’il se passe quelque chose. » Elle me donne le numéro de téléphone de Junie Wilson et ajoute avant de raccrocher : « Je prie pour toi. »

La voix de Junie Wilson a un timbre grave. Quand je lui explique qui je suis, elle fait une pause.

« Je m’excuse. Il n’y a pas longtemps que j’ai recommencé à répondre au téléphone. J’ai oublié comment on fait.

— La police a-t-elle pris votre déposition ? »

Je m’assois de biais sur une chaise de la salle à manger, le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule pour pouvoir ouvrir un bloc-notes.

« Ah, oui… (Sa voix est si basse que j’essaie d’atténuer ma respiration pour mieux l’entendre.) Je crois qu’ils sont passés par ici. Ils ne sont jamais restés très longtemps, ils se sont vite sauvés. Des tas d’excuses. Je crois que je leur fais peur. Je fais peur aux gens.

— Pas à eux, ce sont des membres de la police.

— Peu importe, dit-elle, toujours très bas, bien que je détecte une certaine dureté inflexible en elle. Ce qui m’est arrivé – à moi, à notre bébé –, ça fait peur aux autres, comme s’ils craignaient que ça s’attrape et que ça puisse leur arriver. (Elle rit.) Le chagrin d’une mère. C’est trop pour les gens. Ma voisine m’a dit que ça l’avait complètement bouleversée de voir mon chagrin lors des funérailles d’Odile, c’était trop pour elle.

— Trop pour elle ?

— Oui, les gens me disent toutes sortes de choses intéressantes, remarque-t-elle d’un ton sec, cruel. Ils essaient de se rendre utiles. C’est ce que ma mère me dit. »

Je réfléchis un instant. Je ne veux pas faire partie de ces gens qui disent des choses utiles.

« Junie. (Je serre mon bloc plus fermement.) Je n’ai pas envie de vous déranger. J’ai juste deux ou trois questions de plus sur l’affaire.

— Oh, pas de souci. »

Elle a l’air d’être sous sédatif.

« Avez-vous entendu parler de quelqu’un portant une sorte de collier, ou de porte-bonheur, avec une dent dessus ?

— Un des inspecteurs m’a posé cette question. (Elle soupire.) J’ai peut-être dit que je pensais que c’était un porte-bonheur. (Elle se met à rire.) C’est bien ce que j’ai dit ?

— Il y a quelque chose là-dessus dans la transcription de votre interrogatoire, oui.

— Eh bien, mes idées ne sont pas vraiment très… claires ces temps-ci. Ma mémoire est un champ de ruines. Mais cette histoire de dent dont vous parlez, je pensais… c’est quelque chose que ma mère aurait pu imaginer. Elle adore inventer des traditions et des dictons, quelque chose comme ça.

— Et elle a parlé d’une dent sur un fil ?

— Je crois… il me semble avoir un souvenir d’elle disant que, pour avoir de la chance, il faut accrocher une dent sur un fil… À moins que je l’aie imaginé ? (J’entends un éclat de rire.) Elle a été un peu hippie, je crois. Quand elle était jeune. Elle disait toujours qu’on invente sa propre culture familiale, qu’on crée son propre passé, ce genre de chose. »

Je prends le temps de réfléchir à cette réflexion. Ses propos me font penser, par certains aspects, à ma propre vie avec Pia, même si les deux femmes ont l’air totalement différentes. Spontanément, je lui demande : « Junie, avez-vous été adoptée ? »

Il y a une autre pause.

« Oui. Comment le savez-vous ?

— Je ne le savais pas. (Je fixe la feuille vide devant moi. Il n’y a rien à ce sujet dans sa déposition. La couleur des murs autour de moi semble plus vive, la peinture ivoire paraît prendre des tons bleutés un peu laiteux, et l’ombre des palmes traverse le plafond.) Je n’en savais rien. (Je dessine une rangée de petits points sur le papier.) Qui s’est occupé de votre adoption ?

— Une agence privée, je crois que ça s’appelait Nouveaux débuts. C’était une adoption ouverte.

— Votre adoption ? (Je suis sidérée.) Alors vous connaissez votre mère biologique ?

— Bien sûr. (Elle dit cela d’un ton détaché.) Mais c’était une gosse quand elle m’a eue, 15 ans à peu près. Après quoi, elle s’est mariée et elle a eu une ribambelle d’enfants. On n’a jamais eu beaucoup d’intérêt l’une pour l’autre. Je suppose que ça peut vous paraître curieux, non ? Mais je suis très proche de ma vraie mère, enfin, de celle qui m’a adoptée.

— Où êtes-vous née ? Vous le savez ?

— À l’hôpital du Nord. Comme tout le monde. »

Je tire une feuille de papier.

« Vous avez entendu parler de l’hôpital des Enfants du Lion ?

— Ça ne me dit rien.

— Vous pourriez poser la question à votre mère, enfin, à vos deux mères… si ça ne vous ennuie pas ? Demandez-leur si elles en ont entendu parler. »

Je lui épelle le nom de l’hôpital. Juste avant de raccrocher, j’hésite, pas très sûre que je reste sur le terrain professionnel en disant cela, mais finalement, je marmonne :

« J’ai été adoptée, moi aussi.

— Ah, oui ? dit-elle sans surprise. Eh bien, salut, frangine. »

Je souris toute seule dans la maison vide, ma feuille de papier presque blanche devant moi.

« Salut, dis-je, avant d’ajouter : Et je suis sincèrement navrée… pour Odile.

— Merci, répond-elle. (Et j’entends un frémissement d’émotion dans sa voix, le premier depuis le commencement de cette conversation.) Merci d’avoir prononcé son nom. »

41

Dans le lointain, le lac Onondaga est couvert de blocs de glace flottants et les arbres forment une masse de couleur rouille. Le bus est inondé de lumière, la glace commence à fondre dans les rues et la neige se transforme en boue. Tout est mouillé, c’est le dégel.

Il suffit d’un tournant à gauche pour que le monde change ; les palmiers verts et les hibiscus cramoisis cèdent la place à la glace, dans laquelle se reflètent les nuages.

Si Keller savait que j’ai pris le bus, je suis sûre qu’il se lancerait à ma poursuite. J’ai dû guetter un intervalle entre deux rondes de police pour courir jusqu’au coin de la rue, malgré ma toux sèche, et sauter dans le 17. Je m’affale sur mon siège, prête à tout. J’en ai assez d’attendre des autorisations, de me plier aux exigences bureaucratiques, celles du laboratoire, du tribunal, du commissariat. J’ai l’impression d’avoir passé ma vie à adhérer à ces codes et que je ne peux plus me le permettre.

Le bus s’arrête à un stop avec un soupir asthmatique, au coin de Second Street et de Vine. Tout dégouline autour de nous. Le soleil se montre enfin et la neige fondue forme des flaques. Un jour comme celui-là réussirait à vous faire croire au beau temps, vous pousserait à retirer votre bonnet et vos gants et à ouvrir votre blouson. Mais j’ai toujours de la fièvre, je frissonne, et malgré tout, le froid est là. Je reste bien emmitouflée, prends une autre lampée de sirop avant de descendre du bus dans l’air vif et clair.

Cette fois, elle ne veut pas ouvrir la porte. C’est tout juste si elle l’entrebâille à contrecœur, une silhouette, juste assez pour que je puisse la sentir plutôt que la voir se tenir en retrait, la respiration courte, les yeux aussi durs que des billes.

« Tu n’es pas censée venir ici, dit-elle, la voix grinçante. J’ai reçu un appel de ta maman hier. Je ne dois pas te parler. »

Elle commence à refermer la porte. Je m’avance et m’interpose. « Mais j’ai besoin de vous voir.

— Je ne suis pas censée le faire… peu importe de quoi il s’agit. Je te le dis, parle à ta mère ! »

Elle essaie de refermer la porte, mais j’y appuie mon épaule et je pousse.

« Pia vous a-t-elle précisé que je travaille en collaboration avec les forces de l’ordre ? »

Elle tressaille, le visage délavé dans la lumière hivernale, les yeux mi-clos. J’entre. On croirait voir une créature en état d’hibernation. Ses cheveux forment une maigre boule au sommet de son crâne. Elle me fusille du regard.

« Quelle petite entêtée. »

Même si cela ne m’intéresse plus vraiment, j’éprouve malgré tout un choc car je la reconnais : la fente sur le menton, les bajoues. La façon dont la bouche s’élargit sous l’effet de l’impatience. Je me souviens de son visage.

« Allons, entre donc, dit-elle avant d’ajouter : Pas la peine de me brutaliser. (Puis elle se tourne et va dans sa cuisine.) Il est où, ton garde du corps ? Je me doutais bien que c’était un flic !

— Je ne veux pas vous prendre trop de temps », dis-je en lui emboîtant le pas.

Elle s’assoit à la table et me regarde.

« Ah, non ? Vraiment ? Alors qu’est-ce que tu veux exactement, hein ? (Sa voix est glaciale.) Assieds-toi, assieds-toi, assieds-toi ! répète-t-elle et elle tire une cigarette de la poche de sa jupe, qu’elle tapote sur la table avant de l’allumer. Alors tu veux quoi ? Finissons-en vite fait, s’il n’y a pas moyen de faire autrement. Qu’on en finisse ! »

Le changement de ton par rapport à ma visite précédente est sidérant, pourtant il semble plus approprié. Au moins, elle ne se donne plus la peine de faire semblant. Tout paraît nu, artificiel, dans la pièce. Mon sens de l’observation est en éveil, je vois des particules de crasse autour des brûleurs de la cuisinière, les vaisseaux dans son œil. Je suis debout près de la table, accrochée au dossier métallique de la chaise devant moi.

« Vous avez entendu parler de l’assassin à la couverture ? »

Elle sort un briquet de sa poche et l’allume. Pas de flamme.

« Oh, non, ça ne me dit rien. Je ne suis au courant de rien.

— Vous ne regardez pas les informations ? Des histoires à propos d’un assassin qui s’en prend à des bébés. »

Elle fait une pause pour mieux me jauger.

« Peut-être bien. (Puis elle tapote le briquet vide sur la table.) Possible. »

Je m’assois ; je pose les mains à plat sur la table.

« Myrtle, écoutez-moi. Quelqu’un essaie de me tuer et je pense que c’est la même personne qui a tué les bébés. »

Elle tourne son visage vers moi, bien en face, et son regard est dur. Je lui parle de mon séjour à l’hôpital et des draps empoisonnés. Elle n’arrête pas de secouer la tête en répétant :

« Je ne savais pas.

— Je m’en doute, bien entendu. Mais il se peut que vous soyez en mesure de m’aider maintenant. Vous pourriez me parler de l’époque où vous vous occupiez des bébés… au petit hôpital ? Avez-vous été en contact avec la famille Wilson ? Une petite fille appelée Junie Wilson ? »

Elle secoue la tête.

« Pas que je sache. Bien sûr, les parents changeaient souvent le nom des bébés quand ils les emmenaient.

— Et Erin Cogan ? Tina Abernathy ? (Elle secoue la tête ; j’essaie de regarder ses yeux, mais elle les garde baissés.) Et l’agence Nouveaux débuts ?

— Ah, oui, bon… ça, je connais. (Elle a un sourire narquois.) Disons que c’était des concurrents. Ils ont repris une bonne partie du business quand l’hôpital des Enfants du Lion a fermé. Ils étaient, tu sais… (Elle agite les doigts en l’air.) Du genre susceptible. Ils faisaient toutes ces adoptions simples, « ouvertes », comme on dit. Toutes ces bêtises. »

Je suis interrompue par une quinte de toux ; elle veut me faire du thé mais je lui fais signe de revenir s’asseoir.

« Je vous en prie, j’ai besoin que vous me disiez tout ce dont vous vous souvenez de cette époque. Concernant cet hôpital. » Elle pose son menton sur sa main un moment. « Que veux-tu que je te dise ? C’était juste des religieuses. Une institution catholique privée, un hospice, tu sais ? La directrice était une vieille femme, la Mère supérieure. C’était avec elle que je travaillais. » Je hoche la tête. « Elle est toujours en vie ? »

Myrtle se penche en avant, sourcils froncés, concentrée. « Je me rappelle avoir entendu dire qu’elle était décédée… juste un peu après que l’établissement eut fermé boutique. Je pense que ça l’a tuée de perdre cet endroit. C’est drôle. (Elle frotte ses doigts d’avant en arrière sur son front comme si elle réfléchissait à quelque chose. Finalement, elle reprend :) Ce qu’on a fait, certains te diront probablement que c’était mal, mais on pensait toutes qu’on faisait le bien. (Son visage est appuyé sur le V de ses doigts.) La Mère supérieure m’envoyait certains bébés, des enfants pas comme les autres, avec des problèmes émotionnels ou une difficulté physique, ce genre de choses, ceux qui seraient difficiles à caser, mais toujours de très jolis bébés. Et moi, je leur trouvais un foyer.

— Que voulez-vous dire ? (Je m’appuie contre mon dossier.) Comment vous y preniez-vous ?

— Eh bien… (Avec un soupir, elle fixe la fenêtre de la cuisine.) Pour te dire la vérité, on évitait simplement d’avoir affaire aux organismes officiels. Les démarches, les consultations et la paperasse, les visites à domicile. J’avais travaillé pour une agence et je ne supportais plus la perte de temps et d’argent que me coûtaient ces formalités. Alors au bout de quelque temps, j’ai décidé de me débrouiller seule. De faire les choses à ma façon. J’étais plutôt une médiatrice, si tu veux. (Son regard tombe sur ses genoux.) Je fixais le tarif et les couples avaient leur bébé. »

J’entends ma voix comme si elle venait d’un autre corps, pas tout à fait reconnaissable.

« Vous voulez dire que vous étiez… enfin… (Je soupèse mes mots.) Autrement dit, vous vendiez des bébés ?

— Je suis sûre que cela doit te paraître horrible. (Elle détourne les yeux.) Ce n’est pas exactement le mot approprié. Il n’y avait rien de sordide là-dedans. On était très professionnelles et on était vraiment attachées aux enfants. Tu dois le comprendre, on pensait qu’on faisait le bien. Les tribunaux pouvaient faire traîner une adoption de façon interminable avec leur paperasserie qui n’en finissait jamais. Et comme je te le disais, les préférés de la Supérieure étaient ceux qui étaient légèrement handicapés ou pas comme les autres, le genre de bébés qui finiraient à l’orphelinat, où ils n’auraient aucun espoir de trouver des parents adoptifs. (Elle fait un geste qui englobe sa maison.) Regarde cet endroit. Manifestement aucune de nous n’a fait fortune, mais il fallait bien qu’on couvre nos frais, non ? (Ses yeux papillonnent devant les miens, puis se baissent aussitôt.) Eh oui, il y avait parfois des problèmes… comme avec toi. Tu n’avais pratiquement aucun papier ni dossier médical, pas de certificat d’état civil. Et bien entendu, plus vous devez fournir de papiers de ce genre, plus les autorités s’intéressent à vous, alors…

— Alors vous avez laissé Pia et Henry me prendre sans aucune chance de m’adopter légalement ? dis-je en détachant les mots. C’est ce que vous êtes en train de me dire ? Et c’est pourquoi ils n’ont jamais parlé de l’endroit d’où je venais. (Je m’accroche au rebord de la table tandis que des bouffées de chaleur m’envahissent.) Pourquoi ont-ils dû aller vous trouver au départ ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas passer par les voies normales ? » je demande, en colère.

Cela me paraît pour une bonne part une question de pure rhétorique, mais Myrtle répond.

« Ton père m’a dit que… les agences trouvaient Pia instable. Une dépression chronique. Il a parlé d’une tentative de suicide, murmure-t-elle. Mais que cela remontait à longtemps.

— Et vous avez décidé quoi qu’il en soit que c’était bien assez pour moi.

— Je regrette, Lena, confesse-t-elle tranquillement. Nous pensions que Pia, c’était mieux pour toi que pas de mère du tout.

— Comme c’est commode. (Je suis vraiment en colère maintenant et très remontée.) Myrtle, je veux savoir d’où je venais. Je veux savoir pourquoi personne ne m’a jamais parlé de mon passé. »

Elle lève les yeux sur moi.

« Ma foi, Lena, tu as été abandonnée », réplique-t-elle du même ton tranquille.

Je sens le métal froid de la chaise me pénétrer jusqu’aux os.

« Que voulez-vous dire ? »

Myrtle secoue la tête.

« C’est tout ce que je sais. Honnêtement, je te dis la vérité. D’après ta fiche d’admission ici, tu as été abandonnée. Tu as été recueillie à l’hospice quand tu étais bébé. Tu avais une bronchite et des engelures. Peut-être une pneumonie. Je ne m’en souviens pas exactement. (Elle frotte le coin extérieur de son œil.) Pia tenait tellement à ce que tu n’apprennes jamais rien de ton passé ; elle était tellement craintive et tout la terrifiait, ça, je m’en souviens. Tu étais un drôle de petit phénomène. Et elle craignait que de savoir ne serait-ce que ces choses-là, ce serait trop pour toi. Et puis, quoi, elle ne tenait pas à ce que tu découvres… nos accords financiers.

— J’y suis arrivée quand j’étais bébé ! (J’essaie d’intégrer l’information.) À quel âge ? »

J’ai une drôle de voix traînante, ma vue est trouble, les aiguilles de la pendule au-dessus de la cuisinière sont tremblotantes.

« Tu étais nouveau-née. »

Je souris et secoue la tête, je sens un début de soulagement qui naît en moi. Elle ne peut pas avoir raison, elle se plante sur les dates, je n’étais pas un bébé. Elle doit me confondre avec un autre de ses gamins.

« Mais non, dis-je, le souffle court. Ce n’est pas possible, je marchais déjà quand j’ai quitté la forêt…»

Et là, je remarque l’expression de son visage.

« La forêt ? De quoi tu parles ? (Elle tourne la tête, m’observe.) C’est de nouveau cette vieille histoire farfelue, les singes dans la jungle… toute cette salade ? »

Je ne dis rien.

« Je me souviens de quelque chose à ce propos, prononce-t-elle lentement. Ça fait des lustres de ça. Pia m’a dit que tu lui faisais peur quand tu te mettais à lui parler d’une maman singe ! »

Ma gorge se dessèche. L’idée que Pia ait pu discuter avec quelqu’un de mon séjour dans la forêt tropicale me dépasse presque. Elle qui m’avait interdit d’en parler.

Je perçois la forme blafarde de Myrtle à la marge de mon champ de vision.

« Je vois, tu y crois toujours. (Je me tourne pour la regarder de nouveau.) Je m’excuse, mon petit. Je ne m’en étais pas rendu compte. (Elle se lève et me prend le poignet.) Viens, je vais te montrer quelque chose. »

Nous quittons la cuisine et grimpons les marches qui mènent au premier étage, avec ses grandes chambres à coucher façon dortoir. Elles sont dans la pénombre, aussi confinées que les cellules d’un monastère. Un moment, je crois voir des formes silencieuses se précipiter devant la porte : têtes baissées, mains jointes. Je ferme les yeux. L’odeur des chambres me pénètre, agite ma mémoire préconsciente. Nous sommes dans la chambre rose des filles, dont la couleur s’est affadie avec les années. Myrtle tapote le lit contre le mur opposé en me faisant signe de m’asseoir pendant qu’elle s’approche d’un placard.

« Tu étais l’une de mes petites chouchoutes. C’était ton lit, ici même. Exactement là où tu te tiens. (Elle ouvre la porte du placard et une image me vient : une main frottant un savon blanc sur mes bras nus. Il y a une odeur fétide ; je sais que les mains savonneuses vont me sauver. Myrtle disparaît à l’intérieur du placard et je l’entends fouiller dedans.) C’est très important, Lena, très important… que tu saches ce que je vais t’apprendre. (Il y a le bruit d’un objet qui tombe, quelque chose de lourd. Elle souffle et recule, avec dans ses bras un carton d’emballage. Elle le pose à côté de moi sur le lit et se redresse, une main sur le couvercle comme si elle l’empêchait de sauter.) Tu vois, j’ai tout conservé. Un petit quelque chose de chacun de mes enfants. Je ne peux pas me séparer de mon passé. Mes placards sont pleins de vos jouets et de vos habits. Ce sont mes boîtes à trésor. (Elle donne un coup de l’autre main contre la porte du placard et la laisse se refermer mollement.) J’ai toujours été comme ça. »

Le carton laisse échapper des effluves, et des associations d’idées me viennent à l’esprit : les barreaux moites d’un berceau, un lieu clos qui se balance. Mes mains se lèvent : des doigts blancs, recourbés, fouillent dans la boîte, dans le carton déformé et humide. Ma vue tremble et je tressaille : il y a des voix à l’intérieur, qui murmurent des prières, le bruit de perles qui s’entrechoquent, de l’encens. J’essaie d’inspirer, mais l’air n’arrive pas. Myrtle plonge la main et en retire deux poupées Barbie nues.

« Ces deux-là appartenaient à Lucy et Mary », dit-elle en en tenant une par les jambes et en touchant sa tête blonde.

Elle replonge la main et pendant un moment vertigineux, je me demande si elle va ressortir une dent au bout d’un fil. Mais elle extirpe une chose grande et douce, moisie par endroits, un singe en peluche. Le singe a un visage plat avec des yeux en bouton de verre et une fourrure emmêlée. Il a un nez dur en plastique, des bras recourbés et une odeur musquée. Je le prends avec douceur.

« Tu adorais ce joujou, dit-elle. Tu vois, tu pouvais enrouler ses bras autour de ton corps et le serrer contre toi. (Elle a un petit sourire.) Ce sont probablement les sœurs qui te l’avaient donné. Tu avais ce singe en arrivant ici. Tu ne laissais personne te toucher, mais tu t’accrochais à ce singe de toutes tes forces. Tu t’en souviens ? Quand Pia est venue te chercher, elle détestait cette chose. (Myrtle glousse.) Elle disait qu’il était dégoûtant. Sans doute a-t-elle cru que si la peluche n’était pas entre vous, tu commencerais à l’aimer plus vite. Mais je suppose que ça ne s’est pas passé exactement comme ça. »

Je ferme les yeux et respire l’odeur du singe, j’entends battre son pouls sous le tissu. Des mains toujours présentes s’agitent dans l’air : fourrure rousse emmêlée, doigts pendants, veines bleues au dos de mains longues et blanches. Je me souviens de cela. Je m’en souviens. La sécurité, la chaleur, ce lieu clos. Mais tandis que je regarde la peluche, un ronronnement se déclenche : le carton paraît grossir, il m’attire vers l’ouverture noire pour essayer de m’avaler.

Terrifiée, je lâche le singe et saute sur mes pieds. Myrtle crie : « Lena ! »

Je m’éloigne du carton, et de Myrtle qui me fixe, les yeux écarquillés, comme une gargouille. Je fais trois pas, paniquée par mon manque d’air, par ce soudain jaillissement obscur, étrange, d’associations d’images à demi enfouies, et je me retourne, me précipite dans l’escalier et m’enfuis.

42

Dehors, le vent me frappe de plein fouet et me paralyse ; mon corps est bouillonnant. L’air froid me fait de nouveau tousser. Je parcours, déchirée par la toux, huit pâtés de maisons à l’ouest vers Vine Street et comme le bus n’est pas là, je traverse encore dix rues et j’attends le 23. Mon esprit se calme lentement, mes pensées arrêtent de se bousculer dans ma tête.

Dans le bus, je regarde défiler le monde à travers la crasse de la vitre, mais tout ce que je vois, c’est un singe en peluche dans un carton à jouets. J’ai encore un peu de mal à respirer, mais je dois réfléchir à ce que je vais faire maintenant. Nous tournons dans une rue et nous trouvons face à la plaine du lac Onondaga, qui monte, blême, vers le ciel. Je ressens une douleur dans le quart supérieur droit de mon crâne, elle me lance, irradie à droite de ma mâchoire et appuie sur mes molaires. Une odeur de désinfectant s’échappe du dossier des sièges.

Je prends une nouvelle rasade de sirop contre la toux (une des passagères, d’un certain âge, me fusille du regard comme si je planquais une bière dans un sac en papier), et appelle Keller avec le portable qu’il m’a prêté. Je m’attends à ce qu’il me reproche d’avoir quitté la maison, mais il est trop distrait.

« Sarian envisage d’arrêter l’enquête sur les Combattants autochtones de la liberté.

— Tant mieux. J’ai eu quelques conversations intéressantes de mon côté…

— Il dit qu’on doit se concentrer sur les empreintes pour trouver à qui elles appartiennent. Il veut qu’on aille prélever les empreintes digitales du personnel hospitalier. »

Le bus tremble en tournant dans une rue. Je ne suis pas sûre de l’avoir bien compris.

« Quoi ? Que dis-tu exactement ?

— Il croit que les empreintes que tu as recueillies sur les lits d’enfants vont correspondre à celles de l’assassin. »

Le bus vibre en franchissant une série de nids-de-poule.

« Keller. (Ma voix tremble un moment, puis le bus se stabilise.) Attends, écoute… ces empreintes sur les berceaux, elles sont trop évidentes, elles sont bidons.

— Je ne… (La voix de Keller n’est plus audible un instant, puis elle me parvient de nouveau.) Tu es là ? Sarian dit qu’il faut travailler sur les éléments dont on dispose.

— Mais c’est un mauvais angle d’attaque. (Je tiens le téléphone à deux mains.) Keller… je viens de découvrir aujourd’hui que Junie Wilson a été adoptée. Il faut qu’on sache ce qu’il en est pour les autres parents. »

Le bus freine bruyamment quand nous arrivons à un stop ; je peux juste entendre des bribes de phrases.

« Pas encore… j’essaie. (Le bus tourne au coin d’une rue et juste avant que sa voix se perde, il dit :) … que tu rentres à la maison… repos. »

Le bus me dépose devant l’hôpital des Anciens combattants, à trois rues au sud du laboratoire, sur Irving Avenue. Les portes électropneumatiques se rabattent avec un soupir. Quelques personnes tournent en rond, leurs voix se perdent en l’air. Une famille est assise dans l’entrée ; une jeune femme qui paraît à peine assez âgée pour avoir des enfants berce un bébé endormi dans un bras, l’autre passé autour des épaules d’un jeune homme. Le jeune homme a un moignon bandé à la place de son mollet et de son pied. L’air ailleurs, déphasé, il fume, ce qui est contraire, bien sûr, au règlement de l’hôpital. Comme je traverse l’entrée, il paraît sortir brièvement de sa rêverie. Son regard croise le mien, puis, aussi vite, se détourne.

Je m’entretiens avec une réceptionniste d’âge mûr, elle se tient derrière un comptoir qui semble être en marbre noir. Quand la porte de l’ascenseur s’ouvre, je sens le jasmin et la frangipane ; je crois entendre un doux chant d’oiseau s’échapper de la cage de l’ascenseur.

Je reprends mon souffle et repousse la forêt imaginaire. Je me houspille, non, pas ça, et pose les mains à plat contre les parois de l’ascenseur. Au deuxième étage, je me renseigne auprès d’une infirmière à l’accueil, qui examine en détail ma carte de technicien de laboratoire à la Criminelle et insiste pour savoir si je ne suis pas une journaliste. Je franchis enfin les portes battantes et prends le couloir en direction de la chambre 328.

Ed Welmore est installé devant la porte et lit le Post-Standard, assis sur un tabouret, sa casquette repoussée sur le haut du crâne. Il monte la garde, me dit-il, depuis le début de la matinée.

« Vous voulez que j’entre avec vous ?

— Ed… (Je secoue la tête). Il ne me voulait aucun mal. »

Il étire le cou, se frotte une épaule.

« Je ne devrais pas vous dire ça, mais on devrait se dépêcher de relâcher ce type. Il n’aurait jamais pu imaginer un truc pareil, envoyer des couvertures empoisonnées… C’est tout juste s’il sait comment il s’appelle. (Il baisse la voix.) Mais pas question de dire ça au poste. La moitié des types jurent qu’ils veulent conduire le mec dans une rue sombre et lui faire sa fête. Et en plus, il y a tous les parents qui nous appellent, qui veulent venir le lapider. »

Quand j’entre dans la chambre, tout est si calme qu’on croirait que la pièce est vide. M. Memdouah est couché, immobile, ratatiné dans le lit, le visage creusé. Il a les yeux fermés, mais il les ouvre quand je m’approche.

Dès qu’il me voit, son visage se contorsionne, ses muscles se contractent, de sorte que la surface de sa peau paraît se fissurer. Il ouvre la bouche, le corps tremblant, et au bout d’un moment, il en sort un rire strident. Il lui faut quelques instants avant de pouvoir parler.

« C’est génial, Lena, bravo ! Bien joué ! Je vous emmène pour vous montrer l’assassin et au lieu de ça, vous faites de moi l’assassin. Bien joué ! »

Je m’approche de son lit.

« Je crois qu’ils vont abandonner les poursuites, M. Memdouah. C’est en cours. »

Il me dévisage avec attention, ses traits se recomposent.

« Maintenant les choses sont différentes. »

Je pose les mains sur le barreau au pied de son lit.

« Absolument, dit-il. Quelque chose a changé, nous pouvons en convenir. De quoi s’agit-il ?

— M. Memdouah, pourriez-vous me parler de ce qui s’est passé l’autre nuit ?

— Et que s’est-il passé ?

— Vous vous souvenez. La semaine dernière, quand vous êtes venu dans ma chambre, vous disiez que quelqu’un vous avait dit de me laisser dormir… Vous vous souvenez de m’avoir dit ça ? »

Son attention se disperse. Le blanc de ses yeux paraît jaune et il me vient à l’esprit qu’il est peut-être sous sédatif.

« Ah, oui ? Pourquoi j’aurais fait ça ? »

Je serre le barreau du lit.

« Et après, quand on est allés dans la forêt ? Vous m’avez dit que vous alliez me montrer la cachette, vous vous rappelez ? L’assassin d’enfants ? Et vous marchiez devant moi… je ne pouvais plus vous voir au bout d’un moment. Il faisait trop noir. Vous vous souvenez ? On a été séparés et vous avez appelé les secours. Où me conduisiez-vous, cette nuit-là ?

— Il s’est passé quelque chose, marmonne-t-il pour lui-même, et son regard s’écarte de moi. On était suivis, vous savez… même là-bas. Sur tout le trajet. Ce sont eux qui m’ont attrapé et ils m’ont mis des chaînes. (Ses yeux roulent d’un côté à l’autre et font le tour de la chambre.) Si vous étiez futée, vous partiriez d’ici tout de suite.

— Qui vous suivait ?

— L’agence, chuchote-t-il d’une voix rauque. Les capitaines d’industrie, le Yale Club, les francs-maçons. Qui d’autre ?

— Oh, M. Memdouah, je vous en prie. »

Je serre la barre du lit et me penche en avant, le cœur vacillant. J’ai peur de le regarder, de le voir perdre pied. Il me fixe ; il a l’air blessé et suppliant. Je me sens gagnée par l’intime conviction qu’il existe un lien entre cet être brisé et moi. Je lâche le barreau du lit et effleure son pied sous la couverture.

« C’était l’agence, répète-t-il.

— Oui, je murmure. Bien sûr. »

Puis ses yeux reviennent vers moi, s’agitent frénétiquement.

« Pourquoi me tourmentez-vous ? Pourquoi vous dirais-je quelque chose ? dit-il. Qui êtes-vous pour moi ? »

Je laisse ma main sur son pied. J’aurais dû lui apporter un croquant aux cacahuètes.

« Je vous en prie, aidez-moi, dis-je. J’ai l’impression que l’assassin est tout près et que nous avons une chance de l’attraper, mais si on attend un instant de plus, il aura disparu. »

Il pousse un immense soupir. Je vois sa grande carcasse bouger sous le drap et il tourne la tête sur le côté. Des épis de cheveux gras bleu-noir lui tombent sur le front.

« Le poison nous aura tous, dit-il. Pas seulement les bébés. »

Il se tourne sur le côté comme s’il me congédiait.

Quelque chose me retient au pied de ce lit. C’est peut-être seulement la lassitude que l’on ressent dans cette chambre avec sa minuscule fenêtre, et la lumière chiche et froide. Il se tourne de nouveau sur le lit, change sa tête de place, ses pommettes obliques aussi minces que des lames.

« On n’est rien que des molécules, de toute façon.

— Sans doute. »

Il plisse le front, puis hausse les sourcils.

« J’ai rencontré l’assassin. Vous vous en souvenez ? »

Je reste calme.

« Et elle vous a parlé… c’est exact ?

— Elle m’a tout dit.

— Pourquoi a-t-elle fait ça, d’après vous ? »

Il me regarde du coin de l’œil.

« Tout le monde a besoin de se confesser. (Il a un large sourire.) Je lui ai dit que j’étais prêtre.

— Vous lui avez dit ça ? »

Il confirme d’un air grave.

« Elle me croit aussi fou qu’elle. Le fou parle au fou. »

Je hoche la tête. Il a le regard perçant.

« Oh, oui, elle l’a fait et bien fait. (Il lève le doigt, le plante en l’air.) C’est bien elle. Allez-y, attrapez-la. Allez, allez.

— Mais qui, M. Memdouah ? demandé-je. Donnez-moi un nom… Comment est-elle ?

— Allez-y, allez chercher… mais vous ne devez pas leur dire… jurez-le ! »

Sa voix s’éteint et il y a un bruit derrière moi. Une infirmière se tient dans l’entrebâillement de la porte. Ses yeux vont de Memdouah à moi.

« Vous n’êtes pas censée être ici », déclare-t-elle, sévère.

Je regarde M. Memdouah. Son visage est calme et posé.

« Bien sûr. Ils ne veulent pas que vous le sachiez. Ils ne veulent pas que je vous chuchote quelque chose à l’oreille. Trop tard, mon amie, lance-t-il à l’infirmière. Elle connaît vos secrets. »

43

Je rentre chez Keller.

Le trajet est plus long avec la ligne 14 et ce bus aux fenêtres vibrantes, éclaboussées de crasse et de neige collée. Il me laisse à quelques rues de chez Keller et avant que j’aie atteint sa porte, le bas de mon pantalon est trempé de neige fondue. Je suis secouée par des quintes encombrées de mucosités, qui me déchirent les côtes et la gorge. Je vois l’écran bleuté de la télévision à travers les rideaux. Une spirale de fumée se déroule au-dessus de la cheminée avec une odeur de sapin et de cerisier. J’hésite et m’attarde au-dehors, déchirée par la toux, les yeux mouillés de fatigue. Finalement, j’entre.

Le séjour est vide. Je trouve Keller dans la cuisine. Il est assis, appuyé contre la table, en train d’examiner la page sportive de son journal, des lunettes de lecture achetées en pharmacie juchées à mi-hauteur du nez.

Je me place en face de lui.

« Lena, ça n’a pas l’air d’être la putain de forme », remarque-t-il sans lever les yeux du journal.

Il lève enfin les yeux ; il semble exténué.

« Je sais. (Je lui touche la main.) Il fait froid dehors. Et j’avais quelques courses à faire.

— Des courses ? (Il laisse échapper un éclat de rire triste.) Moi aussi. J’ai reparlé à chacun. De nouveau. Personne ne sait rien. Ils veulent juste qu’on cuisine ce type. Memdouah.

— Je sais, je l’ai vu. Je n’ai rien pu en tirer.

— Et aucun des autres parents n’a été adopté. J’ai vérifié ça aussi. C’est probablement une coïncidence, pour Junie et toi. »

Il me dévisage. Aucun de nous ne dit tout haut ce qu’il pense : la tueuse va sans doute vouloir finir ce qu’elle a commencé ; mon choix est simple : partir à sa recherche ou attendre qu’elle me trouve la première. Dans les films, le tueur fixe toujours un ultimatum avec une date butoir ou fait connaître ses exigences : Versez une rançon à telle heure sinon la victime mourra. Ici, il n’y a rien qu’une présence furtive et le silence, aucun lien entre les morts et une pièce à conviction qui ne conduit nulle part et porte les enquêteurs à vouloir clore le dossier avant qu’il soit résolu.

Il m’observe attentivement. Il fronce les sourcils, retire ses lunettes et les pose sur le comptoir.

Je m’efforce de sourire, mais mon visage reste figé et sans profondeur. Il s’avance vers moi prudemment, les deux mains tendues, les paumes levées.

« Parle, s’il te plaît », dit-il.

J’ouvre la bouche, mais je recommence à tousser et mes yeux se mouillent.

« Doucement, doucement. »

Il passe ses bras autour de moi et la fatigue me tombe dessus brusquement, la pression sur mes articulations me fait tressaillir. Les lumières de la cuisine perdent leur éclat, deviennent cireuses et la pièce bascule légèrement.

« Merde ! Je m’excuse… je n’ai pas fait attention. »

Il lève les mains. Je cherche de l’air en essayant de réprimer ma toux. Et tandis que Keller reste assis, en se retenant pour ne pas me toucher, je me penche vers lui, inspire des effluves d’après-rasage citronné, de fumée de bois et de cèdre. Nous nous dirigeons lentement vers la chambre pendant que la télévision clignote et marmonne, livrée à elle-même dans la salle de séjour. Aucun de nous ne parle. Nous nous allongeons tout habillés sur le lit et sombrons dans le sommeil.

44

Du haut de l’avenue Irving, entre la maison de Keller et le laboratoire, la vue est jolie au point du jour. On peut admirer la ville au pied de la colline, avec son vieux centre victorien solide, en briques rouges, aux formes massives, quand tout est noyé dans la neige, celle qui tombe et celle qui fond. Si on regarde plus loin, on aperçoit de superbes vallées, où l’on peut encore rencontrer des troupeaux de vaches laitières et des champs de vieux pommiers. Au sud, il y a le lac Onondaga, clair et majestueux. Pendant une centaine d’années, les terres qui entourent le lac ont produit des millions de tonnes de sel, acheminées par le canal Érié. C’est l’industrie qui a fait apparaître Syracuse sur la carte. La Solvay Process Company est née de l’industrie du sel, elle extrait du carbonate de sodium de la saumure et de la chaux. La Solvay Process a fusionné avec Lucius Process et Allied Chemical and Dye Corporation. Aujourd’hui, le lac Onondaga est un panneau de verre bleu éclatant sous le soleil. Cela me rappelle des photographies du détroit de Puget, grouillant de bateaux et encerclé de cimes enneigées. D’un charme ineffable, vibrant du mystère du départ, donnant l’impression d’un lieu qui a toute sa raison d’être.

Le lac et son double, un lac de fumée noire pollué. Je vois les deux en même temps, le lac d’origine, pimpant, étincelant et son ombre. D’après le manifeste des CAL que Keller a rapporté chez lui de son bureau, c’est un endroit sacré. Je me cache les yeux, déshabituée à la lumière. Puis je descends la pente pour aller au travail. L’air froid recommence à m’étreindre la poitrine, mais cette fois, j’arrive à mieux résister, à décontracter mes muscles en inspirant par petits coups. Je dépasse des étudiants et des infirmières en manteaux, des hommes d’affaires la tête baissée et les mains fourrées dans les poches.

À 7 heures du matin, le bâtiment médico-légal est désert. Il n’y a que le type de la sécurité, seul dans l’entrée, qui hoche la tête derrière son journal.

Les sols du troisième étage sont encaustiqués et polis jusqu’à la transparence. Je relève les vieilles odeurs chimiques, adhésifs et poudres fluorescentes, acétone et alcool éthylique, qui sont confinées dans le laboratoire mais parviennent à imprégner les couloirs. Des infimes particules de toxines quotidiennes qui s’inscrivent en vous à jamais.

Je remarque une lumière dans le bureau des empreintes. Alyce est penchée à son bureau sous une lampe et feuillette un livre, son guide de pharmacologie. Elle se lèche le bout du doigt et tourne une page, puis lève les yeux quand je m’approche.

« Tiens donc, s’exclame-t-elle avec un grand sourire narquois. Bienvenue au bercail, notre illustre héroïne. Comment tu te sens ? »

Elle se lève, prête à me serrer contre elle. Mais je l’arrête d’un geste.

« Mal lunée.

— Ouille. Lena, Keller nous a dit que tu n’étais pas encore rétablie. Tu devrais être chez toi !

— Le travail me repose. (Je m’assois sur une chaise grinçante à côté d’elle et pose un coude sur son bureau.) Moi, en tout cas. »

Elle écarquille les yeux.

« Enfin, tu sais…

— Quoi ? L’assassin d’enfants va essayer de m’attraper ? J’ai davantage l’impression d’être une cible quand je reste au lit. (Je regarde mon bureau.) Je veux qu’on me rende ma vie.

— Et moi donc ! (Elle referme le livre sur son doigt et s’adosse à sa chaise, l’air sombre et abattu.) J’aimerais simplement que tout redevienne comme avant. Ils sont dans les choux, ils ne vont jamais réussir à boucler cette enquête, il n’y a aucune preuve ! Chaque jour, on entend quelque chose de différent sur le tueur : d’abord ils ont un suspect, et finalement, ce n’est pas le bon, mais c’est le groupe auquel il appartient. Après quoi, il n’appartient même pas au groupe, et par-dessus le marché, il s’avère que rien ne prouve que ce groupe-là soit impliqué. Chaque jour, il y a un nouveau journaliste ou une nouvelle camionnette de presse devant la porte. Frank devient fou, et Cummings qui s’enfuit avec Margo. Je n’en peux plus. »

Je réfléchis un moment à tout ça.

« Margo. (Il y a un stylo-plume jaune sur le bureau d’Alyce. Je le prends et le fais tourner entre mes doigts.) Ce n’est pas à elle ? »

Alyce hausse les épaules.

« Probable. Elle a vidé son bureau il y a deux ou trois jours. Bon débarras. Elle a laissé tout un bric-à-brac. On aurait cru qu’elle s’évadait de prison. »

Je m’approche du bureau de Margo.

« Vraiment ? Elle est déjà partie ? »

Je suis un peu déçue. J’ai travaillé côte à côte avec Margo pendant quatre ans, mais je me rends compte qu’on se connaissait à peine en dehors du travail. Je regarde quelques objets épars sur son bureau, des crayons, des feuilles volantes, une tasse appartenant au laboratoire. Je me dis que si j’avais été plus proche d’elle, Margo n’aurait peut-être pas essayé de me faire virer.

Je suis sur le point de regagner mon bureau (Alice parle sur un ton sarcastique de « la fin d’une époque », etc.) quand je remarque la tasse à café. J’hésite un instant, puis, poussée par une impulsion soudaine, je plonge un crayon dans l’anse. Je la soulève et l’emporte dans la salle d’examen.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? me lance Alyce.

— Je vérifie juste un truc. »

Je disperse la poudre et prélève deux empreintes sur la tasse en céramique. Ensuite, je colle les empreintes sur des fiches indexées, puis je sors le dossier Cogan, avec les empreintes non identifiées trouvées sur le berceau. Et je compare les empreintes de Margo avec celles classées dans le dossier.

Quand j’appelle Margo depuis la cabine téléphonique du coin de la rue, il est évident qu’elle n’a pas envie de me voir. Elle est en train de faire ses bagages.

« C’est important ? » demande-t-elle.

Je ne réponds pas. Je suppose qu’elle évalue ce qui est exactement en jeu.

« Je peux te laisser un quart d’heure », je propose.

Je l’attends à une table au Kroner’s. Au bout de vingt-cinq minutes, je pense qu’elle ne va pas venir quand la porte tinte et la voilà, avec Fareed dans un porte-bébé sur sa poitrine. Elle regarde autour d’elle avec méfiance avant de me repérer.

« Très bien, Lena, fait-elle en se glissant avec son bébé derrière la table. (Ses cheveux emmêlés sont défaits, et elle a les paupières gonflées.) Si c’est à cause de la plainte que j’ai rédigée, je n’ai pas vraiment…

— Ce n’est pas ça. (J’ouvre le dossier et le pousse vers elle sur la table. Elle ne pourra pas lire les empreintes sans loupe, mais je veux seulement lui montrer les documents. Elle soupire de façon théâtrale et détache Fareed, qui commence à ronchonner.) Tiens, dit-elle en me tendant le bébé par-dessus la table. Ça me coupe mes moyens quand il est comme ça. »

Il est lourd et chaud – 4 mois maintenant, me dis-je – et au début, il cherche anxieusement sa mère du regard. J’ai un peu peur moi aussi, c’est peut-être la troisième fois de ma vie que je tiens un bébé dans mes bras, et j’essaie de le bercer contre moi. Mais il semble réclamer une position plus verticale et je le tiens de façon à ce qu’il regarde dans mon dos par-dessus mon épaule. Il se calme vite et gargouille dans mon oreille. Je sens la douce présence de son crâne contre le mien et ferme un instant les yeux.

« C’est quoi ? Ça n’a ni queue ni tête, tout ça, affirme Margo. (Mais quand je rouvre les yeux, ce n’est pas moi qu’elle regarde, ni le classeur. Elle regarde par la fenêtre, l’air lugubre.) Après tout, je m’en fous, reprend-elle. Je sais ce que c’est. Tu as fini par piger, bien sûr. Tu parles. Tu y auras mis du temps.

— Je n’aurais jamais cru que tu pourrais aller jusque-là.

— Tu as bien fini par y penser. Tu as vérifié, non ? (Elle lève la main et secoue la tête.) Je regrette. C’était idiot de ma part. (Elle se tourne vers moi, le regard brillant et farouche.) J’étais acculée quand je l’ai fait. Je risquais de perdre mon boulot et on m’aurait pris mes petits. Je voulais que tu sois mise à pied à ma place. J’avais juste l’intention de te donner du fil à retordre, je n’ai jamais pensé qu’on allait utiliser ces empreintes comme pièces à conviction. Je suis sûre que tu ne vas pas me croire, mais c’est la vérité. »

Je frotte le dos de Fareed.

« Tu n’aurais pas pu t’en tenir à un seul jeu d’empreintes ? Tu étais vraiment obligée de le faire sur plusieurs lits ? »

Elle lève les mains.

« Je me suis dit que je devais aller jusqu’au bout, pour que ça paraisse plus convaincant. Je me suis faufilée dans la salle des scellés et j’ai touché le berceau. C’était tellement facile… j’ai fait un saut en voiture jusqu’aux deux autres maisons. (Elle observe Fareed qui chantonne contre mon épaule ; elle ne semble pas pressée de le récupérer.) Bref, je trouvais que vous ne preniez pas cette affaire suffisamment à cœur. Vous aviez tous l’air de vous en balancer. Alyce, surtout. Personne n’écoute jamais ce que pensent les mères. Elles sont toujours censées être trop bêtes. »

Je suis sur le point de me défendre, quand elle reprend : « Laisse tomber. Tu peux aller trouver Frank pour le lui dire. J’ai déjà été virée. »

Je secoue légèrement Fareed et il glousse ; il y a une tache humide sur mon épaule.

« Que veux-tu dire ? Je croyais que toi et… je croyais que vous partiez pour Atlanta ou quelque chose comme ça.

— Naaaan, c’est du bluff. Rob part pour Atlanta, mais il emmène sa femme et ses gosses. C’est juste une histoire que j’ai inventée pour emmerder Alyce. Je ne voulais pas de sa pitié. (Elle se frotte les yeux.) Ma propre sottise, putain. Quand on a commencé à parler de ces empreintes comme si c’étaient des preuves, je savais que j’allais me faire prendre. Alors j’ai démissionné. Je vais prendre mes petits et partir m’installer chez ma mère à Albany. (Elle me regarde et sourit.) Je ne peux pas m’offrir les services d’un avocat. »

Je fourre un instant mon nez au-dessus de la petite oreille de Fareed et j’essaie de saisir ses pensées. Puis je le soulève, les pieds pendants, et le rends à sa mère. J’ai sur la poitrine une sensation de froid et de vide.

« Il faut que Sarian sache que ces empreintes ne sont pas authentiques. Ils misent dessus pour arrêter le tueur. » Margo se lève et secoue Fareed qui commence à s’agiter. « Je le lui dirai moi-même. » Je pose le menton sur ma main et la regarde. « Je regrette d’avoir fait ça, Lena. Vraiment. Je n’avais rien contre toi. Tu as toujours été celle que je préférais dans le lot, tu sais ? Et peut-être aussi que j’étais un peu jalouse de toi.

— Tu plaisantes, j’espère ? »

Elle installe Fareed sur sa hanche et repousse ses cheveux de l’autre main.

« J’ai toujours pensé que tu avais une telle veine… de ne pas savoir d’où tu venais. Ne pas avoir à t’en préoccuper. Tu peux juste passer ton chemin… (Elle lève les doigts.) Un peu comme si tu étais invisible. »

Je reste assise devant mon café froid après son départ. Je les regarde sortir du parking en marche arrière, la tête de Fareed se tourne comme s’il pouvait me voir à travers la vitre pendant qu’ils s’éloignent.

Ce jour-là, un bref message provenant du bureau de Cummings informe tout le laboratoire que les empreintes digitales sur le berceau ne seront plus considérées comme une pièce à conviction majeure dans l’affaire de l’assassin à la couverture. Au troisième étage, dans les couloirs, les spéculations à mi-voix sur les raisons qui ont motivé ce changement de cap vont bon train parmi les techniciens du laboratoire.

45

En mars, le ciel se déchire, laissant d’abord tomber de la neige fondue, puis une pluie d’acier, et le sol se transforme en gadoue, emportant traces et empreintes, et toute mémoire du passage des uns et des autres.

Une nouvelle analyse de sang indique que le niveau des traces de teintures métalliques – cadmium, chrome, plomb, arsenic – dans mon corps a baissé, mais que ces traces sont encore présentes en quantité « non négligeable » et, d’après le centre de contrôle antipoison, il est probable qu’elles resteront dans mon sang pendant longtemps. Une densitométrie révèle que, pour le moment au moins, le poison n’a pas détérioré mes os.

Les employés du laboratoire, qui fument sous l’auvent de l’immeuble, se serrent les uns contre les autres dans le froid humide, leurs manteaux brillent sous la pluie. On croirait que le ciel de la couleur de l’acier est en train de fondre, et des particules de glace et de pluie tambourinent sur les bâtiments.

Il n’y a pas de nouvelles pistes. Et il ne s’est pas écoulé assez de temps pour que les employés du laboratoire puissent respirer, pour qu’on s’imagine que le monde est redevenu un endroit plus ou moins sûr et raisonnable. Le mois précédent a été une sorte de période d’attente, aucun nouveau berceau n’est arrivé dans la salle des scellés, aucun nouveau cas de mort subite du nourrisson n’a été signalé. Je me laisse aller à me demander s’il est possible que l’affaire de l’assassin à la couverture ne soit jamais résolue.

« Ça arrive quelquefois, m’a expliqué Celeste Southard. Ils commettent leurs horribles crimes et puis ils disparaissent dans la nature. Et les experts de l’institut médico-légal doivent apprendre à vivre avec des questions restées en suspens. »

Une nuit, Keller s’assoit à côté de moi dans le lit et nous parlons d’aller vivre ailleurs, de déménager pour quelque part où il ferait chaud. Du soleil. Nous nous rendormons, son souffle dans mon oreille parcourt ma mœlle épinière, son bras posé en travers de mes côtes. C’est le seul contact que j’arrive à tolérer, ma récupération est d’une lenteur éprouvante. Une nuit, je sors à demi de mon sommeil nocturne en sentant ses lèvres sur mon front. Je me glisse hors du lit en essayant de ne pas le réveiller et je prends le couloir qui mène à la chambre d’amis.

Quatre semaines après ma sortie de l’hôpital, Frank fait circuler une note de service annonçant sa retraite pour juin. Je rentre du laboratoire, me laisse tomber sur le canapé et fixe l’écran vide de la télévision. Au bout de quelques minutes, je me décide à demander à Keller de m’accompagner chez moi.

Je suis gênée qu’il voit la façon dont j’ai vécu, la salle de séjour nue et les fragments de toiles d’araignée qui s’entassent dans les coins. Mais s’il pense que l’endroit est sinistre, il ne le dit pas. Il se tient devant les grandes fenêtres du séjour et discourt sur la chance qu’a Frank, que c’est formidable de prendre sa retraite et de partir parcourir le monde. Je fais comme s’il n’était pas là et me mets à emballer mes affaires.

J’hésite à emporter le miroir de ma chambre, il est clair et étroit, terni sur les bords comme s’il avait commencé à perdre ses propriétés réfléchissantes. Je le laisse sur le mur.

« Il a dû vous arriver quelque chose, Lena, qui vous a amenée à prendre les choses autrement, m’a dit un jour le docteur Southard. Vous voyez le monde autrement. »

Elle m’avait alors lancé : « Et si vous n’aviez pas été élevée par des singes ? »

J’erre dans les pièces de mon vieil appartement un carton à la main, mais il n’y a pas grand-chose que j’aie envie d’emporter.

Mes vêtements, entassés dans le placard, ont l’air humides et tristes. De la moisissure est apparue, elle écaille les murs et pointillé mes draps. Je prends finalement juste quelques objets, ma vieille bouilloire, quelques tee-shirts et jeans propres, mon manteau en laine. J’entreprends de débrancher le répondeur téléphonique que Charlie m’a donné, mais là encore, je change d’avis. Tous mes biens tiennent dans un grand sac en papier brun. Keller va et vient, les mains dans les poches, examine les moulures, le marbre moucheté dans la salle de bains, les vestiges d’une splendeur passée.

« Je n’arrive pas à croire que tu as vécu ici », remarque-t-il.

Je vois l’endroit à travers ses yeux : les meubles de récupération, mon existence comme celle d’un paria sur un bateau naufragé.

« Ça m’a plu, dis-je. Ça me convenait. »

Je lui montre la fenêtre où j’ai vu une croix dessinée dans la saleté. Dans l’angle de droite, il paraît possible de voir son contour.

« Oui. (Son regard fait lentement le tour des lieux.) C’est bien que tu partes d’ici. »

Il soulève le sac avec mes possessions, et je le suis jusqu’à la porte. Je reviens un instant sur mes pas, mon regard fait le tour des lieux, des pièces larges et vides comme un soupir. C’est comme si je n’avais jamais vécu ici.

46

Ce soir-là, je sens la fatigue me gagner. Je m’attarde devant la porte de la chambre d’amis. Chaque nuit, Keller dort à côté de moi par terre, telle une sentinelle plutôt qu’un amant. Mais ce soir, il y a une nouvelle question dans l’air : j’ai quitté mon vieil appartement, mais il n’est pas évident que ce soit pour vivre avec Keller.

« On n’a pas besoin de dire que tu t’installes, propose-t-il. Disons que c’est un ballon d’essai, peut-être. Ou si tu préfères, un galop d’essai.

— Pour quoi ?

— Pour aller plus loin. »

Nous en restons là. Depuis l’empoisonnement, je respire moins profondément, je bouge plus lentement, me protégeant (peut-être plus que nécessaire) contre la douleur.

« Mais reviens dans notre chambre, murmure-t-il. Je préfère quand tu es là. Même si ça ne veut rien dire. »

Sa peau a une teinte sépia sous les lampes du couloir. Sur le coup, j’ai presque l’impression qu’il m’en veut, ou qu’il éprouve une souffrance larvée, animale. Quand Keller se penche vers moi, les pupilles dilatées dans la lumière faible, je recule.

« OK, ça va », s’excuse-t-il aussitôt en levant les mains comme pour me montrer qu’il est désarmé.

Je ne dis rien. Récemment, ma toux s’est calmée et l’autre jour, quand Bruno Pollard m’a serrée dans ses bras pour m’accueillir au boulot, je n’ai ressenti que de petits élancements supportables dans les articulations. Mais je reste prudemment à l’écart de Keller. Je l’embrasse sur la pommette pour lui dire bonne nuit, et ce faisant, je m’attarde malgré moi, de sorte que je le sens humer l’odeur de mes cheveux tandis que ses paumes effleurent le duvet de mes avant-bras. Puis je me retire dans la chambre d’amis.

Je fais des rêves épuisants dans lesquels je suis perdue, je me dissous dans la neige. Je rêve que j’essaie de téléphoner à Carole, mais l’appel n’aboutit pas. Mes rêves sont pesants, insaisissables. Vers l’aube, je rêve que ma mère singe vient dans mon lit ; nous dérivons dans la lumière ambrée. Devant moi, je vois l’arrière d’une tête de femme. Je pose la main sur son épaule et elle se tourne vers moi, mais au lieu d’un visage, je vois de nouveau l’arrière de sa tête.

Je ne cesse d’osciller entre veille et sommeil toute la nuit durant. Et je suis dans la lumière brillante d’un rêve perdu. Quand je reprends conscience, je regarde la pièce qui m’est étrangère se remplir d’une lumière neuve. Un coup à la fenêtre me fait sursauter. Je lève les yeux et vois un chat siamois sur le rebord, la fourrure pressée contre la vitre. Il relève son museau et fait entendre un miaulement rauque qui traverse le verre, l’air si furieux et outré que j’éclate de rire.

Je balance mes jambes hors du lit pour me retrouver face au mur vide sur lequel se reflète l’ombre des arbres. Le mouvement me distrait un moment, durant lequel j’observe les branches secouées par le vent, réunies en une masse inextricable. Et imperceptiblement, au milieu d’un bâillement, je vois apparaître une forme immobile entre les ombres. À l’intérieur des branches entrecroisées se dessine une silhouette humaine.

Quelqu’un se tient devant la fenêtre.

La pénombre baigne la chambre et je ne suis pas sûre que la personne se tienne suffisamment près pour voir à l’intérieur. Sans réfléchir, je me glisse sur le sol de l’autre côté du lit pour me cacher. J’attends que mon pouls se calme tout en me demandant si ce n’est pas le facteur ou le livreur de journaux, ou l’un des voisins. Allongée sur le côté et me sentant un peu idiote, je m’autorise un regard par-dessus le lit, mais il n’y a personne à la fenêtre. Je regarde de nouveau le mur, mais l’ombre a changé. À présent, tout s’agite, et la forme immobile a disparu.

Je m’habille à la hâte.

Je franchis la porte de ma chambre, la façade de la maison est sur ma gauche. Je jette un œil dans la chambre de Keller au passage. La porte est grande ouverte et il est là, couché sur son lit, endormi tout habillé. Son souffle est régulier, avec un léger ronflement. Un mince livre – Emerson – est posé à l’envers, pages ouvertes, à côté de lui, et sa lampe de chevet est toujours allumée, transparente dans le matin gris. Je me demande s’il m’a attendue.

J’ouvre la porte d’entrée et le froid me coupe le souffle. Je regarde de tous côtés la rue vide. Le quartier est tranquille et silencieux comme il se doit un samedi matin.

Je referme la porte et me dirige vers l’arrière de la maison. Juste après la chambre d’amis, il y a un atelier qui communique avec l’extérieur. Il est tapissé d’étagères chargées de pots de peinture, de scies, de clés à molette et de clous. Il y règne une odeur de sciure et de métaux.

D’abord la porte de derrière résiste, puis cède quand je la pousse de la hanche et de l’épaule. Le jardin enneigé derrière la maison est couvert d’une bonne quantité d’empreintes variées. Les trois petits garçons du voisin coupent régulièrement par ici pour aller à l’école. Et je vois les lourdes semelles de Keller entre la maison et la réserve de bois dans le fond. Par élimination, je repère des traces inconnues dans la neige. Récentes, elles forment un arc de cercle sur le côté de la maison, s’arrêtent au niveau des fenêtres et traversent le jardin. Je plonge dans les grandes bottes en caoutchouc de Keller et enfile une vieille parka accrochée à une patère près des pots de peinture, puis je descends les trois marches de derrière qui donnent dans la neige.

Celui ou celle qui a laissé ces traces était imprudent ou culotté. Ou me sous-estimait. Je suis les empreintes aux bouts étroits à travers le jardin. Les traces contournent la maison, continuent sur le trottoir, puis dans la rue et dans un jardin. Je les perds dans des endroits qui ont été déblayés ou piétinés, les retrouve un peu plus loin. De grosses semelles de crêpe clairement identifiables par leur extrémité, fuselée. Cela m’aide de ne pas penser à l’identité de la personne qui a laissé ces traces, de laisser simplement la piste me guider, comme on suit les crêtes d’une empreinte digitale. Les quartiers se succèdent sans fin, sereins, leurs toits et leurs vérandas surmontés de neige, si tranquilles que je peux entendre le bruit d’un moteur au ralenti, et une voix d’enfant, sans doute à plusieurs rues de là, portée par le vent. Là-haut, le grondement lointain d’un avion me parvient. L’air est bas et sent la fumée des feux de bois.

J’ai traversé plusieurs rues quand je me rends compte que mon « client » a changé d’orientation et qu’il est reparti en sens inverse, en direction de la maison de Keller. Les empreintes paraissent de plus en plus nettes et puis, plusieurs pâtés de maisons devant moi, je remarque quelqu’un qui marche de dos, le profil droit, sévère, dans un manteau long, que j’ai l’impression de connaître. Elle avance, tête baissée, les mains dans les poches, progressant très lentement, presque avec langueur.

Je m’arrête et j’attends dans l’ombre d’une des maisons, ne sachant ce que je dois faire, quand je la vois de nouveau modifier sa trajectoire et virer dans l’autre direction. Ma seule pensée est que, même si je ne sais pas qui elle est, elle ne doit pas m’échapper. Comme elle commence à couper à travers un jardin, je m’avance pour l’arrêter. À cet instant, elle se tourne vers moi. C’est une grande femme, avec de longs cheveux blancs striés de noir, des yeux bleu marine. Et je m’aperçois que je la connais. Elle porte un manteau de laine rêche démodé avec de gros boutons ronds en os, un col rond, des gants et une écharpe gris assortis qui semblent tricotés à la main. Un sac à provisions en toile pend au creux de son bras.

Lorsqu’elle m’aperçoit, elle hésite, mais alors son visage s’éclaire d’un sourire chaleureux. Mon corps commence à se détendre quand je comprends que j’ai suivi la femme qui s’est occupée de moi à l’hôpital.

« Bonjour, Lena, lance-t-elle comme la distance entre elle et moi se réduit. (Elle sent la lavande.) Vous vous souvenez de moi ?

— Bien sûr, dis-je d’une petite voix gênée, convaincue qu’elle va comprendre que je l’ai prise en filature. Ma voisine. Et à l’hôpital. Opal. Comment allez-vous ?

— Je vais bien, merci, répond-elle et elle rit. (Une buée argentée sort de sa bouche.) En fait, je venais prendre de vos nouvelles. Et je vous ai apporté un petit cadeau. (Elle sort de son sac un cabas garni de papier de soie violet, qu’elle me tend. Un ruban violet est attaché aux poignées en plastique.) Je voulais le laisser sur votre paillasson, mais j’ai tourné en rond, ne sachant plus vraiment où vous habitiez. (L’objet a un éclat nacré comme un coquillage.) Voilà. »

Essayant de dissimuler ma gêne, je l’invite à entrer dans la maison. D’abord, je crois qu’elle va refuser, mais finalement elle hoche la tête.

« Oh, j’imagine que ça ne me fera pas de mal de m’asseoir un peu. »

« Doux Jésus, fait Opal quand nous pénétrons chez Keller. On dirait que vous allez vraiment mieux, non ? (Elle sourit : ses dents sont ternes et plantées un peu de travers.) En grande forme ! Vous avez vraiment retrouvé vos couleurs, non ? (Elle referme la porte derrière nous.) On se gèle dehors.

— Je n’arrive pas à croire que vous ayez fait tout ce trajet avec ce temps pour me voir. »

J’aimerais surtout lui demander comment elle a fait pour me dénicher, mais cela me paraît une question peu amicale.

« Oh, je suis bonne marcheuse. (Son regard fait le tour du séjour.) Quelle charmante maison. (Je lui montre la cuisine et la salle à manger. Elle contemple la grande table rustique.) On peut s’asseoir un moment ? Pour que je reprenne un peu mon souffle. Et, honnêtement, j’espérais qu’on pourrait bavarder. (Elle accroche son manteau sur le dossier d’une chaise, s’assoit, lisse ses cheveux, recentre une chaîne en or avec un pendentif. Puis elle sort de son fourre-tout des chemises en carton et un carnet, qu’elle dispose sur la table.) Vous vivez seule ici ?

— Hum, je… (Distraite, je regarde à la dérobée dans le sac violet. Posée dessus, il y a une enveloppe blanche avec les mots Prompt rétablissement écrits à la main à l’encre bleue. Je la sors et découvre que le sac est rempli de petites bourses en mousseline qui semblent contenir des herbes et des brindilles.) Comme c’est joli ! C’est du… du thé ? »

Elle hoche la tête.

« Disons plutôt une infusion de mon cru. Il y a de la réglisse dedans, c’est souverain pour le sang. Très fortifiant. (Elle se tapote la poitrine avec conviction. Elle me paraît plus petite et plus fragile qu’à hôpital. Elle a la voix rauque.) Alors, Lena, je dois vous dire que je me suis fait du souci pour vous quand vous avez quitté l’hôpital avec autant de précipitation. Et puis ces inspecteurs sont venus et nous avons tous appris que… (Elle baisse la voix, regarde ses doigts.) Cette chose terrible qui s’est produite. Le poison. Terrible, terrible. »

Je lui touche la main.

« Je vous en prie, je vais beaucoup mieux. Je trouve que vous-même et tout le personnel infirmier, vous avez été vraiment formidables. Enfin, la plupart d’entre vous. »

Elle paraît affligée.

« Vous ne savez toujours pas qui… ? »

Elle détourne les yeux.

« Une infirmière. Quelqu’un qui s’est déguisé en infirmière, très vraisemblablement.

Opal hoche la tête et fait un petit geste discret et apaisant de ses mains.

— Ma foi, je n’ai pas arrêté de penser à vous depuis que vous êtes partie. Je me suis dit que je vous devais bien ça. (Elle pose les mains à plat sur les dossiers.) Vous faisiez partie des enfants de la Mère supérieure. »

Je suis debout, sur le point de lui demander si je peux lui apporter quelque chose à boire. Mais je m’arrête net quand j’entends ce nom. Elle tapote la place en face d’elle, à l’angle de la table. Je tire une chaise et m’assois. Le ciel nocturne derrière les fenêtres fusionne pour céder la place à une lumière matinale dense, couleur d’os. Opal cligne des yeux en me regardant.

« J’ai travaillé à l’hôpital des Enfants du Lion », m’annonce-t-elle.

Je me recule contre mon dossier, j’ai le visage et les mains en feu. Elle sourit.

« La Mère supérieure… Elle m’a donné une chance quand j’ai tout recommencé à zéro. J’avais eu, enfin, des moments difficiles. Je n’avais pas eu beaucoup d’éducation. Quelques ennuis avec la justice…

— Vous ? »

J’ai du mal à imaginer cela ; je considère son corsage de mousseline bleue, ses chaussures bien cirées. Elle hoche la tête.

« Oh, j’ai fait un peu les quatre cents coups quand j’étais très jeune, mais la Mère supérieure s’est aperçue que j’aimais les bébés. Elle dirigeait une pouponnière un peu spéciale, rien que des enfants destinés à l’adoption. Et de temps à autre, il y avait un… un bébé à part.

— À part ? » je demande en tentant de sourire.

Opel baisse la tête ; le dessus de son crâne est d’un blanc étincelant. Puis elle relève le menton, mais garde les yeux baissés.

« Un chouchou, si vous voulez, bien que je n’aie jamais aimé ce mot. La Mère supérieure avait son chouchou, pas nécessairement le plus joli, il avait juste quelque chose de… particulier, comme un signe, si vous voulez ? Et elle disait « Je prends celui-là. » (La voix d’Opal devient plus sourde. Je regarde ses doigts qui vont et viennent sur les dossiers.) Je voulais toujours en prendre un, moi aussi. Mais je n’en avais pas le droit.

— Et alors ? » je la questionne doucement.

Elle effleure sa chaîne.

« La pouponnière était baptisée le « Monde animal ». (Un sourire se dessine sur son visage et elle lève les yeux, paraissant voir quelque chose qui n’est pas dans la pièce.) Les murs étaient verts et tapissés de grandes plantes en pot grimpantes et de feuilles… comme une véritable forêt ! Et il y avait des oiseaux peints de toutes les couleurs avec toutes sortes de petits animaux rusés et de singes. Oh, vous ne pouvez pas vous imaginer cet endroit ! »

Je ferme les yeux.

« Je le vois, dis-je. Une forêt équatoriale.

« C’était un endroit merveilleux, magique. Il me manque encore. La Mère supérieure donnait tout à ceux qui étaient dans cette pièce… elle jouait avec eux, elle leur donnait des jouets et tout ce qui leur faisait plaisir.

— Elle chantait pour nous. »

Elle approuve de la tête.

« Mais vous ne pouvez pas vous en souvenir, vous étiez si petite. »

Je ferme à nouveau les yeux, commence à fredonner tout bas, le son monte depuis la base de ma colonne vertébrale. Je laisse la musique venir et dans ses vibrations, pour la première fois, je reconnais le début des notes de la mélodie : ahhnnnnnnh !

Opal se met alors à fredonner elle aussi, d’une voix très musicale, bien timbrée :

Thy mama shakes the dreamland tree

And from it fall sweet dreams for thee,

Sleep, baby, sleep…[8]

Je sens sa main se refermer sur la mienne et quand j’ouvre les yeux, je la vois hocher de la tête comme si nous avions passé un pacte. Puis elle détourne les yeux et son sourire s’éteint.

« Elle était si bonne, Lena. Elle voulait aider tous les enfants, peu importe d’où ils venaient ou dans quel état ils étaient. Elle était sans doute un peu naïve. » Elle semble sur le point de s’égarer.

« Je vous en prie, dites-moi ce dont vous vous souvenez, Opal. Tous les détails, vraiment. Junie Wilson ou Erin Cogan sont passées par votre pouponnière ? » Elle secoue la tête mais ne me lâche pas la main. « Je n’en sais rien. C’était vous, la chouchoute. (Ses jointures couvertes de taches de rousseur sont blanches comparées au ton olive de ma main.) Les gens ne pouvaient pas vous quitter des yeux. Vous étiez si mignonne. Vous aviez beaucoup de cheveux, des yeux verts si vifs, et rien ne vous échappait. Vous remarquiez chaque personne qui entrait dans la pièce. Vous aviez une façon effrayante de fixer les gens, une façon qu’on ne rencontre pas souvent chez un bébé. La Mère supérieure vous emportait partout. Je me souviens de votre petite frimousse toujours en éveil dans ses bras. Accrochée à votre singe en peluche. Sans me quitter des yeux. »

Elle s’arrête, les yeux étincelants, l’iris aussi vif que du cobalt, telles des pierres sous la surface d’un lac.

Il y a une longue pause. Je frotte mes doigts sur mes pommettes, hypnotisée par sa description.

« Et quoi d’autre ? Je vous en prie, Opal, tout ce qui vous revient. L’hôpital, les autres bébés, n’importe quoi. »

Elle fronce de nouveau les sourcils et tripote la mince chaîne en or qui disparaît dans le décolleté en V de son corsage, puis elle glisse sa main sous la table. Je crois voir les émotions monter par vagues sous sa peau. Elle glisse la mince pile de dossiers vers moi.

« Le mois dernier, quand vous êtes descendue aux archives de l’hôpital. J’ai pensé que vous n’aviez pas dû trouver grand-chose, alors après votre départ de l’hôpital, je m’y suis rendue moi-même. À plusieurs reprises. Je connais le système de classement de Sabrina, elle croise la date d’entrée avec le groupe sanguin. Ça m’a pris du temps, mais je me suis concentrée sur vingt-trois bébés, tous admis au Lion en 1970 sous la direction de la Mère supérieure. Ils étaient tous orphelins, aucun n’avait de nom. Les dossiers… (Elle hausse les épaules.) Ils ne disent pas grand-chose… ce sont des renseignements de base, état de santé et suivi médical. Je ne sais pas. (Elle tapote les chemises.) J’ai pensé que vous pourriez les parcourir, voir s’il y a quelque chose qui pourrait correspondre. Je sais que ça a été dur pour vous. »

Sa voix est très faible, comme un souffle sur un miroir.

Je croise les mains sur mes cuisses, l’une serrant très fort les doigts de l’autre, que je ne peux pas lâcher. Je n’arrive pas à me décider à toucher les dossiers.

« Lena. (Elle se recule sur sa chaise.) J’ai besoin de… me racheter… pour certaines choses que j’ai faites. Même si j’aimais la Mère supérieure – je la trouvais remarquable –, je savais qu’il y avait des choses louches à l’hospice. Il y avait une sorte d’employée d’une agence, Myrtle. Quand les bébés partaient chez Myrtle, c’était comme s’ils disparaissaient, on ne les revoyait plus. La Supérieure et Myrtle faisaient les choses en catimini. L’abbesse disait que Myrtle était une faiseuse de miracles. Je me disais qu’elle emmenait les petits dans des maisons avec des parents aimants.

— Ce qui explique pourquoi ma… pourquoi Pia ne m’a jamais adoptée officiellement, n’est-ce pas ? Parce qu’elle m’a achetée ? »

Je presse mes mains l’une contre l’autre en une sorte de prière démente.

« Ah, vous le saviez ? (Sous l’effet de la surprise, son regard croise rapidement le mien.) Votre mère n’a pas pu vous adopter parce qu’elle devait garder le secret sur Myrtle. Elle aurait pu vous perdre. (Les yeux d’Opal sont brumeux.) Le médecin qui vous a auscultée à votre arrivée croyait que vous étiez autiste, parce que vous vous mettiez en boule quand quelqu’un vous touchait. Comme un petit cloporte. Protégeant vos extrémités. Vous aviez eu les doigts et les orteils gelés, et c’est une chance que vous les aviez tous gardés, précise-t-elle en ponctuant ses propos d’un mouvement de tête. L’abbesse disait que vous n’auriez jamais un bon toit. Elle vous a gardée près de deux ans. Elle vous appelait « la petite », comme si elle avait peur de vous donner un nom. Mais nous n’étions pas équipées pour avoir des enfants plus âgés. Et de toute façon… (Elle baisse les yeux modestement.) Les gens commençaient à parler. Une bonne sœur ne devait pas s’attacher à ce point à un enfant. Alors Myrtle a proposé son aide.

— L’entremetteuse. »

Opal ferme les yeux. Elle respire à fond plusieurs fois.

« C’est pourquoi je suis venue ici, Lena, poursuit-elle, les paupières toujours baissées. Quand je vous ai vue à l’hôpital, j’ai senti que c’était un signe. Une chance d’essayer de faire quelque chose, un tout petit quelque chose, de bien.

— Est-ce la raison pour laquelle les mères des victimes ont nié qu’elles avaient été adoptées ?

— La plupart ne l’ont pas nié, elles ne le savent même pas. Leurs mères ne leur ont jamais rien dit. Si quelqu’un vous a menti, c’est Myrtle, c’est une professionnelle. Si jamais une enquête avait lieu, cela pourrait révéler la vérité sur des douzaines, voire des centaines de familles qui sont dans l’illégalité. »

Je pose mon front sur le bout de mes doigts.

« Mon Dieu.

— Bref, on ne peut pas changer le passé, n’est-ce pas ? m’interpelle Opal, la bouche en cul-de-poule. (Elle pose la main sur les dossiers devant moi.) Il m’a fallu des jours pour faire le tri et en arriver là. Vous n’êtes peut-être pas là-dedans. Et les informations sont tellement générales qu’il ne sera peut-être pas possible de vous situer. Ça vaut ce que ça vaut. (Elle hoche la tête.) Je regrette, « changer » n’est pas le bon mot, n’est-ce pas ? Je ne suis pas sûre que le passé puisse être changé. Le passé n’existe plus. »

Quelque chose dans cette réflexion me paraît faux, étrange et insaisissable. Je regarde par la fenêtre les arbres dépouillés dans son dos. Un oiseau avec une longue queue en porte-à-faux perché derrière le carreau. Il tourne la tête, me fixe de son œil orange, puis cueille une baie dans la neige sur le rebord de la fenêtre.

Opal se retourne pour suivre mon regard.

« Doux Jésus, d’où sort cette bestiole ? »

De nouveau, elle tire distraitement sur la chaîne autour de son cou, fait jouer les maillons entre ses doigts. Le bijou se balance par l’entrebâillement de son corsage et je m’attends à voir apparaître une croix : mais c’est une grosse dent blanche qui surgit.

Un instant, je reste figée sur place, le souffle coupé.

J’attends d’avoir retrouvé ma respiration, puis, comme elle regarde par la fenêtre, je dis d’un ton aussi détaché que possible.

« Vous savez, je… je dois aller chercher quelque chose.

— Tiens ? (Elle ne se retourne pas pour me regarder. Il y a un silence pendant lequel j’entends le grondement d’un bus qui passe devant la maison. Elle ne se retourne toujours pas.) Et pourquoi ça ? »

Je regarde de nouveau l’oiseau, sa queue tachetée. Il picore une autre baie. Je m’enfonce dans ma chaise. L’oiseau agite sa queue de haut en bas. Il y a une pause infime, l’infirmière lâche sa chaîne en or. Puis elle repousse ses longs cheveux blancs. Elle se tourne lentement, cérémonieusement, pour me faire face.

« Je préférerais que vous restiez là, insiste-t-elle, affable. Avec moi. »

Quelque chose se modifie sous mon crâne. Les bruits ambiants dans la pièce sont compressés, comme si mon système vasculaire était altéré. Je n’entends plus que le frôlement des longues plumes de la queue de l’oiseau contre la vitre. Je concentre mon attention sur le visage de la femme. Maintenant elle me regarde, les yeux d’un bleu glacial, la peau lisse, une beauté bien conservée, chaste. Mais dans son visage, dans tout son maintien, je le vois à présent : c’est la confusion dans son esprit. Une jungle infiniment plus profonde que chez M. Memdouah.

Opal tend la main vers les dossiers et les aligne sur le rebord de la table.

« Vous avez un sens animal, pas vrai ? Un sixième sens. (Elle sourit et ferme les yeux.) À l’époque, je croyais que le problème c’était cette femme, Myrtle. Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris le vrai problème. »

Elle s’interrompt.

« Et c’était quoi ? » je demande d’une voix à peine audible.

Opal sursaute.

« On sauvait ceux que Dieu voulait voir mourir ! C’étaient des bébés abîmés. La plupart, comme vous, par exemple, étaient nés sans âme, ajoute-t-elle avec douceur peut-être pour me consoler. Comme des animaux. »

J’ai la sensation que le froid m’envahit, gagne les ongles de mes doigts et de mes orteils, m’encercle les poignets. Je commence à trembler. J’essaie de réguler ma respiration.

Opal s’arrête et se tapote les lèvres d’un doigt distrait.

« Je vous ai dit que j’ai été dans les ordres ? (Elle entrecroise vaguement ses doigts sur la table. Le bout a l’air crasseux et décoloré, comme si elle avait gratté dans la saleté.) Quand l’hôpital des Enfants du Lion… quand l’hôpital a fermé ses portes, j’ai cru que j’allais mourir. Le pavillon des enfants était ma destinée. Bien sûr, je n’avais jamais aimé Myrtle, elle était tellement bizarre et plutôt… déplaisante. Je me disais toujours que sa maison pourrait elle aussi prendre feu, remarque-t-elle avec désinvolture, scrutant le plafond. Mon couvent m’a envoyée travailler à l’extérieur. J’ai enseigné la chimie au lycée. Ça me plaisait bien. (Elle étale ses mains, les paumes à plat sur la table, et les regarde comme si elle déchiffrait les minuscules réseaux bleutés de ses veines.) Et puis, je suis tombée amoureuse. À 38 ans. Je croyais que Dieu me donnait une autre chance. J’ai quitté le voile, Andrew et moi nous sommes mariés. Quand j’ai été enceinte… (Elle s’arrête net, les yeux humides.) C’était un miracle. »

De nouveau, elle ferme les yeux, lèvres tremblantes. Pendant plusieurs secondes, il n’y a aucun bruit. Je toussote discrètement et elle ouvre les yeux. Elle me regarde.

« Ne vous inquiétez pas, mon petit. Je ne vous ai pas oubliée. »

Elle replie ses mains.

« Un matin, je me suis levée. Je croyais avoir entendu Thomas, notre fils, qui s’agitait dans son berceau. Mais quand je suis allée pour le prendre, il était froid. Je lui ai fait de la réanimation cardio-pulmonaire, et Andrew a appelé les urgences, mais Dieu… (Elle lève la main et ferme le poing.) Arraché à nous. (Elle a un petit sourire terrible.) Vous pouvez imaginer ça ? Qui pourrait imaginer une chose pareille ? Une seconde, il est en vie et il rit, et la seconde d’après… (Son regard fait le tour de la pièce.) Vous avez déjà tenu un bébé mort, Lena ? C’est très léger. Ma mère me disait la même chose quand ma petite sœur est morte.

— Je suis navrée, dis-je d’une voix faible.

— Enfin, bien sûr que ça devait arriver, me rembarre-t-elle. Qu’est-ce que vous croyez ? (Elle me fixe, le visage rigide ; des fenêtres blanches sur la partie supérieure de ses iris semblent recouvrir ses pupilles.) Qu’est-ce que vous croyez ? Après toutes ces années à violer la volonté divine ? Vous vous attendiez à quoi ? (Elle s’arrête et semble chercher son souffle.) Je crois que je… je crois que je prendrai bien un peu de thé, maintenant », me dit-elle comme s’il s’agissait d’une visite de politesse qui commence à se gâter.

J’hésite, mais il semble qu’elle ne continuera pas sans thé. Je vais à la cuisine et pose la bouilloire sur la flamme la plus forte. Je regagne la salle à manger à la hâte tandis que l’eau chauffe, ayant peur qu’elle s’en aille, mais Opal est toujours là, le regard fixe, fascinée par l’oiseau sur le rebord de la fenêtre. La chambre de Keller est derrière la cuisine. Je laisse la bouilloire siffler un bon moment avant de retourner dans la cuisine et verser l’eau sur deux des sachets qu’elle a apportés. Je reviens avec deux tasses.

Elle me remercie et tourne sa cuillère d’un air méditatif.

« Après que Dieu a pris Thomas, je me suis trouvée au milieu des ténèbres. J’ai quitté Andy et je suis retournée au couvent : je devais implorer le pardon de Dieu. J’ai recommencé à prier. J’ai récuré, pieds nus, les sols et les murs. Je suis devenue humble. Parfois je trempais les oreillers de mes larmes. Mon esprit était très… sombre. C’était étrange pour moi : pourquoi Dieu laissait vivre autant de bébés abîmés, mauvais, et avait tué Thomas. Cette injustice dépassait l’imagination. Tous les bébés des avortements, tous les bébés du sida, tous pris ! Pourquoi ? Vous voyez à quel point c’est incompréhensible ! fulmine-t-elle en plaquant ses mains sur la table, puis elle se calme de nouveau. Enfin, plus je frottais et plus je priais, plus les choses sont devenues claires dans mon esprit ; j’ai compris que c’était à moi de rectifier les choses. Si je me repentais et corrigeais mes péchés, Dieu me laisserait revenir au côté de Thomas… quand je serai au ciel. (Son agitation s’est dissipée, bien que sa voix tremble et qu’elle recommence à toucher les choses de façon nerveuse et à aligner les dossiers par rapport à la table.) C’était facile ! Le grand hôpital m’a engagée sur-le-champ. Bien que la mère Margaret n’eût pas cru que j’étais prête à retourner dans le monde, ajoute-t-elle sombrement. J’étais prête. Je devais corriger les choses. Les plus abîmés… étaient les bébés privés d’âme.

— Mais… (J’avance en hésitant, lentement, comme à tâtons dans le noir.) Ces bébés abîmés… ils ont grandi. Ce n’est pas eux que vous avez empoisonnés, ce sont leurs enfants que vous avez tués.

— Non, Lena, m’explique-t-elle patiemment. Ce qui compte, c’est la semence. Je devais arrêter la lignée. Mais il fallait aussi que je vous retrouve, vous, bien sûr, ajoute-t-elle avec un pâle sourire timide. Dieu m’avait volé Thomas et, brusquement, vous m’êtes revenue à l’esprit. J’ai rêvé d’une boule de chair toute couverte de poils. Je savais que c’était vous. Je voulais rêver de Thomas, mais vous étiez toujours là, à sa place, à perturber mon sommeil. »

Je ne peux pas la regarder en face. Il y a une odeur âcre dans l’air, comme si la foudre allait tomber. Et il me semble qu’il y a de la vie autour de nous. Je perçois non pas des pas mais du mouvement.

« Un an après la mort de Thomas, comme je faisais le ménage dans la salle commune du couvent où se trouve la télévision, j’ai vu votre nom et votre visage aux informations ! Incroyable ! La chouchoute de la Mère supérieure. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Dieu me parlait. J’ai cru que vous pouviez me voir à travers l’écran de la télévision. (Elle sourit.) C’était au sujet de cette autre affaire, le meurtre de ce pauvre petit garçon ?

— Troy Haverstraw. »

Elle soupire.

« Pauvre créature. Un autre bébé abîmé. Il avait une faculté particulière, comme vous. C’est contre nature. Seules les créatures et les démons ont ce pouvoir, le pouvoir de sentir nos péchés, murmure-t-elle, les yeux baissés, méfiante. (Elle agite ses doigts décolorés et je remarque que ses ongles sont ourlés de sang séché, cruellement rongés jusqu’aux chairs.) Peu importe. Je sais ce que vous voulez entendre. Vous voulez que je vous parle du poison. (Elle porte la tasse fumante à ses lèvres et avale une gorgée de thé au milieu de la bouffée de vapeur. Une ride verticale apparaît entre ses sourcils.) L’eau de puits, commente-t-elle, et elle se redresse. Ma tante et mon oncle travaillaient à l’usine de Lucius. Mon oncle Jack disait qu’on avait de la chance de vivre en Amérique, où les choses sont tellement bien réglementées qu’il fallait des années et des années avant que les teintures puissent vous faire du mal. Contrairement à d’autres pays ! Il aimait dire aussi que les colorants toxiques étaient les plus beaux, et que rien n’égalait la pureté du blanc du plomb ou du jaune du cadmium. »

Sa voix traîne de nouveau, ses yeux s’assombrissent comme si elle perdait le fil. Je la relance.

« Et vous étiez proches d’eux ? »

Elle prend une gorgée de thé.

« Ils m’ont élevée. Leur maison était pleine d’échantillons de teintures provenant de l’usine. Ma tante Casey filait et teignait sa laine, et mon oncle fabriquait du papier. Des objets très, très jolis. Pour Noël, ils décoraient leur maison comme l’atelier du Père Noël. Alors quand j’ai cherché comment m’y prendre, ils me sont revenus à l’esprit. J’avais lu des choses sur les produits chimiques largués dans le lac Ontario, tout le cadmium qu’on avait découvert dans l’eau de notre puits à Lucius et qui ressortait dans les tomates des jardins potagers. Et je me suis rendu compte que c’était parfait… la méthode la plus naturelle. À cette époque, mon oncle et ma tante étaient morts tous les deux, ils avaient succombé au même type de cancer. Mais ils m’avaient laissé leurs ravissants colorants. (Elle se frotte le nez et je crois l’entendre renifler avant de comprendre que c’est un rire étouffé.) Ah, oui, et votre ami, ce… Marshall ?

— Vous voulez parler de M. Memdouah ? »

Elle renverse la tête en arrière.

« Quelle source d’inspiration !

— M. Memdouah vous a-t-il dit de tuer les bébés ? »

Elle est aux anges.

« Doux Jésus, jamais de la vie ! Il voulait renverser la bourgeoisie présidentielle et des espèces de républicains…

— Les technocrates, je sais.

— Oui, il est un peu, enfin… irrévérencieux, mais tous les Pères de l’Église ne l’étaient-ils pas ? Un grand esprit, non encombré. Il m’a aidée à concentrer mon esprit, à l’aiguiser. Il m’a rappelé à quel point j’étais en colère. (Elle s’étire.) Quelquefois ça fait du bien de se sentir vraiment en colère !

— Vous l’avez empoisonné avec ce petit cadeau que vous m’avez donné.

— Pourtant, je lui avais dit de ne pas y toucher ! »

Je me frotte les bras, gelée, et je perçois un léger courant d’air, ce qui laisse supposer un mouvement. Je sens quelque chose en dehors de la pièce, comme une ombre projetée en avant. J’aimerais me retourner, mais je crains de rompre le charme. Je lève ma tasse, il s’en dégage une odeur de plantes et de sous-bois. J’y trempe les lèvres, mais il y a aussi une autre note derrière cet arôme végétal, quelque chose de métallique. Je repose ma tasse.

Elle soupire et fait bouffer ses cheveux.

« Je me suis donné beaucoup de mal pour que tout marche correctement, m’explique-t-elle. J’ai dû chercher longtemps pour trouver de jolies couvertures ourlées. Je les ai achetées, les ai emportées chez moi et les ai trempées dans le bain de cadmium et de chromate. Un bon bain prolongé. Ça a fait ressortir les couleurs, elles étaient très vives et vraiment jolies. Je suis allée dans une animalerie et j’ai acheté deux perroquets. Puis j’ai recouvert la cage avec la couverture et en quelques heures, les deux volatiles étaient les pattes en l’air au fond de la cage. (Elle se recule sur sa chaise, les yeux étincelants.) Impeccable. (Elle joint les mains devant elle sur la table.) Je n’ai eu aucun mal à remonter la piste des familles de mes bébés, la plupart étaient restées dans les parages. J’en ai retrouvé deux par le biais des associations d’anciens élèves. J’ai même pris un bébé qui venait de cette autre agence, Nouveaux débuts, pour brouiller les pistes. (Elle m’adresse un sourire.) Je leur ai donc envoyé des cadeaux pour fêter l’arrivée du bébé. Et une fois ou deux, je me suis offert le plaisir de me faufiler par la porte du jardin.

— Vous êtes sur la bande-vidéo d’un moniteur de surveillance d’une des victimes.

— Tiens donc ? (Elle a l’air contente.) Alors pourquoi vous ne m’avez pas reconnue plus tôt ? (Elle affiche un large sourire.) Les gens croient n’importe quoi… Je vous ai dit qu’il y avait une infirmière étrangère au service qui circulait dans l’hôpital, vous vous souvenez ? Je l’avais raconté à Laeticia et après, tout le monde ne parlait que de ça. Ils ont même cru l’avoir vue. Certains en ont donné une description !

— Je me souviens. Qu’avez-vous fait avec les autres couvertures ?

— Vous ne les retrouverez jamais. (Elle tripote la chaîne autour de son cou.) Vous ne m’écoutez pas. Combien de fois dois-je vous le répéter ? Ce ne sont pas des victimes. Je ne savais pas comment cela tournerait. J’ai livré les outils et la nature a fait le reste. Il ne m’appartient pas de donner ou de reprendre. J’ai appris ça avec Thomas. J’essaie seulement de rectifier le cours des choses. (Elle me regarde.) Et je savais que si un certain nombre de bébés mouraient de façon rapprochée, vous alliez probablement enquêter… et venir à moi. Mais ce que vous avez lambiné, c’était interminable ! (Elle éclate d’un rire jovial.) Alors je vous ai rendu visite une fois ou deux, dit-elle avec fausse modestie.

— Ah, bon ? »

Elle paraît aux anges.

« J’ai vraiment tout fait. Je vous ai cherchée dans toute la ville et finalement, vous voilà, ici même. Dieu vous a conduite à moi. C’est comme ça que ça marche.

— C’est ce que vous croyez. »

Elle tourne la tête et me regarde en coin.

« C’est trop fort ! (Un nouvel éclat de rire, plus sonore cette fois.) On dirait que vous êtes contrariée. Enfin quoi, vous avez vécu, non ? Dieu vous a laissée vivre. J’aurais pu introduire quelque chose de plus puissant dans votre perfusion ou laisser tremper vos draps plus longtemps. J’aurais même pu mettre quelque chose dans votre infusion, insinue-t-elle, narquoise, et je retire mes doigts de ma tasse. Mais je ne l’ai pas fait. Vous devez apprendre à être reconnaissante de ce qui vous est accordé, Lena. Dieu a décidé que vous ne méritiez pas qu’il vous rappelle à lui ! »

Je veux la laisser poursuivre son raisonnement, la pousser dans ses retranchements. Pourquoi cette forme de mort ? Combien d’autres ? Mais il y a un vide derrière ses yeux ; elle semble aussi butée que l’oiseau hivernal derrière la fenêtre, dans son dos. Cependant, il lui manque un maillon ou un lien essentiel avec les choses. M. Memdouah est peut-être fou, mais il a des moments de lucidité. Opal, en revanche, paraît lucide. Mais c’est un leurre.

Elle me considère avec méfiance.

« Vous n’allez même pas prendre une gorgée de l’infusion que je vous ai apportée ? J’ai fait tout ce trajet…

— Je pense que cette infusion est empoisonnée, Opal, dis-je en inclinant le liquide vert vif dans sa direction. En fait, on va devoir vous transporter immédiatement au centre antipoison. »

Elle a l’air sidérée par cette nouvelle, comme si elle n’avait rien à voir avec cela. Elle se lève, chancelante.

« Je crois que j’ai oublié quelque chose, marmonne-t-elle, en tremblant maintenant de tous ses membres comme si ses articulations cédaient. J’ai à faire…»

Elle se tient debout et avance vers moi, ses mains noueuses d’infirmière tendues en avant et agitées de tremblements.

« Opal ? »

J’essaie de me lever, mais ma chaise est prise dans un pli du tapis ; je me débats pour essayer de m’en libérer. Elle avance prestement, attrape l’arrière de ma tête et approche la tasse de mes lèvres.

« Vous devez boire, insiste-t-elle en cognant le bord de la tasse en céramique contre mes dents. Ça va vous redonner des forces. »

Je détourne la tête et frappe la tasse, qui lui échappe, quand Keller entre dans la pièce. Il l’arrête au moment où elle essaie d’atteindre la porte.

« Vous n’allez pas sortir, Opal, intervient-il en lui attrapant les bras. Pas par un froid pareil. »

Elle pivote sur elle-même, le visage blême, interloquée.

« D’où vous sortez, vous ?

— Je dormais dans la pièce voisine, explique Keller. (Il me regarde.) Les cloisons sont très minces dans cette maison.

— Ça alors ! Doux Jésus ! s’exclame-t-elle, puis elle paraît reprendre son souffle, commence à se détendre. (Elle s’abandonne timidement entre ses bras, la tête inclinée en avant contre son épaule.) Dieu merci, Dieu merci. Mon Andy est venu me chercher. »

Opal suit Keller dans sa voiture. Elle s’assoit à côté de lui sur le siège du passager et je me glisse à l’arrière avec son sac et son manteau.

« On va vous conduire à l’hôpital, maintenant, Opal, lui explique-t-il en partant en marche arrière. Il y aura aussi des policiers là-bas.

— Oh, c’est très bien, dit-elle d’une voix faible de vieille femme. (Elle se met à pleurer en claquant des dents, bien qu’il ne fasse pas tellement froid.) Je dois dire que je ne me sens pas très bien. (Elle regarde à l’arrière.) Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? J’essayais tellement de remettre les choses en ordre. J’ai fait une bêtise ?

— Les docteurs vont vous aider à tirer ça au clair, dis-je, laconique, en me rappelant dans le moindre détail les symptômes de mon propre empoisonnement. Et la police aussi.

— D’accord, très bien, articule-t-elle en se retournant pour regarder par la vitre de sa portière dans le crachin matinal. Ils savent que je suis innocente. »

Keller met un gyrophare sur le toit de sa voiture et nous passons plusieurs feux rouges sans nous arrêter.

Nous entrons dans l’allée semi-circulaire des urgences de l’hôpital du Nord. Nous l’aidons, Keller et moi, à sortir. Elle se presse l’estomac, son corps est maintenant secoué de spasmes et un aide-soignant est déjà en train de franchir les grandes portes coulissantes en verre avec un lit à roulettes. Opal s’arrête un instant et je crois qu’elle va refuser d’entrer. Mais elle tire sur son collier et me le tend. « Vous allez avoir besoin de ça plus que moi », balbutie-t-elle. Puis elle me prend la main et la serre de toutes ses forces pendant que le lit s’approche.

47

On a l’impression d’avoir perdu tout sens de l’orientation quand on arrive à clore un dossier important. Les inspecteurs, les techniciens du laboratoire et tous les membres de la police font un break ; l’air dans les couloirs semble devenir immobile et parfois, les enquêteurs se mettent à penser qu’ils auraient souhaité que le criminel ne se fasse pas prendre. Pas encore.

Keller et moi devons faire nos dépositions et rédiger nos rapports. Nous pouvons être appelés à témoigner si l’affaire va au tribunal. Opal a pu quitter les soins intensifs dans un état stable, sous surveillance pour prévenir toute tentative de suicide, et la liberté sous caution lui a été refusée. Son avocat va plaider la folie. Le couvent où elle travaillait – Sainte-Rose – a eu trois alertes à la bombe ; ses membres ont refusé toute demande d’interview de la part des médias. Mais le journal télévisé basé à Manhattan a récemment diffusé une séquence intitulée « À côté de chez vous : un sanctuaire ou une cellule terroriste ? » avec une photographie de la porte du couvent et une séquence montrant des religieuses qui passent à toute allure en se cachant le visage.

Il apparaît, après son arrestation, qu’Opal Jamieson a un passé criminel. Elle est soupçonnée entre autres de plusieurs incendies volontaires. Une semaine plus tard, une lettre arrive pour moi au laboratoire. Elle est écrite à la main sur un papier de couleur crème. Je remarque une odeur quand j’ouvre l’enveloppe : la lavande.

Chère Mrs. Dawson,

Les sœurs du couvent de Sainte-Rose et moi-même souhaitons vous exprimer, à vous personnellement, notre profonde affliction et nos regrets les plus sincères pour les actions de notre sœur Opal. Les paroles ne sauraient exprimer convenablement la profondeur de notre chagrin après les souffrances qu’elle a infligées à tant de personnes. Au cours de sa vie, notre Mère supérieure a essayé, pendant des années, de maîtriser et de protéger Opal contre les ténèbres qu’elle portait en elle. Mais il semble parfois que nous soyons, pauvres mortels, entre les mains de forces plus grandes, plus mystérieuses. Cette lettre n’est pas destinée, en aucune façon, à essayer de disculper Opal pour ses actes odieux, mais simplement à vous faire savoir que nous pensons tous à vous et à votre famille, de même qu’aux autres personnes dont elle a endeuillé la vie. Nous allons dire des messes supplémentaires pour vous et les familles des petits enfants disparus, et nous serions sincèrement touchées si vous acceptiez d’être des nôtres en ces occasions. Je comprends que vous avez été, en fait, celle qui a pu identifier Opal et tous les membres de notre couvent se réjouissent que vous soyez dotée d’une telle faculté de perception. Nous prions chaque jour pour votre complet rétablissement.

Veuillez agréer…

Mère Mathilde Lewis

Je compose le numéro de téléphone noté en en-tête du courrier. Un répondeur m’informe que le couvent Sainte-Rose est un « lieu de quiétude », me demande de laisser un message et précise que la mère Mathilde rappellera entre 13 heures et 14 heures, du mardi au jeudi. Comme j’appelle un jeudi en fin d’après-midi, je ne m’attends pas à avoir de nouvelles avant un bout de temps, mais elle me rappelle presque immédiatement. Elle parle d’une voix douce, en s’arrêtant souvent, comme si elle n’était pas très accoutumée à la conversation. Elle s’enquiert de mon état de santé et demande à plusieurs reprises s’il y a quelque chose, « n’importe quoi », que le couvent puisse faire pour moi. Je lui dis qu’il y a un petit élément de l’enquête resté sans réponse et qui me poursuit.

« Le ciel fasse qu’il soit en mon pouvoir de vous répondre. »

Je l’interroge à propos de la dent sur le fil.

Elle fait une pause.

« Je connais la réponse. C’était une pratique de la Mère supérieure, je crois. Elle avait un certain nombre de ces colifichets que son neveu achetait comme cadeaux pour les fêtes enfantines. Elle disait aux petits de son service que c’étaient des porte-bonheur et que s’ils étaient sages, ils en auraient un. Toutes les sœurs du service étaient censées en porter. (Il y a une autre pause, puis elle ajoute :) Ça ne m’a jamais beaucoup plu. Ça fait tellement… païen. »

Nous n’avons pas grand-chose d’autre à nous dire ensuite. Le pendentif a été déposé comme pièce à conviction et je dis à la mère Mathilde qu’on l’appellera peut-être pour prendre sa déposition. Elle m’assure qu’elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour se rendre utile. Avant de raccrocher, elle me demande s’il ne serait pas possible que nous nous rencontrions un jour.

« J’aimerais simplement vous parler, ajoute-t-elle de sa manière douce. J’aimerais beaucoup vous connaître. »

Je lui dis que cela me plairait aussi.

On va procéder à une enquête indépendante concernant l’institution dirigée jadis par la Mère supérieure, à la suite des allégations de trafic d’enfants. Toutefois, la plupart des religieuses qui travaillaient à la pouponnière sont à présent âgées ou décédées. Une à une, les mères des enfants assassinés ont appris qu’elles avaient été adoptées (ou plutôt achetées) par des gens dont elles avaient cru qu’ils étaient leurs parents biologiques. Myrtle a été convoquée pour un interrogatoire. Et sur mes dernières analyses sanguines, la quantité de métaux lourds et autres toxines utilisées pour les teintures ont grandement régressé. Ma généraliste me dit de faire de l’exercice et de bien manger, d’éviter de charger le foie. Elle assure que je peux mener dorénavant une vie saine et épanouie.

Toutes les charges contre M. Memdouah ont été abandonnées. Sa fille Hillary se démène pour intenter un procès à la municipalité pour arrestation illégale et faute avec préjudice.

Après avoir livré Opal à la police, je me prends de tendresse pour la télévision. Pas pour les journaux télévisés ni les séries concernant les flics, les gangs ou les superhéros de la police scientifique. J’aime les émissions culinaires, les associations tranquilles, les dosages mesurés, ajouter un ingrédient après l’autre, et on touille, on touille. Ça ne me rappelle rien et je ne ressens rien. Je fais la grasse matinée dans la chambre d’amis. Nous mangeons les plats du traiteur chinois sur la table basse de la salle de séjour devant le journal télévisé (pour Keller) et chaque soir, pendant que nous emportons les emballages des plats préparés dans la cuisine, je regarde la table de la salle à manger, avec les dossiers qu’Opal m’a apportés, toujours impeccablement empilés à leur place.

Et puis, un samedi matin, plusieurs semaines après l’arrestation d’Opal, je sens une odeur de terre et d’humidité dans l’air. J’en ai assez des plats à emporter et de dormir dans la chambre d’amis. Je m’assois à la table rectangulaire et me laisse tomber sur la chaise qu’Opal a occupée. Je regarde fixement les dossiers.

Derrière moi, j’entends les pieds nus de Keller sur le plancher. Il porte un pantalon de coton, un tee-shirt, tous deux gris et usés par les lavages, et il a une barbe naissante. Il a un petit sourire.

« Ça y est ? Tu comptes t’y mettre ? »

Je pose ma tête dans mes mains.

« Il y en a tellement. »

Keller s’assoit ; il prend la moitié de la pile. Je hoche la tête et ouvre le premier dossier.

Nom Nourrisson, fille.

Taille 40 cm.

Poids 3,70 kg.

Symptômes Jaunisse, colique, liquide dans les poumons, fièvre, croup.

Groupe sanguin B +

Parents Inconnus.

Tuteur Mère supérieure Marie.

Je parcours trois chemises : un bébé a des meurtrissures et des contusions, un autre une jambe et une côte cassés, le troisième donne des signes de dépendance chimique. Les dossiers renferment une ville entière d’enfants perdus. Les feuilles sont vieilles mais en parfait état : jamais révisées. Un passé inexistant.

Keller lit tout haut certains fragments : « Nouveau-né, fille ; âgée de 3 semaines… 1,980 kg…»

Je m’adosse contre la chaise et me frotte les yeux. C’est étrange de penser que ce que je lis me concerne peut-être. Cela me procure une improbable sérénité, comme de flotter dans un lac alors que des choses obscures glissent sous la surface. Ce que j’ai fait toute ma vie, me semble-t-il à présent, voir et ne pas voir, comme si j’étais un point noir au centre de ma propre vision.

« C’est impossible, dis-je. Ils sont tous pareils. »

Keller baisse le nez et me regarde par-dessus le bord de ses lunettes avant de considérer à nouveau les feuilles posées devant lui.

« Non, Lena. Ils ne sont pas tous pareils. Certains sont malades, certains ont des fractures, d’autres ont été abandonnés par leurs parents, d’autres encore ont été proposés à l’adoption…

— Je pense aux autres bébés, je veux dire à ceux qui sont adultes maintenant, qui ont été achetés et vendus par Myrtle. Toutes ces femmes qui n’avaient aucune idée qu’elles avaient été adoptées, elles perdent leurs parents aussi… des gens dont elles croyaient être la chair et le sang.

— Ouais, la chair et le sang sont surévalués. En outre, peut-être que ces nouvelles auront un effet libérateur pour certaines. Un choc au début, mais qui peut aussi clarifier des choses, tu ne crois pas ? Par exemple, pourquoi elles ne ressemblaient pas au reste de la famille.

— J’ai froid. »

Je me lève. Je prends ma tasse en céramique entre mes mains et me retire sur le canapé du séjour. Je me recroqueville dans un coin, les mains enveloppées autour de la tasse de thé qui refroidit. Je tâtonne à la recherche de la télécommande et passe d’une chaîne à l’autre jusqu’à trouver sur l’image de quelqu’un en train de hacher un oignon.

Keller sort de la salle à manger, un dossier ouvert dans une main, une feuille dans l’autre.

« Voyons, Lena. On peut y arriver, on a été formés pour ça. (Il prend la télécommande et éteint l’appareil.) Bon sang. (Il me regarde, puis déplie le couvre-lit en crochet sur le canapé et m’enveloppe dedans. Il s’assoit à côté de moi ; je suis tournée sur le côté et je me raidis dans l’attente de son contact. Il met ses bras autour de moi et me prend les mains.) Ça baigne ? Tu vas bien ? »

Je hoche la tête.

Nous sommes allongés ensemble comme un coquillage à l’intérieur d’un autre. Il tient le haut de ma tête de sa main libre, la renversant un peu en arrière, et son souffle circule dans mes cheveux.

« Ça va aller, dit-il.

— Je n’ai pas de parents. Je pense que personne ne m’a jamais donné le jour. »

Il me serre contre lui. Son souffle est tout près et doux comme du velours et je sens une grande somnolence me gagner. Non, plus que ça : le désir d’un sommeil profond, qui étouffe les sens. Mais Keller rapproche son visage du mien.

« Tu veux laisser tomber ? demande-t-il. Tu n’as qu’à le dire. On peut jeter ces putains de dossiers dans la cheminée. Je m’en contrefiche.

— Oui, c’est ça. Brûlons-les. (Je m’assois sur le canapé.) Je ne veux plus les voir. Il n’y a que des mauvaises nouvelles, qui mènent à la conclusion que je suis une espèce de malade mentale. Moi et ma forêt tropicale. (Je fais un geste vers les fenêtres.) Lena dans les arbres. (Je laisse tomber ma main.) Il n’y a pas de forêt tropicale. Et j’ai été élevée par des gens qui m’ont achetée. (Mon souffle est laborieux.) Je fais quoi, maintenant ? »

Keller se remet debout, va dans la salle à manger et revient avec les dossiers. Il les empile dans la cheminée, puis prend la boîte d’allumettes sur le foyer.

« Ça ne me pose pas de problème, affirme-t-il. (Il prend une allumette dans la boîte posée sur le manteau.) C’est ce que tu veux vraiment ? »

Je fais oui de la tête.

Il l’allume ; l’odeur âcre du soufre. Il la tient près du dossier supérieur de la pile.

« Non, attends, dis-je rapidement. (J’éprouve un obscur chagrin pour ces bébés inconnus. Mon clan. Je ne veux pas les abandonner. Mes yeux tombent sur l’écran noir de la télévision : un caméléon brillant, aux couleurs vives avec des écailles diaphanes, commence à ramper dans le néant. Je ferme les yeux et je pense : Va-t’en, et quand je les rouvre, l’écran est de nouveau vide.) Je veux rentrer. »

Il secoue l’allumette.

« Rentrer où ? demande-t-il.

— Retrouver ma vie comme avant… avec le labo, mes amis, Frank à la direction, quand je vivais à Saint James, et que je dînais tous les lundis avec Charlie. Le bœuf braisé maison. »

Keller s’assoit par terre en tailleur, les allumettes à ses pieds.

« Tu manges du bœuf braisé ?

— Non. (Je secoue la tête.) Mais ça me manque. Parce qu’à l’époque, je ne connaissais pas Opal et les bébés morts et Myrtle. La forêt tropicale me manque. (Je me mords les lèvres.) On dirait que c’était il y a mille ans.

— Je peux te faire du bœuf braisé. »

Keller se relève, ses genoux craquent.

« Ne brûle pas les dossiers, dis-je. Je ne veux pas retourner à Saint James.

— Tant mieux. Je ne t’aurais pas laissée faire. »

Il ressort les dossiers de la cheminée.

Keller me dit qu’il veut me montrer quelque chose.

Il y a une véranda sur la façade ouest de la maison. Elle a un large plancher en pin, avec des moustiquaires fermées du sol au plafond. Nous sortons avec nos manteaux, les mains enfoncées dans les poches. Keller s’assoit dans un vaste fauteuil en rotin et tapote la place à côté de lui. J’obéis, et je contemple la vue. La maison est construite sur une hauteur et la véranda domine un ensemble de toits, de cheminées qui fument et le ciel couleur platine qui bruine.

« Pas mal, dis-je. Pour Syracuse. En avril. »

Son bras se replie autour de mes épaules. Je suis encore convalescente et je me sens vidée.

« Dis-toi qu’on est au mois d’août, propose-t-il.

— Ces arbres sont… ils ont un feuillage si riche, si vert…

— Tu y es.

— Regarde tous ces gamins qui jouent au ballon. Et… c’est un barbecue que je sens ? (Je m’assois sur le côté, glisse les jambes sur l’accoudoir du fauteuil et appuie mon dos contre Keller.) Oui, c’est bien. J’aime cet endroit.

— C’est moi qui l’ai construit. Tu comprends, comme l’hiver n’en finit pas par ici, c’était mon idée pour faire durer l’été, explique-t-il. Même si on se gèle. (Il touche le châssis de la porte à côté du fauteuil.) Il y a eu une époque où j’ai eu beaucoup de temps pour moi. Je suis resté chez moi en invalidité pendant presque une année… j’ai commencé par tout démolir. »

Mon regard fait le tour des clochers et des pignons du voisinage.

« Tu t’étais retiré.

— Disons plutôt que j’ai un peu disjoncté, observe-t-il en bougeant, ce qui fait grincer le fauteuil. J’étais à la fac quand mon père est mort. Je faisais des études d’architecture à l’époque, en fait. Mais j’ai tout lâché pour entrer à l’école de police. Ma mère a vraiment cru que je débloquais. Il n’y avait jamais eu de flic dans la famille. Pas comme ces dynasties avec ces gars qui sont flic de père en fils.

— Je sais. Leurs arrière-arrière-grands-pères étaient flics.

— Exactement. Pour moi, c’est le contraire. Comme si, brusquement, je devais faire quelque chose que personne dans la famille n’avait fait. Mon père était ingénieur architecte, bien sûr. (Il a un rire étouffé. Il bouge la main sur l’accoudoir comme s’il chassait quelque chose.) Super, c’est ce que j’ai fait. L’école. Inspecteur. Et j’ai adoré ça. Tu sais quoi ? Être flic, j’ai vraiment, vraiment, adoré ça. C’était un vrai choc.

« Alors un jour, ça faisait deux ou trois ans que je faisais ce boulot, on reçoit un appel qui vient d’une maison dans les quartiers est. De la routine. Un incident domestique. Le type a eu une journée d’emmerdes au boulot, il s’arrête au bistrot, rentre chez lui bourré et il se met à tirer sur sa femme. Puis il se taille avec l’arme en disant qu’il va descendre son boss. Le topo classique. Quand j’entre en scène, son épouse a déjà reçu les premiers secours et elle est tellement furax qu’elle n’est pratiquement pas sous le choc. Elle nous dit où son mari est allé, nous donne les indications pour nous y rendre, et ce qu’on doit faire quand on l’aura pris.

« Alors avant de repartir, je suis assis dans ma bagnole devant leur maison, sans gilet pare-balles, je prends des notes quand j’entends un craquement sur mon pare-brise. Je crois qu’un petit con a balancé un caillou sur l’auto. Mais brusquement, je n’arrive plus à respirer correctement. Je lève les yeux et je vois un petit trou impeccable de la taille d’une pièce de 10 centimes dans mon pare-brise. Et j’ai la poitrine trempée. »

Pendant un moment, Keller ne dit plus rien puis, quand il reparle, il a la voix tendue.

« En fait, le type était rentré discrètement chez lui par la porte du jardin pendant qu’on s’occupait de sa femme. Il a vu toutes les voitures de flics devant chez lui, alors il a voulu jouer les durs et il a tiré à l’aveuglette par la fenêtre de la chambre. Il a dit qu’il ne croyait pas qu’il y avait quelqu’un dans la bagnole. Il…»

Keller s’interrompt. Il se tait pendant plusieurs secondes mais je sens une onde le parcourir. Ses doigts entrelacent les miens. Je les serre très fort. Il semble que l’air sous la véranda commence à changer, il devient plus dense et plus chaud. Le soleil est entouré d’un petit halo vaporeux et le paysage prend la richesse d’une peinture Renaissance.

La vibration est de nouveau là, mais cette fois, il rit, un seul éclat de rire, refoulé.

« La balle m’a frappé à ça du cœur, reprend-il. Tu t’imagines ? À ça. Cela dit, l’endroit où il m’a touché n’était pas franchement génial. Il m’a entaillé le poumon. (Il sourit.) Cet abruti s’est retrouvé à l’ombre pour un certain temps. On a dû me faire deux transfusions. Je suis resté hospitalisé un mois. Et quand je suis sorti, je ne pouvais plus conduire.

— Tu ne pouvais plus… ?

— Je ne pouvais même plus monter en voiture. Je me sentais bien. Je voulais retourner tout de suite au boulot, mais tout à coup, je ne supportais plus d’être dans une bagnole, n’importe laquelle. Et je ne voulais plus toucher à une arme à feu non plus.

— Ça peut se comprendre. »

Il sourit et se laisse aller dans le fauteuil, mais il semble à présent qu’avec le récit de cette histoire, nous avons échangé quelque chose. Il ne me regarde plus pendant un moment.

« Cela peut se comprendre, mais pour un flic, c’est l’enfer. Je n’ai pas pu conduire pendant un an. On m’a mis en congé maladie et j’ai reconstruit toute cette putain de baraque. (Il touche le mur de derrière.) À un moment donné, au milieu de ce bordel, ma femme en a eu ras le bol de me voir à la maison et elle s’est tirée. Ce qui était très bien. C’était très bien, répète-t-il doucement. (Puis il rit de nouveau.) Et c’est là que j’ai dû me remettre au volant pour aller à l’épicerie. Et puis je me suis rendu compte que si je pouvais conduire les quinze pâtés de maisons jusqu’au supermarché, je pouvais probablement aller plus loin… juste pour faire quelques courts trajets dans la ville. Mes mains tremblaient à chaque fois, et j’avais du mal quand j’arrivais à un carrefour. Ça a suffit pour qu’on me donne un emploi de bureau – faire les rapports, retaper ce que les autres ont griffonné avec une écriture de cochon. Et c’est comme ça que je suis devenu un secrétaire amélioré.

— On dit que tu es le cerveau du service. »

Il me jette un coup d’œil rapide.

« Ce n’est pas vrai.

— C’est ce que disent les experts du labo. Que tu es en quelque sorte celui qui sait tout ce qui se passe. »

Il a un ton neutre, pragmatique.

« Ils viennent me consulter à propos des dossiers. Je vais aux réunions. J’ai à analyser les situations. Je fais des recherches et des interrogatoires par téléphone. Mais fondamentalement, sans voiture et sans arme, ma supercarrière est restée au point mort depuis six ans.

— Mais tu as roulé avec moi. Tu m’as conduite chez les Cogan… Ça fait une sacrée trotte. »

Il se penche en avant, pose ses coudes sur ses genoux, de sorte que je peux voir la ligne de ses épaules sous son pull, la courbe de sa nuque.

« Oui, j’ai l’impression que quelque chose a commencé à céder. (Il joint les mains et les laisse pendre entre ses genoux, un peu découragé. Ses épaules se soulèvent et il sourit au plancher.) Je voulais être avec toi. »

Je me tourne et effleure sa joue pour attirer son attention. Il se penche en avant. Mes yeux se ferment quand son souffle effleure mon visage et que je sens la chaleur de ses lèvres fondre sur les miennes.

Nous nous embrassons. Nous glissons de baiser en baiser, et le vaste fauteuil en rotin gémit et bouge sous notre poids. Mais il fait si froid sur la véranda, et de plus en plus avec la nuit tombante, que nous devons nous arrêter et trouver refuge à l’intérieur.

Dans la chambre de Keller, je me regarde passer mon pull-over par-dessus ma tête, faire glisser ma fermeture Éclair, puis me dépouiller de mon jean. La lampe de chevet avec son abat-jour en papier blanc est allumée. Keller m’attend dans le lit, me regarde sans parler ni retirer ses propres vêtements. Il tend les bras et je me réfugie contre lui.

« Ça va aller ?

— Je… oui, je crois. »

Je suis essoufflée, mais je ne sais pas si c’est parce que j’ai peur ou parce que je suis excitée.

« Tu n’es pas obligée de faire ça », me dit-il en faisant glisser les bretelles de mon soutien-gorge sur mes épaules.

Il m’embrasse à la base de la gorge.

« Tu veux qu’on arrête ?

— Surtout pas, murmure-t-il, et il aligne une série de baisers sur ma clavicule, en murmurant : Non, non, non, non. »

Je lui retire son pull, puis commence à défaire un à un les boutons de sa chemise bleue usée et il arrête de bouger. Bien que nous ayons déjà fait l’amour une fois, cela s’est passé dans le noir et je ne pouvais pas voir son corps. Maintenant il observe mes yeux pendant que je déboutonne sa chemise, comme s’il guettait ce qui va se passer. Quand j’arrive au dernier bouton, je prends les pans de sa chemise entre mes doigts, comme pour déplier une feuille de papier. Il détourne les yeux. Dans la lumière de la chambre, la plaie du côté gauche de sa poitrine forme une étoile de chairs roses au centre. Je passe les doigts dessus. C’est aussi doux qu’une lèvre. Il tressaille.

« Excuse-moi, ça fait mal ?

— Non, non… c’est juste que… (Il prend mes doigts et les embrasse.) J’ai l’habitude de me protéger. Une vieille habitude.

— Une vieille habitude, dis-je en écho comme il m’attire dans le lit à côté de lui. Les vieilles habitudes sont magnifiques. »

Ses baisers passent de ma bouche à sous mon oreille et au cercle à la base de mon cou. Il retire le reste de ses vêtements et j’aime sentir la chaleur de sa peau, voir la constellation de ses taches de rousseur, le teint bruni de sa peau à côté de laquelle mes doigts me paraissent pâles et olivâtres quand ils caressent le globe de son épaule.

« Les vieilles habitudes sont magnifiques », répète-t-il à son tour, tandis qu’il passe ses mains sur la courbe de mes hanches.

Pour moi, je suppose, les baisers sont une marque de confiance, une plongée dans les vagues. Au début, mon esprit anticipe tout, imaginant chaque contact juste avant qu’il se produise. Alors Keller sombre dans le lit sous moi et attend que je vienne à lui. Nous allons lentement, le spectre de la douleur est encore là, entre nous, tel un ectoplasme sous la surface de la peau. Mais quelque chose en moi ne cède pas : si je dois avoir mal, me dis-je, je réglerai le problème plus tard. Parce que maintenant, c’est cela que je veux.

Plus tard dans la soirée, Keller dort sur le dos, un bas replié sur les yeux tandis que sa poitrine se soulève à un rythme régulier. Je me glisse hors du lit en m’efforçant de ne pas le réveiller. Les dossiers sont restés sur la table basse, exactement là où nous les avons laissés.

Je m’assois sur la banquette, prends la pile et la pose sur mes genoux. J’ouvre le premier dossier et le fixe d’un regard vide.

Keller vient me rejoindre ; il bâille à s’en décrocher la mâchoire et boutonne sa chemise. Il se traîne jusqu’à la banquette et s’assoit à côté de moi. Il m’embrasse dans le cou.

« Ça va ?

— Très bien », dis-je timidement en souriant aux papiers qui se trouvent sur mes genoux.

Je respire son odeur.

« Tant mieux, dit-il. Alors on y va. »

Et il reprend la moitié de la pile.

J’essaie de prendre des notes, je parcours les colonnes d’indications, mensurations, nom, groupe sanguin. Je lis et relis les pages, en quête de quelque chose de familier. La maison est tellement silencieuse : pas de perroquet qui caquette à la fenêtre ; pas de lézard qui zigzague sur les murs. Les noms et les chiffres et les colonnes défilent et, au bout d’une heure de lecture, puis de tri, et un autre paquet de dossiers, je me sens désespérée.

« Ça ne marche pas, dis-je à Keller. Je ne sais pas ce que je cherche.

— C’est comme ça quelquefois. Ne laisse pas tomber, m’encourage-t-il en survolant les pages. Ne renonce pas. Cherche tout ce qui n’est pas dans la norme, tout ce qui peut te frapper. Sers-toi de ton instinct. Tu es peut-être là-dedans : attends. Laisse venir. Cela peut être les seuls renseignements que tu trouveras jamais. (Il feuillette les pages, vérifie le verso.) Tous ces bébés », murmure-t-il.

Il prend un nouveau dossier et, du bout du doigt, il écarte en partie la première page, où les mensurations sont notées, de la couverture intérieure du dossier sur laquelle elle est agrafée, puis il l’arrache.

« Tu fais quoi, là ?

— Regarde ça », m’interpelle-t-il en me tendant la feuille.

Sur l’envers de la page des mensurations – agrafé aux quatre coins à l’intérieur de la chemise – comme si on n’avait pas imaginé que quelqu’un puisse s’y intéresser un jour : deux empreintes de pied de bébé.

Un frisson me parcourt toute la colonne vertébrale depuis le sommet du crâne. Je tiens la page dans la main. Elle est fine et racornie, avec de minuscules empreintes aussi détaillées qu’une gravure. Je touche le contour d’un pied. Nous conservons les mêmes empreintes depuis le jour de notre naissance. Une merveilleuse signature corporelle.

Keller est déjà en train de reprendre tous les précédents dossiers, il arrache les feuilles agrafées.

« Ils ont tous des empreintes », remarque-t-il.

Comme le tampon encreur de ma trousse est trop petit pour relever l’empreinte d’un pied d’adulte, nous devons improviser. Keller fouille dans sa réserve et y déniche un flacon de colorant alimentaire rouge. Nous en versons sur une éponge de cuisine que nous passons sur la surface de mon pied. Je le pose avec précaution sur une feuille propre de papier transfert. Je recommence à plusieurs reprises jusqu’à ce que nous ayons quelques échantillons corrects, troubles par endroits mais lisibles.

Je retourne au premier dossier. Keller essaie de m’aider à comparer ma longue empreinte avec celle des bébés. Celles qui présentent des différences dans les crêtes papillaires sont faciles à repérer. Les choses se compliquent quand on tombe sur des empreintes avec des volutes et des ondulations fondamentalement similaires à l’empreinte de ma plante de pied. Et c’est là que tout l’art du discernement intervient. J’ai une empreinte ovoïde en pente sur la partie charnue à l’avant du pied et des tourbillons sur les talons. En travaillant lentement avec le bout d’un crayon bien aiguisé et une loupe manuelle, je trace les centaines de crêtes de friction, chaque empreinte dessinant son propre labyrinthe.

Après avoir examiné sept, huit, puis neuf dossiers, je commence à me détendre. Keller continue d’étudier leur contenu, de lire les mensurations des nouveau-nés ; de temps à autre, il baisse le menton et coche un élément. Mais nous savons tous les deux qu’à présent, c’est mon boulot. C’est à moi d’avancer seule sur la piste tortueuse des empreintes.

À chaque jeu d’empreintes que je rejette, je m’aperçois que j’éprouve une sorte de soulagement ; après toutes ces années sans connaître mon passé, je ressens une sorte de confort à vivre dans cet état d’incertitude. Avec l’incertitude, tout reste possible. Le mystère contient ses propres possibilités… de parents et de passé. Et en savoir trop est une sorte de privation. Chaque dossier devient plus facile à examiner à mesure qu’il apparaît de moins en moins probable que j’y apparaisse.

Cela prend des heures. À un moment donné, si tard que j’en ai oublié le dîner et même le sommeil, je parviens au vingt-deuxième dossier, l’avant-dernier. Je retourne la page arrachée et là, je sais que je regarde la plante de mes propres pieds. Cette vision – les tourbillons en forme de coquillage, les orteils incroyablement minuscules – m’émeut d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas, comme si je regardais mon propre enfant. La pression monte dans ma poitrine. Je vérifie les minuties[9] et à chaque point de convergence, je la sens augmenter : la fièvre de la reconnaissance. Je cherche des différences dans les chemins des crêtes entre l’image d’origine et l’image à étudier, quelque chose qui indique que les empreintes ne correspondent pas. Mais chaque comparaison conduit à une seule et unique conclusion : c’est moi.

Keller est assis de l’autre côté de la pièce, entouré par les dossiers écartés, regardant par la fenêtre les réverbères, quand je finis par lever les yeux. Il observe mon visage puis pose la main sur l’accoudoir.

« Tu l’as trouvé.

— Le numéro 22, l’avant-dernier.

— Tu es le numéro 22 ? (Sa voix semble glisser. Il a parcouru tous les dossiers et je suis certaine qu’il se souvient de chacun. Pourtant, il dit :) Tu en es sûre ? »

Je considère les minuties, je vérifie le numéro que nous avons écrit au crayon dans le coin supérieur de chaque dossier.

« 22. »

Il revient s’asseoir à côté de moi sur la banquette.

« Tu as déjà lu le dossier ? »

Il a le visage blême, même si je me dis que c’est l’effet de l’heure tardive. Il se penche en avant et j’ai brusquement l’idée qu’il va vouloir me prendre le dossier. Je me lève, la chemise ouverte dans les mains.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Lena, il vaut peut-être mieux attendre. »

Il se lève à son tour, sa voix contient une mise en garde, mais je lui tourne le dos pour lire et il n’essaie pas de m’arrêter.

Je commence par la première page, le rapport de police. Il est différent des autres dossiers. Il y a le nom de l’agent de police, celui du commissariat. Je saute les informations préalables, les données circonstancielles, et vais directement au rapport :

12/2/70. Nouveau-né abandonné. Ecchymoses sur les bras et les jambes. Contusions et engelures aux extrémités. Légère hypothermie. Respiration partiellement obstruée par des débris. Environ 48 heures après la naissance. Enfant découvert enfoui sous un tas d’ordures dans une benne au 1800, James Street. L’agent est intervenu à la demande des habitants qui ont signalé des pleurs de bébé.

Je regarde Keller ; un drôle de sourire désincarné semble flotter sur mon visage. Je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas m’arrêter de sourire.

« C’est tellement bizarre ! dis-je, puis j’entends que ma voix tremble. (J’inspire par le nez pour essayer de me calmer mais même ma respiration tremble.) C’est tellement. (Je regarde le dossier.) C’est comme si ça disait que…»

L’agent a parlé avec George Hudson, gérant de Giurgius’ Drugstore, auquel appartient la benne. Hudson signale avoir entendu des « pleurnichements bizarres » en provenance de la benne et avoir appelé la police. Le nouveau-né a été retrouvé enveloppé dans une couverture faune, couché à côté d’un animal en peluche. L’agent a transporté le nourrisson et…

« C’est complètement tordu. »

J’évite de regarder Keller.

… le jouet en voiture de police jusqu’à l’hôpital des Enfants du Lion. Le nouveau-né serait dans un état critique. Aucun témoin, aucune information sur les parents de l’enfant ou sur l’endroitoù ils se trouvent.

Et il y a une photographie des services de police, une image en noir et blanc d’un minuscule bébé, les bras écartés, les yeux fermés, couché dans le lit blanc d’une pouponnière.

PRESQUE MORT.

Une stridulation joyeuse remplit l’air. Je sais que c’est mon rire, mais je cherche tout de même les oiseaux. Je me souviens des oiseaux qui riaient au-dessus de la benne. Comment est-ce possible ? Personne ne se souvient du jour de sa naissance. Surtout pas moi, quand tout ce dont j’essaie de me souvenir, ou crois me souvenir, se transforme en rires moqueurs, ceux des oiseaux, des singes dans les arbres, des geckos à la langue dansante. J’essaie de m’arrêter, mais plus j’essaie de me retenir, plus je ris. Je ris jusqu’à ce que ma vue se brouille de larmes et que je ne puisse plus voir Keller, que je ne puisse plus voir où je suis. Le rire a un goût âpre et métallique dans ma gorge, comme un des poisons d’Opal, et ça me paraît encore plus drôle.

Je m’étouffe de rire jusqu’à ce que j’aie du mal à respirer. Là je sors, un bras serré sur mon estomac. J’ouvre la porte de devant, aspirant la fraîcheur et la douceur de l’air. Le vent s’est levé et la température a plongé avec la tombée de la nuit, mais je le remarque à peine. C’est comme si je retournais à l’endroit d’où je suis née. J’ai besoin de marcher de nouveau, dans le froid, jusqu’à ce que je retrouve mon souffle. Je sors dans l’air vivifiant, surprise par le vent cinglant, surprise par ce rire si bon, qui a jailli de mes poumons et m’a empêchée de rien entendre ou sentir. Je ferme les yeux pendant que les larmes se cristallisent sur mes cils et les figent en un bloc. Je me sens lisse, petite, et vidée.

Cela ne semble pas être une si mauvaise idée, de laisser la tempête blanche m’envelopper ; je songe à céder à l’envie de marcher droit devant moi. Ou attendre ici sur le perron qu’elle vienne me prendre. Le ciel, couleur de plomb, est éblouissant. Il n’y a pas de vols de perroquets sauvages rieurs, ni de lianes pendantes. Il y a seulement les hauts immeubles de ciment, la vieille ville morte, le monde blanchi par le poison, par trop de gens et leurs poisons. Et il y a moi, un être de plus – un détritus de plus.

Keller sort sur le perron à côté de moi. Le vent emmêle mes cheveux, souffle de la neige dans nos yeux. La porte claque avec le vent, la neige entre dans la maison. Il me prend le bras en criant quelque chose. J’essaie de le retirer, mais impossible, et ça me mets hors de moi. Je le frappe avec mes poings. Je hurle.

« Lâche-moi, tu dois me lâcher ! »

Mais plus je me débats, plus je deviens petite et tendue. Jusqu’à ce qu’il ne reste rien de moi.

« Tu n’as pas le droit de faire ça, dis-je en sanglotant pendant qu’il s’empare de moi. (À l’abri de son corps, il fait juste assez chaud pour que je sente que le froid me brûle ; je sens que ma gorge est à vif à force de rire et de tousser.) Tu n’as pas le droit, je lui répète.

— J’ai sacrément le droit, fait-il en me tirant à l’intérieur de la maison, au chaud. J’ai même un putain de droit, bordel. »

48

La merveille, quand vous avez lu un tel rapport sur vos origines, c’est que ça vous permet de prendre vos distances avec tout : le passé, les obligations, les relations. C’est un nouveau mythe de la création, peut-être aussi perturbant que d’apprendre qu’on a été élevée par des singes dans la forêt tropicale. Être un bébé jeté à la poubelle, c’est comme un accident d’avion. Pour ma part, que j’aie été sauvée par un agent de police ou par un singe, j’ai été sauvée.

Le matin pénètre dans la chambre à coucher de Keller par stries, pareilles au sable de la plage : de larges rubans d’indigo, de cobalt et de bleu outremer transparent. Keller bouge, puis me regarde. Je n’ai pas encore l’habitude de me réveiller auprès de quelqu’un d’autre, et je le sens m’observer.

« Lena, chuchote-t-il. (Il scrute mon visage et passe ses doigts dans mes cheveux, les lisse derrière une oreille. Ses yeux sont dilatés dans la pénombre.) Ce rapport de police… ce n’est pas nécessairement vrai, tu sais. Il a pu se produire n’importe quoi. Tu as pu être kidnappée, enlevée à tes parents, et puis on a pu te…» Je ferme les yeux un long moment. « Assez. C’est fini. Je n’en peux plus. » C’est comme un jeu auquel je ne veux plus jouer. Je pose les mains de chaque côté de son visage et je l’embrasse.

C’est le dégel, un peu curieux, à vrai dire, en avril à Syracuse. Cependant, ça y est, il est là, un grand soleil si chaud qu’on voit de la vapeur monter des champs de neige qui s’évaporent, et que toutes les pelouses défoncées ressurgissent sous forme de flaques boueuses.

Tout paraît vaporeux tandis que nous avançons sur les dalles en direction de la maison de Pia et Henry. Le monde semble primitif et seulement à demi réel, un lieu qui peut disparaître si l’on souffle dessus. Personne ne répond quand je frappe, puis quelque chose me revient et je conduis Keller jusqu’à l’arrière de la maison.

Pia est là. Elle accroche la lessive. J’avais presque oublié cela : elle a toujours détesté les sèche-linge et dès que l’air est assez doux, elle accroche son linge sur la ficelle que Henry a tendue entre l’auvent de la maison et une fourche du poirier.

J’adorais quand elle faisait cela, même quand la température ne dépassait pas les quinze degrés, comme aujourd’hui, et la lessive mettait tellement de temps à sécher que nous devions finalement rapporter le tout à l’intérieur, encore un peu humide. Mais quand le soleil brillait et qu’une petite brise agitait l’air, j’observais les socquettes blanches, les tee-shirts et les slips voleter ensemble sur la corde. Il y avait quelque chose dans ce spectacle qui me donnait l’impression que nous formions une vraie famille.

La lumière est claire et bleutée quand nous entrons dans le jardin. Voir restaurées les couleurs de l’enfance, c’est un peu comme si on entrait dans une boule à neige. Pia nous regarde par-dessus la corde à linge, deux pinces en bois dans la bouche, pendant qu’elle accroche l’autre bout d’une chemise blanche.

Le jardin est transformé par le dégel. Cela fait des années que je n’y suis pas retournée, et maintenant, on le croirait comme saupoudré de sucre glace par un enchevêtrement de papillons blancs et de laiterons ; une guêpe de couleur bronze est soudée à la rampe des marches du jardin. Un autre arbre grêle plonge sous les fils du téléphone ; ses branches paraissent chargées de fruits verts en spirale. L’air est dense et saturé d’humidité ; les rêves s’accrochent aux rameaux des arbres et chatoient dans la buée sous les feuillages. C’est ici que j’ai grandi, me dis-je, à moitié dans le monde et à moitié dans ce que je croyais en voir. Il n’y a pas de laiteron ni de fruits verts en spirale qui poussent à Syracuse en avril, mais je les vois tout de même et je sais : la voici, ma forêt tropicale.

« Bonjour, Lena, déclare Pia d’une voix polie et condescendante, puis elle me surprend quand elle ajoute : Bonjour, Keller. »

Je ne pensais pas qu’elle se souviendrait de son nom. « Une corde à linge ! s’exclame Keller. Les gens se servent encore d’une corde à linge ?

— Moi, oui, réplique-t-elle d’un ton pincé, puis sa voix s’adoucit. J’ai toujours préféré accrocher le linge dehors. Lena s’en souvient peut-être, ajoute-t-elle d’un ton plein de sous-entendus. (Elle me regarde en biais par-dessus la corde.) Tu t’en souviens ? » Je suis sur le point de dire que je ne crois pas savoir une seule chose sur elle, mais je réponds simplement : « Bien sûr. (Puis je m’assois sur les marches froides, passe les bras autour de mes genoux.) Et toi, Pia ? De quoi te souviens-tu à mon sujet ? Est-il vrai, par exemple, que… (Ma voix dérape un peu et grince et j’arrive à l’éclaircir pour continuer.) Qu’on m’a trouvée dans une benne à ordures ? Que ma mère m’avait jetée à la poubelle ? »

Keller me regarde durement – nous n’avons pas discuté de cette conversation avant de venir et je crois que nous sommes tous les deux interloqués par ma brusquerie. Pia ne dit rien, mais ses doigts semblent manier maladroitement les pinces à linge et quand elle finit par parler, sa voix tremble.

« Je ne sais rien à ce sujet et toi non plus. Je suis ta mère, Lena. Que ça te plaise ou non. »

Le silence s’installe, le silence de nos vieilles impasses et de nos refus. Une brise plus forte se lève, tout dans le jardin s’agite et, pendant un bref instant, s’anime, puis revient à sa place. Je reprends, avec l’impression d’être curieusement implacable.

« Et c’est vrai que vous ne m’avez pas adoptée officiellement parce que vous m’avez achetée à Myrtle ? »

Pia est paralysée. Je la regarde, m’attendant à l’entendre nier encore une fois. L’espérant presque, me demandant si je pourrais un jour croire à nouveau ses paroles. Et peut-être est-ce la présence de Keller, ou la brutalité de la question, ou peut-être encore est-ce quelque chose de nouveau dans ma voix, mais Pia baisse la tête.

« Nous avons contacté les agences pour l’adoption. Nous étions sur toutes les listes. J’étais prête à attendre. Si nous ne sommes allés voir Myrtle, c’est seulement parce qu’une amie adoptait un bébé par son intermédiaire. Et tu étais là dans ton petit lit. Dès que je t’ai vue, je suis tombée amoureuse de toi, Lena. Ce n’était rien de… de voulu… c’était presque chimique. J’ai ressenti quelque chose d’une intensité… oh, tu vas te moquer de moi. (Elle pose la main sur sa gorge.) J’ai eu l’impression que tu étais le bébé que j’aurais dû mettre au monde. J’ai senti que j’étais faite pour être ta mère. Peu importait par quel moyen ou ce que je devrais faire. Peut-être qu’un jour tu comprendras. Peut-être. Si jamais tu as des enfants à toi. »

Je secoue la tête, aussi entêtée que Pia m’a appris à l’être.

« Mais si c’est vrai, protesté-je, si tu… si c’est vraiment comme tu le dis, pourquoi m’as-tu aidée à inventer une fausse mère ? Pourquoi m’as-tu laissée croire que j’avais été élevée par les singes ?

— Parce que je devais te protéger, Lena, dit-elle, des vêtements humides serrés en boule dans les mains. Parce que c’est ce que font les mères. Parce que peut-être que si ma mère m’avait mieux protégée, je… les choses auraient été différentes. Tu posais toujours des questions, tu examinais tout… tu voulais savoir la raison de tout. Tu voulais en savoir tellement plus que tu n’en avais besoin. Comment pouvais-je te laisser apprendre de pareilles choses ? Tu ne voulais pas me laisser te protéger. Tu ne me laissais même pas te tenir. (Sa voix faiblit.) Je devais te protéger contre toi-même, Lena. C’était la seule façon de procéder, je ne voyais pas comment faire autrement. J’ai bien fait ou mal fait, je ne sais pas. Mais après avoir commencé, je ne pouvais plus arrêter. Je ne le voulais pas. Je t’aimais et je voulais ta sécurité avant tout. »

Je suis tellement sidérée de l’entendre revendiquer ma filiation de cette façon que, pendant un instant, le battement de mon pouls résonne sous mon crâne.

On croirait qu’il y a une grande exhalaison. La lumière baisse et blanchit, l’air se rafraîchit, les papillons retournent dans les croûtes de neige, les fruits verts en spirale rentrent dans les branches. Pia me regarde encore une fois d’un air sévère, hoche la tête comme pour dire que l’affaire est réglée et se remet à accrocher son linge. Keller soulève la panière pour elle et elle le regarde avec une gentillesse et une affection que je ne lui ai encore jamais vues. C’est comme après avoir conjuré un sort, le soulagement du réveil, bienheureux, propre, frais. C’est bon d’être réveillé.

Il y a toujours plus de questions, bien sûr. Et peut-être aurais-je dû m’obstiner davantage. Peut-être aurais-je dû insister davantage. Pourquoi la forêt tropicale ? Pourquoi avoir créé une mère qui l’évinçait, quelqu’un de plus chaleureux, de plus courageux, de plus sage qu’elle ? Quand je considère cela sous un certain angle, une telle décision paraît excentrique, à la limite de la cruauté. Mais sous un autre éclairage, plus large, plus joyeux, je le vois comme un acte de générosité : elle m’aidait à évoquer la mère qu’elle ne pouvait pas trouver en elle ; elle m’a donné les espérances les plus folles et, en un sens, elle m’a donné ce qu’elle avait de meilleur.

Nous avons, Keller et moi, repris le travail. Keller a recommencé à se rendre sur les scènes des crimes et j’ai été promue à la tête de la section de l’analyse des empreintes : j’ai eu une augmentation et un plus joli bureau. Une ligne téléphonique privée et une fenêtre.

Parfois je me regarde dans la glace, j’observe les rides que mon visage commence à acquérir avec l’âge, et je me dis : Est-ce que je leur ressemble ? Est-ce que je ressemble à ces gens qui ont voulu me tuer ?

Un jour, nous projetons de nous retrouver, Keller et moi, pour déjeuner dans un restaurant qui a récemment ouvert ses portes dans le même pâté de maisons que mon ancien immeuble. Je remonte la rue à pied – je n’ai toujours pas acheté de voiture – quand je tourne le coin de la rue et je sens une odeur de pourriture, un mélange de terre et de soufre. C’est une benne à ordures, une chose massive et verte, cabossée, renforcée de métal et qui monte jusqu’au menton, assez grande pour qu’un adulte puisse y dormir. Elle est au coin de James Street et de State Street. Je vérifie le numéro sur la devanture du magasin devant lequel elle est installée : 1847. Je regarde la rue et j’aperçois l’arrière de la résidence Saint James.

Il y a un homme âgé qui balaie le trottoir devant le bâtiment voisin, un vieux drugstore avec une enseigne délavée, sur lequel je jurerais que je n’ai jamais posé les yeux. Il est presque plié en deux sur le trottoir et ses mains s’enroulent autour du manche de son balai comme des nœuds flétris. Il porte une combinaison de travail noire impeccable. Je dois forcer la voix – « Excusez-moi, monsieur » – plusieurs fois avant qu’il m’entende, et alors il se redresse et s’appuie sur le balai comme au garde-à-vous ; il a l’air très vieux, comme si son corps avait perdu ses couleurs, ses yeux ont une nuance ambrée étonnante.

Mais dès que j’ai capté son attention, il semble très bien entendre. Il me dit d’un trait que lui et son frère font marcher leur petit drugstore sur ce bout de trottoir depuis 1949 ; ils ont émigré de Grèce et n’y sont jamais retournés, même en touristes.

Je m’arme de courage en raison de la bizarrerie de ma question, et je lui demande s’il se souvient d’avoir entendu parler d’un bébé qu’on a retrouvé, il y a une trentaine d’années, là dans une benne… une benne qui était juste là ?

Ses yeux se ferment à demi, il tourne la tête de côté, et dit d’une vieille voix cassée que la mémoire vous joue des tours, et me demande pourquoi je veux savoir quelque chose d’aussi triste.

« C’est quelque chose… disons que c’est arrivé à quelqu’un que je connais.

— C’est quelqu’un que vous connaissez ou quelque chose que vous avez lu quelque part ? »

Je nie fermement.

« Une amie à moi. Une amie très proche. En fait, elle n’a appris cela que très récemment. Qu’elle avait été abandonnée de cette façon. »

Il empoigne son balai comme pour se soutenir.

« Eh bien, oui, concède-t-il après une longue pause. J’ai peut-être entendu quelque chose à ce sujet. Mais c’était il y a si longtemps. (Il m’observe derrière ses paupières d’un regard doux et méfiant. Je peux presque voir ses pensées qui défilent dans sa tête.) Il y a des histoires… quelquefois… qu’on ne devrait pas raconter, ajoute-t-il prudemment.

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, le monde est plein d’histoires. C’est comme ces… oh, comment les appelle-t-on déjà ? (Il frotte l’un contre l’autre son pouce et son index.) Ces insectes qui éclairent la nuit ? (Il agite les doigts en l’air.) Ça clignote et ça brille… ça s’allume et ça s’éteint. (Il laisse tomber les mains.) Il y a des choses, c’est mieux si on ne les regarde pas de trop près non ? »

Le rapport de police disait que j’étais encore entière quand on m’a retrouvée. Avec des ecchymoses, des engelures, en état d’hypothermie, mais sans blessure grave, avec juste une petite couverture jaune enveloppée autour de moi. Et un animal en chiffon. C’était peut-être une sorte de berceau. Une façon de se débarrasser de moi, de me renvoyer d’où j’étais venue.

Je hoche la tête pour prendre congé du vieux monsieur. Il s’incline devant moi. Je tourne les talons et remonte la rue, qui est claire, large, et étincelle de mica. Et puis je retrouve Keller et nous déjeunons ensemble. J’ai retrouvé le cours de ma vie. Je lui parlerai bientôt de la benne à ordures que j’ai vue sur le chemin. Mais pas tout de suite.

Parfois, je songe à contacter Erin Cogan ou Junie Wilson. Il m’est venu récemment à l’esprit que nous formons presque une famille. Nous sommes les bébés du petit orphelinat, le « Monde animal ». Mais j’ai réfléchi, et je me dis que ça suffit comme ça. Savoir que nous avons partagé nos débuts. Cela me suffit amplement.

Plus tard dans la semaine, nous enfilons, Keller et moi, des combinaisons imperméables et des chaussures de marche, et nous partons en expédition dans le parc Anderson. C’est la troisième fois depuis les aveux d’Opal que nous faisons cette excursion. Nous remontons la pente ; j’ai l’impression d’un horizon dégagé, argenté, une vaste étendue d’un bleu ardoise qui se déroule de colline en colline. Les arbres sont épanouis et ruissellent d’un éclat vivant, et il y a un mince ruisseau tout près qui murmure comme un courant de pensées. Syracuse donne toute sa beauté au début de l’été, quand la saison rude est passée et que les congères noircies par les gaz d’échappement ont fondu. Il fait enfin assez chaud pour entrouvrir la vitre quand on roule, assez chaud pour laisser les fenêtres de la maison ouvertes quand on s’absente, de sorte qu’elle fleure bon quand on rentre du travail le soir.

Parmi les détritus abandonnés par les étudiants, les pique-niqueurs et les sans-abri, au sommet de la colline, juste là où je me souviens que M. Memdouah s’est arrêté, nous cherchons des cartons avec des couvertures rouges de bébé à l’intérieur. Nous regardons dans les fourrés, dans l’eau courante du ruisseau. Nous mettons des gants et fouillons entre les boîtes de polystyrène, les tasses en carton, les sacs en plastique et tous les autres détritus pris sur les berges du cours d’eau. Nous n’avons jamais retrouvé les couvertures restantes.

Quand j’étais petite, je ne remarquais pas les étapes du passage de l’hiver au printemps. Il me semblait qu’un jour il y avait des amas de neige et que le lendemain tout était vert. Souvent, pendant les longs hivers, je me précipitais à la fenêtre le matin dans l’espoir que la Terre avait retransformé les plaques blanches de glace en un joli monde tout vert.

Mais plus souvent encore, quand je me réveillais dans la nuit, souffrant d’insomnies curieuses pour un enfant, je vérifiais si la Terre n’avait pas changé pendant que je dormais. Comme j’imagine qu’un enfant vivant au bord de la mer pourrait se lever et aller à sa porte pour contempler les vagues noires et l’écume blanche lointaine, en se disant : Oui, c’est toujours là. Cela ne nous a pas quittés pendant la nuit.

Toi, au bord de la mer, dans la forêt tropicale, dans ces lieux chauds et tropicaux, tu t’imagines peut-être que nous, qui vivons dans les régions septentrionales, savons moins apprécier ou avons moins le goût de la beauté et des parfums voluptueux de la Terre. Mais ce n’est pas vrai. Pour moi, ce n’est pas vrai. Pouvons-nous nier que nous vivons dans un jardin ? Aujourd’hui encore, alors que je travaille dans un bureau et que je passe ma vie dans des pièces meublées, ma mère singe me rend visite. Elle reste mon réconfort. Elle passe ses doigts dans mes cheveux, et au-dessus de nous le tourbillon incessant des papillons transparents, la dérive langoureuse d’une guêpe à pois bleus et aux longues pattes. Les oiseaux jaunes comme le soleil et les lézards aux larges doigts viennent s’entretenir avec nous. Les jours sont remplis de leur charmant babil : le jour et la nuit tout entiers sont remplis de leur langage et nous rappellent qui nous sommes et d’où nous venons.

Remerciements

Ma plus profonde gratitude à tous ceux qui m’ont accompagnée durant le long voyage de l’écriture. Trop nombreux pour être nommés un à un, il y en a cependant certains que je tiens à remercier tout particulièrement. Pour leur indéfectible soutien parental, Patricia et Ghassan Abu-Jaber. Pour leur sens critique aigu, leur présence chaleureuse et leur magnifique honnêteté, les membres de mon groupe d’écriture : Ellen Kenner, Ana Menendez, Andréa Gollin, Mamta Chaudhry Fryer, Kathleen McAuliffe, Joanne Hyppolite. Pour leur grand professionnalisme et leur amitié, Alane Mason et Joy Harris. Pour leur gentillesse, leur générosité et leur sympathie, Margaria Fichtner, Jenny Krugman, Mitchell Kaplan et Bette Sinclair. Pour leurs encouragements, l’inspiration et le soutien qu’ils m’ont apportés sur le plan artistique, Bob Muens et Jodi Thomas, Nicole Pope et mes collègues de l’université d’État de Portland. Pour leur compétence professionnelle et leurs avis, Mark Mills et Kathleen Corrado du centre d’expertise médico-légale Wallie Howard Jr. de Syracuse, New York, et Tim French du laboratoire de police criminelle Charlotte-Mecklenburg.

[1]Il existe deux types d’empreintes : l’empreinte directe (qui laisse une marque visible) et l’empreinte latente (saleté, sueur ou autre résidu déposé sur un objet). (N.d.T.)

[2]Créature légendaire, proche du yéti. (N.d.T.)

[3]Club omnisports de l’université de Syracuse, célèbre pour ses équipes de basket et de football américain. (N.d.T.)

[4]Stade couvert légendaire, situé sur le campus de l’université de Syracuse. (N.d.T.)

[5]Théodore Kaczinsky, surnommé Unabomber, fut l’objet d’une des chasses à l’homme les plus coûteuses du FBI. Professeur de mathématiques à Berkeley, hostile aux technologies modernes, désastreuses, à son sens, pour les libertés individuelles, il est l’auteur de plusieurs attentats mortels au colis piégé entre 1978 et 1996, date de son arrestation. Il fait partie du courant anarcho-primitiviste. (N.d.T.)

[6]Baby, tu sais que je le pense… etc.

[7]Tueurs en série américains des années 1970-1980 qui ont inspiré divers écrivains et réalisateurs. (N.d.T.)

[8]Comptine connue. « Ta maman secoue l’arbre du pays des rêves/Et de doux rêves tombent pour toi/Dors, bébé, dors… » (N.d.T.)

[9]Les minuties sont les éléments qui permettent de différencier deux empreintes digitales. Une minutie est un point qui se situe sur le changement de continuité des lignes papillaires. (N.d.T)

Table des Matières

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

Remerciements