DOLORES REDONDO

De chair et d’os

roman

Traduit de l’espagnol
par Anne Plantagenet

MERCVRE DE FRANCE

Pour Eduardo, chaque mot

Cet homme n’a-t-il donc pas conscience de son travail, qu’il chante en creusant une tombe ?

Hamlet,
WILLIAM SHAKESPEARE

Souvent le tombeau abrite, sans le savoir, deux cœurs en un même cercueil.

ALPHONSE DE LAMARTINE

Quand elle est intérieure, la douleur est plus forte, on ne la soulage pas par la parole.

Si hay Dios,
ALEJANDRO SANZ

ITXUSURIA

Pour trouver la tombe, il suivit la ligne que l’eau avait dessinée sur le sol en tombant de l’avant-toit de la maison. Il s’agenouilla et sortit d’entre ses vêtements une petite pelle de jardin et une pioche avec lesquelles il creusa la surface compacte de la terre sombre, qui se détacha en mottes humides et spongieuses, distillant une odeur forte, de bois et de mousse.

Il retira délicatement plusieurs centimètres de terre jusqu’au moment où apparurent des lambeaux noircis de linge pourri.

Il gratta avec les mains, écartant ce qui semblait avoir été une petite couverture de berceau. Dès qu’il la toucha, elle s’effrita, découvrant l’épais tissu qui enveloppait le corps. On distinguait à peine des restes de la corde qui l’enserrait et avait laissé sur l’étoffe, à cet endroit, une marque profonde. Il retira les bouts de corde, qui se réduisit en poussière entre ses doigts, et palpa le bord du tissu qu’il devinait, même sans le voir, enroulé plusieurs fois sur lui-même. Il enfonça les mains tout au fond du petit paquet et déchira le linceul, qui se fendit comme s’il avait utilisé une lame.

Le bébé avait été enterré sur le ventre, comme s’il dormait blotti contre la terre ; les os, ainsi que l’étoffe, semblaient bien conservés, quoique noircis par la terre de Baztán. Sa main recouvrit presque entièrement le petit corps. Il appuya sur le thorax et, sans résistance, arracha le bras droit qui, lorsqu’il se détacha, brisa la clavicule avec un doux craquement, comme un soupir qui, émanant de la sépulture, aurait déploré la spoliation. Il recula, soudain effrayé, se releva, enfouit les os dans ses poches et, après un dernier regard à la tombe, repoussa avec les pieds la terre à l’intérieur.

1

L’atmosphère dans le tribunal était irrespirable. L’humidité de la pluie, qui imprégnait les manteaux, commençait à s’évaporer, mélangée au souffle des centaines de personnes qui encombraient les couloirs devant les différentes salles. Amaia déboutonna son anorak et salua le lieutenant Padua. Celui-ci, après avoir échangé deux mots avec la femme qui l’accompagnait et insisté pour qu’elle entre dans la salle, s’avança vers elle, se frayant un passage parmi les gens qui attendaient.

— Heureux de vous voir, inspectrice. Comment ça va ? Je me demandais si vous viendriez aujourd’hui, dit-il avec un geste en direction de son énorme ventre.

Elle posa sa main dessus. Elle en était au dernier stade de la grossesse.

— Ça tiendra pour le moment, on dirait. La mère de Johana est là ?

— Oui, plutôt nerveuse. Elle attend à l’intérieur, avec sa famille. On vient de m’appeler d’en bas, le fourgon qui amène Jasón Medina est arrivé, dit-il en se dirigeant vers l’ascenseur.

Amaia entra dans la salle et s’assit sur un banc tout au fond ; même de là elle pouvait voir la mère de Johana Márquez, en deuil et encore amaigrie depuis l’enterrement de sa fille. Comme si elle avait senti sa présence, la femme se retourna et lui adressa un bref salut de la tête. Amaia tenta en vain de lui sourire. Elle admirait le visage pur de cette mère rongée par la certitude de ne pas avoir pu protéger son enfant du monstre qu’elle avait elle-même fait entrer dans sa maison. Le greffier procéda à la lecture à haute voix des noms des personnes appelées à comparaître. Amaia perçut la crispation qui se dessina sur le visage de la femme quand elle entendit celui de son mari.

— Jasón Medina, répéta le greffier. Jasón Medina.

Un policier en uniforme entra en trombe dans la salle et courut murmurer quelque chose à l’oreille du greffier. À son tour, ce dernier se pencha vers le juge qui hocha la tête, appela le procureur et l’avocat de la défense. Après leur avoir brièvement parlé, il se leva.

— L’audience est suspendue. Vous serez à nouveau convoqués, au besoin.

Et sans un mot de plus, il sortit.

La mère de Johana poussa un cri. Elle se tourna vers Amaia, exigeant des réponses.

— Non ! hurla-t-elle. Pourquoi ?

Les femmes qui l’entouraient tentèrent sans y parvenir de l’étreindre pour contenir son désespoir.

Un policier s’approcha d’Amaia.

— Inspectrice Salazar, le lieutenant Padua vous demande en bas.

En sortant de l’ascenseur, elle vit un attroupement de policiers devant la porte des toilettes. Celui qui l’accompagnait lui fit signe d’entrer. Un policier et un gardien de prison étaient appuyés contre le mur, le visage décomposé. Padua regardait à l’intérieur d’une cabine. Il fixait la flaque de sang qui se répandait sous la structure séparant les toilettes et n’avait pas encore commencé à coaguler. Quand il vit entrer l’inspectrice, il s’écarta pour lui laisser la place.

— Il a dit au gardien qu’il avait besoin d’aller aux toilettes. Comme vous le voyez, il est menotté. Même comme ça il a réussi à se trancher la gorge. Ça a été très rapide, le policier n’a pas bougé d’ici, il l’a entendu tousser, il est entré et n’a rien pu faire.

Amaia avança pour voir le tableau. Jasón Medina était assis sur la lunette, la tête renversée en arrière. Il avait au cou une entaille sombre et profonde. Le sang avait trempé le devant de sa chemise comme un bavoir rouge qui aurait glissé entre ses jambes, tachant tout sur son passage. Le corps était encore chaud, et l’air vicié par l’odeur de la mort récente.

— Il a fait ça avec quoi ? demanda Amaia, qui ne voyait aucun objet.

— Un cutter. Il lui est tombé des mains quand il a perdu ses forces et a atterri dans la cabine d’à côté, dit Padua, poussant la porte des toilettes voisines.

— Comment il a pu entrer ici avec ? C’est en métal, le détecteur aurait dû le repérer.

— C’est pas lui qui l’a introduit ici, inspectrice. Regardez, il y a un bout de scotch collé sur le manche. Quelqu’un s’est débrouillé pour laisser ce cutter ici, sans doute derrière la chasse d’eau. Il a juste eu à le décoller de sa cachette.

Amaia soupira.

— Et c’est pas tout, dit Padua, dégoûté. Il y a ça, qui dépassait de la poche de sa veste, ajouta-t-il, brandissant de sa main gantée une enveloppe blanche.

— Une lettre d’adieu, suggéra Amaia.

— Pas exactement, dit Padua en lui tendant des gants. Elle vous est adressée.

— À moi ? s’étonna Amaia.

Elle enfila les gants et prit l’enveloppe.

— Je peux ?

— Allez-y.

Le rabat était à peine collé. Elle l’ouvrit sans le déchirer. À l’intérieur, une petite carte blanche avec un seul mot écrit au milieu :

« Tarttalo ».

Amaia sentit un élancement puissant dans son ventre. Elle retint son souffle, dissimulant sa douleur, retourna la carte pour vérifier qu’il n’y avait rien d’écrit derrière, et la redonna à Padua.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— J’espérais que vous le sauriez.

— Eh bien non, lieutenant Padua, ça ne signifie pas grand-chose pour moi, répondit Amaia, légèrement troublée.

— Un tarttalo, c’est un être mythologique, non ?

— Je crois… oui, un cyclope de la mythologie gréco-romaine, et basque aussi, c’est tout ce que je sais. Où voulez-vous en venir ?

— Vous avez enquêté sur l’affaire du basajaun, qui était aussi un être mythologique, et maintenant l’assassin reconnu de Johana Márquez, qui a essayé d’imiter un crime du basajaun pour cacher le sien, se suicide et laisse une carte à votre intention, sur laquelle il a écrit « Tarttalo ». C’est quand même étrange, vous ne trouvez pas ?

— Oui, c’est vrai, soupira Amaia. C’est bizarre, mais il a été établi sans le moindre doute que Jasón Medina a violé et assassiné sa belle-fille, puis tenté de façon un peu bâclée d’imiter un crime du basajaun. De plus, il a tout avoué avec plein de détails. Vous insinuez qu’il n’était peut-être pas coupable ?

— Si. Aucun doute là-dessus, affirma Padua, regardant le cadavre avec répugnance. Mais il y a la question de l’amputation et des os de la fille retrouvés à Arri Zahar… et maintenant cette carte… J’espérais que vous pourriez…

— Je ne sais pas ce que ça signifie, ni pourquoi ça m’est adressé.

— OK, inspectrice, lâcha Padua sans la quitter des yeux.

Amaia se dirigea vers la sortie de derrière, pour éviter de rencontrer la mère de Johana. Elle n’aurait pas su quoi lui dire, peut-être que tout était terminé, finalement ce misérable avait filé vers l’autre monde comme le salaud qu’il était. Elle montra sa plaque aux vigiles et se retrouva enfin dehors, libérée de l’atmosphère de l’intérieur. Il ne pleuvait plus. Filtrant à travers les nuages, la lumière fragile et éclatante, si typique de Pampelune entre deux averses, lui arracha des larmes tandis qu’elle fouillait dans son sac à la recherche de ses lunettes de soleil. Elle avait eu du mal à trouver un taxi pour la conduire au tribunal à l’heure de pointe. Quand il pleuvait c’était toujours pareil, mais à présent plusieurs voitures faisaient la queue à la station alors que les Pamplonais préféraient marcher. Elle hésita un moment. Elle n’avait pas envie de rentrer déjà à la maison, la perspective de voir Clarice lui tourner autour et la bombarder de questions ne l’excitait pas du tout. Depuis que ses beaux-parents avaient débarqué deux semaines plus tôt, le concept de foyer s’était sérieusement altéré. Elle contempla les vitrines attrayantes des cafétérias situées en face du tribunal, puis le bout de la rue San Roque, où elle aperçut les arbres du parc de la Media Luna. Elle calcula qu’il y avait un kilomètre et demi jusqu’à chez elle et commença à marcher. Si elle fatiguait, elle pourrait toujours attraper un taxi.

Elle éprouva un soulagement immédiat dès qu’elle pénétra dans le parc, laissant derrière elle le bruit du trafic, et la fraîcheur de l’herbe mouillée se substitua aux gaz d’échappement. De façon imperceptible elle ralentit le pas et prit un des chemins pavés qui se découpaient dans le décor vert parfait. Elle inspira profondément et expira avec une lenteur extrême. « Drôle de matinée », pensa-t-elle. Jasón Medina, qui avait violé et tué la fille de sa femme, avait le profil idéal du détenu qui se suicide en prison. Il était resté isolé dans l’attente de son procès et, certainement, l’idée de se retrouver mélangé à des prisonniers de droit commun après sa condamnation l’avait terrorisé. Amaia se souvenait de lui pendant les interrogatoires, neuf mois plus tôt, pendant l’enquête sur le basajaun, comme d’un gros lâche pleurnichard et apeuré, qui avait avoué ses atrocités en pleurant comme une madeleine.

C’étaient deux affaires différentes mais le lieutenant Padua de la Guardia Civil lui avait proposé de participer, à cause de la tentative maladroite de Medina d’imiter le modus operandi du serial killer qu’elle poursuivait, en se basant sur ce qu’il avait lu dans la presse. Neuf mois, juste quand elle était tombée enceinte. Beaucoup de choses avaient changé depuis.

— N’est-ce pas, ma princesse ? murmura-t-elle en caressant son ventre.

Une forte contraction l’obligea à s’arrêter. Prenant appui sur son parapluie, penchée en avant, elle encaissa la douleur terrible qu’elle ressentit dans le bas-ventre, et qui s’étendit jusqu’à l’intérieur de ses cuisses, provoquant une crampe. Elle ne put s’empêcher de gémir. Ce n’était pas la souffrance, c’était la surprise, à cause de l’intensité. Mais elle diminua aussi vite qu’elle avait surgi.

C’était donc ça. Mille fois elle s’était demandé comment ce serait, si elle saurait reconnaître les premiers signes ou si elle serait une de ces femmes qui arrivent à l’hôpital avec le bébé à moitié sorti, ou qui accouchent dans un taxi.

— Oh, ma chérie ! lui parla-t-elle doucement. Il reste encore une semaine, tu es sûre que tu veux déjà venir ?

La douleur avait disparu comme si elle n’était jamais apparue. Amaia sentit une joie immense et une nervosité irrépressible devant l’imminence de l’événement. Elle sourit, heureuse, et regarda autour d’elle comme si elle voulait partager son bonheur avec quelqu’un, mais le parc était désert, humide et frais, d’un vert émeraude qui, avec la lumière brillante perçant la couche de nuages qui recouvrait Pampelune, s’avérait encore plus éclatant et plus beau. Ça lui rappela l’émerveillement qu’elle éprouvait toujours à Baztán et qui avait été pour elle un cadeau inespéré à Pampelune. Elle reprit son chemin, à présent transportée vers la forêt enchantée et les yeux dorés du seigneur de ces lieux. Il y avait neuf mois, elle menait l’enquête là-bas, à l’endroit où elle était née, d’où elle avait toujours voulu partir, où elle était revenue à la poursuite d’un criminel, et où elle avait conçu son bébé.

La certitude que sa fille se développait en elle lui avait apporté le calme et la sérénité dont elle avait toujours rêvé et qui, à ce moment-là, avaient été les seuls remèdes capables de l’aider face aux terribles événements qu’elle avait dû affronter et qui l’auraient anéantie quelque temps plus tôt. Retourner à Elizondo, fouiller dans son passé et, surtout, la mort de son beau-frère Víctor, avaient bouleversé son monde et celui de toute sa famille. Tía1 Engrasi était la seule qui restait imperturbable : elle tirait les cartes et jouait au poker tous les après-midi avec ses copines, souriant comme sourient ceux qui sont revenus de tout. Flora avait déménagé en catastrophe à Zarautz, sous prétexte de tourner des émissions quotidiennes de cuisine pour la télévision nationale. Elle avait cédé la gérance de Mantecadas Salazar à Ros, qui l’eût cru, et celle-ci, à la surprise de Flora, s’était révélée excellente dans ce domaine – bien qu’un peu débordée au début –, confirmant ce qu’Amaia avait toujours pensé. Amaia lui avait proposé son aide et, ces derniers mois, elle avait passé quasiment tous ses week-ends à Elizondo, même si elle se rendait compte depuis un moment que Ros se débrouillait très bien toute seule. Pourtant elle continuait d’aller là-bas, de manger avec sa sœur et sa tante, de dormir chez celle-ci. Dès l’instant où la petite s’était mise à pousser dans son ventre, dès l’instant où elle avait osé donner un nom à sa peur et la partager avec James, et grâce aussi, certainement, au contenu du DVD qu’elle avait rangé près de son arme dans le coffre-fort de sa chambre, elle avait su. Elle avait su qu’elle avait une certitude, une sensation de foyer, de racines, de terre, qu’elle croyait avoir perdue depuis des années et pour toujours.

Au moment où elle arrivait dans la rue Mayor, il se remit à pleuvoir. Elle ouvrit son parapluie et avança en esquivant les gens qui faisaient leurs courses et les piétons pressés, sans protection, qui marchaient à moitié courbés sous les avant-toits des bâtiments ou les marquises des magasins. Dans la vitrine d’une boutique de vêtements pour enfants, elle observa les petites robes roses brodées de fleurs minuscules, et pensa que Clarice avait peut-être raison, elle devrait acheter un truc comme ça à sa fille. Elle poussa un soupir, soudain de mauvaise humeur, au souvenir de la chambre que Clarice avait installée pour son bébé. Ses beaux-parents étaient venus pour la naissance de l’enfant, et ils avaient beau être à Pampelune depuis seulement dix jours, Clarice avait déjà réussi à incarner les pires clichés de la belle-mère intrusive qu’on pouvait redouter. Dès le premier jour, elle avait exprimé son étonnement en constatant qu’ils n’avaient pas aménagé de chambre pour le bébé alors qu’il y avait plusieurs pièces vides dans la maison.

Amaia avait récupéré un berceau ancien en bois noble qui avait servi de bûcher pendant des années dans le salon de tía Engrasi. James l’avait poncé pour retrouver sa patine originelle sous la couche de vieux vernis. Il avait appliqué un nouveau vernis et les amies d’Engrasi avaient cousu une parure magnifique et un dessus-de-lit qui mettaient en valeur le berceau. Leur chambre était grande, ils avaient largement la place, et Amaia n’était pas convaincue par l’idée de mettre la petite dans une autre pièce, malgré les nombreux avantages que cela représentait, d’après les spécialistes. Non. Ça ne lui plaisait pas, du moins pas pour le moment. Les premiers mois, tant qu’elle l’allaiterait, ce serait plus simple de l’avoir près d’elle pour les tétées nocturnes, et elle serait sûre de pouvoir l’entendre si elle pleurait ou s’il lui arrivait quelque chose…

Clarice avait poussé des cris d’orfraie. « La petite doit avoir sa propre chambre, avec toutes ses affaires à disposition. Crois-moi, vous dormirez mieux l’une et l’autre. Si elle est à côté de toi, tu vas passer la nuit à écouter le moindre soupir, le moindre mouvement. Il faut qu’elle ait son espace, et vous le vôtre. De plus, je crois qu’il n’est pas très bon pour une petite fille de partager la chambre de deux adultes, après les enfants s’habituent et il n’y a plus moyen de les ramener dans leur chambre. »

Amaia avait lu aussi les livres d’une flopée de pédiatres prestigieux, décidés à endoctriner toute une nouvelle génération d’enfants éduqués dans la souffrance, qu’il ne fallait pas trop prendre dans les bras, qui devaient dormir seuls dès la naissance, qu’il était hors de question de consoler quand ils faisaient des crises de frustration car il était indispensable qu’ils apprennent à être indépendants et à gérer leurs échecs et leurs peurs. Toutes ces âneries l’écœuraient. Elle pensait que si un de ces illustres docteurs avait été obligé, comme elle, de « gérer » sa peur depuis l’enfance, sa vision du monde aurait peut-être été un peu différente. Si leur fille voulait dormir avec eux jusqu’à l’âge de trois ans, parfait : elle désirait la consoler, l’écouter, accorder de l’importance – ou en ôter – à ses terreurs qui, comme Amaia le savait bien, pouvaient être énormes, même chez un tout petit enfant. Mais évidemment Clarice avait ses propres idées en matière d’éducation, et elle était prête à en faire profiter la terre entière.

Trois jours plus tôt, en rentrant chez elle, Amaia avait découvert le cadeau surprise de sa belle-mère : une superbe chambre avec placards, table à langer, chiffonnier, tapis, lampes. Une avalanche de nuages et de petits moutons roses sur le papier peint, de nœuds et de rubans du sol au plafond. James l’attendait à la porte avec une mine de circonstance et, au moment où il l’avait embrassée, il avait susurré une excuse, « ça part d’une bonne intention », qui avait passablement inquiété Amaia. Son sourire se figea devant l’explosion de rose, et plus que jamais elle se sentit étrangère dans sa propre maison. Mais Clarice était enchantée. Elle glissait entre les meubles neufs comme une présentatrice de télé-achat, pendant que son mari, impassible comme toujours face à l’énergie de son épouse, continuait de lire la presse assis dans le salon, imperturbable. Amaia avait du mal à croire que Thomas dirigeait un empire financier aux États-Unis ; devant son épouse, il avait ce comportement à la fois soumis et indolent qui l’étonnait toujours. Amaia perçut combien James était gêné, et ce fut la seule raison pour laquelle elle réussit à garder son sang-froid, tandis que sa belle-mère lui montrait la merveilleuse chambre qu’elle avait achetée.

— Regarde cette armoire comme elle est jolie, tu peux ranger dedans tous les vêtements de la petite, et tu as ce qu’il faut pour la changer dans la table à langer. Tu avoueras que les tapis sont à croquer et là, dit-elle avec satisfaction, le plus important, un berceau de princesse.

Amaia reconnut que l’énorme berceau rose était digne d’une infante, et si grand que sa fille pourrait y dormir jusqu’à l’âge de quatre ans.

— Il est beau, s’obligea-t-elle à dire.

— Il est magnifique. Et, du coup, tu pourras rendre l’autre à ta tante, pour son bois.

Amaia sortit de la pièce sans répondre et s’enferma dans sa chambre où elle attendit que James la rejoigne.

— Oh, je suis désolé, mon cœur, elle n’est pas méchante, c’est juste qu’elle est comme ça… Encore quelques jours. Je sais que tu as été très patiente, Amaia, et je te promets que dès qu’ils seront partis, on se débarrassera de tout ce qui ne te plaît pas.

Elle avait cédé, pour James, et parce qu’elle n’avait pas la force de se battre contre Clarice. James avait raison, elle avait été très patiente, ce qui n’était pas dans sa nature. C’était la première fois qu’elle laissait quelqu’un la diriger, mais à ce stade de la grossesse quelque chose en elle avait changé. Depuis quelque temps, elle ne se sentait plus très bien, toute l’énergie qu’elle avait eue les premiers mois avait disparu, remplacée par une apathie inhabituelle chez elle, et la présence autoritaire de sa belle-mère mettait davantage en évidence son manque de volonté. Elle observa à nouveau les petits habits dans la vitrine et décida qu’elle en avait déjà assez avec tout ce qu’avait acheté Clarice. Ses excès de jeune grand-mère la rendaient malade, mais il y avait autre chose : elle aurait donné n’importe quoi, secrètement, pour ressentir le même bonheur infantile que sa belle-mère.

Depuis qu’elle était enceinte, elle avait juste acheté pour la petite une paire de chaussons, des maillots, des caleçons et des pyjamas aux couleurs neutres. Elle se disait que le rose n’était pas sa couleur préférée. Quand elle voyait dans une vitrine les robes, les vestes, les parures et tous ces vêtements couverts de nœuds et de fleurs imprimées, elle pensait qu’ils étaient beaux, parfaits pour une petite princesse, mais dès qu’elle les touchait elle éprouvait un rejet frontal envers tant de kitsch. Elle finissait par ne rien acheter, troublée et énervée. Cela lui aurait fait du bien d’avoir un peu de l’enthousiasme de Clarice, qui se répandait en exclamations et en éloges devant les robes avec chaussures assorties. Elle savait qu’elle ne pouvait pas être plus heureuse, elle aimait ce bébé depuis toujours, quand elle-même était une enfant sombre et malheureuse qui rêvait d’être mère un jour, une vraie mère. Ce désir s’était concrétisé lorsqu’elle avait rencontré James, mais elle avait craint d’être stérile et le doute et la peur l’avaient tourmentée au point qu’elle avait envisagé de suivre un traitement. Et c’est alors qu’elle enquêtait sur l’affaire la plus importante de sa vie, neuf mois plus tôt, qu’elle était tombée enceinte.

Elle était heureuse, du moins elle pensait qu’elle devait l’être et cela la troublait encore plus. Jusqu’à récemment, elle s’était sentie épanouie, contente et sûre d’elle, comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps. Pourtant, au cours des dernières semaines, de nouvelles peurs, qui en réalité étaient vieilles comme le monde, étaient furtivement revenues, s’immisçant dans son sommeil et lui chuchotant des paroles familières qu’elle ne voulait pas reconnaître.

Une nouvelle contraction, moins douloureuse mais plus longue, tendit son ventre. Elle regarda sa montre. Vingt minutes depuis celle du parc.

Elle prit la direction du restaurant où ils s’étaient donné rendez-vous pour déjeuner car Clarice désapprouvait de voir James cuisiner quotidiennement. Entre les remarques sur le fait qu’il leur fallait quelqu’un à domicile et le risque de découvrir un jour en rentrant chez eux un majordome anglais, ils avaient décidé de déjeuner et de dîner tous les jours à l’extérieur.

James avait choisi un restaurant à la mode dans une rue parallèle à Mercaderes, où ils habitaient. Clarice et le taciturne Thomas buvaient un martini quand Amaia entra. James se leva aussitôt.

— Hé, mon cœur, comment ça va ? dit-il, l’embrassant sur la bouche et avançant une chaise à son intention.

— Bien, répondit-elle.

Elle envisagea de lui parler du début des contractions, regarda Clarice et changea d’avis.

— Et notre petite ? sourit James, posant la main sur son ventre.

— « Notre petite », répéta Clarice, moqueuse. Vous trouvez normal qu’à une semaine de la naissance de votre fille vous ne lui ayez toujours pas choisi de prénom ?

Amaia jeta un coup d’œil à James et feignit de lire le menu.

— Oh, maman, tu ne vas pas commencer, il y a plein de prénoms qu’on aime bien mais on n’a pas encore décidé et on attend la naissance. Quand on verra sa bouille, on saura comment elle s’appelle.

— Ah, oui ? réagit Clarice, intéressée. Et quels prénoms avez-vous en réserve ? Clarice, peut-être ?

Amaia souffla.

— Allez, dites-moi à quoi vous pensez, insista Clarice.

Amaia leva les yeux de la carte alors qu’une nouvelle contraction tendait son ventre quelques secondes. Elle consulta sa montre, sourit.

— La vérité, c’est que je sais déjà, mentit-elle, mais je souhaite que ce soit une surprise. Je peux juste vous annoncer que ce ne sera pas Clarice, je n’aime pas les prénoms qui se répètent dans une famille, je pense que chacun doit avoir sa propre identité.

Clarice lui adressa un sourire pincé.

Le prénom de la petite était l’autre pique que sa belle-mère lui lançait à la moindre occasion. Comment allait s’appeler cette enfant ? Clarice avait tellement insisté que James avait fini par suggérer qu’ils choisissent un prénom une fois pour toutes, juste pour que sa mère leur fiche la paix. Amaia s’était mise en colère. Il ne manquait plus que ça : il fallait trouver un prénom juste pour faire plaisir à sa mère ?

— Non, Amaia. On doit choisir un prénom parce qu’il en faudra bien un pour la petite et tu n’as pas l’air d’en avoir envie ni même d’y penser.

Et comme pour les vêtements, elle savait qu’ils avaient raison. Elle avait lu des choses là-dessus et ça l’avait tellement inquiétée qu’elle avait fini par l’avouer à Engrasi.

— Je n’ai pas eu d’enfant, donc je ne peux pas parler de mon expérience, mais en théorie je sais que c’est assez commun chez les primoparturientes, et surtout chez les pères. Quand on a déjà eu un enfant, on sait à quoi s’attendre, il n’y a plus de surprise, mais à la première grossesse il arrive souvent que certaines mères n’arrivent pas à faire le lien entre les transformations de leur corps et un vrai bébé, malgré leur ventre qui enfle. Aujourd’hui, avec les échographies et la possibilité d’écouter le cœur du fœtus et de connaître son sexe, tout devient plus concret, mais avant, quand on ne pouvait pas voir le bébé avant sa naissance, nombreux étaient ceux qui prenaient conscience qu’ils avaient un enfant seulement au moment où ils pouvaient le tenir dans leurs bras et voir sa petite tête. C’est tout à fait normal que tu sois inquiète, avait-elle dit en posant la main sur son ventre. Crois-moi, on n’est jamais prêt à être père ou mère, à tout ce que cela signifie, même si certains font très bien semblant.

Elle prit une assiette de poisson à laquelle elle toucha à peine et constata que les contractions s’espaçaient et perdaient en intensité maintenant qu’elle était assise.

Au moment du café, Clarice revint à la charge.

— Et pour la crèche, la question est réglée ?

— Non, maman, répondit James, posant sa tasse sur la table et jetant à sa mère un regard las. La question n’est pas réglée parce qu’on ne va pas la mettre à la crèche.

— Alors il faudra que vous trouviez une nounou pour la garder à la maison quand Amaia reprendra le travail.

— Quand Amaia reprendra le travail, c’est moi qui m’occuperai de ma fille.

Clarice écarquilla les yeux et se tourna vers son mari, cherchant en vain sa complicité. Mais Thomas, souriant, hochait la tête tout en dégustant son thé rouge.

— Clarice… dit-il.

La répétition du prénom de son épouse, susurré sur un ton de reproche, était la seule protestation – ou ce qui lui ressemblait – qui arrivait à sortir de la bouche de Thomas.

Elle fit la sourde oreille.

— Vous n’êtes pas sérieux. Comment, toi, tu vas t’en occuper ? Tu ne connais rien aux bébés.

— J’apprendrai, répondit James, réjoui.

— Apprendre ? Mon Dieu ! Tu auras besoin d’aide.

— On a une femme de ménage.

— Je ne te parle pas d’une femme de ménage qui vient quatre heures par semaine, mais d’une nounou, d’une assistante maternelle qui veille sur l’enfant.

— C’est moi qui le ferai, on le fera tous les deux, c’est ce qu’on a décidé.

James paraissait s’amuser et, vu la mine de Thomas, Amaia en déduisit que lui aussi. Clarice soupira et, se forçant à sourire, elle adopta un ton posé, qui indiquait l’effort suprême qu’elle faisait pour se montrer raisonnable et patiente.

— OK. Je comprends. Aujourd’hui les parents allaitent leurs enfants jusqu’à ce qu’ils aient des dents, les font dormir dans leur lit et veulent tout faire seuls sans aucune aide, mais, mon fils, toi aussi tu dois travailler, tu es à un moment très important de ta carrière et, la première année, la petite ne te laissera pas le temps de respirer.

— Je viens de finir une collection de quarante-huit pièces pour l’exposition du Guggenheim l’an prochain et j’ai assez de choses en réserve pour pouvoir consacrer du temps à ma fille. De plus, Amaia n’est pas toujours débordée, il y a des périodes où elle a plus de travail mais habituellement elle rentre tôt à la maison.

Amaia sentit son ventre se tendre à nouveau sous sa chemise. Cette fois, ce fut plus douloureux. Elle respira lentement, s’efforçant de ne rien laisser paraître, et jeta un œil à sa montre. Quinze minutes.

— Tu es pâle, Amaia, ça va ?

— Je suis fatiguée, je crois que je vais rentrer m’allonger un moment.

— Bien. Ton père et moi allons faire des courses, dit Clarice, sinon vous serez obligés de couvrir cette pauvre petite avec des feuilles de vigne. On se retrouve ici pour dîner ?

— Non, trancha Amaia. Aujourd’hui, je préfère dîner léger à la maison et tâcher de me reposer. J’avais pensé faire du shopping demain, j’ai vu une boutique avec plein de jolies petites robes.

Le piège fonctionna. La perspective de faire des achats avec sa belle-fille calma immédiatement Clarice, qui sourit, ravie.

— Oh, bien sûr, mon ange, on va bien s’amuser, tu verras, ça fait des jours que je repère des merveilles. Repose-toi, ma chérie, dit-elle en quittant la table.

Thomas se pencha pour embrasser Amaia avant de suivre son épouse.

— Bien joué, murmura-t-il avec un clin d’œil.

La maison où ils vivaient dans la rue Mercaderes ne laissait pas deviner de l’extérieur la magnifique hauteur sous plafond, les immenses baies vitrées, les caissons en bois et les moulures merveilleuses qui ornaient la plupart des pièces et le rez-de-chaussée, où James avait installé son atelier et qui, dans le passé, était une fabrique de parapluies.

Après avoir pris une douche, Amaia s’allongea sur le canapé, un carnet dans une main et sa montre dans l’autre.

— Je te trouve plus fatiguée que d’habitude, aujourd’hui. Déjà au restaurant j’ai remarqué que tu avais l’air soucieuse, tu n’as quasiment pas réagi aux bêtises de ma mère.

Amaia sourit.

— Il s’est passé quelque chose au tribunal ? On m’a dit que l’audience avait été suspendue, mais je ne sais pas pourquoi.

— Jasón Medina s’est suicidé dans les toilettes, ce sera dans tous les journaux demain.

— Ah.

James haussa les épaules.

— Je ne peux pas dire que ça me rend triste.

— Non, ce n’est pas une grande perte, mais la famille de la victime doit être déçue qu’il ne soit pas jugé, finalement. En même temps, ils n’auront pas à revivre le calvaire en écoutant les détails scabreux.

James acquiesça, pensif.

Amaia faillit lui parler de la carte que Medina avait laissée pour elle. Mais elle décida que ça l’inquiéterait et elle ne voulait pas gâcher ce moment si spécial pour eux.

— De toute façon, c’est vrai qu’aujourd’hui je suis plus fatiguée et j’ai la tête ailleurs.

— Ah oui ?

— À midi et demi, j’ai commencé à avoir des contractions toutes les vingt-cinq minutes. Au début, ça durait seulement quelques secondes, mais maintenant c’est plus intense et c’est toutes les douze minutes.

— Oh, Amaia, pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? Et tu as enduré tout le déjeuner comme ça ? C’est très douloureux ?

— Non, dit-elle en souriant, c’est plutôt comme une grande pression, et je ne voulais pas que ta mère devienne hystérique. À présent, j’ai besoin d’un peu de calme. Je vais me reposer en contrôlant la fréquence jusqu’à ce que ce soit bon ; alors ce sera le moment d’aller à l’hôpital.

Le ciel hivernal de Pampelune restait chargé de nuages qui laissaient à peine entrevoir la lumière lointaine et tremblotante des étoiles.

James dormait sur le ventre, occupant bien plus que la moitié du lit qui lui revenait de droit, avec cette sérénité placide habituelle chez lui qu’Amaia avait toujours enviée. D’abord, il s’était montré réticent à se coucher, mais elle l’avait convaincu qu’il valait mieux qu’il prenne des forces pour plus tard, quand elle aurait vraiment besoin qu’il soit réveillé.

— Tu es sûre que ça va aller ? avait-il insisté.

— Sûre et certaine, James. Il faut juste que je contrôle la fréquence des contractions ; quand ce sera le bon moment, je te préviendrai.

Il s’était endormi dès qu’il s’était allongé. On n’entendait rien d’autre dans la maison que le rythme tranquille de sa respiration et le doux effleurement des pages du livre que feuilletait Amaia.

Sa lecture fut interrompue par une nouvelle contraction. Elle haleta, s’accrochant aux bras du rocking-chair où elle était assise depuis une heure, et attendit que ça passe.

Contrariée, elle abandonna son livre sans marquer la page : même si elle avait avancé, elle n’avait absolument pas prêté attention au contenu. Les contractions s’étaient beaucoup intensifiées au cours de la dernière demi-heure, très douloureuses. Amaia avait eu du mal à se retenir de crier. Pourtant, elle décida d’attendre encore. Par la fenêtre, elle regarda la rue, qui restait assez fréquentée en ce vendredi soir malgré le froid, les averses intermittentes, et le fait qu’il était presque une heure du matin.

Elle entendit du bruit dans l’entrée, s’avança vers la porte de la chambre et écouta.

Ses beaux-parents rentraient après avoir dîné et fait un tour. Elle observa la lumière douce de la petite lampe avec laquelle elle s’était éclairée pour lire et se demanda si elle devait l’éteindre. Mais il n’y avait pas de danger : bien que sa belle-mère fût intrusive dans presque tous les domaines, il aurait fallu qu’elle soit folle pour venir frapper à la porte de leur chambre.

Elle continua à contrôler la fréquence croissante des contractions, attentive en même temps aux bruits de sa maison. Ses beaux-parents se dirigèrent vers leur chambre et le silence régna à nouveau, plein de ces craquements et sifflements qui peuplaient l’énorme bâtisse et qu’elle connaissait comme sa propre respiration. Elle n’avait plus à s’inquiéter ; Thomas dormait comme un loir et Clarice prenait des somnifères chaque soir : elle était inconsciente jusqu’au matin.

La contraction suivante s’avéra terrible. Elle eut beau se concentrer sur sa respiration, comme on le lui avait appris lors des cours de préparation à l’accouchement, elle eut l’impression d’avoir un corset en acier qui lui serrait les reins et lui comprimait les poumons d’une façon atroce. Elle eut peur. Elle était terrifiée, et ce n’était pas à cause de l’accouchement ; bien sûr, elle avait quelques craintes à ce sujet et c’était normal. Mais ce qui l’épouvantait était plus profond et puissant, elle le savait car ce n’était pas la première fois qu’elle avait affaire à ça. Pendant des années elle avait hébergé la peur en elle comme une visiteuse indésirable et invisible qui se manifeste seulement dans les moments de faiblesse.

La peur était un vieux vampire qui planait au-dessus de son lit quand elle dormait, tapi dans l’ombre, et hantait ses rêves par d’horribles présences. Elle se rappela soudain comment sa grand-mère Juanita le surnommait, gaueko, « celui de la nuit ». Une présence qui avait reculé quand elle avait été capable d’ouvrir une brèche dans ses propres défenses, où avait pénétré la lumière, encouragée par la compréhension et la connaissance, révélant dans toute leur cruauté les terribles événements qui avaient marqué sa vie pour toujours et qu’elle-même, grâce à une volonté de fer, avait maintenus enfouis dans son âme. Comprendre, savoir la vérité, l’affronter, avait été le premier pas, mais même en ce moment d’euphorie, quand tout avait semblé relégué dans le passé, elle avait compris qu’elle n’avait pas gagné la guerre, juste une bataille, glorieuse parce que c’était la première fois qu’elle arrachait un triomphe à la peur, mais juste une bataille. Depuis ce jour, elle avait travaillé ferme pour garder cette brèche ouverte dans le mur, et la lumière entrant à flots avait renforcé sa relation avec James et l’idée d’elle-même qu’elle s’était forgée pendant des années. Pour couronner le tout, elle était tombée enceinte, et la petite créature qui poussait dans son ventre lui avait apporté une paix qu’elle n’avait jamais imaginée auparavant. Elle avait eu une grossesse merveilleuse, aucune nausée, aucun problème. La nuit, son sommeil avait été réparateur, tranquille et calme, sans cauchemars ni réveils en sursaut, et le jour elle s’était sentie si pleine d’énergie qu’elle en avait été la première surprise. Une grossesse idyllique jusqu’à la semaine précédente, jusqu’à la nuit où le mal était revenu.

Comme chaque jour, elle avait travaillé au commissariat ; ils enquêtaient sur la disparition d’une femme, dont le compagnon était le principal suspect. Pendant des mois ils avaient traité l’affaire comme une fugue, mais l’insistance des deux filles de Lucía Aguirre, certaines que leur mère n’avait pas disparu volontairement, avait poussé Amaia à s’intéresser au dossier et à relancer l’enquête. La femme, entre deux âges, avait trois petits-enfants ; elle était catéchiste dans sa paroisse et rendait visite tous les jours à sa vieille mère placée dans une résidence. Beaucoup trop d’attaches pour partir sans crier gare. C’est vrai qu’on avait relevé, lors de la phase préliminaire, qu’il manquait chez elle des valises, des vêtements, des papiers et de l’argent. Pourtant, quand elle reprit l’enquête, Amaia voulut revoir le domicile de Lucía Aguirre. La maison était rangée et bien entretenue, à l’image de sa souriante propriétaire dont la photo trônait dans l’entrée. Dans le petit salon, un travail au crochet était posé sur une table basse couverte de photos des petits-enfants.

Amaia inspecta la salle de bains et la cuisine, qui étaient impeccables. Dans la chambre principale, le lit était fait et la penderie presque vide, comme les tiroirs de la commode. Dans la chambre d’amis, il y avait deux lits jumeaux.

— Jonan, tu ne remarques pas un truc bizarre ici ?

— Les lits ont des couettes différentes, pointa le sous-inspecteur Etxaide.

— On l’avait noté lors de la première visite, l’autre se trouve dans l’armoire, précisa le policier qui les accompagnait, relisant ses notes.

Amaia ouvrit l’armoire et constata en effet qu’une couette bleue, assortie à celle d’un des lits, était parfaitement pliée et protégée à l’intérieur d’une housse transparente.

— Vous ne trouvez pas étrange qu’une femme si soigneuse, si soucieuse de son intérieur, n’ait pas pris la peine d’assortir les deux couettes alors qu’elle les avait sous la main ?

— Et pourquoi elle l’aurait fait si elle avait l’intention de s’en aller ? objecta le policier en haussant les épaules.

— Parce que nous sommes esclaves de notre caractère. Savez-vous que certaines Allemandes de l’Est lavaient le sol de chez elles avant de fuir à l’Ouest ? Elles quittaient leur pays mais ne voulaient pas qu’on puisse dire qu’elles étaient de mauvaises maîtresses de maison.

Amaia sortit la housse de l’armoire, la posa sur un lit et ouvrit la fermeture. Une odeur pénétrante d’eau de Javel inonda la pièce. De sa main gantée, elle déplia la couette. Au centre, une tache jaunie apparut, là où l’eau de Javel avait dévoré la couleur.

— Vous voyez, officier. La discordance, dit-elle en se tournant vers le policier qui hochait la tête, ahuri. Notre assassin a vu assez de séries télé pour savoir qu’on lave le sang à l’eau de Javel, mais il s’est montré très peu doué pour la lessive et il n’a pas prévu que la couleur risquait de passer. Faites venir la police scientifique, qu’elle cherche du sang, la tache est énorme.

Une fouille minutieuse avait permis de trouver d’autres choses qui, bien que lavées, révélaient la présence d’une quantité de sang incompatible avec la vie : un corps humain contient cinq litres de sang ; une hémorragie de cinq cents millilitres fait perdre conscience, et la quantité que faisait ressortir le rapport des experts dépassait deux litres. Le même jour, ils avaient arrêté le suspect, un type arrogant et suffisant, avec des cheveux trop longs, pleins de mèches blanches, la chemise ouverte jusqu’au milieu de la poitrine. Dans la pièce voisine, Amaia se retint de rire en voyant sa dégaine.

— Le macho dans toute sa splendeur, murmura le sous-inspecteur Etxaide. Qui va l’interroger ?

— L’inspecteur Fernández. Ce sont eux qui s’occupent de l’affaire depuis le début…

— Je pensais que ce serait nous. À présent, c’est un homicide, sans vous ils en seraient encore à attendre que la dame leur envoie une carte postale de Cancún.

— Question de politesse, Jonan. De toute façon, je ne suis pas en état pour un interrogatoire, dit-elle en montrant son ventre.

L’inspecteur Fernández entra dans la salle et Jonan actionna le système d’enregistrement.

— Bonjour, monsieur Quiralte, je suis l’inspecteur Fer…

— Attendez, l’interrompit Quiralte, levant ses mains menottées et accompagnant son geste d’un mouvement de cheveux digne d’une diva de magazine. Ce n’est pas votre flic superstar qui va m’interroger ?

— De qui parlez-vous ?

— Vous savez bien, cette inspectrice du FBI.

— Comment êtes-vous au courant ? demanda le policier, déconcerté.

Amaia fit claquer sa langue, écœurée. Quiralte sourit fièrement.

— Parce que je suis plus intelligent que toi.

Fernández devint nerveux. Il n’avait pas beaucoup d’expérience en interrogatoires criminels et se sentait certainement aussi observé que le suspect qui, pendant un instant, avait réussi à le troubler.

— Reprends le contrôle, chuchota Amaia.

Comme s’il avait pu l’entendre, Fernández retrouva son assurance.

— Et pourquoi tu veux que ce soit elle qui t’interroge ?

— On m’a raconté qu’elle est bien foutue, alors tu vois, entre une jolie inspectrice et toi, j’hésite pas, dit-il en se calant sur sa chaise.

— Eh bien, il faudra que tu te contentes de moi, l’inspectrice dont tu parles n’est pas en service.

Quiralte se tourna vers le miroir sans tain, comme s’il pouvait le transpercer du regard, et sourit.

— Alors c’est dommage, je vais devoir l’attendre.

— Tu refuses de parler ?

— Mais non, mon vieux.

De toute évidence, il s’amusait bien.

— Ne fais pas cette tête, si la flic superstar n’est pas là, conduis-moi devant le juge, je lui dirai que j’ai tué cette idiote.

Et en effet, il avoua immédiatement, pour avoir le culot de dire juste après au juge que sans cadavre il n’y avait pas de crime, et qu’il n’avait pas l’intention pour le moment de révéler où était le corps. Le juge Markina était parmi les plus jeunes que connaissait Amaia. Avec son visage de mannequin et son jean délavé, il pouvait induire en erreur, amenant certains délinquants à s’aventurer trop loin, comme cela avait été le cas. Arborant un de ses sourires charmeurs qui faisaient des ravages chez les femmes fonctionnaires du tribunal, il avait envoyé le suspect en prison.

— Pas de cadavre, monsieur Quiralte ? Alors on attendra qu’il apparaisse. Je crains que vous n’ayez vu trop de films américains. Par le simple fait que vous admettez savoir où il est et ne voulez pas le dire, j’ai déjà de quoi vous coffrer pour une durée indéfinie, mais en plus vous avez avoué que vous l’avez tuée. Peut-être qu’un petit temps en cellule vous rafraîchira la mémoire. Je reviendrai vous voir quand vous aurez quelque chose à me raconter. En attendant…

Amaia était rentrée chez elle à pied, s’efforçant, dans un exercice de self-control, d’oublier les détails de l’enquête et de changer d’humeur pour dîner avec James et fêter ce qui avait été son dernier jour de travail. Il restait deux semaines avant le terme et elle se sentait capable de travailler jusqu’au dernier jour, mais ses beaux-parents arrivaient le lendemain et James l’avait persuadée de s’arrêter pour être en famille. Après le dîner, elle s’était laissée tomber sur le lit, exténuée par la fatigue de la journée. Elle s’était endormie sans s’en rendre compte : elle se souvenait qu’elle parlait avec James et puis plus rien.

Elle l’entendit avant de la voir. Elle tremblait de froid, et ses dents qui claquaient faisaient tellement de bruit qu’Amaia ouvrit les yeux. Lucía Aguirre. Avec le pull rouge et blanc qu’elle portait sur la photo dans l’entrée de chez elle, une croix en or sur la poitrine et les cheveux courts, blonds, sans doute teints pour cacher ses mèches blanches. Mais ce n’était plus la femme radieuse et confiante qui souriait à l’objectif. Lucía Aguirre ne pleurait pas, ne gémissait pas, n’implorait pas. Cependant, il y avait dans le bleu de ses yeux une douleur intense, déconcertante, et un profond désarroi faisait grimacer son visage, comme si elle ne comprenait rien, comme s’il lui était impossible d’accepter ce qui lui arrivait. Elle restait debout, immobile, perdue, apathique, secouée par un vent implacable qui semblait souffler dans tous les sens et imprimait à son corps un balancement qui amplifiait l’impression de détresse. Elle entourait sa taille avec son bras gauche en guise de réconfort, mais qui se révélait insuffisant, et de temps en temps elle lançait des regards autour d’elle, telles des sondes, cherchant… jusqu’à ce qu’elle croise les yeux d’Amaia. Elle ouvrit la bouche, surprise comme une fillette le jour de son anniversaire, et se mit à parler. Amaia voyait bouger ses lèvres, violacées par le froid, mais aucun son n’en sortait. Elle se redressa, concentrant toute son attention pour tenter de comprendre ce que la femme lui disait. Mais Lucía Aguirre était très loin et le vent qui redoublait, assourdissant, emportait les sons ténus affleurant à ses lèvres, qui répétaient inlassablement les mêmes paroles, qu’Amaia ne pouvait pas entendre. Elle se réveilla bouleversée et contrariée par l’angoisse que la femme avait réussi à lui transmettre, avec une sensation croissante de malaise. Ce rêve, cette apparition fantomatique, venait rompre un état quasi de grâce contre la peur, dans lequel elle avait vécu depuis qu’elle était enceinte, une parenthèse apaisée où tous les cauchemars, les gaueko, les fantômes avaient été exilés ailleurs.

Un soir, à La Nouvelle-Orléans, devant une bière fraîche dans un bar de la rue St Louis, un agent souriant du FBI lui avait demandé :

— Dites-moi, inspectrice Salazar, ça vous arrive de voir apparaître les victimes assassinées au pied de votre lit ?

Amaia avait écarquillé les yeux de surprise.

— Ne mentez pas, Salazar, je sais reconnaître un policier qui voit des fantômes.

Amaia l’observa en silence, se demandant s’il plaisantait ou pas, mais il continua tandis qu’un sourire crispé se dessinait sur ses lèvres.

— … Et si je le sais, c’est parce que ça fait des années que j’en vois, moi.

Amaia sourit, mais l’agent Aloisius Dupree la regarda droit dans les yeux et elle comprit qu’il parlait sérieusement.

— … Vous voulez dire…

— Je veux dire, inspectrice, quand on se réveille au beau milieu de la nuit et qu’on voit près de son lit la victime d’une affaire qu’on essaie de résoudre.

Dupree ne souriait plus. Amaia lui jetait des regards inquiets.

— Ne mentez pas, Salazar, vous n’allez pas me dire que je me trompe, que vous ne voyez pas de fantômes ?…. Je serais déçu.

Elle était décontenancée, mais pas au point de prendre le risque d’être ridicule.

— Agent Dupree, les fantômes n’existent pas, dit-elle, levant sa bière pour trinquer.

— Bien sûr, inspectrice, mais si je ne me trompe pas, et je suis certain que non, vous vous êtes déjà réveillée plus d’une fois en pleine nuit en sentant la présence au pied de votre lit d’une de ces victimes perdues qui vous parlait. Pas vrai ?

Amaia but une gorgée de bière, décidée à ne rien dire, mais elle l’invita à poursuivre.

— Il ne faut pas avoir honte, inspectrice… Peut-être préférez-vous le terme « rêver » des victimes ?

Amaia soupira.

— Je crains que ce soit tout aussi inquiétant, incorrect et insensé.

— Tout le problème est là, inspectrice, si vous considérez ça comme insensé.

— Parlez-en au psy du FBI ou à votre homologue de la Police forale de Navarre, répliqua-t-elle.

— Hé, Salazar ! On n’est pas assez fous, ni vous ni moi, pour nous exposer à l’examen d’un psy alors qu’on sait tous deux que ça échapperait à son entendement. La majorité d’entre eux penserait qu’un policier qui fait des cauchemars au sujet d’une affaire est, au mieux, stressé, au pire, trop impliqué émotionnellement.

Il marqua une pause pour finir sa bière, leva la main et en commanda deux autres. Amaia allait protester, mais la chaleur humide de La Nouvelle-Orléans, la douce musique d’un piano que quelqu’un caressait au fond de la salle et une vieille horloge arrêtée sur dix heures au-dessus du bar la firent céder. Dupree attendit que le barman pose les boissons devant eux.

— Les premières fois, c’est tellement flippant qu’on croit qu’on commence à devenir fou. Mais c’est pas le cas, Salazar, c’est exactement le contraire. Le cerveau d’un bon détective spécialiste en homicides n’est pas simple, et sa façon de penser ne peut pas l’être. On passe des heures à essayer de comprendre la mentalité d’un assassin, comment il réfléchit, ce qu’il désire, comment il sent. Ensuite on va à la morgue et on attend devant son œuvre que le cadavre nous raconte pourquoi, parce qu’on sait qu’à l’instant où on aura deviné sa motivation on aura la possibilité de l’attraper. Mais bien souvent le cadavre ne suffit pas, car c’est seulement un emballage brisé, et peut-être pendant trop longtemps les recherches criminalistiques se sont plus centrées sur la mentalité du criminel, qu’on voulait déchiffrer, que sur la victime même. Pendant des années on a plus ou moins considéré le meurtre comme le résultat final d’un travail sinistre, mais la victimologie s’est imposée en démontrant que le choix de la victime n’est jamais laissé au hasard ; même quand il semble aléatoire, c’est précisément un signe. Rêver des victimes, c’est juste avoir accès à une projection de notre inconscient, ce qui n’en est pas moins important : c’est seulement une autre forme de processus mental. Les apparitions de victimes qui s’approchaient de mon lit m’ont torturé un bon moment, je me réveillais en sueur, terrorisé et inquiet, j’étais angoissé pendant des heures, je me demandais à quel point ma santé mentale était atteinte. J’étais alors un jeune agent, en binôme avec un vétéran. Une fois, alors que ça faisait des heures et des heures qu’on planquait, un de ces cauchemars m’a réveillé en sursaut. « Comme si tu avais vu un fantôme », m’a dit le vétéran. Je suis resté pétrifié. « Peut-être bien », j’ai répondu. « Alors comme ça tu vois des fantômes ? Eh bien, la prochaine fois tu ferais mieux de ne pas crier, de ne pas résister autant et de faire plus attention à ce qu’ils disent. » Excellent conseil. Avec le temps, j’ai appris que quand je rêve d’une victime une partie de mon cerveau projette des informations qui sont là, mais que je n’ai pas été capable de voir.

Amaia acquiesça lentement.

— Donc, ce sont des fantômes ou des projections de l’esprit de l’enquêteur ?

— La seconde proposition, bien sûr. Même si…

— Quoi ?

L’agent Dupree ne répondit pas et but sa bière.

Elle réveilla James, s’efforçant de ne pas l’inquiéter. Il se redressa brusquement sur le lit et se frotta les yeux.

— On va à l’hôpital ?

Amaia hocha la tête, le visage altéré, tout en essayant, sans succès, de sourire.

James enfila un jean et un pull qu’il avait laissés exprès au pied du lit.

— Appelle la tía pour la prévenir, je lui ai promis.

— Mes parents sont rentrés ?

— Oui, mais ne leur dis rien, James, il est deux heures du matin. L’accouchement va probablement durer un moment, en plus on ne les laissera sans doute pas entrer et ils seront obligés de patienter pendant des heures dans une salle d’attente.

— Ta tante, mais pas mes parents ?

— James, tu sais bien que la tía ne viendra pas, elle ne sort plus de la vallée depuis des années, c’est juste que j’ai promis que je l’avertirais quand le moment serait arrivé.

Le docteur Villa avait une cinquantaine d’années, des cheveux blancs prématurément, mi-longs et détachés, qui lui cachaient complètement le visage quand elle se penchait en avant. Elle s’approcha du lit où était allongée Amaia.

— OK, Amaia, j’ai de bonnes et de moins bonnes nouvelles.

Amaia attendit qu’elle continue et tendit à James sa main qu’il prit entre les siennes.

— Les bonnes : le travail a commencé, le bébé va bien, le cordon ombilical est placé vers l’arrière et son cœur bat fort, même pendant les contractions. Les moins bonnes : quoique ça dure depuis des heures, ça n’a pas beaucoup avancé, tu es seulement un peu dilatée et la petite n’est pas bien positionnée. Mais ce qui m’inquiète surtout, c’est que tu m’as l’air épuisée. Tu n’as pas bien dormi ?

— Non, ces derniers jours pas très bien.

Pas très bien était un euphémisme. Depuis que les cauchemars étaient revenus, elle n’avait pratiquement pas dormi, à peine quelques minutes au cours desquelles elle tombait dans une quasi-inconscience dont elle se réveillait de mauvaise humeur et terriblement fatiguée.

— Tu vas rester ici, Amaia, mais pas allongée. Je veux que tu marches, pour aider la tête de la petite à se positionner. À la prochaine contraction, essaie de t’accroupir ; tu la supporteras mieux et ça favorisera la dilatation.

Amaia soupira, résignée.

— Je sais que tu es fatiguée, mais on y est presque et c’est maintenant qu’il faut que tu aides ta fille.

Amaia acquiesça.

Pendant les deux heures suivantes, elle s’obligea à marcher de long en large dans le couloir de l’hôpital désert la nuit. À ses côtés, James paraissait totalement décalé, désolé de se sentir si impuissant face à sa souffrance.

Les premières minutes, il n’avait pas arrêté de lui demander comment elle allait, s’il pouvait faire quelque chose, lui apporter quoi que ce soit. À peine lui avait-elle répondu, toute concentrée qu’elle était à garder le contrôle sur ce corps qui ne semblait plus être le sien ; ce corps fort et sain, qui lui avait longtemps donné la secrète satisfaction de se suffire à lui-même, n’était plus à présent qu’un bloc de chair endolorie. Elle faillit sourire : elle avait toujours cru qu’elle supportait bien la douleur.

Désarmé, James avait opté pour le silence, et elle préférait ça. Elle avait fait de gros efforts pour se retenir et ne pas l’envoyer balader chaque fois qu’il lui avait demandé si elle avait mal. La douleur la rendait furieuse de manière instinctive, et la fatigue et le manque de sommeil commençaient à troubler ses pensées, qui tournaient toutes autour d’une seule, s’imposant à son esprit : « Qu’on en finisse. »

Le docteur Villa retira ses gants, satisfaite.

— Bon travail, Amaia, le col n’est pas encore totalement dilaté mais la petite est bien positionnée. À présent, c’est une question de contractions et de temps.

— Combien ? demanda-t-elle, angoissée.

— Comme tu es primoparturiente, ça peut durer des minutes ou des heures, mais maintenant tu vas pouvoir t’allonger et tu seras mieux. On va te faire un monitoring et te préparer pour l’accouchement.

Dès qu’elle se coucha, elle s’endormit. Le sommeil tomba comme une lourde pierre sur ses paupières.

— Amaia, Amaia, réveille-toi.

Elle ouvrit les yeux et vit sa sœur Rosaura. Elle avait dix ans, les cheveux en bataille et une chemise de nuit rose.

— Il fait presque jour, Amaia, il faut que tu retournes dans ton lit, si l’ama te trouve ici, elle nous grondera toutes les deux.

Elle repoussa maladroitement les couvertures, et lorsqu’elle posa ses petits pieds de fillette de cinq ans sur le sol froid de la chambre, elle distingua dans l’ombre les contours blancs de son propre lit, où elle ne voulait pas dormir. Car sa mère venait dans la nuit la regarder avec ses yeux noirs et froids et cette grimace pleine de mépris sur la bouche. Même les yeux fermés, Amaia la voyait avec netteté, percevait la haine contenue dans le rythme de sa respiration tandis qu’elle l’observait, et elle faisait semblant de dormir sachant que l’ama n’était pas dupe. Quand elle n’en pouvait plus, quand ses membres commençaient à se raidir à cause de la tension, quand sa petite vessie menaçait de céder, elle sentait sa mère se pencher lentement sur son visage crispé. Alors elle répétait dans sa tête une prière comme une litanie afin de résister à la tentation.

N’ouvrepaslesyeuxn’ouvrepaslesyeuxn’ouvrepaslesyeuxn’ouvrepaslesyeuxn’ouvrepaslesyeuxn’ouvrepaslesyeux.

Elle ne les ouvrait pas, mais discernait quand même le visage de sa mère qui s’approchait lentement, avec précision, et ce sourire glacé qui se formait sur ses lèvres au moment où elle susurrait :

— Dors, petite sorcière. L’ama ne te mangera pas aujourd’hui.

Elle ne venait pas si Amaia dormait avec ses sœurs. Elle le savait. Pour cette raison, tous les soirs, dès que leurs parents étaient couchés, Amaia implorait ses sœurs de la laisser dormir dans leurs lits, leur promettant tout ce qu’elles voulaient. Flora acceptait rarement, et quand elle le faisait c’était en échange d’un service le lendemain, mais Rosaura craquait dès qu’elle la voyait pleurer, et pleurer était facile quand on avait si peur.

Elle marcha dans l’obscurité de la chambre, devinant à moitié les contours du lit qui semblait s’éloigner tandis que le sol ramollissait sous ses pieds et que l’odeur de cire du plancher laissait place à celle, plus riche et minérale, de la terre humide de la forêt. Elle se retrouva parmi les arbres, comme protégée par des colonnes centenaires. Tout proche, elle entendait l’appel chantant de la Baztán qui coulait librement. Elle s’avança vers la rive rocailleuse et murmura : « la rivière ». Sa voix s’amplifia en un écho qui résonna contre les murs millénaires de roche mère qui surplombaient le cours de l’eau. « La rivière », répéta-t-elle.

Alors elle vit le corps. Une fille d’une quinzaine d’années gisait, morte, sur les galets de la rive. Ses yeux ouverts sur l’infini, ses cheveux étalés parfaitement sur les côtés, ses mains crispées en une parodie d’offrande, les paumes tendues vers le vide.

— Non ! cria Amaia.

Et quand elle regarda autour d’elle, elle s’aperçut qu’il y avait en réalité des dizaines de cadavres, sur les deux rives, comme la floraison macabre d’un printemps infernal.

— Non, répéta-t-elle sur un ton cette fois plus proche de la prière.

Les mains des morts se levèrent simultanément et pointèrent du doigt son ventre.

Une secousse la ramena en partie à la conscience, le temps de la contraction… puis elle retourna vers la rivière.

Les cadavres étaient à nouveau immobiles, mais une forte brise, qui paraissait trouver son origine dans la rivière même, agitait leurs cheveux comme les fils d’une comète s’élevant dans le ciel, et troublait la surface cristalline en volutes blanches et écumeuses. Malgré le rugissement du vent, elle put entendre les pleurs de la fillette, qui était elle-même, mêlés à d’autres sanglots qui semblaient provenir des cadavres. Elle s’approcha et constata en effet que les filles pleuraient, avec de grosses larmes qui dessinaient sur leurs visages des chemins argentés, brillants, à la lumière de la lune.

Le chagrin de toutes ces âmes brisa son cœur d’enfant.

— Je ne peux rien faire, gémit-elle, désarmée.

Le vent s’arrêta subitement, plongeant le cours de l’eau dans un silence impossible, auquel se substitua bientôt un clapotis rythmique.

Ploc, ploc, ploc…

On aurait dit des applaudissements, lents et cadencés, émanant de la rivière. Ploc, ploc, ploc.

Ou comme quand elle courait dans les flaques laissées par la pluie. Un deuxième clapotis s’unit au premier.

Ploc, ploc, ploc, ploc, ploc…

Puis un autre. Ploc, ploc, ploc… et encore un autre. Comme de la grêle ou comme si l’eau de la rivière s’était mise à bouillir.

— Je ne peux rien faire, répéta-t-elle, terrifiée.

— Nettoie la rivière, cria une voix.

— La rivière.

— La rivière.

— La rivière, reprirent les autres en chœur.

Elle chercha, désespérée, l’origine des voix qui surgissaient de l’eau. Le ciel couvert de Baztán s’ouvrit pour laisser à nouveau passer la lumière argentée de la lune, éclairant les filles qui, assises sur les galets, frappaient la surface de l’eau avec leurs pattes de canard. Elles tiraient sur leurs longs cheveux et répétaient férocement la litanie avec leurs grosses lèvres rouges et leurs dents pointues comme des aiguilles.

— Nettoie la rivière.

— Nettoie la rivière.

— La rivière, la rivière, la rivière.

— Amaia, Amaia, réveille-toi.

La voix autoritaire de la sage-femme la ramena à la réalité.

— Allez, Amaia, on y est presque. C’est à toi de jouer.

Mais elle ne l’entendait pas, car la voix de la sage-femme était couverte par les filles qui l’appelaient.

— Je ne peux pas ! cria-t-elle.

C’était inutile, elles ne l’écoutaient pas. Elles lui donnaient seulement des ordres.

— Nettoie la rivière, nettoie la vallée, lave l’offense…

Leurs voix se fondirent en un cri qui sortit de la gorge d’Amaia au moment où elle sentit la morsure d’une autre contraction atroce.

— Amaia, j’ai besoin de toi ici, dit la sage-femme. À la prochaine, il va falloir pousser, il peut y en avoir encore deux ou dix, ça dépend de toi. C’est toi qui décides, deux ou dix contractions.

Elle acquiesça et se redressa pour s’agripper aux barres du lit. James s’était mis derrière elle pour la soutenir, silencieux et bouleversé, mais résolu.

— Très bien, Amaia, approuva la sage-femme. Prête ?

Elle hocha la tête.

— En voilà une, dit-elle, observant le monitoring. Pousse, ma chérie.

Elle poussa de toutes ses forces, retenant son souffle. Elle sentit quelque chose se rompre en elle.

— C’est passé. C’est bien, Amaia, tu as été très bien, mais tu dois respirer, pour toi et pour le bébé. À la prochaine, respire, crois-moi, ce sera plus efficace.

Elle acquiesça, obéissante, tandis que James essuyait la sueur qui perlait sur son visage.

— Attention, en voilà une autre. Allez, Amaia, finissons-en, aide ton bébé à sortir.

« Deux ou dix, deux ou dix », répétait une voix dans sa tête.

— Dix, pas question, murmura-t-elle.

Et tout en se concentrant sur sa respiration, elle poussa autant qu’elle put jusqu’au moment où elle crut que son âme explosait. Une sensation saisissante d’abandon s’empara de son corps.

« Je suis peut-être en train de faire une hémorragie », pensa-t-elle. Et elle se dit que si c’était le cas, tant pis, car se vider de son sang était doux et apaisant. Ça ne lui était jamais arrivé mais l’agent Dupree, qui avait reçu une balle dans la poitrine et avait failli mourir, lui avait dit que la blessure lui avait fait atrocement mal, mais que c’était doux et apaisant. C’était comme devenir liquide et se répandre. Plus on perdait de sang, moins ça avait d’importance.

Alors elle entendit le cri. Fort, puissant, une vraie déclaration d’intention.

— Oh, mon Dieu, quel beau petit garçon ! s’exclama l’infirmière.

— Et blond, comme toi, ajouta la sage-femme.

Amaia se retourna vers James. Il était aussi décontenancé qu’elle.

— Un garçon ? demanda-t-il.

La voix de l’infirmière lui parvint d’un coin de la salle.

— Un garçon, oui, monsieur, trois kilos deux cents. Et très beau.

— Mais… on nous avait dit que c’était une fille, expliqua Amaia.

— Ceux qui vous ont dit ça se sont trompés. Ça arrive parfois, même si généralement c’est l’inverse, des petites filles qu’on prend pour des garçons à cause de la position du cordon.

— Vous êtes sûre ? insista James, qui était demeuré au chevet d’Amaia.

Amaia sentit le poids léger du bébé, qui gigotait dans tous les sens, enveloppé dans une serviette, que l’infirmière venait de poser sur elle.

— Sans aucun doute, confirma celle-ci.

Écartant la serviette, elle leur dévoila le corps de l’enfant.

Amaia était stupéfaite.

Le visage de son fils se contractait exagérément. Il s’agitait comme s’il cherchait quelque chose. Il porta son petit poing rose à sa bouche et se mit à le sucer avec force, tandis qu’il entrouvrait les yeux et la regardait.

— Oh, mon Dieu, c’est un garçon, James, réussit-elle à dire.

Son mari effleura du bout des doigts la joue douce de l’enfant.

— C’est merveilleux, Amaia…

Sa voix se brisa au moment où il se penchait pour l’embrasser. Les larmes sillonnaient son visage. Ses lèvres avaient un goût salé.

— Félicitations, mon amour.

— Félicitations à toi aussi, aita, dit-elle, contemplant le bébé qui semblait très intéressé par la lumière du plafond, les yeux grands ouverts.

— Sérieusement, vous ne saviez pas que c’était un garçon ? s’étonna la sage-femme. Je pensais que si, tu n’as pas arrêté de dire son nom pendant l’accouchement, Ibai, Ibai. C’est comme ça que vous allez l’appeler ?

— Ibai…, la rivière, murmura Amaia.

Elle regarda James, qui souriait, puis son fils.

— Oui, oui, affirma-t-elle. Ibai. C’est son nom.

Alors elle éclata de rire.

James l’observa, réjoui, heureux de son bonheur.

— Qu’est-ce qui t’amuse tant ?

Elle riait tellement qu’elle n’arrivait plus à s’arrêter.

— La… tête de ta mère quand elle se rendra compte qu’elle va devoir tout rapporter.

1. Tía : « tante » en espagnol. (N.d.T.)

2

Trois mois plus tard

Amaia reconnut la mélodie qui sortait, à peine susurrée, du salon. Elle finit de débarrasser la table, s’essuya les mains avec un torchon de cuisine et s’avança vers la porte pour mieux entendre la berceuse que sa tante fredonnait au bébé de sa voix douce et apaisante. C’était la même. Elle ne l’avait pas entendue depuis des années, mais elle reconnut la chanson que l’amatxi Juanita lui chantait quand elle était petite. Cela lui ramena le souvenir de sa grand-mère qu’elle aimait tant et qui lui manquait, tout de noir vêtue, avec son chignon piqué de petits peignes en argent qui avaient du mal à retenir ses cheveux blancs ; elle avait été, les premières années de sa vie, la seule femme qui l’avait prise dans ses bras.

Txikitxo politori

zu nere laztana,

katiatu ninduzun,

libria nintzana.

Libriak libre dira,

zu ta ni katigu,

librerik oba dana,

biok dakigu1.

Assise dans un fauteuil près de la cheminée allumée, Engrasi berçait dans ses bras le petit Ibai dont elle contemplait le visage, tandis qu’elle murmurait les vers anciens de cette triste berceuse. Elle souriait, alors qu’Amaia se souvenait parfaitement que sa grand-mère, au contraire, pleurait quand elle la lui chantait. Elle se demanda pourquoi. Peut-être percevait-elle déjà la douleur qu’il y avait dans le cœur de sa petite-fille, et c’était cette même peur qu’elle éprouvait pour l’enfant.

Nire laztana laztango

kalian negarrez dago,

aren negarra gozoago da

askoren barrea baiño2.

À la fin de la chanson, elle séchait ses larmes avec son mouchoir blanc sur lequel étaient brodées ses initiales et celles de son mari, un grand-père qu’Amaia n’avait pas connu et qui la regardait, avec une mine sévère, depuis le portrait décoloré accroché dans la salle à manger.

— Pourquoi tu pleures, amatxi ? C’est la chanson qui te rend triste ?

— Ne fais pas attention, ma chérie, l’amatxi est une idiote.

Mais elle soupirait et l’étreignait plus fort, la retenant dans ses bras encore un peu, bien qu’Amaia n’eût pas l’intention de partir.

Elle écouta les dernières notes de la berceuse, savourant le privilège de se rappeler les paroles juste une seconde avant que sa tante les prononce. Engrasi se tut et Amaia respira l’atmosphère tranquille de cette maison. On sentait encore l’odeur délicieuse de la viande en sauce, mêlée à celle du feu de cheminée et de la cire des meubles. James s’était endormi sur le canapé. Même s’il ne faisait pas froid, elle le couvrit avec une petite couverture rouge. Il ouvrit les yeux un instant, lui lança un baiser et se rendormit. Amaia approcha un fauteuil de celui de sa tante. Celle-ci ne chantait plus mais continuait d’admirer, émerveillée, le visage endormi du bébé. Elle sourit à sa nièce et lui tendit son fils. Amaia l’embrassa sur la tête tout doucement et le coucha dans son berceau.

— James dort ? demanda la tía.

— Oui. Cette nuit on n’a presque pas dormi. Ibai a des coliques pendant certaines tétées, surtout celles de la nuit, et James a passé son temps à le promener dans ses bras à travers la maison.

Engrasi se retourna pour regarder James.

— C’est un bon père… commenta-t-elle.

— Le meilleur.

— Et toi, tu n’es pas fatiguée ?

— Non. Tu sais que je n’ai pas besoin de dormir beaucoup. Quelques heures me suffisent.

Engrasi sembla réfléchir et, un instant, son visage s’assombrit. Puis elle se remit à sourire, désignant le berceau du bébé.

— Il est magnifique, Amaia, c’est le plus beau petit garçon que j’aie jamais vu, et je ne le dis pas seulement parce que c’est le nôtre ; Ibai a quelque chose de spécial.

— Tellement spécial, s’exclama Amaia, qu’il a failli être une fille avant de changer d’avis, apparemment, à la dernière minute.

Engrasi la regarda avec un grand sérieux.

— Je pense que c’est exactement ce qui s’est passé.

Amaia resta perplexe.

— Quand tu es tombée enceinte, j’ai tiré les cartes, tout au début, juste pour m’assurer que tout allait bien, et alors c’était une fille, sans l’ombre d’un doute. Je l’ai refait une autre fois au cours de ta grossesse, mais sans revenir sur la question du sexe puisque c’était quelque chose que je savais déjà. Et quand vers la fin tu es devenue si étrange et tu m’as dit que tu étais incapable de lui trouver un prénom ou de lui acheter des vêtements, je t’ai donné une explication plausible d’un point de vue psychologique, dit-elle avec un sourire, mais j’ai aussi consulté mes cartes, et je dois t’avouer que pendant un moment j’ai craint le pire, que cette réserve, cette impuissance que tu ressentais signifiait que la petite ne naîtrait pas. Il arrive que les mères aient des pressentiments de ce type, et ils se vérifient toujours. Le plus étonnant, c’est que j’avais beau insister, les cartes ne me montraient pas le sexe du bébé, elles ne voulaient pas me le dévoiler, et tu sais ce que je dis toujours à ce sujet : si les cartes cachent quelque chose, c’est parce que nous ne devons pas le savoir. Parfois il s’agit de faits qui ne seront jamais révélés car ce n’est pas dans l’ordre des choses ; et parfois, ils le sont plus tard, au bon moment. Quand James m’a appelée cette nuit-là, les cartes ont été claires comme de l’eau de roche : un garçon.

— Tu veux dire que j’allais avoir une fille et qu’elle s’est transformée en garçon au cours du dernier mois ? C’est ce que tu crois ? D’un point de vue scientifique, ça ne tient pas debout.

— Je crois que tu allais avoir une fille, je crois que tu en auras probablement une un jour, mais quelqu’un a estimé que ce n’était pas le bon moment, a laissé cette décision en suspens jusqu’à la dernière minute et a finalement décidé que tu aurais Ibai.

— Et quelle est cette personne qui, d’après toi, aurait pris cette décision ?

— Celle, peut-être, qui t’a permis d’être enceinte.

Amaia se leva, contrariée.

— Je vais faire du café. Tu en veux ?

Sa tante ne lui répondit pas.

— Tu ne peux pas nier que les circonstances sont spéciales.

— Je ne le nie pas, tía, se défendit-elle. C’est juste que…

— « Il ne faut pas croire qu’elles existent, il ne faut pas dire qu’elles n’existent pas », cita Engrasi en référence à un vieil adage sur les sorcières, qui avait été si populaire à peine un siècle plus tôt.

— … et surtout pas moi, murmura Amaia.

Elle revoyait les yeux ambrés, se souvenait du sifflement, fort et bref, qui l’avait guidée à travers la forêt en pleine nuit alors qu’elle se débattait entre la sensation d’irréalité des rêves et la certitude d’être en train de vivre quelque chose de vrai.

Elle resta silencieuse. Sa tante changea de sujet.

— Quand reprends-tu le travail ?

— Lundi prochain.

— Et comment te sens-tu par rapport à ça ?

— Tu sais que j’aime mon travail, je n’ai jamais eu de mal à y retourner, ni après les vacances, ni même après notre voyage de noces, jamais. Mais j’avoue que cette fois c’est différent, maintenant il y a Ibai, dit-elle en regardant le berceau. Je trouve que c’est trop tôt pour me séparer de lui.

Engrasi approuva en souriant.

— Tu sais qu’avant, à Baztán, les femmes devaient attendre un mois pour pouvoir sortir de chez elle après la naissance de leur enfant. C’était le laps de temps que l’Église estimait nécessaire pour s’assurer que le bébé était en bonne santé et ne mourrait pas. Au bout d’un mois, on pouvait le baptiser et seulement alors la mère avait le droit de sortir pour l’emmener à l’église. Mais on s’arrange toujours pour contourner la loi. Les femmes de Baztán ont toujours fait ce qu’elles voulaient. Nombre d’entre elles devaient travailler, elles avaient d’autres enfants, du bétail, des vaches à traire, des champs dont elles devaient s’occuper. Un mois, c’était beaucoup. Alors quand elles avaient à sortir de chez elles, elles envoyaient leur mari chercher une tuile sur le toit de leur maison, elles se la mettaient sur la tête et serraient fort leur foulard pour qu’elle tienne bien. Du coup, même si elles étaient dehors, elles étaient toujours sous leur toit, et tu sais qu’à Baztán la maison s’arrête où s’arrête le toit. Elles pouvaient donc remplir leurs tâches sans manquer à la tradition.

Amaia sourit.

— Je ne me vois pas avec une tuile sur la tête, mais je le ferais volontiers si ça me permettait d’emporter ma maison avec moi.

— Raconte-moi la réaction de ta belle-mère quand elle a su pour Ibai.

— Tu peux imaginer. Au début, elle a déblatéré contre les médecins et leurs méthodes de diagnostic prénatal en affirmant qu’aux États-Unis des choses pareilles n’arrivent pas. Avec le petit elle a été bien, même si je pense qu’elle était un peu déçue de ne pas pouvoir le couvrir de nœuds et de rubans. Elle a stoppé net tous ses achats compulsifs. Elle a remplacé la chambre rose par une blanche et les vêtements par des bons d’achat que j’échange quand j’en ai besoin, mais je te garantis que j’ai assez pour habiller Ibai jusqu’à l’âge de quatre ans.

— Sacrée femme ! s’écria Engrasi.

— À l’inverse, mon beau-père était émerveillé par le petit, il le prenait dans ses bras, n’arrêtait pas de l’embrasser et de le photographier. Il lui a même ouvert un fonds de placement pour la fac ! Ma belle-mère a commencé à s’ennuyer dès qu’elle a arrêté le shopping et elle a parlé de rentrer chez elle parce qu’elle avait je ne sais combien de choses à faire. Elle est présidente d’un club de dames de la haute société et le golf lui manquait, alors elle s’est mise à nous presser de baptiser Ibai. James n’était pas d’accord parce qu’il a toujours voulu baptiser le petit dans la chapelle de San Fermín et tu sais la liste d’attente qu’il y a là-bas, il faut un an pour avoir une date. Mais Clarice y est allée, elle a réussi à avoir un rendez-vous avec le prêtre, et après avoir effectué une généreuse donation, elle a obtenu une date pour la semaine prochaine ! dit Amaia en riant.

— On ne prête qu’aux riches, commenta Engrasi.

— C’est dommage que tu ne viennes pas, tía.

Engrasi fit claquer sa langue.

— Tu sais bien, Amaia…

— Que tu ne sors pas de la vallée…

— Je suis bien ici, dit Engrasi.

C’était une profession de foi.

— On est tous bien ici, renchérit Amaia, songeuse. Quand j’étais petite, c’était la seule maison où je me reposais, déclara-t-elle soudain.

Elle contemplait le feu, hypnotisée ; sa voix devint plus fragile et plus aiguë, comme celle d’une enfant.

— Chez moi, je dormais à peine, c’était impossible parce que je devais rester sur mes gardes, et quand je n’en pouvais plus et que le sommeil me gagnait, il n’était ni profond ni réparateur, c’était le sommeil des condamnés à mort, qui s’attendent à tout moment que le visage du bourreau se penche sur eux car leur heure est venue…

— Amaia… l’appela doucement sa tante.

— Mais si on reste éveillé, il ne peut pas nous attraper, on peut crier et alerter les autres et il ne pourra pas…

— Amaia…

Elle détourna le regard du feu et sourit à sa tante.

— Cette maison a toujours été un refuge pour tout le monde, pour Ros aussi, n’est-ce pas ? Elle n’est pas encore retournée chez elle depuis ce qui s’est passé avec Freddy.

— Non. Elle y va souvent, mais elle revient toujours ici pour dormir.

Il y eut un coup bref à la porte, et Ros apparut dans l’entrée, coiffée d’un bonnet en laine de toutes les couleurs qu’elle retira.

— Kaixo, les salua-t-elle. Quel froid ! Vous faites bien d’être ici, dit-elle, ôtant plusieurs couches de vêtements.

Amaia observa sa sœur. Elle la connaissait suffisamment pour remarquer qu’elle avait beaucoup maigri et que le sourire qui illuminait son visage était sans éclat. Pauvre Ros, l’inquiétude et cette tristesse larvée avaient fini par faire partie de sa vie de manière permanente. À peine pouvait-elle se rappeler quand elle l’avait vue vraiment heureuse pour la dernière fois, malgré sa gestion fructueuse de la fabrique. La souffrance des derniers mois, sa séparation d’avec Freddy, la mort de Víctor… Et surtout son caractère. Ros était une de ces personnes qui ont le mal de vivre et sont toujours prêtes à prendre un chemin de traverse si les choses se compliquent.

— Viens ici, j’allais faire du café, dit Amaia, qui lui prit la main pour la conduire à sa place.

Elle remarqua alors des taches blanches sur les ongles de sa sœur.

— Tu fais de la peinture ?

— Des bêtises dans l’atelier.

Amaia la serra dans ses bras. Ros était encore plus maigre qu’elle le croyait.

— Assieds-toi près du feu, tu es glacée, lui ordonna-t-elle.

— D’abord je veux voir le petit prince.

— Ne le réveille pas, chuchota Amaia en s’approchant du berceau.

Ros le contempla, affligée.

— Mais comment est-ce possible ? Cet enfant ne fait que dormir ! Quand va-t-il se réveiller pour que sa tante puisse le câliner ?

— Je te conseille de venir chez moi entre vingt-trois heures et cinq heures du matin, tu verras que non seulement il est réveillé, mais que la nature l’a doté d’excellents poumons et de cordes vocales si aiguës qu’à certains moments tu auras l’impression d’avoir les oreilles transpercées.

— OK. Je viendrai. Si tu crois que ça me fait peur.

— Tu viendras une nuit. La suivante tu me la laisseras…

— Bonjour la confiance ! dit Ros, feignant l’indignation. Si tu vivais ici, tu verrais.

— Justement. Va t’acheter des boules Quies parce que ce soir c’est ton tour de garde, on dort ici.

— Oh, quel dommage, dit Ros, l’air ennuyé. Ce soir, j’ai justement un rendez-vous.

Elles éclatèrent de rire.

1. Beau petit enfant, / tu es mon amour, / moi, qui étais libre, / je suis enchaîné à toi. // Les gens libres sont libres / toi et moi sommes prisonniers / il vaut mieux être libre / nous le savons tous deux. (N.d.A.)

2. Mon amour, mon petit amour, / pleure dans la rue, / ses larmes sont plus douces / que le rire de beaucoup. (N.d.A.)

3

Hiver 1979

Il tendit le bras, cherchant dans le lit la douce présence de son épouse, mais à sa place il n’y avait qu’un espace vide, qui avait déjà perdu toute trace de chaleur humaine.

Inquiet, il se redressa, sortit les pieds du lit, et écouta avec attention, essayant de percevoir un signe de sa femme dans la maison.

Il parcourut les pièces pieds nus, entra dans la chambre des deux petites qui dormaient dans des lits jumeaux, puis dans la cuisine, la salle de bains, et inspecta même le balcon, pour vérifier qu’elle n’avait pas eu un malaise en se levant et n’était pas allongée quelque part, incapable d’appeler à l’aide. Il aurait presque aimé que ce fût le cas, que son épouse eût besoin de lui. Il aurait préféré cela à la certitude qu’elle n’était pas là, qu’elle avait attendu qu’il soit endormi pour sortir en douce de la maison et partir… Il ignorait où et avec qui, il savait seulement qu’elle rentrerait juste avant l’aube et que le froid imprégné sur son corps mettrait un moment à se dissiper dans le lit, demeurant entre eux, traçant une frontière invisible et infranchissable, tandis qu’elle tomberait dans un profond sommeil et qu’il feindrait de dormir. Il retourna dans leur chambre, caressa la taie d’oreiller moelleuse et, sans réfléchir, y enfouit son visage pour respirer le parfum que les cheveux de son épouse avaient laissé. Un gémissement de pure angoisse surgit de sa poitrine. Que leur arrivait-il ? se demanda-t-il pour la énième fois. « Rosario, murmura-t-il, Rosario. » Sa fière épouse, la jeune fille de Saint-Sébastien, venue en vacances à Elizondo et qu’il avait aimée dès qu’il l’avait vue, la femme qui lui avait donné deux filles et portait dans son ventre leur troisième enfant, qui l’avait aidé chaque jour dans son travail, à ses côtés coude à coude, investie corps et âme dans la fabrique, sans aucun doute plus douée que lui pour le commerce, qui lui avait permis d’élever son entreprise à un niveau qu’il n’aurait jamais imaginé. L’élégante dame qui ne serait jamais sortie dans la rue sans être apprêtée, une épouse merveilleuse et une mère affectueuse pour Flora et Rosaura, si bien élevée et si distinguée que les autres femmes avaient l’air de souillons en comparaison. Distante avec les voisins, elle était charmante à la fabrique mais fuyait la fréquentation des autres mères et n’avait pas d’autres amis à Elizondo que lui et, il y avait encore quelques mois, Elena. Mais même ça, c’était fini. Elles ne se parlaient plus, et un jour où il l’avait rencontrée dans la rue et l’avait interrogée à ce sujet, Elena lui avait seulement dit : « Ce n’est plus mon amie, je l’ai perdue. » Les sorties nocturnes en étaient d’autant plus étranges, ces longues promenades qu’elle insistait pour faire seule, ces absences à n’importe quelle heure, ces silences. Où allait-elle ? Il lui avait demandé au début, et elle était restée dans le vague. « Par là, me balader, réfléchir. » À moitié en plaisantant, il lui avait dit : « Pourquoi ne pas réfléchir ici, avec moi ? Au moins, laisse-moi t’accompagner. »

Elle l’avait regardé d’une façon bizarre, furieuse, avant de lui répondre, avec une froideur saisissante : « C’est absolument hors de question. »

Juan estimait être un homme simple. Il savait qu’il avait de la chance d’avoir une femme comme Rosario et qu’il n’y connaissait rien en psychologie féminine. C’est pourquoi, plein de doutes et avec la sensation de commettre une trahison, il se décida à aller voir le médecin. Après tout, c’était, à part lui, la personne qui connaissait le mieux Rosario à Elizondo. Il l’avait suivie pour ses deux grossesses précédentes et l’avait aidée à accoucher. Pas grand-chose d’autre, sinon ; Rosario était une femme forte qui se plaignait rarement.

— Elle sort la nuit, te ment en te disant qu’elle va à la fabrique, ne te raconte presque rien et exige d’être seule ? Ce que tu me décris, c’est une dépression. Malheureusement, la vallée présente un taux très élevé de cette triste maladie. Ta femme vient de la côte, de la mer. Là-bas, même s’il pleut, il y a une autre lumière, ici c’est si sombre qu’on finit par le payer, on a eu une année très pluvieuse et les suicides atteignent des taux records. Je pense que Rosario est dépressive. Ce n’est pas parce qu’elle n’a pas eu ces symptômes pour les grossesses précédentes qu’elle ne peut pas les avoir maintenant. Rosario est une femme très exigeante, aussi avec elle-même. C’est sûrement la meilleure mère et épouse que je connaisse, elle travaille chez elle et à la fabrique, est toujours impeccable, mais elle n’est plus si jeune et cette troisième grossesse s’avère plus dure pour elle. Chez ce genre de femmes si strictes, la maternité représente un poids supplémentaire, une augmentation des obligations qu’elles s’imposent elles-mêmes. Pour cette raison, même si c’est une grossesse désirée, il se produit un décalage entre le besoin d’être parfaite et le doute de ne pas pouvoir l’être. Si je ne me trompe pas, ce sera encore pire après l’accouchement. Il faudra que tu fasses preuve de patience, que tu la soutiennes et sois tendre avec elle. Occupe-toi un peu des filles, trouve quelqu’un pour la fabrique ou cherche une femme pour aider Rosario à la maison.

Elle n’avait pas voulu en entendre parler.

— Il ne manquerait plus que ça, une commère du village qui viendrait fouiner chez moi et irait ensuite raconter à droite et à gauche ce que je fais ou ne fais pas ! Je ne comprends pas. Je ne m’occupe pas bien de la maison ou des filles ? Je ne vais pas tous les matins à la fabrique ?

Il s’était senti dépassé. Il avait eu un mal fou à lui répondre.

— Bien sûr que si, Rosario, je ne te reproche absolument rien, juste que maintenant, avec la grossesse, c’est beaucoup de travail pour toi et que ce serait peut-être bien que quelqu’un t’aide.

— Je me débrouille très bien toute seule, je n’ai besoin de personne, et il vaudrait mieux que tu ne te mêles pas de la façon dont je tiens ma maison si tu ne veux pas que je claque la porte et retourne à Saint-Sébastien. Je ne veux plus reparler de ça, tu m’offenses rien qu’avec tes insinuations.

Elle resta fâchée pendant plusieurs jours, au cours desquels elle lui adressa à peine la parole. Puis la vie reprit son cours normal. Elle sortait quasiment toutes les nuits et il attendait, réveillé, jusqu’au moment où il l’entendait revenir, froide et silencieuse, se jurant que le lendemain il lui parlerait et sachant déjà qu’il reporterait cette confrontation au jour suivant.

Il se sentait secrètement lâche. Craintif comme un enfant face à une mère supérieure. Il redoutait sa réaction plus que tout au monde : il en avait conscience et ça le rendait encore plus malade. Il soupirait de soulagement quand il entendait la clé dans la serrure et différait une nouvelle fois cette discussion qui n’aurait jamais lieu.

4

La profanation d’une église n’était pas le genre d’événement pour lequel elle avait l’habitude d’abandonner son lit en pleine nuit et de rouler cinquante kilomètres vers le nord, mais l’insistance de l’inspecteur Iriarte ne lui avait pas laissé le choix.

— Désolé de vous réveiller, inspectrice Salazar, mais je crois que vous devriez venir voir ce qu’on a trouvé.

— Un cadavre ?

— Pas exactement. Il y a eu une profanation dans une église mais… je pense qu’il vaudrait mieux que le voyiez par vous-même.

— À Elizondo ?

— Non, à cinq kilomètres, à Arizkun.

Elle raccrocha et regarda l’heure. Quatre heures et une minute. Elle attendit, retenant son souffle, et, quelques secondes plus tard, perçut le frêle mouvement, l’imperceptible frottement et le petit soupir tant aimé déjà avec lequel son fils se réveillait, ponctuel, pour chaque tétée. Elle alluma la lampe de chevet, partiellement recouverte d’un foulard pour en tamiser l’éclat, et se pencha sur le berceau pour prendre le poids plume dans ses bras, respirant la douce odeur qui émanait de la tête de son bébé. Elle l’approcha de son sein et sursauta quand elle sentit avec quelle force le petit tétait. Elle sourit à James, qui la regardait, couché sur un côté.

— Boulot ? interrogea-t-il.

— Oui, je dois y aller, mais je serai de retour avant la prochaine tétée.

— Ne t’en fais pas, Amaia, tout ira bien, et sinon je lui donnerai un biberon.

— Je reviendrai à temps, dit-elle, caressant la tête de son fils, où elle déposa un baiser, sur la fontanelle.

L’église de Saint-Jean-Baptiste d’Arizkun resplendissait, illuminée de l’intérieur au beau milieu de cette nuit d’hiver, contrastant avec son clocher élancé qui restait dans l’ombre, dressé, comme un gardien silencieux. Sous le portail, côté sud, où se trouvait l’entrée du temple, plusieurs agents en uniforme examinaient la serrure à la lumière de leurs lampes torches.

Amaia se gara dans la rue et secoua le sous-inspecteur Etxaide qui sommeillait sur le siège passager, avant de fermer la voiture et de passer de l’autre côté en sautant par-dessus le muret qui entourait l’église.

Elle salua les policiers et entra. Elle allait tremper ses doigts dans l’eau bénite mais retint son geste dès qu’elle sentit l’odeur de brûlé qui flottait dans l’air, une odeur qui lui rappela le linge repassé et le tissu brûlé. Elle reconnut l’inspecteur Iriarte, en pleine conversation avec deux prêtres effrayés qui se couvraient la bouche avec les mains sans cesser de jeter des coups d’œil vers l’autel. Elle attendit, observant le remue-ménage que produisait l’arrivée du docteur San Martín et du greffier. Que faisaient-ils là ? se demanda-t-elle.

Iriarte vint à leur rencontre.

— Merci d’être venue, inspectrice ; salut, Jonan. Ces dernières semaines, il y a eu ici plusieurs profanations. D’abord, et en pleine nuit, quelqu’un est entré dans l’église et a brisé en deux les fonts baptismaux. La semaine suivante, ils sont revenus et ont détruit à la hache un banc des premiers rangs ; et maintenant, ça, dit-il avec un geste en direction de l’autel où on voyait les restes d’un début d’incendie. Quelqu’un a pénétré ici avec une torche et a mis le feu aux nappes qui couvraient l’autel. Heureusement, elles étaient brodées et la combustion a été lente. Le curé, qui habite tout près et qui, ces derniers temps, a pris l’habitude de venir jeter un œil pour surveiller l’église, a vu de la lumière à l’intérieur et donné l’alerte. Quand la patrouille est arrivée, le feu s’était éteint et il n’y avait aucune trace du ou des visiteurs.

Amaia le regarda, pinça les lèvres et esquissa une grimace qui montrait sa perplexité.

— OK. Acte de vandalisme, profanation ou tout ce que vous voulez, mais je ne vois pas ce qu’on peut faire pour vous.

Iriarte haussa les sourcils de manière théâtrale.

— Venez voir.

Ils avancèrent vers l’autel et l’inspecteur se baissa pour soulever un drap. Dessous, il y avait quelque chose qui ressemblait à une petite tige de bambou sèche et jaunie, avec des traces de brûlé à une extrémité.

Amaia regarda d’un air interrogatif le docteur San Martín, qui se pencha, surpris.

— Bon sang ! s’exclama-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Amaia.

— C’est un mairu-beso, murmura-t-il.

— Un quoi ?

Le docteur retira complètement le drap et découvrit d’autres petites tiges cassées et des os minuscules qui formaient une main.

— Putain, c’est le bras d’un enfant, dit Amaia.

— Du squelette d’un enfant, précisa San Martín. Probablement de moins d’un an, les os sont très petits.

— Le salopard qui…

— Un mairu, inspectrice, le mairu-beso est le bras du squelette d’un enfant.

Amaia chercha dans les yeux de Jonan la confirmation de ce que venait de dire San Martín et observa qu’il avait nettement pâli, tandis qu’il contemplait les petits os brûlés.

— Etxaide ?

— Je suis d’accord, dit-il tout doucement. Et si c’est vraiment un mairu-beso, l’os du bras doit provenir du cadavre d’un nourrisson mort avant d’avoir été baptisé. Dans le temps, on croyait que ça avait des propriétés magiques pour protéger ceux qui les allumaient, et que la fumée avait un pouvoir soporifique, capable d’endormir les habitants d’une maison ou d’un village entier, pendant que les adeptes réalisaient leurs « sorcelleries ».

— En résumé, on a ici la profanation d’une église et d’un cimetière, conclut Iriarte.

— Dans le meilleur des cas, murmura Jonan Etxaide.

Amaia remarqua qu’Iriarte prenait Jonan à part. Elle les vit jeter des regards inquiets en direction de l’autel, tandis qu’elle écoutait les explications du docteur et les observations du sous-inspecteur Zabalza.

— Comme les suicides, les profanations de cadavres ne sont pas trop rendues publiques car c’est un sujet qui a un grand impact social et, dans certains cas, un effet boule de neige, mais elles sont plus fréquentes qu’elles n’apparaissent dans les médias. Les immigrants en provenance d’Haïti, de république Dominicaine, de Cuba et certaines régions d’Afrique ont apporté de leurs pays d’origine des pratiques religieuses, plutôt bien acceptées chez les Européens. Des pratiques comme la santería se sont beaucoup développées ces dernières années. Ce sont des rites qui ont besoin d’os humains pour convoquer les esprits des morts, du coup, la profanation de niches et d’ossuaires a pas mal augmenté. Il y a un an, lors d’un contrôle routinier de stupéfiants, on a arrêté une voiture qui transportait quinze crânes humains provenant de différents cimetières de la Costa del Sol à destination de Paris. Apparemment, au marché noir ils atteignent des prix considérables.

— Ces os pourraient donc provenir de n’importe où, suggéra San Martín.

Jonan rejoignit le groupe :

— De n’importe où, non. Je suis sûr qu’ils ont été volés ici même, à Arizkun ou dans les villages alentour. C’est vrai qu’on utilise des os humains dans plein de rituels religieux, mais les croyances liées aux mairu-beso se limitent au Pays basque espagnol, à la Navarre et au Pays basque français. Dès que le docteur San Martín nous donnera la date de la mort, on saura où chercher.

Il tourna les talons et s’éloigna vers le fond de la nef sous les yeux stupéfaits d’Amaia. Elle connaissait Jonan Etxaide depuis trois ans, et son admiration et son respect pour lui n’avaient pas cessé d’augmenter. Anthropologue et archéologue, il avait atterri dans la police à la fin de ses études, et même si ce n’était pas un policier traditionnel, Amaia appréciait et recherchait toujours sa vision un peu romantique des choses, son caractère conciliant et modeste. C’est pourquoi elle était choquée par la quasi-obstination qu’il montrait à vouloir orienter l’affaire. Elle dissimula son trouble et prit congé du médecin légiste. Elle n’arrêtait pas de penser à la façon dont l’inspecteur Iriarte avait approuvé les paroles de Jonan Etxaide, jetant des regards préoccupés aux murs du temple.

Elle entendit Ibai pleurer dès qu’elle introduisit la clé dans la serrure. Elle claqua la porte dans son dos et se précipita dans l’escalier, retirant son manteau en même temps. Guidée par les cris insistants, elle surgit dans la chambre où son fils, dans son berceau, s’époumonait. Elle regarda autour d’elle et sa fureur augmenta, formant une boule dans son ventre.

— James ! cria-t-elle, énervée, alors qu’elle prenait le bébé dans ses bras.

James entra dans la chambre, un biberon à la main.

— Comment peux-tu le laisser hurler comme ça ? Il est désespéré ! On peut savoir ce que tu faisais ?

Il lui montra le biberon d’une façon éloquente.

— Tout va bien, Amaia, il pleure parce qu’il a faim, et j’essayais d’y remédier, c’est l’heure de manger pour lui et tu sais comme il est ponctuel. J’ai attendu quelques minutes, mais comme tu n’arrivais pas et qu’il devenait de plus en plus grognon…

Elle se mordit la langue. Elle savait qu’il n’y avait aucun reproche dans les paroles de James, mais elles lui firent mal, comme une insulte. Elle lui tourna le dos et s’assit dans le rocking-chair, l’enfant sur son sein.

— Balance-moi cette cochonnerie, dit-elle.

Elle l’entendit soupirer, patiemment, avant de sortir.

On voyait des grilles et des balcons sur les trois étages de la façade de l’archevêché, qui donnait sur la place de Santa María par une porte en bois sobre, devenue grise avec le temps. Ils furent accueillis par un prêtre qui portait un costume de bonne coupe avec un collet et se présenta comme le secrétaire de l’archevêque avant de les conduire au premier étage par un large escalier. Il les fit entrer dans une salle où il leur demanda de patienter pendant qu’il les annonçait, et disparut sans faire de bruit derrière une tapisserie qui pendait du plafond. Il revint à peine quelques secondes plus tard.

— Par ici, s’il vous plaît.

La salle où ils furent reçus était magnifique, et Jonan calcula qu’elle devait occuper une bonne partie de la façade principale du premier étage. Elle s’ouvrait sur quatre balcons avec des barreaux étroits qui demeuraient fermés au froid pénétrant de cette matinée pamplonaise. L’archevêque était debout à son bureau. Il leur tendit une main ferme tandis que le commissaire divisionnaire faisait les présentations.

— Monseigneur Landero, voici l’inspectrice Salazar ; c’est la chef des homicides de la Police forale de Navarre. Et le sous-inspecteur Etxaide. Le père Lokin, prêtre d’Arizkun, je crois que vous vous connaissez.

Amaia remarqua un homme entre deux âges qui restait près du balcon le plus proche, les yeux tournés vers l’extérieur. Il portait un costume noir qui faisait paraître celui du secrétaire bon marché.

— Permettez-moi de vous présenter le père Sarasola. Il assiste à cette réunion en qualité de conseiller.

Sarasola s’avança alors et leur serra la main avec fermeté, fixant exclusivement Amaia.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, inspectrice.

Amaia ne répondit pas. Elle le salua d’un léger signe de tête et s’assit. Sarasola retourna à sa place, dos à la salle.

L’archevêque Landero était de ces hommes incapables de garder les mains immobiles. Il se mit à faire tourner un stylo entre ses doigts longs et pâles, ce qui attira l’attention de toutes les personnes présentes. Pourtant, et à la surprise générale, ce fut le père Sarasola qui prit la parole.

— Je vous remercie de l’intérêt que vous portez à cette affaire qui nous occupe et nous préoccupe, dit-il, se retournant vers eux mais sans bouger de sa place près du balcon. Je sais que vous êtes allés hier à Arizkun quand s’est produite l’attaque, appelons-la ainsi, et je suppose qu’on vous aura informés des précédentes. Toutefois, permettez-moi de vous les rappeler. Il y a deux semaines, en pleine nuit, comme hier, des individus sont entrés dans l’église en forçant la porte de la sacristie. C’est une simple porte avec une serrure ordinaire et sans alarme, donc ce fut facile. Mais ils n’ont pas agi comme de vulgaires voleurs en emportant l’argent du tronc. Non. Au lieu de cela, ils ont fendu en deux, et d’un seul coup, les fonts baptismaux, une œuvre d’art de plus de quatre cents ans. Dimanche dernier, également de nuit, ils sont revenus et ont détruit à la hache un banc, qu’ils ont réduit en morceaux pas plus grands que ma main. Et hier, ils ont à nouveau profané le temple en mettant le feu à l’autel et en laissant là-bas ces os monstrueux.

Amaia vit s’agiter sur sa chaise le curé d’Arizkun, en proie à une grande nervosité, et se dessiner sur le visage du sous-inspecteur Etxaide un rictus soucieux, qu’elle avait déjà remarqué pendant la nuit.

— Nous vivons une époque troublée, continua Sarasola, et bien entendu, plus souvent qu’on ne le voudrait, les églises subissent des profanations qui, la plupart du temps, sont passées sous silence pour éviter l’effet boule de neige qu’entraîne ce genre d’actions. Mais même si certaines sont vraiment spectaculaires par leur mise en scène, peu possèdent une composante aussi dangereuse que dans ce cas.

Amaia écoutait avec attention, se faisant violence pour ne pas interrompre et faire des remarques. Malgré ses efforts, elle n’était pas capable de mesurer la gravité de l’affaire : un objet liturgique vieux de quatre cents ans avait été détruit, et après ? Néanmoins, elle se retint de parler, attendant de voir quelle direction allait prendre cette réunion assez inhabituelle : la présence des hautes instances policières et ecclésiastiques révélait l’importance que celles-ci accordaient aux événements. Et ce prêtre, le père Sarasola, semblait mener la danse. À peine adressait-il un regard à l’archevêque.

— Nous croyons qu’il y a dans cette affaire une part de haine envers l’Église basée sur des concepts historiques mal compris. Le fait que lors de la dernière attaque des os humains ont été utilisés ne laisse aucune place au doute sur la nature complexe de ce cas. Inutile de dire que nous attendons de votre part la plus grande discrétion, car nous savons par expérience que faire de la publicité à ces choses-là ne finit jamais bien. En plus de l’inquiétude sociale déjà perceptible chez les fidèles de Saint-Jean-Baptiste qui, bien entendu, ne sont pas stupides et commencent à voir clair sur l’origine de ces attaques, et de la grande désolation que cela suppose pour tout un village, déjà sensibilisé sur ce thème.

Le commissaire prit la parole.

— Vous pouvez être sûr que nous agirons avec la plus grande diligence et discrétion. L’inspectrice Salazar, qui par ses qualités professionnelles et sa connaissance de la région est la mieux à même de diriger cette enquête, s’occupera du dossier avec son équipe.

Amaia regarda son chef, consternée. Elle réprima à grand-peine son envie de protester.

— Je n’en doute pas, répondit le père Sarasola, s’adressant à elle. J’ai d’excellentes références à votre sujet. Je sais que vous êtes née dans la vallée, que vous êtes la personne idéale pour mener à bien cette enquête, et que vous aurez la sensibilité et l’attention nécessaires pour résoudre notre petit problème.

Amaia ne répondit pas, mais en profita pour examiner de près ce prêtre en Armani. Il l’impressionnait. Non pas à cause de ce qu’il savait sur elle, mais à cause de l’influence et du pouvoir qu’il paraissait exercer sur toutes les personnes présentes, y compris l’archevêque, qui avait acquiescé à toutes les affirmations du père Sarasola sans que celui-ci se tourne une seule fois vers lui pour chercher son approbation.

Dès qu’ils franchirent la porte qui donnait sur la place de Santa María, Amaia s’adressa à son supérieur.

— Commissaire, je pense que…

Il lui coupa la parole.

— Désolé, Salazar, je sais ce que vous allez me dire, mais ce père Sarasola est très haut placé au Vatican et nous avons été convoqués à cette réunion directement de là-bas. J’ai les mains liées. Donc réglez l’affaire le plus vite possible et passez à autre chose.

— Je comprends, monsieur, mais je ne sais ni par où commencer ni quoi chercher. J’ai juste l’impression que ce n’est pas de notre ressort.

— Vous l’avez entendu. C’est vous qu’ils veulent.

Il s’engouffra dans sa voiture et la planta là, au côté de Jonan qui se moquait d’elle.

— Tu peux le croire ? se plaignit-elle. L’inspectrice Salazar, qui par ses qualités et sa connaissance de la région est la mieux à même de diriger cette enquête de vandalisme vulgaris. Quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ?

Jonan riait encore tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture.

— Ce n’est pas si simple, chef. De plus, ce gros bonnet du Vatican vous a désignée expressément. Le père Sarasola, également connu comme docteur Sarasola, est un attaché du Vatican pour la défense de la foi.

— Un inquisiteur.

— Je crois qu’ils n’aiment plus qu’on les appelle comme ça. Vous conduisez ou c’est moi ?

— Moi. Toi, tu vas me raconter tout ce que tu sais sur ce docteur Sarasola. Docteur en quoi, d’abord ?

— Psychiatre, je crois, peut-être autre chose en plus. Je sais que c’est un prélat de l’Opus Dei très influent à Rome, où il a travaillé pendant des années pour Jean-Paul II et comme conseiller du pape précédent quand celui-ci était cardinal.

— Et pourquoi un attaché du Vatican pour la défense de la foi s’intéresse autant à une affaire aussi modeste ? Et comment a-t-il pu entendre parler de moi ?

— Comme je vous ai dit, c’est un membre détaché de l’Opus Dei et il est systématiquement informé de tout ce qui se passe en Navarre. Son intérêt s’explique peut-être par le fait, comme il l’a dit, qu’il craint cette part de haine ou de vengeance envers l’Église à cause de, quels mots a-t-il employés ?… un concept historique mal compris.

— Concept avec lequel tu sembles être d’accord…

Il la regarda, effrayé.

— J’ai remarqué votre réaction l’autre nuit, à l’inspecteur Iriarte et à toi. J’ai l’impression que vous étiez encore plus inquiets que les deux prêtres.

— C’est parce que la mère d’Iriarte est d’Arizkun, comme ma grand-mère, et pour toute personne qui est de là-bas, ce qui s’est passé dans cette église est grave…

— J’ai déjà eu droit à l’exposé du père Sarasola sur la peur des villageois, étant donné leur sensibilité sur ce thème, mais à quoi faisait-il référence ?

— Vous êtes de la vallée, vous avez forcément entendu parler des cagots.

— Les cagots ? Tu veux dire ceux qui vivaient à Bozate ?

— Ils vivaient dans toute la vallée de Baztán et de Roncal, mais se sont regroupés à Arizkun dans un ghetto, actuellement le quartier de Bozate. Que savez-vous d’autre sur eux ?

— Pas grand-chose, à vrai dire. C’étaient des artisans et ils n’étaient pas tellement intégrés.

— Garez-vous, ordonna Jonan.

Étonnée, Amaia obéit. Elle chercha une place sur le bas-côté, arrêta le moteur et se tourna pour scruter le visage du sous-inspecteur Etxaide, qui soupira bruyamment avant de commencer à parler.

— Les historiens ne sont pas d’accord sur l’origine des cagots. Ils estiment qu’ils sont arrivés en Navarre par les Pyrénées, fuyant les guerres, la faim, la peste et les persécutions religieuses au cours du Moyen Âge. La théorie la plus répandue c’est que c’étaient des cathares, membres d’un groupe religieux persécuté par le Saint-Office ; d’autres pensent que c’étaient des soldats goths déserteurs, réfugiés dans des léproseries du sud de la France, où ils ont contracté la lèpre, une des raisons pour lesquelles on avait peur d’eux ; selon une autre hypothèse, ce serait un mélange de proscrits et de parias amenés ici pour servir le seigneur féodal de la région, qui était alors Pedro de Ursúa, dont il reste un palais fortifié à Arizkun. C’est peut-être la raison pour laquelle le groupe s’est installé en grande majorité à Bozate.

— C’est à peu près l’idée que j’en avais, un groupe de proscrits, lépreux ou cathares exilés qui s’est établi dans la vallée au Moyen Âge. Mais quel rapport avec les profanations dans l’église d’Arizkun ?

— Énorme. Les cagots ont vécu à Bozate pendant des siècles sans qu’on les autorise à s’intégrer dans la société. Traités comme des inférieurs, ils ne pouvaient pas vivre en dehors de Bozate, tenir un commerce ni se marier avec quelqu’un d’une autre communauté. Ils se consacraient à l’artisanat du bois ou du cuir car c’étaient des métiers qu’on considérait comme insalubres, et on les obligeait à coudre sur leurs vêtements un signe distinctif qui les identifiait, et même à agiter une clochette pour avertir de leur présence, comme les lépreux. Et comme ce fut souvent le cas dans beaucoup d’épisodes de l’histoire, l’Église n’a pas précisément contribué à leur intégration. Plutôt exactement le contraire. On sait qu’ils étaient chrétiens, respectaient et observaient les rites catholiques, pourtant l’Église les a traités comme des parias. Il y avait des fonts baptismaux différents pour eux, avec une eau bénite croupie. Ils n’avaient pas le droit de venir jusqu’à l’autel, souvent ils devaient rester au fond de l’église, dans laquelle ils entraient par une porte différente, plus petite. À Arizkun, il y avait une grille qui les séparait des autres fidèles et qui a été supprimée, symbole de la culpabilité profonde qu’éprouvent encore aujourd’hui les habitants d’Arizkun.

— Attends, si je comprends bien ce que tu me dis, la ségrégation envers un groupe racial au Moyen Âge est la raison historique à laquelle faisait référence le père Sarasola pour expliquer les dernières profanations dans l’église d’Arizkun ?

— Oui, admit-il.

— Ségrégation comme celle subie par les juifs, les maures, les gitans, les femmes, les guérisseuses, les pauvres, j’en passe et des meilleurs. Si par-dessus le marché tu me dis qu’on les soupçonnait d’avoir la lèpre, j’ai compris. La seule allusion à une maladie aussi terrible suffisait pour terroriser toute la population. D’un autre côté, dans la vallée de Baztán on a envoyé au bûcher des douzaines de femmes accusées de sorcellerie, dénoncées bien souvent par leurs propres voisins, et elles étaient de la vallée depuis toujours. Tout comportement un peu « anormal » était soupçonné d’avoir quelque chose à voir avec le diable, mais ce genre d’attitude envers des groupes ou des ethnies était commune dans toute l’Europe. Il n’existe aucun pays qui n’a pas connu dans son histoire un épisode similaire. Je ne suis pas historienne, Jonan, mais je sais qu’à cette époque toute l’Europe empestait la chair brûlée vive.

— C’est vrai. Mais dans le cas des cagots, la ségrégation a duré pendant des siècles. Des habitants de Bozate, sur plusieurs générations, ont été privés de leurs droits les plus élémentaires ; ils ont fini par être tellement maltraités, et si longtemps, qu’il a fallu un édit papal en provenance de Rome pour exiger la fin de la discrimination et leur reconnaître les mêmes droits qu’à n’importe quel habitant. Mais le mal était fait, les habitudes et les croyances résistent avec obstination à la logique et à la raison, et les cagots ont continué à souffrir de discrimination pendant des années.

— Dans la vallée de Baztán, tout change si lentement… Aujourd’hui, c’est un privilège, mais dans le passé ça devait être dur de vivre ici… Malgré ça…

— Chef, les symboles endommagés lors des profanations font clairement référence à la ségrégation des cagots : les fonts baptismaux où ils ne pouvaient pas être baptisés ; un banc du premier rang, réservé aux nobles et interdit aux cagots ; les nappes de l’autel, qu’ils n’avaient pas le droit d’approcher…

— Et les os ? Les mairu-beso ?

— C’est une pratique ancienne de sorcellerie qu’on associe également aux cagots.

— Bien sûr, il ne manquait plus que la sorcellerie… Tout ça m’a l’air tiré par les cheveux. Je dois reconnaître que les os apportent une touche particulière, mais pour le reste il s’agit d’actes ordinaires de vandalisme. Tu vas voir que d’ici quatre jours on va arrêter une poignée d’ados défoncés qui sont entrés dans l’église pour faire les idiots et ont pété les plombs. Ce que je trouve bizarre, c’est pourquoi l’archevêché s’y intéresse tant.

— À cause de ça. S’il y a quelqu’un qui peut et doit reconnaître les signes d’un outrage à base historique, c’est bien eux. Vous avez vu la tête du curé, on aurait dit qu’il allait se décomposer.

Amaia soupira, contrariée.

— Tu as peut-être raison, mais tu sais que je n’aime pas ces sujets liés au passé obscur de la vallée, on dirait qu’il y a toujours quelqu’un prêt à en profiter, dit-elle, en regardant sa montre.

— On a le temps, la rassura Jonan.

— Pas tant que ça, je dois repasser chez moi, c’est l’heure de la tétée pour Ibai, dit-elle avec un sourire.

5

Amaia repéra le lieutenant Padua dès qu’elle entra dans le bar Iruña de la place du Castillo, tout près de chez elle. C’était le seul homme assis non accompagné et, même s’il était de dos, elle distingua parfaitement les traces d’eau sur son imper.

— Il pleut à Baztán, lieutenant ? dit-elle en guise de salut.

— Comme toujours, inspectrice, comme toujours.

Elle s’assit face à lui et commanda un déca et une petite bouteille d’eau. Elle attendit que le garçon apporte les boissons.

— Je vous écoute. De quoi vous vouliez me parler ?

— De l’affaire Johana Márquez, répondit le lieutenant Padua sans préambules. Ou plus exactement, de Jasón Medina, puisqu’on est d’accord sur sa culpabilité pour le meurtre de la petite. Il y a environ quatre mois, le premier jour du procès, Jasón Medina s’est suicidé dans les toilettes du tribunal, comme vous le savez.

Amaia acquiesça.

— À partir de là, il y a eu l’enquête de routine habituelle, sans rien de particulier à relever. Sauf que, quelques jours plus tard, j’ai reçu la visite du gardien de prison qui accompagnait Medina ce jour-là, et dont vous vous souvenez peut-être ; il était là-bas, au tribunal, dans les toilettes, blanc comme un linge.

— Je me souviens qu’il y avait un gardien à côté d’un policier.

— C’est lui, Luis Rodríguez. Il est venu me voir, très affecté, pour me prier d’être très précis dans les conclusions de l’enquête, surtout sur le fait que le cutter utilisé par Medina pour se suicider avait sans aucun doute été introduit dans les annexes du tribunal par une tierce personne et qu’il n’était pas du tout responsable. Ça l’inquiétait beaucoup car c’était la deuxième fois qu’un prisonnier sous sa surveillance se suicidait. Il m’a raconté que la première fois c’était il y a trois ans : un détenu s’est pendu dans sa cellule pendant la nuit. La direction de la prison a reconnu qu’elle aurait dû activer le protocole de prévention des suicides et ne pas le laisser seul. Et maintenant, comme c’était la deuxième fois qu’il était lié à un cas semblable, il n’était pas tranquille et craignait une sanction ou une suspension. Je l’ai rassuré, on a continué à parler et au bout d’un moment je lui ai posé des questions sur l’autre prisonnier. C’était un type qui avait assassiné sa femme et mutilé son cadavre en lui coupant un bras. Rodríguez ignorait totalement si on avait retrouvé le membre amputé. Imaginez donc ma surprise quand j’appelle la Police nationale de Logroño, en charge de l’affaire, où on me confirme que l’homme a en effet assassiné son épouse, dont il était séparé et qu’il avait l’ordre de ne pas approcher à cause d’une précédente agression. Comme les crimes qu’on voit tous les jours dans les journaux, aussi simple. Il a sonné à la porte, et quand elle a ouvert il l’a poussée si violemment contre le mur qu’elle a perdu connaissance. Alors il lui a mis deux coups de couteau dans l’abdomen. La femme est morte après s’être vidée de son sang, pendant qu’il saccageait l’appartement. Il s’est même fait réchauffer une assiette de haricots qu’il a mangés assis dans la cuisine, en la regardant mourir. Ensuite il est parti sans fermer la porte. C’est une voisine qui a trouvé la victime. Le type a été arrêté deux heures plus tard dans un bar du quartier, saoul et couvert de taches de sang. Il a avoué le crime immédiatement, mais quand on l’a interrogé à propos de l’amputation, il a dit qu’il n’avait rien à voir avec ça.

Padua soupira.

— Amputation à partir du coude avec un objet denté mais affilé comme un couteau électrique ou une scie sauteuse. Vous en pensez quoi, inspectrice ?

Amaia joignit les mains sur ses lèvres, et demeura ainsi plusieurs secondes avant de répondre.

— Je crois que, pour le moment, c’est une coïncidence. Il lui a peut-être coupé la main pour lui enlever un bijou, son alliance, empêcher l’identification, même si dans sa propre maison ça n’aurait pas beaucoup de sens… J’ai déjà vu des trucs de ce genre. À moins qu’il y ait autre chose…

— Oui, reprit Padua. Je suis allé à Logroño et j’ai rencontré les policiers qui se sont occupés de l’affaire. Ils m’ont dit quelque chose qui m’a encore plus rappelé le cas de Johana Márquez : le crime a été violent et crade, le type a détruit la maison, il a même laissé le couteau qu’il avait pris dans la cuisine de son épouse près de son corps, plein de sang. En poignardant la victime, il s’est fait une coupure à la main qu’il n’a même pas soignée, du coup il y avait des traces de sang dans toute la maison, et il a pissé dans les toilettes sans tirer la chasse. Tout son comportement a été brutal et sale, comme lui. Pourtant, l’amputation a été réalisée post mortem, proprement, avec une coupure nette au niveau de l’articulation. Et on n’a jamais retrouvé le membre amputé, ni l’objet tranchant qui a été employé pour mener l’opération.

Amaia hocha la tête avec intérêt.

— J’ai rencontré le directeur de la prison, il m’a raconté qu’au moment où il s’est suicidé le détenu était dans le centre depuis peu, et il n’avait montré aucun signe de remords ou de dépression, comme c’est fréquent dans ce genre de cas. Il était calme, détendu, il avait de l’appétit et dormait comme un loir. Comme il avait l’air de bien s’adapter, il a passé quelques jours seul dans une cellule et n’a reçu aucune visite, ni de membres de sa famille, ni d’amis. Et soudain, une nuit, sans le moindre signe annonciateur, il s’est pendu dans sa cellule. Croyez-moi, il a dû en baver parce qu’il n’y a aucun endroit saillant dans cette petite pièce. Il a fait ça assis par terre, ce qui exige une grande force mentale. Le gardien l’a entendu haleter et a donné l’alerte. Quand ils sont entrés, il était encore en vie mais il est mort avant l’arrivée de l’ambulance.

— Il a laissé un mot ?

— C’est aussi ce que j’ai demandé, et le directeur m’a répondu qu’il avait laissé « quelque chose de ce genre ».

— Quelque chose de ce genre ?

— Il m’a expliqué qu’il y avait sur le mur un graffiti incompréhensible, que le prisonnier avait fait en grattant le plâtre avec sa brosse à dents, dit-il en sortant d’une enveloppe une photo qu’il posa sur la table et tourna vers Amaia.

On avait repeint par-dessus, mais sans se donner la peine de combler les sillons creusés par la brosse à dents. Sur la photo prise de côté, la lumière du flash faisait ressortir les lettres gravées d’un trait ferme dans le plâtre du mur. Un seul mot, parfaitement lisible.

TARTTALO

Amaia leva les yeux, stupéfaite, interrogative. Padua sourit avec satisfaction et se cala sur sa chaise.

— Je vois que j’ai capté votre attention, inspectrice. Tarttalo, avec la même orthographe que sur la carte laissée par Medina à votre intention, dit-il.

Il posa sur la table une pochette en plastique contenant, cette fois, l’enveloppe adressée à l’inspectrice Salazar.

Amaia resta silencieuse, réfléchissant à tout ce que le lieutenant Padua venait de lui raconter. Elle avait beau essayer, elle n’arrivait pas à trouver d’explication cohérente et satisfaisante au fait que deux homicides communs, violents et sales aient abouti au même type de mutilation des victimes sans laisser d’indices sur la façon dont celle-ci avait été opérée, d’autant que le lieu du crime était truffé de traces. Et que le même mot, exactement, ait été choisi pour signer les crimes.

— Bien, lieutenant. Je vois où vous voulez en venir, ce que je ne sais pas, c’est pourquoi vous me racontez tout ça. Après tout, le cas de Johana Márquez est du ressort de la Guardia Civil, de même que le transfert de prisonniers. Cette affaire, s’il y en a une, vous appartient, dit-elle, repoussant les photos vers Padua.

Il les examina en silence, avant de soupirer bruyamment.

— Le problème, inspectrice Salazar, c’est qu’il n’y aura pas d’affaire. Ces découvertes, je les ai réalisées pour mon propre compte à partir de ce que m’a révélé le gardien. Le cas du prisonnier de Logroño, du ressort de la Police nationale, est officiellement classé, et celui de Johana Márquez aussi, maintenant que son assassin reconnu est mort. J’ai exposé à mes supérieurs tout ce que je viens de vous raconter, mais ils estiment qu’il n’y a pas assez d’indices pour ouvrir une enquête.

La tête appuyée sur une de ses mains, Amaia écoutait attentivement, tout en se mordant la lèvre inférieure.

— Qu’attendez-vous de moi, Padua ?

— Ce que je veux, inspectrice, c’est avoir la certitude que les deux meurtres ne sont pas liés, mais je ne peux rien faire et, finalement, ça vous concerne, dit-il, poussant à nouveau la carte vers elle. C’est à vous.

Amaia effleura du doigt la surface douce du plastique, passant sur le bord de l’enveloppe et sur son nom, tracé avec une écriture droite et appliquée.

— Vous avez visité la cellule de Medina en prison ?

Padua se mit à rire, secouant la tête.

— Vous êtes incroyable. J’y suis allé ce matin même, avant de vous appeler.

Il se pencha pour sortir quelque chose de son sac.

— Page huit, dit-il en posant un dossier sur la table.

Amaia sut immédiatement de quoi il s’agissait. Un rapport d’autopsie. Elle en avait vu des centaines, avec le nom et le numéro qui figuraient sur la couverture.

— L’autopsie de Medina. Mais on sait de quoi il est mort.

— Page huit, insista Padua.

Amaia commença à lire tandis que le lieutenant récitait à haute voix, comme s’il connaissait le rapport par cœur.

— Jasón Medina présentait une importante écorchure à l’index droit, au point qu’il avait perdu l’ongle, et la chair était à vif. Le directeur de la prison m’a autorisé à examiner les objets personnels de Medina. Ils sont là-bas, sa femme n’en veut pas et personne ne les a réclamés. D’après ce que j’ai pu voir, Medina était un type assez primaire. Aucun livre, aucune photo, pas d’objets notables, de vieux numéros d’un magazine people et un journal sportif. Il n’avait pas une hygiène très développée, même pas de brosse à dents. J’ai demandé à visiter sa cellule et, à première vue, il n’y avait rien qui attirait l’attention. Ces derniers mois elle a été occupée par d’autres détenus. Mais j’ai eu un pressentiment et j’ai aspergé le mur de Luminol : tout s’est illuminé comme un sapin de Noël. Inspectrice, la nuit avant le procès, Jasón Medina a utilisé son propre sang, en s’écorchant le doigt, pour écrire sur le mur de sa cellule la même chose que le prisonnier de Logroño et, comme son prédécesseur, il s’est ensuite suicidé, à la seule différence que Medina l’a fait en dehors de sa cellule, pour une seule raison : il fallait qu’il vous donne ceci, dit-il en montrant l’enveloppe.

Amaia la glissa dans sa poche sans la regarder, avant de sortir du bar. Tandis qu’elle marchait en direction de chez elle, elle sentait sa présence abominable contre son flanc, comme un cataplasme brûlant. Elle prit son portable et composa le numéro du sous-inspecteur Etxaide.

— Bonsoir, chef, répondit-il.

— Bonsoir, Jonan, excuse-moi de te déranger à la maison…

— Que se passe-t-il, chef ?

— Je voudrais que tu fasses des recherches sur le tarttalo, la créature mythologique, et sur toute référence avec l’orthographe t-a-r-t-t-a-l-o.

— Facile, vous aurez ça demain. Autre chose ?

— Non, rien d’autre. Merci beaucoup, Jonan.

— Pas de problème, chef. À demain.

Quand elle raccrocha, elle se rendit compte du retard qu’elle avait pris. Presque quarante-cinq minutes par rapport à l’heure de la tétée d’Ibai. Angoissée, elle se mit à courir, esquivant les rares passants qui bravaient le froid pamplonais. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à la ponctualité d’Ibai, à sa façon extraordinaire de se réveiller, réclamant sa nourriture quatre heures pile après la dernière tétée. Elle aperçut sa maison au milieu de la rue et, sans cesser de courir, sortit le trousseau de la poche de son blouson. Comme pour une estocade parfaite, elle introduisit du premier coup la bonne clé dans la serrure. Les cris rauques de son petit lui parvinrent comme une vague de désespoir du premier étage. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre sans même retirer son blouson. Elle voyait défiler dans sa tête d’absurdes images du bébé en larmes, abandonné dans son berceau, et James endormi ou en train de le regarder impuissant, incapable de le consoler.

Mais James ne dormait pas. Il était dans la cuisine, avec Ibai dans les bras, blotti contre lui. Il lui fredonnait une chanson pour le calmer.

— Bon sang, James, tu ne lui as pas donné de biberon ? demanda-t-elle, consciente de son attitude contradictoire à ce sujet.

— Salut, Amaia, j’ai essayé, dit-il avec un geste en direction de la table où, en effet, trônait un biberon rempli de lait. Mais il ne veut pas en entendre parler, ajouta-t-il.

— Tu es sûr que tu l’as bien fait ? dit-elle, agitant le mélange du biberon d’un air critique.

— Oui, Amaia, répondit-il, patiemment, sans cesser de bercer son fils. Cinquante d’eau et deux mesures rases de lait en poudre.

Amaia retira son blouson, qu’elle jeta sur une chaise.

— Donne-le-moi, demanda-t-elle.

— Du calme, Amaia, dit-il, essayant de la rassurer. Le petit va bien, un peu fâché mais ce n’est rien, je n’ai pas arrêté de le porter et ça ne fait pas très longtemps qu’il pleure.

Elle le lui arracha des bras et se dirigea vers le salon où elle s’assit dans un fauteuil, tandis que les pleurs du bébé redoublaient.

— Et c’est combien, « pas très longtemps », pour toi ? interrogea-t-elle, furieuse. Une demi-heure ? Une heure ? Si tu lui avais donné avant, il ne serait pas dans cet état.

James arrêta de sourire.

— Même pas dix minutes. Quand j’ai vu que tu n’arrivais pas, j’ai anticipé et le biberon était prêt avant l’heure de la tétée. Il n’aime pas ça, c’est normal, il préfère le sein, et le lait en poudre lui paraît bizarre. Je suis sûr que si tu étais rentrée un peu plus tard il aurait fini par le boire.

— Ce n’était pas par plaisir, répliqua-t-elle. Je travaillais.

James la regarda, perplexe.

— Et qui a dit le contraire ?

Le petit pleurait, secouant la tête dans tous les sens à la recherche du sein, désespéré de le savoir si proche. Elle sentit la puissance de sa succion, presque douloureuse. Les cris cessèrent soudain, laissant place à un silence assourdissant.

Amaia ferma les yeux, angoissée. C’était sa faute. Elle avait pris son temps et n’avait pas fait attention à l’heure, pendant que son fils hurlait de faim. Elle posa une main tremblante sur sa petite tête et caressa le doux duvet. Une larme coula sur son visage et tomba sur celui du bébé qui, indifférent à son tourment, tétait tranquillement. Bientôt vaincu par le sommeil, il ferma les yeux.

— Amaia, murmura James, séchant avec ses doigts la trace humide que les pleurs avaient laissée sur le visage de son épouse. Il n’y a rien de grave, ma chérie. Je t’assure que le petit n’a pas souffert. Cela faisait deux minutes qu’il pleurait un peu plus fort, juste quand tu es arrivée. Tout va bien, Amaia, d’autres bébés ont dû passer du lait maternel au biberon avant Ibai, et je suis sûr qu’ils ont été nombreux à protester.

Ibai dormait paisiblement. Elle se rhabilla, tendit l’enfant à son mari et sortit de la pièce en courant. James l’entendit vomir.

Elle s’était endormie d’un coup, comme ça lui arrivait quand elle était très fatiguée. Elle se réveilla en sursaut, certaine d’avoir entendu son fils pousser un gros soupir en rêvant après la terrible colère qu’il avait piquée, mais la pièce était silencieuse. Elle se redressa un peu et put voir ou deviner à la lueur tamisée de la lampe qu’il dormait tranquillement. Elle se tourna vers James, qui était allongé sur le ventre et pressait son oreiller avec le bras droit. Spontanément, elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la tête. Il tendit le bras et chercha sa main, en un geste commun entre eux qu’ils répétaient de façon inconsciente plusieurs fois par nuit. Réconfortée, elle ferma les yeux et se rendormit.

Le vent la réveilla. Il soufflait bruyamment, sifflant à ses oreilles dans un tumulte magnifique. Elle ouvrit les yeux et vit Lucía Aguirre, qui la regardait fixement depuis la rive de la Baztán. Elle portait son pull blanc et rouge à l’aspect si festif, qui semblait totalement incongru dans ce contexte, et se tenait la taille avec son bras gauche. Son regard triste arrivait jusqu’à Amaia comme s’il avait emprunté un pont mystique tendu au-dessus des eaux agitées de la rivière Baztán, et elle parvenait à sentir dans ses yeux toute sa peur, toute sa douleur mais, surtout, l’infinie tristesse avec laquelle elle la fixait, acceptant son éternité de vent et de solitude. Terrassant sa propre peur, Amaia se redressa et lui fit signe de parler. Mais les paroles de Lucía, arrachées par le vent, se perdaient sans qu’elle puisse distinguer un seul son. La femme cria désespérément pour se faire entendre jusqu’à ce que ses forces s’amenuisent. Alors elle tomba à genoux par terre, le visage caché. Puis elle se releva, et ses lèvres se mirent à bouger lentement et en rythme, ânonnant un seul mot : « Pars de l’eau…, garde l’eau…, gare à l’eau…, gare à l’eau… »

— Oui, murmura Amaia, je ferai attention.

Mais Lucía Aguirre ne la regardait plus, elle faisait non de la tête, tandis que son visage était englouti par la rivière.

6

Elle avait mis plus de temps que d’habitude à se séparer d’Ibai. Elle avait traîné de pièce en pièce avec son bébé dans les bras, lui susurrant des mots doux, différant le moment de s’habiller et de partir au commissariat. Une heure plus tard, elle sentait encore la pression de son petit corps fragile entre ses bras. Il lui manquait de manière quasi douloureuse, comme ça ne lui était jamais arrivé avec personne. Son odeur, sa peau l’ensorcelaient, lui rappelaient des sensations qui semblaient presque des souvenirs, tant elles étaient ancrées en elle. Elle pensa au doux arrondi de sa joue, à ses yeux limpides, aussi bleus que les siens, à la façon dont il la regardait, examinant son visage, comme s’il n’était pas un bébé mais un savant plein de sagesse. Jonan lui apporta une tasse de café au lait qu’Amaia prit entre ses mains, en un geste familier qui faisait partie de sa routine et qui aujourd’hui, pourtant, ne réussit pas à la réconforter.

— Ibai vous a fait passer une mauvaise nuit ? demanda-t-il, observant les cernes autour de ses yeux.

— Non, pas du tout… répondit-elle, évasive.

Jonan la connaissait bien. Cela faisait des années qu’il travaillait avec elle, et il savait qu’avec l’inspectrice Salazar les silences valaient autant que la meilleure des explications.

— J’ai ce que vous m’avez demandé hier, dit-il en regardant vers le bureau.

Pendant une seconde, elle sembla perdue.

— Ah, oui. Déjà ?

— Je vous ai dit que ce serait facile.

— Raconte, dit-elle, s’asseyant à côté de lui à son bureau, tandis qu’elle buvait lentement son café.

Il ouvrit un document sur son ordinateur et commença à lire.

— Le Tarttalo, connu également comme le Tártaro et comme le Torto, est une figure de la mythologie basco-navarraise, un cyclope de taille gigantesque, extraordinairement fort et agressif, qui se nourrit de brebis, de jeunes filles et de bergers. Il apparaît aussi parfois comme berger de ses propres troupeaux, mais dans tous les cas il dévore des chrétiens. On trouve des cyclopes du même genre dans toute l’Europe, dans la Grèce antique et à Rome. Au Pays basque, il a une grande importance chez les anciens Vascons, même si on trouve des faits relatifs à sa présence jusqu’à la moitié du XXe siècle. Solitaire, il vit dans une grotte qui, selon la région, se situe ici ou là, mais pas dans des lieux aussi inaccessibles que la déesse Mari, plus près des vallées où il peut s’approvisionner en nourriture pour calmer son appétit vorace de sang. Le symbole qui le représente, c’est l’œil unique au milieu du front et, bien sûr, les os, des montagnes d’os qui s’entassent à l’entrée des grottes, signe de sa bestialité. Je vous ai joint des légendes assez connues sur ses rencontres avec les bergers et la façon dont il a réglé leur compte à certains d’entre eux. Et aussi l’histoire de sa mort, comment il s’est noyé dans un puits après avoir été rendu aveugle par un berger. Vous allez adorer.

« À Zegama, on raconte que le Tarttalo était un homme monstrueux, immensément grand, qui n’avait qu’un œil. Il vivait à l’endroit qu’on appelle Tartaloetxeta (« maison de Tarttalo »), près du mont Sadar. De là, il sillonnait les vallées et les collines, volant des moutons et des hommes qu’il dévorait après les avoir fait griller.

« Un jour, deux frères marchaient sur un chemin. Ils revenaient de la foire d’un village voisin où ils avaient vendu leurs brebis et s’étaient bien amusés. Ils discutaient avec animation quand ils se turent brusquement : ils avaient vu apparaître le Tarttalo.

« Ils tentèrent en vain de fuir.

« Le géant les attrapa dans chacune de ses mains et les emporta dans sa grotte. Arrivé là-bas, il les jeta dans un coin et entreprit de faire du feu, un énorme foyer avec des troncs de chênes sur lequel il plaça un grill immense. Les deux frères tremblaient d’épouvante. Puis le monstre en saisit un, celui qui lui paraissait le plus potelé, le tua d’un coup et le fit rôtir. L’autre berger pleura amèrement quand il vit la fin tragique de son frère, son corps dévoré par le terrible géant. Ce dernier, une fois consommée sa répugnante nourriture, installa l’autre garçon sur des peaux de brebis.

« — Toi, il faut que je t’engraisse encore, lui dit-il avec mépris entre deux gloussements agressifs et sonores. Mais pour que tu ne puisses pas t’échapper, je vais te passer cet anneau au doigt.

« Et, en effet, il lui enfila un anneau magique qui parlait et répétait sans arrêt :

« — Je suis là ! Je suis là !

« Ensuite, le Tarttalo s’endormit tranquillement.

« Le berger, conscient qu’il allait mourir s’il ne faisait rien, décida de fuir, coûte que coûte, avant d’être gavé et dévoré par le géant. Alors il se traîna prudemment vers le feu, saisit une broche qu’il fit chauffer à blanc. Puis, l’empoignant fortement, il alla à l’endroit où le Tarttalo ronflait et la planta dans l’œil unique qu’il avait sur le front.

« Le monstre, fou de rage et de douleur, se leva, hurlant et agitant les mains dans tous les sens à la recherche de celui qui lui avait enfoncé le fer brûlant dans l’œil.

« Mais le berger, avec une agilité extraordinaire, esquivait les assauts furieux de son adversaire. Il finit par relâcher les brebis qu’il y avait dans la grotte et s’enveloppa dans une peau pour que le géant ne s’aperçoive pas de son évasion, car celui-ci s’était placé à l’entrée.

« Le garçon réussit à sortir, mais alors l’anneau magique se mit à répéter :

« — Je suis là ! Je suis là !

« De cette manière, il orientait le Tarttalo qui courait comme un zèbre, malgré sa taille, à la poursuite de l’audacieux berger.

« Le jeune homme craignait d’avoir du mal à lui échapper, et il courait aussi vite qu’il le pouvait, cherchant à se cacher dans les bois, mais l’anneau guidait le géant avec ses mots répétitifs et stridents :

« — Je suis là ! Je suis là !

« Voyant qu’il allait être rattrapé, et terrifié par la fureur qu’exprimait le monstre dans ses hurlements et ses malédictions, le garçon prit une décision héroïque : il s’arracha le doigt où se trouvait l’anneau et le jeta dans un puits.

« — Je suis là ! Je suis là !

« Le Tarttalo, suivant la voix, se jeta la tête la première dans le puits et mourut noyé.

— Tu as raison, dit Amaia avec un sourire, c’est une très bonne histoire, et je vois qu’elle t’amuse beaucoup.

— Il n’y a pas que des mythes et des légendes. Dans un autre registre, « tarttalo », c’est le nom que certains groupes terroristes donnent à un type concret de bombe. Une boîte sans câbles visibles qui dissimule une cellule photoélectrique LDR. Quand on ouvre la boîte, le contact avec la lumière provoque la détonation de la charge explosive. D’où son nom, un seul œil détecteur de lumière.

— Oui, ça je le savais. Mais je pense que ça n’a rien à voir avec notre affaire. Qu’est-ce que tu as d’autre ?

— Une petite boîte de production qui s’appelle Tarttalo, une demi-douzaine de restaurants répartis dans tout le Pays basque. Sur Internet, il y a des références à des légendes, des extraits de dessins animés sur le Tarttalo, des sérigraphies pour tee-shirts, un village où on sort un pantin représentant le Tarttalo pendant les fêtes patronales, et des blogs qui portent ce nom ou qui y font allusion. Je vous ai mis tous les liens. Ah, pour ce qui est de l’orthographe avec deux t, apparemment c’est la plus ancienne. Et il y a aussi, bien sûr, les livres de José Miguel de Barandiarán sur la mythologie basque.

Le téléphone sonna sur le bureau du sous-inspecteur et interrompit son exposé. Jonan s’excusa et prit l’appel. Il raccrocha avec une grimace en direction d’Amaia.

— Chef, le commissaire veut vous voir. Il vous attend.

Quand elle entra dans son bureau, son supérieur était au téléphone. Amaia marmonna une excuse et fit mine de ressortir, mais le commissaire leva la main pour lui faire signe d’attendre.

Il raccrocha et la contempla en silence. Amaia pensa que son chef était toujours sous la pression de l’archevêque, et elle s’apprêtait à lui avouer qu’ils n’avaient pas avancé quand il prit la parole.

— Vous n’allez pas le croire, c’était le juge Markina. Il appelait parce que l’homme arrêté pour le meurtre de Lucía Aguirre l’a contacté et lui a dit que si vous allez le voir en prison, il vous révèlera où se trouve le corps de la victime.

Elle roula jusqu’à la colline de Santa Lucía où était située la nouvelle prison de Pampelune, pénétra à l’intérieur après avoir montré sa plaque, et fut immédiatement conduite jusqu’à un bureau où l’attendaient le directeur de la prison, qu’elle connaissait, et le juge Markina, accompagné par une greffière. Le juge se leva pour l’accueillir.

— Inspectrice, je crois que je n’ai pas eu l’occasion de vous saluer personnellement, car ma nomination a eu lieu pendant votre congé ; je vous remercie d’être venue. Ce matin, Quiralte a sollicité un rendez-vous auprès du directeur et l’a informé que si vous acceptiez de lui rendre visite, il vous dirait où se trouve le cadavre de Lucía Aguirre.

— Et vous croyez que c’est vraiment son intention ? demanda-t-elle.

— En vérité, je ne sais pas quoi penser. Quiralte est un type arrogant et suffisant, qui s’est vanté du crime pour ensuite refuser de dire où il avait dissimulé le corps. D’après ce que m’a raconté le directeur, il est gai comme un pinson, mange bien, dort bien, et se montre sociable et actif.

— On dirait qu’il est dans son élément, ajouta le directeur.

— Du coup, impossible de savoir s’il s’agit d’un piège ou de la vérité. Le fait est qu’il a insisté pour que ce soit vous, et seulement vous.

Amaia se souvint du jour où il avait été arrêté, et de ses yeux plantés dans le miroir sans tain, tandis qu’un policier l’interrogeait.

— Quand on l’a arrêté, il avait aussi demandé après moi, mais les raisons qu’il avait données alors nous avaient paru infondées. Et à cette époque, j’étais sur le point d’accoucher. C’est l’équipe qui jusque-là s’était chargée de l’enquête qui a mené l’interrogatoire.

Quand Amaia et le juge entrèrent dans la salle d’interrogatoire, Quiralte attendait depuis dix minutes. Il était affalé sur la chaise droite qui se trouvait devant la table. Le haut de sa tenue de prisonnier était quasiment ouvert jusqu’à la taille, et il souriait excessivement, montrant ses grosses gencives.

« Le macho dans toute sa splendeur », pensa-t-elle, se rappelant le commentaire de Jonan au moment de son arrestation.

Il les regarda s’asseoir face à lui. Alors il se redressa sur sa chaise et tendit la main à Amaia.

— Enfin vous daignez venir me voir, inspectrice, je vous ai longtemps attendue. Mais je dois dire que ça en valait la peine. Comment allez-vous ? Et votre petit bébé ?

Amaia ignora sa main tendue. Au bout de plusieurs secondes, il la baissa.

— Monsieur Quiralte, si je suis venue ici aujourd’hui, c’est uniquement parce que vous avez promis de révéler où se trouvait la dépouille de Lucía Aguirre.

— Comme vous voulez, inspectrice, c’est vous qui commandez. Mais j’espérais que vous seriez plus aimable, c’est vrai, puisque je vais contribuer à augmenter votre réputation de flic superstar, dit-il, souriant.

Amaia se contenta d’attendre, le fixant dans les yeux.

— Monsieur Quiralte… commença le juge.

— Vous, la ferme, cracha Quiralte.

Le juge le regarda, visiblement furieux.

— La ferme, monsieur le juge, d’ailleurs je ne sais pas ce que vous foutez ici, mais bouclez-la sinon je ne dirai rien, remerciez-moi de vous autoriser à être présent car j’ai été très clair, j’avais dit que je parlerais seulement à l’inspectrice Salazar, vous vous souvenez ?

Le juge Markina écarta les bras et se tendit comme s’il allait sauter sur le détenu. Amaia pouvait presque entendre ses muscles craquer d’indignation. Malgré cela, elle demeura silencieuse.

Quiralte retrouva son sourire carnassier et s’adressa de nouveau à Amaia, ignorant le juge.

— J’ai attendu longtemps, quatre longs mois. J’aurais préféré que ce soit plus tôt, et si cette situation s’est prolongée c’est votre faute, inspectrice. Comme vous le savez sûrement, j’ai demandé à parler avec vous dès qu’on m’a arrêté. Si vous aviez accepté, ça fait longtemps que vous auriez récupéré le corps de cette salope, et moi je ne serais pas resté ici à pourrir pendant tout ce temps.

— Sur ce point vous vous trompez, répondit Amaia.

Il hocha la tête avec un sourire. « Il s’amuse », pensa-t-elle.

— Alors ?…. le relança-t-elle.

— Vous aimez le patxaran, inspectrice ?

— Pas spécialement.

— Non, vous n’avez pas l’air d’être ce genre de femme, de plus j’imagine que vous n’avez pas dû boire d’alcool pendant votre grossesse. Vous avez bien fait, sinon vous auriez eu un enfant comme moi.

Il éclata de rire.

— Et maintenant vous devez l’allaiter la petite, hein ?

Amaia réprima sa surprise et feignit d’en avoir assez. Elle se tourna vers la porte et recula sa chaise.

— C’est bon, inspectrice, ne soyez pas impatiente. Mon père faisait du patxaran maison, ce n’était pas extraordinaire mais ça se buvait. Il travaillait pour une marque de liqueur célèbre dans un petit village qui s’appelle Azanza. Quand ils avaient fini la récolte des prunelles, l’entreprise autorisait les employés à emporter les fruits qui étaient restés accrochés dans les buissons. Les prunelliers sont des petits arbustes dégueulasses, avec des épines très pointues et empoisonnées, si on se pique on est sûr d’être infecté, et la douleur dure pendant des jours. J’ai pensé que là, c’était le meilleur endroit pour elle, entre ces arbustes.

— C’est là que vous l’avez enterrée ?

— Oui.

— Très bien, dit le juge Markina. Vous allez venir avec nous et nous montrer l’endroit.

— Non. Je n’irai nulle part. Je n’ai absolument pas envie de revoir cette chienne qui en plus, à ce stade, doit être dans un sale état. Je vous en ai assez dit, je vous indiquerai exactement dans quel champ, le reste c’est votre affaire, moi j’ai rempli ma part et dès qu’on aura terminé j’irai me reposer dans ma cellule. J’ai eu une journée pleine d’émotions et je suis épuisé, dit-il sans cesser de fixer le juge.

— Ce n’est pas la procédure, répliqua Markina. Nous ne sommes pas venus ici pour que vous nous donniez des ordres. Vous viendrez avec nous et vous nous montrerez l’endroit sur place. Les indications verbales peuvent compliquer la recherche. Par ailleurs, beaucoup de temps a passé, il n’y aura pas de traces visibles et, même vous, vous pourriez avoir du mal à vous rappeler le lieu exact…

Quiralte interrompit le discours du juge.

— Oh, bon Dieu ! Je ne supporte pas ce type. Inspectrice, donnez-moi un papier et un crayon et je vais tout vous mettre par écrit.

Amaia obéit, alors que le juge continuait de protester.

— Un vulgaire dessin sur un papier, ce n’est pas fiable ; dans une plantation, tous les arbres sont pareils.

Amaia observait le prisonnier, qui adressa au juge un sourire lourd de sous-entendu, avant d’écrire.

— Du calme, Votre Honneur, dit-il d’un ton railleur. Je ne vais pas vous faire un coloriage.

Il leur tendit le papier où il avait inscrit une combinaison de chiffres et de lettres qui surprit le juge.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Des coordonnées géographiques, expliqua Amaia.

— Longitude et latitude, Votre Honneur. Je ne vous ai pas dit que j’ai été dans la Légion ? ajouta le prisonnier, goguenard. Ou vous préférez un petit dessin ?

Azanza était un petit village dans la province d’Estella, dont la principale industrie était consacrée à la fabrication de liqueur de prunelles, ou patxaran. Quand ils réussirent à réunir toute l’équipe et à localiser l’endroit indiqué, la nuit commençait à tomber. Pendant quelques minutes, la lumière qui déclinait rapidement sembla emprisonnée dans les millions de petites fleurs blanches qui, alors qu’on était loin du printemps, recouvraient complètement la cime des arbustes. Cela ressemblait davantage au couloir d’un palais qu’à un cimetière improvisé pour une âme en peine.

Amaia observait tout avec attention, tandis que les techniciens installaient des projecteurs et une tente qu’elle avait ordonné d’apporter malgré le peu de temps qu’ils avaient. La pluie n’était pas menaçante mais elle ne voulait pas courir le risque, à cause d’éventuelles précipitations, de voir compromise une preuve qui pourrait apparaître autour de la tombe.

Le juge Markina se plaça à côté d’elle.

— Vous n’avez pas l’air très satisfaite, inspectrice, vous pensez qu’elle n’est pas là ?

— Si, j’en suis presque sûre, répondit-elle.

— Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ? Permettez-moi, dit-il, levant la main vers son visage.

Elle recula, surprise.

— Vous avez quelque chose dans les cheveux.

Il retira une petite fleur blanche qu’il renifla. Le regard que Jonan lui lança, à l’autre extrémité de la tente, n’échappa pas à Amaia.

— Dites-moi, qu’est-ce qui ne colle pas ?

— Ce qui ne colle pas, c’est la façon dont agit ce type. C’est une brute caricaturale, expulsé de l’armée, ivrogne, frimeur et agressif, mais…

— Oui, moi aussi j’ai du mal à comprendre la raison qui a poussé une femme aussi charmante que la victime à se mettre avec un type comme ça.

— Sur ce point, je peux vous aider. La victime avait le profil idéal. Douce, pleine d’abnégation, altruiste, pieuse et empathique à l’extrême. Elle était catéchiste, aidait à la soupe populaire, gardait ses petits-enfants, rendait visite à sa vieille mère, et pourtant elle était seule. Une femme comme ça ne voit pas de sens à sa vie si elle ne s’occupe pas de quelqu’un. Et, en même temps, elle rêve toujours que quelqu’un un jour s’occupe d’elle. Elle voulait se sentir femme, pas seulement sœur ou mère ou amie, mais femme. Son problème, c’est qu’elle a cru, pour cela, qu’il lui fallait un homme à n’importe quel prix.

— Cela dit, inspectrice, au risque de paraître un peu macho, je pense qu’il n’y a rien de mal au fait qu’une femme désire avoir un homme à ses côtés pour se sentir épanouie, au moins en amour.

Jonan arrêta un instant de prendre des notes et sourit sans regarder Amaia, feignant de fixer son attention sur l’équipe technique qui creusait.

— Votre Honneur, cet individu n’est pas un homme, c’est un spécimen humain de sexe masculin, et entre ça et un homme, il y a un abîme.

Les techniciens donnèrent l’alerte. Une forme, enveloppée dans du plastique noir, commençait à apparaître. Amaia s’avança vers la tombe, en se retournant vers le juge pour lui dire :

— Elle s’en est sûrement rendu compte et c’est pour ça qu’elle a porté plainte. Trop tard.

Quand le paquet fut entièrement déterré, ils purent constater que l’assassin avait introduit le corps dans deux grands sacs poubelles, un par la tête et l’autre par les pieds, qu’il avait scotchés autour de la taille. Mais le scotch s’était décollé et la brise légère le faisait onduler, ce qui produisait une étrange sensation de mouvement dans la tombe, comme si la victime s’agitait sur son lit de mort en demandant à sortir de là. Une rafale plus forte laissa voir entre les plis du sac le pull rouge et blanc de Lucía Aguirre, qu’Amaia reconnut. Elle frissonna.

— Faites des photos sous tous les angles, ordonna-t-elle.

Et pendant qu’elle attendait que les photographes finissent leur travail, elle recula de quelques pas, se signa et baissa la tête, priant une fois de plus pour une victime.

Le juge Markina la contempla, stupéfait. Le docteur San Martín s’approcha de lui.

— C’est une manière comme une autre de prendre de la distance avec le cadavre.

Markina acquiesça et baissa les yeux comme s’il avait été pris en faute. San Martín se pencha à côté de la fosse, sortit de sa vieille mallette Gladstone des ciseaux à ongles, et sollicita du regard l’autorisation du juge avant de couper en longueur le sac plastique. La moitié supérieure du corps apparut.

Le cadavre était complètement allongé et légèrement couché sur le côté droit, dans un état de décomposition assez avancé, même si le froid et l’aridité du terrain avaient agi comme siccatif. Les tissus étaient boursouflés et desséchés, du moins ceux du visage.

— Par chance, il a fait assez froid ces derniers temps, la décomposition en est à un stade normal au bout de cinq mois, releva San Martín. À première vue, le corps présente une grande coupure dans le cou. La coloration de sang sur le devant du pull montre que la victime était vivante quand ça a été fait. La coupure est profonde et droite, ce qui indique une arme très aiguisée, ainsi qu’une grande force et l’intention de tuer de la part de l’agresseur. Il n’y a pas d’hésitation et c’est réalisé de gauche à droite, on a affaire à un droitier. L’hémorragie a été dévastatrice, ce qui a attiré de nombreux nécrophages au cours des premières heures. C’est pourquoi, même si le corps est bien enveloppé et le terrain sec, on observe une grande activité d’insectes dans la première phase.

Amaia s’avança jusqu’au bord de la fosse et s’agenouilla. Elle pencha un peu la tête sur le côté, comme si elle avait une légère nausée, et demeura ainsi quelques secondes.

Surpris, le juge Markina avança vers elle, préoccupé, mais Jonan le retint par le bras et lui chuchota quelque chose à l’oreille.

— Ce qu’il y a sur son sourcil, c’est un coup ? demanda Amaia.

— Oui, en effet, confirma San Martín, souriant avec la fierté du maître qui a bien formé son élève. Et il semble post mortem ; ça n’a pas saigné.

— Regardez, montra Amaia. On dirait qu’il y en a d’autres, sur tout le crâne.

— Oui, admit San Martín, s’inclinant davantage sur le corps. Là, il manque même des cheveux, et ce n’est pas à cause de la décomposition.

— Jonan, viens, fais une photo d’ici, ordonna-t-elle.

Le juge Markina se pencha à côté d’elle, si près que la manche de sa veste l’effleura légèrement.

Il bredouilla une excuse et demanda à San Martín s’il pensait que le cadavre était resté là tout le temps et avait été amené immédiatement après la mort. San Martín répondit que oui, que les restes de larves correspondaient à la faune typique de la région dans les premières phases, mais qu’il en aurait la confirmation une fois qu’il aurait réalisé les analyses correspondantes.

Le juge se redressa et rejoignit la greffière, qui prenait des notes à une distance prudente.

Amaia resta agenouillée, sourcils froncés, observant le cadavre, sous le regard interrogateur de Jonan.

— On peut l’emporter maintenant ? demanda un des techniciens, montrant le cadavre.

— Pas encore, dit Amaia, qui leva la main, les yeux toujours fixés sur le corps. Votre Honneur ! appela-t-elle.

Le juge s’empressa d’approcher.

— Quiralte a bien dit que s’il avait eu cette conversation avec moi à l’époque, ça lui aurait évité de pourrir pendant quatre mois en prison, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ce qu’il a dit, même si après avoir avoué le crime je me demande comment il pouvait espérer ça.

— Je crois que je sais… murmura-t-elle, pensive.

Markina lui tendit la main, qu’elle regarda avec étonnement. L’ignorant, elle se redressa et fit le tour de la tombe.

— Docteur, s’il vous plaît, pourriez-vous ouvrir le sac un peu plus ?

— Bien sûr.

San Martín découpa le plastique jusqu’aux genoux de la victime.

La jupe que Lucía Aguirre portait avec son pull à rayures était remontée sous son corps. Elle n’avait pas de sous-vêtements.

— J’avais deviné une agression sexuelle. Dans ces cas-là, il y en a toujours et je ne serais pas surpris qu’elle ait eu lieu post mortem, commenta le légiste.

— Oui, comme une bête furieuse qui assouvit toutes ses pulsions, mais ce n’est pas ça que je cherche.

Avec beaucoup de précaution, elle sépara les deux sacs.

— Jonan, viens ici. Tire le plastique vers toi pour éviter que la terre ne rentre dedans.

Il acquiesça et, donnant son appareil photo à un des techniciens, il se mit à genoux et saisit le plastique des deux mains.

Amaia s’agenouilla près de lui et palpa l’épaule droite de la victime. Avec délicatesse, elle commença à tâter son bras qui, comme le cadavre était couché sur un côté, restait partiellement caché. Puis elle glissa ses doigts sous le corps au niveau du biceps et tira doucement, exposant le bras à la vue de tous.

Jonan sursauta tellement qu’il en perdit l’équilibre et se retrouva assis par terre, sans lâcher le plastique.

Le bras était amputé à partir du coude, une coupure droite et nette. L’absence de sang laissait voir la rondeur de l’os et le tissu sec autour.

Amaia fut prise d’un violent frisson. Juste une seconde, mais pendant laquelle tout le froid de l’univers se concentra dans son épine dorsale, lui envoyant comme une décharge électrique qui la fit reculer, épouvantée.

— Chef… dit Jonan, la ramenant dans le monde réel.

Ils se concertèrent du regard.

— Vite, Jonan ! ordonna-t-elle.

Elle arracha ses gants et se mit à courir vers la voiture. Brusquement elle s’arrêta pour s’adresser au juge.

— Votre Honneur, appelez la prison et demandez que Quiralte soit maintenu sous la plus haute surveillance. S’il le faut, que quelqu’un reste avec lui en permanence.

Le juge avait son portable à la main.

— Mais pourquoi ? interrogea-t-il, haussant les épaules.

— Parce qu’il va se suicider.

Elle avait cédé le volant à Jonan, ce qu’elle faisait toujours quand elle avait besoin de réfléchir et qu’il y avait urgence. C’était un bon conducteur qui réussissait à trouver l’équilibre entre sécurité et vitesse. Ils mirent à peine une demi-heure pour rejoindre Pampelune. Finalement il n’avait pas plu, mais le ciel chargé avait provoqué un crépuscule prématuré sans étoiles ni lune, qui semblait atténuer les lumières de la ville. Une ambulance, tous feux éteints, se trouvait sur le parking de la prison.

— Merde, susurra Amaia.

Un gardien les attendait à la porte et leur fit signe d’entrer dans un couloir en évitant de passer sous le détecteur. Ils se mirent à courir tandis que le gardien leur expliquait.

— Les urgences et le médecin de la prison sont avec lui. Apparemment il a avalé quelque chose, on pense que c’est peut-être de la mort-aux-rats. Un autre détenu a dû la lui fournir à bon prix, normalement ils l’utilisent entre eux pour contaminer la nourriture ou pour couper de la drogue. À petites doses, ça cause des douleurs abdominales et des nausées. Quand on nous a prévenus, il était déjà inconscient et plein de vomi et de sang. À mon avis, il crache ses tripes. Il a repris un peu conscience, mais je pense qu’il ne sait même pas où il est.

Le directeur, pâle et inquiet, attendait devant la cellule.

— Rien ne laissait supposer…

Amaia ne s’arrêta pas et regarda à l’intérieur. L’odeur de merde et de vomi viciait l’air autour de Quiralte, qui gisait sur une civière, intubé et immobile. Malgré le masque, on voyait de graves brûlures autour de son nez et de sa bouche. Un des ambulanciers prenait des notes, pendant que l’autre ramassait tranquillement le matériel.

Le médecin de la prison, qu’Amaia connaissait depuis longtemps, retira un gant en latex avant de lui tendre la main.

— Oh, inspectrice Salazar, quel enfer, dit-il, haussant ses sourcils fournis. On n’a rien pu faire. Je suis venu immédiatement car j’étais encore dans le centre, et les urgences sont arrivées quelques minutes plus tard. On a essayé, mais avec ces poisons, qui sont abrasifs, ça se termine rarement bien, et encore moins quand c’est volontaire. Il a préparé son petit cocktail dès qu’il est revenu dans sa cellule, expliqua-t-il, montrant un bidon de cycliste jeté dans un coin, et il l’a bu. La douleur a dû être épouvantable et pourtant il n’a pas crié ni appelé à l’aide.

Il contempla à nouveau le cadavre.

— Une des pires agonies que j’ai vues.

— Vous savez s’il a laissé une lettre ou une note ? demanda Amaia en regardant autour d’elle.

— Ça, répondit le médecin, pointant du doigt les lits superposés qui se trouvaient derrière elle.

Elle se retourna et dut se pencher pour voir ce que Quiralte avait écrit sur le mur de la couchette du bas.

TARTTALO

Jonan fit comme elle et fronça le nez.

— Il l’a écrit avec…

— De la merde, confirma le médecin dans son dos. C’est une pratique de protestation courante en prison. Ce que j’ignore, c’est ce que signifie ce mot.

7

Quand elle convoquait une réunion, elle s’arrangeait toujours pour arriver la première dans la salle et, souvent, prenait quelques minutes pour regarder à travers la fenêtre qui donnait sur Pampelune, concentrée, ordonnant ses idées, bercée par le murmure croissant qui augmentait dans son dos. Seul Jonan s’approchait d’elle, en silence. Il lui apportait une tasse de café qu’elle acceptait toujours et, la plupart du temps, laissait intacte après s’être réchauffé les mains.

Elle se retourna quand elle entendit la voix de l’inspecteur Iriarte, qui saluait avec un sourire tous les présents. Il était en compagnie du sous-inspecteur Zabalza, qui lui adressa un signe de tête, marmonnant quelque chose avant de s’asseoir à côté de son supérieur. Amaia attendit que tout le monde soit assis et prit la parole juste au moment où la porte s’ouvrait. Le commissaire entra, croisa les bras et s’appuya contre le mur. Après s’être excusé, il l’invita à continuer.

— Faites comme si je n’étais pas là, dit-il.

— Bonjour à tous. Comme vous le savez, l’objectif de cette réunion est d’établir une stratégie d’action pour l’affaire des profanations qui ont eu lieu dans l’église d’Arizkun. Les résultats préliminaires des analyses effectuées sur les os viennent d’arriver, et les conclusions n’apportent pas grand-chose : ce sont des os humains, qui appartiennent à un bébé de moins d’un an. Le docteur San Martín nous tiendra informés au fur et à mesure des autres résultats, mais dans un premier temps nous allons établir ce qu’est exactement une profanation, et pour quelle raison celle-ci, à l’évidence, en est une…

Elle se leva et alla se placer derrière le sous-inspecteur Etxaide.

— Profaner, c’est traiter quelque chose de sacré sans le respect qui lui est dû, détériorer, déshonorer ou traiter de manière indigne. Si l’on part de cette définition, et en tenant compte du fait que l’acte a été commis dans un lieu de culte, avec en plus l’utilisation de restes humains, nous sommes en présence d’une profanation. Mais avant de continuer et de prendre des décisions sur la façon dont nous allons procéder, il y a certains aspects qu’il convient de préciser. Il existe autant de types de profanations que de comportements délictueux, et comprendre la mécanique de la profanation nous donnera un profil du genre d’individu que nous recherchons.

« Le type de profanation le plus fréquent, c’est le vandalisme, en principe lié à des gangs urbains et des groupes marginaux qui manifestent leur rejet de la société en s’attaquant à ses symboles sacrés et religieux. Ils peuvent s’en prendre à un monument ou à une bibliothèque, brûler un drapeau ou casser les vitrines d’un grand centre commercial. Ce genre de profanation est le plus courant, le plus facile à identifier, grâce aux signes évidents de violence irrationnelle. Dans le second groupe, on trouve des profanateurs d’églises et de cimetières, des bandes de délinquants dont le seul objectif est de voler des objets de valeur. Le tronc des églises, des haut-parleurs, des équipements audio, des objets en or ou en argent comme des tabernacles, des candélabres, des coupes et même des outils de fossoyeurs. Dans les cas les plus aberrants, ils volent les bijoux ou même les dents en or des cadavres. Récemment, on a arrêté une bande qui dérobait les cadres en platine qu’on voit sur beaucoup de tombes, avec les photos des disparus. Certains de ces délinquants, d’après ce qui ressort de leurs propres déclarations, ont choisi ces derniers temps des mises en scène suggérant des rites sataniques dans le but de brouiller les pistes et de détourner l’attention vers des sectes, ce qui provoque une grande inquiétude dans la population. Dans ces cas-là, il ne faut pas se laisser abuser et ne pas oublier que les satanistes n’ont aucun intérêt à piquer le portable du curé. Et c’est là que peut intervenir un autre type de profanation, ésotérique. Jonan…

Jonan se leva et s’avança vers le tableau.

— Il s’agit de rituels magiques qui proviennent de différentes cultures. En grande majorité ces profanations supposées sont en réalité des rituels de santería, vaudou haïtien, candomblé brésilien ou palo mayombe cubain, dit-il en écrivant au tableau.

« Ce sont des rituels liés à la mort et au spiritisme, qui se pratiquent de préférence dans des cimetières, mais pas dans des temples ni des églises. Seuls les satanistes choisissent des lieux de culte chrétiens, puisqu’ils sont censés non seulement adorer Satan mais offenser Dieu. Les profanations sataniques sont rares, même si hier, lors de la réunion avec l’évêque, on nous a laissé entendre que parfois ce genre d’actions est passé sous silence pour éviter un effet boule de neige. Ce qu’on voit le plus fréquemment, ce sont des symboles sacrés souillés par des excréments, du vomi, de l’urine, du sang animal, des cendres, dans une mise en scène impressionnante, avec des saints décapités, des dessins de symboles phalliques sur les Vierges, des croix inversées, etc. Il y a quelques années, dans un petit ermitage de la localité galicienne d’A Lanzada, des satanistes ont pénétré dans le temple pendant la nuit en cassant la porte à coups de hache. Ensuite ils ont coupé les mains de la statue de la Vierge, très vénérée dans cette région, et les ont jetées du haut de la falaise. C’est un exemple parfait de mise en scène : ils auraient pu simplement forcer la porte, une grosse porte massive avec une vieille serrure, sans alarme, et emporter la statue entière, mais ce qu’ils ont fait était beaucoup plus spectaculaire et offensif.

Amaia reprit la parole.

— Et il nous reste la profanation comme protestation sociale, du moins c’est ainsi que la justifient ses auteurs. J’ai eu l’occasion d’étudier de près ce type de comportements quand j’étais avec le FBI aux États-Unis. Ça consiste à détruire des tombes et à déterrer des cadavres, puis à les soumettre à des amputations et mutilations dans le seul but de choquer. Il faut un degré de haine considérable envers la société, et à cause de ce profil on considère ce genre de sujets comme très, très dangereux, puisque la profanation n’est qu’une étape et qu’ils peuvent finir par tourner leur colère contre des individus vivants. Un des cas les plus célèbres est celui de ce policier des GEO mort à Leganés dans l’explosion d’une planque où se cachaient des terroristes, après les attentats du 11 mars à Madrid. Après son enterrement, et en pleine nuit, un groupe d’individus a déterré son corps, l’a mutilé et y a mis le feu. Il faut savoir que l’incinération, dans la croyance musulmane, signifie l’anéantissement total de l’âme du défunt, rendant impossible sa résurrection dans la vie éternelle.

« Dans les études de comportement criminel, ce dernier cas est souvent considéré comme un stade de psychopathie. Ce sont souvent des individus avec des antécédents de torture d’animaux, pyromanie, énurésie nocturne, échec scolaire, mauvais traitements et un très fort aspect psycho-sexuel, à cause de leur difficulté à avoir un rapport sain avec le sexe.

« Je dois dire que dans un premier temps j’ai penché pour la théorie du vandalisme, et je ne l’écarte pas encore ; mais il y a des aspects en lien avec l’histoire d’Arizkun (pour ceux qui ne la connaissent pas, Jonan a préparé un dossier dans lequel il expose les motivations historiques) qui nous empêchent d’éliminer la possibilité qu’il s’agisse d’une attaque de type social, peut-être dans sa phase la plus embryonnaire.

« Il existe un autre type de profanateurs, mais qui ne nous concerne pas, ce sont les voleurs d’art. Ceux-là entrent dans les temples qu’ils ont repérés auparavant sans faire de dommages, ils emportent juste les pièces de grande valeur, agissent généralement sur commande et font un travail toujours réfléchi et soigné.

— Je suis d’accord, intervint le commissaire. Quelles actions avez-vous entreprises ?

Iriarte ouvrit son agenda et commença à lire.

— Pour l’instant, on a une patrouille vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la porte de l’église, ce qui semble avoir un peu rassuré les villageois. Certains sont venus nous remercier et depuis l’autre nuit il n’y a eu aucun nouvel incident.

— Vous avez interrogé les habitants des maisons les plus proches de l’église ? demanda Amaia.

— Oui, mais personne n’a rien vu ni entendu. Et pourtant la nuit à Arizkun, c’est le silence total. Les coups de hache pour détruire le banc ont dû faire pas mal de bruit.

— Les murs de cette église sont très épais, ils auront étouffé les coups, sans parler du fait que les murs des maisons le sont également, et pendant une nuit froide d’hiver portes et fenêtres sont fermées à double tour.

Iriarte acquiesça.

— Nous avons localisé les groupes de jeunes les plus actifs, avec des tendances antisociales, mais sans résultat. Les ados d’Arizkun sont assez tranquilles, un peu d’indépendantisme et guère plus. Pour la plupart, pratiquants ou non, l’église est un symbole du village.

— Et au sujet des cagots ? voulut savoir Amaia.

Iriarte soupira.

— Chef, c’est une question plus délicate. Pour la majorité des gens d’Arizkun, ça reste quelque chose dont ils préfèrent ne pas parler. Encore récemment, je peux vous dire que si un étranger arrivait à Arizkun et posait des questions sur les cagots, il se heurtait à un mur de silence infranchissable.

— Il y a plusieurs anecdotes amusantes là-dessus, intervint Zabalza. On raconte qu’il y a quelques années un écrivain célèbre a débarqué à Arizkun et a dû renoncer à son idée d’écrire sur les cagots car les gens répondaient à ses questions complètement à côté, ou lui disaient qu’ils n’en avaient jamais entendu parler, que c’étaient des légendes et qu’ils n’avaient pas existé réellement. On prétend aussi que Camilo José Cela lui-même s’est intéressé à la question, avec le même résultat.

— J’ai des voisins comme ça, dit Amaia en souriant. J’imagine que ça changera avec les nouvelles générations. En général, les jeunes choisissent de se sentir fiers de leurs racines sans le poids qu’éprouvent leurs aînés. Comme je disais hier à Jonan, l’histoire des cagots n’est pas très différente de celle des juifs ou des musulmans ; on faisait des distinctions à cause de la religion, du sexe, de la famille, du niveau économique, presque comme aujourd’hui finalement… Même les femmes de haut rang n’échappaient pas aux mariages forcés ou à l’entrée obligatoire au couvent.

— Vous avez peut-être raison. Les jeunes, pour la plupart, considèrent l’histoire, au-delà de la guerre civile, comme l’ère quaternaire. Malgré cela, nous devons agir avec tact pour ne pas blesser les sensibilités.

— Évidemment, affirma Amaia. Cet après-midi, je partirai pour Elizondo et je resterai là-bas quelques jours pour mener l’enquête.

Le commissaire hocha la tête en signe d’approbation.

— Jonan se chargera de chercher sur Internet des groupes d’action contre les intérêts catholiques, en plus de tout ce qui a un rapport avec les cagots et les éléments endommagés pendant les profanations. J’aimerais que vous m’organisiez un rendez-vous avec le curé et le chapelain d’Arizkun, mais pas en même temps : il peut s’agir d’une sorte de vengeance dirigée contre l’un des deux. Souvenez-vous de la disparition, récemment, du Codex Calixtinus, qui cachait une vengeance personnelle d’un ancien employé du temple contre le doyen de la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle. Donc, avant d’échafauder des théories historiques et mystiques, on ferait bien de s’intéresser aux personnes impliquées, comme pour n’importe quelle affaire. En ce qui me concerne, j’ai ma petite idée là-dessus. Rien d’autre pour le moment, dit-elle, se levant et emboitant le pas au commissaire. On se retrouve là-bas demain matin.

Le rapport, qui l’avait tenue éveillée jusqu’à trois heures du matin, se trouvait sur le bureau du commissaire. Elle examina avec attention la couverture en carton pour essayer de voir s’il avait été ouvert.

— Monsieur, vous avez pu lire mon rapport ?

Le commissaire se tourna vers elle et demeura pensif quelques secondes avant de lui répondre.

— Oui, Salazar. C’est très exhaustif.

Amaia scruta son visage impénétrable. S’agissait-il d’un compliment ou du contraire ?

Au bout d’un long silence, brusquement, le commissaire ajouta :

— Exhaustif et très intéressant. Je comprends que cela ait attiré votre attention et celle du lieutenant Padua, mais je suis d’accord avec ses supérieurs. Si vous m’aviez présenté ce rapport il y a une semaine, je vous aurais dit la même chose que ses chefs. Les indices, bien qu’ils existent, sont assez tirés par les cheveux. Ce pourrait être le hasard. Même le fait que les prisonniers correspondent entre eux et avec des admirateurs de leurs crimes, c’est plus fréquent qu’on ne l’imagine.

Il s’assit face à elle.

— Évidemment, les événements d’hier donnent une nouvelle tournure à cette histoire, avec Quiralte qui vous a impliquée personnellement en décidant de vous révéler où était le cadavre… J’ai beaucoup réfléchi à ça, inspectrice, mais ça ne me semble pas plus clair. Toutes ces affaires sont officiellement classées. Tous les assassins sont morts, suicidés. Différents dossiers dans différentes provinces dont se sont occupés différents corps de police… et vous me demandez d’ouvrir une enquête !

Amaia se taisait, soutenant son regard.

— J’ai confiance en vous, en votre instinct, et je sais qu’il doit y avoir quelque chose qui a attiré votre attention… mais je ne vois pas assez d’indices pour autoriser l’ouverture d’une enquête qui, en outre, mettrait en doute la compétence d’autres policiers.

Il fit une pause et Amaia retint son souffle.

— À moins que vous ne déteniez une autre information…

Amaia sourit. Ce type n’était pas commissaire par hasard. Elle sortit la pochette en plastique de sa veste et la tendit au commissaire.

— Le jour où Jasón Medina s’est suicidé dans les toilettes du tribunal, il avait sur lui cette enveloppe.

Le commissaire lut à travers le plastique.

— Elle vous est adressée ! s’exclama-t-il, surpris.

Il ouvrit un tiroir de son bureau, sûrement pour chercher des gants.

— Vous pouvez la toucher, elle a été analysée, aucune empreinte n’a été trouvée.

Le commissaire sortit l’enveloppe de la pochette, puis la carte.

— C’est bon, dit-il après l’avoir lue. Je vous autorise à ouvrir une enquête, basée sur le fait que deux des assassins se sont expressément adressés à vous.

Amaia acquiesça.

— Vous devrez agir avec le maximum de discrétion et, bien sûr, obtenir l’accord du juge Markina, même si je pense que vous n’aurez aucun mal, il a l’air d’avoir beaucoup d’estime pour vous comme enquêtrice : ce matin même il m’a appelé pour me parler de l’affaire Aguirre et n’a pas arrêté de faire votre éloge. Je ne veux pas d’histoires avec les autres policiers, donc je vous demande politesse et gant de velours.

Il marqua une pause théâtrale.

— En échange, j’attends des résultats pour l’église d’Arizkun.

Amaia esquissa une grimace d’ennui.

— Je sais ce que vous pensez à ce sujet, mais il est important pour nous de résoudre ce problème au plus vite, le maire m’a appelé ce matin lui aussi, très préoccupé.

— C’est sûrement juste quelques voyous.

— Eh bien, arrêtez-les, et donnez-moi leurs noms pour que l’évêque cesse de me mettre la pression. Ils sont très inquiets, et c’est vrai qu’ils ont tendance à exagérer dès qu’il s’agit de leur territoire, mais c’est vrai aussi que pour d’autres cas de profanation plus spectaculaires ils n’ont pas autant paniqué.

— OK. Je ferai tout mon possible, vous savez qu’on a une patrouille à la porte de l’église. Avec ça, j’espère que les esprits vont se détendre et vous laisser tranquille.

— Ce ne serait pas un mal, admit-il.

Amaia se leva et se dirigea vers la porte.

— Merci, monsieur.

— Salazar, attendez, il y a autre chose.

Amaia s’arrêta et attendit, immobile.

— Cela fait un an que l’inspecteur Montes est suspendu après ce qui s’est passé pendant l’enquête du Basajaun. La commission des affaires internes a rendu son rapport, qui conseille sa réincorporation. Comme vous le savez, il faut pour cela que l’inspecteur Montes obtienne un avis favorable de tous les agents impliqués, c’est-à-dire Iriarte et vous.

Amaia resta silencieuse, curieuse de voir quel tour allait prendre la conversation.

— Les circonstances ont changé. Vous étiez alors l’inspectrice en charge de cette affaire et vous êtes à présent chef des homicides, ce qui signifie que l’inspecteur Montes serait sous vos ordres, comme les autres. Si vous décidez sa réincorporation, vous pouvez l’intégrer dans votre équipe ou le placer ailleurs, mais dans tous les cas vous devez prendre une décision définitive. Votre équipe est boiteuse. Si ce n’est pas Montes, il vous faudra nommer un autre agent dans votre unité, de manière permanente.

— J’y réfléchirai, répondit-elle froidement.

Le commissaire perçut son hostilité.

— Inspectrice, je ne prétends pas influer sur votre décision. Je vous informe seulement.

— Merci, monsieur.

— Vous pouvez vous retirer.

Quand elle referma la porte du bureau, Amaia murmura :

— Mais bien sûr.

En ce milieu de journée, l’Institut navarrais de médecine légale était désert. Entre deux averses, un soleil hésitant faisait étinceler les surfaces mouillées par la pluie tombée à peine une heure plus tôt, et les nombreuses places libres sur le parking révélaient que c’était l’heure du déjeuner. Pourtant elle ne fut pas étonnée de voir, tandis qu’elle s’approchait, deux femmes qui, dès qu’elles l’aperçurent, jetèrent les cigarettes qu’elles étaient en train de fumer et vinrent à sa rencontre. Elle tenta de se rappeler leurs prénoms par un exercice mnémotechnique, « comme les sœurs de Lazare ».

— Marta, María. Vous ne devriez pas être là, dit-elle, sachant pourtant que les proches n’ont aucun autre endroit où aller, et qu’ils restent à la porte ou dans la petite salle d’attente jusqu’à ce qu’on leur rende leur être cher. Vous seriez mieux chez vous, je vous préviendrai quand…

Elle n’arrivait pas à prononcer le mot « autopsie », avec toute sa connotation sinistre, en présence des familles. C’était juste un mot, et les gens savaient pourquoi ils étaient là, certains même l’employaient sans retenue, mais pour Amaia, qui savait ce qu’il contenait, c’était aussi violent que le scalpel incisant en Y le corps de l’être qu’ils aimaient.

— … quand on en aura fini avec tous les indices, dit-elle.

La plus âgée prit la parole. Marta ou María, elle n’était pas sûre.

— Inspectrice, nous comprenons qu’il faut réaliser une autopsie, parce que notre mère a été victime d’une mort violente, mais aujourd’hui on nous dit que nous devrons peut-être attendre encore plusieurs jours avant qu’on nous rende le… le corps.

Sa sœur commença à pleurer et, comme elle essayait de se retenir, elle émettait des sons étranglés, comme si elle suffoquait.

— Dites-moi, pourquoi ? On sait qui l’a tuée, on sait ce que lui a fait ce monstre. Mais maintenant il est mort et, Dieu me pardonne, je suis heureuse car il est mort comme l’ordure immonde qu’il était.

De ses yeux aussi surgirent de grosses larmes qu’elle essuya rageusement, car à la différence de celles de sa sœur les siennes étaient pleines de colère.

— … Et en même temps j’aurais voulu qu’il vive, qu’il pourrisse derrière les barreaux. Vous comprenez ? J’aurais voulu pouvoir le tuer de mes mains, lui faire tout ce qu’il a fait à notre mère.

Amaia hocha la tête.

— Vous ne vous sentiriez pas mieux pour autant.

— Je ne veux pas me sentir mieux, inspectrice, je pense que rien au monde ne pourrait me faire me sentir bien en ce moment. J’aurais juste voulu le faire souffrir, c’est aussi simple.

— Ne parle pas comme ça, lui demanda sa sœur.

Amaia posa sa main sur son épaule.

— Non, vous ne l’auriez pas fait. Je sais que vous pensez le contraire, c’est ce que vous auriez voulu, et jusqu’à un certain point c’est normal, mais vous ne feriez rien de semblable à personne, je le sais.

La femme la regarda, et Amaia comprit qu’elle était sur le point de craquer.

— Comment pouvez-vous en être si sûre ?

— Parce que pour faire quelque chose comme ça, il faut être comme lui.

La femme se couvrit la bouche des deux mains. À l’expression terrorisée de son visage, Amaia sut qu’elle l’avait comprise. L’autre femme, qui avait semblé plus fragile et sans défense, entoura sa sœur avec son bras, plaça son autre main contre son cou et, par un mouvement doux qui ne rencontra aucune résistance, attira sa tête vers son épaule, en un geste de consolation et de tendresse qu’elle tenait certainement de sa mère, songea Amaia.

— Quand nous la rendra-t-on ? Nous pensions que ce serait après l’autopsie. Pourquoi attendre encore ?

— Notre mère a été abandonnée pendant cinq mois dans un champ glacé, à présent nous avons besoin de temps pour nous, pour lui dire au revoir, pour pouvoir l’enterrer.

Amaia les observa, évaluant leur résistance. C’était capital. Les familles des victimes disparues montraient une grande force, nourrie par l’espoir que leurs proches étaient encore vivants en dépit de tout pronostic et des preuves annonçant une issue fatale. Mais quand le corps apparaissait, toute cette énergie qui les avait maintenues debout s’effondrait comme un château de sable au milieu d’une tempête.

— OK. Écoutez-moi et gardez bien en tête ceci : ce que je vais vous révéler fait partie d’une enquête. Je compte donc sur votre discrétion.

Les deux sœurs la regardèrent, dans l’expectative.

— J’ai été sincère avec vous depuis le début, depuis que vous m’avez demandé de rechercher votre mère car vous étiez sûres qu’elle n’était pas partie volontairement. Je vous ai tenues informées de chaque avancée. À présent, vous devez continuer à me faire confiance. Nous avons la preuve que votre mère a été victime de Quiralte, mais je ne suis pas certaine qu’il ait agi seul.

Elles eurent une réaction de surprise.

— Il avait un complice ?

— Je ne sais pas encore, mais cette affaire en rappelle une autre où on avait soupçonné qu’une deuxième personne était impliquée. C’était du ressort d’un autre corps de police, et pour comparer les différents éléments et les preuves, cela va être compliqué et prendre un peu plus de temps. Toutes les demandes ont été faites, mais ça peut durer des heures, voire des jours, je ne peux pas l’affirmer avec certitude. Je sais que ça a été très dur pour vous, mais votre mère n’est plus dans un champ glacé, elle est là, pour nous aider à résoudre son propre crime. Je serai à l’intérieur, avec elle, et je peux vous assurer que ceux qui se consacrent à la médecine légale ont un immense respect pour les victimes. Croyez-moi, ils sont leur voix.

À leurs mines résignées, Amaia sut qu’elle les avait convaincues. Même si elle n’avait pas besoin de leur autorisation, ce n’était pas dans son intérêt que les familles indignées ralentissent son travail.

— On pourrait au moins célébrer une messe à sa mémoire, murmura Marta.

— Bien sûr que oui, vous feriez bien, et vous savez que cela lui aurait plu.

Elle leur tendit une main ferme que toutes deux serrèrent.

— J’y travaille, je vais essayer d’accélérer les choses et je vous appellerai dès que possible.

Amaia entra dans la salle après avoir ôté son manteau et enfilé une blouse stérile. Le docteur San Martín, penché sur une table lumineuse, indiquait à ses deux assistants quelque chose qui apparaissait à l’écran.

— Bonjour à tous. C’est peut-être déjà l’après-midi pour vous ? dit Amaia en guise de salut.

— En effet, on a déjà mangé, répondit un technicien.

Amaia réprima la moue d’incrédulité qui commençait à se dessiner sur son visage. Elle avait l’estomac solide comme il se devait, mais imaginer ces trois-là en train de déjeuner avant une autopsie lui parut… inapproprié.

San Martín enfila ses gants.

— Bon, inspectrice, dites-nous par lequel des deux vous voulez commencer.

— Des deux ? s’étonna Amaia.

— Lucía Aguirre, dit-il, montrant un corps recouvert d’un drap sur une table. Ou Ramón Quiralte, ajouta-t-il avec un geste en direction d’une table plus éloignée sur laquelle on voyait une forme à l’intérieur d’une housse mortuaire.

Amaia était perplexe.

— J’ai les deux autopsies programmées pour aujourd’hui, on commencera par celle que vous préférez.

Amaia s’avança vers le corps de Quiralte, ouvrit la fermeture et examina son visage. La mort avait complètement effacé le peu de charme qu’il avait pu avoir. Autour de ses yeux s’étaient formées de petites lésions qui indiquaient que des vaisseaux capillaires avaient éclaté sous la violence des haut-le-cœur. La bouche entrouverte, bloquée sur un spasme, laissait voir les dents et le bout de la langue qui, comme une troisième lèvre, apparaissait entièrement couverte d’une pellicule blanchâtre. Les brûlures de l’acide s’étendaient sur ses lèvres tuméfiées, avec des restes de vomi qui avaient glissé jusqu’aux oreilles, formant comme de grosses mèches desséchées et sales dans ses cheveux. Amaia se tourna vers l’endroit où gisait le corps de la femme et hocha négativement la tête. Victime et assassin à seulement deux mètres dans la même salle d’autopsie. Et ce serait probablement le même scalpel qui inciserait les deux poitrines.

— Il ne devrait pas être là, pensa-t-elle à voix haute.

— Comment ? demanda San Martín.

— Il ne devrait pas être là… avec elle.

Les techniciens la regardèrent avec étonnement.

— Pas en même temps, ajouta-t-elle, montrant l’autre corps.

— Je pense que cela n’a plus aucune importance, ni pour l’un ni pour l’autre, vous ne croyez pas ?

Elle songea qu’ils ne pourraient pas comprendre, même si elle le leur expliquait.

— Je n’en suis pas si sûre, murmura-t-elle entre ses dents.

— Bon, alors, vous vous décidez pour lequel ?

— Lui ne m’intéresse pas du tout, répondit-elle froidement. Suicide, point final.

Elle remonta la fermeture, faisant disparaître le visage de Quiralte.

San Martín haussa les épaules et découvrit le premier corps. Immobile devant la table, Amaia inclina légèrement la tête pour une prière rapide, puis contempla le corps. Sans son pull rouge et blanc, elle eut du mal à reconnaître la femme souriante, au visage joyeux, sur la photo dans l’entrée de sa maison. Le cadavre avait été lavé. Pourtant, il montrait tant de coups, d’écorchures et d’hématomes qu’il paraissait encore sale.

— Docteur, dit Amaia en s’approchant de lui, en réalité, je voudrais vous demander une faveur. Je sais que vous êtes très méticuleux en ce qui concerne la procédure, mais ce qui m’intéresse vraiment, vous l’aurez deviné, c’est l’amputation. J’ai obtenu les photos des restes osseux trouvés dans la grotte d’Elizondo par la Guardia Civil, dit-elle, montrant une grosse enveloppe à San Martín. Pour le moment, c’est tout ce qu’on m’a donné, et j’ai besoin de comparer comment les os ont été sectionnés. Si on pouvait établir un lien entre ce cas et celui de Johana Márquez, le juge autoriserait d’autres actions qui pourraient nous permettre d’avancer. J’ai rendez-vous avec lui cet après-midi et j’aimerais lui apporter plus que des hypothèses.

San Martín acquiesça.

— OK. On y va.

Il alluma une lampe puissante au-dessus du corps, plaça une loupe sur la blessure du bras et photographia la lésion. Puis il se pencha, si près que son nez effleura la blessure.

— Coupure nette, post mortem, le cœur ne battait déjà plus et le sang avait commencé à coaguler. Elle a été effectuée avec un objet denté, comme une scie à bois électrique, mais pas tout à fait ; ça me rappelle beaucoup le cas de Johana Márquez car la direction de la coupure suggère également un couteau électrique ou une meuleuse. Comme pour Johana Márquez il était établi que c’était le beau-père qui l’avait tuée, on n’a pas recherché davantage quel objet avait pu être utilisé ; on a comparé avec des outils qu’il avait chez lui et dans sa voiture, sans résultat.

Amaia plaça sur le négatoscope les photos que Padua lui avait fournies et alluma la lumière blanche pendant que San Martín ajoutait à côté la photo qui venait de sortir de l’imprimante.

Il les observa longuement, les changeant de place, et même les superposant, tandis qu’il émettait régulièrement de petits bruits à peine audibles qui agaçaient Amaia et déclenchaient l’hilarité chez ses assistants.

— Vous diriez que toutes ces amputations ont été réalisées avec le même objet ? finit par demander Amaia, tirant le docteur de ses réflexions.

— Ah ! s’exclama-t-il. Ce serait aller trop loin. Ce que je peux affirmer, c’est qu’elles ont toutes été réalisées selon la même technique, et par un droitier, très sûr de lui et doté d’une grande force physique.

Amaia lui jeta un regard insatisfait.

— Même si, continua-t-il, souriant devant la lueur d’espoir qu’il vit s’allumer dans les yeux de l’inspectrice, je ne peux préciser ni l’âge ni le sexe d’après de simples photos, ils appartiennent tous à des adultes. Mais ce sont des os décharnés, sans restes de tissus, et on ne peut pas déterminer l’ancienneté d’un os à l’œil nu. Évidemment, sur photo je ne peux pas dire s’ils proviennent d’une amputation chirurgicale ou d’une profanation de tombe. Il est indéniable qu’à première vue les coupures sont très similaires et toutes à l’avant-bras… Mais pour avoir un avis définitif, j’aurais besoin de l’objet qui a été utilisé. Il faudrait faire des empreintes des os pour pouvoir les scanner et les superposer. Je suis désolé, inspectrice, avec des photos c’est tout ce que je peux vous dire, ce serait différent si on avait les échantillons réels.

— La Guardia Civil possède son propre labo, c’est là qu’ils sont, mais vous savez comme les chefs sont réticents à partager les infos. Ça fait des années que je le dis, tant qu’on n’aura pas créé une brigade criminelle indépendante, composée de membres de toutes les polices, y compris avec la participation d’Interpol, qui collaborent dans un même labo, on avancera à l’aveuglette pour toute enquête criminelle, se plaignit Amaia. Heureusement qu’il y a des policiers comme Padua qui veulent vraiment résoudre des crimes et pas juste marquer des points.

Amaia retourna vers le corps et se pencha comme l’avait fait auparavant le docteur San Martín pour examiner de près la blessure.

Le tissu était enfoncé et crevassé, très desséché. Il présentait une couleur claire, presque décolorée en comparaison avec le reste du corps. Elle observa les petits sillons que la lame avait dessinés sur l’os et il lui sembla voir alors un point sombre et pointu, incrusté dans le tissu.

— Docteur ? Venez, s’il vous plaît. À votre avis, qu’est-ce que ça peut être ? demanda-t-elle, lui cédant sa place devant la loupe.

Il leva les yeux, surpris.

— Je ne l’avais pas remarqué. Très bien, Salazar, dit-il avec satisfaction. Il s’agit probablement d’un éclat d’os qui s’est détaché pendant l’amputation, annonça-t-il tandis qu’il le retirait à l’aide de pinces.

Il observa le minuscule triangle sous la loupe et le posa sur un plateau, où il tomba avec un bruit métallique. Aussitôt, il le plaça sous le microscope et sourit à Amaia, lui cédant à son tour la place.

— Chef Salazar, nous avons ici une dent provenant d’une scie à métaux, la scie qui a été utilisée pour amputer le bras de cette femme. En copiant le modèle de cette dent on pourra établir de manière assez fidèle le type de scie, et de votre habileté à convaincre le juge Markina va dépendre la suite des opérations : réaliser les examens pour savoir si c’est la même scie qui a servi dans la grotte d’Elizondo. Maintenant, si vous me permettez, je vais continuer l’autopsie, dit-il, tendant le plateau avec l’échantillon à un technicien, qui se mit immédiatement au travail.

8

Inmaculada Herranz était de ces femmes qui gagnent la confiance des autres à force d’affabilité et de servilité à la fois. Elle avait un physique insignifiant et des gestes si retenus qu’Amaia pensait toujours à elle comme à une affreuse geisha. Sa voix douce et ses yeux entrouverts dissimulaient des regards torves quand quelque chose la contrariait. Amaia n’arrivait pas à avoir de l’estime pour elle en dépit, ou peut-être à cause, de sa politesse de façade. Pendant six ans, elle avait été l’assistante efficace et toujours disponible de la juge Estébanez, qui, cependant, n’avait eu aucun scrupule à l’abandonner quand on lui avait proposé un nouveau poste à l’Audience nationale, alors qu’Inmaculada était célibataire et sans enfants.

La contrariété initiale d’Inmaculada se transforma en jubilation quand le juge Markina fut nommé au poste vacant et sollicita ses services comme secrétaire personnelle grâce à son expérience en tant qu’assistante, ce qui n’était pas habituel, même s’il lui fallut, à partir de là, dépenser une part importante de son salaire en vêtements et parfum destinés à tenter d’attirer l’attention du magistrat. Elle n’était pas la seule. Une plaisanterie circulait dans les tribunaux, on murmurait que la consommation de rouge à lèvres et les visites chez le coiffeur s’étaient multipliées parmi les employées.

Amaia composa le numéro du tribunal, préparée à entendre la voix melliflue de la secrétaire, tandis qu’elle se dirigeait vers sa voiture et cherchait dans les poches de son blouson ses lunettes de soleil pour se protéger des reflets brillants de la lumière dans les flaques.

— Bonjour, Inmaculada, c’est l’inspectrice Salazar, des homicides de la Police forale. Passez-moi le juge Markina, s’il vous plaît.

La froideur tranchante de sa voix réprobatrice la surprit.

— Il est quatorze heures trente, vous imaginez bien que le juge Markina n’est pas là.

— Je sais l’heure qu’il est, je viens de sortir d’une autopsie et le juge attend les résultats, il m’a demandé de l’appeler…

— Ah… répondit la femme.

— Je m’étonne qu’il ait oublié. Vous savez quand il reviendra ?

— Il ne reviendra pas, et bien sûr qu’il n’a pas oublié.

Elle laissa passer quelques secondes avant d’ajouter :

— Il a laissé un numéro pour vous.

Amaia attendit en silence, amusée par la sourde hostilité de la secrétaire, puis elle soupira bruyamment pour signifier que sa patience s’épuisait.

— Bon, Inmaculada, vous me le donnez ou j’ai besoin d’un mandat ? Ah, non, attendez, j’ai justement le mandat d’un juge.

La femme ne dit rien, mais même à travers le téléphone Amaia put l’imaginer pinçant les lèvres et plissant les yeux, avec cet air monacal propre aux femmes lâches comme elle. Elle récita le numéro et lui raccrocha au nez.

« Tu parles d’une sainte-nitouche ! » pensa Amaia. Elle fit le numéro de mémoire.

Le juge Markina répondit immédiatement.

— Je savais que ce serait vous, Salazar, je vois que ma secrétaire vous a transmis le message.

— Je suis désolée de vous déranger en dehors du bureau, Votre Honneur, mais je viens de sortir de l’autopsie de Lucía Aguirre, et il existe des preuves, à mon avis suffisantes, pour lancer une enquête. Le rapport du légiste est accablant et nous avons une nouvelle piste.

— Vous me parlez de rouvrir le dossier ? hésita le juge.

Amaia s’obligea à être prudente.

— Je ne prétends pas vous dire comment faire votre travail, mais les preuves montrent bien une nouvelle direction à donner à l’enquête sans remettre en cause la précédente. Nous n’avons aucun doute, ni le médecin légiste ni moi, sur la responsabilité de Quiralte dans cet assassinat, mais…

— Très bien, l’interrompit le juge.

Il sembla réfléchir quelques secondes ; au ton de sa voix, Amaia perçut qu’elle avait éveillé son intérêt.

— Venez me voir pour m’expliquer tout ça, et n’oubliez pas d’apporter le rapport du légiste.

Amaia regarda sa montre et demanda :

— Vous serez au bureau cet après-midi ?

— Non, je ne suis pas en ville, mais ce soir à vingt-et-une heures je dîne au Rodero. Passez me voir là-bas.

Amaia raccrocha et consulta sa montre à nouveau. À vingt-et-une heures, elle aurait le rapport du légiste, mais James devrait partir plus tôt avec Ibai s’ils voulaient arriver à Elizondo à une heure raisonnable pour le bébé. Elle les rejoindrait après avoir vu le juge. Elle monta dans sa voiture en soupirant. Si elle se dépêchait, elle pourrait être à la maison à temps pour donner à son fils la tétée de quinze heures.

Ibai pleurnichait par intermittences dans les bras de James, alternant les sanglots avec des halètements et des petits cris de contrariété. Malgré tout, entre deux protestations, il tétait avec rage le biberon que son père s’efforçait de maintenir dans sa bouche. Celui-ci afficha un sourire lorsqu’il vit Amaia.

— Ça dure depuis vingt minutes, et j’ai seulement réussi à lui faire avaler vingt millilitres, mais on avance.

— Viens avec l’ama, maitia, dit-elle, ouvrant les bras, tandis que James lui tendait le bébé. Je t’ai manqué, mon amour ? ajouta-t-elle, embrassant son petit visage, amusée parce que Ibai lui suçait le menton. Oh, mon cœur, je suis désolée, l’ama rentre tard, mais je suis là.

Elle s’assit dans un fauteuil, l’enveloppant dans ses bras, et se consacra exclusivement à lui pendant une demi-heure. Maintenant que son angoisse était apaisée, Ibai était tranquille et détendu. Amaia caressait son petit crâne, parcourant du bout de l’index les traits parfaits de son fils et observant, émerveillée, ses yeux si limpides et si brillants, qui étudiaient de la même manière son visage avec un dévouement et une adoration réservés aux amants les plus audacieux.

Quand elle eut terminé de l’allaiter, elle le porta jusqu’à la chambre que Clarice avait installée pour lui, le changea, reconnaissant malgré elle que les meubles étaient pratiques et bien conçus, même si le petit dormait toujours avec eux. Elle le reprit dans ses bras et lui chanta tout bas une berceuse jusqu’à ce qu’il s’endorme.

— Ce n’est pas bien qu’il s’habitue à s’endormir de cette façon, chuchota James dans son dos. Il vaudrait mieux le laisser seul dans son berceau.

— Il aura toute sa vie pour ça, répondit-elle sur un ton brusque.

Elle s’en rendit compte et se radoucit :

— Laisse-moi le câliner, James, je sais que tu as raison, mais il me manque tant… et j’ai sans doute peur qu’il se passe très bien de moi.

— Bien sûr que non, ne dis pas de bêtises.

Il prit l’enfant endormi et le coucha, le couvrit jusqu’à la taille et se tourna vers sa femme.

— Moi aussi, tu me manques, Amaia.

Leurs regards se croisèrent. Pendant une poignée de secondes, elle fut tentée de se jeter dans ses bras, de s’abandonner à cette étreinte qui, avec le temps, était devenue le symbole indiscutable de leur union, de l’attention mutuelle qu’ils se portaient. Une étreinte où elle trouvait toujours refuge et compréhension. Mais ce fut bref. Un sentiment de frustration s’empara d’elle. Elle était fatiguée, n’avait pas déjeuné, arrivait d’une autopsie… Merde ! Elle devait courir dans toute la ville d’un endroit à un autre, avait à peine le temps d’être avec son fils, et tout ce que James trouvait à lui dire c’était qu’elle lui manquait. Elle aussi, elle se manquait à elle-même ! Depuis quand n’avait-elle pas eu cinq minutes pour elle ? Elle lui en voulut de prendre cet air de chien battu. Il ne l’aidait pas vraiment, non, pas du tout ! Elle sortit de la chambre énervée, tout en se trouvant injuste. James était un ange, un bon père et l’homme le plus compréhensif dont une femme puisse rêver. Mais c’était un homme, et il était à des années-lumière de comprendre ce qu’elle ressentait. Ça la mettait hors d’elle.

Elle entra dans la cuisine, sachant qu’il la suivait, et évita son regard pendant qu’elle se faisait un café au lait.

— Tu as mangé ? Laisse-moi te préparer quelque chose, dit-il, avançant jusqu’au frigo.

— Non, James, ce n’est pas la peine, dit-elle en s’asseyant en bout de table.

Elle lui fit signe de faire la même chose.

— Écoute, j’ai une réunion qui me tombe dessus avec le juge en charge du dossier dont je m’occupe. Il peut seulement me recevoir dans la soirée, quand j’aurai le rapport d’autopsie. C’est très important…

Il acquiesça.

— On peut monter à Elizondo demain.

— Non, je voudrais être là-bas le matin, et il faudrait qu’on se lève très tôt. J’ai pensé que le mieux serait que tu partes avant moi avec Ibai et que vous vous installiez chez la tía tranquillement. Je lui donnerai le sein avant que vous preniez la route et je serai là pour la tétée suivante.

James se mordit la lèvre supérieure. Un geste qu’elle connaissait bien et qu’il adoptait quand il était contrarié.

— Amaia, je voulais te parler de ça…

Elle le fixa en silence.

— Je crois que la contrainte horaire de l’allaitement…

Il cherchait, de toute évidence, les mots appropriés.

— … n’est pas tellement compatible avec ton travail. Il est peut-être temps que tu envisages sérieusement de passer au biberon.

Elle aurait voulu exprimer tout ce qui bouillait en elle. Elle essayait, de toutes ses forces, elle voulait le faire, et le faire bien, pour Ibai, mais surtout pour elle, pour la fillette qu’elle avait été, l’enfant d’une mauvaise mère. Elle voulait être une bonne mère, elle avait besoin de l’être, sinon elle serait comme sa mère, une mauvaise mère. Soudain elle se demanda ce qu’elle avait hérité de sa mère. Cette frustration n’était-elle pas le signe que quelque chose n’allait pas bien ? Où était le bonheur annoncé dans les livres de maternité ? L’idéal de plénitude que devait éprouver une mère ? Pourquoi ressentait-elle seulement de la fatigue et un sentiment d’échec ?

Mais à la place, elle dit :

— Je faisais déjà ce travail quand tu m’as rencontrée, James, tu savais que j’étais policier et le serais toujours. Tu l’as accepté. Si tu pensais qu’à cause de mon travail je ne pouvais pas être une bonne épouse ou une bonne mère, il fallait y réfléchir avant.

Elle se leva, posa sa tasse dans l’évier et ajouta, en passant à côté de lui :

— Comme tu le sais, ceci est un mariage, pas une condamnation à perpétuité, si ça ne te plaît pas…

Elle sortit de la cuisine.

Une grimace incrédule se dessina sur le visage de James.

— Bon sang, Amaia ! Ne sois pas mélodramatique, dit-il, lui emboîtant le pas.

Elle se retourna, un doigt sur les lèvres.

— Tu vas réveiller Ibai.

Elle entra dans la salle de bains et planta James, perplexe, au milieu du couloir.

Elle ne réussit pas à dormir et passa les deux heures suivantes à se retourner dans le lit, essayant en vain de se détendre suffisamment pour au moins se reposer, tandis qu’elle entendait la rumeur de la télévision que James regardait dans le salon.

Elle se comportait comme une hystérique, elle le savait, elle était injuste avec James, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il le méritait d’une certaine façon, car il n’était pas assez… quoi ? Compréhensif ? Tendre ? Que pouvait-elle lui demander de plus ? Elle se sentait si mal. Elle aurait voulu qu’il ne simplifie pas autant les choses, qu’il soit capable de la soulager, de la réconforter, mais surtout de la comprendre. Elle aurait donné son âme pour qu’il la comprenne. Elle tendit le bras et toucha le côté vide du lit. Elle tira vers elle l’oreiller de James et y enfouit son visage, cherchant son odeur. Pourquoi gâchait-elle tout ? Elle eut envie d’aller vers lui… de lui dire… lui dire… Elle ne savait pas très bien quoi, peut-être qu’elle était désolée.

Elle sortit du lit et marcha pieds nus sur le parquet, qui craqua à plusieurs endroits quand elle foula les longues lattes de chêne français. Elle s’arrêta à la porte du salon et vit que James s’était endormi, penché sur un côté, pendant que des publicités se succédaient à l’écran, éclairant la pièce où la lumière naturelle avait disparu depuis un moment. Elle observa son visage détendu depuis le seuil. Elle avança vers lui et stoppa aussitôt. Elle avait toujours envié sa capacité à s’endormir n’importe quand, n’importe où, mais soudain le fait qu’il ait pu le faire alors qu’il aurait dû être préoccupé, au moins autant qu’elle… C’était dingue. Ils s’étaient disputés, le plus gravement sans doute depuis qu’ils s’étaient rencontrés, et il s’était endormi aussi détendu que s’il sortait d’un spa. À deux millions d’années-lumière. Elle regarda sa montre : ils avaient encore à préparer des tas de choses dont Ibai aurait besoin à Elizondo. Elle ressortit du salon et l’appela du couloir, tandis qu’elle s’éloignait.

— James.

Après qu’ils eurent chargé la voiture comme s’ils allaient entreprendre l’ascension de l’Everest et non passer deux jours à cinquante kilomètres de chez eux, elle répéta à James une douzaine de recommandations concernant Ibai, ses vêtements, ce qu’il devait lui mettre pour qu’il n’ait pas froid mais ne transpire pas non plus, puis embrassa son bébé, qui la contemplait tranquillement, dans son petit siège, après la tétée. Il avait dormi l’après-midi entier et resterait sans doute éveillé tout le trajet jusqu’à Elizondo, mais il ne pleurerait pas : il aimait voyager en voiture, le doux ronronnement et la musique que James mettait, peut-être un peu fort, paraissaient lui plaire énormément. Même s’il n’arrivait pas à dormir, il serait détendu pendant le voyage.

— Je serai là pour la prochaine tétée.

— … Et sinon, je lui donnerai un biberon, rétorqua James, assis derrière le volant.

Elle faillit répliquer, mais elle ne voulait pas se disputer davantage avec lui, qu’ils se quittent brouillés, par superstition. Elle était policier, trop souvent elle avait vu comment les familles réagissaient quand on leur annonçait la mort d’un être cher, et comment la douleur initiale s’aggravait quand il apparaissait qu’ils étaient en froid au moment du décès, la plupart du temps pour une broutille, mais qui à partir de cet instant prenait des allures de sentence. Elle se pencha vers James et l’embrassa timidement sur les lèvres.

— Je t’aime, Amaia, dit-il, comme un avertissement, tandis qu’il la regardait dans les yeux en démarrant.

« Je sais, pensa-t-elle, reculant d’un pas. Et je fais la paix seulement parce que je ne supporterais pas que tu meures dans un accident fâché contre moi. » Elle leva la main en un geste qu’il ne vit pas. Repentante, elle passa ses bras autour de sa taille, essayant d’apaiser la sensation de désolation qu’elle éprouvait. Elle resta sur le trottoir jusqu’au moment où elle perdit de vue les feux arrière de la voiture, qui roulait lentement dans la rue, piétonne à cette heure sauf pour les résidants.

Fébrile à cause du froid pamplonais, elle rentra chez elle et jeta un bref regard à l’enveloppe posée dans l’entrée, qu’avait apportée un policier une heure avant. Plus que jamais elle eut envie d’un long bain chaud. Dans le miroir elle observa les cernes autour de ses yeux, et ses cheveux blonds défraîchis, les pointes fourchues comme de la paille. Quand était-elle allée chez le coiffeur pour la dernière fois ? Elle vérifia l’heure et sentit l’énervement la gagner tandis qu’elle reportait à une meilleure occasion ce bain tant désiré pour se mettre sous la douche. Elle laissa couler l’eau chaude. La cabine fut envahie par la vapeur, elle ne vit plus rien. Alors elle se mit à pleurer, et ce fut comme si une digue s’était rompue en elle, comme si une marée menaçait de la submerger de l’intérieur. Les larmes se mélangèrent à l’eau, qui glissait, brûlante, sur son visage. Elle se sentit misérable et impuissante à la fois.

Le restaurant Rodero était assez près de chez elle. Quand elle dînait là-bas avec James, ils y allaient à pied pour pouvoir boire du vin et ne pas avoir à conduire. Mais cette fois, elle s’y rendit en voiture pour partir à Elizondo dès qu’elle aurait fini de parler au juge. Elle se gara en épi devant le parc de la Demi-Lune et traversa la rue jusqu’à l’entrée du restaurant. Les grandes baies vitrées illuminées et la décoration sobre de l’extérieur annonçaient l’excellente cuisine qui avait valu au Rodero une étoile au Michelin. Le sol en bois sombre, comme les chaises confortables en merisier, contrastait avec les panneaux de couleur beige qui allaient jusqu’au plafond, et la vaisselle immaculée donnait à côté des miroirs une touche de lumière, accentuée par les ornements floraux qui flottaient dans des bols en cristal disposés sur les tables.

Une hôtesse l’accueillit dès qu’elle franchit le seuil, et proposa de prendre son manteau. Elle refusa.

— Bonsoir, j’ai rendez-vous avec un de vos clients, vous pourriez le prévenir ?

— Bien sûr.

Elle hésita un instant, ignorant si le juge utilisait son titre en dehors du cadre juridique.

— Monsieur Markina.

La fille sourit.

— Le juge Markina vous attend, suivez-moi, s’il vous plaît, dit-elle, se dirigeant vers le fond de la salle.

Elles traversèrent le petit salon où Amaia pensait qu’ils s’entretiendraient, jusqu’à une des meilleures tables près de la bibliothèque du chef, prévue pour cinq couverts mais dressée seulement pour deux. Le juge Markina se leva et lui tendit la main.

— Bonsoir, Salazar, salua-t-il, omettant de dire son rang.

Le regard admiratif que l’hôtesse lança au beau juge n’échappa pas à Amaia.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît, l’invita-t-il.

Amaia contempla la chaise qu’il lui montrait, face à lui. Elle n’aimait pas s’asseoir dos à la porte (une habitude de flic), mais obéit.

— Votre Honneur, commença-t-elle, je suis désolée de vous déranger…

— Vous ne me dérangez pas du tout, si vous acceptez de m’accompagner. J’ai commandé, et ce serait pour moi très embarrassant de dîner pendant que vous me regardez.

Le ton de sa voix n’admettait aucune discussion. Amaia se sentit déconcertée.

— Mais… dit-elle, montrant le deuxième couvert.

— C’est pour vous. Je vous ai dit que je détestais manger seul sous le regard de quelqu’un. J’ai pris cette liberté. J’espère que cela ne vous ennuie pas, dit-il, même s’il était évident que peu lui importait.

Elle étudia ses gestes tandis qu’il dépliait sa serviette sur ses genoux. À présent elle comprenait mieux l’hostilité de la secrétaire. Elle pouvait l’imaginer en train d’effectuer la réservation le matin même, avec sa voix melliflue et ses lèvres pincées, comme fendues à la hache. Le juge l’avait certainement chargée de faire la réservation avant même qu’Amaia l’appelle avec les résultats de l’autopsie. Il savait qu’elle l’appellerait dès qu’ils auraient terminé, et il avait anticipé ce dîner. Elle se demanda depuis quelle heure la table était réservée et si le juge se trouvait réellement en dehors de la ville à la mi-journée. Impossible à vérifier. Le juge avait peut-être réservé pour lui seul et demandé, en arrivant, qu’on ajoute un couvert.

— Je ne vous dérangerai pas longtemps, Votre Honneur, comme ça vous pourrez dîner tranquillement. Donc, si vous me permettez, je commence.

Elle sortit de son sac un dossier marron qu’elle posa sur la table, au moment où le sommelier arrivait avec une bouteille de chardonnay navarrais.

— Qui goûte le vin ?

— Mademoiselle, répondit le juge.

— Madame, répliqua-t-elle, et je ne boirai pas de vin, je dois conduire.

Le juge sourit.

— De l’eau pour Madame, et le vin pour moi, je le crains.

Dès que le sommelier s’éloigna, Amaia ouvrit le dossier.

— Pas question, dit le juge, contrarié. Je vous en prie, ajouta-t-il, plus conciliant. Je ne pourrais pas avaler une bouchée après avoir vu ça.

Il afficha une mine de circonstance.

— Il y a des choses auxquelles on ne s’habitue jamais.

— Votre Honneur… protesta-t-elle.

Le serveur plaça devant eux deux assiettes contenant chacune un petit paquet doré orné de pousses et de feuilles aux tons verts et rouges.

— Truffes et champignons avec un voile d’or. Bon appétit, madame, monsieur, dit-il, se retirant.

— Votre Honneur…

— Appelez-moi Javier, s’il vous plaît.

Amaia était de plus en plus furieuse. Elle se sentait victime d’un traquenard, un piège planifié dans le moindre détail, avec cet imbécile qui s’était permis de commander pour elle et désirait à présent qu’elle l’appelle par son prénom.

Elle écarta sa chaise.

— Votre Honneur, je pense qu’il est préférable que nous parlions plus tard, quand vous aurez fini de dîner. Je vous attendrai dehors.

Il sourit, d’un sourire qui sembla sincère et coupable à la fois.

— Salazar, ne soyez pas gênée, je vous en prie, je ne connais pas encore grand monde à Pampelune, j’adore la bonne cuisine et je viens souvent ici. Je ne regarde jamais la carte, je laisse Luis Rodero décider pour moi, mais si son choix ne vous plaît pas, je demanderai le menu. Nous sommes deux professionnels qui avons une réunion de travail, mais cela ne doit pas nous empêcher de profiter d’un bon dîner. Vous auriez été plus à l’aise si nous nous étions donné rendez-vous dans un McDonald’s devant un hamburger ? Pas moi.

Amaia le fixait, indécise.

— Mangez, s’il vous plaît, et parlez-moi de l’affaire. Mais gardons les photos pour la fin.

Elle avait faim. Elle n’avait rien pris de solide depuis le petit-déjeuner, elle ne le faisait jamais quand elle devait assister à une autopsie, et le parfum des champignons et de la truffe contenus dans le petit sac croustillant arrachait des grognements plaintifs à son estomac.

— Très bien, accepta-t-elle.

Puisqu’il voulait dîner, ils allaient dîner, mais en un temps record. Ils mangèrent en silence le premier plat, tandis qu’Amaia réalisait à quel point elle était affamée.

Le serveur remplaça les assiettes.

— Soupe nacrée aux coquillages, crustacées et algues, annonça-t-il avant de se retirer.

— Une de mes préférées, dit Markina.

— Moi aussi, commenta-t-elle.

— Vous venez souvent dans ce restaurant ? demanda le juge, s’efforçant de dissimuler sa surprise.

« Imbécile et prétentieux », pensa-t-elle.

— Oui. Mais nous choisissons une table plus discrète.

— J’aime bien celle-là, voir…

« Et être vu », pensa Amaia.

— Près de la bibliothèque, précisa-t-il. Luis Rodero possède quelques-uns des meilleurs ouvrages sur la cuisine internationale.

Amaia jeta un œil aux titres, parmi lesquels elle distingua Le Défi de la cuisine espagnole, le gros volume sombre d’El Bulli ou le beau livre La Cuisine espagnole de Cándido.

Le serveur posa devant eux une assiette de poisson.

— Merlu avec velouté et gel d’étrille, touches de vanille, poivre et limette.

Amaia n’appréciait qu’à demi les saveurs du plat. Elle regardait sa montre tout en écoutant le bavardage du juge.

Quand ils eurent enfin fini, elle refusa de prendre un dessert et demanda un café. Le juge fit de même, avec une déception visible. Elle attendit que le serveur dispose les tasses pour sortir une nouvelle fois les documents, qu’elle plaça sous le nez du juge.

Il fit une grimace, mais elle n’en tint pas compte. Elle se redressa, immédiatement plus assurée, sur son terrain. Elle déplaça légèrement sa chaise pour pouvoir observer l’entrée et se sentit à l’aise pour la première fois depuis qu’elle était arrivée.

— Au cours de l’autopsie, nous avons trouvé des indices qui tendraient à prouver que l’affaire Lucía Aguirre est liée au moins à une autre survenue il y a un an dans la localité de Lekaroz.

Elle ouvrit un dossier devant le juge.

— Johana Márquez a été violée et étranglée par son beau-père, qui a avoué le crime dès qu’il a été arrêté, mais le corps de la jeune fille présentait le même type d’amputation que Lucía Aguirre : le bras sectionné au niveau du coude. L’assassin de Johana Márquez et celui de Lucía Aguirre se sont suicidés en laissant le même message.

Elle lui montra les photos du mur de la cellule de Quiralte et la note que Medina avait laissée pour elle.

Le juge hocha la tête, intéressé.

— Vous croyez qu’ils se connaissaient ?

— J’en doute. Mais c’est ce que nous essayerons de savoir si vous autorisez l’enquête.

Le juge afficha un air dubitatif.

— Il y a autre chose, dit-elle en secouant la tête, qui peut-être ne signifie rien, mais je suis une piste autour de faits similaires. Pour un autre crime survenu à Logroño il y a presque trois ans, il y a eu une amputation digne d’un manuel de chirurgie alors que tout le reste avait été commis de façon plutôt grossière. Et comme dans les deux autres cas, le membre sectionné a disparu.

— À chaque fois ? s’écria Markina, retournant les documents.

— Oui, dans les trois cas. Mais j’ai le sentiment qu’il pourrait y en avoir plus.

— Ôtez-moi d’un doute : on cherche quoi exactement ? Un étrange club d’assassins primaires qui décident d’imiter un comportement macabre qu’ils ont peut-être lu dans la presse ?

— C’est possible, même si ça m’étonnerait que la presse ait donné des détails assez précis de l’amputation pour qu’on puisse les imiter à la perfection. Dans le cas de Johana Márquez, c’est même un élément que nous n’avons pas communiqué. Ce que je peux vous confirmer en revanche, c’est que le type de Logroño s’est suicidé dans sa cellule en laissant le même message écrit sur le mur, avec une orthographe identique, ce qui est assez curieux puisqu’on écrit ce mot généralement avec un seul t. Tout cela m’amène à penser que leurs modus operandi sont dotés d’une particularité qui constitue en soi une marque d’identité indubitable, la signature d’un seul individu. La probabilité que des types primaires comme eux s’écartent du comportement propre aux individus brutaux au point de tuer s’avère nulle, ou peu s’en faut. Les dossiers que j’ai pu consulter rassemblent tous les signes du profil : parenté avec la victime, maltraitance prolongée dans le temps, alcoolisme ou drogues, caractère violent et impulsif. La seule chose qui détonne dans ces affaires, c’est l’amputation post mortem du bras, le même bras, dans tous les cas, et la disparition du membre.

Le juge tenait dans la main un des rapports, qu’il feuilletait.

— J’ai moi-même interrogé le beau-père de Johana Márquez, continua Amaia, et quand je lui ai demandé pour l’amputation il s’est complètement désintéressé de la question, alors qu’il avait reconnu l’agression, le crime, le viol, la profanation du cadavre, puisqu’il a violé la jeune fille après l’avoir tuée… mais pour l’amputation il a dit qu’il ne savait rien.

Amaia observa le juge, pendant que celui-ci évaluait les données d’un air pensif qui le vieillissait un peu et le rendait encore plus attirant, passant distraitement la main sur sa mâchoire en suivant la ligne de sa barbe. Au loin, l’hôtesse qui l’avait accompagnée à la table se tenait debout près du lutrin de l’entrée. Elle ne le quittait pas des yeux.

— Alors, que suggérez-vous ?

— Je pense qu’on est peut-être en présence d’un complice, d’une autre personne qui aurait commis cet acte, et serait le lien entre ces trois crimes et ces trois criminels, au minimum.

Markina resta silencieux, contemplant tour à tour les documents et Amaia. Enfin une expression qui ne lui était pas étrangère, songea l’inspectrice ; elle l’avait souvent vue chez ses propres collègues, chez le commissaire tandis qu’elle lui exposait son opinion, et maintenant sur le visage du juge Markina. L’intérêt. L’intérêt qui suscitait des doutes et une analyse minutieuse des faits et des hypothèses qui déclencherait une enquête. Le regard de Markina devenait plus acéré à mesure qu’il réfléchissait, et ses traits, indubitablement beaux, s’enrichissaient d’une nuance d’intelligence qui le rendait vraiment séduisant. Elle se surprit à contempler la ligne parfaite de ses lèvres. « Il n’est pas étonnant, pensa-t-elle, que la moitié des employées du tribunal se le dispute. » Cela la fit sourire et tira le juge de sa concentration.

— Qu’est-ce qui vous amuse ?

— Oh, rien, s’excusa-t-elle. Rien du tout… je me souvenais de quelque chose qui… Aucune importance.

Il l’examina avec attention.

— Je ne vous avais jamais vue sourire.

— Comment ? répondit-elle, un peu déconcertée par sa remarque.

Il continuait de la fixer, sérieux à nouveau. Elle soutint son regard quelques secondes avant de baisser les yeux vers le rapport à la couverture marron. Elle se racla la gorge.

— Alors ? dit-elle, relevant la tête, redevenue maîtresse d’elle-même.

Il acquiesça.

— Je crois qu’il peut y avoir quelque chose… Je vais vous donner l’autorisation. Soyez prudente et ne faites pas trop de bruit autour de ça, je pense à la presse. En théorie, ce sont des affaires classées et il n’est pas question de causer aux familles des victimes une souffrance inutile. Tenez-moi informé de vos résultats. Et demandez-moi ce que vous voulez, ajouta-t-il, la fixant à nouveau.

Elle ne se laissa pas intimider.

— J’irai doucement. Je suis en charge avec mon équipe d’une autre enquête et je ne crois pas être en mesure de vous donner de nouvelles d’ici quelques jours.

— Quand vous voulez.

Elle commença à rassembler les rapports éparpillés sur la table. Le juge tendit la main et toucha légèrement la sienne pendant un instant.

— Vous accepterez au moins de prendre un autre café…

Elle hésita.

— D’accord. Je dois conduire et ça me fera du bien.

Il leva la main pour commander, tandis qu’elle s’empressait de ranger les dossiers.

— Je croyais que vous viviez dans le centre historique.

« Vous êtes très bien informé, Votre Honneur », songea-t-elle. Le serveur apporta les cafés.

— En effet, mais je dois me rendre à Baztán pour l’enquête dont je vous parlais.

— Vous êtes de là-bas, n’est-ce pas ?

— Oui.

— On m’a dit qu’on y mange très bien, peut-être auriez-vous un restaurant à me recommander…

Quatre ou cinq adresses lui vinrent aussitôt à l’esprit.

— Je ne peux pas vous aider, en réalité je ne vais pas souvent là-bas, mentit-elle, et quand je le fais, je reste dans ma famille.

Il sourit, incrédule, haussant un sourcil. Amaia en profita pour finir son café.

— À présent, vous m’excuserez, Votre Honneur, mais je dois y aller, dit-elle, repoussant sa chaise.

Markina se leva.

— Où êtes-vous garée ?

— Oh, juste là, devant l’entrée.

— Attendez, dit-il, prenant son manteau, je vous accompagne.

— Ce n’est pas la peine.

— J’insiste.

Il dut attendre que le garçon revienne avec sa carte, puis il prit le manteau d’Amaia et le lui présenta.

— Merci, dit-elle en le lui arrachant des mains, je ne le mets pas pour conduire, ça me gêne.

Au ton de sa voix, on pouvait se demander si elle parlait du fait de conduire avec un vêtement si épais ou des attentions soutenues du juge.

Le visage de Markina s’assombrit un peu pendant qu’il suivait Amaia jusqu’à la porte. Elle l’ouvrit et la retint, attendant que le juge arrive à sa hauteur. Dehors, la température était descendue de plusieurs degrés et l’humidité se concentrait sur le bois dense du parc, produisant une sensation brumeuse, spécifique à cet endroit de la ville. La lumière orangée des réverbères projetait des cercles estompés par l’eau en suspension.

Ils traversèrent la rue pleine de véhicules en stationnement, mais où il n’y avait quasiment pas de circulation à cette heure. Amaia actionna l’ouverture de sa voiture et se tourna vers le juge.

— Merci, Votre Honneur, je vous tiendrai informé, dit-elle sur un ton professionnel.

Mais il avança d’un pas pour ouvrir sa portière.

Elle soupira, s’armant de patience.

— Merci.

Elle jeta son manteau à l’intérieur et monta rapidement dans la voiture. Elle n’était pas stupide, cela faisait des heures qu’elle voyait venir Markina, et elle était décidée à stopper toutes ses avances.

— Bonsoir, Votre Honneur, dit-elle, faisant mine de refermer la portière, tandis qu’elle démarrait.

— Salazar… murmura-t-il, Amaia…

Une alarme retentit dans sa tête. Elle releva la tête et vit dans les yeux du juge une flamme à mi-chemin entre la supplique et le désir.

Du revers de la main, Markina caressa la grosse mèche de cheveux qui tombait sur son épaule. Il perçut nettement qu’elle se raidissait et retira sa main, effrayé.

— Inspectrice Salazar, dit-elle sèchement.

— Pardon, comment ? demanda-t-il, troublé.

— C’est ainsi que vous devez m’appeler, inspectrice Salazar, chef Salazar ou simplement Salazar.

Il acquiesça et Amaia crut distinguer qu’il rougissait. La lumière était mauvaise.

— Bonsoir, juge Markina.

Elle referma la portière et fit marche arrière jusqu’à la chaussée.

— Non mais quel imbécile ! lâcha-t-elle, jetant un œil au rétroviseur.

Le juge n’avait pas bougé.

Il ne fallait pas qu’il la prenne en grippe. Elle espérait de tout cœur que cet avertissement leur permettrait de fixer le cadre de leurs relations, de les circonscrire au domaine professionnel, sans que le juge soit blessé dans son orgueil. Il avait dans sa façon de la regarder cet air de chien battu qu’elle avait déjà vu chez d’autres hommes et qui était toujours source d’ennuis. Et les ennuis pouvaient compliquer son enquête plus qu’en temps normal. Pourvu qu’il ne se sente pas offensé, songea-t-elle. À l’évidence, il s’était donné du mal pour organiser ce rendez-vous, et elle était sûre qu’un type aussi beau n’avait pas l’habitude d’être repoussé.

— Il y a toujours une première fois, dit-elle à haute voix.

Les fonctionnaires du tribunal, emmenées par Inmaculada Herranz, servile et dévouée, ne manqueraient pas de détourner son attention sur une autre femme aussi vite que faire se peut.

Elle se regarda rapidement dans le rétroviseur.

— Mon Dieu, sexy comme il est !

Elle se mit à rire et, inconsciemment, toucha ses cheveux à l’endroit où il les avait effleurés. Elle alluma la radio et prit la route de Baztán, fredonnant une chanson qu’elle connaissait seulement parce qu’elle l’avait entendue sur les ondes.

La forêt magnifique de Baztán est immensément sombre la nuit, et la sensation qu’elle produit est seulement comparable à la haute mer, toute noire, sans étoile. La lumière ténue de la lune, à peine visible entre les nuages, n’était pas d’un grand secours et seuls les feux puissants de la voiture déchiraient l’obscurité en lançant, dans les virages, un faisceau brillant dans la nuit épaisse, qui s’étendait comme un océan profond et froid des deux côtés de la route. Elle ralentit ; si une voiture ratait un virage, il serait impossible de la voir de la route. La forêt l’avalerait comme une créature centenaire au gosier profond. Même de jour, il serait difficile de retrouver un véhicule tout-terrain noir comme le sien parmi la végétation dense. Elle frissonna.

— Tant aimée, tant redoutée, murmura-t-elle.

Quand elle passa devant l’hôtel Baztán, elle jeta un rapide coup d’œil au parking éclairé par quatre lampadaires et par la faible lumière émanant de la cafétéria, encore assez fréquentée malgré l’heure tardive. Malgré elle, elle se souvint de Fermín, son arme réglementaire à la main, visant d’abord Flora puis retournant le pistolet contre lui ; l’image de Montes allongé par terre, immobilisé par l’inspecteur Iriarte, et ses larmes mélangées à la poussière du parking. Les paroles du commissaire résonnèrent dans sa tête : « Je ne prétends pas influer sur votre décision. Je vous informe seulement. »

Elle entra dans le vieux centre d’Elizondo, remonta la rue Santiago, tourna à gauche pour descendre vers le pont et sentit le doux cahotement des roues sur le pavé. Après avoir traversé le pont Muniartea, elle tourna encore à gauche et gara la voiture devant la maison de sa tante, où elle avait vécu de l’âge de neuf ans jusqu’au moment où elle était partie d’Elizondo. Elle chercha la bonne clé parmi toutes celles de son trousseau et ouvrit la porte. La maison était chaude et vibrante, pleine de l’énergie de sa propriétaire, avec l’éternel ronron de la télévision qu’on entendait au loin.

— Bonsoir, Amaia, la salua la vieille dame depuis le salon où elle était assise à côté de la cheminée.

Dès qu’elle la vit, Amaia se sentit submergée par une vague d’amour : les longs cheveux blancs d’Engrasi noués en un chignon lâche qui lui donnait des airs d’héroïne romantique anglaise, son dos droit, son attitude si élégante, comme si elle allait prendre le thé avec la reine.

— Ne te lève pas, tía, dit-elle, se penchant sur elle pour l’embrasser. Comment ça va, beauté ?

Engrasi se mit à rire.

— Je dois être drôlement belle dans cette robe de chambre ! commenta-t-elle, saisissant le revers du tissu-éponge.

— Pour moi tu seras toujours la plus belle.

— Ma chérie…

Elle la serra dans ses bras.

Amaia regarda autour d’elle, reconnaissant le lieu. Elle le faisait chaque fois qu’elle revenait, et savait que ce geste tenait beaucoup du constat et de la déclaration. Cela semblait signifier « Je suis là, je suis revenue ». Elle ne savait pas bien à quoi elle obéissait, mais ne se demandait plus pourquoi elle se sentait si bien ici ; elle se contentait d’en profiter.

— Et mon petit garçon ?

— Il dort. James lui a donné un biberon, ça doit faire une demi-heure, et Ibai s’est endormi aussitôt. James est monté le coucher mais j’ai l’impression qu’il s’est endormi lui aussi, je ne l’ai pas entendu depuis un moment, dit-elle, montrant l’écoute-bébé, qui détonnait, avec ses couleurs vives, sur la table en bois d’Engrasi.

Amaia retira ses bottes au pied de l’escalier et monta, sensible au bois sous ses pieds nus, réprimant l’impulsion de courir, comme quand elle était petite.

James avait laissé allumée sur la table de nuit une lampe qui diffusait une lumière bleutée. Elle constata qu’il avait installé le lit d’Ibai près de la fenêtre, et qu’il dormait sur le côté, le bras posé sur le bord du petit berceau. Elle fit le tour du lit pour vérifier que son fils dormait tranquillement dans un épais pyjama d’une seule pièce. Elle éteignit l’écoute-bébé, ôta son pull, fit glisser son jean par terre, et se mit dans le lit en se collant contre le dos de son mari. Elle eut un sourire malicieux quand elle le sentit sursauter au contact de son corps froid.

— Tu es gelée, mon amour, susurra-t-il, à moitié endormi.

— Et si tu me réchauffais ? demanda-t-elle, caressante, se serrant davantage contre lui.

— Autant que tu veux, répondit-il, un peu plus réveillé.

— Je veux tout.

James se retourna, et elle en profita pour l’embrasser fougueusement, comme une assoiffée.

Surpris, il eut un mouvement de recul.

— Tu es sûre ? interrogea-t-il, montrant le berceau.

Depuis qu’Ibai dormait dans la même chambre qu’eux, elle se montrait réticente à avoir des relations sexuelles.

— Je suis sûre, répondit-elle, l’embrassant à nouveau.

Ils firent l’amour très lentement, se contemplant, incrédules, comme s’ils s’étaient rencontrés cette nuit-là et que cette découverte leur paraissait prodigieuse. Ils souriaient, avec la satisfaction et le soulagement de savoir qu’ils venaient de retrouver quelque chose de très précieux qu’ils avaient cru, pendant un temps, perdu. Après, ils restèrent silencieux, allongés l’un contre l’autre, jusqu’à ce que James lui prenne la main et la regarde à nouveau.

— Je suis heureux que tu sois revenue. Ça n’allait pas très fort entre nous ces derniers temps.

Un léger frottement en provenance du berceau obligea James à se redresser pour jeter un œil à Ibai, qui remuait, nerveux, émettant de petits bruits qui révélaient sa frustration et précédaient généralement les pleurs.

— Il a faim, dit-il.

— Je suis arrivée à temps pour la tétée, mais la tía m’a dit que tu lui avais donné un biberon, fit-elle remarquer, essayant de ne pas avoir l’air de le lui reprocher.

— J’étais un peu inquiet. J’ai lu qu’on doit nourrir l’enfant à la demande, et si tu n’es pas là quand il a faim, je ne vois rien de mal à lui donner un peu de biberon ; de toute façon il a pris à peine quinze centilitres.

— Je ne crois pas que ce soit bon non plus de lui donner à manger toute la journée. Respecter les horaires, c’est fondamental, tu as entendu ce qu’a dit le pédiatre.

— Si on ne respecte pas les horaires, ce n’est pas ma faute, répliqua-t-il.

— Tu insinues que c’est la mienne ? Je suis arrivée à temps, je te l’ai dit.

— Amaia, le petit n’est pas réglé comme une horloge, cette fois ça ne servait à rien d’être à l’heure. Et la fois d’avant ? Et la prochaine ? Tu peux me garantir que tu seras là au bon moment ?

Elle ne répondit pas. Elle prit Ibai dans ses bras et se recoucha pour l’allaiter. James s’allongea à côté d’elle, caressant d’un doigt la nuque du bébé, et ferma les yeux. Deux minutes plus tard, Amaia comprit, au rythme de sa respiration, qu’il s’était endormi. « Ce qu’il pouvait l’horripiler parfois ! » pensa-t-elle, s’efforçant de se détendre : elle avait lu quelque part que la nervosité de la mère se transmettait au bébé et lui causait des coliques.

Quand le petit eut terminé, elle le prit sur son épaule pour le faire roter, et le recoucha dans ses bras, sentant comment son corps fragile s’apaisait et le sommeil s’emparait de lui. Elle se pencha sur son fils pour respirer l’odeur intense de sa tête et sourit. Avant qu’il naisse, avant même qu’il soit dans son ventre, elle l’aimait déjà. Elle l’aimait depuis qu’elle était petite, une petite fille qui jouait à être maman, une bonne maman, et maintenant cela lui faisait mal, car dans un coin profond de son âme elle sentait que tout son amour ne suffisait pas, qu’elle ne faisait pas bien les choses et n’était pas digne d’être mère. Peut-être n’était-ce pas dans la nature des femmes de sa famille. Peut-être, avec les gènes, avait-elle hérité de quelque chose plus obscur et cruel.

Elle prit entre les siennes la main de son bébé, ouverte comme une étoile de mer maintenant qu’il était rassasié. Son enfant de l’eau, son enfant de la rivière, qui comme la rivière même venait réclamer son territoire, inondant ses rives, noyant ses terres comme un souverain de retour des croisades. Elle porta la petite main à ses lèvres et l’embrassa avec révérence.

— J’essaie, Ibai, chuchota-t-elle.

Et le petit, endormi, poussa un profond soupir qui embauma l’air alentour.

9

Il était sept heures et demie, le jour venait de se lever. Il ne pleuvait pas mais d’épais nuages semblaient se déverser des montagnes qui entouraient la vallée, comme de la mousse qui aurait débordé d’une baignoire géante. Elle les vit descendre des versants, si denses et si blancs qu’en moins d’une demi-heure la circulation risquait d’être terriblement difficile.

Elle roula en seconde dans les rues étroites du quartier de Txokoto, désireuse de prendre un café avec Ros avant d’aller au commissariat. Elle passa devant les vitres polarisées et tourna à gauche pour se garer derrière. Elle écrasa la pédale de frein, surprise. Tout le mur principal de la fabrique était couvert d’un grand graffiti au spray noir. Ros, un gros pinceau à la main, s’efforçait de dissimuler les lettres, mais malgré une première couche de peinture, on pouvait encore lire « SALOPE CRIMINELLE ».

Amaia sortit de sa voiture et observa de loin.

— Eh bien, on dirait que finalement Flora n’est pas une héroïne pour tout le monde, dit-elle en s’approchant, sans cesser de regarder le graffiti.

— En effet, sourit Ros avec une mine de circonstance. Bonjour, petite sœur.

Elle posa son pinceau contre le pot de peinture et s’avança pour embrasser Amaia.

— Je me demandais si tu m’offrirais un de ces merveilleux cafés de ta cafetière italienne.

— Bien sûr, dit Ros en la suivant dans la fabrique.

Comme elle l’avait toujours fait, du plus loin qu’elle se souvenait, elle respira profondément en pénétrant dans l’atelier. Une odeur d’essence d’anis l’envahit.

— Aujourd’hui on fait des gimblettes, expliqua Ros.

Amaia ne répondit pas tout de suite. L’odeur qui serait pour toujours liée à sa mère avait altéré sa mémoire, la ramenant longtemps en arrière.

— Ça sent…

Ros ne dit rien. Elle apporta les soucoupes et les tasses et mit en marche le moulin électrique pour obtenir des doses de café fraîchement moulu pour elles deux. Au bout d’un temps, elle rompit le silence.

— Pardonne-moi si je ne t’ai pas attendue hier soir, j’étais épuisée…

— Ne t’en fais pas, la seule qui a tenu bon, c’est la tía. James et Ibai dormaient comme des loirs quand je suis arrivée.

Amaia remarqua immédiatement quelque chose. Ros levait à peine la tête de sa tasse, qu’elle tenait des deux mains et devant son visage, comme un abri derrière lequel se cacher, tandis qu’elle buvait à petites gorgées.

— Ros, ça va ? demanda-t-elle, scrutant son visage.

— Oui, bien sûr, ça va, répondit sa sœur trop rapidement.

— Tu es sûre ? insista-t-elle.

— Ne fais pas ça.

— Quoi ?

— Ça, Amaia, un interrogatoire.

Sa réaction redoubla l’intérêt d’Amaia. Elle connaissait Ros, sa grande sœur, la deuxième des trois, au cœur tendre, qui semblait porter tout le poids du monde sur ses épaules et gérait le plus mal les soucis, préférait se taire et enfouir sous des couches de silence et de maquillage ses problèmes pour tenter de dissimuler les traces de l’anxiété.

Les employés commençaient à arriver et Ernesto, le responsable, passa la tête à la porte du bureau. Amaia nota combien sa sœur était soulagée de les voir, détournant la conversation sur les tâches du jour, avec l’attitude propre à ceux qui évitent un sujet délicat. Elle posa sa tasse dans l’évier et sortit de l’atelier. Alors elle constata que, sous les couches de peinture blanche, il y avait des graffitis plus anciens.

Le commissariat d’Elizondo, avec ses lignes droites modernes, n’aurait pas pu détonner davantage avec l’architecture de la vallée. On aurait dit une étrange machine oubliée par un extraterrestre. Pourtant, Amaia devait reconnaître l’efficacité du bâtiment aux grandes baies vitrées qui, comme une loupe, prétendaient capter le rare soleil hivernal de Baztán. Elle prit l’ascenseur et en profita pour planifier mentalement sa journée. Quand les portes s’ouvrirent au deuxième étage, elle fut surprise par l’ambiance festive de camaraderie masculine émanant d’un groupe de policiers, en pleine discussion, près de la machine à café. Le sous-inspecteur Zabalza et l’inspecteur Iriarte semblaient passer un bon moment en compagnie de Fermín Montes qui, apparemment, racontait une anecdote avec force gestes. Elle passa à côté d’eux sans s’arrêter.

— Bonjour, messieurs.

La conversation stoppa net.

— Bonjour, répondirent-ils à l’unisson.

Montes la suivit jusqu’à la porte du bureau.

— Salazar.

Elle se figea.

— Vous avez un moment ?

— En vérité, non, Montes, je dois repartir dans une minute pour une enquête que nous menons actuellement, dit-elle, fixant du regard les deux autres policiers, qui se mirent quasiment au garde-à-vous. Peut-être que si vous m’aviez prévenue avant…

Elle entra dans le bureau et ferma la porte au nez de Montes, dont le visage s’était chargé de haine. À l’intérieur, le sous-inspecteur Jonan Etxaide travaillait à son ordinateur. Elle le salua par une plaisanterie.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’es pas avec les Vikings à la machine à café ?

— Je ne bois pas de café, chef, en tout cas pas avec eux…

Amaia ne cacha pas son étonnement.

— Vous êtes en froid ?

— Non, ce n’est pas ça, mais je suppose qu’ils ne se sentent pas très à l’aise avec moi.

— Pourquoi ? voulut savoir Amaia. Pas parce que tu… ?

Il sourit.

— C’est vrai qu’être gay ne facilite pas les choses, mais je ne crois pas que ce soit à cause de ça. De toute façon, ne vous en faites pas, ça m’est égal.

— « La loyauté a le cœur tranquille », cita-t-elle.

— Vous lisez Shakespeare, chef ?

Elle soupira, feignant d’être découragée.

— Ces derniers temps, seulement des livres de prestigieux pédiatres, d’éducateurs et de psychologues pour enfants.

Iriarte et Zabalza entrèrent après avoir frappé à la porte.

— Bonjour, messieurs, commença Amaia sans préambules. Pour aujourd’hui, deux choses. L’inspecteur et moi irons rendre visite au chapelain et au curé d’Arizkun. Jonan continuera ses recherches sur le web, les forums anticatholiques et les mouvements proches des cagots dans la vallée. Zabalza, vous l’aiderez.

Ils se levèrent.

— Je vous rappelle que l’inspecteur Fermín Montes est suspendu de ses fonctions, sa présence dans le commissariat ne peut être qu’en qualité de visiteur, et même ainsi il est formellement interdit qu’il ait accès aux espaces à usage professionnel, archives, placards… ou à n’importe quelle information sur les affaires en cours. C’est clair ?

— Oui, acquiesça Iriarte.

Zabalza marmonna un oui en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

— Au travail, messieurs.

Le chapelain ne leur fut pas d’un grand secours. Affecté d’une surdité sévère, il se signa une douzaine de fois tandis qu’il parcourait le temple, à petits pas vacillants, mais très rapides. Iriarte se tourna vers Amaia, hilare. Ils avaient du mal à le suivre. Quand il leur montra dans la sacristie les vestiges des fonts baptismaux fendus en deux et les morceaux d’un banc ancien, avec l’odeur caractéristique du bois très vieux qui rappela à Amaia les meubles de sa grand-mère Juanita, l’homme s’emporta :

— Regardez-moi ça, c’est monstrueux ! s’exclama-t-il avec de grands gestes désolés.

Son visage se tordit en une grimace absurde, presque drôle, puis ses yeux se remplirent de larmes. Il releva la soutane noire qui lui descendait jusqu’aux pieds et chercha dans les poches de son pantalon un mouchoir blanc et amidonné avec lequel il sécha ses pleurs.

— Pardonnez-moi, dit-il, parlant trop fort, mais il ne faut pas avoir de cœur pour faire une chose pareille.

Amaia fit signe à Iriarte de se diriger vers la sortie.

— Merci, dit l’inspecteur, prenant congé. Vous nous avez beaucoup aidés.

— Quoi ? demanda l’homme, portant la main à son oreille.

— Vous nous avez beaucoup aidés, merci ! hurla Iriarte, dont la voix résonna dans le temple vide.

Le chapelain hocha la tête de manière très expressive et Amaia se retourna vers l’inspecteur en souriant, avant de hausser les épaules, comme accablée par tout ce bruit.

De fortes rafales de vent avaient balayé tous les nuages d’Arizkun, un de ces lieux où le temps semble s’être arrêté et qui, situé sur une colline, s’ouvre sur le ciel avec cette lumière extraordinaire qui fait tant défaut aux autres villages de la vallée. Les prés, couleur émeraude, brillent avec la splendeur idyllique de la perfection, et les rues conservent sous chaque pierre les signes d’un passé encore vivace. De l’église, ils marchèrent jusqu’à la maison du curé, qui se trouvait juste dans la rue d’à côté, et sonnèrent à la porte. Ils entendirent l’écho d’un carillon.

Amaia remarqua, près du perron de la maison, le cadavre écrasé et tout sec d’un petit oiseau quasi méconnaissable. Elle se demanda s’il avait été tué par une voiture ou projeté à terre par la force du vent.

— Cet endroit est magnifique, dit Iriarte, qui contemplait les auvents sculptés des maisons voisines, symbole d’Arizkun.

— Et cruel, murmura-t-elle.

Une femme d’une soixantaine d’années leur ouvrit la porte et les conduisit au fond de la maison par un long couloir au sol lustré qui sentait la cire et reflétait leurs silhouettes. Le père Lokin les reçut dans son bureau. La couleur et l’aspect de son visage ne s’étaient pas arrangés depuis la réunion avec l’évêque, constata Amaia. Il leur tendit une main tremblante et froide, avec une horrible hémarthrose au poignet.

— Oh, je suis hémophile, et c’est un des effets indésirables, dit-il, les faisant passer dans un petit salon adjacent où se trouvaient d’inconfortables fauteuils en skaï.

Après leur avoir proposé un café, qu’ils refusèrent tous deux, il s’assit.

Iriarte s’installa à sa gauche, et Amaia en face de lui.

— Je vous écoute, dit le curé, levant les mains.

— Père Lokin, vous avez déclaré, dit Iriarte qui feignait de consulter ses notes, que la première attaque, lors de laquelle ont été détruits les fonts baptismaux, s’est produite il y a maintenant dix-sept jours.

Le prêtre acquiesça.

— J’aimerais que vous remontiez quelques semaines plus tôt, peut-être un mois, et que vous me disiez si vous avez vu des personnes bizarres, inconnues ou suspectes d’une manière ou d’une autre… en train de traîner par ici.

— Eh bien, comme vous le savez certainement, ce village reçoit beaucoup de visiteurs, touristes, randonneurs, et bien entendu la plupart viennent visiter l’église, qui est un beau temple, dit-il, laissant transparaître son orgueil.

— Avez-vous réalisé des travaux ou des réparations récemment ?

— Non, la dernière fois c’était la corniche de l’aile sud, mais ça va faire deux ans déjà.

— Avez-vous eu une dispute ou un différend avec un de vos fidèles ?

— Non.

— Et avec vos voisins ?

— Non plus. Vous pensez à une vengeance personnelle ?

— On ne peut pas l’écarter.

— Vous vous trompez, dit-il, regardant froidement Amaia qui était pourtant restée silencieuse.

— Qui vous aide pour les tâches concernant l’église ?

— Le chapelain, deux enfants de chœur en alternance chaque dimanche, en général ce sont des enfants qui vont faire leur communion le printemps suivant, un groupe de catéchistes…

Il porta la main à sa tempe dans un geste pensif.

— Carmen, qui vous a ouvert la porte, fait le ménage ici et dans l’église, elle s’occupe des fleurs, et parfois elle se fait aider par une des catéchistes.

— Est-ce qu’une de ces personnes occupe le poste d’une autre qui serait partie pour telle ou telle raison ?

— À part le chapelain et les petits communiants, toutes les autres sont des femmes d’Arizkun qui vaquent à ces tâches-là depuis des années. Il est vrai, dit-il en souriant pour la première fois, avec un regard bienveillant en direction d’Amaia, que l’église doit beaucoup aux femmes en général. Sans elles, on ne pourrait pas mener à bien les programmes dans la plupart des paroisses. De fait, ici à Ariz…

Amaia l’interrompit, lançant une question au hasard.

— Il y a combien d’habitants à Arizkun ?

— Je ne sais pas exactement, environ six cents, six cent vingt, plus ou moins.

— Vous connaissez sans doute tous vos fidèles.

— En effet, dans un village si petit, on a des rapports très personnels, sourit-il avec fierté.

— Alors, vous l’auriez remarqué si dernièrement vous aviez eu de nouveaux fidèles ?

Son sourire se figea.

— Oui, répondit-il, surpris. C’est exact.

— De jeunes garçons ? demanda Amaia.

— Un seul, un jeune du village, Beñat Zaldúa. Je connais sa famille, son père ne vient pas à la messe, c’est un homme un peu rude, mais je ne le critique pas, chacun a sa manière de surmonter la douleur. La mère, en revanche, fréquentait l’église. Elle est morte il y a six mois, d’un cancer, c’est très triste.

— Et le fils vient depuis combien de temps ?

— Un ou deux mois, mais c’est un bon garçon, sérieux, qui ne cherche pas les histoires et ne se mélange pas avec les autres… Même quand il ne venait pas à l’église, depuis sa première communion je le voyais à la bibliothèque. Il a de bonnes notes, un jour il m’a dit qu’il voulait étudier l’histoire…

— Je parie qu’il se met toujours au fond, seul, et un peu à l’écart des autres.

Le visage du père Lokin était devenu plus pâle.

— En effet, mais comment le savez-vous ?

— Et il ne communie jamais, ajouta Amaia.

Quand ils sortirent de la maison du curé, le vent avait redoublé, balayant les rues et fouettant les façades. Derrière les volets entrebâillées, certains habitants les observaient. Iriarte attendit d’être dans la voiture pour relancer Amaia.

— En quoi le fait que ce garçon reste au fond de l’église est signifiant ? Moi je fais pareil. S’il ne communie pas, c’est peut-être parce qu’il ne se sent pas prêt, et même qu’il n’ose pas. Quand un chrétien n’est pas allé à l’église pendant un moment, il est intimidé.

Amaia l’écoutait attentivement.

— Peut-être. Mais peut-être aussi qu’il recrée un moment historique, une époque où les cagots n’avaient pas le droit de s’approcher de l’autel, ni de communier, ou alors pas au même endroit que les autres fidèles, et devaient rester au fond du temple derrière une grille qui les séparait des autres, une grille que ce garçon projette peut-être symboliquement dans sa tête.

— Je pensais que vous ne souteniez pas cette théorie de la vengeance cagote du sous-inspecteur Etxaide.

— Je ne suis pas encore convaincue mais je ne vais pas non plus l’écarter tant qu’on n’a pas mieux, et vous feriez bien de lire le rapport qu’il a préparé à ce sujet, vous sauriez de quoi je parle.

Iriarte demeura silencieux quelques secondes, le temps d’encaisser le reproche.

— Ce garçon agit comme s’il était un cagot ?

— Ce garçon croit qu’il est un cagot. Il a tout à fait le profil. Il n’a pas de bonnes relations avec son père, le père Lokin a dit que celui-ci était un peu rude, et par ailleurs il ne vient pas à la messe avec son fils. C’est un garçon intelligent, cultivé et inquiet. Même son intérêt pour l’histoire colle parfaitement, et la mort de sa mère a pu être le déclencheur. Un village comme celui-ci est trop petit pour les rêves d’un garçon tourmenté. Je le sais par expérience. La solitude et la douleur chez un adolescent sont comme le chien et le percuteur dans un pistolet.

Iriarte paraissait songeur.

— Pourtant, je ne pense pas qu’un adolescent ait pu faire ça tout seul. C’est trop spectaculaire, trop mis en scène pour un garçon isolé.

— Je suis d’accord, il doit y avoir quelqu’un que Beñat Zaldúa veut impressionner.

— Et qui un adolescent veut-il impressionner ?

— Une fille, son père ou toute la société en leur montrant combien il est intelligent. Mais alors il s’agirait d’un comportement psychopathique, hésita Amaia.

— Vous voulez que nous allions le voir maintenant ? suggéra l’inspecteur, qui introduisit la clé dans le contact et démarra la voiture.

— Comme ça ? Sans rien ? S’il a ne serait-ce que la moitié de l’intelligence que je lui crois, tout ce que nous obtiendrons c’est qu’il se bute. Etxaide va d’abord le traquer sur le web, on verra ce qu’il trouve.

Quand ils passèrent devant l’église, Iriarte adressa un signe de la main aux policiers qui surveillaient le temple depuis leur voiture.

Il commença à pleuvoir à midi, et cela s’intensifia pendant une demi-heure avant de se transformer en txirimiri. Une pluie douce et froide qui tombait lentement, suspendue dans l’air comme une poudre brillante, s’accrochant aux manteaux, perlée comme la rosée, et transperçait jusqu’aux os, apportant le froid humide des montagnes et faisant baisser la température de quelques degrés. La maison de tía Engrasi sentait la soupe et le pain chaud. Amaia avait pensé pendant le trajet qu’elle n’avait pas faim, mais son estomac rugit, lui prouvant le contraire, stimulé par le fumet qui émanait de la cuisine. Après avoir nourri Ibai, ils prirent place à table, sous la fenêtre, et déjeunèrent en commentant les nouvelles politiques à la une des informations.

Amaia remarqua la fatigue de James.

— Pourquoi tu ne t’allonges pas un moment ? Une sieste te fera du bien.

— Si Ibai me le permet.

— Va te coucher et ne t’en fais pas pour le petit, cet après-midi je n’irai pas au commissariat. Je crois que je vais aller faire un tour avec Ibai, il ne pleut presque plus, dit-elle, regardant la grisaille extérieure à travers les vitres. En plus, j’ai besoin que tu sois en forme ce soir.

James sourit sans résistance et traîna les pieds en direction de l’escalier.

— Prends quand même un parapluie, dit-il. Je ne crois pas ça tienne longtemps comme ça.

Elle enveloppa Ibai dans une doudoune matelassée et le mit dans sa poussette avec la protection anti-pluie. Puis elle prit son manteau et sortit, en compagnie de Ros qui partait à l’atelier. Plus que jamais elle avait l’impression que Ros était particulièrement préoccupée. Pendant tout le repas elle avait fui son regard, s’efforçant de garder un sourire qui s’évanouissait de son visage dès qu’elle ne faisait plus attention. Elles se séparèrent sur le pont, où Amaia resta à regarder sa sœur s’éloigner jusqu’au moment où elle la perdit de vue.

Elle traversa le pont et monta la rue Jaime Urrutia, déserte à cause de la pluie, à l’exception d’une personne sous les gorapes, ces arcades sous lesquelles on trouvait des bars d’où s’échappaient, quand on ouvrait les portes, chaleur et musique. Elle ralentit le pas pour observer le visage d’Ibai, qui avait d’abord paru surpris par les secousses des roues sur les pavés et commençait maintenant à s’abandonner, fixant sa mère avec de petits yeux qu’il avait du mal à garder ouverts. Il s’endormit. Amaia effleura sa douce joue pour s’assurer qu’il avait assez chaud, et le couvrit. Elle marchait sans hâte, à un rythme auquel elle n’était pas habituée, surprise de constater combien il était agréable de se mouvoir ainsi, attentive au bruit des talons de ses bottes sur le pavé et bercée par le suave balancement que son corps adoptait sans le vouloir.

Sur la place, elle s’arrêta une minute devant le palais Arizkunenea pour admirer les vestiges des anciennes pierres funéraires discoïdales exposées dans le patio et qui, trempées par la pluie récente, paraissaient plus réelles, comme si, mouillées, elles acquéraient leur véritable dimension.

Elle continua jusqu’à la mairie et, après avoir vérifié autour d’elle que personne ne la voyait, passa la main sur la botil harri, la pierre qui symbolisait le passé d’Elizondo et donnait de la force à celui qui la touchait, un geste qui, même elle qui méprisait la superstition, la réconfortait. Elle revint sur la place, passa devant la fontaine des lamies et alla contempler la surface miroitante de la Baztán là où l’arrière des maisons se reflète, comme un autre monde humide et parallèle, prisonnier sous les eaux qui, à cet endroit paisible, semblent faussement calmes. Des clients repus qui sortaient du restaurant Santxotena s’accoudèrent à la balustrade pour se prendre en photo. Elle traversa la rue et entra. La propriétaire la reconnut et la salua. C’était le restaurant préféré de James, ils venaient souvent dîner là. Elle réserva pour deux et sourit, secrètement fière, quand la femme se pencha sur la poussette et fit des compliments sur Ibai. Elle savait que c’étaient des phrases toutes faites, pourtant elle ne pouvait s’empêcher de ressentir de l’orgueil maternel et de l’admiration devant les traits parfaits de son petit roi de la rivière, son enfant de l’eau.

Elle sortit du restaurant et poursuivit sa promenade sur le trottoir de droite, mais stoppa avant le magasin des pompes funèbres. Elle éprouvait une certaine appréhension à passer devant avec Ibai. De la même façon, elle ne se serait pas sentie tranquille si elle avait dû l’emmener dans la salle d’attente d’un hôpital ou dans la maison d’un malade ; elle estimait qu’elle aurait exposé son fils. Car même si elle était confrontée quotidiennement aux formes les plus horribles de la fin de la vie humaine, elle savait à l’intérieur d’elle-même qu’elle devait préserver son enfant à tout prix de n’importe quel contact, aussi léger fût-il, avec la mort. Elle fit descendre la poussette du trottoir et traversa la rue pour continuer parallèlement à la rivière. Mais au passage, elle ne put s’empêcher de jeter un regard au panneau des avis de décès récents qui étaient affichés chaque jour à la porte principale. Elle se souvenait qu’elle interrogeait toujours sa tante à ce sujet quand elle était petite.

— Pourquoi tu t’arrêtes toujours voir ça ?

— Pour savoir qui est mort.

— Et pourquoi tu veux savoir qui est mort ?

À présent, depuis le trottoir d’en face, elle ne pouvait quitter des yeux le panneau, illisible à cette distance. Le téléphone sonna dans la poche de son blouson et elle sursauta.

— Jonan.

— Bonjour, chef, j’ai quelque chose. Ce matin, on a trouvé plusieurs blogs sur les cagots. Pas du tout originaux pour la plupart, ils se contentent de répéter les mêmes faits, comme un copier-coller. Et même si le ton général c’est l’indignation devant l’injustice dont ils ont été victimes, ils ont un caractère purement historique, rien qui révèle une haine ou un fanatisme actualisé… Sauf un. Un blog qui s’appelle « L’heure des chiens » et relate les mêmes injustices que les autres mais pousse leurs conséquences jusqu’à aujourd’hui ; il est écrit sous forme de journal et le protagoniste est un jeune cagot qui raconte les vexations dont son peuple est l’objet, comme s’il vivait au XVIIe siècle. Certains détails sont vraiment remarquables, et c’est là qu’on arrive au plus beau : j’ai suivi l’adresse IP de l’auteur, qui signe sous le nom de Jean Cagot, et il s’avère qu’elle se trouve à Arizkun et l’auteur s’appelle…

— Beñat Zaldúa, dit Amaia. Je le savais.

— C’est étrange, car aujourd’hui on ne peut pas affirmer qu’un nom propre soit exclusivement cagot sauf peut-être Cagot lui-même, mais Zaldúa était un des patronymes les plus communs parmi les cagots dans les siècles passés. Vous voulez qu’on aille le chercher ?

— Non. Appelle-le et convoque-le au commissariat demain matin à une heure raisonnable. Et comme c’est un mineur, dis-lui de venir avec son père.

Quand elle raccrocha, elle consulta l’heure sur l’écran de son téléphone. Estimant que James serait réveillé, elle l’appela.

— Tu m’as devancé, répondit-il immédiatement. Où êtes-vous ?

— Ibai et moi sommes allés chez Santxotena réserver une table.

— Ibai et toi avez très bon goût.

— J’ai demandé à Ros si elle pouvait garder le petit ce soir, et je voulais savoir si tu aimerais dîner avec moi.

James rit.

— Avec plaisir, en plus je voudrais te parler de quelque chose et je crois que ce sera le cadre idéal.

— Je suis sur des charbons ardents, plaisanta-t-elle.

— Tu devras attendre jusqu’à ce soir.

Ibai avait mis du temps à s’endormir, il semblait digérer moins bien les tétées du soir, qui le rendaient grognon. La nuit était tombée et il pleuvait à nouveau quand ils sortirent de la maison, mais ils préférèrent quand même marcher jusqu’au restaurant. Ils ouvrirent un parapluie et James entoura Amaia de son bras, la serrant contre lui. Il sentit comme elle tremblait sous le tissu fin du manteau qu’elle avait choisi.

— Je ne serais pas surpris que tu ne portes rien sous ce manteau.

— Ça, il faudra que tu le découvres toi-même, répondit-elle avec coquetterie.

Le restaurant Santxotena était très chaleureux, avec ses murs peints en rose et son style campagnard étudié et élégant, ses fenêtres extérieures aux croisées colorées et aux jardinières pleines de fleurs en toute saison, comme dans une petite maison de conte pour enfants. On les installa à une table d’où ils pouvaient voir une partie de la cuisine, d’où leur parvenaient le bruissement et l’arôme caractéristiques des bons plats.

Amaia portait une robe noire qu’elle n’avait pas remise depuis qu’elle avait eu Ibai. Elle l’avantageait, elle le savait, et James l’adorait. Elle se sentait bien. Comment le juge Markina l’aurait-il trouvée, vêtue ainsi ? Elle repoussa cette pensée, se reprochant de l’avoir eue.

James sourit.

— Tu es magnifique, Amaia.

Elle était consciente que James n’était pas le seul à l’admirer dans le restaurant. La serveuse prit leur commande. Asperges chaudes à la crème d’épinards pour tous les deux, merlu à la langoustine pour James, comme d’habitude dans ce restaurant. Amaia se décida pour de la baudroie à la plancha avec des palourdes. James leva son verre de vin, jetant un regard dégoûté à l’eau que buvait sa femme.

— Quel dommage que tu ne puisses même pas t’accorder un verre parce que tu allaites.

Elle ignora le commentaire et but une gorgée.

— De quoi voulais-tu me parler, tu me tiens en haleine.

— Oh, oui, dit-il, laissant jaillir son enthousiasme. J’ai un truc qui me tourne dans la tête depuis un moment. Nous sommes venus à Elizondo de plus en plus souvent pendant ta grossesse et je crois que maintenant que le petit est né on va venir encore davantage. Tu sais combien j’aime le Baztán et ta famille, c’est pourquoi je pense que c’est peut-être le moment de réfléchir à la possibilité d’avoir une maison ici, à Elizondo.

Amaia écarquilla les yeux, surprise.

— Tu as raison, en effet, je ne m’y attendais pas… Tu veux dire vivre ici ?

— Non, bien sûr que non, Amaia, j’aime vivre à Pampelune, j’adore notre maison, et la ville est parfaite, aussi bien pour ton travail que pour mon atelier de sculpture. De plus, tu sais tout ce que signifie pour moi la maison de Mercaderes.

Elle hocha la tête, plus détendue.

— Je parle d’avoir une résidence secondaire ici, à nous.

— On peut venir chez la tía autant qu’on veut, tu sais que je la considère comme ma mère, et sa maison est ma maison.

— Je le sais, Amaia. Je sais ce que représente cette maison pour toi et ce qu’elle sera toujours, mais l’un n’empêche pas l’autre. Si on avait une maison ici, on pourrait l’adapter aux besoins d’Ibai, lui installer sa propre chambre, avoir ses affaires à portée de main, et ne pas avoir à faire le trajet d’ici à Pampelune avec autant de bazar. D’ailleurs, dès qu’il va grandir il aura besoin de place pour ses jouets…

— Je ne sais pas si j’en ai envie, James.

— J’en ai parlé à ta tante, elle a trouvé que c’était une bonne idée.

— Alors là, ça m’étonne, dit-elle, posant sa fourchette sur la table.

— En fait, dit-il avec un sourire, c’est même elle qui a fini de me convaincre quand elle a évoqué Juanitaenea.

— La maison de ma grand-mère, murmura Amaia, encore plus surprise.

— Oui.

— Mais, James, ça fait des années qu’elle est fermée, depuis la mort de ma grand-mère, et j’avais cinq ans, elle doit être en ruines.

— Non, elle ne l’est pas. Ta tante m’a dit que, bien sûr, elle aurait besoin d’être entièrement rénovée, mais la charpente, la toiture et les cheminées sont en parfait état ; elle a continué à l’entretenir un minimum pendant toutes ces années.

Pensive, Amaia parcourut mentalement les pièces qui, dans son souvenir, étaient énormes, la cheminée dans laquelle elle tenait debout quand elle était petite. Elle put presque sentir au bout de ses doigts la surface des meubles massifs, polis à la gomme-laque, et celle du couvre-lit en satin de soie grenat dans la chambre de sa grand-mère.

— Je crois que ce serait bien qu’Ibai passe une partie de son enfance ici, et ce serait très spécial qu’il le fasse dans la maison qui a appartenu à ta famille.

Amaia ne savait pas quoi dire. Dans la maison de sa tante, elle s’était toujours sentie à l’abri, mais elle n’avait pas encore réglé tous ses comptes avec Elizondo. Il était vrai que depuis plusieurs mois revenir à Baztán avait perdu une grande partie du poids obscur que cela revêtait auparavant pour elle, et ce n’était pas seulement parce qu’elle avait avoué à James ce qui s’était passé quand elle avait neuf ans. Elle savait que, d’une certaine façon, elle revenait surtout pour entretenir le lien qui l’avait unie au seigneur de la forêt, quelque chose qui se trouvait sur le DVD qu’elle gardait dans son coffre-fort et qu’elle n’avait pas revu depuis cette première fois en compagnie des spécialistes des ours dans une chambre de l’hôtel Baztán. Parfois, quand elle ouvrait le coffre-fort pour ranger son arme, elle caressait le DVD du bout des doigts, et l’image des yeux ambrés de cette créature se matérialisait devant elle avec la clarté du réel. Et rien qu’à l’évocation de ce souvenir, toute lueur de doute ou de crainte disparaissait comme par enchantement. Elle sourit sans s’en rendre compte.

— Amaia, ce sont des choses auxquelles on ne pense pas avant d’avoir un enfant. Tu sais que je suis heureux à Pampelune, et que je n’ai jamais voulu retourner vivre aux États-Unis, mais maintenant que j’ai Ibai, si je vivais là-bas j’aimerais qu’il connaisse ses racines, l’endroit d’où vient sa famille, et j’entretiendrais ce lien le plus possible.

Amaia le contempla avec ravissement.

— J’ignorais que tu pensais ça, James, tu ne m’avais jamais rien dit de pareil, mais si c’est ce que tu veux, nous pourrons voyager dans ton pays quand Ibai sera un peu plus grand.

— Nous le ferons, Amaia, mais je ne veux pas vivre là-bas, je t’ai dit que je suis bien où je vis actuellement, nous avons la chance que tes racines se trouvent à cinquante kilomètres de Pampelune, même si on dirait qu’il s’agit d’un autre monde… Et par ailleurs, ajouta-t-il en souriant, une maison de campagne… Tu sais que j’adore l’architecture de Baztán. J’aimerais avoir une maison ici ; la rénover et l’aménager. Ça pourrait être une merveilleuse aventure. Dis-moi oui, s’il te plaît.

Elle était émue et réjouie par son enthousiasme.

— Dis-moi au moins qu’on ira la voir, ta tante a promis de nous accompagner demain.

— Demain ? Tu es un intrigant, vous l’êtes tous les deux, la tía et toi, dit-elle, feignant d’être fâchée.

— On ira ?

Elle acquiesça avec un sourire.

— Intrigant !

Il se pencha sur la table et l’embrassa sur la bouche.

Lorsqu’ils sortirent du restaurant, la pluie fine qui était tombée sans discontinuer depuis la mi-journée semblait s’être définitivement installée sur Elizondo, et sans intention de s’arrêter. Amaia respira l’humidité de l’air et pensa combien elle avait haï cette pluie pendant son enfance, comme les ciels bleus et limpides de l’été, qui paraissaient toujours très brefs et lointains à Baztán, lui avaient manqué. Elle en était arrivée à tant détester cette pluie qu’elle pouvait se souvenir d’après-midi entiers passés à l’observer derrière les vitres embuées par son souffle, qu’elle essuyait avec la manche de son pull, tandis qu’elle rêvait de fuir, de s’échapper de cet endroit.

— Quel froid ! s’exclama James. Rentrons à la maison.

Amaia grelottait sous son manteau, mais au lieu de s’élancer dans les rues intérieures, elle s’arrêta soudain, comme immobilisée par un appel, puis elle partit dans la direction opposée.

— Attend-moi une seconde, demanda-t-elle à James.

— On peut savoir où tu vas maintenant ? s’écria James, qui marchait derrière elle, tentant de la protéger en vain avec le parapluie.

— Je n’en ai pas pour longtemps, je veux juste vérifier un truc, dit-elle, devant le panneau d’affichage des pompes funèbres Baztán, fermées et complètement dans le noir.

Elle s’écarta un peu pour que la lumière des lampadaires éclaire l’avis de décès qui, l’après-midi, avait attiré de loin son attention. Maintenant elle savait pourquoi. Les filles avaient choisi la photo dont elle se souvenait, celle qui trônait dans l’entrée de la maison, où Lucía Aguirre apparaissait confiante et souriante, avec ce même pull à rayures qu’elle portait quand elle était morte. Un de ses vêtements préférés sans doute, un de ceux dans lesquels on se sent jolie et à son avantage, qu’on choisit pour une photo réalisée en studio, qu’on met pour séduire un homme. Un vêtement joyeux et voyant, qui n’est pas conçu pour la mort ni pour servir de linceul à son fantôme lors de ses apparitions. La photographie ne laissait aucun doute, et pourtant Amaia relut deux fois l’annonce : Lucía Aguirre, cinquante-deux ans, ses filles Marta et María, ses petits-enfants et le reste de la famille, il y avait même la paroisse à laquelle elle appartenait. Mais que faisait l’annonce du décès de Lucía Aguirre dans un village de Baztán ?

Elle saisit son téléphone dans la poche de son manteau. Elle savait qu’elle avait le numéro d’une des filles, ne se rappelait jamais laquelle. Elle regarda l’heure, il était tard. Pourtant, elle appela.

— Inspectrice Salazar ? répondit une voix jeune qui, bien entendu, avait elle aussi enregistré son numéro.

— Bonsoir, Marta, risqua-t-elle. Désolée de vous appeler si tard, mais j’ai besoin de vous poser une question.

— Ne vous en faites pas, je regardais la télé. Dites-moi.

— Je suis à Elizondo, et j’ai vu l’avis de décès de votre mère aux pompes funèbres Baztán, je me demande pourquoi.

— Ma mère, même si elle a quasiment toujours vécu à Pampelune, est née à Baztán. Je crois qu’à l’âge de deux ans elle est venue en ville avec mes grands-parents. Mon grand-père est mort quand elle était jeune, ma grand-mère est très âgée et vit dans une résidence. Elle avait aussi une sœur, qui vivait ici et est morte il y a huit ans. Nous n’avons plus de famille à Elizondo, mais ça nous a semblé bien de le faire. Je me rappelle que quand ma tante est morte ma mère s’est occupée des obsèques et elle a également fait paraître une annonce à Baztán. Ce sont des traditions de village, vous savez, au cas où quelqu’un se souvient de la famille.

— Merci, Marta, mes condoléances à votre sœur, et encore désolée de vous avoir dérangée.

— Ne dites pas ça, nous avons une dette envers vous.

10

Printemps 1980

Juan observait la pâte onctueuse qui tournait, entraînée par le batteur mécanique dans la cuve. Cela faisait seulement deux mois qu’ils avaient acheté cette machine et, comme Rosario l’avait prédit, la production avait augmenté au point qu’ils pouvaient désormais accepter de nouveaux clients qu’auparavant ils n’auraient pas pu approvisionner. Juan se souvenait d’une autre époque, quand son épouse s’était retrouvée enceinte, d’abord de Flora, puis de Rosaura. Lui, dans son ignorance, avait désiré un fils, sans doute pour que se perpétue le nom Salazar, car il n’avait plus que sa sœur Engrasi, et s’il n’avait pas de garçon, le nom Salazar disparaîtrait. Pour Flora, il n’y avait pas attaché tant d’importance, mais quand Rosaura était née, il avait été déçu, même s’il l’avait caché, bien sûr, à Rosario. Un fils. C’était stupide et pourtant ça avait fini par assombrir ses pensées. Même sa mère s’en était aperçue.

— Tu devrais faire bonne figure, mon fils, si tu ne veux pas que ta femme prenne les filles et retourne à Saint-Sébastien. Au lieu de bougonner, tu devrais être content ; une femme vaut autant qu’un homme et même, dans certains cas, davantage.

Il avait toujours, dans un tiroir de l’atelier, la liste des prénoms de filles et de garçons que Rosario et lui avaient établie pour les grossesses précédentes, parmi lesquels ils avaient choisi ceux de Flora et de Rosaura. Il lança un coup d’œil à la pâte qui tournait toujours et ouvrit le tiroir, d’où il sortit la liste qu’il posa sur la table. Le papier avait gardé la trace des pliures anciennes, mais maintenant il était aussi froissé et même déchiré dans un coin.

C’était un imbécile, sans aucun doute. Pourquoi avait-il fallu qu’il insiste tant ?

— On devrait réfléchir à un prénom pour le bébé.

— Il est encore trop tôt, avait répliqué sa femme, changeant de sujet. Tu as préparé la commande pour Azkune ?

— Il n’est pas trop tôt, tu en es déjà à cinq mois ! Le bébé doit être gros comme ma main, il est temps d’y penser. Rosario, viens, je te laisse choisir, regarde la liste et dis-moi lequel tu aimes, avait-il insisté, lui mettant le papier sous le nez.

Elle s’était retournée et lui avait arraché la feuille des mains, le laissant pétrifié de consternation. Elle avait penché la tête, feignant de lire, puis, le regardant d’un air mauvais, sans relever le front, elle avait marmonné :

— Un prénom, un prénom. Tu sais ce que c’est, ça ?

Il fut incapable de répondre.

— Une liste de morts.

— Rosario…

— Une liste de morts, mais les morts n’ont pas besoin de prénom, les morts n’ont besoin de rien, murmurait-elle à voix basse, lui jetant des regards à travers les mèches de son chignon qui s’était défait.

— Rosario… Que dis-tu ? Tu me fais peur.

— N’aie pas peur, dit-elle en reprenant sa voix normale. C’est seulement un jeu.

Il la contemplait, s’efforçant d’avaler la boule d’angoisse qui s’était formée dans sa gorge, au goût acide…

Elle froissa le papier et le lui jeta à la figure avant de sortir de l’atelier.

— Range ça, ordonna-t-elle. Il y a aussi des prénoms de garçon. Crois-moi, il vaudrait mieux que ça en soit un, parce que si c’est une petite sorcière elle n’aura pas besoin de prénom.

11

Elle se coucha à côté de James, persuadée qu’elle n’arriverait pas à dormir de la nuit ; dans sa tête bouillonaient les nouvelles informations. Trois crimes apparemment sans lien entre eux, commis par trois assassins vulgaires dans des lieux différents, la même amputation à chaque fois, le membre amputé qui disparaît dans la nature, les trois meurtriers qui se suicident en prison ou sous surveillance, et laissant tous les trois un message identique écrit sur les murs, sauf dans le cas de Medina, qui lui était personnellement adressé et lui avait été remis en mains propres. Cela dit, Quiralte avait réclamé sa présence pour révéler où se trouvait le cadavre, ce qui l’impliquait aussi. Et maintenant qu’elle venait de découvrir que Lucía Aguirre était née à Baztán, une nouvelle porte s’ouvrait, la connexion peut-être entre les trois crimes. Il fallait qu’elle vérifie au plus vite l’origine de la victime de Logroño. Comment s’appelait-elle déjà ? Elle ne se souvenait pas d’avoir vu mentionné son nom dans le rapport de Padua. Elle regarda sa montre une fois de plus, presque une heure et demie. Vers deux heures, Ibai réclamerait sa tétée, alors elle se lèverait et dresserait la liste des choses qu’elle voulait vérifier. Elle se mit à prendre des notes mentalement, et elle s’endormit.

Elle était au bord de la rivière et écoutait le clapotis que les lamies faisaient en frappant la surface de l’eau avec leurs pattes de canard, mais elle ne pouvait pas les voir. Lucía Aguirre, le visage gris comme si elle l’avait plongé dans de la cendre, avait passé son bras gauche autour de sa taille et fixait, atterrée, le moignon sectionné au niveau du coude. Il n’y avait pas de vent cette fois, et le clapotis, qui résonnait dans l’eau comme de la pluie, cessa un instant pendant lequel les yeux apeurés de Lucía Aguirre rencontrèrent les siens. Alors, comme les fois précédentes, elle se mit à répéter sa rengaine habituelle, sauf que cette fois Amaia put entendre sa voix, qui lui parvint sèche et râpeuse à cause du sable qui lui remplissait la bouche : elle ne disait pas « garde l’eau », ni « gare à l’eau », mais « tarttalo ».

La douce plainte de son bébé qui se réveillait suffit à la tirer de son rêve. Elle fut surprise quand elle se rendit compte qu’il était quatre heures.

— Bravo, champion, tu tiens de plus en plus. Quand vas-tu nous faire une nuit entière ? murmura-t-elle, le prenant dans ses bras.

Après la tétée, elle changea sa couche et le remit dans son berceau.

— James, chuchota-t-elle.

— Oui ?

— Je vais travailler. Ibai a mangé, il va dormir jusqu’au matin.

James bredouilla quelque chose et lui lança un baiser maladroit.

Le chauffage fonctionnait au minimum pendant la nuit. Quand elle entra dans le bureau du commissariat, elle se félicita d’avoir mis un gros pull en laine et la doudoune que James avait exigé qu’elle emporte. Elle alluma l’ordinateur et se prépara un café à la machine du couloir tout en repassant dans sa tête sa liste d’actions. Elle s’assit au bureau et commença à chercher, à relire tout ce qui concernait l’affaire de Logroño dans les notes que Padua lui avait passées. Dans ses souvenirs, l’identité de la victime, qui apparaissait seulement sous les initiales I.L.O., n’était pas mentionnée.

Elle chercha sur Google dans les archives des principaux journaux de La Rioja, et trouva plusieurs références où il était question du crime et de l’agresseur : Luis Cantero. Mais rien au sujet de la victime. Finalement, dans un article consacré au procès apparut le nom d’Izaskun L.O., et dans un autre qui commentait la sentence, celui d’I. López Ormazábal.

Izaskun López Ormazábal. Elle tapa le nom complet dans le logiciel de la police pour l’identification des personnes. Au bout de quelques secondes elle obtint les informations du DNI.

Izaskun López Ormazábal

Fille d’Alfonso et Victoria.

Née à Berroeta, Navarre, le 28 août 1969. Morte…

Elle relut plusieurs fois les données et se sentit glacée. Berroeta, petit village d’une centaine d’habitants, situé à environ douze kilomètres d’Elizondo et qui, bien sûr, faisait partie de Baztán. L’évidence de cette découverte lui donna presque la nausée. Elle soupira, libérée de la pression qu’elle avait accumulée au cours des dernières heures, et regarda autour d’elle, cherchant dans le silence de la salle vide quelqu’un avec qui partager sa trouvaille et son trouble. Car, loin d’éprouver du soulagement en voyant ses soupçons confirmés, elle était consciente que l’abîme qu’elle sondait avait toujours été là, y compris quand elle ignorait son existence, mais à présent c’était une réalité ardente et palpitante qui implorait du plus profond, mélangée au sang des victimes, et ne cesserait pas de le faire tant qu’elle ne découvrirait pas la vérité. Ça ne serait pas facile, elle le savait, mais elle n’avait pas le choix, dût-elle pour cela creuser dans l’enfer même et avoir affaire au diable qui, comme pour un jeu, avait attiré son attention en écrivant sur les murs le nom d’une bête dévoreuse de bergers, de jeunes filles et de moutons. La chair des innocents.

Comme s’il exauçait ses vœux, le sous-inspecteur Etxaide entra dans le bureau, un café dans chaque main.

— Le policier en bas m’a dit que vous étiez là.

— Salut, Jonan. Quelle heure est-il ?

— Un peu plus de six heures, répondit-il en lui tendant un gobelet.

— Qu’est-ce que tu fais ici si tôt ?

— J’arrivais pas à dormir, dans l’hôtel où je suis il y a un groupe d’une vingtaine de mecs qui fêtent un enterrement de vie de garçon, dit-il en guise d’explication. Et vous ?

Pendant vingt minutes, Amaia lui raconta ce qu’elle avait découvert.

— Vous croyez qu’il pourrait y en avoir d’autres ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

— Quelque chose me dit que oui.

— On pourrait chercher des victimes de violence faite aux femmes ayant subi des amputations, suggéra Jonan en allumant son ordinateur.

— Trop général, objecta-t-elle. Dans la catégorie amputation, il y a aussi les coupures ou lacérations, qui malheureusement sont très communes dans ces affaires. De plus, je suis sûre que dans la plupart des dossiers l’information concernant le membre amputé est restée confidentielle.

— Et des victimes qui seraient nées ou auraient vécu à Baztán ?

— J’ai déjà vérifié, mais le lieu de naissance n’est généralement pas précisé et dans la majorité des cas on le mentionne seulement sur le certificat de décès.

— On peut essayer par là ; il doit y avoir dans les mentions de décès du Registre civil une note pour les morts violentes, dit-il, entrant des données dans son ordinateur, tandis qu’Amaia buvait son café, s’efforçant de se réchauffer les mains autour du gobelet en carton.

« Il faut que j’apporte une tasse », songea-t-elle. Elle chercha des yeux la ligne de l’horizon à l’extérieur, mais la fenêtre lui renvoya son propre reflet, projeté dans la nuit qui était encore totalement noire à Baztán.

— Les pompes funèbres, dit-elle soudain.

Jonan se tourna vers elle, l’air interrogateur.

— Quoi ?

— La famille de Lucía Aguirre a fait paraître un avis de décès aux pompes funèbres Baztán. Il ne serait pas étonnant qu’il y ait eu des faire-part de décès, des messes, et aussi qu’une victime, née dans la vallée, ait été enterrée dans son village, même si elle ne vivait plus là au moment de sa mort.

— À quelle heure ça ouvre ? demanda Jonan en consultant sa montre.

— Pas avant neuf heures, je pense, même s’ils ont souvent un numéro d’urgence qui fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, répondit-elle, regardant à nouveau par la fenêtre, où une faible et lointaine lueur annonçait les premières lumières de l’aube. J’ai plusieurs choses à faire ce matin, mais si je peux, j’aimerais t’accompagner aux pompes funèbres, je crois qu’il y en a deux à Elizondo. Regarde s’il y en a dans d’autres villages, et ne les appelle pas, je préfère les interroger en personne, ça leur rafraîchira peut-être la mémoire.

Elle monta dans sa voiture sans enlever son blouson, et conduisit lentement dans les rues désertes, la vitre baissée pour entendre le vacarme que faisaient les oiseaux au petit matin. À Txokoto, elle tourna pour entrer par l’arrière de la fabrique, qui à cette heure était fermée, et stoppa la voiture, les feux braqués sur le mur. À gros traits d’aérosol, quelqu’un avait écrit « PUTE TRAÎTRESSE ». Elle demeura là une minute, contemplant la peinture. Plus elle la lisait, plus elle perdait son sens. Elle fit marche arrière et prit la direction de la maison. Dans l’entrée, elle croisa Ros qui enfilait son manteau. Elle lui souhaita une bonne journée sans lui parler du graffiti, pénétra dans l’intérieur silencieux de la maison où tout le monde dormait encore, et remarqua combien, contrastant avec le reste de la demeure où il y avait le chauffage au gaz, dans le salon la température avait chuté de plusieurs degrés pendant la nuit. Elle s’agenouilla devant la cheminée et se lança dans le rituel, toujours apaisant, qui consiste à allumer le feu. Elle le fit mécaniquement, répétant la cérémonie qu’elle avait apprise petite et qui l’avait toujours tranquillisée de manière inexplicable. Quand les flammes commencèrent à lécher les plus grosses bûches, elle se redressa et calcula l’heure qu’il était en Louisiane. Elle prit son téléphone, chercha le numéro de l’agent Dupree dans ses contacts et appuya sur la touche. Elle sentit que son cœur s’arrêtait, tenaillé par la pression, tandis qu’une voix intérieure lui criait de raccrocher, de ne pas passer cet appel. La voix chaude de l’agent Aloisius Dupree lui répondit, quelque part à La Nouvelle-Orléans.

— Bonsoir, inspectrice Salazar, ou peut-être bonjour ?

Amaia soupira.

— Bonjour, Aloisius. Le jour se lève ici, dit-elle, essayant de réprimer le tremblement qui s’était emparé de son corps, malgré le feu qui brûlait dans la cheminée, avivé par le bois sec.

— Comment ça va, inspectrice ?

Sa voix était aussi chaude et empathique que dans ses souvenirs.

— Je suis troublée, beaucoup de choses en même temps, sans doute trop, avoua-t-elle.

Il n’aurait servi à rien de tenter de tromper Dupree. Le but de ces appels la nuit était d’être absolument sincère, sinon à quoi bon ?

— Je suis à Baztán. J’enquête sur une affaire qui m’a amenée ici, rien de sérieux, un dossier que je dois régler pour mes supérieurs, une histoire politique, mais j’ai découvert aujourd’hui que la deuxième affaire dont je m’occupe pourrait avoir également ses racines dans la vallée. Je ne sais pas encore comment l’expliquer, mais je pressens que c’est un de ces cas où… Il semblerait que d’une certaine manière l’assassin essaie d’établir un lien avec moi. Comme dans les cas similaires que j’ai étudiés à Quantico, le modus operandi correspond à un individu type Jack, ceux qui prennent contact avec la police, sauf que celui-ci le fait avec subtilité, et je commence à soupçonner qu’il s’agit peut-être d’une personnalité plus complexe.

Elle marqua une pause pour ordonner ses pensées.

— Complexe à quel point ?

— Je n’ose pas encore me poser cette question. Ce qui est sûr, c’est que les assassins sont des types ordinaires, petits larcins, vols, escroqueries, et ils ont en commun la violence conjugale. Ils ont tué des femmes de leur entourage qui, d’après ce que je sais, avaient des liens avec la vallée. L’une d’elles vivait ici, les autres sont nées à Baztán…

Elle s’arrêta, cette fois sans savoir comment continuer.

— Ça semble tiré par les cheveux, Dupree, mais je sens au fond de moi qu’il y a bien plus qu’il n’y paraît, se justifia-t-elle. Le problème, c’est que je ne sais pas par où commencer.

— Si, tu le sais, inspectrice Salazar, tu dois commencer par…

— Le commencement, conclut-elle, sur un ton qui révélait sa lassitude.

— Et le commencement, c’est ?

— L’assassinat de Johana Márquez, répondit-elle.

— Non, l’interrompit-il sèchement.

— C’est le premier crime avec amputation sur lequel j’ai enquêté. Il est possible qu’il y en ait eu d’autres avant, mais… son beau-père… son assassin, m’a laissé un mot avant de se suicider, et ça a déclenché l’enquête.

— Mais quel a été le commencement ? redemanda Dupree en un murmure.

Elle frissonna et crut sentir les épines des genêts griffant son anorak tandis qu’elle traversait l’étroit sentier jusqu’à la grotte de Mari. Le tintement de ses bracelets en or, ses longs cheveux dorés qui lui arrivaient à la taille, son demi-sourire de reine ou de sorcière, et sa voix : « J’ai vu un homme entrer dans une grotte avec un paquet, et il ne l’avait plus quand il est ressorti. »

L’étrange réponse à sa question : « Vous avez pu voir son visage ? – Juste un œil. » Aloisius, à l’autre bout de la ligne, poussa un soupir qui sembla loin et humide.

— Tu vois que tu le savais ? À présent, tu dois retourner à Baztán.

Amaia montra son étonnement.

— Aloisius, ça fait deux jours que je suis ici.

— Non, inspectrice Salazar, tu n’y es pas encore retournée.

Elle raccrocha et demeura ainsi quelques secondes, pensive, devant le message qui apparaissait sur son écran.

— Tu ne devrais pas faire ça.

La voix d’Engrasi, debout au milieu de l’escalier, la fit tellement sursauter qu’elle lâcha son téléphone qui alla glisser sous un des fauteuils à oreilles devant la cheminée.

— Oh, tía, tu m’as fait peur, dit-elle, s’accroupissant pour chercher maladroitement sous le fauteuil.

La vieille dame descendit les dernières marches sans la quitter du regard, le visage sévère.

— Et ce que tu fais, ça ne t’effraie pas ?

Amaia se redressa, son portable à la main, et attendit que son pouls se stabilise avant de répondre.

— Je sais ce que je fais, tía.

— Vraiment ? se moqua-t-elle. Tu es sûre ?

— J’ai besoin de réponses, se justifia-t-elle.

— Moi, je peux t’aider, répliqua Engrasi, se dirigeant vers le placard pour prendre le petit paquet enveloppé dans de la soie noire qui contenait son jeu de tarot.

— Pour cela, tía, il faudrait savoir quelles sont les questions, c’est toi qui me l’as appris, et je l’ignore. Parler avec lui m’aide sur ce plan, rappelle-toi son CV, c’est un des meilleurs spécialistes du FBI pour ce qui concerne le comportement criminel, son avis est très précieux.

— Tu joues avec des choses qui te dépassent, ma petite fille, lui reprocha-t-elle.

— J’ai confiance en lui.

— Pour l’amour de Dieu, Amaia, tu ne vois vraiment pas que votre relation n’est pas naturelle ?

Amaia allait répliquer mais elle vit alors James qui descendait l’escalier avec Ibai dans les bras, habillé pour sortir.

Sa tante lui adressa un dernier regard de reproche, reposa les cartes à leur place et entra dans la cuisine préparer le petit-déjeuner.

12

Juanitaenea se trouvait derrière l’hôtel Trinkete, sur un terrain plat à la terre sombre, entouré de jardins. Les habitations les plus proches étaient situées à plus de trois cents mètres et formaient un contraste avec la maison solitaire dont la pierre avait été noircie par le temps, le lichen et la pluie récente, qui semblait avoir pénétré dans la façade, lui donnant la couleur d’un biscuit sec.

Le large avant-toit, en bois sculpté, dépassait de plus d’un mètre et demi, préservant de l’humidité le dernier étage qui, par conséquent, était plus clair. On accédait au premier étage par un escalier extérieur, sans rampe, qui paraissait surgir du mur et semblait trop étroit et irrégulier. Au rez-de-chaussée, la façade était composée de deux arcs en demi-pointe, avec deux portes qui avaient été remplacées par de grosses planches rustiques. À l’inverse, l’énorme entrée carrée entre les arcs conservait ses battants en fer qui, bien que rouillés, révélaient encore la beauté du travail de forge qu’un artisan de la région avait réalisé à une autre époque, où le souci et la valeur des choses bien faites revêtaient une importance extraordinaire. La demeure était entourée de terrain. Derrière il y avait un groupe de vieux chênes et de hêtres, et un saule pleureur magnifique dont Amaia se souvenait depuis son enfance. On entrait dans la propriété par-devant. Un jardin d’environ mille mètres carrés, propre et cultivé, s’étendait sur un côté.

— Depuis des années, il y a un homme qui s’en occupe. Il me donne des légumes, et au moins il entretient le jardin, pas comme le reste, expliqua Engrasi, avec un grand geste en direction du terrain situé devant la maison, où s’entassaient des bouts de planches, des seaux en plastique et des restes indéfinissables de ce qui semblait avoir été de vieux meubles.

L’enthousiasme de James fut plus modéré quand il vit la porte en haut de l’étrange escalier.

— Il faut monter par là ? demanda-t-il, examinant les marches avec méfiance.

— Il y a un escalier intérieur qui permet d’accéder à l’étage depuis l’écurie, répondit Engrasi, lui donnant la clé du cadenas et des chaînes qui fermaient un arc.

La vieille porte résista un peu quand James la poussa vers l’intérieur. Engrasi appuya sur un interrupteur et une ampoule poussiéreuse s’alluma quelque part, diffusant une lumière orangée et insignifiante qui se perdit entre les hautes poutres.

— C’est pour cela que j’ai voulu venir le matin, il n’y a pas beaucoup de lumière ici, dit-elle en se dirigeant vers les fenêtres fermées par des volets qui paraissaient couverts de poussière et de toiles d’araignées. James, si tu m’aides, on pourra peut-être en ouvrir une.

Les crémones en cuivre semblaient bloquées, mais elles cédèrent finalement devant l’insistance de James et les volets s’ouvrirent vers l’intérieur, laissant entrer des flots de lumière du matin qui dessinèrent dans l’obscurité un trait parfait de poussière en suspension.

James se retourna, incrédule, contemplant la pièce.

— Mon Dieu, c’est gigantesque, et très haut ! s’écria-t-il, fasciné par les grosses poutres qui traversaient le plafond.

Engrasi adressa un sourire à Amaia.

— Venez par ici, dit-elle, leur montrant un escalier en bois sombre, qui se divisait en deux élégantes volées et se perdait dans les étages.

James était stupéfait.

— C’est incroyable d’avoir un escalier pareil dans l’écurie…

— Pas tant que ça, expliqua Amaia. Pendant des siècles, l’écurie était la pièce la plus importante des maisons, cet escalier était comme avoir un accès à son garage.

— Soyez prudents en montant, je ne sais pas dans quel état est le bois, prévint la tía.

Le premier étage était réparti en quatre grandes pièces, la cuisine et une salle de bains où tous les éléments avaient été arrachés, à l’exception d’une lourde baignoire aux pieds en pattes de lion dont Amaia se souvenait. Il y avait de petites fenêtres profondes encastrées dans les murs épais, et des volets en bois qui servaient de contre-fenêtres. Les pièces étaient complètement vides. De l’ancienne cuisine, il ne restait que la cheminée, deux fois plus grande que les autres, taillée dans la même pierre que les murs extérieurs, et noircie par des années d’usage.

— J’espérais que les meubles seraient encore là, je ne sais pas pourquoi, dit Amaia.

Engrasi hocha la tête.

— C’étaient de belles pièces, la plupart artisanales, et elles faisaient partie de l’héritage de ton père, avec la fabrique. Moi, j’ai eu la maison, la terre qui l’entoure et une bonne somme d’argent. Tu le sais, lui c’était l’homme et il avait manifesté de l’intérêt pour la fabrique. Moi, je suis partie étudier, puis vivre à Paris, et je suis revenue seulement deux ans avant la mort de ta grand-mère. Le lendemain de la lecture du testament, ta mère a fait venir un camion de déménagement et vidé la maison.

Amaia acquiesça en silence. Elle ne se rappelait pas avoir vu un seul meuble de Juanita dans la maison de ses parents.

— Elle les a sûrement vendus, murmura-t-elle.

— Oui, c’est ce que je crois aussi.

Elle entendit James, qui parcourait les pièces, excité comme un enfant dans une fête foraine.

— Amaia, tu as vu ça ? dit-il en ouvrant une fenêtre qui donnait sur l’étroit escalier de la façade.

— Elle a sûrement été conçue par rapport à la neige ou aux inondations, même si je ne me souviens pas qu’on l’ait utilisée. Il serait plus prudent de la condamner, voire de l’enlever, suggéra Engrasi.

— Hors de question, dit James en fermant la fenêtre avant d’emprunter le bout d’escalier intérieur qui permettait d’accéder au dernier étage.

Amaia le suivit avec Ibai dans le porte-bébé, qu’elle berçait en lui fredonnant une berceuse. Le petit, contaminé par l’enthousiasme de son père, donnait de joyeux coups de pied.

Le dernier étage était mansardé, mais sans grande perte d’espace. Il y avait des lucarnes rondes dans le toit et la lumière du soleil d’hiver illuminait une pièce unique, sans division, au centre de laquelle trônait le berceau d’Ibai. Du moins, c’est ce qu’elle crut.

— Tía, appela-t-elle, s’approchant du berceau.

— Excuse-moi, ma fille, il y a trop de marches pour mes genoux, dit Engrasi qui se trouvait encore dans l’escalier.

Amaia s’écarta pour lui laisser voir le berceau en bois sombre. Sa tante le contempla avec étonnement, sans savoir que dire. James l’examina de près.

— C’est exactement le même que le nôtre. Sans la couche de vernis que j’ai mise, il serait pareil.

— Tía, d’où vient celui qui était chez toi ? interrogea Amaia.

— C’est ma mère qui me l’a offert quand je suis revenue de Paris et que j’ai acheté ma maison. Je me souviens qu’il était dans l’écurie, sous une toile, et je le lui ai demandé pour m’en servir de bûcher. Je le trouvais joli, avec ses sculptures, mais je ne me rappelle pas qu’il y en avait deux. J’imagine que c’étaient les vôtres, à toi et à tes sœurs, Juanita a dû les garder ici quand vous n’en avez plus eu besoin.

Amaia passa la main sur le bois poussiéreux. Au même moment, elle sentit une lacération dans le bras, comme une décharge électrique. Elle fit un bond en arrière, et Ibai se mit à pleurer, effrayé par le cri qu’elle poussa.

— Ça va, Amaia ? demanda James, qui s’avança, inquiet.

— Oui… répondit-elle en se frottant la main, qui était engourdie.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas, une écharde ou quelque chose comme ça.

— Fais voir, insista James.

Après avoir attentivement inspecté sa main, il conclut en souriant :

— Tu n’as rien du tout, Amaia. C’était sans doute une crampe, quand tu as tendu le bras.

— Oui, répondit-elle sans conviction.

Engrasi les regardait depuis l’escalier, sourcils froncés, avec une expression qu’Amaia connaissait bien.

— Tout va bien, tía, dit-elle avec une voix qu’elle voulut rassurante. Vraiment. Ce grenier est superbe.

— La maison est fantastique, Amaia, bien plus que je ne l’aurais cru, dit James, qui souriait comme un enfant, ne sachant plus où donner de la tête.

Elle acquiesça, ravie. Dès l’instant où elle avait accepté de visiter Juanitaenea, elle avait su que James tomberait amoureux de cette maison où elle avait séjourné des centaines de fois dans son enfance et qui, pourtant, ne formait dans ses souvenirs qu’une succession de visions éparses, comme de vieilles photos où il y avait toujours au premier plan sa grand-mère avec la maison derrière, un simple décor à travers lequel passait la vie de son amatxi Juanita. Elle redescendit l’escalier jusqu’au premier étage, écoutant James expliquer à sa tante ce qu’il serait possible de faire dans ce lieu.

Elle parcourut les pièces et ouvrit les volets pour laisser entrer le soleil entre deux nuages, révélant la vétusté du papier peint qui recouvrait les murs. Appuyée contre la large embrasure de la fenêtre, elle regarda au loin pour repérer les tours de l’église de Santiago qui dépassaient des toits perlés par la pluie nocturne, et figés ainsi à cause de l’humidité de la Baztán qui pénétrait dans les vêtements et les os. Même le pauvre soleil, projeté par les vitres de la fenêtre, n’arriverait pas à tempérer cette sensation maritime de toute la journée. Ibai, calmé, cligna des yeux et posa sa petite tête contre sa poitrine dès qu’il sentit la chaleur du soleil. Amaia l’embrassa, respirant l’odeur qui émanait de ses rares cheveux blonds.

— Et toi, qu’est-ce que tu en dis, mon amour ? Je lui réponds quoi, à ton aita, quand il va me poser la question ? Tu aimerais vivre dans la maison de l’amatxi Juanita ?

Elle regarda son fils qui, à cet instant, juste avant de s’endormir, lui sourit.

— J’allais précisément te le demander, dit James qui l’observait avec émerveillement à l’entrée de la pièce. Ibai a répondu quoi ?

Elle se tourna vers lui.

— Il a dit oui.

James visita encore un bon moment Juanitaenea avant d’accepter de partir.

— Je vais appeler Manolo Azpiroz. C’est un ami architecte qui vit à Pampelune. Il viendra voir la maison avec plaisir, expliqua-t-il à Engrasi tandis qu’il fermait le cadenas de la porte improvisée.

— Tu peux la garder, lui dit la vieille dame quand il voulut lui redonner la clé. Tu en auras besoin si tu dois montrer la maison à ton ami architecte. De toute façon, en ce qui me concerne, elle est à vous. Quand on aura le temps, on ira chez le notaire faire tous les papiers.

— La clé de notre nouvelle maison, ma chérie, dit James, tout sourire, à Amaia.

Elle secoua la tête, feignant de désapprouver son enthousiasme, et s’éloigna de quelques pas pour contempler la façade. Le nom, Juanitaenea, était taillé dans la pierre au-dessus de la porte, avec le blason en damier de Baztán. Elle perçut un mouvement derrière elle et se retourna. Elle eut juste le temps d’entrevoir un visage plein de rides, qui tentait en vain de se cacher parmi les tuteurs du jardin. Sa tante vient se placer à côté d’elle et dit d’une voix forte, s’adressant à l’homme :

— Esteban, ce sont mes neveux.

Il se redressa et leur jeta un regard hostile. Puis il leva une main aux gros doigts, et reprit son travail sans un mot.

— Manifestement, on ne lui plaît pas beaucoup.

— N’en tenez pas compte, c’est un vieil homme, il est à la retraite et ça fait vingt ans qu’il s’occupe du champ. Quand je l’ai appelé hier pour lui dire que vous alliez être les nouveaux propriétaires, j’ai bien remarqué qu’il a accueilli la nouvelle de mauvaise grâce. J’imagine qu’il est inquiet à l’idée de ne pas continuer à s’occuper du jardin.

— Tu lui as dit hier qu’on était les nouveaux propriétaires ? Avant même qu’on vienne voir la maison ? interrogea Amaia, amusée.

Engrasi haussa les épaules, souriant avec malice.

— J’ai mes sources.

James prit la vieille dame dans ses bras.

— Tu es une femme merveilleuse, tu sais ? Mais tu peux dire à ce monsieur que pour moi en tout cas aucun problème, il y a assez de terrain pour un jardin autour de la maison, et avoir un potager me paraît une excellente idée. Juste, à partir de maintenant, il faudra qu’il nous donne des légumes à nous aussi.

— Je lui parlerai. C’est un homme bien, un peu fermé, mais vous verrez que dès qu’il saura qu’il peut continuer à travailler dans le jardin il changera d’attitude.

— Je ne sais pas… dit Amaia, qui se retourna pour le regarder à nouveau.

À moitié caché, l’homme les observait entre les branches des arbustes qui délimitaient la propriété.

Le vent, qui soufflait doucement, dissipait les restes de brume, et les éclaircies étaient plus nombreuses entre les nuages sombres. Il ne pleuvrait pas dans les prochaines heures. Elle ferma son blouson, protégeant Ibai contre sa poitrine. Alors son téléphone vibra dans sa poche. Elle regarda l’écran avant de répondre.

— Oui, Iriarte.

— Chef, Beñat Zaldúa vient d’arriver avec son père.

Amaia examina le ciel, de plus en plus dégagé.

— Très bien, interrogez-le.

— Je pensais que c’était vous qui… hésita-t-il.

— Je vous laisse vous en occuper, s’il vous plaît, j’ai quelque chose d’important à faire.

Iriarte ne dit rien.

— Vous vous en sortirez très bien, ajouta Amaia.

Elle devina qu’Iriarte souriait à l’autre bout de la ligne.

— À vos ordres.

— Une dernière chose : le rapport du légiste sur les os de l’église est-il arrivé ?

— Non, pas encore.

Elle raccrocha et appela immédiatement Jonan.

— Jonan, il faudra que tu ailles tout seul aux pompes funèbres, je vais être en retard, j’ai un truc à faire.

Les feuilles tombées à l’automne ne formaient plus qu’une masse marron et jaune, qui s’avérait très glissante aux endroits les plus pentus, rendant l’accès impossible en voiture par la piste forestière. Elle se gara sur un côté et continua à pied, avec difficulté, jusqu’à l’orée touffue du bois. En pénétrant sous les arbres, elle constata que le sol était plus compact et sec, et que le vent, qui l’avait secouée sur le chemin, était à peine perceptible. Il révélait seulement sa puissance lorsqu’il agitait la cime des arbres qui, du coup, laissaient filtrer les rayons du soleil comme des étoiles scintillantes dans une nuit froide. La rumeur du ruisseau qui descendait de la colline lui indiqua la direction. Elle traversa sur un passage même si elle aurait pu franchir le ruisseau en sautant sur les pierres sèches. Elle vérifia le plan que lui avait donné Padua et grimpa dans le bois encore plusieurs mètres avant d’arriver au grand rocher derrière lequel se trouvait la grotte. De là, le chemin était assez dégagé ; les broussailles n’avaient pas encore réussi à refermer le sentier que les gardes civils avaient ouvert treize mois plus tôt, quand on avait découvert dans cette grotte des os humains appartenant à une douzaine, au moins, d’individus. Elle eut soudain un doute. Elle sortit son portable et soupira d’agacement quand elle vit qu’il n’y avait pas de réseau.

— La nature nous protège, murmura-t-elle.

L’entrée de la grotte était assez grande, il n’y avait pas besoin de se baisser. Elle sortit de sa poche une puissante lampe torche à led et, obéissant à son instinct, dégaina également son Glock. Pistolet dans une main et lampe torche dans l’autre, elle pénétra à l’intérieur de la grotte, qui tournait légèrement vers la droite en dessinant un petit S, avant de s’ouvrir sur un espace d’une soixantaine de mètres carrés de forme plutôt rectangulaire, et se rétrécissait à nouveau vers le fond en entonnoir naturel taillé dans la roche. Le plafond, dont la hauteur était irrégulière, atteignait les quatre mètres à son maximum, mais dans la partie la plus basse Amaia était obligée de se baisser. L’intérieur était froid et sec, peut-être deux degrés de moins que la température extérieure. Ça sentait la terre et quelque chose d’un peu plus douceâtre qui lui rappela les déchets organiques. Elle inspecta les murs et le sol, qui étaient propres, sans marques d’aucune sorte, même si la terre semblait avoir été remuée à certains endroits. Près de l’entrée, où le sol était plus humide, elle repéra des traces de pas anciennes. Rien de plus. Elle examina une dernière fois les murs à la lumière puissante de sa lampe et sortit de la grotte. Elle rangea son arme et sa lampe, sentit qu’elle frissonnait. Elle recula jusqu’au grand rocher qui indiquait l’entrée et, grimpant dessus, distingua le lieu d’où Mari avait vu l’inconnu. Elle redescendit jusqu’au ruisseau et, suivant son cours, fit le tour de la colline jusqu’à l’endroit où Ros, James et elle étaient montés ce jour-là. Amaia avait le souvenir d’une ascension plus rude mais elle reconnut l’étendue d’herbe clairsemée où Ros avait dû s’arrêter pour se reposer. À partir de là il n’y avait plus de genêts épineux et le sentier devenait plus accueillant, comme s’il avait été emprunté récemment. Elle se lança dans la montée, sa nervosité augmentait à chaque pas, elle avait l’impression que mille yeux moqueurs l’observaient. Quand elle arriva au sommet, elle éprouva un soulagement extraordinaire en constatant qu’il n’y avait personne. Elle s’avança vers le grand rocher « table » et vit alors, avec surprise, qu’un tas important de cailloux, de toutes les tailles, était posé dessus. Se maudissant, elle retourna vers le chemin, prit une pierre à la forme allongée et la plaça à côté des autres tandis qu’elle balayait du regard le paysage au-dessus de la cime des arbres. Tout était en paix. Au bout d’un moment, se trouvant un peu bête, elle entreprit de redescendre vers le sentier par lequel elle était venue. Un instant, elle eut la tentation de regarder derrière elle, mais elle se souvint des paroles de Rosaura : « Tu dois sortir comme tu es entrée, ne te retourne jamais. » Pendant le chemin de retour elle se demanda ce qu’elle avait espéré trouver, si c’était ce dont parlait Dupree. Elle arriva au passage de la rivière et, là, vit quelque chose. Elle crut d’abord que c’était une fillette, mais quand elle distingua mieux elle s’aperçut que les rochers couverts de mousse et les reflets du soleil entre les arbres l’avaient trompée. Elle posa un pied sur le petit pont, regarda à nouveau : elle était toujours là. Une jeune femme d’une vingtaine d’années était assise à quelques mètres du pont sur un des rochers glissants de la rivière, si près de l’eau qu’il paraissait impossible qu’elle soit venue jusque-là sans se mouiller. Elle portait une pelisse en laine, mais avec une minijupe qui laissait voir ses longues jambes. Malgré le froid, elle avait les pieds dans l’eau. Cette image lui sembla belle et inquiétante à la fois, et sans savoir très bien pourquoi Amaia porta la main à son Glock. La jeune femme leva les yeux et lui adressa un sourire charmant, avec un signe de la main.

— Bonjour, dit-elle d’une voix mélodieuse.

— Bonjour, répondit Amaia.

Elle se trouvait un peu ridicule. Ce n’était qu’une randonneuse qui se soulageait les pieds dans la rivière.

« Bien sûr, elle est seule, au beau milieu de la forêt, il fait six degrés et l’eau est glacée », songea-t-elle, se moquant d’elle-même. Elle serra davantage la crosse de son pistolet et le fit glisser hors de sa gaine.

— Vous êtes venue faire une offrande ? demanda la jeune femme.

— Quoi ?

— Vous savez, une offrande pour la dame.

Amaia ne répondit pas tout de suite. Elle observait la jeune femme qui, sans cesser de la regarder, démêlait ses longs cheveux avec un petit peigne, comme si la présence d’Amaia ne l’intéressait pas.

— La dame préfère qu’on apporte la pierre de sa maison.

Amaia avala sa salive et se passa la langue sur les lèvres avant de parler.

— En réali…, en réalité je ne venais pas avec cette intention. Je… cherchais quelque chose.

La jeune femme ne lui prêtait pas grande attention. Elle continuait de se peigner avec un soin et une concentration exaspérants qui, au bout d’un moment, s’avéraient hypnotiques.

Une goutte de sueur froide glissa le long de sa nuque, lui faisant prendre conscience de la réalité, de la lumière qui disparaissait rapidement derrière les collines. Il devait être seulement quinze ou seize heures, mais elle se demanda depuis combien de temps elle était là, à regarder la fille. Alors il y eut un coup de tonnerre dans le lointain et le vent, là-haut, secoua la cime des arbres.

— Il arrive…

La voix était si proche d’elle qu’Amaia sursauta, perdit l’équilibre et tomba à genoux. Inquiète, elle pointa son arme en direction de l’endroit d’où provenait la voix, juste à côté d’elle.

— Mais tu n’as pas trouvé ce que tu cherchais.

La jeune femme était maintenant à deux mètres d’Amaia. Elle souriait, assise sur le petit pont, et laissait ses pieds caresser la surface de l’eau en un long clapotis. Elle fit une grimace à la vue du pistolet qu’Amaia serrait entre ses deux mains.

— Tu n’en auras pas besoin, pour voir tu as besoin de lumière.

Amaia ne la quittait pas des yeux tandis que l’idée se formait dans son esprit. « J’ai besoin de lumière », pensa-t-elle.

— Une nouvelle lumière, ajouta la fille, qui se leva et parcourut pieds nus la distance qui la séparait de l’endroit où elle semblait avoir entassé ses affaires.

Contrevenant à l’ordre qui criait en elle, Amaia se pencha en avant pour la suivre des yeux, en vain. Elle ne la voyait déjà plus. Elle eut même la sensation qu’elle n’avait jamais été là.

— Putain ! murmura-t-elle, presque hors d’haleine, regardant autour d’elle, son pistolet à la main.

Elle prit conscience qu’il restait à peine une heure de lumière. Elle n’avait pas de montre et sur l’écran de son portable les chiffres dansaient dans tous les sens. Elle rangea son arme et se mit à courir jusqu’à l’orée du bois, le téléphone à la main, jusqu’à ce qu’elle ait assez de réseau pour pouvoir appeler.

— Salut, chef, j’ai cherché à vous joindre. J’ai pas mal avancé avec les pompes funèbres à propos des femmes originaires de Baztán victimes de mort violente, et j’ai aussi appris des choses plutôt intéressantes.

Amaia le laissa parler pendant qu’elle reprenait son souffle.

— Tu me raconteras plus tard, Jonan, je suis sur le chemin en terre qu’il y a dans la déviation à droite, où on a parlé avec les gardes forestiers, tu te rappelles ?

Il sembla hésiter.

— OK. J’irai sur la route pour que tu me voies. J’ai besoin que tu apportes ton matériel de terrain, une lampe à ultraviolets et une bombe de Luminol.

Elle raccrocha et passa un autre appel.

— Padua, c’est Salazar, dit-elle sans préambule. J’ai une question. Quand vous avez découvert les os dans la grotte d’Arri Zahar, vous avez analysé la scène ?

— Oui, tous les restes ont été recueillis, étiquetés, photographiés et analysés, mais sans ADN avec lesquels les comparer, on n’est parvenus à aucune conclusion, sauf, comme vous le savez, dans le cas de Johana Márquez.

— Je ne parle pas des restes, mais de la scène.

— Il n’y avait pas de scène proprement dite. Les os avaient été jetés là sans aucune cérémonie ni disposition révélatrice d’une activité humaine. De fait, dans un premier temps on a pensé à des animaux, à cause des traces de morsures et la disposition des restes, jusqu’à ce que les analyses révèlent que les morsures correspondaient à des dents humaines… ça, et le fait que tous les os provenaient de bras de femmes. Bien sûr, la grotte a été fouillée et photographiée, mais rien n’indiquait qu’elle ait été le lieu du crime. On a prélevé des échantillons de terre pour écarter la possibilité de sépultures secrètes ou la présence de putrescine, ce qui aurait prouvé la décomposition d’un cadavre à cet endroit.

Ils avaient été minutieux, pensa Amaia, mais pas autant qu’elle.

— Une dernière chose, lieutenant. La femme assassinée à Logroño, vous savez si elle avait de la famille ? Qu’a-t-on fait du cadavre ?

— Je vois que finalement vous m’avez écouté, fit-il remarquer, excité.

— Oui, et je commence à le regretter, plaisanta-t-elle à moitié.

— Non, je ne sais pas. Mais je vais appeler les policiers avec qui j’ai parlé à Logroño. Je vous téléphone dès que j’ai du nouveau.

Le sous-inspecteur Zabalza consulta l’heure à sa montre avant de regarder à travers les grandes baies vitrées du commissariat. Il vit alors avancer un 4x4 sur le chemin d’accès après avoir franchi la grille. Le véhicule faisait d’étranges manœuvres et, lorsqu’il s’engagea sur la petite montée qui menait au parking, il cala. Le conducteur dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir à redémarrer et à se garer sur une place réservée aux visiteurs. Aussitôt, la portière de droite s’ouvrit et un garçon mince, qui portait un jean et un blouson rouge et noir, sortit de la voiture. Le conducteur mit plus de temps à apparaître. C’était un homme mince comme le garçon, un peu plus grand, d’environ quarante-cinq ans. Ils se dirigèrent vers la porte principale, et Zabalza nota qu’ils se tenaient en permanence à distance, comme s’il y avait entre eux un terrain invisible et infranchissable. Il leva les yeux au ciel. Il y avait longtemps, il avait appris une leçon qui disait ceci : ce n’est pas la distance qui sépare les pères et les fils.

C’était Beñat Zaldúa accompagné par son père, l’unique suspect qu’ils avaient pour le moment dans cette affaire, et la flic superstar avait des choses plus importantes à faire qu’assister à l’interrogatoire. Il les perdit de vue quand ils entrèrent sous l’avant-toit du bâtiment et attendit que son téléphone sonne.

— Sous-inspecteur Zabalza, j’ai ici M. Zaldúa et son fils, ils disent qu’ils ont rendez-vous avec vous.

— Je descends.

De près, le garçon était extraordinairement beau. Ses cheveux noirs, trop longs, contrastaient avec sa peau très pâle et tombaient sur son front, lui cachant partiellement les yeux et faisant ressortir le bleu qu’il avait à la pommette. Il avait les mains dans les poches et fixait le fond du couloir. Le père lui tendit une main moite et bredouilla un salut mélangé à l’odeur caractéristique de l’alcool.

— Suivez-moi, s’il vous plaît.

Zabalza ouvrit la porte d’une salle et leur fit signe d’entrer.

— Attendez ici un moment, dit-il, touchant légèrement l’épaule du garçon, qui trembla de douleur.

Le sang bouillait dans ses veines. Il se sentait soudain si furieux qu’il pouvait à peine se contenir. Il grimpa les escaliers quatre à quatre, trop énervé pour attendre l’ascenseur, et entra sans frapper dans le bureau d’Iriarte.

— Beñat Zaldúa et son père sont en bas, le père pue l’alcool, il n’arrivait même pas à se garer, et le gosse a un coup sur le visage et au moins un autre à l’épaule : je l’ai touché en passant près de lui et il s’est presque évanoui tellement il a mal.

Iriarte ne dit rien. Il ferma son ordinateur, prit le pistolet qui était posé sur son bureau et le mit à sa ceinture.

— Bonjour, commença-t-il, s’asseyant derrière la table et s’adressant seulement au garçon. Je suis l’inspecteur Iriarte, tu connais déjà mon collègue. Comme je te l’ai expliqué hier au téléphone, on veut te poser quelques questions sur ton blog, au sujet des cagots…

Il attendit une réaction, mais le garçon demeura impassible, les yeux baissés. Alors qu’Iriarte croyait qu’il ne répondrait pas, il hocha la tête.

— Tu t’appelles Beñat… Beñat Zaldúa, un nom cagot…

Le garçon releva la tête avec défi. De son côté, le père poussa un gémissement incompréhensible.

— Et j’en suis fier, dit Beñat.

— C’est normal. On doit être fier de son nom, quel qu’il soit, répondit Iriarte, conciliant.

Le garçon se détendit un peu.

— Et c’est là-dessus que tu écris dans ton blog, sur la fierté d’être cagot.

— Ces conneries qu’il écrit tous les jours l’ont foutu dans la merde, il ne fait que perdre son temps, dit le père.

— Laissez parler votre fils, ordonna Iriarte.

— Il est mineur, répondit le père d’une voix nasillarde. Et il parlera seulement si je veux.

Le garçon se replia sur sa chaise, et sa frange lui masqua complètement les yeux.

Zabalza remarqua que sa mâchoire tremblait.

— Comme vous voulez, dit Iriarte, qui feignait de fléchir. On va changer de sujet. Dis-moi par exemple ce qui t’est arrivé à l’œil.

Sans lever la tête, le garçon jeta un regard de haine à son père avant de répondre.

— Je me suis cogné à une porte.

— À une porte, vraiment ? Et l’épaule ? Pareil, une porte ?

— Je suis tombé dans les escaliers.

— Beñat, je veux que tu te mettes debout, que tu enlèves ton blouson et aussi ton tee-shirt.

Le père se leva impétueusement, trébucha contre les pieds de sa chaise et faillit tomber.

— Vous n’avez pas le droit, il est mineur et on s’en va d’ici tout de suite, dit-il, posant la main sur l’épaule de son fils qui poussa un cri.

Zabalza s’élança sur lui et le plaqua contre le mur en lui tordant le poignet.

— Rien du tout, murmura-t-il. Je vais vous dire ce qui va se passer. À votre comportement et à l’odeur que vous dégagez, je vous soupçonne d’avoir ingéré de l’alcool, et cependant vous avez conduit pour venir ici. Les caméras de l’entrée vous ont filmé, donc vous allez passer un test d’alcoolémie à l’instant même. Si vous refusez, je vous arrête, et si vous ne nous autorisez pas à parler à votre fils, ce qui est votre droit, nous préviendrons les services sociaux puisque, comme vous l’avez dit, il est mineur. Ils l’emmèneront dans un centre médical, lui feront des examens complets, quoi qu’il prétende. Un médecin peut établir s’il y a eu maltraitance, et il agira d’office, que le garçon parle ou pas. Qu’avez-vous à me dire ?

L’homme s’était déjà rendu. Il posa juste une question :

— Comment je vais rentrer chez moi sans voiture ?

Iriarte laissa passer plusieurs minutes et demanda qu’on apporte un coca pour le garçon ; il attendit qu’il boive une gorgée avant de continuer.

— Tu sais sans doute, comme tout le monde à Arizkun, ce qui s’est passé dans l’église.

Le garçon acquiesça.

— En tant que spécialiste des cagots, tu en penses quoi ?

Le garçon parut surpris, il se redressa un peu sur sa chaise, balaya sa frange et haussa les épaules.

— Je ne sais pas…

— Il est évident que quelqu’un veut attirer l’attention sur l’histoire des cagots…

— L’injustice subie par les cagots, précisa le garçon.

— En effet, admit Iriarte. L’injustice. Ce fut une époque terrible pour la société entière, marquée surtout par l’injustice… mais c’était il y a longtemps.

— Ça n’en reste pas moins injuste pour autant, dit-il avec assurance. Vous savez ? C’est ça le problème, on ne tire pas de leçons de l’histoire, les informations n’en sont plus quelques jours à peine après s’être produites, parfois quelques heures, et tout semble appartenir au passé en peu de temps, mais on oublie que si on ne leur accorde pas d’importance parce qu’elles sont anciennes, les mêmes injustices se répètent encore et encore.

Iriarte contemplait le garçon, admiratif devant son éloquence et la véhémence avec laquelle il exposait ses arguments. Il avait parcouru son blog, mais son discours révélait un esprit organisé et intelligent. Combatif. Il se demanda jusqu’à quel point. Jusqu’à quel point la douleur et la rage d’un adolescent pouvaient s’élancer comme un bélier contre les institutions les plus diverses de la société pour réclamer une justice dont il avait vraiment besoin lui-même, car Beñat Zaldúa vivait l’injustice la plus infecte, le mépris du père, la mort de la mère, la solitude d’un esprit brillant.

Tandis qu’il l’écoutait raconter l’histoire des cagots d’Arizkun, il décida que non : Beñat Zaldúa était certes un passionné, mais c’était juste un garçon effrayé en quête d’amour, d’affection et de compréhension. Et le plus important, c’est qu’il était seul, si seul qu’il faisait peine à voir, à défendre des idéaux aussi élevés que son corps était écrasé par les coups. Cela l’écartait comme suspect,

Beñat parla sans s’arrêter pendant vingt minutes et Iriarte l’écouta, jetant des coups d’œil de temps à autre à Zabalza, qui était revenu mais restait à la porte, comme s’il avait peur de l’interrompre. Quand il se tut, Iriarte se rendit compte qu’il n’avait quasiment pas pris de notes ; il avait tracé sur le papier une succession de gribouillis, habituels chez lui quand il réfléchissait.

Zabalza vint se placer devant le garçon.

— Ton père te frappe ? demanda-t-il, ému, entraîné par la logorrhée quasi fanatique du jeune homme qui semblait avoir tissé des liens entre les présents.

Mais ces liens disparurent brusquement avec la question.

Comme une fleur qui se replie sous le froid intense, le garçon se recroquevilla à nouveau.

— S’il te frappe, on peut t’aider. Tu as de la famille, des oncles, des cousins ?

— Un cousin à Pampelune.

— Tu crois que tu pourrais vivre avec lui ?

Le garçon haussa les épaules.

— Beñat, continua Iriarte, contrairement à ce que le sous-inspecteur Zabalza a dit à ton père, la vérité c’est que si tu nies la maltraitance, personne ne pourra t’aider. Le seul moyen pour qu’on puisse faire quelque chose, c’est d’avouer qu’il te frappe.

— Merci, dit-il d’une voix à peine audible, mais je suis tombé.

Zabalza soupira bruyamment, pour montrer son indignation, ce qui lui valut un air de reproche d’Iriarte.

— Très bien, Beñat, tu es tombé, et même si c’était le cas tu devrais voir un médecin.

— J’ai rendez-vous demain dans mon centre.

Iriarte se leva.

— OK, Beñat, ça a été un plaisir de te rencontrer, dit-il en lui tendant la main.

Le garçon avança le bras avec prudence.

— Si tu changes d’avis, tu m’appelles, moi ou le sous-inspecteur Zabalza. Je vais voir comment va ton père. Tu peux l’attendre ici, il n’est pas en état de conduire, le sous-inspecteur Zabalza va vous ramener chez vous.

Iriarte entra dans la salle d’attente où le père de Beñat cuvait son vin assis au bord d’une chaise pour pouvoir appuyer sa tête contre le mur. Il le réveilla sans cérémonie.

— On a terminé avec votre fils, sa collaboration nous a été d’une grande aide.

L’homme le regarda, incrédule, tandis qu’il se levait.

— C’est déjà fini ?

— Oui, dit le policier.

Mais immédiatement il pensa le contraire, ce n’était pas fini. Il se plaça devant l’homme et lui barra le passage.

— Vous avez un garçon très intelligent, un bon garçon, et si j’apprends que vous levez à nouveau la main sur lui vous aurez affaire à moi.

— Je ne sais pas ce qu’il a pu vous raconter, c’est un menteur…

— Vous avez compris ce que je vous ai dit ? insista Iriarte.

L’homme baissa la tête. C’était ce qu’ils faisaient généralement. Ceux qui battaient les femmes et les enfants. Ils la ramenaient moins face à des types plus grands qu’eux. Il contourna Iriarte et sortit de la salle. L’inspecteur pensa qu’il ne se sentait pas mieux, et il savait pourquoi : il devinait que son avertissement n’était pas suffisant.

Zabalza conduisit jusqu’à Arizkun dans un silence seulement rompu par la respiration de ses deux passagers, aussi tendus que des étrangers, ou des ennemis. Ils arrivèrent devant une maison à l’extérieur du village. L’homme sortit de la voiture et se dirigea vers l’entrée sans se retourner, mais le garçon s’attarda un peu et Zabalza crut qu’il voulait peut-être lui dire quelque chose. Il attendit, mais le garçon restait muet, à l’intérieur de la voiture, jetant des coups d’œil à la maison sans se décider à sortir.

Zabalza coupa le moteur, alluma le plafonnier et se tourna vers lui.

— Quand j’avais ton âge, moi aussi j’ai eu des problèmes avec mon père, les mêmes que toi.

Beñat le dévisagea comme s’il ne comprenait pas ce qu’il lui disait. Zabalza soupira.

— Il me mettait de ces raclées…

— Parce que vous étiez gay ?

Zabalza en eut le souffle coupé. La perspicacité du garçon le laissait pantois.

— Disons que mon père n’acceptait pas ma manière d’être, finit-il par répondre.

— Ce n’est pas mon cas, je ne suis pas gay.

— C’est un détail, peu importe la raison qu’on te donne, on te considère comme différent et on te broie.

Le garçon sourit avec amertume.

— Je sais ce que vous allez me dire, que vous vous êtes battu, vous avez résisté, et avec le temps tout s’est arrangé.

— Non. Je ne me suis pas battu, je n’ai pas résisté, et avec le temps tout est toujours pareil, il ne m’accepte pas, dit-il. « Moi non plus », pensa-t-il.

— C’est quoi la leçon, alors ? Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?

— Certaines batailles sont perdues d’avance, et parfois il vaut mieux ne pas lutter aujourd’hui pour mieux le faire demain. C’est très courageux et très noble de se battre pour ce qu’on croit, pour la justice, quelle qu’elle soit, mais il faut savoir distinguer, car lorsque tu te retrouves face à l’intolérance, au fanatisme ou à la bêtise, le mieux c’est de laisser tomber, de se protéger et de garder son énergie pour une cause qui le mérite.

— J’ai dix-sept ans, dit le garçon comme si c’était une maladie ou une condamnation.

— Sois patient et tire-toi d’ici dès que tu pourras, pars de cette maison et vis ta vie.

— C’est ce que vous avez fait ?

— C’est justement ce que je n’ai pas fait.

13

Le ciel, hors du bois, était encore assez clair, mais dès qu’ils pénétrèrent sous les arbres, le niveau de lumière baissa considérablement. Ils marchèrent d’un bon pas avec les deux mallettes de matériel qu’Amaia aida Etxaide à porter, tandis qu’ils s’éclairaient avec des lampes puissantes. Ils franchirent le petit pont et montèrent sur la colline jusqu’au grand rocher.

— C’est là, derrière, annonça Amaia, dirigeant le faisceau de sa lampe vers l’entrée de la grotte.

Il leur fallut à peine quinze minutes pour tout installer. Prendre les photos préliminaires, asperger les murs de ce produit miracle appelé Luminol, qui avait révolutionné la science légale en détectant des traces de sang grâce à l’oxydation qu’il provoquait. Les traces de sang redevenaient visibles à une longueur d’onde différente de la normale, un procédé aussi simple que la bioluminescence qu’on observait chez les vers luisants et certains organismes marins. Ils mirent les lunettes orange, qui neutralisaient la lumière ultraviolette et permettaient de voir une fois les lampes éteintes. D’allumer « une nouvelle lumière ».

Amaia sentit un spasme dans son dos, une sensation désagréable et euphorique à la fois devant la certitude d’avoir trouvé le bout du fil qu’elle devait tirer. Elle recula de quelques pas et indiqua à Jonan à quelle hauteur tenir l’éclairage afin de pouvoir photographier sous tous les angles le message inscrit sur la pierre, sauvagement, en lettres de sang : « Tarttalo ».

Ils retournèrent à l’endroit où ils avaient laissé les voitures. Le sous-inspecteur Etxaide marchait en silence à ses côtés. Sous les arbres, il faisait presque totalement nuit et le vent secouait les branches, produisant un bruit colossal plein de craquements et de crépitements. De temps en temps, le ciel était illuminé par un éclair qui, derrière les collines, annonçait le retour du génie des sommets. Malgré ce vacarme, Amaia pouvait entendre les pensées du sous-inspecteur qui, à chaque pas, lui lançait des regards interrogateurs.

— Vas-y, parle, Jonan, sinon tu vas exploser.

— Johana Márquez a été assassinée il y a treize mois à quelques kilomètres d’ici, et son bras amputé a été retrouvé dans cette grotte où quelqu’un a écrit « Tarttalo », le même message que Quiralte a laissé sur les murs de sa cellule avant de suivre Medina en enfer.

— Et ce n’est pas tout, Jonan, ajouta-t-elle, s’arrêtant. C’est aussi le message qu’on a trouvé dans la cellule d’un autre prisonnier à Logroño quand il s’est suicidé après avoir assassiné sa femme. Toutes ont été amputées d’un bras qui a disparu, sauf celui de Johana qui était parmi les os que la Guardia Civil a découverts dans cette grotte, dit-elle, reprenant la marche.

Après plusieurs secondes de silence, pendant lesquelles il parut digérer l’information, Jonan demanda :

— Vous croyez que tous ces types étaient de connivence ?

— Non, je ne crois pas.

— Vous pensez que d’une façon ou d’une autre ils auraient apporté les membres qu’ils avaient amputés jusqu’ici ?

— Quelqu’un les a apportés, mais ce n’était pas eux. Et je ne crois pas non plus qu’ils aient réalisé les amputations. C’étaient des types agressifs, alcooliques, violents, le genre d’hommes qui se laissent dominer par leurs plus bas instincts et se foutent de tout.

— Vous pensez à une tierce personne qui serait intervenue dans tous ces crimes, en tant que complice ?

— Non, Jonan, pas en tant que complice. En tant qu’instigateur. Quelqu’un qui aurait eu un tel contrôle sur eux qu’il les aurait poussés d’abord au crime puis au suicide, en emportant un trophée à chaque meurtre et en signant dans tous les cas avec son nom, Tarttalo.

Jonan s’arrêta net. Amaia se retourna vers lui.

— On se trompait tous, comment j’ai pu être si stupide, c’était évident… Amaia attendit. Elle connaissait Jonan Etxaide, un policier deux fois diplômé, en anthropologie et en archéologie… un policier pas ordinaire, avec des points de vue originaux et, bien entendu, pas du tout stupide.

— Chef, vous venez de dire que les bras étaient des trophées, et généralement on garde ses trophées comme symboles de ce qu’on a gagné, des honneurs qu’on a reçus, des proies qu’on a attrapées ; c’est pourquoi je trouve bizarre qu’ils aient été abandonnés, jetés n’importe comment au fond d’une grotte perdue, ça ne colle pas, sauf s’il s’agit des trophées du tarttalo… Chef, selon la légende, le tarttalo mangeait ses victimes et laissait ensuite leurs os à l’entrée de sa grotte comme preuve de sa cruauté et en guise d’avertissement pour tous ceux qui auraient osé s’approcher de son repaire. Les os n’ont pas été jetés, ni abandonnés, mais savamment disposés pour transmettre un message.

Elle approuva.

— Et ce n’est pas le plus hallucinant : notre tarttalo ressemble à la description à un point insoupçonnable. Les os présentaient des traits plats et parallèles qui ont été identifiés comme des marques de dents. De dents humaines, Jonan.

Il écarquilla les yeux.

— Un cannibale.

Elle acquiesça.

— On a comparé les empreintes avec la mâchoire du beau-père de Johana et même celle de Víctor, au cas où, mais ça ne correspondait pas.

— Les os qu’on a trouvés appartiennent à combien de cadavres ?

— Une douzaine.

— Et on a juste identifié ceux de Johana Márquez.

— C’étaient les plus récents.

— Qu’est-ce qu’on a fait des autres ?

— On les a analysés, mais sans ADN pour comparer…

— C’est pour ça que vous m’avez fait chercher des femmes de Baztán victimes de violence conjugale…

— Les trois que nous avons jusqu’à maintenant étaient d’ici ou vivaient ici depuis l’enfance, comme Johana.

— C’est incroyable que personne n’ait fait le rapprochement entre la découverte d’avant-bras et ces femmes assassinées et amputées d’un membre. Comment c’est possible ?

— Les meurtriers ont avoué leurs crimes volontairement : c’est vrai qu’au moins dans deux des cas les types ont nié la partie amputation, mais qui allait les croire ? Les informations ne se sont pas croisées, et ça continuera comme ça tant qu’on n’aura pas créé une équipe spécialiste du crime qui rassemble et unifie toutes les données. Pendant ce temps, on doit louvoyer entre les compétences des différents corps de police. Toi-même tu as pu vérifier comme c’est compliqué de mener une enquête dans ce genre d’assassinats. Les crimes domestiques ont peu d’impact, ils sont résolus et archivés rapidement, encore plus si leur auteur avoue et se suicide. Alors c’est une affaire classée, étouffée par la honte que ressentent les familles.

— J’ai trouvé deux autres femmes nées dans la vallée qui ont été tuées par l’homme avec qui elles étaient en couple. J’ai leur nom et l’adresse où elles vivaient quand ça s’est passé, une à Bilbao et l’autre à Burgos. C’était ce que j’allais vous dire quand vous m’avez appelé tout à l’heure au commissariat, pour toutes les deux il y a eu des avis de décès aux pompes funèbres de la vallée.

— On sait si elles ont subi des amputations ?

— C’est pas précisé…

— Et les meurtriers ?

— Ils sont morts tous les deux : le premier s’est suicidé au domicile même avant l’arrivée de la police, le deuxième s’est enfui et on l’a retrouvé quelques heures plus tard, il s’était pendu à un arbre dans un verger non loin de là.

— Il faut trouver des gens de leur famille. C’est très important.

— Je m’y mets dès qu’on rentre.

— Jonan, pas un mot de tout ça, c’est une enquête autorisée, mais on ne veut pas faire de bruit, donc officiellement on s’occupe de la profanation de l’église.

— Je vous remercie de me faire confiance.

— Tout à l’heure tu as dit qu’en plus des deux nouvelles victimes tu avais des informations à propos des pompes funèbres.

— Ah oui, j’avais quasiment oublié, avec toute cette histoire. C’est une anecdote curieuse, mais aux pompes funèbres Baztandarra on m’a raconté qu’il y a quelques semaines une femme est entrée dans l’établissement en en forçant une autre à venir avec elle. Elle la poussait et lui criait dessus. Elle a demandé à voir des cercueils, et quand le propriétaire lui a montré l’endroit où ils étaient exposés, elle a entraîné l’autre en lui disant un truc comme « il vaudrait mieux que tu en choisisses un parce que tu vas bientôt mourir ». Le type des pompes funèbres dit que la deuxième femme était terrorisée, qu’elle n’arrêtait pas de pleurer en répétant qu’elle ne voulait pas mourir.

— Bizarre, en effet, admit Amaia. Et il ne sait pas qui c’était ? Ça m’étonne…

— Il prétend que non, dit Jonan, l’air désolé.

— Ça doit être le seul endroit sur terre où tout le monde sait ce que font les voisins mais personne ne veut le raconter, dit-elle, haussant les épaules.

Elle sortit son portable pour savoir s’il y avait du réseau et quelle heure il était. Elle fut surprise de constater qu’il était encore tôt malgré la faible lumière. Elle se souvint comme l’heure avait disparu de son écran pendant qu’elle parlait avec la jeune femme de la rivière.

— Allons-y, dit-elle, se remettant à marcher, il faut que je téléphone.

Mais elle n’en eut pas le temps. Dès qu’ils rejoignirent les voitures, son téléphone sonna. C’était Padua.

— Désolé, inspectrice, la femme de Logroño n’avait pas de famille, c’est la famille de son mari qui s’est occupée de sa dépouille ; elle a été incinérée.

— Personne ? Ni parents, ni frères et sœurs, ni enfants ?

— Non, personne. Elle n’avait pas d’enfant. Juste une amie intime. Si vous voulez lui parler, je peux me procurer son téléphone.

— Ce ne sera pas nécessaire, je pensais plutôt comparer les ADN.

Elle raccrocha après l’avoir remercié. Elle s’amusa un instant à observer l’orage, qui tonnait toujours derrière les collines et se dessinait à chaque éclair dans un ciel qui, par ailleurs, était sans nuage.

« Il arrive », résonna la voix de la jeune femme dans sa tête. Elle frissonna et monta dans la voiture.

Le commissariat, illuminé dans cette nuit précoce de février, formait une étrange vision, comme un bateau fantôme qui se serait trompé de route et aurait échoué là. Elle gara sa voiture à côté de celle de Jonan. Au moment où ils entraient, ils croisèrent Zabalza en compagnie de deux civils. Beñat Zaldúa et son père, supposa-t-elle. Le sous-inspecteur la salua brièvement, évitant son regard, et continua son chemin sans s’arrêter.

Amaia laissa Jonan se remettre au travail et se rendit dans le bureau d’Iriarte.

— J’ai vu Zabalza sortir avec le garçon et son père. Qu’est-ce que ça a donné ?

— Rien, dit-il en secouant la tête. C’est une affaire super triste. Un garçon intelligent, très intelligent pour être exact. Déprimé par la mort de sa mère, un père alcoolique qui le maltraite. Il avait des marques sur le visage et sur le corps, mais on a eu beau insister, il persiste à dire qu’il est tombé dans les escaliers. Le blog constitue pour lui une échappatoire et le moyen de combler ses inquiétudes culturelles. C’est un adolescent en colère, comme ils le sont presque tous, sauf que lui a de bonnes raisons. Il m’a fait un exposé stupéfiant sur les cagots et leur vie dans la vallée. À mon avis, il s’en sert juste pour fuir sa frustration, mais je pense qu’il n’a rien à voir avec les profanations, je ne l’imagine vraiment pas en train de détruire les fonts baptismaux à la hache. Il est… comment dire, fragile.

Elle songea aux nombreux profils d’assassins fragiles, qui en apparence n’auraient jamais fait de mal à une mouche, qu’elle avait étudiés. Elle observa Iriarte et décida de lui faire confiance ; il était inspecteur, on n’arrivait pas à ce grade sans être intuitif, et elle avait choisi de lui déléguer une partie de son travail.

— OK. Si on écarte le garçon, on suit quelle piste maintenant ?

— À vrai dire, y en a pas beaucoup. Les rapports légistes des mairu-beso ne sont pas encore arrivés, on a une patrouille postée en permanence devant l’église et y a eu aucun nouvel incident.

— À votre place, j’interrogerais les catéchistes, toutes, séparément et chez elles. Même si le curé dit qu’il n’a jamais eu de problèmes avec personne, ces dames se souviennent peut-être de quelque chose qui lui a échappé, ou dont il préfère ne pas parler pour une raison ou une autre. Vous devriez y aller avec Zabalza. J’ai remarqué qu’il plaît bien aux femmes d’un certain âge, ajouta-t-elle avec un sourire, s’il leur tire les vers du nez, il obtiendra peut-être quelque chose, en plus d’une invitation à prendre le thé.

Amaia reprit sa voiture jusqu’à la place du marché, et franchit la rivière par Giltxaurdi. Elle traversa le quartier lentement, avançant avec prudence entre les véhicules en stationnement, quand un groupe de trois jeunes à vélo passèrent juste devant elle, lui fichant une sacrée frousse. Ils tournèrent à droite et disparurent derrière la fabrique. Elle gara sa voiture sur le trottoir pour ne pas bloquer la rue, et les suivit à pied avec sa lampe éteinte à la main. De loin elle les entendit rire et constata qu’ils avaient eux aussi des lampes. Elle s’approcha, collée au mur, et quand elle fut à leur hauteur braqua sa lumière sur eux.

— Police. Qu’est-ce que vous faites ici ?

Un garçon eut tellement peur qu’il perdit l’équilibre et alla percuter ses compagnons, qui s’efforcèrent de ne pas tomber. L’un d’eux se protégea les yeux de la main.

— Rien, dit-il nerveusement.

— Comment ça, rien ? Pourquoi vous êtes ici alors, derrière une fabrique de gâteaux ? Vous n’avez rien à faire là.

Les deux autres garçons avaient redressé leurs vélos.

— On ne fait rien de mal, on vient juste regarder, répondirent-ils.

— Regarder quoi ?

— Les tags.

— C’est vous qui les avez faits ?

— Non, on vous jure que non.

— Ne mentez pas.

— On ne ment pas.

— Mais vous savez qui les a faits.

Les trois garçons se regardèrent et restèrent silencieux.

— OK. Voilà ce que je vais faire, je vais appeler la patrouille, on va vous arrêter pour vandalisme, prévenir vos parents, et alors peut-être que ça vous rafraîchira la mémoire.

— C’est une vieille, lâcha l’un d’eux.

— Oui, une vieille… confirmèrent les autres.

— Elle vient toutes les nuits et elle écrit des insultes, vous savez, pute, chienne, ce genre de trucs. Un jour on l’a vue traîner par ici et quand elle est partie on est venus voir…

— Elle vient toutes les nuits, pour moi elle est cinglée.

— Oui, une vieille tagueuse cinglée, approuva le premier.

14

Elle avait lu quelque part qu’il ne faut pas revenir dans un lieu où on a été heureux, car c’est une façon de commencer à le perdre, et elle se disait que l’auteur de cette phrase avait raison. Les lieux, vrais ou fantasmés, idéalisés par l’imagination, peuvent se révéler terriblement réels et assez décevants pour en finir d’un coup avec le rêve. C’est un bon conseil pour qui possède plus d’un lieu où revenir. Pour Amaia, c’était cette maison, qui semblait vivante et se resserrait autour d’elle, l’abritant entre ses murs et lui donnant de la chaleur. Elle savait que c’était la présence visible et invisible de sa tante qui la dotait d’une âme, même si dans ses rêves la maison était toujours vide et elle, Amaia, toujours petite. Elle utilisait la clé cachée dans l’entrée et courait à l’intérieur, affolée par la peur et la rage. Dès qu’elle franchissait le seuil, elle sentait mille présences enveloppantes qui l’accueillaient dans une paix quasi utérine. Alors, la petite fille, qui devait veiller toute la nuit pour que sa mère ne la mange pas, pouvait enfin s’abandonner au sommeil devant le feu de cheminée.

Elle entra dans la maison. Alors qu’elle retirait son manteau, elle entendit le joyeux vacarme que les amies d’Engrasi faisaient dans le salon. Assises autour de la jolie table de poker hexagonale, elles ne semblaient pourtant montrer aucun intérêt pour les cartes, dispersées sur le tapis vert, et s’employaient à faire des mimiques et des mamours au petit Ibai, qui passait de bras en bras avec un bonheur visible, à la fois chez les vieilles dames et chez lui.

— Amaia, par Dieu tout-puissant, c’est le plus beau garçon du monde ! s’exclama Miren quand elle la vit.

L’adoration exagérée des copines de la tía qui minaudaient devant son fils et le couvraient de baisers la fit éclater de rire.

— Vous allez me le pourrir à force de le gâter, dit-elle, feignant d’être fâchée.

— Oh, ma fille, par Dieu, laisse-nous profiter de lui, il est tellement magnifique ! répondit une vieille dame, se penchant sur le bébé, qui souriait, enchanté.

James s’avança pour l’embrasser.

— Désolé, mon cœur, je n’ai rien pu faire, s’excusa-t-il en montrant l’assemblée. Elles sont nombreuses et armées d’aiguilles.

À cette mention, toutes coururent vers leurs sacs pour en sortir les gilets, bonnets et chaussons qu’elles avaient tricotés pour le petit.

Amaia prit Ibai dans ses bras, admirant les jolis vêtements que les vieilles dames offraient à son fils. Mais dès qu’il fut contre elle, le petit devint nerveux et commença à pleurnicher, réclamant sa nourriture.

Elle se retira dans sa chambre, s’allongea sur le lit avec son bébé et se mit à l’allaiter. James les suivit, s’allongea à son tour et se serra contre elle.

— Quel glouton ! dit-il. C’est impossible qu’il ait faim, il a mangé il y a une heure. Mais dès qu’il te sent…

— Pauvre petit ange, je lui manque, et moi aussi il me manque, murmura-t-elle, caressant son crâne.

— Cet après-midi, Manolo Azpiroz est venu.

— Qui ? demanda-t-elle, distraite, contemplant son fils.

— Manolo, mon copain architecte. On est allés à Juanitaenea et il a adoré. Il a des tas d’idées pour restaurer la maison en conservant ses caractéristiques principales. Il va revenir dans quelques jours pour prendre les cotes et faire avancer les choses. Je suis tellement content…

Elle sourit.

— Moi aussi, mon amour, dit-elle, se renversant en arrière pour l’embrasser sur la bouche.

Elle remarqua alors qu’il avait l’air préoccupé.

— Amaia, aujourd’hui à midi je suis passé avec Ibai à la fabrique pour chercher ta sœur, et quand on est arrivés Ernesto m’a dit qu’elle était rentrée chez elle. Comme c’est tout près et qu’il faisait beau, on a poussé jusque là-bas…

Amaia souleva Ibai pour le faire roter, et se redressa sur le lit pour regarder son mari.

— Ros était en train de nettoyer un graffiti qu’il y avait sur sa porte. Quand je lui ai demandé ce que c’était, elle m’a répondu que c’était un tag, sans doute des ados… J’ai fait comme si de rien n’était, mais ce n’était pas un tag, Amaia, c’était une insulte. Ros en avait effacé une grande partie, mais on voyait encore ce qui était écrit.

— Et c’était quoi ?

— Criminelle.

L’odeur du poisson au four embaumait toute la maison quand ils descendirent dîner. Ros aidait tía Engrasi à mettre le couvert. Amaia cala Ibai dans un petit hamac près d’eux. Elle mangea avec appétit le txitxarro à la frita et aux pommes de terre, un plat si simple et si bon qu’elle en était toujours surprise. Elle avait tellement faim ! Elle avait à peine eu le temps d’avaler une ou deux bouchées de toute la journée. Après dîner, pendant que les autres débarrassaient la table, elle coucha Ibai et retourna dans la salle à manger, juste à temps pour coincer sa sœur avant que celle-ci aille se coucher.

— Rosaura, tu pourrais me tirer les cartes ?

Sa tante, en train de ranger des tasses, se figea pour écouter.

Ros tourna la tête, fuyante.

— Oh, Amaia, je suis épuisée, ce soir, pourquoi tu ne demandes pas à tía Engrasi ? Je suis sûre que ça fait des jours qu’elle en a envie. Pas vrai, tía ? dit-elle, entrant dans la cuisine.

Engrasi lança à Amaia un regard entendu, en même temps qu’elle lui adressait une moue interrogative, et répondit à Ros :

— Bien sûr, va au lit, ma chérie.

Quand Ros et James montèrent se coucher, elles s’assirent toutes deux face à face et restèrent silencieuses tandis qu’Engrasi dénouait en un lent cérémonial le petit paquet de soie contenant le jeu de tarot. Puis, sans hâte, elle battit les cartes entre ses doigts blancs et osseux.

— Je me réjouis que finalement tu te décides à affronter ça, ma fille. Ça fait des semaines que chaque fois que je prends les cartes je sens l’énergie couler vers toi.

Amaia esquissa un sourire embarrassé. Si elle s’était adressée à sa sœur, c’était juste un prétexte, pour pouvoir parler avec elle de ce qui se passait à la fabrique.

— C’est pourquoi ça m’a surprise que tu demandes à Ros, mais j’imagine que tu avais tes raisons.

— Ros a des problèmes.

La vieille dame laissa échapper un rire dépourvu de joie.

— Amaia, tu sais que je vous aime beaucoup toutes les trois, que je ferais n’importe quoi pour vous, mais je crois que tu devrais admettre que ta sœur non seulement est ton aînée, mais que c’est aussi une adulte. Ros possède un caractère et une manière d’être qui sont, par nature, problématiques. C’est un de ces êtres qui souffrent comme s’ils portaient une croix invisible sur leur dos, mais malheur à toi si tu t’approches pour tenter d’alléger leur charge. Tu peux lui proposer ton aide, mais ne sois pas intrusive sinon elle va le prendre comme un manque de respect.

Amaia réfléchit et acquiesça.

— Je pense que c’est un bon conseil.

— Que tu ne suivras pas… ajouta Engrasi.

La vieille dame plaça le jeu de tarot devant sa nièce et attendit qu’elle le coupe. Elle mélangea ensuite les deux tas avant de les poser à nouveau devant Amaia, puis elle la regarda choisir.

Amaia ne touchait pas les cartes. Elle posait doucement son doigt dessus comme si elle craignait d’y laisser ses empreintes digitales et, après les avoir à peine effleurées, elle attendait qu’Engrasi les retire avant de choisir la carte suivante. Quand il y en eut douze, sa tante les disposa en cercle, comme les chiffres d’une montre ou les degrés d’une boussole. Elle commença à les retourner, et son visage passa de la surprise à la révérence absolue.

— Oh, ma petite fille ! Comme tu as grandi ! Regarde quelle femme tu es devenue, dit-elle en lui montrant la carte de l’impératrice qui dominait la donne. Tu as toujours été forte, sinon comment aurais-tu pu supporter les dures épreuves que tu as dû traverser, mais depuis un an une nouvelle facette est apparue en toi, dit-elle en pointant une autre carte. Une porte que tu as ouverte, désespérée, et derrière laquelle t’attendait quelque chose d’insolite, qui a changé ton regard.

Amaia se projeta dans le temps et l’espace jusqu’aux yeux ambrés qui l’avaient contemplée dans l’épaisseur de la forêt, et sourit sans le vouloir.

— Les choses n’arrivent pas par hasard, Amaia.

— Engrasi toucha une carte du doigt et sursauta comme si elle avait reçu une petite décharge électrique. Elle leva les yeux, surprise.

— J’ignorais ça, on ne me l’avait jamais montré.

Amaia, intéressée, scruta le dessin coloré des cartes avec avidité.

— La condamnation qui planait sur toi était présente avant même que tu naisses.

— Mais…

— Ne m’interromps pas. Je savais que tu étais différente, l’expérience de la mort marque les gens pour toujours, de façons très diverses. On peut devenir l’ombre larmoyante de ce qu’on a été, ou, comme c’est ton cas, en tirer une force colossale, une capacité et un discernement extraordinaires. Mais je crois que tu étais déjà comme ça avant. L’amatxi Juanita le savait, ton père et ta mère aussi. Moi-même je l’ai su quand j’ai fait ta connaissance à mon retour de Paris. La petite fille au regard de guérillero, qui restait toujours sur le qui-vive, à une distance prudente de sa mère, évitant son contact et ses yeux, retenant sa respiration tandis qu’elle se sentait observée. La petite fille qui ne dormait pas pour ne pas être dévorée.

« Amaia, tu as changé et c’est bien, parce que c’était inévitable, mais c’est aussi dangereux. De grandes forces t’entourent et te tiraillent, chacune dans une direction. Ici, dit-elle en montrant une carte, c’est le gardien qui te protège, qui t’aime d’une façon pure et ne s’éloignera pas de toi car son dessein est de veiller sur toi. Ici, dit-elle en montrant la carte suivante, l’exigeante prêtresse qui te pousse au combat, réclame de toi un hommage et un dévouement hors du commun. Elle t’admire et t’utilisera comme bélier contre ses ennemis, car pour elle tu n’es qu’une arme, un soldat qu’elle commande contre le mal et qui est à son service dans sa lutte ancestrale pour retrouver l’équilibre. Cet équilibre a été rompu par un acte abominable qui a déclenché le réveil des bêtes sauvages, des puissances qui depuis des siècles dormaient dans les gouffres de la vallée, et qu’à présent tu dois aider à terrasser.

— Mais elle est… gentille ?

Amaia sourit à sa tante ; l’amour et l’attention d’Engrasi pour elle étaient pleins et authentiques, sous toutes les formes.

— Ni gentille ni méchante, c’est la force de la nature, le juste équilibre. Elle peut être aussi cruelle et impitoyable que la terre mère.

Amaia regarda alors avec intérêt les cartes et, revenant en arrière, elle en pointa une.

— Tu as dit que quelqu’un a rompu l’équilibre par un acte abominable. Dupree m’a conseillé de chercher au commencement, qui a déclenché le mal.

— Oh, Dupree ! s’exclama la tía avec un air horrifié. Pourquoi tu t’obstines à continuer avec ça ? Amaia, ça peut vraiment te faire du mal, ce n’est pas une plaisanterie.

— Il ne me ferait jamais de mal.

— Peut-être pas le Dupree que tu as connu, mais comment tu peux être sûre qu’il est de ton côté après ce qui s’est passé ?

— Parce que je le sais, tía, et même si le contexte est différent, ça ne change rien. C’est toujours le meilleur policier que je connais, complètement honnête et impartial. C’est d’ailleurs pour cette seule raison qu’il se retrouve aujourd’hui dans cette situation. Ce n’est pas à moi de le juger, car lui ne me juge pas, il m’a toujours soutenue, a été et est encore le meilleur conseiller qu’un policier peut avoir. Je ne chercherai pas à analyser ce qu’il a fait, c’est un truc qui m’échappe, je sais juste qu’il répond toujours à mes appels.

Tía Engrasi restait très sérieuse, l’observant en silence. Elle pinça les lèvres et finit par dire :

— Promets-moi que tu n’interviendras pas dans cette affaire d’une manière ou d’une autre.

— C’est un dossier du FBI à l’autre bout du monde, je ne vois pas comment je pourrais intervenir.

— Tu n’interviendras pas, en aucune façon, insista Engrasi.

— Non… à moins qu’il me le demande.

— Il ne le fera pas, si c’est vraiment un ami comme tu le prétends.

Amaia examina les cartes en silence, en prit une qu’elle fit glisser sur la table avant de former un tas avec les autres.

— Tu oublies qu’il me parle, répond à mes requêtes chaque fois que je l’appelle. Tu ne trouves pas que ça, en soi, me distingue, me place dans une situation privilégiée ?

— J’en doute. Je n’ai pas l’impression qu’il s’agisse d’un privilège, mais plutôt d’une malédiction.

— Alors, dans ce cas, c’est la même malédiction qui m’a supposément choisie avant ma naissance, dit-elle en désignant les cartes. Celle qui hante mes rêves, avec des morts qui se penchent au-dessus de mon lit, avec des gardiens de la forêt ou des dames de l’orage, dit-elle, énervée, élevant un peu la voix. Tía, tout cela est une perte de temps, conclut-elle, brusquement fatiguée.

Engrasi porta les deux mains à sa bouche tandis qu’elle regardait sa nièce avec une inquiétude grandissante.

— Non, non, non, tais-toi, Amaia. Il ne faut pas croire…

Amaia se calma et prononça la fin de cette formule ancienne que des milliers d’habitants de Baztán avaient récitée pendant des siècles.

— … qu’elles existent, il ne faut pas dire qu’elles n’existent pas.

Elles demeurèrent silencieuses quelques secondes, retrouvant leur calme. Le regard d’Engrasi était posé sur les cartes en désordre.

— On n’a pas fini, dit-elle.

— Je crains que si, tía, j’ai quelque chose à faire maintenant.

— Mais… protesta la vieille dame.

— On continuera, je te promets, dit-elle en se levant.

Elle enfila son manteau, se pencha pour embrasser sa tante.

— Va te coucher, que je ne te trouve pas encore ici quand je rentre. »

Mais Engrasi ne bougea pas et resta assise à la même place quand Amaia sortit de la maison.

Elle sentit immédiatement comment l’humidité de la Baztán, mêlée à la brume descendue des collines à la tombée de la nuit, se collait à son manteau en laine noire, qui paraissait gris à cause des milliers de gouttes microscopiques. Elle marcha dans la rue déserte vers le pont et s’arrêta quelques secondes pour consulter l’heure sur son portable et jeter un regard à la rivière sombre où le barrage assourdissait le silence de la nuit. Le Txokoto et le Trinkete avaient fermé, il n’y avait plus aucune lumière à l’intérieur. Elle se glissa entre les maisons, collée aux murs, en direction de la porte principale de la fabrique. Quand elle arriva au coin, elle s’arrêta un instant pour écouter, puis traversa dans le noir le parking jusqu’à l’arrière de l’atelier. Elle se cacha derrière les poubelles, vérifia sa lampe et encore une fois son téléphone. Instinctivement, elle toucha son arme à sa ceinture et sourit. Au bout d’une demi-heure, elle entendit des pas qui s’approchaient sur les graviers. Une seule personne, pas très grande et tout en noir, se dirigea avec détermination vers la porte de l’atelier. Amaia attendit encore et entendit les billes en plastique rouler à l’intérieur de la bombe de peinture : l’inconnu secouait le spray et le pshitt de gaz annonçait l’imminence d’un graffiti. Quelques traits, le spray secoué à nouveau, un autre pshitt… Elle surgit de derrière le conteneur et braqua sa lampe sur le peintre. De l’autre main, elle le visa avec son téléphone.

— Les mains en l’air, police, dit-elle, utilisant la formule classique, tandis qu’elle allumait la lampe et prenait plusieurs photos avec son portable.

C’était une femme. Elle poussa un cri, bref et aigu, lâcha la bombe de peinture et partit en courant.

Amaia ne se donna pas la peine de la poursuivre ; non seulement elle l’avait reconnue, mais elle avait désormais de bonnes photos où on pouvait l’identifier, avec ses cheveux grisonnants, brillants comme un cadre autour de sa tête à cause de la lumière puissante de la lampe, le spray à la main, avec lequel elle venait d’écrire une insulte basque qu’on lisait derrière elle, et un visage épouvanté impayable. Elle s’accroupit pour mettre la bombe de peinture dans un sac et se dirigea vers la maison de l’artiste nocturne.

La belle-mère de Ros ouvrit la porte. Amaia lui avait laissé le temps de passer une robe de chambre avec de petites fleurs violettes, mais sa respiration encore haletante révélait l’effort qu’elle avait dû produire pour courir jusqu’à chez elle. Amaia était certaine qu’elle n’avait pas pu la voir, même si elle avait entendu sa voix quand elle l’avait interpellée. Cette femme n’était pas bête ; si elle avait eu le moindre doute sur l’identité de la personne qui l’avait surprise, elle n’en eut plus dès qu’elle vit Amaia à sa porte. Pourtant elle eut le culot de se montrer effrontée.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Les femmes de ta famille ne sont pas les bienvenues dans cette maison, et encore moins si tard, dit-elle, prenant de grands airs, tandis qu’elle feignait de regarder l’heure.

— Oh, ce n’est pas vous que je viens voir, mais Freddy.

— Il n’a rien à te dire, répondit-elle, enhardie.

De l’intérieur parvint alors une voix rauque qu’elle eut du mal à reconnaître.

— C’est toi, Amaia ?

— Oui, Freddy, je suis venue te voir, dit-elle, haussant le ton depuis le seuil.

— Laisse-la entrer, ama.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, répliqua la femme avec moins de vigueur.

— Ama, je t’ai dit de la laisser entrer.

Sa voix était fatiguée.

La femme ne dit plus rien, mais resta plantée dans l’entrée, impassible, la défiant du regard.

Amaia la prit par les épaules et l’écarta avec fermeté, prenant garde de ne pas la faire tomber. Puis elle se dirigea vers le salon, qui avait été réorganisé pour que le fauteuil roulant de Freddy puisse tenir entre les fauteuils devant la télé, allumée en permanence mais sans le son.

Freddy était assis d’une manière assez naturelle. On ne devinait pas qu’il était paralysé des pieds à la tête, même s’il ne restait plus rien du corps athlétique dont il s’était toujours senti fier. Il avait grossi, et ses vêtements épais ne faisaient qu’accentuer ce constat. Mais son visage était toujours beau, peut-être plus que jamais, car il avait acquis une sérénité mélancolique qui, ajoutée à sa pâleur, juste démentie par ses yeux rouges, le faisait paraître encore plus gentil et doux.

— Salut, Amaia, l’accueillit-il avec un sourire.

— Salut, Freddy.

— Tu es seule ? dit-il, scrutant l’entrée. Je pensais que peut-être… Ros…

— Non, Freddy, je suis venue seule, il faut que je te parle.

Mais il ne sembla pas l’entendre.

— Ros va bien ?…. Elle ne vient jamais me voir… J’aimerais tant… mais c’est normal qu’elle ne veuille pas…

Sa mère, qui était restée contre la porte et jetait à Amaia des regards hostiles, intervint, furieuse :

— Normal ! Ce n’est absolument pas normal, sauf si on n’a pas de cœur, comme c’est son cas.

Amaia l’ignora. Elle poussa un fauteuil devant son ex-beau-frère et s’assit face à lui.

— Ma sœur va bien, Freddy, mais peut-être que tu devrais expliquer à ta mère pourquoi c’est normal que Ros ne veuille pas te voir.

— Pas la peine, répliqua la femme. Je sais très bien pourquoi, après ce qu’elle a fait à mon pauvre fils, elle n’a pas le courage de se présenter dans cette maison. Et je vais te dire une chose : elle fait bien, parce que si elle se pointe ici, Dieu m’est témoin que je ne réponds pas de mes actes.

Amaia l’ignora à nouveau.

— Freddy, je crois qu’une conversation avec ta mère s’impose.

Il avala sa salive avec une certaine difficulté avant de répondre :

— Amaia, tout ceci est entre Ros et moi, je ne crois pas que ma mère…

— Je t’ai dit que Ros allait bien, mais ce n’est pas tout à fait vrai ; il y a un petit problème qui la préoccupe ces derniers temps, dit-elle en lui mettant sous le nez l’écran de son téléphone, avec la photo de sa mère en train de tagger le mur.

Il tomba des nues.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est ta mère, il y a vingt minutes. Elle peint des insultes sur la porte de la fabrique depuis des mois, elle harcèle Ros, la menace, écrit « pute criminelle » sur les murs de l’atelier et de chez elle.

— Ama ?

La femme se taisait, tête baissée, une grimace de mépris sur le visage.

— Ama ! cria Freddy avec une force inouïe. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle se mit à respirer très vite, presque à haleter, et soudain elle se précipita vers lui, le serrant dans ses bras.

— Et qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? J’ai fait ce que je devais faire, le minimum pour une mère. Chaque fois que je la vois dans la rue, j’ai envie de la tuer tellement elle t’a fait souffrir.

— Elle n’a rien fait, ama, c’est moi qui…

— Mais à cause d’elle ! Parce que c’est une ingrate qui t’a abandonné, et la douleur t’a rendu fou, mon pauvre fils, dit-elle, pleurant de rage tandis qu’elle étreignait ses jambes inertes. Regarde-toi ! s’exclama-t-elle en levant la tête. Regarde comment tu es à cause de cette garce !

Freddy sanglotait en silence.

— Dis-lui, Freddy, insista Amaia. Dis-lui pourquoi tu as été suspecté de la mort d’Anne Arbizu, pourquoi Ros est partie et pourquoi tu as essayé de te tuer.

La mère fit non de la tête.

— Je le sais déjà.

— Non, vous ne le savez pas.

Il pleurait en contemplant sa mère.

— Il est temps, Freddy, ton silence fait souffrir beaucoup de gens, et vu la tendance naturelle de ta famille à commettre des actes irréfléchis, je ne serais pas étonnée que ta mère finisse par faire un malheur. Tu le lui dois, mais tu le dois surtout à Ros.

Il arrêta de sangloter. Son visage reprit cet aspect serein qu’il avait quand elle était arrivée et qui l’avait tant surprise.

— Tu as raison, je le lui dois.

— Tu ne dois rien du tout à cette misérable, cracha sa mère.

— Ne l’insulte pas, ama, elle ne le mérite pas. Ros m’a aimé, s’est occupé de moi et m’a été fidèle. Elle a quitté la maison quand elle a découvert que j’avais une liaison avec une autre femme.

— Ce n’est pas vrai, dit la mère, entêtée. Quelle femme ?

— Anne Arbizu.

Il murmura le nom, et malgré les mois écoulés, Amaia perçut combien c’était encore douloureux pour lui.

Sa mère ouvrit la bouche, incrédule.

— Je suis tombé amoureux d’elle comme un gamin, je n’ai pensé à rien ni à personne d’autre que moi. Ros a eu des soupçons et quand c’est devenu insupportable, elle est partie. Le jour où j’ai appris qu’Anne avait été assassinée, j’ai craqué et… tu sais ce que j’ai fait.

Sa mère se releva.

— Tu aurais dû me le dire, mon fils.

Elle arrangea ses vêtements et partit dans la cuisine sécher ses larmes.

Amaia demeura devant Freddy, le regard tourné vers le couloir où venait de disparaître sa mère.

— Ne t’inquiète pas pour elle, dit-il, apaisé. Ça lui passera. Au bout du compte, elle a toujours tout accepté de moi, et ce ne sera pas une exception. Je suis seulement désolé pour Ros, j’espère qu’elle n’a pas pensé que… que j’avais quelque chose à voir avec ça.

— Je ne crois pas.

— Je lui ai fait beaucoup de mal sans réfléchir, par bêtise, mais aussi consciemment, c’est juste que, Amaia, j’ai perdu la tête pour Anne, elle m’a rendu fou. J’étais bien avec Ros, je l’aimais, je te le jure, mais cette fille, Anne… c’était autre chose. Elle a envahi mes pensées et je n’ai pas pu l’empêcher. Quand elle te choisissait, tu ne pouvais rien faire car elle était puissante.

Amaia le contemplait avec stupéfaction. Il parlait comme si on lui dictait ses phrases, ensorcelé.

— Elle m’a choisi et m’a manipulé comme un pantin. Je suis sûr qu’elle a provoqué Víctor, mais aussi qu’elle était de mèche avec ta sœur.

— Ros a juré qu’elle la connaissait seulement de vue, s’étonna Amaia.

— Je ne te parle pas de Ros, pas du tout, mais de Flora. Un jour où j’étais allé je ne sais plus pourquoi à la fabrique, je les ai vues ensemble : Anne est sortie par la porte de derrière, elles se sont parlé quelques secondes et se sont quittées en s’embrassant très affectueusement. Le dimanche suivant, alors qu’on prenait un verre aux gorapes, Flora s’est arrêtée nous dire bonjour, elle a prétendu qu’elle venait de la messe. À ce moment-là, Anne est passée dans la rue et j’ai fait comme si je ne la connaissais pas. Ros ne s’est rendu compte de rien, mais Flora a fait comme moi, pire que moi, et ça m’a frappé puisque je savais qu’elles se connaissaient. Quand j’ai revu Anne après, je l’ai interrogée et elle a nié, elle m’a dit que je me trompais et s’est même mise en colère, alors j’ai laissé tomber. Au fond, je m’en fichais.

— Tu es sûr de ça, Freddy ?

— Oui, absolument.

Amaia demeura pensive.

— Parfois elle me rend visite.

— Qui ?

— Anne. Une fois à l’hôpital, et deux depuis que je suis ici.

Amaia ne savait pas quoi dire.

— Si je pouvais bouger, je me tuerais. Les sorcières ne connaissent pas de repos quand elles meurent, les suicidés non plus, tu sais ?

Pendant qu’elle parlait avec Freddy, elle avait senti son portable vibrer mais avait décidé de ne pas répondre vu la façon dont les choses tournaient. Quand elle sortit de la maison, elle constata qu’elle avait deux appels manqués de Jonan. Elle le rappela.

— Chef, j’ai trouvé deux membres de la famille des femmes assassinées : la sœur de l’une et la tante de l’autre, la première à Bilbao, la deuxième à Burgos, les deux sont prêtes à vous recevoir.

Elle consulta sa montre, il était plus de minuit.

— Il est un peu tard maintenant pour téléphoner… Appelle-les demain à la première heure et dis-leur que je vais venir les voir. Envoie-moi leurs adresses par SMS.

— Vous ne voulez pas que je vous accompagne, chef ? demanda Jonan, un peu déçu.

Elle réfléchit un instant et décida que non ; c’était quelque chose qu’elle devait faire seule.

— Je veux profiter de ce voyage pour rendre visite à ma sœur Flora à Zarautz et régler certaines affaires familiales. Reste ici et repose-toi. Ces derniers jours tu as à peine levé la tête de l’ordinateur, et on dirait que les choses se sont calmées à Arizkun, donc prends ta journée tranquillement et on se parlera à mon retour.

Au moment où elle arrivait à la maison de sa tante, elle distingua la silhouette de quelqu’un qui l’attendait dans l’ombre, entre deux lampadaires. Instinctivement, elle porta la main à son arme. L’homme fit un pas et apparut à la lumière. C’était Fermín Montes, qui avait manifestement bu.

— Amaia…

— Comment osez-vous venir jusqu’ici ? l’interrompit-elle, indignée. C’est ma maison, vous comprenez ? Ma maison. Vous n’avez aucun droit.

— Je veux parler avec vous, expliqua-t-il.

— Prenez rendez-vous. Asseyez-vous dans mon bureau face à moi et exposez-moi ce que vous voulez me dire, mais vous ne pouvez pas m’attendre dans les couloirs du commissariat ou à la porte de chez moi, n’oubliez pas que je suis en pleine enquête et que vous êtes suspendu.

— Que je prenne rendez-vous ? Je pensais qu’on était amis…

— Cette phrase me rappelle quelque chose, fit-elle remarquer avec ironie. Ce n’est pas moi qui l’ai dite ? Et quelle réponse vous m’avez donnée ? Ah, oui, « j’y réfléchirai ».

— Les évaluations ont lieu cette semaine.

— Ça n’a pas l’air de vous préoccuper beaucoup, vu votre comportement.

— Qu’est-ce que vous allez dire ?

Amaia se tourna vers lui, ignorant ses provocations.

— Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous allez dire ? insista-t-il.

Elle le fixa, étudiant son visage. De grands cernes liquides s’étaient formés sous ses yeux, et de nouvelles rides apparaissaient sur sa peau cendrée et autour de sa bouche, où se dessinaient le mépris et la contrariété.

— Ce que je vais dire ? Que vous n’avez pas changé, vous êtes toujours un mec qui a failli se faire sauter la cervelle l’année dernière.

— Allez, Salazar, vous savez bien que c’est pas vrai, protesta-t-il.

— Prenez rendez-vous, dit-elle en sortant sa clé. Je n’ai pas l’intention de continuer à parler avec vous.

Il grimaça avant de dire :

— Je crois que ça ne servirait à rien. D’après ce que j’ai entendu, vous passez plus de temps à l’extérieur que dans le commissariat et vous laissez tout le boulot aux autres, pas vrai, Salazar ?

Elle lui sourit ouvertement, puis, aussitôt, son sourire disparut et elle dit sèchement :

— Chef Salazar. C’est comme ça que vous devez dire pour le rendez-vous.

Montes se raidit un instant et il rougit de manière visible, malgré le peu de lumière. Amaia pensa qu’il allait répliquer, mais finalement il fit demi-tour et s’en alla.

Elle ôta ses bottes avant de monter l’escalier et apprécia, comme toujours, la petite lampe qu’ils avaient désormais l’habitude de laisser allumée dans la chambre. Elle observa pendant une minute Ibai, qui dormait les bras en croix, les mains ouvertes comme des étoiles de mer montrant le nord et le sud, son pouls juste perceptible dans les veines de son cou pâle. Elle se déshabilla et se glissa dans le lit en grelottant. Quand il sentit sa présence, James remua un peu et la serra contre son corps, souriant, les yeux fermés.

— Tu as les pieds gelés, murmura-t-il, les enveloppant entre les siens.

— Pas seulement les pieds…

— Quoi d’autre ? demanda-t-il, à moitié endormi.

— Ici, indiqua-t-elle en guidant sa main jusqu’à ses seins.

James ouvrit les yeux, que le sommeil n’embuait déjà presque plus. Il se tourna sur le côté en continuant de la caresser.

— Ailleurs, peut-être ?

Elle minauda et acquiesça, feignant d’être contrariée, chagrinée.

— Où ? interrogea James poliment en se glissant sur elle. Ici ? insista-t-il, l’embrassant dans le cou.

Elle fit non de la tête.

— Donne-moi un indice… Plus bas ?

Elle approuva, faussement timide.

Il descendit sous la couette, embrassant les contours de son pubis avant d’atteindre son sexe.

— Je crois que j’ai trouvé.

Il remonta aussitôt, indigné.

— Mais… tu m’as menti, dit-il. Cet endroit n’est pas froid du tout, au contraire, il est brûlant.

Souriant malicieusement, elle le repoussa sous la couette.

— Retourne au travail, esclave.

Et il obéit.

Le bébé pleurait. Elle l’entendait de très loin, comme s’il était dans une autre pièce. Alors elle ouvrit les yeux, se redressa et alla le chercher. Ses pieds nus ressentirent la chaleur du bois, tiédi par les cheminées de la maison. Les rais de lumière solaire qui entraient par les vitres dessinaient des lignes de poussière suspendue, qui se brisaient quand elle passait au travers.

Elle commença à monter l’escalier tandis qu’elle entendait les pleurs lointains qui, pourtant, ne suscitaient chez elle aucune hâte, juste une certaine curiosité, normale chez une fillette de neuf ans. Elle regarda ses mains, qui glissaient sur la rampe, et ses petits pieds dépassant de la chemise de nuit blanche que l’amatxi Juanita avait cousue et brodée pour elle, avec des passants en dentelle et une ceinture rose pâle qu’elle avait choisie elle-même parmi toutes celles que Juanita lui avait montrées. Un son rythmique accompagnait à présent la crise de larmes d’Ibai, tic tac, comme la cadence des vagues, comme le mécanisme d’une montre. Tic tac, et les pleurs diminuèrent peu à peu avant de s’arrêter complètement. Alors elle entendit l’appel.

« Amaia. » Doux et très lointain, comme auparavant les cris du bébé.

Elle continua de monter, confiante, sûre d’elle. Elle était dans la maison de son amatxi et rien de mal ne pouvait lui arriver ici.

— Amaia, appela la voix une nouvelle fois.

— Je viens, répondit-elle, réalisant au même instant à quel point les deux voix se ressemblaient, celle qui appelait et la sienne.

Elle arriva sur le palier et demeura immobile quelques secondes pour écouter, dans la quiétude de la maison, le crépitement des bûches dans les cheminées, les craquements du sol sous son poids et la cadence du tic-tac, qui, elle en était presque certaine, venait d’en haut.

— Amaia, appela encore la voix triste de la fillette.

Elle tendit sa petite main pour toucher la rampe et entreprit l’ascension de la dernière partie de l’escalier. Elle entendait de mieux en mieux le tic-tac. Pas à pas, elle avançait au même rythme, jusqu’au moment où elle arriva en haut. Alors Ibai se remit à pleurer et elle réalisa que les sanglots provenaient du berceau qui, au milieu de la vaste pièce, se balançait furieusement, comme bercé par une main invisible et puissante jusqu’au butoir en bois qui le freinait. Tic tac, tic tac. Elle courut vers le berceau pour tenter d’arrêter le balancement, et soudain elle la vit. C’était une petite fille. Elle portait la même chemise de nuit qu’elle et était assise dans un coin du grenier. Ses cheveux blonds lui tombaient jusqu’à la poitrine et elle pleurait en silence, des larmes denses et sombres, comme de l’huile de moteur, qui coulaient sur elle, mouillant et noircissant sa chemise. Amaia ressentit une douleur profonde : cette petite fille, c’était elle-même, morte de peur et de solitude. Elle voulut lui dire de ne plus pleurer, tout allait s’arranger, mais sa voix se brisa dans sa gorge quand l’enfant leva le moignon qu’elle avait à la place du bras et lui montra le berceau où Ibai hurlait comme un fou.

— Ne laisse pas l’ama le manger comme moi.

Amaia se retourna vers le berceau et, prenant son bébé dans ses bras, dévala l’escalier tandis que la fillette répétait son avertissement.

— Ne laisse pas l’ama le manger.

Et pendant qu’elle redescendait à toute vitesse, Ibai serré contre sa poitrine, elle vit d’autres enfants, tous très petits et tristes, en larmes, qui, formant une haie d’honneur, l’attendaient des deux côtés de l’escalier, silencieux, levant leurs bras amputés et la regardant avec désolation. Elle cria. Et son cri l’extirpa, en sueur et tremblante, de ce cauchemar, les mains pressées contre ses seins, comme si elle portait encore son fils, avec la voix de la fillette qui l’appelait de l’autre monde.

James dormait, mais Ibai s’agitait, nerveux, dans son berceau. Elle le prit dans ses bras, encore hantée par les réminiscences de son rêve et, pleine d’angoisse, alluma également la lampe de la table de chevet pour dissiper définitivement les restes du cauchemar. Elle regarda l’heure et vit que le jour allait bientôt se lever. Elle coucha son bébé à côté d’elle et lui donna le sein tandis qu’il l’observait et lui souriait tellement qu’il lâcha plus d’une fois son téton. Mais au bout de quelques minutes, il commença à protester et à réclamer à manger. Amaia le changea de sein. Elle s’aperçut très vite que ça ne suffirait pas. Elle contempla son fils avec une grande tristesse, soupira et descendit dans la cuisine lui préparer un biberon. Au fond, la nature suivait son cours, et la quantité de lait qu’elle pouvait donner à Ibai avait diminué en même temps que le nombre de tétées. Son corps, simplement, se régulait. Elle n’allaitait presque plus son petit. Qui cherchait-elle à tromper ? Pas la nature, évidemment. Elle revint dans la chambre, où James s’était réveillé et s’occupait d’Ibai. Amaia prit l’enfant dans ses bras et, sous le regard étonné de James, lui donna le biberon, tandis que les larmes coulaient sur son visage.

15

Zarautz était le lieu où elle voulait vivre quand elle était petite. La route arborée, les maisons élégantes sur le front de mer, la vieille ville agréable avec ses boutiques et ses bars, les gens dans la rue même quand il pleuvait, l’odeur de la mer, fougueuse, sauvage, envahissant l’air, et la lumière, qui face à la mer est si différente de celle d’une vallée entre des montagnes. À présent, elle n’en était plus aussi sûre, parce que même si elle avait été persuadée, jusqu’à récemment encore, de ne pas aimer son village, de ne pas vouloir revenir à Elizondo, le vent avait complètement tourné depuis un an, et tout ce qu’elle croyait immuable, dur comme fer, ne l’était plus. Les racines appelaient, exigeaient le retour de ceux qui étaient nés là, dans la boucle de la rivière. Elle entendait l’appel mais avait encore assez de forces pour lui résister. En revanche, elle ne pouvait pas ignorer l’appel des morts, et elle le savait. Elle comprenait qu’il existait un pacte au-dessus de sa tête, une force qui la poussait à affronter encore et encore ceux qui voulaient souiller la vallée. Mais ici, à Zarautz, ses convictions faiblissaient. De gros nuages blancs flottaient dans le ciel sur une mer pas uniformément bleue, qui se brisait en vagues blanches et parfaites, assourdissant cette matinée d’hiver lumineuse. Des surfeurs marchaient vers le rivage, éloigné à marée basse, portant leurs planches pour en rejoindre d’autres, nombreux, déjà dans l’eau. Deux chevaux magnifiques passèrent devant elle, trottant sur le sable compact. Elle leva les yeux vers les fenêtres des bâtiments situés sur le front de mer et pensa qu’il devait être merveilleux de se réveiller chaque jour devant cette mer furieuse, de pouvoir se le permettre. Un bref coup d’œil à la vitrine d’une agence immobilière du quartier rappelait que, comme cent cinquante ans plus tôt, quand les premiers hommes d’affaires basques et madrilènes avaient commencé à implanter leurs villas magnifiques sur cette côte, l’endroit demeurait exclusivement réservé aux riches. Elle chercha l’immeuble et monta par un accès latéral, jusqu’au jardin urbain qui entourait l’entrée. Un portier en livrée annonça son arrivée et lui indiqua l’étage. En sortant de l’ascenseur, elle vit la porte ouverte. De l’intérieur, flottant parmi les notes d’une musique douce, lui parvint la voix de sa sœur.

— Entre, Amaia, et fais-toi un café, je finis de me préparer.

Si l’intention de Flora était de l’impressionner, c’était réussi. De l’entrée même, qui donnait sur un immense salon, on voyait déjà la mer. La baie vitrée, légèrement teintée, couvrait toute la longueur de l’appartement du sol au plafond. La sensation était sublime. Amaia s’arrêta au milieu du salon, stupéfaite par la beauté et la lumière. Le genre de luxe pour lequel ça valait la peine de payer.

Flora entra dans la pièce et sourit.

— Impressionnant, n’est-ce pas ? C’est ce que j’ai pensé la première fois que je suis venue ici. Après, j’ai visité d’autres appartements, mais je ne pouvais plus m’ôter celui-ci de la tête. Je l’ai acheté le lendemain.

Amaia parvint à décoller les yeux de la baie vitrée pour se tourner vers sa sœur, qui se tenait à une distance prudente et ne semblait pas vouloir s’approcher davantage.

— Tu es très belle, Flora, dit-elle sincèrement.

Elle portait un tailleur rouge et était trop maquillée, mais elle produisait son effet, élégante, avec de la classe.

Elle tourna sur elle-même pour permettre à Amaia de l’admirer sous toutes les coutures.

— Je ne peux pas t’embrasser, je suis maquillée pour l’enregistrement, on tourne dans une heure et demie.

« Excellent prétexte », pensa Amaia.

Libérée de cette obligation affective, Flora traversa le salon perchée sur ses talons et passa à côté d’elle, répandant des effluves de parfum coûteux.

— Je vois que ça va bien pour toi, Flora. Ton appartement est somptueux, dit-elle, prêtant attention au luxueux intérieur qu’elle n’avait pas encore remarqué, et tu es superbe.

Flora revint avec un plateau et deux tasses de café.

— Je ne peux pas en dire autant de toi, tu es super maigre. Je croyais que toutes les mères grossissaient avec leur premier enfant. Ça te ferait du bien, quelques kilos en plus.

Amaia sourit.

— C’est épuisant, mais ça vaut la peine.

Elle ne l’avait pas dit avec une intention méchante, mais constata que Flora s’assombrissait.

— Comment ça va à la télé ? demanda-t-elle pour changer de sujet.

Le visage de sa sœur s’illumina.

— On a déjà quarante émissions enregistrées pour la télévision régionale, et quand on préparait la dixième on a reçu des propositions des télévisions nationales. La semaine dernière, on a signé un accord pour une diffusion à partir du printemps. Ils ont acheté à l’avance deux saisons. Du coup, je dois désormais tourner tous les jours, et parfois deux ou trois émissions, c’est beaucoup de travail, mais très gratifiant.

— Ros aussi se débrouille bien à la fabrique, les ventes ont même augmenté.

— Oui, je sais, répliqua-t-elle avec dédain. Ros recueille le fruit de mon travail. Tu crois que les choses marchent comme ça, du jour au lendemain ?

— Non, bien sûr, je te dis juste qu’elle s’en sort bien.

— Il était temps qu’elle se secoue.

Amaia resta silencieuse pendant une longue minute, tandis qu’elle savourait son café et admirait la ligne caractéristique de la côte à Getaria, en forme de souris. Elle sentait Flora de plus en plus mal à l’aise. Assise face à elle, elle avait terminé son café et n’arrêtait pas de tirer sur la jupe de son tailleur impeccable.

— Que me vaut l’honneur de ta visite ? finit-elle par demander.

Amaia posa sa tasse sur le plateau et fixa sa sœur.

— Une enquête, lâcha-t-elle.

Le sourire de Flora s’estompa.

— Je voudrais que tu me parles d’Anne Arbizu, dit Amaia sans la quitter du regard.

Flora prit sur elle, même si un léger tremblement de sa mâchoire la trahit. Amaia crut qu’elle allait refuser, mais une fois de plus sa sœur la surprit.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu la connaissais ?

— Tu ne me l’as pas demandé, petite sœur. Et, de toute façon, c’est parfaitement normal. J’ai vécu toute ma vie à Elizondo, je connais pratiquement tout le monde, au moins de vue. De fait, je connaissais toutes les filles, sauf cette jeune Dominicaine, comment s’appelait-elle déjà ?

— Mais Anne Arbizu, tu la connaissais plus que de vue, tu étais amie avec elle.

Flora se tut, essayant de jauger ce que savait exactement sa sœur. Amaia le lui dit :

— Quelqu’un m’a raconté qu’on l’avait vue sortir de la fabrique par la porte de derrière.

— Elle était peut-être allée voir un employé, tenta Flora.

— Non, Flora, c’est toi qu’elle était venue voir, vous vous êtes embrassées avec effusion pour vous dire au revoir.

Flora se leva et marcha jusqu’à la baie vitrée, cachant son visage à Amaia.

— Je ne vois pas quelle importance ça peut avoir.

Amaia se leva à son tour, mais resta à sa place.

— Flora, Anne Arbizu est morte violemment. Anne Arbizu avait une liaison avec ton beau-frère, Freddy. Anne Arbizu était responsable de toute la souffrance de Ros. Anne Arbizu entretenait avec toi un lien d’amitié tel que vous vous embrassiez et vous preniez dans les bras l’une de l’autre pour vous dire au revoir. Anne Arbizu est morte près de la rivière des mains de ton ex-mari. Toi, Flora, tu as tué l’homme qui a été ton mari pendant vingt ans, et moi, contrairement à ce que tu as déclaré et ce que tu prétends, je ne crois pas que c’était de la légitime défense, car si je suis sûre d’une chose, c’est que si Víctor agissait comme il le faisait c’est parce qu’il était incapable de t’affronter, et il serait mort avant d’oser te menacer.

Flora serrait les dents et regardait à l’extérieur, déterminée à ne pas répondre.

— Je te connais, Flora, je sais ce que tu pensais des victimes et ce que méritent les filles perdues selon toi. Je me souviens encore mot pour mot comme tu défendais le gardien purificateur qui châtiait l’insolence de ces petites putes. Je sais que tu n’en avais rien à foutre de ces filles, et que si tu as décidé d’arrêter Víctor, ce n’est pas parce qu’il ensanglantait la vallée. Je crois que c’est parce qu’il a touché à Anne, et ce fut son erreur.

Flora se retourna très lentement. Tous ses gestes révélaient l’effort qu’elle faisait pour se maîtriser.

— Ne sois pas bête, tout ce que j’ai dit ce soir-là c’était pour le provoquer. Je le soupçonnais, je le connaissais, comme tu l’as dit j’ai été mariée vingt ans avec lui, et bien sûr qu’il m’a menacée, tu étais là, il a crié qu’il allait me tuer.

Amaia éclata de rire.

— Arrête tes conneries, Flora, c’est faux. Si Víctor était ce qu’il était, c’est en bonne partie parce qu’il t’était soumis. Il t’adorait, te vénérait et te respectait, toi, uniquement toi, et tu as raison, j’étais là et je n’ai rien vu. J’ai entendu le premier coup de feu, qui a dû le mettre à terre, j’en suis sûre, et quand je suis arrivée je t’ai vue tirer une nouvelle fois… Je crois réellement que je t’ai vue l’achever.

— Tu n’as aucune preuve ! hurla-t-elle, furieuse, se tournant une nouvelle fois vers la vitre.

Amaia sourit.

— Tu as raison, je n’en ai pas. Mais j’ai la preuve qu’Anne Arbizu était bien plus sombre et compliquée que ne le laissait croire son visage d’ange. Une manipulatrice quasi psychopathique, qui exerçait son influence sur tous ceux qui la connaissaient. Je veux savoir quelle relation tu avais avec elle, je veux savoir quelle influence elle avait sur toi, et si tu l’aimais au point de venger sa mort.

Flora appuya sa tête contre la vitre et demeura immobile plusieurs secondes. Soudain un son sortit de sa gorge, un gémissement, tandis qu’elle s’appuyait également sur les mains pour rester debout. Quand elle se retourna, son visage était ravagé par les larmes qui avaient complètement détruit son maquillage sophistiqué. Elle tituba jusqu’au canapé et se laissa tomber, découragée, sans cesser de pleurer. Les sanglots jaillissaient du plus profond de sa poitrine, lui arrachant de tels soupirs désespérés qu’elle donnait l’impression de ne jamais pouvoir arrêter. L’amertume et la douleur l’accablaient, elle s’abandonnait au chagrin d’une façon qui émut Amaia. C’était la première fois, se rendit-elle compte, qu’elle voyait pleurer Flora ; même quand elle était petite, elle ne l’avait jamais vue verser une larme. Et si elle s’était trompée ? se demanda-t-elle. Les personnes comme Flora semblent se mouvoir dans le monde avec une armure en acier qui les fait paraître insensibles, mais à l’intérieur, sous tout ce métal, elles restent malgré tout des êtres de chair et de sang, avec un cœur qui bat. Peut-être se trompait-elle, peut-être que l’attitude offensée de Flora venait de la souffrance d’avoir été obligée de tuer Víctor, un homme qu’elle avait sans doute aimé à sa manière.

— … Flora… je suis désolée.

Elle releva la tête, et Amaia put voir son visage défait. Mais dans ses yeux, nulle trace de tristesse ou de blessure : au contraire, colère et rancune. Elle prit la parole froidement, lentement, et le ton de sa voix était si décalé et menaçant qu’Amaia frissonna.

— Amaia Salazar, ne fourre plus ton nez là-dedans, arrête de persécuter Anne Arbizu, oublie-la, parce que ça te dépasse, petite sœur, tu ne sais pas où tu mets les pieds ni de quoi tu parles, toutes tes méthodes criminalistiques ne servent à rien dans cette affaire. Laisse tomber maintenant, il est encore temps.

Elle se leva et se dirigea vers la salle de bains.

— Tu dois être contente.

Et elle ajouta :

— Ferme la porte en sortant.

Au moment où elle quitta l’appartement, Amaia remarqua une photo d’Ibai dans un magnifique cadre ancien en argent. Elle s’arrêta un instant pour l’observer, avant de partir. Sa sœur était décidément la personne la plus étrange qu’elle connaissait.

Zuriñe Zabaleta vivait dans l’Alameda Mazarredo, d’où la vue sur le musée Guggenheim était incomparable. L’entrée en marbre blanc et noir mettait en évidence l’ancienneté du bâtiment, de style français, et une attention aux détails qui avait été maintenue à l’intérieur : portes-fenêtres montant jusqu’au plafond, d’une hauteur impressionnante, moulures et corniches, et boiseries. Amaia reconnut les œuvres de peintres célèbres et, dans un coin du salon, une sculpture de James Wexford. Elle ne put s’empêcher de sourire, ce dont s’aperçut la propriétaire, qui vint à sa rencontre en disant :

— C’est un sculpteur américain. Elle a du caractère, n’est-ce pas ?

— Elle est magnifique, répondit Amaia, s’attirant immédiatement la sympathie de la femme.

Elle était vêtue sobrement. Sa tenue, coûteuse à l’évidence, la faisait paraître plus âgée qu’elle ne l’était réellement. Elle la conduisit vers un ensemble de fauteuils disposés de façon à avoir la meilleure vue possible sur le Guggenheim, dont la silhouette brillait de cet étrange éclat mat, et l’invita à s’asseoir.

— Le policier avec qui j’ai parlé hier m’a dit que vous vouliez me poser des questions sur le meurtre de ma sœur, Edurne.

On sentait l’éducation et la retenue, mais sa voix se brisa un peu quand elle mentionna le crime.

— Je ne pensais pas qu’après tout ce temps…

— Votre famille est originaire de Baztán, n’est-ce pas ?

— Ma mère était de Ziga ; mon père appartient à une famille d’entrepreneurs très connue à Neguri. Ma mère venait à Getxo en vacances, et c’est comme ça qu’ils se sont connus.

— Mais votre sœur est née à Baztán ?

— C’était une autre époque, ma mère a voulu accoucher chez elle. Elle racontait toujours que ça s’était mal passé, imaginez, un premier accouchement à domicile. Pour moi, elle l’a fait ici, à l’hôpital.

— J’ai besoin que vous me racontiez quelle était la relation entre votre sœur et votre beau-frère.

— Mon beau-frère était cadre à Telefónica, je trouvais que c’était un type assez ennuyeux, mais ma sœur est tombée amoureuse de lui et ils se sont mariés. Ils vivaient à Deusto, dans un coin très joli.

— Votre sœur travaillait-elle ?

— Nos parents sont morts quand j’avais dix-neuf ans, juste avant qu’Edurne se marie, et ils nous ont laissé pas mal de biens, en plus d’un fonds en fidéicommis qui nous permet de faire ce qu’on veut ; Edurne était présidente d’Unicef au Pays basque.

— Il n’y a pas eu de plaintes antérieures pour mauvais traitements, mais vous avez peut-être assisté à des scènes…

— Jamais. Comme je vous ai dit, c’était un homme plutôt terne, insipide, qui parlait seulement de son travail. Ils n’avaient pas d’enfants, alors ils sortaient pas mal, des soirées tranquilles, théâtre, opéra, dîners avec d’autres couples, parfois avec mon époux et moi. C’était un de ces couples qui semblent rester ensemble par habitude, et où aucun des deux ne franchit le pas… Je n’ai jamais perçu le moindre signe, sauf que les derniers mois ma sœur m’a avoué que son mari passait de plus en plus de temps à l’extérieur ; il rentrait tard le soir et elle l’a pris plusieurs fois en flagrant délit de mensonge sur où et avec qui il était. Ma sœur le soupçonnait d’avoir une liaison, même si elle n’avait aucune preuve, et elle ne le supportait pas. Bien entendu, je lui ai demandé s’il avait déjà levé la main sur elle. Elle m’a dit que non, mais certaines fois, quand elle l’énervait trop avec ses questions, il tapait sur les meubles ou, au cours d’une dispute, jetait tout ce qu’il avait à portée de main. Un jour, alors qu’on prenait un café, elle s’est mise soudain à parler de divorce, plus comme une idée à laquelle elle réfléchissait que comme une décision arrêtée. Évidemment je l’ai soutenue, je lui ai dit que je serais avec elle si elle se décidait, et c’est la dernière fois que je l’ai vue en vie ; la fois d’après c’était à la morgue, et elle avait le visage tellement défiguré qu’il a fallu fermer le cercueil pour la veillée funèbre.

Elle se tut un instant à l’évocation de cette image.

— Le médecin légiste a dit qu’elle était morte de la suite des traumatismes, des coups qu’il lui a donnés, vous imaginez quelle brute il faut être pour frapper une femme à mort ?

Amaia la regardait en silence.

— Après l’avoir tuée, il a détruit l’appartement, brisé les meubles, déchiré tous les vêtements de ma sœur et tenté de mettre le feu, un petit incendie qui s’est éteint tout seul. Dans son délire destructeur, il s’est cassé presque tous les doigts de la main et certains orteils. Il y avait autant son sang à lui que celui de ma sœur dans l’appartement, et à la fin il s’est jeté par la fenêtre du huitième étage. Il est mort avant l’arrivée de l’ambulance.

— Les voisins n’ont rien entendu ?

— C’est un immeuble très chic, comme celui-ci. Ils occupaient tout un étage et apparemment à cette heure il n’y avait personne, ni au-dessus ni au-dessous.

Amaia attendit un moment avant de poser la question cruciale :

— Lui a-t-il coupé un bras ?

— Après, quand elle était déjà morte, selon le rapport légiste. Ça n’a aucun sens, gémit-elle. Pourquoi faire une chose pareille ?

Elle ferma les yeux quelques secondes et continua :

— Ils ne l’ont pas retrouvé. Ils l’ont cherché même avec des chiens de l’Ertzaintza dans tout l’immeuble, car ils étaient sûrs qu’il n’avait pas pu sortir du bâtiment. Il y a un gardien, et il a juré qu’il n’avait pas bougé de son poste. Impossible que l’autre ait pu sortir et rentrer avec du sang partout. En plus, il y avait des caméras, et même s’il existe un angle mort par lequel il aurait pu passer, elles ont au moins prouvé que le gardien était en effet resté à sa place. Il n’y avait pas d’empreintes dans l’entrée, ni dans l’ascenseur ou l’escalier, et là encore c’est incompréhensible puisqu’il y en avait des milliers dans tout l’appartement et que ses chaussures étaient pleines de sang.

Elle soupira et se renversa en arrière pour s’appuyer sur un coussin. Elle paraissait épuisée, mais elle ajouta :

— Je ne sais pas comment il a pu faire ça, cette larve, je n’aurais jamais imaginé qu’un type aussi trouillard ait assez de cran pour faire ce qu’il a fait.

— Encore deux choses et je vous laisserai tranquille.

— Je vous en prie.

— A-t-il écrit un mot, un message ?

— Un mot ? Il en a écrit une douzaine sur les murs avec son propre sang.

— Tarttalo, affirma Amaia.

La femme acquiesça.

Amaia se pencha vers elle.

— Vous devez comprendre que ça fait partie d’une enquête et que je ne peux pas vous en révéler davantage pour le moment, mais je crois que votre aide pourrait apporter un nouvel éclairage sur cette affaire et contribuer à localiser les restes de votre sœur qui n’ont pas été retrouvés.

La femme eut un sourire crispé, douloureux. Amaia lui tendit un stick avec un petit bâton dedans.

— Si vous le frottez contre l’intérieur de la joue, ça devrait suffire.

Le GPS indiquait qu’Entrambasaguas appartenait à la commune de Burgos et se trouvait à 43 kilomètres et 50 minutes en voiture de Bilbao. Sur Google elle trouva une page qui parlait d’un hameau de 37 habitants. Elle soupira ; les petits villages lui causaient une sensation de claustrophobie inexplicable. La violence et le machisme n’étaient évidemment liés en aucune façon au cadre rural, pas plus en tout cas qu’à un autre groupe ou à un autre lieu, mais elle avait toujours en tête le souvenir de son enfance, prisonnière de l’endroit où elle était née. C’était absurde, ça n’aurait pas été différent si elle avait vécu dans une grande ville, ça ne l’avait pas été pour Edurne à Bilbao, unie pour toujours à cette femme d’Entrambasaguas avec laquelle elle n’avait jamais échangé un mot. Elle roula prudemment. Il était de plus en plus compliqué de conduire sous une pluie permanente mêlée à de la neige fondue, qui se transforma en gros flocons quand elle traversa le pont et entra dans le village. Elle ralentit sur la petite place, essayant de se repérer, et fut surprise de découvrir en plein milieu un vieux lavoir en pierre, en très bon état, près d’un abreuvoir et d’une fontaine à un seul jet. Une vraie carte de Noël.

— Ça ne manque pas d’eau, ici ! s’exclama-t-elle tandis qu’elle cherchait la maison.

Entourée d’un grand terrain et assez lumineuse, la maison était plutôt un chalet, avec un toit à quatre pans et un escalier extérieur bordé d’énormes pots de fleurs contenant des arbustes décoratifs. La neige ajoutait à l’effet carte postale qui l’avait déjà frappée devant le lavoir en pierre. Elle laissa sa voiture devant et s’engagea sur un chemin en pierre rouge qui commençait à disparaître sous la neige.

La femme qui lui ouvrit la porte pouvait avoir l’âge de sa tante, mais le parallèle s’arrêtait là. Elle était très grande, presque autant qu’Amaia, et assez forte ; elle la conduisit d’un pas assuré dans le salon, où brûlait un bon feu de cheminée.

— On savait toutes deux qu’il finirait par la tuer, dit-elle tranquillement.

Amaia se détendit. Il était difficile d’interroger les proches d’une victime sans s’exposer à une explosion d’émotions. Dans la plupart des cas, elle faisait le choix de garder ses distances et une attitude professionnelle qui invitait à la confidence sans établir de lien affectif. Comme à Bilbao, il valait mieux démarrer immédiatement, par des questions directes et concises, éviter autant que possible de mentionner des détails macabres, des termes comme cadavre, sang, amputation, blessures, ou tout type de mots très évocateurs, causant une grande souffrance, une perte de sang-froid, qui avaient pour conséquence de retarder l’enquête. Mais de temps en temps elle avait de la chance et tombait sur un témoin comme cette femme. Elle avait remarqué que, souvent, c’étaient des personnes solitaires, très proches de la victime, qui avaient eu beaucoup de temps pour réfléchir. Il fallait juste les laisser parler. La femme lui tendit une tasse de thé et continua.

— C’était un type méchant, violent, qui a feint d’être doux comme un agneau jusqu’au jour où il s’est marié avec ma nièce. À partir de là, il a montré son vrai visage. Il était jaloux et possessif, il ne l’a jamais autorisée à travailler en dehors de la maison, alors qu’elle avait un diplôme de comptabilité et avait été employée dans un magasin à Burgos quand elle était célibataire. Petit à petit il l’a obligée à rompre toutes ses relations avec ses amies, ainsi qu’avec une voisine. J’étais la seule personne qu’elle fréquentait, et s’il le permettait c’était surtout parce que comme ça il pouvait la surveiller. J’étais la sœur de son père et la seule personne de sa famille encore vivante, sauf une vieille tante du côté de sa mère en Navarre, mais qui est morte il y a deux ans. Il ne la frappait pas, mais il la forçait à s’habiller comme une plouc, elle n’avait pas le droit de porter des talons ni de se maquiller. Il ne l’autorisait même pas à aller chez le coiffeur. Elle a toujours attaché ses longs cheveux en une tresse jusqu’au jour de sa mort. Il ne la laissait aller nulle part toute seule, et quand elle devait absolument sortir, il fallait que je l’accompagne, au marché, à la pharmacie ou chez le médecin. La pauvre a toujours eu une santé fragile. Elle était diabétique, vous le saviez ? Pendant des années j’ai essayé de la persuader de le quitter, mais elle savait que si elle faisait ça, il mettrait tout en œuvre pour la retrouver et la tuerait. J’ai dû admettre qu’elle avait raison.

Elle s’arrêta et fixa un point, quelque part à l’intérieur de la cheminée. Quand elle reprit la parole, sa voix trahissait le remords.

— Alors je suis restée ici, à ses côtés, essayant de lui rendre la vie moins pire. Je le regrette chaque jour. J’aurais dû l’obliger. Il y a des associations qui aident les femmes à fuir… Je l’ai vu l’autre jour à la télévision.

Une larme coula sur son visage, qu’elle s’empressa d’essuyer avec sa main. Elle signala à Amaia un cadre de photo posé sur une desserte. Une femme pâle, aux yeux cernés, souriait avec bonheur à l’objectif, tandis qu’elle tenait par les pattes avant un petit chien avec qui elle feignait de danser.

— C’est María avec le chien… Tout ça, c’est à cause du chien, vous savez ? Il est apparu par ici à la fin d’un été et elle est devenue folle de joie, en partie j’imagine parce qu’ils n’avaient pas d’enfants et le chien était très affectueux. Lui n’a rien dit et elle… je ne l’ai jamais vue si heureuse. Bien sûr, il ne pouvait pas tolérer ça. Il l’a laissée s’attacher au chien pendant trois ou quatre mois et un jour il l’a pendu, à cet arbre à l’entrée. Elle a tellement hurlé, j’ai cru qu’elle allait devenir folle. Lui, il s’est assis à table et il lui a demandé de le servir. Alors elle a ouvert un tiroir et pris un couteau. Il lui a crié dessus, mais elle l’a regardé dans les yeux avec une rage qui lui a fait prendre conscience que cette fois il était allé trop loin. Elle est sortie et a coupé la corde, puis elle a serré dans ses bras le cadavre du petit chien et a pleuré jusqu’à l’épuisement. Ensuite elle est allée chercher une pelle dans le garage, a creusé une tombe au pied de l’arbre et a enterré l’animal. Après, elle avait les mains en sang. L’autre était toujours assis, très sérieux, silencieux. Elle est rentrée, a jeté la corde sur la table et est allée se coucher. Elle est restée deux jours prostrée. À partir de là, María a changé, elle a perdu toute sa joie, la pauvre petite, elle était grave tout le temps, pensive. Parfois elle le regardait sans le voir, comme s’il était transparent. Il ne levait plus la tête. Bourru, comme toujours, mais il n’osait plus la regarder. J’étais sûre qu’elle allait le quitter, je lui ai même dit qu’elle pouvait venir chez moi, que je lui donnerais de l’argent pour qu’elle parte loin, mais elle était plus sereine que jamais. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas me mettre en danger, et que c’était à lui de partir. C’était sa maison à elle, son père la lui avait achetée quand elle s’était fiancée et elle était à son nom. Quelques jours plus tard, je suis venue un matin, elle n’était pas encore levée, ce qui m’a étonnée, mais elle était si fragile… J’avais la clé, donc je suis entrée. Tout était en ordre, je suis allée dans la chambre. Au début, j’ai cru qu’elle dormait. Elle était couchée sur le dos, les yeux fermés et la bouche entrouverte, mais elle ne dormait pas, elle était morte. Apparemment il l’a étouffée avec un oreiller pendant son sommeil. Elle n’avait pas d’autres blessures, à part le bras. On l’a découvert quand les policiers ont retiré le drap.

Amaia retint son souffle. La femme continua son explication.

— On dit qu’il lui a fait ça alors qu’elle était déjà morte. Pourquoi ? Il lui a aussi coupé les cheveux, je ne m’en suis pas rendu compte quand je suis entrée, mais quand ils l’ont emmenée j’ai vu qu’elle avait un trou dans le cuir chevelu, dit la femme en passant la main sur son propre cou. Lui, on l’a retrouvé pendu dans un verger qui appartient à sa famille, à deux kilomètres d’ici. Quelle ironie, n’est-ce pas, pendu à un arbre, comme le petit chien.

La femme se tut. Elle sourit amèrement, contemplant la photo. Amaia regarda autour d’elle.

— Elle vous a laissé la maison ?

La femme acquiesça.

— Et je suppose que vous avez gardé ses affaires…

— Je n’ai touché à rien.

— Peut-être une brosse à dents ou à cheveux ?

— C’est pour l’ADN, n’est-ce pas ? Je regarde des séries policières à la télé. J’y avais déjà pensé et je crois que j’ai quelque chose qui pourrait vous être utile.

Elle prit un coffret en bois posé sur la table et le tendit à Amaia.

Quand elle l’ouvrit, elle ne put s’empêcher de se souvenir de ce jour dans la cuisine où sa mère lui avait coupé sa longue tresse de cheveux. Instinctivement elle toucha sa tête et, dès qu’elle s’en rendit compte, rabaissa sa main en tentant de reprendre le contrôle. Au fond du coffret, une tresse de cheveux châtains était enroulée comme un petit animal endormi. Amaia referma le couvercle pour ne pas la voir.

— Je crains que ça ne serve à rien, on ne peut pas extraire l’ADN de cheveux coupés, il faut qu’il y ait des follicules.

Ce n’était pas tout à fait vrai, il existait de nouvelles techniques, chères, qui le permettaient, mais c’était très onéreux et compliqué, et les follicules pileux facilitaient le processus.

— Attention, rétorqua la femme, une partie de la chevelure a été coupée, mais je vous ai dit qu’elle avait un trou dans le cuir chevelu car une autre partie a été arrachée avec la racine. Il a tout laissé au pied de l’arbre où il s’est pendu, avec un mot.

Amaia rouvrit le coffret et regarda les cheveux avec effroi.

— Un mot, vous dites ? demanda-t-elle, les yeux fixés sur la grosse tresse.

— Oui, quelque chose d’absurde, qui n’a aucun sens. La police l’a gardé et je n’arrive pas à me rappeler ce qui était marqué, c’était un seul mot, comme le nom d’une pâtisserie.

— Tarttalo.

— Oui, c’est ça. Tarttalo.

Il neigeait très fort quand elle quitta Entrambasaguas. Elle s’arrêta un instant à côté du lavoir et programma le GPS jusqu’à Elizondo. Elle avait deux cents kilomètres devant elle. Elle se concentra sur la route, jetant de temps à autre un regard en biais au sac contenant les deux échantillons d’ADN : la capsule avec la salive de la sœur d’Edurne Zabaleta, et la tresse de María Abásolo. Il fallait au plus vite qu’elle établisse le lien : si elle pouvait démontrer qu’il existait bien une correspondance entre les victimes et les os trouvés dans la grotte, ils auraient alors la preuve qu’« il » existait. La simple idée d’un assassin assez puissant et manipulateur pour convaincre quelqu’un, même violent et incapable de contrôler ses impulsions, de commettre un crime au moment où il le décidait, était extraordinaire ; toutefois, pas si rare. L’assassin instigateur était un objet d’études prioritaire ces dernières années au FBI, dans un pays où, contrairement à l’Espagne, on condamnait aussi durement les incitateurs et les complices que les exécutants. La figure de l’instigateur prenait toute son importance depuis qu’on avait prouvé que ce type d’assassin était capable d’enrôler dans son plan toutes sortes de gens, qui agissaient comme ses plus fidèles serviteurs. On connaissait mieux le cas d’incitation au suicide dans des sectes pseudo-religieuses ; leur pouvoir et leur capacité d’emprise étaient effrayants. La sonnerie de son téléphone la tira de ses réflexions. Utilisant le kit mains libres, elle répondit au docteur San Martín.

— Bonjour, inspectrice. Je ne vous dérange pas ?

— Je conduis mais ça va.

— On a les résultats des analyses des os de la profanation d’Arizkun, et je voulais vous en parler.

— Bien sûr, allez-y.

— Pas par téléphone, il vaudrait mieux que vous veniez à Pampelune. J’ai rendez-vous avec le commissaire dans son bureau à dix-neuf heures, vous pourrez être là ?

Amaia regarda l’heure sur le tableau de bord.

— Plutôt dix-neuf heures trente, il neige sur la route.

— Alors dix-neuf heures trente, je préviens le commissaire.

Amaia raccrocha, contrariée à la perspective de devoir s’arrêter à Pampelune. Elle avait passé toute la journée à l’extérieur et devinait déjà autour de quoi allait tourner la réunion. Cette stupide profanation perturbait tout le monde. Le maire, l’archevêque, l’attaché du Vatican, le commissaire évidemment, qui les avait sans arrêt au téléphone, et elle par ricochet. Elle ne savait vraiment pas ce qu’elle allait dire. Les pistes dans le village n’avaient mené à rien, et il n’y avait pas eu de nouvelle profanation depuis que l’église était sous surveillance. Les auteurs faisaient sans doute partie d’un groupe de jeunes pseudo-satanistes, que la présence policière avait dissuadés définitivement. Quelque chose que pouvait très bien résoudre l’archevêque en installant des caméras ou en engageant une société de sécurité privée. S’ils espéraient qu’elle allait leur donner quelqu’un à crucifier, ils allaient être déçus.

Elle se gara devant le commissariat et s’étira. Elle se sentait engourdie et un peu nauséeuse d’avoir conduit sous la neige avec autant de tension. Elle monta au deuxième étage et frappa à la porte du commissaire sans se faire annoncer.

— Entrez, Salazar. Comment ça va ?

— Bien, merci.

San Martín, déjà assis en face du commissaire, se leva pour lui tendre la main.

— Asseyez-vous, l’invita son chef, faisant de même.

Sur le bureau, plusieurs rapports scientifiques révélaient qu’ils avaient déjà abordé le sujet. Amaia révisa mentalement les points qu’elle allait exposer et attendit que le commissaire prenne la parole.

— Inspectrice, je vous ai convoquée parce que l’affaire des profanations vient de prendre un tour inattendu et stupéfiant avec le résultat des analyses des os trouvés dans l’église d’Arizkun. Vous aurez remarqué que ça a mis un peu plus de temps que d’habitude. La raison, c’est que lorsque le docteur San Martín m’a communiqué les résultats, je lui ai demandé de refaire les analyses, qui au total ont donc été effectuées trois fois.

Amaia se sentait mal à l’aise. La réunion ne se passait pas du tout comme prévu. Ses yeux allaient et venaient d’un dossier à l’autre, elle brûlait de savoir une fois pour toutes ce qu’il y avait dedans. Mais elle resta tranquille, attentive, attendant de voir où tout ça allait mener.

San Martín se tourna vers elle.

— Salazar, sachez que je me suis occupé moi-même de surveiller et de vérifier le résultat des deuxième et troisième analyses, et je peux vous garantir l’exactitude des résultats.

Amaia commençait à s’inquiéter.

— Je ne doute pas de votre professionnalisme, docteur, dit-elle avec empressement.

San Martín regarda le commissaire, qui à son tour la regarda, avant de hocher la tête, autorisant le docteur à parler.

— Les os étaient dans un bon état de conservation, et même s’ils avaient brûlé à une extrémité, il n’y a pas eu de difficulté pour réaliser les analyses. Nous sommes arrivés à la conclusion qu’ils appartenaient à un garçon, un nouveau-né. Et ils sont vieux de cent cinquante ans environ, avec une marge de cinq ans.

— Ça coïncide assez avec l’idée d’un mairu-beso, un bras de mairu, exposée par le sous-inspecteur Etxaide.

— Comme je vous ai dit, l’intérieur de l’os était assez bien conservé, il n’y a donc eu aucun problème pour effectuer une analyse ADN de base. Vous savez que lorsqu’on a affaire à un ADN inconnu, on vérifie par défaut dans la banque de données de profils ADN, le CODIS.

Le docteur s’arrêta et soupira.

— C’est là que ça devient étonnant. On a trouvé une correspondance.

— Une correspondance avec quelqu’un qui se trouve dans la banque de données ? Mais c’est impossible, vous venez de me dire que les os avaient cent cinquante ans et qu’ils appartiennent en plus à un nouveau-né… Il est impossible que son ADN soit dans le CODIS.

— Pas celui de l’enfant, mais celui d’un membre de sa famille. On a trouvé une correspondance à vingt-cinq pour cent avec vous.

Amaia interrogea des yeux le commissaire.

— C’est la vérité, confirma celui-ci. Quand le docteur m’en a informé, je lui ai ordonné de recommencer le protocole depuis le début, et dans la plus grande discrétion. Les premières analyses ont été effectuées à Nasertic, le laboratoire avec lequel on travaille habituellement ; au vu des résultats, on a contacté le laboratoire de Saragosse et celui de Saint-Sébastien, avec la même réponse.

— Ça signifie…

— Que les os retrouvés lors de la profanation de l’église d’Arizkun appartenaient à quelqu’un de votre famille, que ce nourrisson était votre ancêtre au quatrième ou cinquième degré.

Amaia ouvrit les dossiers et lut les rapports avec avidité. Celui de Saragosse comme celui de Saint-Sébastien étaient signés par des médecins légistes qui étaient des autorités en la matière.

Son cerveau était en ébullition, enregistrant des données et établissant de nouveaux critères qui recouvraient les précédents. Le commissaire et le médecin continuaient de parler, mais elle avait du mal à leur prêter attention. Dans sa tête, elle entendait une voix affirmer : « Il n’y a pas de hasard ni de coïncidence. »

« Le choix d’une victime n’est jamais un accident », « quel a été le commencement ? », elle pouvait presque entendre Dupree.

— Il faut que je téléphone, dit-elle, interrompant San Martín.

Le commissaire ne cacha pas sa surprise. Elle soutint son regard avec détermination.

— Monsieur, nous reprendrons cette conversation dans quelques minutes, mais je dois d’abord passer un coup de fil.

Son supérieur l’autorisa d’un signe de tête. Elle se leva, prit son portable et sortit dans le couloir. Etxaide répondit aussitôt.

— Oui, chef, comment ça s’est passé ?

— Bien. Jonan, j’ai besoin que tu répondes à une question. Si tu dois vérifier ou s’il te faut plus de temps, tu me le dis, mais on n’a pas droit à l’erreur.

— OK, répondit-il avec gravité.

— C’est à propos des mairu-beso, tu m’as dit que ce sont des os d’enfants morts avant d’avoir été baptisés. Peut-il parfois s’agir de bras d’adultes ? Hommes ou femmes ?

— Pas besoin de vérifier. La réponse est catégoriquement non. C’est impossible, car la nature mystico-magique du mairu-beso lui est octroyée, précisément, par les circonstances. D’abord, le fait de ne pas être baptisé. Ça pourrait aussi arriver à un adulte, mais c’était très improbable à ces époques où le baptême était une obligation religieuse, mais aussi sociale et culturelle, puisqu’il montrait l’appartenance à un groupe. Si on n’était pas chrétien, c’est parce qu’on était juif ou musulman. C’est l’origine du mot mairu, ou maure, une manière méprisante d’appeler les musulmans, et qui signifie non-chrétien. Ensuite, il y a l’âge. Il fallait que ce soit un fœtus, un bébé avorté, mort à la naissance ou pendant les premiers mois de sa vie. L’Église avait établi un protocole pour ça, elle ne baptisait pas les malades ou les moribonds, donc les enfants étaient baptisés le plus vite possible pour éviter qu’à cause de la très forte mortalité infantile ils finissent enterrés au pied d’une croix ou à l’extérieur des murs du cimetière, avec les suicidés et les assassins. Mais dans tous les cas, ça ne pouvait pas être un adulte. Selon la croyance, l’âme d’un nouveau-né est en transit, et cette période où il reste entre deux mondes est ce qui déclenche les qualités magiques du mairu-beso. Ceci appliqué à la profanation du cadavre et à l’utilisation de son bras, mais même dans des conditions normales on leur attribuait des pouvoirs spéciaux. On croyait que les esprits des enfants morts sans avoir été baptisés ne pouvaient aller ni au ciel ni en enfer, ni retourner dans les limbes d’où ils étaient sortis, et donc qu’ils restaient dans la maison de leurs parents comme des entités protectrices du foyer. Il existe des documents qui montrent que dans certains cas les familles continuaient de préserver le berceau du bébé mort ou lui gardaient une place à table, allant même jusqu’à lui servir une assiette. On ne donnait pas ses vêtements ou son prénom à un frère né après lui, car sinon le propriétaire d’origine réclamait son bien, entraînant le nouveau frère dans la mort ; en revanche, si on le traitait avec respect, le mairu était très bienfaisant, remplissant la maison de joie et jouant avec ses frères qui, selon la croyance populaire, pouvaient le voir pendant la période où ils étaient eux-mêmes en transit, c’est-à-dire de la naissance à plus ou moins deux ans. Ce qui expliquerait les jeux, les gazouillis et les sourires que les bébés partagent parfois avec quelqu’un qu’ils semblent seuls à voir.

Amaia soupira.

— OK…

— L’apparition dans différentes cultures de ces esprits infantiles dans le foyer est plus fréquente qu’on le croit. Au Japon, par exemple, on l’appelle zashiki warashi, l’esprit du salon, et on affirme que c’est une présence bénéfique qui remplit de joie la maison où elle se trouve… J’espère avoir été utile, dit Jonan.

— Tu es toujours utile, c’est juste que j’avais une idée et… Bon, je ne peux pas t’en parler maintenant, mais je te rappelle dans une demi-heure.

Elle raccrocha et revint dans le bureau, où les deux hommes, en pleine discussion, s’arrêtèrent de parler.

— Asseyez-vous, lui dit le commissaire. Docteur, répétez-lui ce que vous m’expliquiez…

— Je disais au commissaire qu’il faut prendre en compte certains éléments. Vous venez d’un village où il y a très peu d’habitants. J’ignore combien ils étaient il y a cent cinquante ans, mais je suis sûr qu’ils n’étaient pas nombreux, et les gens bougeaient beaucoup moins qu’aujourd’hui. D’après moi, il est normal que dans une petite communauté on trouve des coïncidences partielles d’allèles communs à plusieurs familles, car il est probable, d’une façon ou d’une autre, dans le présent ou le passé, que les différentes familles aient été apparentées.

Amaia évalua cette possibilité, et l’écarta.

— Je ne crois pas au hasard, affirma-t-elle catégoriquement.

— Moi non plus, renchérit le commissaire.

— Il a placé ces os là-bas pour moi, pour me provoquer, il savait que nous trouverions la coïncidence. C’est un message qu’il m’envoie.

— Salazar, mon Dieu, gémit le commissaire. Je suis désolé que vous soyez impliquée de cette manière ; la provocation de la part d’un délinquant est toujours un défi pour un policier… mais, à quoi pensez-vous ?

Amaia prit quelques secondes pour rassembler ses idées, puis répondit :

— Je pense que rien n’a été laissé au hasard, je crois que les profanations dans l’église d’Arizkun ont été orchestrées dans le seul but d’attirer mon attention. Si je n’avais pas été chargée de l’affaire, je le serais maintenant avec la découverte de la coïncidence de l’ADN. Il attire mon attention parce que je suis chef des homicides et que j’ai dirigé l’enquête du basajaun ; ça m’a donné une popularité qui intéresse cet individu. Il se croit très intelligent et cherche quelqu’un qui soit à la hauteur de ses attentes pour se battre en une sorte de duel ou de jeu du chat et de la souris. Il existe de gros dossiers documentés sur des criminels qui ont communiqué d’une façon ou d’une autre avec différents chefs de police ou même qui ont choisi qui devait diriger l’enquête à leur sujet, à force de s’adresser à eux, comme dans le cas de Jack l’Éventreur… J’ai besoin d’un peu de temps pour digérer tout ça et élaborer un profil en fonction des nouveaux éléments.

Le commissaire approuva.

— Je vais informer le commissaire de Baztán et l’inspecteur Iriarte. Nous ouvrirons une enquête parallèle pour localiser l’origine des os et la tombe, ou les tombes, de votre famille d’où ils ont été déterrés.

— Inutile, c’est un mairu-beso, le bras d’un bébé mort avant d’avoir été baptisé, et à l’époque on ne les enterrait pas officiellement dans les cimetières.

Elle attendit d’être sortie du commissariat pour téléphoner à nouveau. Il était presque vingt heures. James et Ibai lui manquaient ; elle avait passé toute la journée dehors et elle aurait encore environ une demi-heure de route jusqu’à Elizondo. Il ne neigeait plus et il faisait nuit depuis des heures. Le froid du soir, qui la fit trembler, la vivifia et lui permit de retrouver ses esprits, de mettre dans un coin de sa tête ce qu’elle venait d’entendre au commissariat et d’ébaucher un plan de travail. Elle composa le numéro du lieutenant Padua de la Guardia Civil, et lui expliqua ce dont elle avait besoin.

— J’ai récupéré des échantillons d’ADN de victimes de cas identiques à celui de Johana Márquez, Lucía Aguirre et la femme de Logroño. J’ai besoin d’avoir accès aux os trouvés dans la grotte pour les comparer.

— Vous savez que si ce n’est pas quelqu’un du laboratoire criminalistique qui les a récupérés, ça n’aura aucune valeur judiciaire.

— Je me fiche de la valeur judiciaire, officiellement il n’y a pas d’affaire, et je pourrai obtenir plus d’échantillons s’il le faut ; je suis en contact direct avec les familles. Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est de pouvoir les comparer avec les os trouvés dans la grotte ; s’il y avait une coïncidence, on établirait qu’il y a une série et on n’aurait pas de difficultés pour obtenir un mandat d’exhumation des cadavres. Pour le moment ce sont les maris qui apparaissent comme responsables des amputations. Si je ne réussis pas à établir un lien entre les victimes et les os de Baztán, je n’ai rien.

— Inspectrice, vous savez que je veux vous aider, c’est moi qui vous ai fourrée là-dedans, mais vous connaissez aussi bien que moi le problème de compétences entre les corps de police ; si vous n’avez pas de mandat, on ne vous les donnera pas.

Elle raccrocha et hésita. Appeler ? Ne pas appeler ?

— Et merde, soupira-t-elle, composant le numéro personnel du juge Markina.

La voix grave et polie du juge lui répondit.

— Bonsoir, inspectrice.

À peine entendit-elle sa voix qu’elle se sentit troublée. Elle se surprit à penser à sa bouche, à la ligne parfaite de ses lèvres humides, charnues. Comme une adolescente, elle faillit raccrocher, écrasée par la honte.

— Bonsoir, réussit-elle à répondre.

Le juge resta silencieux, mais elle put entendre sa respiration à l’autre bout du fil et, sans le vouloir, imagina la chaleur de son souffle sur sa peau. Malgré le froid intense, elle rougit jusqu’à la racine des cheveux.

— Votre Honneur, l’enquête dans l’affaire dont je vous ai parlé a avancé comme je l’espérais. J’ai obtenu des échantillons d’ADN de deux victimes supplémentaires et j’aurais besoin de pouvoir les comparer avec les os retrouvés à Baztán, qui sont entre les mains de la Guardia Civil.

— Vous êtes à Pampelune ?

— Oui.

— Parfait, dans une demi-heure au restaurant Europa.

— Votre Honneur, protesta-t-elle. Je crois avoir été assez claire lors de notre dernier entretien au sujet de l’intérêt qui m’anime dans ce dossier.

Le juge lui répondit d’une voix blessée :

— J’ai bien compris, inspectrice. Je rentre de voyage et je vais dîner à l’Europa, je ne peux pas vous recevoir plus tôt. Mais, si vous préférez, vous pouvez venir dans mon bureau demain matin à partir de huit heures. Appelez ma secrétaire et voyez avec elle.

Soudain elle se sentit stupide et prétentieuse.

— Non, non, je suis désolée, je serai là dans une demi-heure.

Elle raccrocha, se reprochant sa maladresse.

« Il a dû me prendre pour une imbécile », songea-t-elle en montant dans sa voiture.

Avant de démarrer, elle rappela le sous-inspecteur Etxaide et le mit au courant des dernières nouvelles à propos de son déplacement à Bilbao et à Burgos. Elle lui fit également un résumé de la réunion avec le commissaire. Au bout du compte, elle lui devait bien ça.

On accédait au bar de l’Europa par un côté du restaurant, près de la porte de l’hôtel du même nom. Malgré les flocons qui étaient tombés pendant l’après-midi et avaient fondu, certains clients du bar bavardaient dehors devant l’entrée, leurs verres de vin posés sur des tables hautes.

Elle vit Markina dès qu’elle franchit le seuil. Il était assis au bout du comptoir et il aurait été difficile de ne pas le remarquer. Son costume gris avec une chemise blanche, sans cravate, lui donnait un air sérieux, démenti par sa coupe de cheveux, de grosses mèches châtaines qui lui tombaient sur le front. Il se tenait sur son tabouret avec tant de décontraction et d’élégance qu’il semblait sorti tout droit d’un magazine de mode.

Un groupe animé de femmes, qui n’étaient plus de la prime jeunesse, lançaient des regards et des commentaires élogieux au juge qui, impassible, feuilletait un journal passablement usé. Il eut un léger sourire quand il la vit entrer. La moitié des femmes se tournèrent pour voir l’objet de son intérêt et lui adresser toutes leurs malédictions.

— Un verre de vin ? dit-il en guise de salut en montrant son propre verre.

— Non, je crois que je vais prendre un coca, répondit-elle.

— Il fait trop froid pour boire un coca. Prenez du vin. Je vous recommande celui-ci, un excellent rioja.

— D’accord, abdiqua-t-elle.

Tandis que le serveur apportait le vin, elle se demanda pourquoi elle n’était pas plus ferme et finissait toujours par accepter les propositions de Markina. Il lui offrit son tabouret et fit une incursion auprès du groupe de femmes qui buvaient debout et lui cédèrent avec plaisir un autre tabouret. Il s’installa face à elle et dos aux femmes, qui ne le quittaient pas des yeux. Markina la contempla pendant cinq longues secondes, puis baissa le regard, effrayé.

— J’espère que vous vous sentez plus à l’aise ici qu’au restaurant.

Elle ne répondit pas et baissa le regard à son tour, troublée. Elle se trouvait absurdement injuste.

— Alors, vous êtes allée à Bilbao ? demanda-t-il, sur un ton plus professionnel.

— Et à Burgos, dans un petit village de quarante habitants. Les deux victimes sont mortes il y a respectivement deux ans et deux ans et demi, toutes deux tuées par leurs maris qui se sont suicidés après avoir commis le meurtre. Toutes deux étaient originaires de Baztán, même si elles ont grandi ailleurs. Les deux fois, il y a eu une amputation complète de l’avant-bras, qui ne figure pas dans le dossier.

Le juge l’écoutait attentivement, buvant son verre à petites gorgées. Elle dut faire de sérieux efforts pour ne pas se concentrer sur sa bouche ou sur la façon dont il humectait ses lèvres avec sa langue.

— … Et dans les deux cas la même signature, « Tarttalo », écrite en lettres de sang sur les murs ou sur une note laissée par le suicidé, avec ce seul mot.

— Vous avez besoin de quoi pour continuer ?

— Il est indispensable de pouvoir établir le lien que je soupçonne, et pour ça j’ai besoin d’accéder au moins aux prélèvements des os trouvés par la Guardia Civil dans la grotte de Baztán. Si ça coïncidait, nous pourrions ouvrir une enquête officielle et demander les os originaux pour effectuer une reconstruction ou une seconde autopsie des cadavres, qui nous donnerait une certitude à cent pour cent.

— Vous parlez d’exhumer les cadavres ? voulut-il clarifier.

Elle savait que l’idée ne lui plairait pas ; aucun juge n’aimait ça. Ils se heurtaient généralement à l’opposition frontale des familles, sans parler de tout ce que ça impliquait de désagréable. C’est pourquoi, quand un juge accordait un mandat pour l’exhumation d’un cadavre, il le faisait en dernière extrémité, et cela, dans la plupart des cas, compliquait le travail de l’enquêteur qui devait se débrouiller avec des prélèvements d’ADN qu’il ne pouvait pas comparer pour établir des appartenances indubitables. Tous les avocats du monde savaient qu’en cas de doute raisonnable, c’était la liberté assurée pour leur client.

— Seulement s’il y a coïncidence entre les prélèvements des os et les cinq victimes que nous avons jusqu’à présent.

Elle appuya sur « nous avons » intentionnellement. Si elle réussissait à l’impliquer dans l’enquête, et le juge avait la réputation d’être honnête, il se sentirait responsable d’administrer la justice pour ces victimes. C’était tout ce qui lui importait.

— Vous avez récupéré vous-même les échantillons que vous possédez ?

— Oui.

— Vous avez observé la procédure ?

— Oui, scrupuleusement. De toute façon, nous n’aurons aucun problème, la sœur et la tante des victimes m’ont remis les échantillons de leur plein gré et je leur ai fait signer l’acte de cession volontaire.

— Je ne voudrais pas faire de bruit inutilement avec ça tant que nous n’avons pas quelque chose de plus sûr ; la discrétion dans les tribunaux brille par son absence, ce n’est un secret pour personne.

Amaia sourit. Il avait dit « tant que nous n’avons pas » ; elle était certaine qu’il lui donnerait le mandat.

— Je vous garantis que je suis extrêmement prudente ; seul un de mes collaborateurs, en qui j’ai le plus confiance, est au courant, et j’ai prévu de faire appel à un laboratoire étranger au milieu pour effectuer les analyses.

Le juge réfléchit quelques secondes, tandis qu’il caressait distraitement sa mâchoire, en un geste qu’Amaia trouva viril et incroyablement sensuel.

— Je transmettrai le mandat demain à la première heure, dit-il. Continuez comme ça, vous faites du bon travail. Tenez-moi informé de chacune de vos avancées, c’est important si je dois vous soutenir… et…

Il marqua une pause et la regarda à nouveau de cette manière particulière.

— S’il vous plaît, dînez avec moi, implora-t-il en un murmure.

Elle ne cacha pas sa surprise. Elle était spécialiste en profils comportementaux, en interprétation de langage non verbal, savait distinguer quand quelqu’un mentait ou était nerveux. Et à cet instant précis, elle sut avec certitude qu’elle n’avait pas devant elle un juge, mais un homme amoureux.

Son portable sonna juste à ce moment-là. Elle le sortit de sa poche et vit apparaître sur l’écran le prénom de Flora, ce qui constituait en soi un événement rare. Flora ne l’appelait jamais, pas même à Noël ou pour son anniversaire ; elle préférait envoyer des cartes postales, impeccables et formelles, à son image.

Amaia se tourna, déconcertée, vers Markina qui attendait, anxieux, sa réponse.

— Excusez-moi, il faut que je réponde.

Elle se leva et sortit de la salle où le bruit montait en puissance.

— Flora ?

— Amaia, la clinique vient d’appeler, c’est l’ama. Apparemment il s’est passé quelque chose de grave.

Amaia resta silencieuse.

— Tu es toujours là ?

— Oui.

— Le directeur dit qu’elle a fait une crise et attaqué un surveillant.

— Pourquoi tu me téléphones, Flora ?

— Oh, je ne l’aurais pas fait, crois-moi, si ces imbéciles n’avaient pas appelé la Police forale de Navarre.

— Ils ont appelé la police ? L’agression a été si grave que ça ? demanda-t-elle tandis que défilaient dans son esprit des images qu’elle croyait enterrées.

— Je n’en sais rien, Amaia, dit-elle sur le ton qu’elle employait avec ceux qui abusaient de sa patience. Ils m’ont juste dit que la police était sur place et qu’on devait venir le plus vite possible. Je pars maintenant mais je n’y serai pas, au mieux, avant deux heures.

Elle soupira, vaincue.

— OK. J’y vais. Préviens-les que je serai là-bas dans une demi-heure.

Elle rentra dans le bar, qui s’était rempli au cours du dernier quart d’heure, et se faufila entre les clients pour arriver jusqu’au juge.

— Votre Honneur, dit-elle, s’approchant pour qu’il puisse l’entendre. Je dois partir, il y a une urgence, expliqua-t-elle.

Soudain il lui sembla être beaucoup trop près et elle fit un pas en arrière pour prendre son manteau sur le dos du tabouret.

— Je vous accompagne.

— Ce n’est pas nécessaire, ma voiture est à côté.

Mais il s’était déjà levé et se dirigeait vers la porte. Elle le suivit et, tandis qu’ils sortaient, remarqua comme les femmes du groupe la toisaient. Elle baissa la tête et accéléra pour rejoindre le juge.

— Où se trouve votre voiture ?

— Ici même, dans la rue principale, répondit-elle.

Souriant légèrement, il lui prit son manteau des mains et le lui présenta.

— Je vais l’enlever pour conduire, refusa-t-elle.

Il le posa sur ses épaules et ses mains s’attardèrent peut-être un peu plus longtemps que nécessaire. Il ne dit plus un mot jusqu’à la voiture. Amaia ouvrit la portière, jeta son manteau à l’intérieur et s’installa.

— Bonsoir, Votre Honneur, merci pour tout, je vous tiendrai informé.

Il se pencha vers elle.

— Dites-moi, s’il n’y avait pas eu ce coup de fil, vous auriez accepté ?

Elle mit deux secondes avant de répondre.

— Non.

— Bonsoir, inspectrice Salazar, dit-il, refermant la portière.

Elle démarra, s’engagea sur la route et se retourna pour regarder Markina. Mais le juge n’était plus là, et elle sentit un vide inexplicable.

16

La clinique psychiatrique Santa María de las Nieves était située à l’écart du village, en hauteur, sur un terrain déboisé et entouré de mesures de sécurité. Il y avait de hauts murs, un côté pénitentiaire que les arbustes décoratifs ne réussissaient pas à masquer, une porte grillagée, une guérite de gardien, une barrière d’accès pour les voitures, des caméras de surveillance. Un lieu qui semblait destiné à protéger un grand trésor alors qu’il renfermait uniquement des patients à l’esprit désaxé.

À l’entrée, un véhicule de patrouille signalait la présence de la police. Amaia baissa sa vitre pour montrer sa plaque. Le policier la salua avec nervosité. Elle lui rendit son salut en souriant.

— Qui est sur place ?

— L’inspecteur Ayegui, inspectrice.

Elle avait de la chance. Elle ne connaissait pas beaucoup de policiers du commissariat d’Estella, juridiction à laquelle appartenait la clinique, mais elle avait rencontré l’inspecteur Ayegui quelques années plus tôt et c’était un bon policier, un peu vieille école, mais impartial et bien élevé.

C’était la première fois qu’elle venait à Santa María de las Nieves. La décision de justice avait été claire, sa mère devait être internée dans un centre psychiatrique de haute sécurité. Flora s’était occupée de tout, et Amaia dut reconnaître que l’institution était à la hauteur, pas du tout l’idée préconçue qu’elle s’en faisait ; c’était sans doute ce qui existait de plus cher. Après avoir franchi l’entrée et traversé un jardin à la française, elle se retrouva dans un grand hall d’accueil en tout point semblable à celui d’un hôtel, sauf qu’à la réception il y avait un infirmier vêtu d’un uniforme blanc. Au moment où elle allait se présenter, un policier arriva en courant par un couloir.

— Inspectrice Salazar ?

Elle acquiesça.

— Suivez-moi.

Quand elle entra dans le luxueux bureau du directeur, elle constata que l’inspecteur Ayegui avait pris possession des lieux. Il était assis derrière le bureau et parlait au téléphone. Au fond, un homme entre deux âges s’appuyait contre la cheminée, l’air très abattu ; elle supposa que c’était le directeur, chassé de sa place. Dès qu’il la vit, il s’avança avec empressement pour se présenter.

— Mademoiselle Salazar, je suis désolé que nous devions nous rencontrer dans ces circonstances, dit-il avec une poignée de main puissante à laquelle elle ne s’attendait pas.

— Inspectrice Salazar, corrigea-t-elle. De la Police forale.

Le regard de dégoût que le directeur lança à l’inspecteur Ayegui ne lui échappa pas, pas plus que la tension qui sembla parcourir son corps.

Il recula d’un pas, et toute son énergie explicative retomba d’un coup. Il se tut, les yeux fixés sur Amaia, tordant ses mains en un geste très clair d’autoprotection.

L’inspecteur Ayegui raccrocha et fit le tour du bureau.

— Inspectrice, venez avec moi, dit-il en posant une main amicale sur son bras.

Il la guida vers le couloir, sans oublier de refermer la porte derrière lui, sous le regard soulagé du directeur.

— Comment ça va, inspectrice ? Cet homme est en état de choc, j’imagine. Je suis confronté beaucoup plus souvent que je ne le voudrais à des psychiatres et j’ai toujours l’impression qu’ils sont un peu déséquilibrés, dit-il avec un sourire.

Il la conduisit à la réception puis devant la porte de l’ascenseur, sans cesser de parler.

— Les faits se sont produits, d’après lui, vers dix-neuf heures trente. La patiente a regardé la télévision et après avoir dîné dans sa chambre, alors qu’un surveillant l’aidait à se mettre au lit, puisqu’elle a besoin d’assistance, elle a sorti de sous son oreiller un objet pointu et le lui a planté dans le ventre, ce qui a immédiatement provoqué une forte hémorragie. Par chance, les surveillants portent un bracelet électronique, comme ceux des victimes de violence conjugale pour prévenir en cas d’attaque. Il a pu appuyer sur le bouton et ses collègues sont arrivés en quelques secondes. Ils lui ont appliqué des soins d’urgence. Heureusement que les gens qui travaillent dans les asiles étudient aussi la médecine. Même si c’est grave, il aura la vie sauve.

Amaia l’écoutait sans sourciller, tandis que l’ascenseur montait au troisième étage.

— Par ici, indiqua-t-il, montrant un couloir large et très éclairé.

Deux policiers en uniforme se tenaient devant une chambre sans signe distinctif, à l’exception du ruban rouge et blanc qui en limitait l’accès. L’inspecteur Ayegui s’arrêta quelques mètres avant.

— La patiente a été immobilisée, mise sous sédatifs et transférée dans une zone de sécurité. On va accorder dix minutes supplémentaires au directeur pour qu’il se remette, et il vous expliquera lui-même ce qui est lié au traitement qu’ils lui ont donné et aux effets qu’il produit, dit-il comme pour s’excuser. Pour le moment, on ne peut pas entrer dans la chambre. Ils sont encore en train de procéder aux analyses, mais je peux déjà vous dire que c’est un centre de sécurité maximum, en dépit de la moquette dans les couloirs et des médecins en costume. L’objet qu’elle a utilisé n’est pas de fabrication artisanale, comme ceux qu’on voit dans les prisons. C’est un objet venu de l’extérieur, quelqu’un a dû le lui fournir, et quand on donne une arme à un malade mental dangereux, c’est avec une intention.

Amaia jetait des regards vers la porte ouverte, attirée par le vide.

— C’est quelle sorte d’objet ?

— On n’est pas encore sûrs, une sorte de poinçon coupant, comme un pic à glace ou un burin, mais avec une petite lame pointue.

Il fit un signe à un des policiers qui étaient à la porte.

— Apportez-moi l’arme de l’agression.

Le policier revint rapidement avec une mallette de prélèvements, d’où il sortit un sac contenant ce qui, à première vue, semblait être un petit couteau. Amaia fit une photo avec son téléphone, mais le flash se reflétait sur le plastique, empêchant de voir l’objet en détail.

— Vous pouvez le sortir ? demanda-t-elle.

Le policier regarda son chef, qui acquiesça. Il ouvrit le sac et prit l’arme de sa main gantée pour qu’Amaia puisse le photographier, avec un gros plan sur le manche jauni et craquelé par le temps. Elle envoya la photo avec un court message. Son téléphone sonna quelques secondes plus tard. Elle mit le haut-parleur pour qu’Ayegui puisse entendre.

— Aucun doute, affirma le docteur San Martín à l’autre bout de la ligne. J’en ai vu beaucoup comme celui-là. Un ami à moi, cardiologue, en fait collection, c’est un bistouri ancien, probablement européen, du XVIIIe siècle. Le manche précieux est en marbre, un matériau écarté plus tard à cause de sa porosité. Vu les taches de sang, j’en déduis qu’il a été employé comme arme, et le métal est trop sale pour l’identifier.

Elle remercia San Martín et raccrocha.

— Si c’est un bistouri, il n’a peut-être pas été nécessaire de l’apporter, il était sans doute déjà là, suggéra Ayegui.

— Inspectrice, prévint un policier depuis l’ascenseur, votre famille vient d’arriver.

— Allez-y, lui dit Ayegui. Je vous retrouve dans quelques minutes.

Rosaura venait d’entrer dans le bureau du directeur, et Flora surgit un instant après, en compagnie d’un homme élégant qu’elle présenta à la cantonade.

— Le père Sarasola, qui m’accompagne en tant que psychiatre et ami de la famille.

— Le docteur Sarasola et moi nous connaissons, dit le directeur de la clinique en lui tendant la main, tandis qu’il le regardait, intimidé.

Amaia ne dit rien. Elle attendit que les présentations soient faites. Le prêtre s’approcha d’elle.

— Inspectrice Salazar.

Elle serra sa main sans laisser transparaître sa surprise, et quand tout le monde fut assis, elle s’adressa au directeur de Santa María de las Nieves.

— Comment était la patiente au cours des derniers jours ?

— En forme. La rééducation porte ses fruits, elle marche avec plus d’aisance, même si dans le domaine de la communication nous n’avons pas obtenu de progrès, elle ne parle pas beaucoup. Dans ce genre de maladies, la dégradation physique et la dégradation mentale ne suivent pas la même voie.

— Vous êtes en train de dire que son rétablissement physique est notable ?

— Notre système avancé de rééducation, basé sur des techniques conjointes de massages, d’exercices et d’électrostimulation, donne de grands résultats, dit-il avec fierté. Elle marche mieux, elle utilise seulement le déambulateur par sécurité, elle a repris du poids et de la masse musculaire, elle est plus forte.

Son visage s’assombrit un peu.

— Gabriel, le surveillant qu’elle a attaqué, est un homme très costaud, très, très costaud, et elle l’a fait tomber.

L’inspecteur Ayegui entra sans frapper et, sans se présenter, demanda à brûle-pourpoint :

— Quel traitement chimique suivait la patiente ?

— Je n’ai pas le droit de le révéler, ça fait partie du secret médical, dit-il, regardant avec suspicion le prêtre qui, selon son habitude, demeurait debout à la fenêtre, tourné vers l’extérieur, sans prêter attention en apparence à ce qui se passait dans la pièce.

— Je pense que vu les circonstances le secret médical n’est plus à l’ordre du jour, mais peu importe, je le sais déjà, dit Ayegui avec un sourire. Ce sont des gélules blanches, des jaunes et des rouges, et aussi de petites pastilles bleues et des roses, comme celles-ci ? dit-il en montrant au directeur incrédule l’assortiment de pilules qu’il tenait dans la main.

— Comment ? Mais d’où… ?

— On est en train de ratisser la chambre à la recherche d’autres armes, au cas où, et on a repéré qu’un pied de lit avait été manipulé, le bouchon en plastique au bout se retire facilement. À l’intérieur du tube, il y avait plein de gélules comme ça.

— Impossible ! s’exclama le directeur. Rosario souffre d’une grave maladie. Sans son traitement, elle n’aurait pas atteint les cotes d’évolution vers la normalité qu’elle a présentées au cours des derniers mois, dit-il en s’adressant à Flora et à Ros, comme s’il espérait plus de compréhension de leur part. Son traitement a été méticuleusement suivi. Cette institution se caractérise par la modernité des soins qu’elle offre à ses patients et par les contrôles constants de leurs progrès, de leurs régressions ou variations comportementales. Le moindre changement est examiné et une commission de neuf spécialistes et moi-même décide de chaque modification dans le traitement, de chaque modification dans la thérapie. Un arrêt des médicaments serait très grave et on le noterait immédiatement. Rosario s’est montrée calme, souriante, coopérative ; je vous ai dit qu’elle avait plus d’appétit, avait repris du poids et dormait très bien. Il est impossible, dit-il en insistant sur ces mots, qu’une patiente avec sa pathologie ait pu présenter une telle amélioration si elle n’avait pas été soumise à un traitement, ou si, pour une raison ou pour une autre, son traitement avait été suspendu. Mon collègue, dit-il avec un geste en direction du père Sarasola, pourra vous confirmer que l’équilibre chimique dans ces traitements est la clé, et la suspension de la totalité ou d’une partie des médicaments, ne fût-ce qu’une seule pilule, aurait complètement déséquilibré la patiente.

— Eh bien, la patiente n’a pas pris ses pilules depuis des mois, si on en juge par la quantité qu’il y a dans ce tube. Certaines sont un peu décolorées, peut-être à cause de la salive. Elle devait simplement faire semblant de les avaler et les recracher ensuite, dit Ayegui.

— Je vous dis que c’est impossible, je…

— Ce qui par ailleurs explique qu’elle ait attaqué le surveillant, l’interrompit l’inspecteur.

— Vous ne comprenez pas. Rosario ne peut pas rester sans traitement, il est impossible de feindre la normalité, hier encore un thérapeute l’a examinée.

Il ouvrit en soupirant un tiroir d’où il sortit un gros dossier.

— J’insiste pour qu’il y ait toujours une version papier, expliqua-t-il. Nous ne pouvons pas prendre le risque qu’un virus informatique détruise les dossiers de patients si sensibles.

Il le posa sur le bureau.

— Vous ne pouvez pas l’emporter, mais consultez-le ici si vous voulez, même si c’est plutôt obscur pour un profane en la matière… Peut-être que le docteur… dit-il en s’asseyant, accablé, dans son luxueux fauteuil.

Amaia lui montra la photo sur l’écran de son téléphone.

— D’après un expert, l’objet qu’elle a utilisé est un bistouri très ancien, provenant sans doute d’une collection. Vous avez quelque chose de semblable ici ?

Le directeur regarda avec appréhension la photo.

— Non, bien sûr que non.

— Ce ne serait pas si étrange. Apparemment, les médecins aiment les collectionner, il est possible qu’un docteur possède un truc de ce genre dans son bureau…

— Pas que je sache, et j’en doute. Nous sommes très stricts en ce qui concerne les normes de sécurité. Il n’est même pas autorisé de porter des stylos dans la poche de sa blouse. Tout ce qui est susceptible d’être utilisé comme une arme est interdit. Les objets coupants, lourds, les chaussures avec lacets, les ceintures, et non seulement pour les patients mais aussi pour le personnel, y compris les médecins. Bien entendu, nous avons du matériel médical, mais seulement à l’infirmerie, dans une armoire fermée à clé, et c’est du matériel ultramoderne, rien à voir avec ça.

— Alors il est évident que ce bistouri vient de l’extérieur, dit-elle en fixant le directeur avec suspicion.

— Impossible, se défendit-il. Vous avez vu notre système de sécurité. Chaque visiteur doit passer sous un détecteur de métaux et les sacs sont consignés à l’entrée. Les patients de la zone bleue ne reçoivent pas de visite, et les autres, juste celles qui sont autorisées. Dans le cas de Rosario, uniquement ses enfants. Les visiteurs passent tous les contrôles sans exception, et ils savent qu’ils ne peuvent apporter ni objet, ni aliment, ni lecture, ni quoi que ce soit, sans en référer d’abord aux infirmiers. Les visiteurs restent tout le temps dans la chambre du patient et ne peuvent pas sortir dans les couloirs ni avoir de contact avec les autres malades, ce qui de toute façon serait impossible puisqu’ils sont isolés la plupart du temps et toujours pendant les visites. Vous ne le savez pas parce que vous n’êtes jamais venue voir votre mère, dit-il insidieusement. Mais votre frère et vos sœurs pourront vous le confirmer.

— Mes sœurs, corrigea Amaia.

— Comment ? demanda le directeur, troublé.

— Vous avez dit « votre frère » ; j’ai seulement deux sœurs, précisa-t-elle, avec un geste vers celles-ci.

Le directeur pâlit.

— Ce doit être une plaisanterie… Votre frère a très souvent rendu visite à votre mère, dit-il, cherchant une confirmation auprès des sœurs.

— Nous n’avons pas de frère, dit Rosaura au directeur anéanti, dont le visage se décomposait au fur et à mesure.

— Docteur ! cria Amaia, l’obligeant à la regarder à nouveau. À quelle fréquence recevait-elle ces visites ?

— Je l’ignore, il faudrait consulter le registre, mais deux fois par mois, au moins…

— Pourquoi je n’ai pas été informée ? intervint Flora.

— Ça fait partie de la confidentialité médecin-patient. Les malades reçoivent seulement les visiteurs qu’ils réclament eux-mêmes, pour éviter qu’une visite non désirée, même avec la meilleure intention du monde, fasse plus de mal que de bien.

— Vous voulez dire qu’elle a autorisé ce visiteur ?

Il consulta l’écran de son ordinateur.

— Oui. Il y a quatre personnes sur la liste : Flora, Rosaura, Javier et Amaia Salazar.

— Je suis sur la liste, murmura Amaia, incrédule.

— Javier Salazar n’existe pas et n’a jamais existé, ce n’est pas notre frère ! hurla Flora, furieuse. Comment avez-vous laissé un inconnu pénétrer ici ? C’est une honte !

— Oubliez-vous que c’est Rosario qui l’a demandé ?

Amaia jeta un œil à l’inspecteur Ayegui, qui secouait la tête, et s’avança jusqu’au directeur.

— Quand lui a-t-il rendu visite pour la dernière fois ?

L’homme avala sa salive à grand-peine, s’efforçant de maîtriser le malaise qui s’emparait de son visage crispé.

— Ce matin même, répondit-il, humilié.

Un murmure d’indignation se propagea parmi les présents. Le directeur se leva, chancelant, et tendit les mains devant lui pour demander le calme.

— Il a passé tous les contrôles, s’est identifié comme il convient, a laissé son passeport à l’entrée comme d’habitude et a rempli, comme à chaque fois, le formulaire. On vérifie toujours les informations de façon routinière ; nous ne sommes pas la police mais nous avons un très bon système de sécurité.

— Pas tant que ça, répliqua Amaia.

Ayegui pointa sur lui un doigt accusateur.

— Vous devrez nous fournir toutes les vidéos de surveillance sur lesquelles apparaît cet individu, ainsi que les formulaires qu’il a remplis. Si on a de la chance, on pourra peut-être trouver une empreinte.

Un policier en uniforme entra et dit quelque chose à l’oreille d’Ayegui, qui acquiesça.

— Venez avec moi, inspectrice, dit-il tandis qu’il se dirigeait vers la sortie, après avoir ordonné au directeur : Rassemblez tout ce matériel, immédiatement.

— Bien sûr, répondit l’homme, saisissant le téléphone, presque soulagé d’avoir quelque chose à faire pour se libérer du regard noir de Flora.

La blancheur uniforme de la chambre était juste altérée par la tache de sang sur le sol, qui avait gardé la forme des hanches du surveillant. Les membres de la police scientifique, avec leurs combinaisons blanches à capuche et les chaussons qui couvraient leurs chaussures, s’avéraient quasi invisibles dans la pièce. Une femme se retourna pour les accueillir.

— C’est un plaisir de vous revoir, inspectrice, la salua-t-elle.

C’était une des techniciennes qui avaient participé à l’autopsie du cadavre de Lucía Aguirre.

— Excusez-moi, dit-elle en essayant de se rappeler son nom. Je ne vous avais pas reconnue, dans cette tenue.

— Pareil que dans les séries télé, pas vrai ? plaisanta-t-elle. Tous beaux et les cheveux au vent sur les lieux du crime…

— Qu’avez-vous trouvé ? l’interrompit Ayegui.

— Quelque chose de très intéressant, dit-elle en se tournant vers la chambre. Il y avait des empreintes sanglantes sur la barre du lit, qui indiquaient qu’elle avait tiré dessus très fort. Quand on l’a déplacé, on a découvert une inscription cachée par la tête de lit, qu’on n’avait pas vue avant. Je vous en prie, dit-elle en les invitant à entrer, tout a été analysé.

Amaia commença à entendre des voix dans sa tête, provenant d’un lieu de son esprit qu’elle visitait seulement dans ses cauchemars. Elle se mit à transpirer, les battements de son cœur s’accélérèrent, l’obligeant à respirer plus vite, mais elle était consciente qu’elle devait le cacher pour que personne ne remarque rien. Les voix des lamies se firent plus nettes, et crièrent à l’unisson. « Gare à l’eau, gare à l’eau, gare à l’eau. »

Elle contourna le lit et regarda : brillant sous la lumière qui éclairait le mur au-dessus de la tête de lit, elle put voir la calligraphie appliquée de sa mère qui, avec le sang du surveillant, avait écrit : « TARTTALO ».

Elle ferma les yeux et un gémissement monta jusqu’à ses lèvres. Quand elle les rouvrit, une seconde plus tard, les voix s’étaient tues, mais le message était toujours là.

17

La salle de sécurité de Santa María de las Nieves n’aurait détonné dans aucune prison d’Espagne. Il y avait des écrans qui contrôlaient l’intérieur, les couloirs, les ascenseurs, toutes les parties communes, certaines chambres, l’infirmerie et les bureaux. Le chef de la sécurité était un homme d’une cinquantaine d’années qui leur présenta, avec un orgueil de propriétaire, tout le système.

— Il y a des caméras dans la chambre des patients ? voulut savoir Ayegui.

— Non, répondit dans son dos le directeur. Les patients de sécurité modérée ont droit à leur intimité. Les portes ont des judas qui permettent de vérifier que tout va bien ; seuls ceux de la zone bleue sont filmés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais tous restent enfermés dans leurs chambres respectives, sauf quand ils sont en rééducation, en thérapie ou dans le jardin. Dans le cas de Rosario, c’est toujours en solitaire.

Amaia jeta un œil aux écrans, sur lesquels on n’apercevait presque aucun mouvement.

— Il est très tard, expliqua le directeur. La plupart sont endormis, et ceux qui ne le sont pas sont immobilisés dans leurs lits.

Le chef de la sécurité leur montra un écran.

— J’ai récupéré tout le matériel que je possède où apparaît le visiteur. Ça a été facile, sur le registre on a le jour et l’heure exacts ; mais ça remonte seulement quarante jours en arrière. Sauf les enregistrements de patients qu’on conserve pour leur valeur psychiatrique, les autres, selon la routine de sécurité, sont effacés automatiquement au bout de quarante jours s’il n’y a eu aucun incident ; et depuis douze ans que je suis ici, il n’y en a jamais eu liés à des visiteurs ou à des tentatives de pénétrer de l’extérieur par la force. Avec les patients, c’est autre chose, comme vous vous en doutez.

Et baissant le ton de sa voix pour que le directeur ne puisse pas l’entendre, il ajouta :

— Vous ne pouvez pas imaginer les choses qu’ils en viennent à faire.

Amaia approuva, tandis qu’un frisson lui parcourait l’échine. Si, elle pouvait très bien imaginer.

— On commencera par les plus anciennes, il y a quarante jours, au cas où quelque chose vous intéresserait avant que ce soit effacé.

— Je vous préviens que vous ne devez effacer aucun enregistrement sur lequel apparaît ce type, dit Ayegui.

Le vigile jeta un regard au directeur, qui s’appuyait contre le mur comme s’il pouvait s’écrouler à tout moment. Dans l’ombre de la pièce des caméras où il se trouvait il murmura :

— Bien entendu.

Ayegui prit brièvement un appel et après avoir raccroché il expliqua :

— On me confirme que le passeport qu’il a utilisé est un faux. Ça ne m’étonne pas, il y a des réseaux mafieux qui, pour un prix entendu, vous fournissent un faux passeport et une nouvelle identité complète. C’est assez facile.

Le directeur soupira, résigné.

— Examinons ces images.

Les caméras étaient à l’évidence placées dans le but d’obtenir une vision ample de la clinique. Des plans très larges, de gros objectifs et une vaste zone à couvrir. Les caméras de l’entrée servaient à vérifier que personne ne sorte. Il était logique qu’il n’y ait jamais eu d’incidents de sécurité venant de l’extérieur, qui aurait envie d’entrer dans un « Centre psychiatrique de haute sécurité » ? Sur l’écran, un homme encore jeune, pas plus de quarante ans, mince, portant un jean, un col roulé, des lunettes, une casquette et une petite barbe, apparaissait à l’entrée de l’établissement. On le voyait passer sous le détecteur de métaux, au contrôle principal, remettre ses faux papiers et marcher au côté du surveillant dans le couloir avec ses trois portes de sécurité jusqu’à la chambre de Rosario. Il y avait, au total, trois visites enregistrées. L’homme portait chaque fois la même tenue. Il avait évité de lever la tête vers les caméras, sauf pendant la dernière visite, celle du matin même où, lors du dernier contrôle, avant de sortir, il avait enlevé sa casquette quelques secondes.

— On dirait qu’il fait exprès de nous montrer sa tête, dit Ayegui.

— Ça ne nous aidera pas beaucoup, se plaignit le vigile. C’est une des caméras du parking, elle est placée très en hauteur, puisqu’elle n’est pas là pour surveiller des personnes, je crains donc que la qualité ne soit pas bonne : l’image est déjà grossie au maximum et on ne distingue pas grand-chose.

— On a d’autres moyens, on verra ce qu’on peut faire.

Ayegui se tourna vers le directeur :

— J’ai besoin d’un mandat pour emporter ça ?

— Non, bien sûr que non, répondit ce dernier, abattu.

Flora attendait, debout au milieu de l’immense bureau. Elle aborda le directeur dès qu’ils entrèrent dans la pièce.

— Dites-moi, où se trouve ma mère à présent ?

— Oh, ne vous inquiétez pas pour ça. Rosario va parfaitement bien, nous l’avons mise sous sédatifs et en ce moment elle se repose. Elle est sous la plus haute surveillance et bien entendu ne peut recevoir de visites avant qu’on l’examine à nouveau et qu’on reprenne le traitement.

Flora parut satisfaite, elle tira sur sa veste, sourit légèrement et fixa à nouveau le directeur. Amaia comprit qu’elle était sur le point d’attaquer.

— Docteur Franz, vous allez tout préparer pour transférer ma mère. Vu les circonstances, elle ne restera pas une minute de plus dans cette institution. Sachez par ailleurs que, dès que l’enquête sera terminée, j’exigerai que soient établies des responsabilités : j’ai l’intention de porter plainte contre vous et Santa María de las Nieves.

Le directeur rougit.

— Je vous en prie, vous ne pouvez pas… balbutia-t-il. C’est une erreur de faire transférer votre mère actuellement, vous pouvez gravement la déséquilibrer.

— Ah oui ? Et se retrouver sans traitement pendant des semaines ? Et recevoir la visite d’inconnus qui mettent des armes entre ses mains ? Je ne crois pas, docteur.

— Je suis vraiment désolé pour ce qui s’est passé, mais vous devez comprendre que nous avons été abusés. Nous pensions qu’il s’agissait de votre frère ; la police l’a dit, les papiers étaient faux. Votre mère a demandé elle-même qu’il vienne la voir et elle était heureuse quand il lui rendait visite. Comment aurions-nous pu soupçonner ?

— D’après vos critères, notre mère est une femme aux facultés mentales perturbées, comment expliquez-vous qu’elle n’ait pas pris ses médicaments ? rétorqua Flora.

— Je ne comprends pas, reconnut-il. Il est médicalement impossible qu’elle ait pu contrôler… à moins que…

Le directeur parut penser à quelque chose qu’il dut estimer ridicule, et il revint à la charge :

— Pour l’amour de Dieu, ne la faites pas transférer, ça va causer un tort terrible à Santa María de las Nieves, supplia-t-il, tremblant légèrement.

Amaia éprouva de la peine pour cet homme complètement dépassé, qui perdait le contrôle de la situation : il semblait au bord de l’apoplexie. Elle lança un regard à ses sœurs et se tourna vers les autres.

— Vous pourriez nous laisser seules un moment ?

— Bien entendu, répondirent le docteur Franz et Ayegui, qui se dirigèrent vers le couloir.

— Juste la famille, insista Amaia, s’adressant au prêtre, qui n’avait pas bougé de sa place près de la fenêtre.

Une fois qu’ils furent sortis, Amaia s’assit à côté de ses sœurs.

— Je suis d’accord pour la faire transférer, Flora.

Sa sœur parut surprise, elle s’attendait à une opposition de la part d’Amaia.

— Mais auparavant je veux que tu m’expliques où, même si j’ai déjà une petite idée, et ce que le père Sarasola fait ici.

— OK, concéda Flora. Il a pris contact avec moi il y a trois mois environ. Le père Sarasola est médecin, c’est une autorité en psychiatrie, un des meilleurs au monde d’après ce que j’ai compris. Il m’a dit qu’il connaissait le dossier de notre mère parce que son cas était cité en exemple dans de nombreux congrès psychiatriques. Qu’il était très intéressé par son évolution et qu’il avait de nouvelles idées concernant son traitement. Il m’a proposé son transfert et des soins gratuits dans sa clinique de l’Opus Dei, à Pampelune. Inutile de dire que cette clinique est hors de prix, mais ce n’est pas ça qui m’a convaincue. J’ai trouvé que c’était intéressant, et peut-être une chance pour l’ama, l’utilisation de nouvelles techniques, d’innovations, mais comme elle avait l’air très heureuse ici… et pour moi c’est la priorité, du moins ça l’était jusqu’à maintenant où bien entendu sa sécurité passe désormais avant tout. Si n’importe qui peut entrer ici et qu’elle ne prend même pas ses médicaments, franchement.

Ros hocha la tête.

— Je suis d’accord, sans parler du fait qu’elle a failli tuer ce pauvre homme…

— Oui, ça aussi, admit Flora.

Amaia se leva.

— Très bien. Mais avant d’accepter, je veux parler au père Sarasola.

Elle obtint du docteur Franz un bureau où s’isoler avec le prélat. Le père Sarasola ne parut absolument pas surpris par sa requête. Il fit même un commentaire à ce sujet au moment où elle fermait la porte.

— Inspectrice Salazar, je savais qu’avec vous les choses ne seraient pas aussi simples qu’avec vos sœurs, et j’attendais cet instant avec impatience.

— Et pourquoi ? demanda-t-elle avec curiosité.

— Parce que pour vous les explications ne valent rien, vous voulez la vérité.

— Alors ne me décevez pas et donnez-la-moi. Pourquoi voulez-vous emmener ma mère ?

— Je pourrais vous parler pendant des heures de l’intérêt clinique d’un cas comme celui de votre mère, mais ce n’est pas toute la vérité. Je crois qu’il faut la sortir d’ici pour l’éloigner du mal qui est venu la chercher.

Amaia ouvrit la bouche, étonnée, et sourit légèrement.

— Je vois que vous tenez parole.

— Je pense qu’il est urgent de l’écarter de son chemin, de la tenir éloignée de lui, d’empêcher le mal d’accomplir sa mission.

Amaia ne se remettait pas de sa surprise.

— Ça fait un moment que nous nous intéressons au comportement très singulier de votre mère, qu’on trouve seulement dans des cas très précis, avec une nuance spéciale que votre mère possède.

— Laquelle ?

— La nuance qui la différencie des autres cas de trouble mental, c’est le mal.

— Le mal, répéta Amaia.

— L’Église catholique enquête depuis des siècles sur l’origine du mal. Ces derniers temps, la psychiatrie a réalisé de grandes avancées en matière de troubles du comportement, mais il y a un groupe de maladies qui ont à peine connu de progrès depuis le Moyen Âge, époque où apparaissent les premiers documents. Vous n’ignorez pas qu’il existe des personnes méchantes ; pas folles, ni agitées, juste cruelles, impitoyables, qui jouissent de la souffrance qu’elles causent à leurs semblables. Le mal a une influence sur ces personnes et leur comportement, et leurs maladies mentales ne sont pas de simples maladies comme les autres, mais le bouillon de culture parfait pour le mal. Chez ces individus, c’est le mal qui cause la maladie mentale, pas l’inverse.

Amaia l’avait écouté avec attention et elle secoua la tête comme pour sortir d’un rêve. Le docteur Sarasola mettait des mots sur une idée à laquelle elle avait toujours cru, sans oser lui donner de nom, sans oser dire ce mot que lui n’avait aucune réticence à employer. Depuis sa plus tendre enfance elle savait que quelque chose ne tournait pas rond dans la tête de Rosario, comme elle savait que sa mère se contrôlait suffisamment pour maintenir la distance avec ce no man’s land qui les séparait et qu’elle franchissait uniquement la nuit, quand elle se penchait au-dessus de son lit, assez folle pour menacer de la manger, assez cruelle pour jouir de sa terreur, assez rouée pour le faire quand personne ne la voyait.

— Je ne peux pas être d’accord avec vous, mentit-elle dans l’intention de voir jusqu’où irait Sarasola. Je sais que l’être humain est capable de beaucoup de choses, il est vrai que certains hommes accomplissent les pires horreurs, mais le mal… ce peut être l’éducation, le manque d’affection, la maladie mentale, les drogues ou les mauvaises fréquentations… je refuse l’idée que des individus soient influencés par un mal extérieur. Je crois que vous autres parlez de libre arbitre, n’est-ce pas ? C’est simplement la nature humaine, sinon comment vous expliquez la bonté ?

— Il est exact que l’être humain décide, il est libre, mais il y a une frontière, une limite, un moment où quelqu’un franchit le pas et s’abandonne au mal pur. Je ne parle pas de l’homme qui commet un acte violent dans un moment d’égarement ; quand il se calme et se rend compte de ce qu’il a fait, il devient fou de douleur et de remords. Je parle de comportements aberrants, quelqu’un qui commet un acte abominable, l’homme qui rentre chez lui un soir et fracasse à coups de marteau le crâne de son épouse, de ses jumeaux de deux ans et de son bébé de trois mois pendant leur sommeil. Ou cette femme qui a étranglé ses quatre enfants avec le câble du chargeur de son téléphone. Elle les a tués l’un après l’autre et il lui a fallu plus d’une heure pour perpétrer tous ces crimes… D’accord, elle était droguée, mais j’ai connu des milliers de drogués qui bousculent leur mère pour qu’elle leur donne de l’argent, puis s’écroulent de chagrin après l’avoir fait, et ils n’ont jamais commis ni ne commettront un acte aussi répugnant. Bien sûr, dans certaines circonstances ou situations, la consommation de drogues finit par être la vague qui ouvre les vannes, mais ce qui entre par cette brèche est un autre sujet, et ce que chacun laisse entrer en est encore un autre. Je n’ai pas besoin d’en dire beaucoup plus, vous savez déjà tout ça.

Amaia lui lança un regard inquiet. Elle se sentait totalement vulnérable, comme elle l’avait seulement été avec Dupree, qui savait lui aussi, comme par hasard, certaines choses sur le mal, les comportements aberrants et irrationnels.

— Le mal existe et il est dans le monde. Vous savez le distinguer de la même manière que moi. Il est vrai que la société en général se sent un peu troublée face à ce sujet, et cette confusion vient en bonne partie du fait qu’elle s’est éloignée du chemin de Dieu et de l’Église.

Amaia afficha son scepticisme.

— Ne me regardez pas comme ça. Il y a un siècle, tout homme, toute femme, savait identifier les sept péchés capitaux, comme il connaissait le Notre Père. Ces péchés ont la particularité d’être ceux qui condamnent le pécheur, détruisent son âme et aussi son corps. L’orgueil, l’avarice, l’envie, la colère, la luxure, la gourmandise et la paresse, sept péchés qui sont toujours autant d’actualité dans le monde qu’il y a un siècle, même si vous auriez du mal aujourd’hui à trouver dans la rue quelqu’un capable de les citer. Je suis psychiatre, mais je dois dire que la psychiatrie moderne, Freud avec sa psychanalyse et toutes ces âneries, a embrouillé la société, l’a perdue, l’a convaincue que l’absence d’amour maternel pendant l’enfance est l’origine de tous les maux, comme si ça justifiait tout. Et, conséquence de cette incapacité à distinguer le mal, on met l’étiquette « folie » sur n’importe quelle aberration : « Il doit être fou pour avoir fait quelque chose comme ça »… J’ai entendu un million de fois la société s’ériger en autorité en psychiatrie et rendre son diagnostic expiatoire. Mais le mal existe, il est là, et vous savez comme moi que votre mère n’est pas uniquement une malade mentale.

Amaia le contempla, jaugeant cet homme plein de raisonnements qu’elle n’osait pas verbaliser, et qui en même temps lui inspirait une méfiance instinctive. Elle devait prendre une décision, et elle devait le faire maintenant.

— Que suggérez-vous ?

— Nous lui administrerons un traitement pour sa maladie mentale et un autre pour son âme. Nous comptons sur une équipe composée des meilleurs experts du monde.

— Vous n’allez pas pratiquer un exorcisme ? demanda-t-elle.

Le père Sarasola rit, amusé.

— Je crains que ça ne serve à rien ; votre mère n’est pas possédée. Elle est méchante, son âme est aussi sombre que la nuit.

Le cœur d’Amaia s’arrêta pendant une seconde, et sa poitrine se serra tandis qu’elle écoutait ce prêtre dire ce qu’elle savait depuis qu’elle avait atteint l’âge de raison.

— Vous croyez que le mal l’a rendue folle ?

— Non, je crois qu’elle n’aurait pas dû se mêler de certaines choses dont on paie toujours le prix, tôt ou tard.

Amaia pensa aux conséquences de ce qu’elle allait dire.

— Il est possible que l’homme qui est venu la voir ait poussé d’autres personnes au suicide.

— Je ne pense pas que ce soit le cas de votre mère. Elle n’a pas terminé le travail.

Amaia en avait le vertige : cet homme était doté d’une clairvoyance extraordinaire, il lisait dans sa tête comme dans un livre.

— Elle ne doit recevoir aucune visite, elle ne doit voir personne, pas même mes sœurs.

— C’est notre protocole. Et vu les circonstances, ça vaut mieux pour tout le monde.

Elle reconnut la jeune technicienne qui enlevait sa combinaison blanche devant la porte de la chambre.

— Bonjour à nouveau, dit-elle, s’avançant vers elle. Vous avez terminé ?

— Bonjour, inspectrice. Oui, on a tout ce qu’on pouvait prélever : empreintes, photos, échantillons… Pour nous, c’est bon.

Amaia passa la tête et observa les traces du passage des experts scientifiques. Le lit, à présent au milieu de la pièce, cachait en partie la tache de sang par terre et paraissait entièrement défait. Le couvre-lit, les draps, la taie d’oreiller et le protège-matelas étaient soigneusement pliés sur un fauteuil en cuir qui, à l’évidence, avait été apporté d’un bureau et contrastait avec la blancheur de la chambre. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, et la table de chevet, comme la chaise qui se trouvait à côté, était vissée au mur et au sol. De l’autre côté de la pièce, deux portes fermées. L’oreiller présentait une coupure longitudinale à l’endroit où le bistouri avait été caché. Toutes les surfaces susceptibles d’avoir été touchées avaient été recouvertes par la poudre noire et grasse qu’on utilisait pour relever les empreintes.

— Il y a quoi derrière ces portes ? demanda-t-elle à la jeune femme.

— Un placard pour le linge et une salle d’eau, juste des toilettes, sans lunette, et un lavabo qu’on actionne avec une pédale. On les a inspectés. Le placard est fermé à clé en permanence, on l’ouvre seulement pour prendre du linge propre, pas grand-chose ; les patients portent tous une chemise de nuit, une blouse et les chaussons de la clinique.

Amaia fouilla dans son sac, cherchant des gants qu’elle enfila tandis qu’elle observait la chambre depuis l’entrée, comme si une barrière invisible lui en interdisait l’accès.

— Vous pourriez me laisser une de vos combinaisons blanches ?

— Oh, bien sûr ! dit la technicienne en se baissant vers un sac de sport dont elle en sortit une propre. Mais ce n’est pas nécessaire, la chambre a été analysée, vous pouvez entrer tranquillement.

Elle le savait, il n’y avait pas de danger qu’elle contamine les lieux, mais elle prit quand même la combinaison.

— Je ne veux pas me tacher, répondit-elle, déchirant le plastique de protection.

La jeune scientifique fit un geste étonné à son collègue.

— Nous, on y va. Vous avez besoin d’autre chose ?

— Non, merci.

Elle attendit que les portes de l’ascenseur se referment pour enfiler les chaussons sur ses bottes. Elle serra la capuche autour de sa tête, sortit un mouchoir en papier de son sac qu’elle posa là où les techniciens avaient laissé leur matériel, et elle demeura encore de longues secondes devant la porte ouverte, sans réussir à la franchir. Elle avala péniblement sa salive et fit un pas à l’intérieur de la chambre, tandis qu’elle se couvrait le nez et la bouche avec le mouchoir.

Elle perçut en premier l’odeur de sang du pauvre surveillant, mêlée à une autre, plus piquante, de selles et de liquide intestinal. Elle fut presque heureuse que l’intensité de ces effluves empêche l’autre odeur de se manifester plus fort. Mais à mesure qu’elle pénétrait dans la pièce, son arôme devenait plus intense, et finit par se concentrer comme la lourde essence de la peur. Il n’y a pas de mémoire aussi précise, aussi vive et évocatrice que la mémoire olfactive, et elle est tellement liée aux sensations éprouvées alors, que ce que parvient à se rappeler l’esprit juste stimulé par quelques gouttes de parfum est saisissant.

Elle reconnut l’odeur. Une secousse parcourut son corps, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes qu’elle réprima en se forçant à respirer profondément. Les souvenirs survivent parce que les axones des neurones olfactifs vont toujours au même endroit, dans les mêmes archives, pour ranger la même odeur. « L’odeur de ta meurtrière doit occuper une place d’honneur dans tes dossiers », se dit-elle, moitié hystérique, presque avec rage. Elle essayait de maîtriser la panique qui s’emparait d’elle, assombrissant sa vision et la laissant quasiment dans le noir, comme l’héroïne d’une sinistre pièce de théâtre qui grelotte sous un puissant projecteur central pendant que le reste du monde plonge dans les ténèbres.

« Non, se dit-elle. Non. » Et elle ferma fort les yeux pour ne pas voir la vague noire qui s’élançait sur elle et menaçait de la faire tomber dans un abîme qu’elle connaissait bien.

La voix de l’enfant lui parvint avec clarté. NotrePèrequiesauxcieuxquetonnomsoitsanctifié… La fillette avait si peur, et elle était si petite…

— Je ne suis plus une enfant, murmura-t-elle en portant instinctivement la main à sa ceinture.

Elle palpa le Glock, dont le contact, à travers la combinaison stérilisée, lui parut doux, et la lumière revint éclairer la pièce. Elle resta immobile quelques secondes, le temps de retrouver son calme, de ne plus voir autour d’elle qu’une pièce analysée par les experts de la police scientifique. Elle ouvrit la porte de la petite salle d’eau, puis celle du placard. Elle toucha les barres du lit et sentit le froid du métal à travers les gants. Elle avança vers la chaise qui faisait partie du mobilier de la chambre et l’observa comme si elle avait conservé une empreinte invisible qui, cependant, aurait été palpable. Elle songea un instant à s’asseoir dessus avant d’y renoncer. Elle prit le linge plié sur le fauteuil de bureau qu’avaient apporté les experts et le plaça sur le lit, s’efforçant de le tenir éloigné d’elle le plus possible, tandis qu’elle pressait avec son autre main le mouchoir contre son nez et sa bouche, résolue à ne pas respirer son parfum, à ne pas laisser l’odeur de la peur pénétrer à nouveau en elle. Elle traîna le fauteuil jusqu’au mur où le sang brillait encore sous la lumière blanche du néon à la tête du lit.

Elle s’assit et contempla l’œuvre murale, comme elle l’aurait fait dans un musée, un macabre musée d’horreurs où les artistes, invités par un mécène démoniaque, auraient exposé leurs créations autour d’un unique thème central. Un thème qui lui était dédié, et qui par cette dernière œuvre établissait sans équivoque un lien entre une bande d’assassins primaires, en théorie sans relation les uns avec les autres, au service d’un monstre instigateur qui amputait et collectionnait des bras de femmes, et… sa mère. Cette pensée la fit rire si fort que son rire résonna dans la pièce et la fit sursauter, car ce n’était pas un rire mais un hurlement guttural et hystérique en accord avec le lieu. Un rire de folle ?

« Même les fous ont un profil comportemental. » Elle put presque entendre la voix de son agent instructeur à Quantico. Mais… elle ne pensait pas que celui-là était fou, il ne pouvait pas l’être pour dominer le comportement de tant d’individus. Parmi tous les types d’assassins répertoriés par l’unité d’études du comportement, le plus mystérieux, le plus nouveau et celui sur lequel on avait le moins d’informations était, de loin, l’assassin instigateur.

Le contrôle de ses propres besoins et celui, implacable, qu’il était capable d’exercer sur ses serviteurs étaient propres à un dieu. Et son jeu consistait à ça, à se laisser adorer et servir, comme une divinité bienfaisante pour ses adeptes, et si cruelle et vindicative que personne n’osait provoquer sa colère. Se laissant aimer, exigeant comme s’il octroyait, soumettant comme s’il protégeait, dominant dans l’ombre et exerçant une omnipotence invisible sur ses créatures. Pour les spécialistes en comportement, la façon dont il choisissait ses serviteurs, réussissait à les séduire et à les convaincre, jusqu’à créer en eux le besoin de le servir, constituait un défi.

C’était quelqu’un de patient, il n’y avait aucun doute là-dessus : Amaia savait par Padua que certains os trouvés dans la grotte étaient d’âges divers, comme ceux qu’il manipulait, comme les victimes, comme les serviteurs. Quatre ans avaient passé depuis l’assassinat d’Edurne Zabaleta à Bilbao ; presque trois depuis celui d’Izaskun López, la femme de Logroño ; deux et demi depuis que le mari de María Abásolo les avait tués, son chien et elle, à quelques jours d’écart ; un peu plus d’un an depuis le meurtre de Johana Márquez ; et six mois environ depuis celui de Lucía Aguirre, en comptant le temps où elle avait disparu et les quatre mois qui avaient passé avant la réincorporation d’Amaia et les aveux de Quiralte sur l’emplacement du cadavre. Dans tous les cas, les maris ou compagnons avaient été les assassins ; dans tous les cas, ils s’étaient suicidés après avoir commis le crime, ou en prison ; ils avaient tous laissé le même message ; toutes les victimes avaient été amputées d’un bras à partir du coude, post mortem, et avec une précision dont leurs assassins n’avaient pas fait preuve dans leur modus operandi. Les membres amputés n’avaient pas été retrouvés, à l’exception de celui de Johana Márquez, puisque la découverte des os dans la grotte d’Arri Zahar avait permis de comparer son ADN et d’établir une correspondance, mais pour les autres, impossible. L’Espagne possédait un fichier d’ADN encore embryonnaire. On y trouvait les membres des forces et corps de sécurité, les militaires, le personnel médical, quelques délinquants et une poignée de victimes, mais c’était trop insuffisant pour être utile ; il fallait accéder au CODIS international, qui avait donné de très bons résultats en comparant des ADN prélevés sur des crimes anciens, permettant d’arrêter des assassins restés en liberté pendant des années, comme le célèbre cas de Toni King. Mais, une fois de plus, le problème des compétences entre les différents corps de police compliquait les choses.

Elle avait besoin des analyses ADN ; si elle pouvait établir que les os de la grotte correspondaient à ces femmes, elle aurait une piste. La situation s’était un peu améliorée depuis qu’ils pouvaient faire appel à Nasertic, un laboratoire navarrais qui avait assoupli le processus, et ne plus envoyer les analyses à Saragosse ou à Saint-Sébastien ; malgré cela, il faudrait attendre au moins quinze jours pour avoir les résultats d’une analyse comme celle-là, qui n’était pas urgente. Elle prit son téléphone, regarda l’heure, chercha un numéro dans son répertoire et, sans quitter le mur des yeux, attendit.

— Bonsoir, inspectrice. Encore au travail ? répondit à l’autre bout du fil une femme avec un fort accent russe.

— Comme vous, on dirait, répliqua Amaia.

Fidèle à son principe d’efficacité, le docteur Takchenko ne perdit pas de temps en politesses creuses.

— Vous savez que je préfère la nuit. Que puis-je faire pour vous, inspectrice ?

— Je recevrai demain des échantillons d’ADN prélevés sur des os, et analysés par la Guardia Civil. Je voudrais les comparer avec deux autres, un de salive et un de cheveu, afin d’établir une correspondance.

— Combien d’échantillons faut-il comparer ?

— Douze…

— Essayez de venir tôt. Il nous faudra bien huit heures : avec la salive ce sera plus facile, mais on mettra pas mal de temps à extraire l’ADN du cheveu.

Et elle raccrocha.

Amaia resta immobile, silencieuse, fixant encore quelques minutes les lettres sur le mur. Elle était concentrée, plongée dans une sorte de néant primitif, tandis qu’elle vidait son esprit de toute pensée, laissant les informations et les questions surgir en un tourbillon d’idées. L’instinct et l’intuition prenaient les rênes de la logique, eux seuls permettraient de faire le premier pas et de découvrir ce que voulait dire cet assassin. Tarttalo. En signant comme le monstrueux cyclope des légendes, cruel, cannibale et si intrépide qu’il exposait les os qui prouvaient son crime à la porte de sa grotte, il parlait de sa condition inhumaine. Mais ce tarttalo avait besoin de signer les crimes des autres pour affirmer qu’il était l’authentique responsable de leurs actes. La manipulation et la domination qu’il exerçait sur ses serviteurs culminaient avec la signature. Peu importait qui l’écrivait, puisqu’il n’y avait qu’un seul auteur. Elle cadra le graffiti et prit une photo qu’elle envoya à Jonan Etxaide. Son téléphone sonna dix secondes plus tard. Entendre la voix de Jonan dans ce contexte lui procura un soulagement qui la fit sourire.

— Où êtes-vous ? demanda-t-il dès qu’elle décrocha.

— Dans la clinique où est internée ma mère. Ce soir elle a blessé un surveillant avec une sorte de poinçon coupant que le suspect a introduit en se faisant passer pour son fils. On a découvert qu’il lui a rendu visite plusieurs fois au cours des derniers mois.

— Elle va bien ? Je veux dire qu’elle n’est pas…

— Non, ça va… Jonan, j’ai obtenu le mandat du juge pour que la Guardia Civil nous cède des échantillons des os trouvés à Arri Zahar. Je viens d’appeler le docteur Takchenko, elle nous attend demain soir. Tiens-toi prêt.

Jonan se tut quelques secondes.

— Chef, ça change tout. Avec l’implication de votre mère, l’affaire prend une tournure personnelle de provocation et de défi envers vous qu’on a rarement vue dans l’histoire criminelle. Je pense à Jack l’Éventreur qui envoyait des lettres au détective chargé d’enquêter sur lui, et à des meurtriers comme Ted Bundy ou l’assassin du zodiaque… qui ont contacté des journaux. Mais là c’est plus subtil, et plus direct aussi : le fait qu’il ait approché de si près votre mère est une nette démonstration de son orgueil et de son arrogance. Il se fait passer pour votre frère, se plaçant au même niveau que vous. Il vous défie.

Amaia réfléchit. Oui, il y avait une provocation très claire. Elle repassa mentalement tout l’enchaînement qui l’avait conduite jusque-là. Un imitateur apparu pendant l’enquête du basajaun. La note que Jasón Medina portait sur lui au moment de sa mort et qui lui était adressée. L’insistance de Quiralte pour que ce soit elle et personne d’autre qui l’interroge, au point d’attendre la fin de son congé de maternité pour confesser où se trouvait le corps de Lucía Aguirre et se suicider ensuite. La façon dont le lieutenant Padua l’avait impliquée dans l’affaire… Un enchaînement orchestré dans l’ombre avec un seul but : attirer son attention. Et maintenant, Rosario. Se rapprocher d’elle avait été la plus spectaculaire de ses audaces, pourtant, quelque chose ne collait pas.

— Je dois réfléchir, répondit-elle.

— Vous allez en informer le commissaire ?

— Non, pas tant qu’on ne connaît pas le résultat des analyses. Si on a une correspondance, je le préviendrai et on ouvrira officiellement l’enquête. Pour le moment, cet épisode appartient au cadre privé : une malade mentale qui agresse un surveillant et écrit quelque chose d’incohérent sur un mur. Les images que nous avons du suspect sont assez mauvaises, je ne sais pas si on obtiendra mieux, et le fait qu’il se soit infiltré ici est juste du ressort de la sécurité de la clinique.

— Et le juge ?

— Le juge…

Elle détestait la simple idée d’avoir à lui en parler, mais savait qu’elle devait le faire ; au bout du compte, c’était lui qui donnait les mandats.

— Attendons demain, que le mandat pour les prélèvements soit effectif.

Jonan perçut la fatigue dans sa voix.

— Elle est où, cette clinique, chef ? Vous voulez que je vienne vous chercher ?

— Merci, Jonan, pas la peine. Je suis venue avec ma voiture et j’ai fini. On se voit demain au commissariat.

Elle balaya une dernière fois la pièce du regard tandis qu’elle se dirigeait vers la porte, et le poids abominable de la présence de sa mère prit à nouveau corps autour d’elle. Elle franchit le seuil. La silhouette accablée du docteur Franz, qui l’attendait dans le couloir, la fit sursauter.

Son visage était gris, assorti à l’élégant costume qu’il portait. Sa chemise froissée et la cravate tordue autour de son cou étaient autant de signes de son désespoir. Cependant, sa voix avait retrouvé son calme, et le ton posé et critique de quelqu’un qui raisonne.

— Vous aussi, quelque chose vous tracasse, pas vrai ?

Amaia attendit qu’il continue : son langage corporel disait qu’il voulait parler.

— Je n’arrête pas de retourner ça dans ma tête depuis que ça s’est passé, ou plus exactement depuis que j’ai su dans quelles circonstances ça a eu lieu. Tout le monde se focalise sur l’attaque du surveillant et le fait que votre mère ait eu une arme, que quelqu’un ait pu se faire passer pour un membre de votre famille dans le but de la lui donner ; mais il y a quelque chose de plus important, de plus incroyable, et qui me déconcerte profondément : c’est que pendant des semaines elle n’a pas pris ses médicaments.

Amaia le regardait, sans oser bouger, debout, dans la combinaison blanche de la police scientifique, qui sentait la peur et qu’elle désirait plus que tout retirer.

— Votre mère a été diagnostiquée schizophrène il y a des années. Et la vérité, c’est que les épisodes violents et l’obsession qu’elle manifestait envers vous lors des moments de plus forte virulence confirmaient clairement ce diagnostic, avec lequel tous les professionnels qui l’ont traitée – dans ce centre, dans l’hôpital où s’est produit le premier épisode agressif contre cette infirmière, et auparavant son médecin traitant – ont été d’accord. Schizophrénie combinée avec Alzheimer, ou démence sénile. Il s’avère difficile, chez des patients si compliqués et qui présentent tant de variations, d’établir la frontière entre une maladie et une autre… Et maintenant, ce qui s’est passé ce soir… Cela n’aurait pas plus d’importance d’un point de vue médical, puisque ces malades-là sont très violents quand ils ne prennent pas leurs médicaments. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment elle a pu se comporter si sereinement sans le traitement, car la normalité chez un schizophrène ne peut pas être feinte, même avec une discipline de fer. Comment a-t-elle pu simuler l’équilibre que fournissent les médicaments ?

Amaia étudiait son visage, sur lequel se mélangeaient une authentique perplexité et l’ombre du doute.

— J’ai vu le sac de pilules qu’ils ont trouvé et il y a l’équivalent d’un traitement de quatre mois. Il manque certains médicaments : décontractants musculaires, anxiolytiques, cachets pour dormir, et les médicaments de base pour d’autres pathologies dont elle souffre, mais elle n’a pas pris le traitement pour sa maladie mentale.

— Comme l’a suggéré l’inspecteur Ayegui, c’est peut-être ce qui explique l’agression, dit Amaia.

Il lui jeta un regard étonné et laissa échapper un rire amer.

— Vous ne comprenez pas, dit-il, tandis que son sourire laissait place à une grimace. Officiellement, votre mère est complètement folle, une folle dangereuse, qu’on peut tenir sous contrôle uniquement grâce à des produits chimiques ; mais sans traitement, sa colère est à peu près celle d’une furie de l’enfer. Quand on a accouru à l’appel du surveillant, c’est ce qu’on a trouvé : une folle furieuse, qui léchait le sang sur ses mains tandis qu’elle regardait sa victime se vider.

« Des mains pleines de sang avec lesquelles elle avait écrit un message sur le mur, en le cachant avec le lit avant qu’ils arrivent », pensa Amaia.

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir. Vous admettez qu’elle n’a pas pris ses médicaments, ce dont vous êtes entièrement responsable, et que sans ses médicaments elle devient violente. Je ne vois pas ce qui vous étonne.

— Ce qui m’étonne, c’est qu’elle a contrôlé sa colère ; elle aurait dû perdre la tête quelques jours après avoir arrêté de prendre les pilules, et je ne comprends pas comment elle a fait… à moins de feindre.

— Vous venez de me dire qu’il est impossible pour un malade avec ces caractéristiques de feindre la normalité, même avec les efforts les plus acharnés.

— En effet… dit le docteur Franz, qui soupira. Je ne parle pas de feindre la normalité, mais le contraire, de feindre la folie.

Amaia enleva la combinaison, les chaussons et en dernier les gants, jetant le tout à l’intérieur de la chambre. Elle prit son sac et, passant devant le directeur, se dirigea vers l’ascenseur.

— La transférer est une erreur, l’entendit-elle répéter dans son dos. Et ça nuira gravement à Santa María de las Nieves.

Amaia entra dans l’ascenseur. Elle se retourna vers le directeur dont le visage ne montrait plus que de la détermination.

— Je n’arrêterai pas tant que je ne saurai pas ce qui s’est passé ici, put-elle entendre avant que les portes se referment.

18

Il était cinq heures du matin quand elle arriva à Elizondo. Le ciel était toujours aussi sombre, comme si le jour n’allait jamais se lever. On ne voyait ni la lune ni les étoiles, et elle imagina une couche épaisse de nuages noirs qui absorbaient tout vestige de lumière mais grâce auxquels la nuit était moins froide. Sa voiture cahota sur les pavés du pont, et la rumeur du barrage de Txokoto l’accueillit. Elle baissa un peu sa vitre pour sentir l’humidité de la rivière qui, par ailleurs, était invisible dans l’obscurité et qu’on devinait seulement comme une tache de soie noire.

Elle se gara devant l’arc que formait l’entrée de la maison de sa tante et chercha presque à tâtons la serrure. Le chemin de retour à Baztán avait été long et noyé dans un vide qui l’avait empêchée de penser avec sérénité. Il lui semblait que plusieurs jours, et non quelques heures, avaient passé depuis qu’elle était partie, et elle ressentait à présent une fatigue et une tension se traduisant chez elle par une terrible fragilité qui n’avait rien à voir avec le sommeil. Elle se sentit réconfortée dès qu’elle franchit la porte et put respirer l’odeur de la cheminée, de la cire pour les meubles, des fleurs et même le doux parfum d’Ibai, qui sentait le gâteau au beurre. Elle dut se retenir de courir dans l’escalier pour monter l’embrasser ; elle avait quelque chose à faire avant. Elle se dirigea vers l’arrière de la maison et entra dans un garage qui servait à sa tante de bûcher, de buanderie et de cellier à la fois. Elle se déshabilla entièrement et mit tous ses vêtements dans un sac-poubelle. Puis elle se glissa dans la petite cabine de douche qu’il y avait là, ouvrit le robinet et se frotta la peau avec un morceau de savon. Elle se sécha ensuite vigoureusement avec une petite serviette qu’elle jeta aussi dans le sac-poubelle et, totalement nue, revint dans l’entrée où elle prit une robe de chambre en laine épaisse de sa tante. Ainsi vêtue, elle sortit dans la rue et marcha vingt mètres pieds nus sur le sol glacé jusqu’au container, où elle balança le sac après l’avoir bien ficelé. Elle referma le couvercle. Quand elle rentra dans la maison, James l’attendait, assis dans l’escalier.

— On peut savoir ce que tu fais ? demanda-t-il, amusé par sa tenue.

Elle referma la porte et répondit, un peu honteuse :

— Je suis allée jeter quelque chose à la poubelle.

— Tu es pieds nus et il fait deux degrés dehors, dit-il, se levant et ouvrant les bras avec ce geste qui était leur rituel.

Elle se colla à lui, aspirant l’odeur chaude de sa poitrine, tandis qu’il l’étreignait. Elle leva la tête. James l’embrassa.

— Oh, James, ça a été horrible, dit-elle sans pouvoir s’empêcher de prendre ce ton de petite fille qu’elle avait seulement avec lui.

— C’est fini, mon amour, tu es à la maison, je vais m’occuper de toi.

Amaia se serra davantage contre lui.

— Je ne m’y attendais pas, James, je ne pensais pas que je devrais à nouveau affronter ça.

— Ros m’a raconté quand elle est rentrée. Je suis désolé, Amaia, je sais que c’est très difficile, surtout pour toi.

— James, il y a autre chose… dont je ne peux pas te parler et tout est…

Il prit son visage dans ses mains et l’embrassa à nouveau.

— Allons au lit, Amaia, tu es épuisée et gelée, dit-il, passant la main dans ses cheveux mouillés.

Elle se laissa guider comme une somnambule et se glissa, nue, entre les draps tièdes, agrippée au corps de son mari. Il suffisait juste de l’odeur de sa peau, de la fermeté de ses bras, de son éternel sourire de mauvais garçon pour qu’elle le désire à la folie. Ils firent l’amour sans bruit, d’une façon intense et profonde, avec cette force qui sert à se venger de la mort, à se dédommager de ses outrages. Le sexe d’après les enterrements, le sexe après la mort d’un ami, le sexe qui affirme qu’on est vivant malgré les souffrances, le sexe intense et fier de la réparation, destiné à effacer la sordidité du monde, et qui y parvient.

Elle se réveilla avec la sensation d’avoir sommeillé seulement quelques minutes, mais constata d’après sa montre que ça faisait presque une heure : elle ne s’était pas vue s’endormir. Elle écouta la respiration cadencée de James et se redressa, se penchant un peu au-dessus de lui pour voir son fils. Il dormait sur le dos, la bouche entrouverte et les bras en croix, ses petites mains ouvertes et détendues. Elle enfila le pyjama de James, qui était resté oublié par terre, et couvrit son mari avec la couette, avant de sortir, discrètement, de la chambre.

Les cendres de la cheminée étaient complètement froides. Elle les tassa un peu pour faire de la place à de nouvelles bûches qu’elle disposa comme les bâtons d’un jeu de construction tandis qu’elle réfléchissait. Le feu prit immédiatement, avivé par les petites branches avec lesquelles elle avait formé un nid central, et elle recula quand elle sentit la chaleur sur son visage. Elle s’assit dans un des deux fauteuils à oreilles qui se trouvaient devant l’âtre. Elle tâta dans la poche du pyjama son téléphone portable, consulta l’heure, calculant la différence avec La Nouvelle-Orléans, tandis qu’elle cherchait le numéro dans son répertoire.

Aloisius Dupree. « Votre relation est malsaine. » Le souvenir d’Engrasi la dérangea. En plus d’être son ami, Dupree était le meilleur policier qu’elle avait connu : intuitif, sagace, intelligent… Dieu savait qu’elle avait besoin d’aide. Ce qu’elle affrontait n’était pas de nature normale, et elle n’était pas non plus ce qu’on pouvait appeler un flic normal. Depuis un an, le nombre de choses extraordinaires qui lui étaient arrivées semblait infini. Elle pouvait résoudre cette affaire, elle en était sûre, mais elle avait besoin d’un guide, d’un soutien, car les chemins qu’elle devait emprunter étaient trop touffus et inextricables.

« Je te supplie de ne plus l’appeler. »

— Maudite sois-tu, tía, marmonna-t-elle en remettant le téléphone dans sa poche.

Comme si elle était attirée par une musique qu’elle seule pouvait entendre, elle se leva et marcha jusqu’au buffet, les yeux fixés sur le petit paquet de soie noire posé derrière les portes en verre. Elle se dirigea vers l’escalier, monta au premier étage et effleura la porte de la chambre de sa tante.

— Je descends dans une minute, dit la vieille dame dans l’obscurité.

Quand elle apparut dans le salon, Amaia tenait entre ses mains le petit paquet qu’elle dénouait. Elle prit le jeu de cartes et sentit qu’il était chaud, comme quelque chose de vivant. Elle lutta un instant contre les doutes qui s’emparaient d’elle. Pendant un moment, elle battit les cartes sans les regarder, tandis qu’elle repensait aux évidences, aux grandes lignes de son enquête, aux hypothèses tout juste ébauchées.

— Que dois-je savoir ? demanda-t-elle, tendant le jeu à sa tante qui, assise face à elle, l’observait en silence.

— Bats les cartes, ordonna Engrasi.

Les sensations du présent lui ramenèrent des souvenirs du passé. Le doux contact des cartes glissant entre ses doigts de petite fille, l’odeur caractéristique qui émanait d’elles quand elle les battait, la façon intuitive dont elle les choisissait et le cérémonial, que la tía lui avait appris et qu’elle répétait avec un grand sérieux, quand elle les retournait, sachant déjà ce qu’il y avait de l’autre côté ; le mystère résolu en un instant, quand la route à suivre se dessinait dans son esprit, établissant les relations entre les cartes. Abrégeant la méthode, comme elle l’avait fait enfant, elle opta pour la partie supérieure du jeu. Engrasi disposa les cartes, formant une croix, pendant qu’Amaia se soumettait à la tyrannie de tant d’autres souvenirs ; à mesure qu’elle retournait les cartes une à une et reconnaissait les figures qui sortaient, un trouble profond l’envahissait : comme si, entre la séance avec Ros un an plus tôt et celle d’aujourd’hui, le temps n’avait pas passé.

La possibilité de tirer exactement deux fois les mêmes cartes était quasiment nulle, mais qu’elles portent en plus ce même message sinistre se révélait terrifiant. Et tandis qu’une nouvelle figure apparaissait sous leurs yeux et devant le visage épouvanté d’Engrasi, la voix tremblante de Ros revenait aux oreilles d’Amaia, comme un sombre écho du passé.

« — Tu as ouvert une autre porte. Pose la question, ordonna Ros avec fermeté.

« — Que dois-je savoir ?

« — Donne-moi trois cartes.

Amaia les lui donna.

Sa sœur les avait placées à l’endroit où sa tante les disposait à présent, et les images colorées du tarot de Marseille se répétaient devant elle, comme calquées sur celles de l’année précédente.

— Ce que tu dois savoir, c’est qu’il y a un autre élément dans la partie, infiniment plus dangereux. Et c’est ton ennemi. Il vient te chercher, toi et ta famille, il est déjà entré en scène et il continuera à attirer ton attention jusqu’à ce que tu acceptes son jeu.

— Mais que veut-il de moi, de ma famille ?

Elle retourna la carte et, sur la table, le squelette décharné la regarda, comme l’autre fois, avec ses orbites vides.

« — Il veut tes os, dit la voix de Ros dans le passé. »

— Il veut tes os, dit Engrasi.

Amaia lui lança un regard furieux. Tremblant de pure rage, elle ramassa les cartes, les serra dans ses mains et, sur une impulsion, les jeta loin d’elle très fort. Les cartes volèrent en bloc au-dessus du fauteuil à oreilles et allèrent s’écraser dans un bruit sourd contre la tablette de la cheminée, puis s’éparpillèrent par terre silencieusement devant le feu.

Pendant une minute elle demeura immobile, digérant ce qui venait de se passer. De sa place elle pouvait voir que certaines cartes avaient atterri à l’endroit, montrant leur face vivement colorée qui attirait son regard comme un aimant, tandis qu’elle sentait monter en elle la répugnance et la rage, et se reprochait la faiblesse d’être tombée dans le vieux piège de vouloir connaître son destin.

Les enseignements d’Engrasi se répétaient comme des litanies qui se reproduisaient inconsciemment dans sa tête et le feraient toujours :

« Les cartes sont une porte, et on ne doit pas ouvrir une porte sans raison, ni la laisser ouverte. Ce ne sont pas les portes, Amaia, qui font du mal, mais ce qui peut entrer à travers elles. N’oublie pas que tu dois les refermer quand tu as terminé ta consultation, qui te révélera ce que tu dois savoir, et n’oublie pas que ce qui reste dans l’ombre appartient à l’ombre. »

Engrasi l’observait en silence. Quand Amaia croisa son regard, elle aurait juré qu’elle avait peur.

— Je suis désolée, tía, je vais ranger, dit-elle, fuyant ses yeux effrayés.

Elle s’accroupit près de la cheminée et se mit à ramasser les cartes, formant un nouveau paquet. Elle prit le tissu en soie que lui tendait sa tante et s’assit devant le feu pour vérifier que le compte était bon : cinquante-six arcanes mineures et vingt-deux arcanes majeures ; mais il n’y en avait que vingt et une. Elle se pencha d’un côté, cherchant la carte manquante, et vit qu’elle était restée à la verticale sur le bord intérieur de la cheminée. Le feu avait considérablement diminué et la carte collée à la paroi intérieure ne courait aucun risque de brûler. Amaia saisit les pinces accrochées au mur et attrapa la carte, qu’elle posa sur le sol à l’envers. Elle raccrocha les pinces à leur place et prit la carte pour la mettre dans le paquet avec les autres. La douleur traversa son bras jusqu’à sa poitrine comme une décharge électrique, lui faisant perdre l’équilibre. Elle se retrouva assise par terre, appuyée contre le fauteuil. C’était un infarctus, elle en était sûre. La douleur transperçait son bras, le contractant comme si tous les tendons qui le soutenaient s’étaient cassés en même temps, une lacération qui lui déchirait la poitrine. Malgré sa panique, ou à cause d’elle, une pensée se forma clairement dans son esprit : « Je vais mourir. »

Un jour, un médecin lui avait dit : « On sait que c’est un infarctus parce qu’on croit qu’on meurt. »

Elle se retint de crier, et prit conscience soudain que sa tante se penchait sur elle, sanglotant et lui disant des choses qu’elle pouvait à peine entendre ; elle prit conscience aussi du lieu exact d’où provenait la douleur : l’extrémité de son bras, le bout de son pouce et de son index. Elle regarda avec surprise la carte qu’elle tenait encore, alors que ses doigts s’étaient crispés en une posture de défense. Elle contrôla son réflexe d’arracher cette carte d’entre ses doigts, et la saisit doucement avec son autre main, emportant une partie de sa peau qui resta collée du côté brillant du carton et marqua la figure de deux traces indélébiles. La souffrance cessa immédiatement. Pleine d’appréhension, elle contempla la carte qui était tombée entre ses jambes, à l’endroit, et qu’elle n’osait plus toucher. Il paraissait incroyable qu’un bout de carton ait pu conserver assez de chaleur pour causer une telle brûlure. Quand, un moment plus tard, elle se passa la main sous l’eau froide, sa peau semblait intacte, et elle n’avait plus qu’un léger fourmillement au bout des doigts, comme quand on réchauffe trop vite ses mains très froides.

Engrasi lui tendit une serviette. Elle insista pour lui sécher les mains tandis qu’elle examinait ses doigts d’un œil clinique.

— D’après toi, qu’est-ce qui vient de se passer, Amaia ?

— Je ne suis pas sûre.

— C’est la deuxième fois que je vois ça, la première c’était l’autre jour quand tu as touché le petit berceau au grenier de Juanitaenea.

L’épisode lui revint en mémoire, la façon dont ses tendons s’étaient contractés comme s’ils avaient été tous sectionnés en même temps.

Tout à coup elle sourit.

— Je sais, s’exclama-t-elle, soulagée. J’avais une douleur à l’épaule, le physiothérapeute m’a dit que c’était sûrement une légère tendinite à force de porter Ibai, et la semaine dernière j’ai eu l’examen de tir, je suis allée tous les jours à la galerie pour m’entraîner. C’est ça, tía. La dernière fois que j’y suis allée, même l’instructeur m’a fait remarquer que j’avais l’épaule abîmée. Sur le moment je n’ai senti qu’un picotement, mais manifestement l’effort a aggravé la lésion.

Les yeux d’Engrasi étaient pleins de doute.

— Si tu le dis…

19

Il n’y avait plus aucune trace de la lésion quand elle se réveilla plus tard dans la matinée, mais elle se sentait trop furieuse pour conduire et préféra marcher d’un bon pas jusqu’au commissariat. Elle s’enfonça un gros bonnet jusqu’aux yeux et rabattit le revers de son manteau. Il soufflait ce jour-là un vent du sud qui finirait par entraîner les nuages gorgés d’eau loin de la vallée, évitant la pluie, et qui secouait son corps comme un pantin, l’obligeant à marcher penchée en avant. Elle détestait le vent qui forçait les passants à ne penser à rien d’autre qu’à rester debout, une scène qui lui rappelait toujours ce passage de L’Enfer de Dante où les condamnés doivent éternellement marcher contre le vent. Une puissante rafale secoua son manteau, contribuant à augmenter sa colère. Que le monstre ait eu l’audace de venir jusqu’à Rosario était un affront personnel qu’à la lumière du jour, maintenant qu’elle s’était remise du choc initial de devoir affronter à nouveau la présence de sa mère, elle considérait comme une nouvelle offense qui la remplissait d’une rage effrayante. Ce n’était pas bon qu’un policier soit impliqué de cette manière ; si elle n’arrivait pas à maîtriser la colère que cette provocation déclenchait chez elle, elle perdrait son recul et ne serait plus efficace pour mener l’enquête. Elle le savait, et ça la rendait encore plus furieuse. Elle pressa le pas, se mettant presque à courir pour tenter de se calmer.

L’insomnie de la nuit avait dessiné des cernes sombres sous ses yeux, et bien qu’il fût presque neuf heures quand elle arriva au commissariat, le temps supplémentaire de sommeil n’avait servi à rien. Ibai s’était réveillé en pleurnichant. Elle avait en vain essayé de lui donner le sein et James avait calmé le petit au moyen d’un biberon, lui donnant un sentiment d’incompétence qui, ajouté à sa colère, ne contribuait qu’à stresser le bébé. Elle le savait, putain, elle savait tout ça. Elle était une mère de merde, incapable d’assister son fils pour les choses les plus basiques, et un flic de merde, avec qui les monstres jouaient à cache-cache.

Avant d’arriver au bureau de l’inspecteur Iriarte, elle reconnut la voix de Montes qui, immédiatement, lui rappela la conversation qu’ils avaient eue devant la maison de sa tante. Elle lança un « bonjour » sans s’arrêter ni regarder à l’intérieur du bureau, et entendit un chœur de réponses. C’était la dernière chose dont elle avait besoin ce matin : que l’inspecteur Montes ait décidé de suivre son conseil et se présente au commissariat pour prendre rendez-vous avec elle.

Elle entra dans la salle de réunion qu’elle utilisait comme bureau et referma la porte derrière elle. Elle était encore en train de retirer son manteau quand le sous-inspecteur Etxaide vint la rejoindre.

— Bonjour, chef.

Amaia remarqua qu’il l’observait avec attention, voyant sans doute ses cernes et hésitant entre son impulsion naturelle de lui faire un commentaire à caractère personnel ou de passer immédiatement au travail. Le sous-inspecteur était un magnifique enquêteur. D’autres trouvaient qu’il manquait de métier et de dureté, que chez lui la partie humaine pesait davantage que la partie policière, elle le savait, mais merde, au bout du compte, elle préférait ça à la froideur de Zabalza ou aux bravades de Montes. Elle lui sourit d’un air sérieux, comme si ça suffisait à justifier son apparence, et il opta pour le travail :

— Apparemment, le juge Markina s’est levé tôt. Il a appelé le lieutenant Padua il y a une heure pour dire que le mandat était arrivé et qu’on aurait les échantillons ce matin.

— Parfait, répondit-elle tandis qu’elle prenait des notes.

— Il y a eu aussi un appel d’Estella : ils ne peuvent rien faire avec les images du parking de Santa María de las Nieves. Ils les ont grossies le plus possible mais l’image est tellement floue qu’elle ne sert à rien. Ils ont envoyé ça, dit-il en posant sur le bureau une série de clichés gris et noirs.

Elle les contempla, dégoûtée. D’après sa montre, il était à peine quatre heures du matin en Virginie. Peut-être plus tard.

Jonan parut hésiter.

— Au sujet de ce qui s’est passé hier à la clinique…

— Jonan, c’est juste un fait isolé et c’est comme ça qu’on doit le traiter. Pour le moment ça n’a pas plus d’importance dans l’enquête, il faut attendre les résultats des analyses pour demander un mandat et pouvoir commencer à développer un profil, donc pour le moment statu quo.

Cette proposition ne sembla pas du tout satisfaire le sous-inspecteur, mais il acquiesça.

— Je veux que tu rentres chez toi et prennes ta journée.

Il se retint de protester.

— Ce que j’ai besoin que tu fasses, tu peux le faire de là-bas. Continue de chercher des similitudes avec d’autres cas de crimes sexistes, et repose-toi un peu. Ce soir on part à Huesca, les docteurs des os vont nous donner un coup de main pour accélérer un peu les choses. Je passerai te prendre vers dix-neuf heures à Pampelune avec les échantillons, on en aura sûrement pour toute la nuit.

— Je serai ravi de les revoir, dit Jonan avec un sourire, tandis qu’il se dirigeait vers la porte.

Il posa la main sur la poignée et se retourna comme s’il se souvenait de quelque chose.

— Chef… Quand je suis arrivé ce matin, il y avait un mail… hésita-t-il.

— Oui ?

— Un mail très bizarre, il était dans ma messagerie mais je crois qu’il vous était adressé.

— Et alors, de qui ?

— C’est ça qui est curieux. Il vient de… il vaut mieux que je vous montre, dit-il en revenant vers l’ordinateur.

Il afficha le message sur l’écran.

— Le Peigne Doré, lut Jonan. Ce n’est pas exactement anonyme, mais c’est une adresse étrange, avec un symbole en guise de signature, une sorte de sirène, je dirais.

— Une lamie, corrigea Amaia, regardant le petit logo en bas de la page.

Il se tourna vers elle avec surprise.

— Pardon, chef, vous avez dit une lamie ? Je pensais que la mythologie était un domaine qui m’était complètement réservé.

— C’est une lamie, aucun doute : si tu fais attention, ce n’est pas une queue de poisson qu’elle a au bout des jambes, mais des pattes de canard.

— Pas si évident, d’après moi, la plupart des gens la prendraient pour une sirène. Il y a un an, ce genre d’observations était de mon ressort et vous vous contentiez de vous moquer de moi.

Elle sourit et garda le silence tandis qu’elle lisait le message.

— Je ne sais pas s’il s’agit d’une erreur ou d’une plaisanterie, je n’y vois aucun sens, continua Jonan.

Amaia imprima le message et posa la feuille sur le bureau.

— S’il en arrive d’autres, transfère-les-moi.

Elle attendit qu’il sorte pour le relire.

Une pierre que tu devras apporter de ta maison

C’est l’offrande qu’exige la dame

Offrande à la tempête pour obtenir la grâce

Et accomplir le destin qui t’a marquée dans le berceau.

Elle contempla avec appréhension le téléphone, préparant mentalement son discours, cherchant le ton suffisamment détaché et professionnel qu’il fallait.

— Bonjour, Inmaculada, c’est l’inspectrice Salazar, je voudrais parler au juge.

Elle l’entendit inspirer avant de répondre d’une voix mielleuse :

— Le juge est très occupé ce matin, je lui transmettrai votre message.

— C’est ça ! Bien sûr ! dit Amaia, l’imitant. OK, Inma, maintenant tu me passes le juge sinon je viens en personne et je te fous mon pistolet au cul.

Elle sourit malicieusement, imaginant la tête interloquée de la secrétaire dont elle perçut le mouvement de recul. Elle ne répondit pas, mais un instant plus tard Amaia entendit le juge à l’autre bout du fil :

— Inspectrice ?

— Bonjour, Votre Honneur.

— Bonjour. J’espère que ce n’était pas si urgent.

— Pardon ?

— La raison pour laquelle vous avez dû partir hier soir.

— C’est précisément de ça que je veux vous parler.

Pendant quinze minutes elle lui raconta les faits de la façon la plus impartiale possible. Le juge l’écouta attentivement, sans l’interrompre. Quand elle termina, Amaia se demanda s’il était encore en ligne.

— Ça change tout, affirma-t-il soudain.

— Je ne suis pas d’accord, protesta-t-elle. Ça apporte une nuance, c’est vrai, mais en ce qui concerne l’enquête, on en est au même point. Tant qu’on n’aura pas la confirmation que les os trouvés dans la grotte appartiennent aux victimes de ces crimes, les autres éléments, y compris les signatures, ne sont que le fruit du hasard.

— Inspectrice, le simple fait qu’un assassin se mette en contact avec vous est plutôt inquiétant.

— Vous oubliez que je suis inspectrice des homicides. J’ai affaire à des assassins, et même s’il est peu fréquent qu’un criminel contacte le policier qui s’occupe de son cas, ce n’est pas non plus inédit, dit-elle tandis qu’elle réfléchissait rapidement. C’est juste un aspect du comportement vaniteux et provocateur de ce genre de types.

— Je crois que dans le fait qu’il se mette en contact avec votre famille il y a davantage que de la provocation : il y a de l’intimidation.

Markina avait raison mais Amaia ne voulait pas l’admettre.

— Je n’ai jamais connu une affaire pareille, avoua-t-il.

— Peut-être pas aussi directement, mais il n’est pas rare qu’un auteur de crimes laisse des pistes ou des messages cachés, surtout les serial killers.

— Vous pensez que nous sommes face à un serial killer ?

— J’en suis sûre.

Il resta silencieux quelques secondes.

— Comment vous sentez-vous ?

— À quoi faites-vous référence ?

— Sur le plan personnel.

— Si vous me demandez si je peux prendre de la distance avec cette affaire, la réponse est oui.

— Ce que je vous demande, c’est exactement ce que je viens de dire : comment vous sentez-vous sur le plan personnel ?

— Justement, c’est personnel, Votre Honneur, et tant que vous ne pouvez pas prouver que la façon dont cela me touche a des répercussions sur l’enquête, vous n’avez pas le droit de me le demander.

Elle regretta aussitôt le ton qu’elle avait employé. Perdre la confiance et le soutien du juge était la dernière chose qu’il lui fallait. Il reprit la parole d’une voix plus froide, mais qui n’avait pas perdu sa maîtrise naturelle.

— Quand et où avez-vous prévu de réaliser les analyses ?

— Dans un laboratoire indépendant de Huesca. La biologiste moléculaire a collaboré avec nous dans une autre affaire, et ses conclusions ont été d’une grande aide. Elle a accepté de réaliser les analyses ce soir, donc mon assistant et moi-même nous rendrons à Aínsa pour veiller sur les échantillons. Je pense que nous aurons les résultats demain matin.

— Très bien, je viens avec vous, dit-il.

— Oh, ce ne sera pas nécessaire, Votre Honneur, ça va prendre toute la nuit et…

— Inspectrice. Si les résultats de vos analyses sont ce que nous espérons, nous ouvrirons l’enquête demain sans tarder, et j’imagine que l’importance et la répercussion que ça peut avoir ne vous échappe pas.

Elle ne répondit pas. Elle se mordit la langue et lui donna rendez-vous pour le soir. Elle était contrariée. Pour plus d’une raison, elle n’avait pas envie d’avoir le juge collé à elle.

Quand elle raccrocha, elle regretta que la conversation ne se soit pas passée comme elle l’avait prévu. Markina l’intimidait, elle le reconnaissait ; elle ne se sentait pas mieux pour autant, mais au moins c’était un pas vers la solution. Et pour le moment, la seule qui lui venait à l’esprit était de le fuir.

— Ne sois pas hystérique, se reprocha-t-elle à haute voix.

Néanmoins, une petite voix en elle répétait qu’il était plus prudent de prendre de la distance avec lui. Elle revint au message signé avec le symbole de la lamie et consacra l’heure suivante à dessiner sur le tableau une succession de diagrammes qu’elle remplit de noms.

Elle recula jusqu’au milieu de la salle et observa son œuvre d’un œil critique. De légers coups à la porte la sortirent de sa concentration.

— Je vous dérange, chef ?

— Non. Entrez, Iriarte, asseyez-vous.

Il orienta sa chaise vers le tableau. Amaia, lui masquant la vue, fit pivoter le tableau afin de cacher les diagrammes.

— Du nouveau à Arizkun ? demanda-t-elle, prenant place face à lui.

Elle remarqua la surprise d’Iriarte. Son attitude le laissait perplexe.

— Non, calme total. Il n’y a pas eu de nouvel incident, mais on n’a pas avancé non plus dans l’enquête.

— D’un côté il fallait s’y attendre. On sait que l’archevêché aurait aimé une tête au bout d’une pique, mais comme je l’ai expliqué, dans la plupart des cas de profanation on n’arrête pas l’auteur ou les auteurs. Le simple fait de prendre des mesures s’avère assez dissuasif.

— On dirait, répondit-il, distrait.

— L’inspecteur Montes est encore là ?

— Non, il est parti.

Elle s’en étonna, même si elle préférait ne pas le voir aujourd’hui. Elle attendait qu’il cède et lui montre du respect.

— Je voulais vous parler de ça, de lui.

— De Montes ?

— Comme vous savez, vendredi il y aura à Pampelune l’audience au tribunal pour décider si Montes reprend du service ou reste suspendu. Puisque c’est vous désormais la chef, votre avis aura un grand poids.

Amaia resta silencieuse quelques secondes avant de répondre avec impatience :

— En effet, inspecteur Iriarte, je suis au courant. Vous allez me dire une fois pour toutes où vous voulez en venir ?

Il inspira fortement, puis expira lentement.

— Je veux en venir au fait que ma déclaration sera favorable à l’incorporation de Montes.

— Je trouve correct que vous agissiez selon vos principes.

— Oh, pour l’amour du ciel, chef ! Vous ne croyez pas qu’il a été suffisamment puni ?

— Puni ? Il ne s’agit pas d’une punition, inspecteur, mais d’une mesure disciplinaire. Vous oubliez peut-être ce qu’il a fait ? Ce qu’il a failli faire ?

— Non, je n’ai pas oublié, j’ai repensé des milliers de fois à ce qui s’était passé ce jour-là, et je crois qu’il y a eu une accumulation de circonstances qui, mises bout à bout… Montes venait de vivre un divorce traumatisant, il buvait pas mal, il était paumé, et sa relation frustrée avec… qui vous savez, réaliser qu’il avait été manipulé… ça a été trop pour lui.

— Je n’ai pas besoin de vous rappeler que nous, policiers, travaillons sous une très forte pression. Nous ne pouvons pas nous permettre que d’autres aspects de notre vie envahissent notre travail ; bien sûr nous sommes des êtres humains, difficile parfois de l’oublier, mais il existe une ligne qu’on ne peut pas franchir, et lui l’a franchie.

— C’est vrai, reconnut-il. Mais c’était il y a un an, le contexte a changé, il s’est recentré, il a suivi une thérapie, il ne boit plus.

— C’est ça.

— Il boit moins. Et vous devez admettre que c’est un bon policier. L’équipe est boiteuse sans lui.

— Je le sais parfaitement, pourquoi d’après vous je ne lui ai pas cherché de remplaçant ? Mais je ne pense pas qu’il soit prêt à revenir, et la raison c’est que je ne suis pas sûre de pouvoir lui faire confiance. Et ça, dans la section des homicides, quand on joue notre peau et qu’on compromet les enquêtes, c’est fondamental.

— La confiance est un chemin qui va dans les deux sens, dit-il avec dureté.

— Qu’insinuez-vous ?

— Qu’on ne peut pas exiger de la confiance quand on n’en donne pas, répliqua-t-il avec un geste en direction du tableau qu’elle avait retourné.

Elle se leva.

— En premier lieu, je ne vous cache pas d’information. Ce qu’il y a sur ce tableau appartient à une autre affaire sur laquelle je travaille à titre personnel, et qui n’a pas encore été ouverte ; si ça devait arriver, j’en informerais l’équipe et désignerais pour cette enquête les personnes qui me sembleraient les plus appropriées. Je dois décider si cette information est pertinente dans l’affaire qui nous occupe, ou si au contraire le fait de les mélanger pourrait nuire aux deux enquêtes. Mais si vous remettez en cause mes compétences, vous pouvez aller voir le commissaire général.

Il se regardait les mains.

— Je n’ai rien à dire au commissaire général ; je ne vous remets pas en cause, mais ça fait mal de voir que vous faites confiance à d’autres.

— Je fais confiance à qui je peux. Comment pourrais-je faire confiance à quelqu’un qui raconte partout que je délègue le travail aux autres et que je passe mes journées à me balader ? Vous reconnaîtrez que Montes n’avait pas à savoir ça. Ce qui se passe ici doit rester ici.

— Chef, vous savez très bien que Montes a sa propre opinion et sa manière personnelle de l’exprimer, il n’a besoin de personne pour lui mettre des idées dans la tête. C’est vrai qu’il est un peu susceptible, mais c’est normal dans ce contexte, et je peux vous assurer que pour ma part, indépendamment de la sympathie que j’éprouve pour lui, il n’y a pas un mot ni un commentaire qui sort d’ici.

Elle lui lança un regard austère.

— Au sujet de Montes, il a peut-être changé mais pas assez.

— Et ça ? dit-il en montrant le tableau.

— Vous voulez quoi, inspecteur ?

— Que vous me fassiez confiance et me racontiez ce qu’il y a sur ce tableau.

Elle le fixa pendant quelques secondes en silence, puis se dirigea vers le tableau qu’elle fit doucement pivoter. L’heure suivante, elle décida de faire confiance à Iriarte.

Elle entra dans la maison et sourit en entendant le tintement caractéristique des assiettes et des verres que sa tante disposait sur la table. Elle arrivait au bon moment.

— Oh, regardez qui voilà ! s’exclama Engrasi. Ros, mets une assiette en plus.

— Je voulais justement te parler, dit sa sœur en sortant de la cuisine. Il m’est arrivé une chose très curieuse aujourd’hui.

Elle regarda Amaia droit dans les yeux, attirant l’attention de James et de la tía.

— Ce matin, quand je suis arrivée à la fabrique, il y avait une équipe de nettoyage de façades de Pampelune en train de repeindre le mur et la porte de l’atelier.

— Ah oui ? l’encouragea Amaia.

— Ensuite ils se sont occupés de la façade de chez moi. Malgré toute mon insistance, ils n’ont pas voulu me dire qui les avait engagés, juste qu’on leur avait passé la commande et qu’on les avait payés de façon anonyme.

— C’est formidable, dit Amaia.

— C’est tout ce que tu as à dire ?

— Eh bien, je ne sais pas… Ils ont fait du bon travail ?

Ros lui sourit en secouant la tête.

— C’est drôle…

— Quoi ?

— Pendant des années on a pensé que la sœur aînée c’était Flora et, ce qui est encore plus absurde, que tu étais la benjamine.

— Je suis la benjamine, vous êtes plus vieilles que moi, dit Amaia.

— Merci, dit Ros, l’embrassant sur la joue.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, mais de rien.

Ils mangèrent en bavardant avec animation, même si Engrasi était plus silencieuse et pensive que d’habitude. Après déjeuner, tandis qu’Amaia jouait avec Ibai, sa tante s’assit à côté d’elle.

— Donc tu vas à Huesca ce soir ?

— Oui.

— Tu sais déjà ce qui en résultera, affirma-t-elle.

Amaia la regarda avec gravité.

— Comment va ton épaule ?

— Ça va, répondit-elle sur la défensive.

— J’ai peur, Amaia. Toute ta vie j’ai eu peur pour toi, à cause de ce qui était évident et à cause de ce qui l’était moins. Je me souviens comme si c’était hier du jour où tu es entrée ici et tu as tiré les cartes, comme si tu l’avais toujours fait. Tu avais neuf ans. Un mal terrible planait au-dessus de toi à ce moment-là, ajouté à l’offense et à l’humiliation que tu venais de subir. Les portes s’étaient alors ouvertes comme rarement elles le font ; de fait, je ne l’ai revu qu’une seule fois et ce fut quand Víctor… Enfin, bon… Il y a quelque chose en toi, Amaia, qui attire les forces les plus cruelles. Ton instinct pour pister le mal est effroyable, et ton métier… j’imagine que c’était inévitable.

— Tu veux dire que je suis maudite ? sourit-elle avec moins de détachement qu’elle l’aurait voulu.

— Au contraire, mon ange… Au contraire. Parfois, les personnes qui ont eu des expériences proches de la mort présentent des particularités, mais… Ce qui te distingue, toi, est différent. Tu es spéciale, ça je l’ai toujours su, mais à quel point, et de quelle façon ? Fais attention, Amaia. Les forces qui te protègent sont aussi nombreuses que celles qui t’attaquent.

Amaia se leva et serra le petit corps fragile de sa tante dans ses bras. Elle l’embrassa sur la tête, sur ses doux cheveux blancs.

— Ne t’inquiète pas pour moi, tía, je ferai attention, dit-elle avec un sourire. En plus, j’ai un pistolet et je suis une tireuse d’enfer…

— Arrête de faire le clown, plaisanta-t-elle.

Elle se dégagea de l’étreinte, et essuya avec sa main les larmes qui coulaient sur son visage.

Le soleil d’hiver se laissait voir enfin, maintenant que le vent puissant du matin avait balayé les nuages. Ibai dormait, bercé par les secousses des roues de la poussette dans les rues pavées d’Elizondo. Profitant de la lumière de l’après-midi pour cette promenade, Amaia écoutait James, totalement enthousiaste, l’informer des dernières avancées du projet de Juanitaenea. Alors qu’ils revenaient vers la maison, il s’arrêta et elle l’imita.

— Amaia, tout va bien ?

— Oui, bien sûr.

— C’est que je t’ai entendue parler avec ta tante…

— Oh, James, tu la connais. Elle est âgée et très sensible, elle s’inquiète. Mais toi, tu ne dois pas. Je ne peux pas travailler si je sais que vous êtes préoccupés.

Il se remit à marcher, sans paraître très convaincu, et s’arrêta à nouveau.

— Et entre nous ?

Elle avala sa salive et s’humecta les lèvres, nerveuse.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ça va bien entre nous ?

Elle le regarda droit dans les yeux, s’efforçant de lui transmettre toute la conviction dont elle était capable.

— Oui.

— OK, répondit-il, plus détendu.

— Je suis désolée de devoir partir ce soir.

— Je comprends, c’est ton travail.

— Je serai avec Jonan.

Elle réfléchit un instant et ajouta :

— Et le juge Markina nous accompagne pour surveiller les analyses et évaluer les résultats. C’est très important ; si on obtient les résultats qu’on attend, on pourrait déboucher sur une des affaires les plus graves de l’histoire criminelle de ce pays.

James la contempla avec un peu d’étonnement, et elle comprit immédiatement pourquoi : elle parlait trop. Elle ne s’étendait jamais sur son travail, qui appartenait à « ce dont on ne peut pas parler ». Elle comprit aussi pourquoi elle le faisait. Elle avait éprouvé le besoin d’être sincère d’une façon détournée, raison pour laquelle elle avait mentionné Markina tout en essayant de lui ôter de l’importance, l’écrasant sous plus d’information qu’elle avait l’habitude de donner. Elle regarda James, qui avançait en poussant Ibai, et se sentit mesquine. Elle soupira bruyamment. Il s’en rendit compte.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien, mentit-elle. Je viens de me rappeler que je dois passer un coup de fil extrêmement important aux États-Unis. Continue, je te rejoins, dit-elle à son mari. J’ai encore le temps de donner son bain à Ibai avant de partir.

Sans attendre d’arriver à la maison, elle sortit son téléphone, chercha le numéro et s’assit sur le petit mur de la rivière pour appeler. Un homme répondit en anglais.

— Bonjour, dit-elle, alors qu’à Elizondo la nuit tombait. Agent Johnson ? Je suis l’inspectrice Amaia Salazar, de la Police forale de Navarre. L’inspecteur Dupree m’a donné votre numéro, j’espère que vous pourrez m’aider.

Son interlocuteur demeura silencieux quelques secondes avant de réagir.

— Oh, oui, je me souviens de vous, vous étiez là il y a deux ans, pas vrai ? J’espère que vous reviendrez nous voir au prochain congrès. Dupree vous a donné mon numéro ?

— Oui, il m’a dit que si j’avais besoin d’aide, vous pourriez peut-être m’être utile.

— Si Dupree a dit ça, je suis à votre service. En quoi puis-je vous aider ?

— J’ai des images de très mauvaises qualités du visage d’un suspect. On a fait tout ce qu’on pouvait mais on n’obtient que des taches grises. Je sais que vous travaillez avec un nouveau système de récupération d’images et de reconstruction des visages. C’est notre seule chance.

— Envoyez-les-moi, je ferai tout mon possible, répondit l’homme.

Elle nota son adresse mail et raccrocha.

20

Il était vingt heures quand elle se gara devant chez le sous-inspecteur Etxaide. Elle fit sonner son téléphone une fois et attendit. Comme la rue lui semblait animée en comparaison avec Elizondo où, à cette heure, on ne voyait plus que quelques retardataires qui rentraient chez eux !

Pampelune lui manquait. Les lumières, les gens, sa maison dans le vieux centre, mais James semblait enchanté d’être à Baztán et plus encore depuis qu’ils avaient décidé d’acheter Juanitaenea. Elle savait qu’il adorait Elizondo et cette maison, mais elle n’était pas sûre du tout qu’elle pourrait un jour s’y sentir aussi libre qu’à Pampelune, même si elle s’y plaisait de plus en plus. Elle se demanda si elle n’avait pas accepté trop vite.

Dès qu’elle vit sortir Jonan, elle se glissa sur le siège passager. Il fallait qu’elle réfléchisse et Jonan aimait conduire. Il jeta sa grosse doudoune à l’arrière de la voiture et démarra.

— Direction Aínsa, donc ?

— Oui, mais avant on s’arrête à la station d’essence à la sortie de Pampelune. On a rendez-vous avec le juge Markina, qui a insisté pour nous accompagner et veiller au bon déroulement de la procédure.

Jonan ne dit rien, mais Amaia remarqua le mouvement de surprise qu’il tenta de dissimuler avec sa politesse habituelle. Il resta silencieux jusqu’à la station d’essence, où il se gara. Ils sortirent de la voiture lorsqu’ils virent les phares du véhicule du juge.

Markina vint à leur rencontre ; vêtu d’un jean et d’un gros pull bleu, il faisait à peine trente ans. Amaia sentit que Jonan observait sa réaction.

— Bonsoir, inspectrice Salazar, dit le juge, lui tendant la main.

Elle lui serra la main du bout des doigts, qui étaient gelés, évitant de croiser son regard.

— Votre Honneur, voici mon assistant, le sous-inspecteur Etxaide.

Le juge le salua de la même manière.

— On peut prendre ma voiture, si vous voulez.

Amaia vit que Jonan regardait la BMW du juge d’un air admiratif. Pourtant, elle secoua la tête.

— Je me déplace toujours avec ma voiture, en cas d’urgence, expliqua-t-elle. Je ne peux pas prendre le risque de dépendre de quelqu’un.

— Je comprends, dit le juge. Mais si le sous-inspecteur conduit votre voiture, vous pouvez venir avec moi.

Amaia contempla tour à tour Jonan et Markina, déconcertée.

— C’est que… Le sous-inspecteur et moi avons du travail et nous voulions profiter de la route. Vous comprenez.

Le juge la fixa dans les yeux : il savait qu’elle mentait.

— J’aimerais que vous me fassiez un point sur l’enquête pendant le trajet jusqu’à Aínsa. Si, comme vous le croyez, les résultats sont positifs, on ouvrira officiellement ce dossier et je dois être au courant de tous les détails.

Amaia acquiesça, baissant la tête.

— Très bien, céda-t-elle, ennuyée. Jonan, on te suit.

Elle monta dans la voiture du juge et se sentit mal à l’aise tandis qu’il attachait sa ceinture. Se retrouver avec lui dans un espace si confiné la gênait d’une façon qui frisait le ridicule. Elle cacha son trouble en consultant les messages de son portable, en relut même certains, déterminée à se montrer indifférente à la proximité de cet homme, à la manière dont ses mains saisissaient le volant, à la douceur avec laquelle il passait les vitesses, ou aux regards brefs et intenses qu’il lui lançait, comme s’il la voyait pour la première fois, tandis qu’il donnait de petits coups sur le volant au rythme de la musique. Il appréciait ce déplacement, ça se voyait à sa façon d’appuyer son dos et au sourire léger qu’il esquissait en permanence. Il conduisit sans dire un mot pendant une heure. Au début, Amaia se sentit soulagée de ne pas avoir à lui faire la conversation, mais ce silence prolongé entre eux établissait un degré d’intimité qui l’effrayait.

Elle finit par dire :

— Je croyais que vous vouliez parler de l’affaire.

Il la regarda une seconde avant de se concentrer à nouveau sur la route.

— J’ai menti, avoua-t-il. Je voulais juste être avec vous.

— Mais… protesta-t-elle, perplexe.

— Vous n’êtes pas obligée de parler si vous ne voulez pas, laissez-moi juste profiter de votre compagnie.

Ils restèrent silencieux le reste du voyage. Le juge conduisait avec une indolence élégante, lui jetant des regards suffisamment brefs pour ne pas l’intimider, mais suffisamment intenses pour le faire quand même. Amaia était de plus en plus furieuse. Elle se força à réviser mentalement l’affaire depuis le début, essayant d’apercevoir dehors dans la nuit noire autre chose que les bords de la route. Les rues d’Aínsa semblaient animées, sans doute parce que c’était bientôt le week-end, et même si le thermomètre des enseignes annonçait moins deux degrés, à peine eurent-ils franchi le pont qu’ils purent voir des groupes de gens devant les bars et certaines boutiques ouvertes, qui avaient allongé leurs horaires à cause des touristes. Jonan roula jusqu’à la côte abrupte qui bordait la colline où se dressait le centre médiéval d’Aínsa. Le juge le suivit, tandis qu’il contemplait avec étonnement les maisons qui, accrochées au versant, semblaient défier le vide.

— Je n’étais jamais venu, je dois dire que c’est stupéfiant.

— Attendez d’arriver en haut, répondit-elle.

Aínsa est un tunnel temporel. Quand on arrive sur sa place, malgré les voitures garées et les lumières des restaurants, on fait l’expérience d’un voyage dans le passé à couper le souffle. Markina n’échappa pas à la règle ; il suivit Jonan jusqu’au parking, un sourire béat sur les lèvres.

— C’est extraordinaire, dit-il.

Amaia le regarda, amusée. Elle se rappelait ses propres sensations la première fois qu’elle était venue.

Quand ils sortirent de la voiture, ils constatèrent qu’en plus de la fraîcheur, normale à 580 mètres d’altitude, l’humidité des rivières Cinca et Ara qui confluaient à cet endroit avait recouvert les pavés de la place d’une couche de givre brillant comme de la nacre sous la lumière romantique des lampadaires.

Jonan s’avança vers eux, agitant les bras pour se réchauffer.

— Et on croyait qu’il faisait froid à Elizondo… dit-il, hilare.

Amaia boutonna son manteau et sortit de sa poche un bonnet en laine.

Cependant, le froid ne semblait pas affecter Markina. Il n’avait pas mis son manteau et admirait le paysage, sous le charme.

— Cet endroit est incroyable…

Jonan sortit du coffre la mallette avec les échantillons et se dirigea au côté d’Amaia vers la forteresse, où se trouvait le centre d’interprétation de la nature et le laboratoire d’Études plantigrades des Pyrénées, que dirigeaient les docteurs. Le juge pressa le pas pour les rejoindre quasiment à l’entrée. Amaia observa sa surprise quand, après avoir traversé en compagnie de l’appariteur les vastes salles où des oiseaux blessés étaient soignés, ils arrivèrent à la porte discrète du laboratoire. Le docteur González vint à leur rencontre, étreignit Jonan en souriant et tendit la main à Amaia. Le docteur Takchenko, quelques pas en retrait, leur adressa un salut poli.

— Bonsoir, inspectrice, je suis heureuse de vous voir.

Amaia sourit devant sa retenue, qui lui était désormais familière.

— Docteurs, je vous présente le juge Markina.

Le docteur González lui tendit la main, pendant que Takchenko s’approchait, haussant les sourcils, les yeux fixés sur Amaia.

— J’espère que ma présence ne vous dérange pas, dit Markina en guise de salut. Le résultat de ces analyses pourrait ouvrir un dossier très important, et il est nécessaire de prendre toutes les mesures pour veiller à leur bon déroulement.

Le docteur Takchenko lui tendit la main, l’observant de près, puis elle tourna les talons, montrant sa disposition naturelle au travail.

— Allons-y, allons-y, les échantillons.

Formant un groupe, ils traversèrent à sa suite les trois salles qui composaient le laboratoire. Au fond, Takchenko se plaça derrière une paillasse. Elle fit signe à Jonan de poser la mallette, qu’il ouvrit tandis que le docteur enfilait ses gants.

— Laissez-moi voir, dit-elle, se penchant au-dessus.

Elle prit le sac qui contenait le pinceau avec le prélèvement.

— De la salive, bien… Il faut la mettre en digestion avec des protéines, ajouta-t-elle, s’adressant à son mari. Ça nous prendra toute la nuit. Après, on ajoutera du phénol-chloroforme pour extraire l’ADN, précipiter, sécher et précipiter dans l’eau. L’échantillon sera prêt à être analysé demain matin. Le cycleur thermique PCR met entre trois et huit heures, puis deux de plus avec le gel d’agarose pour l’électrophorèse qui nous permet de voir le résultat. Je pense que ce sera bon vers midi.

Amaia soupira.

— Ça vous paraît long ? Il faudra encore plus de temps pour le cheveu, annonça le docteur Takchenko. Les probabilités d’obtenir un ADN de la salive sont de quatre-vingt-dix-neuf pour cent, alors que pour un cheveu elles tombent à soixante-six pour cent, dit-elle, saisissant la tresse de María Abásolo. Même si on a ici de bons échantillons.

Amaia frissonna en voyant une nouvelle fois les extrémités blanchâtres des cheveux qui avaient été arrachés de la tête.

— Et ceux-là, ce sont les os, dit le docteur. Mon Dieu ! Vous m’avez dit qu’il y en avait combien de différents ?

— Douze.

— Comme j’ai dit, demain midi. J’attaque ceux-là immédiatement. Docteur ? Vous m’aidez ? demanda-t-elle à son mari.

— Bien sûr, répondit-il avec empressement.

— Vous autres, mettez-vous à l’aise, vous pouvez laisser vos manteaux dans l’office et, bon, il y a des tabourets dans tout le laboratoire, servez-vous.

Amaia consulta sa montre et se tourna vers le sous-inspecteur Etxaide.

— Il est plus de vingt-deux heures ; va dîner, j’irai ensuite.

— Quelqu’un se joint à moi ? demanda Jonan.

— Nous avons déjà dîné, répondit le docteur González. Quand vous reviendrez, nous prendrons un café.

— Je vous accompagne. Si ça ne vous ennuie pas, ajouta Markina en s’adressant à Amaia.

Elle hocha la tête et tous deux se dirigèrent vers la sortie.

Amaia s’assit sur un tabouret et durant l’heure suivante observa les allées et venues des docteurs qui, concentrés, échangèrent à peine quelques mots, veillant à respecter chaque étape du protocole.

— Je suppose que vous ne pouvez pas me dire où vous en êtes… lança Takchenko.

— Je ne vois pas d’inconvénients à vous le raconter. On essaie d’établir le lien entre ces échantillons et ceux des os, déjà analysés par la Guardia Civil. S’il y a coïncidence, on aura alors une série de crimes qui ont eu lieu dans tout le nord de l’État depuis des années. Inutile de dire que c’est une information confidentielle.

Tous deux acquiescèrent.

— Bien entendu. Il y a un rapport avec les os retrouvés dans cette grotte de Baztán ?

— En effet.

— À l’époque, on nous a envoyé les photos des restes et, à la façon dont ils étaient disposés, nous avons immédiatement écarté la participation de prédateurs : aucun animal n’entasse les restes de ses proies comme ça. On aurait dit qu’ils étaient placés… exprès pour produire un effet.

— Je suis d’accord, approuva Amaia, pensive.

Ils restèrent silencieux quelques minutes, absorbés par leur travail, revoyant une à une chaque phase du protocole, avant d’estimer celle-ci terminée.

— Et maintenant, il faut attendre, annonça Takchenko.

Son mari retira ses gants et les jeta dans une poubelle, les yeux fixés sur Amaia avec une expression qui révélait l’intense activité de son cerveau, et que l’inspectrice connaissait bien.

— J’y ai souvent pensé, vous savez ? Le docteur et moi on en a parlé et on est d’accord sur ce point. Ce qui se passe dans votre vallée est tragique.

— Ma vallée ? répondit Amaia avec un sourire qui cachait son trouble.

— Oui, vous voyez ce que je veux dire. Vous êtes née là, il y a un lien d’appartenance. C’est un des plus beaux endroits que je connais, un de ces lieux où on peut sentir la communion entre la nature et l’être humain, un lieu où puiser des raisons sérieuses de retrouver une certaine foi.

Au moment où il prononça ces derniers mots, il leva les yeux vers Amaia, qui sut immédiatement à quoi il faisait allusion, et elle acquiesça.

— … Et pourtant, ou peut-être à cause de ça justement, on dirait que quelque chose d’obscène s’est réfugié là, quelque chose de sale et de diabolique.

Amaia l’écoutait attentivement.

— Il y a des lieux, ajouta Takchenko, où ça arrive. Comme si c’étaient des miroirs ou des portes entre deux mondes, ou peut-être des amplificateurs d’énergie ; comme si l’univers devait compenser tant de perfection. Je connais des endroits comme ça, et même certaines villes, Jérusalem, par exemple. On pourrait dire que quelque chose a brisé les équilibres de votre vallée et à présent il se passe là-bas trop de choses, horribles, et aussi merveilleuses, vous ne trouvez pas ? Ça ne peut être par hasard.

Amaia réfléchit à ses paroles. Elle non plus ne croyait pas au hasard. Les crimes commis contre les jeunes filles sur les rives de la Baztán possédaient le degré d’obscénité et de sacrilège typique d’une profanation. Elle pensa à ce qui s’était passé récemment à Arizkun et à l’histoire de la vallée, à l’effort qu’avaient dû produire les premiers habitants pour s’établir là, la dureté de la vie, le combat pour vaincre les maladies, les fléaux, les récoltes détruites, le climat hostile et, en plus, la sorcellerie et l’Inquisition persécutant des centaines de personnes apeurées qui s’auto-accusaient en échange de pitié. Elle pensa aussi à cet autre Salazar, l’inquisiteur qui pendant un an avait sillonné Baztán, s’installant au sein de la population pour savoir s’il y avait ou non quelque chose de démoniaque dans cette vallée. Un inquisiteur qui, de son propre chef, avait décidé de percer le mystère de ce lieu et avait recueilli, sans pression ni torture, plus de mille confessions volontaires, parmi lesquelles des faits de sorcellerie, et plus de trois mille dénonciations contre des habitants pour pratiques maléfiques. L’inquisiteur Salazar était un détective moderne, un homme brillant et à l’esprit si ouvert que lorsqu’il retourna à Logroño, avec toute la matière qu’il avait accumulée pendant un an, il expliqua aux membres du Saint-Office qu’il n’avait trouvé aucune preuve de sorcellerie à Baztán. Ce qui se passait là-bas était d’une autre nature. L’astucieux inquisiteur Salazar s’était rendu compte, et le docteur avait raison, que Baztán réunissait toutes les conditions pour le prodigieux, en bien et en mal.

C’était peut-être, en effet, un de ces endroits sur terre qui ne peut jamais être en paix.

Jonan revint une demi-heure plus tard, repu. Ses joues avaient repris des couleurs.

— Manifestement, le juge est un véritable gourmet ; il a trouvé sur la place un excellent restaurant et a insisté pour payer l’addition. Il vous attend là-bas. C’est juste dans le deuxième bâtiment, après les remparts, à droite.

Amaia prit son manteau et sortit dans le froid d’Aínsa. Le vent du nord lui fouetta le visage dès qu’elle traversa l’esplanade qui s’étendait devant la forteresse. Elle tira sur les manches de son pull pour essayer de se couvrir les mains, tandis qu’elle regrettait d’avoir oublié ses gants. Elle put constater que le nombre de voitures avait augmenté, attirées sans doute par les bars qui donnaient sur la place. Elle repéra le restaurant et se faufila entre les voitures garées, maudissant les semelles plates de ses bottes qui glissaient sur les pavés. Le restaurant possédait un petit bar, assez fréquenté, d’où on apercevait une salle à manger, exiguë et accueillante, disposée autour d’une cheminée. Le juge Markina était à une table juste à côté. Il lui fit signe.

— J’ai pensé que ça vous plairait, dit-il quand elle le rejoignit. C’est agréable de s’asseoir près du feu.

Amaia ne répondit rien mais reconnut que le magistrat avait raison ; la présence du feu et les odeurs de cuisine lui ouvrirent soudain l’appétit. Elle se décida pour une entrecôte aux champignons, et s’étonna de voir que le juge commandait la même chose.

— Je croyais que vous aviez déjà dîné avec le sous-inspecteur Etxaide.

— Vous ne m’accordez pas beaucoup d’occasions de partager un repas avec vous, je ne vais pas renoncer à celui-ci, même dans ces conditions. Vous prendrez du vin ? demanda-t-il, approchant de son verre la bouteille d’un excellent vin.

— Je crains que non ; je suis en service, comme vous le savez.

— Bien sûr, approuva le juge.

Amaia s’empressa de finir et apprécia le silence du juge qui ne dit presque rien de tout le repas, même si elle remarqua à plusieurs reprises qu’il la regardait d’une façon à la fois sereine et étrangement triste, malgré le léger sourire qui se dessinait sur ses lèvres.

Quand ils sortirent, à cause du contraste avec la chaleur de la cheminée, le froid extérieur lui parut encore plus vif. Elle enfonça son bonnet, ferma son manteau et tira sur les manches de son pull comme elle l’avait fait plus tôt.

— Vous n’avez pas de gants ? demanda Markina à côté d’elle.

— Je les ai oubliés.

— Prenez les miens, ils seront trop grands mais au moins…

Amaia soupira, sa patience était à bout. Elle se tourna vers lui.

— Arrêtez de faire ça, dit-elle fermement.

— Que j’arrête de faire quoi ? répondit-il, troublé.

— Tout. Ces regards, ces attentions, m’attendre pour dîner, arrêtez.

Il fit un pas vers elle. Pendant deux secondes, il fixa un point lointain sur la place avant que ses yeux se posent à nouveau sur Amaia. Il n’y avait plus la moindre trace de sourire sur son visage.

— Vous ne pouvez pas me demander ça. Si, vous pouvez me le demander, mais je ne peux pas vous l’accorder. Je ne peux pas nier ce que je ressens, et je ne le ferai pas car il n’y a rien de mal là-dedans. Je ne vous regarderai plus, je n’aurai plus d’attentions pour vous si ça vous dérange, mais ça ne changera pas ce qui se passe.

Amaia ferma les yeux un instant, s’efforçant de trouver des arguments contraires. Elle en trouva un.

— Vous savez que je suis mariée ? dit-elle.

Au même moment, elle comprit que c’était faible comme défense.

— Je sais, répondit-il patiemment.

— Et ça ne signifie rien pour vous ?

Il se pencha vers Amaia, prit une de ses mains et y déposa ses gants.

— Ça signifie la même chose que pour vous.

Takchenko avait disposé les échantillons d’os fournis par la Guardia Civil dans de petits tubes Eppendorf, semblables à des balles creuses en plastique, à l’intérieur du cycleur thermique.

— Bon. Ça, au moins, c’est presque prêt. Encore une heure là-dedans et deux autres pour laisser reposer.

— Je croyais que la Guardia Civil avait déjà effectué les analyses ADN des os, dit le juge.

— En effet, ils sont accompagnés du rapport correspondant, mais maintenant que nous avons assez d’échantillons, on a préféré répéter tout le processus pour être sûrs.

Markina acquiesça et partit à l’autre extrémité du laboratoire rejoindre Jonan et le docteur González, qui prenaient un café.

— Très bel homme, commenta Takchenko quand il se fut éloigné.

Amaia lui jeta un regard surpris.

— Très très bel homme, insista le docteur.

Amaia regarda vers l’endroit où se trouvait le juge, puis Takchenko, et hocha la tête.

— Une vraie tentation. Je me trompe, inspectrice ?

Un peu inquiète, Amaia se mit sur la défensive.

— Pourquoi vous dites ça ?

— C’est évident, il vous tente.

Amaia ouvrit la bouche pour répliquer, mais pour la deuxième fois de la soirée elle se retrouva à court d’arguments. Elle se demanda avec effroi si quelque chose dans son attitude avait laissé entrevoir son trouble.

Le docteur lui sourit avec compassion.

— Mais mon Dieu ! Ce n’est pas grave, inspectrice, ne vous torturez pas, nous sommes tous tentés à un moment ou à un autre.

Amaia eut l’air affligé.

— … Et quand la tentation porte si bien le jean, il est normal de douter, ajouta-t-elle malicieusement.

— C’est ce qui me déconcerte, admit Amaia. Le doute. Le fait qu’il y ait un doute suffit pour que je me remette en cause, que je me pose des questions.

— Mais c’est normal d’avoir des doutes.

— Je croyais que non. J’aime mon mari. Je suis heureuse avec lui. Je ne veux pas être avec un autre homme.

Le docteur sourit.

— Ne soyez pas chochotte, inspectrice, dit Takchenko en arrêtant son travail pour lui lancer un sourire espiègle. J’aime mon mari, mais avec ce juge je tirerais bien un coup, voire peut-être deux.

Amaia écarquilla les yeux, surprise par la sortie de cette femme habituellement réservée.

— Docteur, mon Dieu ! feignit-elle d’être scandalisée. Un coup. Je vois que la fréquentation des ours vous a rendue sauvage. Je crois que ça mérite au moins deux jours sans sortir du lit.

Toutes deux éclatèrent de rire. À l’autre bout du laboratoire, les hommes se tournèrent dans leur direction.

— Je vois que vous y avez pensé, chuchota le docteur qui regardait toujours le groupe des hommes.

Amaia descendit de son tabouret et s’approcha de la paillasse qui la séparait de la femme.

— Peut-être bien, mais penser est une chose et passer à l’acte en est une autre. Je ne veux pas.

— Vous êtes sûre ?

— Absolument. Mais il ne me simplifie pas la tâche.

— Mikhaïl Kotch, dit le docteur.

— Qui est-ce ?

— On a fait nos études de médecine ensemble. Ensuite on a travaillé dans le même institut pendant trois ans. Un de ces hommes convaincus que l’acharnement finit par payer. Chaque jour à l’université, puis chaque jour où il a travaillé avec moi, il m’a fait des sous-entendus, invitée à sortir, offert des fleurs ou jeté des regards pleins d’allusions.

— Et ?

— Mikhaïl Kotch ne m’a pas non plus facilité la tâche, mais pas une seule fois je n’ai envisagé la possibilité de tirer un coup avec lui.

— Alors vous croyez que le simple fait d’y avoir pensé signifie qu’il y a un problème ? Vous-même, vous admettez que vous passeriez bien une nuit avec lui, ça veut dire que vous voulez être infidèle à votre mari ? dit-elle, faisant un geste vers le groupe des hommes.

— Mon Dieu, on dirait une Russe, vous êtes si absolue dans tout ! C’est ça la tentation, inspectrice, c’est être ni aveugle ni invisible.

Amaia la contempla, attendant une explication.

— Quand on décide qu’on aime tellement quelqu’un qu’on renonce à tous les autres, on ne devient ni aveugle ni invisible, on continue de voir et d’être vu. On n’a aucun mérite à être fidèle quand on n’est pas tenté par ce qu’on voit, ou quand personne ne nous regarde. La véritable épreuve se présente quand apparaît quelqu’un dont on tomberait amoureux si on n’était pas en couple, quelqu’un qui est à la hauteur, qui nous plaît et nous attire. Quelqu’un qui serait la personne idéale si on n’avait pas déjà élu une autre personne idéale. C’est ça la fidélité, inspectrice. Ne vous inquiétez pas, vous vous en sortez très bien.

La nuit passa lentement et péniblement. Ils burent encore du café et le docteur González sortit de nulle part un jeu de cartes. Les trois hommes se lancèrent dans une partie silencieuse. Le docteur Takchenko choisit de lire un de ces gros manuels techniques qui semblaient la distraire au plus haut point, et Amaia, assise près d’elle, révisa mentalement son dossier, jetant de longs regards au cycleur thermique qui ronronnait sur une paillasse en acier comme un chat mal élevé. Son instinct lui disait que oui, dans ces échantillons se cachait l’essence même de la vie volée par le tandem de monstres les plus diaboliques qu’elle connaissait. Le cerveau froid et puissant d’un instigateur, et l’obéissance de la bestialité, aveuglément à son service. Le PCR interrompit son ronronnement pour émettre un long sifflement qui fit sursauter Amaia, au moment même où Jonan recevait un texto sur son portable et que le sien se mettait à sonner. Ils échangèrent un regard inquiet. Amaia décrocha. C’était l’inspecteur Iriarte.

— Chef, il y a eu une nouvelle attaque contre l’église d’Arizkun.

Amaia se leva et se dirigea au fond du laboratoire.

— Expliquez-moi ça, murmura-t-elle.

— Ils ont lancé un chariot élévateur contre la façade, ça a ouvert une brèche et…

— Ils ont laissé des restes ?

— Oui… Un autre petit bras… Très petit, un peu différent, il n’est pas brûlé…

Amaia nota qu’Iriarte était troublé : il avait dit « petit bras ». Il avait des enfants en bas âge, leurs bras n’étaient certainement pas beaucoup plus grands.

— OK, inspecteur, mettez en marche toute la procédure, prévenez San Martín et ne touchez à rien avant que j’arrive. Il me faudra un peu plus de deux heures. Que tout le monde reste à l’extérieur, bouclez le périmètre et attendez-moi, je pars maintenant. Je vous rappelle de ma voiture dans une minute.

Elle prit son manteau et se dirigea vers la sortie, où Jonan l’attendait.

— Je dois y aller, dit-elle, s’adressant aux autres. Jonan, tu restes, j’ai besoin de toi ici, c’est très important. Docteurs, merci pour tout. Votre Honneur, je vous appellerai dans la matinée.

Le juge prit son manteau et la suivit en silence. Il ne dit pas un mot, ni quand ils traversèrent la salle avec les énormes volières, ni quand ils franchirent la cour d’armes de la forteresse.

Amaia actionna l’ouverture de sa voiture à distance. Le juge la retint à la portière, lui prenant le bras.

— Amaia…

Elle inspira profondément et expira avec lenteur.

— Inspectrice Salazar, répondit-elle, s’armant de patience.

— Très bien, comme vous voulez, inspectrice Salazar, admit-il malgré lui.

Il se pencha sur elle, l’embrassa brièvement sur la joue et susurra :

— Roulez prudemment, inspectrice, je tiens beaucoup à vous.

Elle recula, faisant non avec la tête. Son cœur battait à tout rompre.

— Vous ne devez pas faire ça, vous ne devez pas faire ça, dit-elle.

Elle monta dans sa voiture et démarra.

21

Elle se retint d’accélérer, concentrant le peu d’attention que le juge lui avait laissée à ne pas rater un virage. La route était couverte d’une pellicule de gelée blanche qui, par endroits, devenait de la glace et rendait la conduite de nuit plus pénible et dangereuse. Les habitants de la région du Sobrarbe le savaient bien et évitaient de rouler la nuit ; même l’école commençait en milieu de matinée pour éviter le gel traître des routes de montagne. Quand elle arriva à l’embranchement de l’autoroute, elle se gara sur le côté et appela Iriarte.

— Racontez-moi tout, dit-elle dès qu’il répondit.

— Vers trois heures du matin, des voisins ont entendu cogner le Bobcat contre le mur de l’église. Ils ont regardé mais n’ont vu personne. Quand on est arrivés, on a trouvé la brèche et, à l’intérieur, sur l’autel…

— Les restes osseux, anticipa Amaia.

— Oui, les restes osseux.

— Ils ont dû en baver pour percer le mur de l’église.

— Pas là où ils l’ont fait : le monte-charge a été lancé exactement où se trouvait la porte des cagots, l’entrée qu’ils étaient obligés d’utiliser et qui avait été condamnée. À cet endroit le mur est en brique et les « griffes » du monte-charge sont passées à travers.

— Et la patrouille qui devait surveiller les lieux ?

— Quinze minutes plus tôt, il y a eu au 112 une alerte incendie au palais d’Ursua. La patrouille de l’église était, bien entendu, la plus proche, et on les a envoyés là-bas.

— Un incendie ?

— Pas grand-chose en réalité, un peu d’essence sur la porte d’entrée du palais, mais comme elle était en bois le feu s’est vite propagé. La patrouille l’a éteint avec les extincteurs de la voiture.

— Le palais d’Ursua est lié, lui aussi, à l’histoire des cagots.

— Oui. Il y a une théorie à ce sujet : c’est le seigneur d’Ursua qui aurait fait venir les cagots comme main-d’œuvre et domestiques.

Elle raccrocha et chercha sous son siège la sirène qu’elle utilisait très rarement. Elle la plaqua sur le toit. Dès qu’elle entra sur l’autoroute, elle l’alluma et accéléra, retrouvant une sensation de vitesse qu’elle n’avait pas connue depuis l’époque de ses études. Pendant un moment elle roula à plus de cent quatre vingts, dépassant les rares véhicules qu’elle rencontra à cette heure. Elle pensa à Iriarte, un des policiers les plus cleans qu’elle connaissait. Impeccable dans son attitude et méticuleux dans ses rapports, peut-être un peu corporatiste. Toujours calme, ne s’énervant jamais. Enraciné à Elizondo, ce qui à la fois l’équilibrait et constituait son point faible. Elle se souvenait qu’une fois, quand on avait découvert le corps sans vie d’une adolescente du village, il avait perdu son sang-froid pendant un instant. Et, à présent, cette façon de dire « le petit bras »… Soudain elle se surprit à penser à son propre fils. Elle jeta un œil au compteur, qui marquait presque cent quatre-vingt-dix, et leva le pied automatiquement. « Ce n’est pas facile d’être parent », lui avait confié Iriarte un jour. Ce n’était pas difficile, c’était une satanée responsabilité. Jusqu’à quel point être père ou mère influait-il sur nos actions ? Elle avait toujours fait attention, putain, elle était policier, bien sûr qu’elle faisait attention, mais sa responsabilité envers Ibai, la responsabilité de ne pas le laisser seul, le risque qu’il grandisse sans mère, allaient-ils limiter sa vie, son travail, sa façon d’appuyer sur le champignon ? Une autre pensée se joignit à la première, une vision des petits os que quelqu’un avait laissés sur l’autel de l’église, les os de sa famille, des os avec le même ADN que les siens, que ceux de son fils. Des os qui étaient ses racines et son héritage.

— L’ama fera attention, murmura-t-elle, tandis qu’elle accélérait à nouveau et que la voiture filait sur l’autoroute en direction de Pampelune.

À six heures du matin, le ciel d’Arizkun était encore noir. On n’entrevoyait même pas l’aube. L’église était éclairée de l’intérieur ; dehors, deux voitures de patrouille et une demi-douzaine de véhicules cernaient le périmètre, limité par un muret de cinquante centimètres qui empêchait les voitures d’accéder à la porte.

Le monte-charge électrique encastré dans le mur latéral, un petit Bobcat, était entré avec difficulté par le trou ouvert dans le mur extérieur, creusant une brèche irrégulière d’un mètre carré. Les dents de la pelle étaient incrustées dans la pierre et couvertes de gravats sombres. Amaia fit le tour de l’église, examina la clôture du jardin ainsi que le petit chemin de derrière avant d’entrer.

Iriarte et Zabalza la suivaient, chacun avec une lampe.

— On a déjà ratissé tout le secteur, rappela Zabalza.

— Eh bien, on va le ratisser encore, répondit-elle sèchement.

Le docteur San Martín les attendait à l’intérieur.

— Bonjour, Salazar, dit-il avant de tourner la tête vers le petit tas qui, caché sous une couverture en aluminium, se trouvait sur l’autel.

Puis il s’avança et découvrit les os.

Amaia s’aperçut que le docteur, comme Iriarte, avait les yeux fixés sur elle. Elle fit tout son possible pour rester impassible tandis qu’elle observait avec attention les petits os.

— Ils ont un aspect différent des précédents, n’est-ce pas, docteur ? — En effet, ceux-là ne sont pas brûlés au bout et on distingue parfaitement l’articulation. Mais surtout, c’est la couleur : ils sont beaucoup plus blancs, parce qu’ils n’étaient pas en contact avec la terre, mais à l’intérieur d’un cercueil bien fermé, avec des conditions d’humidité minimes ; même les phalanges des doigts sont parfaitement conservées.

Amaia contempla encore quelques secondes ces os avec lesquels elle avait peut-être un lien et les recouvrit, avec une extrême délicatesse, comme si elle les bordait. Elle posa alors à San Martín la question demeurée en suspens depuis qu’elle était entrée.

— Vous croyez que… ?

— Je ne peux pas savoir, inspectrice. Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est qu’ils ne proviennent pas du même endroit ; c’est facile, vu l’état dans lequel ils se trouvent. Je vais les emporter, je m’en charge personnellement. D’ici vingt-quatre heures, peut-être moins, on aura une réponse.

Elle acquiesça, se retourna et se dirigea vers l’endroit où la machine avait détruit une partie du mur. De l’intérieur, les dommages paraissaient plus importants ; à travers le mur on pouvait voir les griffes métalliques du monte-charge qui apparaissaient au milieu des décombres.

— C’est là que se trouvait l’ancienne porte des cagots ?

— Oui, répondit Zabalza dans son dos. C’est ce que nous a dit le curé.

— Bien sûr. Où est-il ?

— On les a renvoyés chez eux, le chapelain et lui ; ils étaient assez choqués.

— Vous avez bien fait. Je suppose que vous avez relevé les empreintes, dit-elle, montrant la machine.

— Oui.

— Où ils ont pris ça ?

— Dans un entrepôt de boissons qu’il y a tout près ; ça sert à soulever les palettes.

Elle consulta l’heure et rejoignit Iriarte, suivie par Zabalza.

— On se retrouve au commissariat, on va faire un point sur tout ce qu’on a au sujet des profanations, et convoquez-moi le plus vite possible le garçon du blog, je veux lui parler.

— Maintenant ? demanda Zabalza, laissant transparaître son inquiétude et son incrédulité.

— Oui, maintenant. Un problème, sous-inspecteur ?

— On l’a déjà interrogé et on est arrivés à la conclusion qu’il n’avait rien à voir là-dedans.

— Au vu des nouveaux événements, j’estime nécessaire de l’interroger à nouveau. Je suis sûre, pour plus d’une raison, que la personne ou les personnes qui font ça – et je penche pour le pluriel – sont liées à la vallée. Je ne pense pas qu’un garçon ait pu faire ça tout seul, percer la brèche, disposer les os ; quelqu’un l’a forcément aidé, expliqua-t-elle en se dirigeant vers la sortie.

— C’est possible, mais lui n’a rien à voir là-dedans.

Elle s’arrêta et l’observa. Iriarte se retourna à son tour et le regarda avec effroi.

— Vous avez une autre théorie, sous-inspecteur ? interrogea Amaia posément. Pourquoi vous en êtes si sûr ?

— Je le sais, répondit Zabalza d’une voix tendue.

— Zabalza, tu vas peut-être trop loin, lui reprocha Iriarte.

— Non, interrompit-elle. Laissez-le s’expliquer. S’il a une vision différente, je veux entendre son opinion. C’est pour cette raison qu’on forme une équipe, pour observer les faits avec différents points de vue.

Zabalza se passa nerveusement les mains sur le visage et, comme s’il ne savait pas quoi en faire, il les serra d’abord l’une contre l’autre avant de les enfoncer dans les poches de son blouson.

— Ce garçon est une victime, son père le tabasse depuis que sa mère est morte. Il est intelligent, il a de très bonnes notes et son intérêt pour l’histoire et les origines de son village est tout ce qui lui permet de tenir dans cette maison. J’ai parlé avec lui, et croyez-moi, bien qu’il soit si brillant, il a un sérieux problème d’estime de soi, aucune assurance, en tout cas pas celle qu’il lui faudrait pour faire ça ou un autre truc pareil. Il est soumis à son père et souffre beaucoup.

Amaia réfléchit.

— Les adolescents sont capables d’une fureur inattendue. Le fait d’être ou de se montrer soumis pourrait nourrir une colère refoulée à laquelle il laisserait libre cours occasionnellement en attirant l’attention par des actions de ce genre qui portent quasiment sa signature, ce que vous pourriez voir si vous n’étiez pas impliqué émotionnellement.

— Quoi ? s’exclama-t-il, incrédule, sortant les mains de ses poches et regardant tour à tour Amaia et Iriarte. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je crois que vous vous identifiez à ce garçon et que ça vous fait perdre toute perspective.

Le visage de Zabalza rougit comme s’il brûlait intérieurement et sa lèvre inférieure se mit à trembler légèrement.

— Comment osez-vous ? Flic superstar de mes deux ! rugit-il.

— Faites attention, prévint Iriarte.

— Vous ne me faites pas peur, dit Amaia, qui avança et se plaça devant Zabalza. Vous ne me faites pas peur, mais il vaudrait mieux que vous respectiez les règles minimum de la politesse, comme je le fais moi-même avec vous, alors que vous êtes un traître, que vous avez fourni à Montes le rapport du labo qui l’a fourré dans le merdier où il se trouve, que vous êtes un salopard qui met en danger sa sécurité et celle de ses collègues en parlant avec des civils étrangers à l’enquête, alors que vous n’êtes pas capable de distinguer les limites.

Les yeux de Zabalza lançaient des étincelles et son visage était contracté par la rage, mais il soutint son regard, la défiant. Elle baissa d’un ton pour s’adresser à nouveau à lui.

— Si vous n’êtes pas d’accord avec moi, vous pouvez vous exprimer, mais ne me parlez plus de cette façon. S’identifier à une victime révèle que nous sommes humains, et beaucoup de gens pensent que nous, policiers, nous ne le sommes pas. La part humaine nous aide à la connaissance et à l’obtention d’informations que certains individus ne nous donneraient pas volontairement. Mais sans abandonner son humanité, un enquêteur doit prendre du recul pour ne pas s’impliquer personnellement. Et je vous redis donc mon sentiment : vous vous identifiez à la victime. Ce n’est pas vrai ?

Le sous-inspecteur baissa le regard, mais répondit :

— Je crois qu’il n’est absolument pas indispensable d’aller chercher ce garçon dans son lit, il est six heures du matin et c’est un mineur.

— Si vous attendez, vous devrez aller le chercher dans son lycée, vous ne pensez pas que ce sera pire ?

— Il sera chez lui. Il ne va pas au lycée tant qu’il a des marques sur le visage.

Amaia resta silencieuse deux secondes.

— OK. À neuf heures au commissariat. Sous votre responsabilité.

Zabalza marmonna quelque chose d’inaudible et sortit de l’église.

Ça faisait seulement dix minutes qu’elle lisait les rapports relatifs aux profanations et ses yeux lui piquaient déjà, comme s’ils étaient pleins de sable. Elle se tourna sur sa chaise et regarda dehors, dans une tentative de reposer ses pupilles. Le jour se levait mais la pluie fine, poussée par le vent contre les vitres, ne lui permit pas de voir très loin. Elle commençait à payer ses heures de veille, ajoutées à la conduite nocturne. Elle n’avait pas sommeil, mais ses yeux ne répondaient plus. Elle retourna à son écran et ouvrit sa messagerie. Il y avait deux nouveaux mails. Le premier, larmoyant, émanait du directeur de Santa María de las Nieves, même si sa technique plaintive était passée du « dommage extrême causé à l’institution » au « dommage extrême causé à la patiente ». Il exposait une nouvelle fois sa théorie de la conspiration pour nuire à son image, et son hypothèse allait plus loin, insinuant que le docteur Sarasola avait été un peu trop disposé au transfert de Rosario. Par ailleurs, il réitérait ses doutes, ainsi que ceux de toute son équipe, sur le fait que la patiente ait pu se contrôler sans traitement. Amaia le jeta à la corbeille.

Le second lui avait été transféré par Jonan. Elle l’ouvrit avec curiosité. « La dame attend votre offrande. » Elle cliqua dessus pour l’effacer mais, au dernier moment, le déplaça dans un nouveau dossier qu’elle intitula « Dame ».

Iriarte entra dans la pièce, poussant maladroitement la porte. Il tenait dans chaque main une tasse en faïence et s’avança vers Amaia pour lui en donner une. Surprise, elle lut l’inscription sur la tasse : Zorionak, aita.

— Très joli ! s’exclama-t-elle en souriant.

— Ce sont les seules que j’aie, mais au moins c’est pas des gobelets en carton.

— Sacrée différence, je vous remercie, dit-elle, enserrant la tasse entre ses deux mains.

— Zabalza arrive avec le garçon et son père.

Elle hocha la tête.

— Ce n’est pas un mauvais type, je parle de Zabalza ; ça fait des années que je travaille avec lui et il me l’a prouvé.

Elle le regardait, l’écoutant avec intérêt tandis qu’elle buvait son café.

— C’est vrai qu’il traverse une période difficile, pour des raisons personnelles, j’imagine, je ne l’excuse pas, et encore moins son coup d’éclat de ce matin, mais…

— Inspecteur Iriarte, l’interrompit-elle. Vous êtes sûr que vous ne vous trompez pas de vocation ? En moins de quarante-huit heures c’est la deuxième fois que vous me faites un plaidoyer pour un collègue. Vous seriez excellent dans un syndicat.

— Je n’avais pas l’intention de vous ennuyer.

— Et vous ne m’ennuyez pas, mais laissez chacun libre de ses batailles. Le bras de fer entre Zabalza et moi n’est pas encore terminé. C’est quelque chose que certains ont du mal à accepter, mais dans cette équipe le mâle dominant est une femme.

Le téléphone d’Iriarte sonna. Il s’empressa de répondre.

— C’est Zabalza, il est en bas avec le garçon et son père.

— Où ça ?

— Dans un bureau au premier étage.

— Qu’il les transfère dans une salle d’interrogatoire, avec un policier en uniforme posté à l’intérieur. Et interdiction de leur parler.

Iriarte transmit les ordres et raccrocha.

— On y va ? demanda-t-il en posant la tasse sur le bureau.

— Pas tout de suite, répondit-elle. Je crois que je vais reprendre un café.

Trois quarts d’heure plus tard, Amaia entra dans la salle d’interrogatoire, ignorant le regard furieux de Zabalza, qui attendait à l’extérieur, visiblement contrarié. À l’intérieur, ça sentait la sueur et la nervosité. L’attente et la présence de l’agent armé avaient produit l’effet désiré.

— Bonjour, je suis l’inspectrice Salazar, des homicides de la Police forale de Navarre, se présenta-t-elle.

Elle leur montra sa plaque et s’assit face à eux.

— Écoutez… commença le père. Je trouve que c’est un abus de nous amener ici aussi tôt pour nous faire attendre ensuite presque une heure.

Amaia remarqua ses yeux sales, ainsi que la trace blanche de bave séchée qui allait de sa bouche à son oreille gauche.

— Fermez-la. J’ai convoqué votre fils car il est le principal suspect d’un grave délit, dit-elle en regardant le garçon, qui se redressa et jeta un coup d’œil à son père. Attendre une heure est le moindre de vos problèmes, croyez-moi, parce que si vous ne collaborez pas, vous allez passer beaucoup de temps dans des endroits pires que celui-ci, et si vous voulez qu’on parle d’abus, on peut avoir une conversation après, vous et moi. Je vais interroger votre fils ; vous pouvez rester silencieux ou appeler un avocat, mais vous la bouclez.

Elle observa le garçon ; il avait en effet une assez vilaine marque sur la pommette, et d’autres qui jaunissaient à la mâchoire. Il se tenait droit. Ses vêtements semblaient suspendus à son corps émacié.

— Beñat, Beñat Zaldúa, n’est-ce pas ?

Le garçon acquiesça, et une mèche de sa frange tomba sur son front. Il était inquiet, se mordait la lèvre inférieure et croisait les bras sur sa poitrine en guise de protection. De temps en temps, il se passait nerveusement la main sur la bouche, comme s’il voulait l’essuyer. Son attitude était celle d’une victime, mais la vérité lui pesait, et ses gestes révélaient le besoin d’étouffer avec ses mains les mots qui luttaient pour sortir de sa gorge, pour se libérer de leur poids. Il voulait parler, il avait peur, et Amaia devait résoudre ces deux choses.

— Beñat, même si tu es mineur, tu as l’âge pour être civilement responsable. Je peux parler au juge pour qu’il fasse preuve de compassion envers toi, dit-elle, regardant brièvement le père. Je veux t’aider, et je peux le faire, mais pour ça il faut que tu sois sincère avec moi. Si tu me mens ou me caches quelque chose, je t’abandonnerai à ton sort, et ton sort n’est pas bon.

Elle laissa ses mots s’imprégner en lui pendant plusieurs secondes.

— Tu me laisses t’aider, Beñat ?

Il hocha la tête avec véhémence.

L’interrogatoire fut plus exactement une déclaration compulsive du garçon, qui expliqua comment un homme s’était mis en contact avec lui à travers le blog ; au début, il était sûr d’avoir rencontré quelqu’un qui pensait comme lui et défendait les mêmes théories ; puis, à chaque nouvelle attaque de l’église, il avait commencé à sentir les choses lui échapper, surtout quand il avait compris que ce qu’ils laissaient sur l’autel, c’étaient des os humains. Rien à voir avec ses idées. Il fit une description de l’homme qu’il avait seulement vu au cours des profanations : il se faisait appeler « Cagot », et il lui manquait la moitié des doigts à la main droite. Quand il termina de parler, il soupira si profondément qu’Amaia ne put s’empêcher de sourire.

— Ça fait du bien, n’est-ce pas ?

Elle sortit de la salle et s’adressa à Zabalza, qui attendait près de la porte.

— Lancez un avis de recherche avec la description de ce type aux doigts coupés.

Il acquiesça, tête basse. Iriarte s’approcha.

— Votre mari a appelé. Il demande que vous le rappeliez immédiatement, c’est urgent.

Elle paniqua. C’était la première fois que James lui laissait un message au commissariat, ça devait être vraiment grave pour qu’il ne puisse pas attendre qu’elle rallume son téléphone, éteint pendant l’interrogatoire. Elle grimpa les escaliers quatre à quatre pour aller dans la salle qui lui servait de bureau.

— James ?

— Amaia, Jonan m’a dit que tu étais à Elizondo.

— Oui, je n’ai pas eu le temps de t’appeler. Qu’est-ce qui se passe ?

— Amaia, je crois que tu devrais venir le plus vite possible.

— C’est Ibai… il lui arrive quelque chose ?

— Non, Amaia, Ibai va bien, nous allons tous bien, ne t’en fais pas, mais viens tout de suite.

— Oh, James, bon sang, dis-le-moi maintenant, je vais devenir folle !

— Ce matin, Manolo Azpiroz, l’architecte, est venu. Comme je finissais de m’occuper d’Ibai, je lui ai donné la clé pour qu’il aille à Juanitaenea avant moi. Au bout d’un moment, il m’a appelé pour me dire qu’on avait tort de faire du jardinage parce que avec les travaux et le matériel, tout allait être abîmé. Je lui ai dit qu’on ne faisait pas de jardinage, et il m’a répondu que la terre avait été creusée et retournée à plusieurs endroits autour de la maison, comme si on avait planté quelque chose. Amaia, je suis maintenant sur place. L’architecte avait raison. En effet, il y a des trous et il y a quelque chose dedans. Il y a…

— Quoi ?

— Des os, je crois.

Elle saisit sa mallette de terrain et dévala les escaliers sans attendre l’ascenseur. Au rez-de-chaussée, Iriarte et Zabalza discutaient à voix basse au fond du couloir, mais elle devina à leurs gestes de quoi il s’agissait.

— Inspecteur Iriarte, venez avec moi, s’il vous plaît.

Iriarte prit aussitôt son manteau et la suivit sans poser de questions. Ils parcoururent en voiture la courte distance entre le commissariat et Juanitaenea, tandis qu’un million de reproches résonnaient dans la tête d’Amaia. Elle aurait dû s’en rendre compte plus tôt. Aucune tombe, aucun ossuaire. Les enfants morts à Baztán avant d’avoir été baptisés n’étaient pas enterrés près des croix en pierre, ni près des murs du cimetière ; ils avaient un lieu qui leur était destiné. On les enterrait dans l’itxusuria, le couloir des âmes, l’espace au sol délimité par le toit, où l’eau gouttait de l’avant-toit, définissant une ligne entre ce qui appartenait à la maison et ce qui lui était extérieur. Comment avait-elle été aussi aveugle ? Sa famille avait toujours vécu à Baztán. Pourquoi n’avait-elle pas pensé que la sienne, comme tant d’autres familles de la vallée, avait enterré là ses enfants morts ?

James l’attendait avec la poussette d’Ibai à côté du potager, dans une attitude inhabituellement grave, comme offensé, qui étonna Amaia. Son James, avec sa conception pure et tranquille de la vie, se sentait insulté quand l’ignominie lui tombait dessus par surprise. Amaia embrassa la main d’Ibai, qui dormait paisiblement, et entraîna James plus loin pour parler avec lui.

— C’est… C’est… Je ne sais pas si c’est horrible ou stupéfiant… Je ne sais même pas si ce sont des os humains ou d’animaux…

Elle le regarda avec tendresse.

— Je m’en occupe, James. Emmène le petit à la maison et ne dis rien à Ros, ni à ma tante, tant qu’on n’en sait pas plus.

Elle fit un pas vers lui, l’embrassa et rejoignit Iriarte qui l’attendait sur le chemin de l’entrée, un parapluie à la main. Ils avancèrent jusqu’aux portes des écuries et laissèrent la mallette sur l’escalier qui ornait la façade. Amaia enfila une paire de gants et tendit l’autre à Iriarte. La pluie douce et lente des dernières heures avait ramolli la terre, qui collait aux semelles plates de ses bottes et lui rendait la marche difficile. Elle se souvint comme elle avait glissé sur les pavés d’Aínsa et décida qu’elle les jetterait à la poubelle dès qu’elle le pourrait. Elle fit le tour de la maison, observant les monticules de terre retournée, visibles à l’œil nu. Elle s’arrêta devant le plus proche et signala à Iriarte une trace de botte dont les bords commençaient à s’estomper à cause de la pluie. Iriarte s’accroupit et couvrit le monticule avec le parapluie pour pouvoir photographier l’empreinte, après avoir placé à côté une référence. Ils avancèrent jusqu’au monticule suivant ; la surface était ouverte comme si une énorme graine avait éclos à l’intérieur, soulevant des mottes de terre. Ils photographièrent la surface, puis Amaia entreprit de séparer des tas humides qui tachèrent ses gants de la terre sombre de Baztán. Utilisant ses doigts en guise de pelle, elle repoussa la terre sur les côtés et découvrit un crâne pas plus grand qu’une pomme. Quelques mètres plus loin, il y avait un autre trou comblé à la hâte, dans lequel ils ne trouvèrent rien. Et juste à l’extrémité de la maison, là où le coin de l’avant-toit laissait sa trace sur le sol, se trouvait la sépulture à laquelle se référait James et dans laquelle on voyait de petits os sombres qui, à première vue et à cause de leur couleur, auraient pu passer pour des racines. Elle se redressa pour laisser Iriarte tout photographier, balaya du regard l’arrière de la maison et constata que dans cette seule partie du terrain il y avait au moins neuf monticules, et neuf autres de l’autre côté.

La ligne marquait le lieu. Le lent écoulement de l’avant-toit pendant plus de deux cents ans avait dessiné une crevasse sur le sol, et le profanateur n’avait eu qu’à la suivre. Elle chercha dans ses poches la clé que James lui avait donnée, ouvrit le cadenas de l’écurie et appela Iriarte. Il entra, secouant l’eau de ses vêtements.

— C’est la maison de votre grand-mère ?

— Oui, elle appartient à ma famille depuis des générations.

Il regarda autour de lui.

— Inspecteur, je veux que nous parlions de ce qu’il y a dehors.

Iriarte acquiesça, le visage grave.

— Je crois que vous savez ce que c’est, il s’agit d’un itxusuria, le cimetière familial traditionnel de Baztán. Les créatures enterrées ici sont des membres de ma famille. C’est comme ça que leurs mères leur rendaient hommage, en les gardant comme sentinelles qui veillaient sur la maison. Si on appelle San Martín, il va s’installer ici avec son équipe et ils déterreront tous les petits corps. Vous êtes de Baztán et je pense que vous comprendrez ce que je vais vous demander. Ceci est le cimetière de ma famille et je veux qu’il le reste. Une découverte de cette nature attirerait la presse, les reporters, les photographes. Je ne veux pas que cet endroit devienne un zoo. De plus, je crois que c’est le profanateur de l’église d’Arizkun, et je ne parle pas de ce pauvre garçon, qui a violé ces tombes, et rendre l’affaire publique le ferait fuir. Qu’en dites-vous ?

— Je ne laisserais pas détruire le cimetière de ma famille.

Elle hocha la tête, bouleversée, incapable de dire quoi que ce soit. Elle se dirigea vers la porte tandis qu’elle remettait sa capuche.

— À présent, continuons.

Elle reprit l’inspection à partir du dernier trou qu’elle avait examiné, et ils trouvèrent trois autres squelettes dans deux d’entre eux. Les petits os étaient cassés et en très mauvais état. Il était difficile de distinguer leur nature, mais sur le troisième squelette apparaissait une fibre effilochée comme de l’étoupe sale. La vision de ce qui restait d’une couverture de berceau l’émut. S’agenouillant sur la terre mouillée, elle écarta les couches de terre pour découvrir le balluchon qu’une mère avait amoureusement fait pour son bébé. Un linge cireux recouvrait la sépulture, mais c’était la petite couverture qui lui brisait le cœur. Amaia mesurait la douleur de cette mère qui avait mis son enfant dans la terre, sans oublier de le couvrir pour le protéger. Elle sentit le froid de l’eau mouiller son jean, et ses yeux se remplirent de larmes qui coulèrent sur les os de cette créature aimée, à l’endroit même, peut-être, où avaient coulé celles d’une mère, son arrière-grand-mère ?

Son arrière-arrière-grand-mère ? Une jeune mère rompue par la douleur et qui, au crépuscule, avait couché dans la terre son enfant après l’avoir enveloppé dans une couverture. Elle écarta le tissu à l’endroit où il avait été déchiré, et les os, étonnamment entiers, semblèrent protester depuis leur petite tombe, dénonçant la spoliation dont ils avaient été victimes. Elle couvrit le squelette avec la couverture et referma le balluchon, remettant de la terre dessus.

Iriarte, qui était resté silencieux à ses côtés, s’efforçant vainement de la protéger avec le parapluie, lui tendit une main qu’elle accepta pour se relever. Ils revinrent jusqu’au côté de la maison, et Amaia regarda une nouvelle fois les traces des tombes retournées, que la pluie contribuerait à harmoniser. Devant ces petits tas insignifiants de terre, elle sentit sur ses épaules la douleur de générations de femmes de sa famille, les larmes qu’elles avaient versées sur ce couloir de terre réservé aux âmes, et, trahie par son imagination, elle se vit obligée de coucher Ibai dans la terre. À cet instant, tout l’air de ses poumons fut expulsé d’un coup, tandis qu’elle pâlissait et sentait ses forces l’abandonner.

— Chef ? Ça va ?

— Oui, dit-elle, se maîtrisant à nouveau. Excusez-moi, marmonna-t-elle.

Iriarte rangea la mallette dans le coffre et ouvrit la porte passager pour Amaia. Pendant un instant, elle envisagea la possibilité de marcher jusqu’à la maison de sa tante, puisque la rue Braulio Iriarte se trouvait de l’autre côté du Trinkete, mais son pantalon était sale, mouillé, et elle avait mal partout comme si elle était malade. Elle monta dans la voiture. Il lui sembla voir, entre les treilles, un visage qui se cachait, et elle put reconnaître le regard hostile de l’homme qui s’occupait du potager.

Dans le virage près du Txokoto, ils découvrirent Fermín Montes qui, malgré la pluie, fumait à l’extérieur du bar, assez peu protégé par l’avant-toit. Iriarte leva légèrement la main pour répondre à son salut, et continua jusqu’à la maison d’Engrasi.

Avant de sortir de la voiture, Amaia se tourna vers Iriarte.

— J’ai votre parole ?

— Oui.

Elle le regarda fixement, sans sourire, et hocha la tête.

À peine avait-elle posé le pied dehors que Fermín, qui les avait suivis d’un bon pas, s’approcha de la portière ouverte, tenant un parapluie.

— Inspectrice Salazar, j’aimerais vous parler.

Amaia posa ses yeux sur lui sans le voir, accablée par un épuisement qui devenait de plus en plus visible.

— Pas maintenant, Montes.

— Mais pourquoi ? On peut aller au bar si vous voulez, et parler un moment.

— Pas maintenant… répéta-t-elle, tandis qu’elle se penchait pour récupérer ses affaires sur le siège.

— Combien de temps vous allez me faire poireauter ?

— Prenez rendez-vous, dit-elle sans le regarder.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me faites ça… protesta-t-il.

Iriarte sortit de la voiture et s’interposa entre eux.

— Pas maintenant, inspecteur Montes, dit-il avec fermeté. Pas-main-te-nant, répéta-t-il, détachant les syllabes comme s’il s’adressait à un petit enfant.

Montes acquiesça, pas du tout convaincu.

Amaia laissa les deux hommes face à face sous la pluie et se dirigea vers la maison.

Elle entra en traînant les pieds. Elle se sentait physiquement malade. Le contraste avec l’humidité extérieure, la chaleur sèche et parfumée qui émanait de la cheminée, lui causèrent de tels frissons que son corps trembla violemment. Inquiet, James donna le bébé à Engrasi.

— Dans quel état tu es ! Ça ne va pas, Amaia ?

— Juste fatiguée, répondit-elle, s’asseyant sur les marches de l’escalier pour retirer ses bottes pleines de boue.

James se pencha pour l’embrasser et recula, effrayé.

— Pas du tout, tu as de la fièvre.

— Non, protesta-t-elle, sachant qu’il avait raison.

— Monte retirer ces vêtements mouillés et prends une douche chaude, ordonna la tía, couchant le petit dans son berceau. Je viens te voir dans dix minutes.

— Ibai, murmura Amaia, qui tendit la main vers son fils.

— Amaia, il vaudrait mieux que tu ne le touches pas tant qu’on ne sait pas ce que tu as, tu pourrais être contagieuse.

James l’aida à ôter ses habits, collés à son corps à cause de la pluie, et à se glisser sous la douche. Quand elle sentit l’eau chaude sur sa peau, Amaia comprit ce qui lui arrivait. Son corps réagissait, ça faisait des jours qu’elle n’allaitait plus Ibai comme il le fallait. La peau de ses seins était tendue, brûlante et douloureuse. Elle sortit de la douche, avala deux anti-inflammatoires et chercha dans son sac la boîte de cachets qui stopperaient définitivement la montée de lait, et qu’elle n’avait pas voulu prendre jusque-là. Elle en mit deux dans sa bouche, en larmes. Sa maternité était un échec. Accablée et perdue, elle s’assit sur le lit et ne se vit pas s’endormir. James entra avec la bouteille d’eau dont elle n’avait plus besoin, et quand il la découvrit ainsi, nue et endormie, totalement épuisée, il resta figé, se demandant si ça avait été une bonne idée de revenir à Baztán. Il posa sur elle la couette, s’allongea à ses côtés et, délicatement, passa un bras autour de son corps, brûlant de fièvre, avec la sensation d’être une sorte de passager clandestin qui s’incruste dans une croisière.

22

James la réveilla à seize heures trente, en l’embrassant doucement, une douzaine de fois, sur la tête. Elle sourit en reconnaissant l’arôme du café qu’il lui apportait toujours au lit.

— Réveille-toi, belle endormie, tu n’as plus de fièvre. Comment ça va ?

Elle réfléchit. Ses lèvres étaient sèches et durcies, et ses cheveux collaient comme s’ils étaient encore mouillés. Elle avait des fourmis dans les jambes. Mais pour le reste, elle se sentait bien. Elle se réjouit intérieurement de n’avoir aucun souvenir d’avoir rêvé, et sourit.

— Bien. Je t’ai dit, c’était juste de la fatigue.

James la regarda, envisagea de dire quelque chose mais se retint ; il savait qu’il devait se taire, elle détestait qu’il lui demande de faire plus attention à elle, de se reposer, de dormir davantage. Il soupira, patient, et lui tendit le café.

— Jonan a appelé.

— Quoi ? Pourquoi tu ne m’as pas réveillée ?

— Je viens de le faire. Il a dit qu’il rappellerait dans dix minutes.

Elle se redressa, s’appuyant contre la tête de lit en bois, qu’elle sentit dans son dos malgré les oreillers. Elle prit la tasse de café et but une gorgée, tandis qu’elle cherchait dans son téléphone le numéro de son assistant.

— Chef, je vous passe le docteur Takchenko, dit-il aussitôt.

— Inspectrice Salazar, nous avons obtenu une coïncidence du cheveu et de la salive avec les échantillons six et onze de la Guardia Civil. Pour le six, la correspondance est de cent pour cent, c’est pourquoi je peux affirmer que le cheveu et l’os ont appartenu à la même personne. Pour le onze, la correspondance montre que l’os et la salive appartiennent à deux frères, à cause de la quantité d’allèles en commun. Nous espérons vous avoir aidée, ajouta-t-elle, et, sans lui laisser le temps de répondre, elle repassa le téléphone à Jonan.

— Chef, vous avez entendu, nous avons une coïncidence. Le juge est en train d’appeler le commissaire général pour le prévenir. Je pars à Pampelune avec lui. Je suppose que dès qu’il raccrochera il vous appellera.

— Bon travail, Jonan. On se retrouve à Pampelune…

Elle entendit le signal d’un double appel.

— Monsieur.

— Inspectrice, le juge vient de m’informer de votre découverte. On se retrouve au commissariat dès que Markina arrivera à Pampelune, dans deux heures et demie environ.

— Je serai là.

— Inspectrice… Il y a autre chose dont j’aimerais parler avec vous seulement, vous pourriez venir plus tôt ?

— Bien sûr, je serai là dans une heure.

Elle révisa mentalement les informations qu’elle possédait, car elle supposait que le commissaire général voulait être prêt avant que le juge Markina lui communique son intention d’ouvrir officiellement l’enquête. Le résultat des analyses jetait un nouvel éclairage sur l’affaire : deux autres femmes assassinées par leur mari, des crimes à caractère sexiste et apparemment sans lien entre eux ; toutes deux avaient subi une amputation identique et leurs os avaient été retrouvés, propres et décharnés, dans une grotte d’Arri Zahar. Les agresseurs étaient morts ; ils s’étaient suicidés après avoir tué leur femme, comme c’était souvent le cas. Quelqu’un avait emporté les membres amputés des deux scènes de crime, quelqu’un qui avait laissé des traces de dents sur l’un d’eux, comme pour Johana Márquez ; quelqu’un aussi qui entassait les restes de ses victimes à l’entrée d’une grotte, comme un monstre légendaire, et ne voyait aucun inconvénient à signer son nom avec le sang des victimes que ses serviteurs sacrifiaient pour lui. « Tarttalo », affirmait-il, sur les murs, impudique et insolent. Il avait poussé l’audace jusqu’à lui faire passer un message par l’intermédiaire de Medina, ou à forcer Quiralte à attendre son retour de congé maternité pour avouer où était le corps de Lucía Aguirre. Et, en dernier lieu, de manière plus risquée et plus provocatrice encore, il s’était approché de sa mère. Les imaginer ensemble la fit frissonner. Se parlaient-ils ? Elle n’était pas sûre que Rosario puisse communiquer facilement, assez toutefois pour établir une liste de visiteurs désirés, ou pour demander ce visiteur en particulier. Plus elle y songeait plus Amaia se disait que le visiteur devait connaître sa mère avant son entrée à Santa María de las Nieves, car depuis qu’elle avait intégré ce centre sept ans auparavant sur ordre judiciaire, elle n’avait eu de relations avec personne d’autre que l’équipe médicale de la clinique.

Un employé ou ex-employé de la clinique était pratiquement exclu ; il était impossible qu’un autre membre du personnel du centre ne l’ait pas reconnu sous un déguisement qui n’était pas destiné à modifier beaucoup son apparence, mais à compliquer son identification. C’était obligatoirement quelqu’un d’étranger à l’institution, sinon il n’aurait pas pris autant de risques, quelqu’un qui connaissait Rosario d’avant. Mais depuis quand ? Depuis qu’elle était malade et avait commencé son périple hospitalier ? Depuis plus longtemps encore ? Depuis Baztán ? Le choix de la grotte révélait une connaissance de la région, mais des centaines d’excursionnistes sillonnaient les bois chaque été ; n’importe lequel d’entre eux aurait pu tomber sur la grotte par hasard, ou même guidé par les douzaines de chemins signalisés qui apparaissaient sur différents sites web de la vallée, et même sur celui de la mairie de Baztán.

Cependant, quelque chose dans ses mises en scène, dans la signature de ses crimes, dans le choix de son nom, évoquait une proximité maladive avec la vallée. Au début, elle avait pensé comme Padua que « tarttalo » était seulement une manière d’attirer l’attention sur ses pratiques, en se baptisant comme un nouvel être mythologique dans le sillage du basajaun. Elle pensa avec agacement qu’elle ne comprendrait jamais pourquoi les journalistes affublaient les assassins de ces noms absurdes, ce qui par ailleurs, dans le cas du basajaun, n’aurait pas pu être moins juste ; et elle songea qu’ils penseraient la même chose des policiers s’ils savaient comment ceux-ci baptisaient leurs dossiers. Mais « basajaun » n’était pas seulement inapproprié, c’était une erreur. Elle revit la forêt avec une clarté et une force qui lui permirent pratiquement de sentir à nouveau la présence sereine et majestueuse de son gardien. Elle sourit, comme elle le faisait chaque fois qu’elle évoquait cette image ; elle l’apaisait toujours.

Elle salua quelques têtes connues à l’entrée et monta directement dans le bureau du commissaire général. Elle attendit une seconde qu’un policier en faction l’annonce avant de la laisser passer. Comme lors de sa dernière visite dans ces lieux, le docteur San Martín était en compagnie de son chef, et sa présence, à laquelle elle ne s’attendait pas cette fois, l’inquiéta. Elle salua son supérieur, serra la main du docteur et s’assit.

— Inspectrice, nous attendons que le juge Markina nous expose ce que nous savons déjà : les analyses établissent que les os trouvés dans cette grotte de Baztán appartiennent à deux victimes de crimes sexistes, revendiqués par la même signature.

Le commissaire mit ses lunettes et se pencha pour lire :

— « TARTTALO ». Le juge m’a communiqué par téléphone son intention d’ouvrir le dossier. Je vous félicite, vous avez effectué un travail brillant, sans compter les difficultés qu’il y a à enquêter sur des affaires classées sans provoquer de remous.

Il fit une pause. C’était celle qui précédait « mais », Amaia en était sûre, néanmoins elle avait beau réfléchir, elle ne voyait pas ce que ça pouvait être. Comme l’avait dit le commissaire, le juge allait ouvrir le dossier, elle était la chef des homicides, donc personne ne pouvait l’écarter de l’enquête, et les preuves étaient suffisamment remarquables et importantes. De fait, elles étaient accablantes. Les familles réclamaient justice, « mais… ».

— Inspectrice…

Le commissaire hésita.

— Il y a autre chose, un autre aspect en marge de l’affaire.

— En marge ? répéta-t-elle, impatiente.

San Martín se racla la gorge. Elle comprit soudain.

— C’est en rapport avec les os trouvés lors des profanations d’Arizkun ?

— Oui, répondit San Martín.

— Les derniers aussi appartiennent à ma famille ? demanda-t-elle, tandis qu’elle voyait défiler dans sa tête l’image des petits trous et de la terre retournée.

— Inspectrice, avant tout je veux préciser qu’étant donné les circonstances du précédent groupe d’os, j’ai réalisé les analyses en personne, avec rigueur et en respectant le protocole.

Amaia acquiesça avec gratitude.

— Ils appartiennent à ma famille ?

San Martín jeta un coup d’œil au commissaire avant de continuer.

— Inspectrice, vous connaissez les pourcentages d’ADN qui établissent par exemple notre appartenance à une famille et à quel degré ? Je veux dire, si le lien de parenté est au premier, deuxième ou troisième degré ?

Elle haussa les épaules.

— Oui, enfin, je crois que oui, les allèles communs sont de cinquante pour cent avec les parents, de vingt-cinq pour cent avec les grands-parents et ainsi de suite…

San Martín approuva.

— En effet. Et chaque être humain possède un ADN unique. Même si les ADN consanguins s’avèrent génétiquement très semblables, il y a beaucoup d’aspects qui nous définissent comme individus.

Amaia soupira : où voulait-il en venir ?

— Salazar, le résultat des analyses ADN effectuées sur les os trouvés hier à Arizkun coïncide à cent pour cent avec vous.

Elle le fixa avec stupéfaction.

— Mais c’est impossible, dit-elle rapidement. Je n’ai pas pu contaminer les échantillons, je ne les ai même pas touchés.

— Je ne vous parle pas d’ADN transféré, Salazar, mais de l’essence même des os.

— C’est forcément une erreur, quelqu’un s’est trompé.

— Je vous ai dit que j’ai fait moi-même les analyses, et je les ai refaites au vu des résultats. J’ai obtenu la même chose. C’est votre ADN.

— Mais…

Amaia sourit, incrédule.

— Il est évident que ce bras n’est pas le mien, dit-elle, presque amusée.

— Vous savez si vous avez eu une sœur ?

— J’ai deux sœurs, et il ne leur manque aucun bras. De toute façon, vous venez de me dire que chaque individu est unique, donc même si elle m’avait ressemblé, elle n’aurait pas été comme moi.

— Sauf si c’était votre sœur jumelle.

Amaia allait répliquer, mais elle s’arrêta ; puis, très lentement, elle dit :

— Je n’ai pas de sœur jumelle.

Et au moment où elle prononçait cette phrase, elle sentit que tout se liquéfiait autour d’elle. Une huile dense et noire se mit à suinter des murs, dévorant la lumière, recouvrant toutes les surfaces, coulant de ses yeux sur ses paumes, ouvertes devant elle. Une fillette qui pleurait.

Une fillette qui pleurait de grosses larmes de peur et levait un bras amputé depuis l’épaule en disant « Ne laisse pas maman te manger ». Le berceau identique à Juanitaenea, la fillette sans bras qui le balançait et pleurait sans arrêt.

À son esprit surgirent mille souvenirs issus de ses rêves, dans lesquels la petite fille, qu’elle avait toujours cru être elle-même, demeurait silencieuse à ses côtés, comme un reflet dans le miroir obscur du rêve. Une version d’elle-même plus triste que la vraie, car chez Amaia, sous la couche grise de la douleur, il y avait un combat pour la survie, et une révolte contre le destin qui brillait comme une lune d’hiver au fond de ses yeux bleus. Chez l’autre fillette, non. Dans ses yeux, le seul éclat provenait des pleurs permanents, si noir qu’il se répandait autour d’elle comme une fascinante flaque de jais. Presque toujours, sa vision était découragée par la désolation, et l’acceptation de sa condamnation que transmettait sa passivité muette, mais les sanglots redoublaient, parfois désespérés, et elle paraissait alors incapable d’en supporter davantage. Une fois, la fillette pleurait avec des soupirs convulsifs qui jaillissaient du plus profond de son petit corps, et elle tenait contre elle le Glock d’Amaia, son pistolet réglementaire, sa planche de salut. Elle l’avait pointé sur sa tête, comme si mourir était une sorte de libération. « Ne fais pas ça », avait-elle crié à la fillette qu’elle croyait être elle-même, et le fantôme qu’elle portait dans ses os lui avait montré son bras amputé en disant : « Je ne peux pas laisser maman me manger. »

Elle prit conscience du bureau, de la présence des deux hommes qui l’observaient, et pendant une seconde elle eut peur d’avoir laissé transparaître son trouble, se refléter sur son visage tout ce qui tournait dans sa tête. Elle renoua immédiatement le fil de la conversation avec le docteur San Martín, qui pointait à l’aide d’un crayon un graphique sur le bureau.

— Il n’y a pas l’ombre d’un doute. Comme vous le voyez, tous les points ont été analysés deux fois, et à la demande du commissaire on a tout envoyé de nouveau à Nasertic. On aura les résultats demain, mais c’est juste une formalité ; ils n’obtiendront pas de résultats différents, je vous le garantis.

— Inspectrice, le fait que vous ignoriez avoir eu une sœur sans doute morte à la naissance ne signifie rien : ce fut peut-être si douloureux pour vos parents qu’ils ont décidé de ne pas en parler, ou bien ils ne voulaient pas vous tourmenter avec l’idée que votre sœur jumelle était morte. D’autre part, jusqu’en 1979, il n’était pas obligatoire de déclarer le décès des bébés mort-nés, et les registres des cimetières étaient remplis à la main. La plupart du temps apparaît la mention « créature mort-née », sans précision sur le sexe ni l’âge estimé. Dans certains cimetières, et dans plus d’une paroisse, le fait que la créature n’ait pas été baptisée constituait un obstacle qu’on contournait généralement par un enterrement privé et un bon pourboire au fossoyeur. Il est évident que l’individu qui fait ça vous connaît, vous et votre famille, et possède des informations de première main. Comme l’a dit le docteur, l’état des os montre qu’ils n’étaient pas en contact avec la terre et ils proviennent probablement d’un lieu étanche et sec. Vous devriez nous indiquer le ou les cimetières où sont enterrés les membres de votre famille pour que nous puissions avancer avec cette piste.

Elle était abasourdie. Elle resta pensive quelques secondes, puis acquiesça lentement.

Un policier annonça l’arrivée du juge. Mus par une décision tacite, le commissaire et le docteur ramassèrent les rapports qui étaient sur la table avant l’entrée du magistrat. La réunion dura à peine quinze minutes. Markina exposa les résultats des analyses, qu’il fallait bien entendu refaire officiellement, et les informa de son intention d’ouvrir le dossier. Il félicita le commissaire en chef pour la discrétion et le soin portés à l’enquête, ainsi qu’une taciturne Amaia, qui hocha la tête pour toute réponse. À la fin de la réunion, Amaia partit à toute vitesse, heureuse que Markina ne lui ait pas adressé un de ces regards habituels. Jonan l’attendait dans le couloir. Il était exalté.

— Chef, c’est génial, on a réussi, ils vont ouvrir le dossier…

Elle hocha la tête plusieurs fois, distraite. Il remarqua sa préoccupation.

— Tout s’est bien passé là-dedans, n’est-ce pas ?

— Oui, ne t’en fais pas. Il y a autre chose.

Il attendit quelques secondes avant de lui poser la question :

— Vous voulez qu’on en parle ?

Ils arrivèrent ensemble à la voiture et elle se retourna pour le regarder. Jonan était sûrement une des personnes les plus fiables qu’elle connaissait ; son inquiétude pour elle était authentique et dépassait le pur domaine professionnel. Elle essaya en vain de lui sourire.

— Je dois d’abord réfléchir, Jonan, mais je te raconterai.

Il acquiesça.

— Vous voulez que je vous ramène chez vous ? On n’est pas obligés de parler si ça ne vous dit pas, je peux loger à l’hôtel Trinkete, je pense qu’il n’est pas prudent que vous conduisiez : il a neigé, et la route n’est pas en bon état au niveau du col de Belate.

— Merci, Jonan, mais il vaut mieux que tu rentres chez toi, toi non plus tu n’as pas dormi depuis longtemps. Je serai prudente, et rouler me fera du bien.

Quand elle quitta le parking, elle put voir que Jonan n’avait pas bougé.

La neige s’entassait des deux côtés de la route, jusqu’à l’entrée du tunnel de Belate. Au-delà, il n’y avait plus que le noir et le crépitement constant du sel contre le châssis. Elle revoyait les tas de terre retournée autour de la maison, les restes d’une petite couverture pourrie, le berceau identique à celui d’Ibai qui se trouvait dans les combles de Juanitaenea, ces os qui portaient le même ADN qu’elle, dont la blancheur prouvait qu’ils n’avaient pas été dans la terre. Comment pouvait-on effacer les traces d’une personne ? Comment était-il possible qu’elle n’ait jamais entendu la moindre allusion à son existence ? Le docteur avait parlé d’un fœtus arrivé à terme. Était-elle morte à la naissance ? Son bras prouvait-il qu’elle était morte ? Pouvait-elle avoir été amputée à cause d’une maladie ? Pouvait-elle être vivante ? Elle s’aperçut qu’elle entrait dans la rue Santiago et se rendit compte qu’elle avait conduit comme une automate, de façon inconsciente. Elle ralentit pour descendre vers le pont par les rues désertes. Quand elle arriva à Muniartea, elle stoppa sa voiture et écouta la rumeur assourdissante du barrage. La pluie n’avait pas cessé de tomber de toute la journée, et une présence humide, comme une tombe de Baztán, s’infiltra dans la voiture. Elle ressentit soudain une rage irrépressible envers ce lieu maudit. L’eau, la rivière, les pavés médiévaux, et toute la douleur sur laquelle il avait été bâti. Elle se gara et, pour une fois, ne fut pas sensible à la chaleur accueillante que la maison entière semblait lui offrir quand elle entrait, l’enveloppant amoureusement entre ses murs.

Ils étaient déjà tous couchés. Elle prit son ordinateur portable et se concentra sur son mot de passe. Pendant plusieurs minutes, elle consulta différents registres de données et, à la fin, referma l’écran avec frustration, laissa l’ordinateur et monta les escaliers ; quand elle remarqua le bruit que faisaient ses bottes sur le parquet, elle fit demi-tour, se déchaussa et monta à nouveau. Elle hésita un instant devant la porte de la chambre de sa tante, puis finalement frappa. La douce voix d’Engrasi lui répondit.

— Tía, tu peux descendre ? Il faut que je te parle.

— Bien sûr, ma fille, répondit la vieille dame, préoccupée. J’arrive.

Elle hésita également devant la porte de la chambre de Ros, mais décida que sa sœur ne devait pas en savoir plus qu’elle.

Pendant qu’elle attendait Engrasi, Amaia resta debout, au milieu du salon, le regard perdu à l’intérieur de la cheminée, comme devant un feu qu’elle seule pouvait voir, incapable pour une fois de se livrer au rituel qui consistait à l’allumer.

Dès qu’elle entendit sa tante s’asseoir derrière elle, elle se retourna et commença à parler.

— Tía, tu te souviens de l’époque où je suis née ?

— J’ai une très bonne mémoire, mais en ce qui concerne Elizondo, pas grand-chose. Je vivais alors à Paris et j’avais très peu de contacts avec ceux d’ici. Quand je suis revenue, tu avais environ quatre ans.

— Mais peut-être que l’amatxi Juanita t’a raconté ce qui s’est passé pendant que tu n’étais pas là.

— Oui, bien sûr, elle m’a raconté beaucoup de choses, pour la plupart des ragots du village, pour me mettre au courant de qui s’était marié, qui avait eu des enfants et qui était mort.

— J’ai combien de sœurs, tía ?

Engrasi haussa les épaules, comme si la réponse était évidente.

— Flora et Ros…

— L’amatxi Juanita t’a-t-elle parlé d’une autre fille qui serait née en même temps que moi ?

— Une jumelle ?

— Oui.

— Non, elle ne m’a jamais rien dit. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

Amaia ne répondit pas et continua son interrogatoire.

— Et au sujet éventuellement d’une fausse couche que ma mère aurait faite ? D’un bébé qui serait mort-né ?

— Je ne sais pas, Amaia, mais ça ne me semblerait pas étrange. En ces temps-là, une fausse couche était considérée comme quelque chose de presque honteux, et les femmes le cachaient ou n’en parlaient pas, comme s’il ne s’était rien passé.

— Tu te souviens du berceau identique à celui d’Ibai qui se trouve à Juanitaenea ? Cette petite fille a existé, tía, et elle est morte à la naissance, ou elle était mort-née.

— Amaia, je ne sais pas qui t’a dit ça…

— J’ai des preuves irréfutables. Je ne peux pas tout t’expliquer parce que ça appartient à « ce que je ne peux pas raconter », mais je sais que cette petite fille a existé, qu’elle est née en même temps que moi, qu’elle était ma jumelle et que quelque chose lui est arrivé.

Les yeux de tía Engrasi exprimaient le doute.

— Amaia, je crois que si tu avais eu une sœur, même mort-née, je l’aurais su, ta grand-mère l’aurait su, car là il ne s’agit plus d’une fausse couche mais d’un nouveau-né qui est mort, ce qui signifie un certificat de décès et un enterrement.

— C’est la première chose que j’ai vérifiée, mais il n’existe aucun certificat de décès.

— Tu es née dans la maison de tes parents, comme tes sœurs. C’était habituel à cette époque, presque aucune femme n’allait à l’hôpital, et c’est le médecin du village qui se chargeait de tous les accouchements ; je suis sûre que tu te souviens de lui, don Manuel Hidalgo, il est mort maintenant. Il était assisté de sa sœur, qui était infirmière, beaucoup plus jeune que lui. À ma connaissance, elle vit encore ici, dans la vallée. Il y a quelques mois je l’ai vue à l’église, quand on a célébré l’anniversaire du chœur. Quand elle était jeune, elle chantait assez bien.

— Tu te souviens comment elle s’appelait ?

— Oui. Fina, Fina Hidalgo.

Amaia soupira, et ce fut alors comme si s’effondraient les fondations qui la soutenaient : elle tomba près de sa tante, épuisée.

— J’ai toujours rêvé d’elle, tía, depuis l’enfance, et encore aujourd’hui. Je croyais que cette petite fille, c’était moi. Mais maintenant je sais que c’est ma sœur, avec qui je suis née. On dit que les jumeaux sont presque la même personne, qu’ils sont unis par un lien spécial qui leur permet de voir et de sentir les mêmes choses ; tía, j’ai passé toute ma vie à sentir sa douleur.

— Oh, Amaia ! s’exclama Engrasi, couvrant sa bouche de ses mains fines et ridées.

Puis elle les tendit vers Amaia qui se pencha et posa sa tête sur ses genoux.

— Elle me parle, tía, elle parle dans mes rêves et me dit des choses terribles.

Engrasi lui caressa la tête, passant la main dans ses cheveux doux, comme tant de fois elle l’avait fait quand elle était petite. Une minute après, elle se rendit compte qu’Amaia dormait, mais elle continua de la caresser ; elle fit glisser sa main sur son crâne, sentant du bout des doigts la petite crevasse et le dessin de la cicatrice que les cheveux cachaient, mais qu’elle aurait été capable de retrouver, même aveugle.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, ma petite fille ?

Et sa voix se brisa une fois de plus, de douleur et de rage, tandis que ses mains tremblaient et que ses yeux se voilaient un peu plus.

23

23 juin 1980

La tempête faisait rage sur Elizondo. À la lueur d’une bougie, Juan priait, agenouillé dans la salle de bains. Il avait conscience que ce n’était pas le lieu adéquat pour s’adresser à Dieu, mais il était vieux jeu et pudique. Il ne voulait pas qu’on le voie dans cet état. Vaincu, mort de peur, et les yeux ravagés par les larmes.

Vers vingt-et-une heures, Rosario lui avait demandé de conduire les petites chez sa mère. Les filles avaient traîné, fascinées par les feux que les enfants plus âgés commençaient à allumer dans les rues. Elle s’était chargée elle-même d’appeler le docteur Hidalgo. Trois heures s’étaient écoulées depuis. Ils étaient juste sortis de la chambre pour demander des bougies quand la lumière avait disparu, il y avait de ça une heure, et il ne supportait pas l’abominable silence qui régnait désormais dans la maison après les cris épouvantables de sa femme. Exilé dans la salle de bains, il avait fini par craquer et à présent, les mains jointes, il priait Dieu de toutes ses forces pour que tout se passe bien. Rosario avait été si bizarre, elle n’avait pas voulu aller à l’hôpital malgré les recommandations du docteur Hidalgo, pas même pour faire une échographie, alors qu’il y avait toujours un risque pour une grossesse multiple. Elle avait décidé d’accoucher à la maison, comme les fois précédentes, et lui avait interdit de raconter à sa famille qu’elle attendait deux bébés.

Il entendit du bruit de l’autre côté de la porte, et la voix du docteur Hidalgo, qui frappa doucement.

— Juan, tu es là ?

Il se leva rapidement, découvrant dans le miroir ses yeux rougis et son visage déformé par les ombres que projetait la lumière de la bougie.

— Oui, j’arrive tout de suite, dit-il, ouvrant le robinet pour se nettoyer le visage.

Il sortit, la serviette encore entre les mains.

— Rosario va bien ?

— Oui, ne t’inquiète pas, elle va bien, et les bébés aussi. Deux petites filles saines et fortes, Juan, félicitations, dit le docteur, tendant une main qui sentait le désinfectant.

Juan la prit entre les siennes, souriant.

— Je peux les voir ?

— Attends un peu, ma sœur est avec elle, elle finit de la laver et de la préparer, dans un instant tu pourras entrer.

— Deux filles de plus, apparemment je sais seulement faire des filles.

Juan ne pouvait pas s’empêcher de sourire.

— Prends un verre avec moi, proposa-t-il.

Le docteur Hidalgo sourit.

— Un seul ; j’ai deux autres femmes enceintes sur le point d’accoucher, il ne faudrait pas qu’elles se mettent toutes d’accord pour le faire justement cette nuit, à cause de la lune, de l’orage…

Juan prit deux verres et versa un doigt de whisky dans chacun d’eux.

Fina Hidalgo apparut dans le salon et Juan, dès qu’il la vit, fit mine de poser son verre.

— Du calme. Bois tranquillement et attends quelques minutes : ta femme est épuisée, elle n’ira nulle part…

Mais Juan finit son verre cul-sec et partit vers le couloir.

— Attends, s’interposa l’infirmière. Elle n’est pas encore prête ; elle voulait changer de chemise de nuit, donne-lui une minute.

Mais il ne pouvait pas attendre. Que croyait-elle, cette vieille fille ? Il avait vu sa femme nue des milliers de fois, comment Fina Hidalgo imaginait-elle qu’il l’avait mise enceinte ? Il passa à côté d’elle avec un sourire. Elle lui attrapa le bras.

— Une minute, insista-t-elle.

Le sourire de Juan s’estompa, tandis que le docteur Hidalgo s’approchait.

— Fina, tu es bête ? Laisse-le aller voir sa femme.

Dans la chambre flottait une odeur intense et chaude, de sang et de sueur, mêlée à une autre, plus vive et piquante, d’alcool désinfectant. Rosario, debout, dans une chemise de nuit propre, était penchée sur les jumelles. Quand il vit l’expression de son épouse, Juan fut épouvanté. Rosario tenait dans ses mains un coussin en satin qui ornait habituellement son lit, et l’appuyait contre le petit visage du bébé.

— Rosario, mon Dieu ! Qu’est-ce que tu fais ? hurla-t-il, tandis qu’il l’écartait violemment du berceau.

Rosario était une femme forte, mais affaiblie par l’accouchement, elle tomba sur le lit et resta prostrée, le fixant, très sérieuse, sans émettre une plainte ni dire un mot.

Juan enleva le coussin du visage de sa fille qui, aussitôt libérée, se mit à pleurer.

— Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu ! criait-il, désespéré.

Le docteur Hidalgo lui arracha la petite des bras. Il palpa son nez et enfonça son auriculaire dans sa bouche pour vérifier qu’il n’y avait rien dedans. Le bébé pleurait à tue-tête, grimaçant furieusement.

— Ça va, Juan, ça va, la petite va bien.

Mais il semblait ne pas l’entendre, contemplait sa fille en secouant la tête. Le docteur Hidalgo prit son visage entre ses mains et l’obligea à le regarder.

— Elle va bien, Juan, écoute comme elle pleure, elle va bien, il ne lui est rien arrivé. Quand un nouveau-né pleure comme ça, c’est le meilleur signe que tout va bien.

Il parut enfin l’entendre. Il se détendit un instant. Alors, se libérant des mains du docteur, il se tourna vers le deuxième berceau. L’autre petite fille ne pleurait pas. Elle était immobile, les poings entrouverts de chaque côté de son visage, les yeux fermés. Juan tendit la main vers elle, et avant même de la toucher il sut qu’elle était morte.

24

Le froid intense de cette matinée était accompagné d’une lourde brume qui s’écrasait au sol à cause de la masse d’eau qu’elle portait. Elle semblait éclairée de l’intérieur par un soleil puissant, inconnu au cours des derniers jours, qui faisait mal aux yeux, comme si la brume avait été composée de bouts de verre microscopiques. Amaia se concentra sur la route, guidée seulement par la ligne blanche à peine visible par la vitre de la portière. Ses yeux lui piquaient, à cause de l’effort permanent qu’elle devait produire pour voir, et le mécontentement s’ajoutait à la frustration qu’elle ressentait. Elle s’était réveillée en pleine nuit, au beau milieu d’un rêve rempli de voix, de gens qui parlaient et de discours indéchiffrables qui lui parvenaient dans l’obscurité, comme l’émission d’une radio mal réglée d’un monde souterrain. Les messages et les mots étaient mélangés à des contraintes, des pleurs et des ordres qu’elle ne réussissait pas à comprendre, et qui lui laissèrent au réveil une sensation d’incompétence et de confusion dont elle ne parvenait pas à se débarrasser. Elle s’était réveillée sur le canapé où elle s’était endormie, sous une couverture, appuyée contre un coussin que sa tante avait placé sous sa tête, et s’était traînée jusqu’à sa chambre où Ibai dormait, totalement étalé sur le lit, reléguant James sur un petit coin du matelas.

— Tu dors comme ton père, avait-elle murmuré, s’allongeant à côté de son fils pendant quelques minutes.

La placidité gourmande du sommeil d’Ibai lui fit retrouver l’équilibre, la foi et le sentiment que tout allait bien. Absolument immobile, l’enfant dormait confiant, les bras étendus comme les ailes d’un moulin, avec une paix réservée aux sages, la bouche entrouverte, si tranquille qu’elle tendait souvent l’oreille pour percevoir sa respiration. Elle s’était penchée pour respirer le doux parfum de sa peau et, comme s’il obéissait à un appel, le bébé s’était réveillé. Le sourire parfait dessiné sur le visage de son fils la fit sourire elle aussi, mais la magie dura seulement quelques secondes, car Ibai se mit à réclamer sa nourriture, lançant ses petites mains maladroites vers sa poitrine, qui ne pouvait plus l’alimenter. Elle avait laissé James s’occuper de lui, tandis qu’elle pensait une fois de plus qu’elle était une mère de merde.

Elle entra dans la salle de réunion et constata que Jonan n’était pas encore arrivé. Elle alluma son ordinateur. Dès qu’elle ouvrit ses mails, elle tomba sur deux messages à caractère prioritaire. Le premier, du docteur Franz, qui semblait être devenu habituel, et le deuxième transféré par Jonan, du Peigne Doré :

« La dame attend votre offrande. »

— La dame peut toujours attendre, dit-elle, envoyant le message à la corbeille.

Celui du docteur Franz semblait également une copie du précédent, à l’exception d’une partie qui attira son attention. « Peut-être devriez-vous chercher comment le docteur Sarasola possédait tant d’informations au sujet de votre mère, des détails sur son traitement, et surtout sur son comportement, qui font partie du secret médical et dont il est quand même pour le moins “curieux” qu’il ait eu connaissance, sachant qu’il ne l’a jamais soignée. Je le sais puisque je l’ai vérifié. »

Elle relut deux fois le mail et, pour la première fois, depuis qu’il avait commencé à lui en écrire, ne le supprima pas. Il était évident que le tarttalo connaissait sa mère avant son internement à Santa María de las Nieves. Elle envisagea la possibilité que le père Sarasola soit le visiteur qui apparaissait sur les enregistrements vidéo du centre psychiatrique, puis l’écarta. Le prêtre et le directeur Franz se connaissaient très bien. Une paire de lunettes et une fausse barbe n’auraient pas suffi à abuser ce dernier. De plus, son allure et sa taille ne collaient pas avec les estimations qui avaient été réalisées à partir des vidéos. Pourtant, le doute continua à tourner dans sa tête.

Elle se rendit dans le bureau général. Zabalza travaillait à demi caché derrière son ordinateur, et il ne s’aperçut pas de sa présence avant qu’elle soit près de lui. En un geste rapide, il éteignit son écran. Amaia attendit plusieurs secondes, le temps qu’il se donne une contenance, avant de parler.

— Bonjour, sous-inspecteur.

— Bonjour, chef.

Amaia remarqua que le ton de sa voix avait baissé, à en devenir presque inaudible, lorsqu’il avait dit « chef ».

— J’ai du travail pour vous. Notez ce nom : Rosario Iturzaeta Belarrain. Je veux que vous cherchiez dans les registres de l’hôpital Virgen del Camino, à l’Hôpital régional d’Irún, à la clinique Santa María de las Nieves, et à la clinique universitaire. Il me faut une liste de tout le personnel qui s’est occupé d’elle ou qui a eu un lien avec elle depuis qu’elle est internée ou s’est retrouvée aux urgences de ces établissements.

Zabalza finit d’écrire et leva les yeux.

— … C’est beaucoup d’informations.

— Je le sais. Et quand vous les aurez obtenues, je veux que vous compariez les listes pour me dire s’il y a quelqu’un qui apparaît plus d’une fois.

— Il faudra des jours, répliqua-t-il.

— Alors ne perdez pas de temps.

Elle se retourna et sortit du bureau, souriant légèrement tandis qu’elle sentait dans son dos le regard hostile de Zabalza.

— Ah, autre chose, dit-elle, revenant brusquement sur ses pas.

Elle faillit éclater de rire quand elle vit la tête de Zabalza, qui baissa le regard comme un élève pris sur le fait.

— Cherchez-moi l’adresse de Fina Hidalgo ; j’ignore si le prénom est Rufina ou Josefina, tout ce que je sais c’est qu’elle vit dans la vallée. Consultez le recensement de la mairie. C’est urgent.

Il acquiesça sans relever les yeux.

— Vous avez compris ? insista-t-elle, malicieuse.

— Oui, murmura-t-il.

— Comment ?

— Oui, j’ai compris, chef.

Elle sourit à nouveau en entendant comme ce mot lui arrachait la bouche, comme s’il avait mâché de la terre.

En sortant, elle tomba sur Jonan qui arrivait dans le couloir, en grande conversation avec Iriarte.

Fina Hidalgo vivait dans une bonne maison en pierre de ce qu’on pouvait considérer comme le centre urbain d’Irurita, la deuxième ville la plus grande de Baztán. Elle avait un étage où se distinguait la fameuse terrasse vitrée tellement à la mode à la fin du XVIIIe siècle ; mais ce qui sans aucun doute la rendait unique était son jardin inattendu. De chaque côté, un saule pleureur surveillait l’accès à un chemin de pierres plates, bordé de primevères et d’énormes pieds de lavande parfaitement taillés. La variété de plantes de différentes couleurs, qui allaient du vert pâle au grenat, attirait l’attention, produisant un effet augmenté par les cyclamens rouges qui ornaient les fenêtres. Une serre adossée à la maison, d’environ douze mètres carrés, était perlée de l’intérieur par des millions de gouttes d’eau microscopiques. Une femme l’accueillit à la porte.

— Bonjour, entrez, je suis sûre que vous avez envie de voir ça, dit-elle en rentrant dans la serre.

Malgré la profusion de plantes et l’humidité, c’était un lieu agréable, où flottait un intense parfum mentholé, dans une atmosphère plus chaude qu’à l’extérieur.

— On reste esclave de ses habitudes, dit la femme en se penchant pour couper les nouvelles pousses de plusieurs plantes.

Elle les rognait en utilisant son ongle, un peu sale et teinté du jus vert qui coulait des plantes, et les jetait dans un pot vide.

Amaia l’examina. Elle portait des bottes en caoutchouc avec des motifs cachemire imbriqués, un pantalon d’équitation et une chemise rose. Ses cheveux, d’un roux clair qui devait être naturel, étaient attachés sur sa nuque avec une barrette. Quand elle leva la tête pour lui parler, Amaia put constater qu’elle avait les lèvres maquillées d’un rose très doux. Elle était encore très belle. Elle devait avoir dans les soixante-cinq ans, estima Amaia. Zabalza lui avait dit qu’elle venait de prendre sa retraite, et l’état de son jardin montrait que c’était sa plus grande passion.

— Je vous attendais. Votre collègue m’a annoncé votre visite. Je finis ça et on prend un thé ; si je n’enlève pas ces nouvelles pousses maintenant, elles mangeront toute l’énergie de la plante, dit-elle, presque fâchée.

L’intérieur de la maison n’avait rien à envier au jardin. De forte inspiration victorienne, la quantité d’objets décoratifs, surtout en porcelaine, était à la fois belle et écœurante. Fina lui offrit un thé dans un service très délicat, et s’assit face à elle.

— Mon frère est mort il y a un moment, c’est lui qui a acheté cette maison, même si heureusement il m’a laissée la décorer. La serre, c’était aussi une idée à lui. Au début, ça ne me plaisait pas, mais le jardinage c’est comme une drogue, une fois qu’on commence…

— J’ai cru comprendre que vous étiez son infirmière.

— La vérité, c’est que je n’ai pas vraiment eu le choix. Mon frère était quelqu’un de bien, mais un peu vieux jeu. Il avait presque vingt ans de plus que moi, mes parents m’ont eue alors que ça ne semblait plus possible. Les pauvres sont morts à très peu de temps d’écart quand j’avais quatorze ans, et avant de mourir ils ont fait promettre à mon frère de veiller toujours sur moi. Comme si nous, les femmes, ne savions pas veiller sur nous toutes seules, vous voyez ce que je veux dire. J’imagine que ça partait d’une bonne intention, mais lui l’a pris au pied de la lettre. J’ai donc fait des études d’infirmière, notez que je ne dis pas « médecine », mais « infirmière », et suis devenue son assistante.

— Je comprends, dit Amaia.

— Et je l’ai été jusqu’à sa retraite. Alors enfin j’ai pu aller travailler en dehors de la vallée, dans des hôpitaux, avec d’autres médecins. Mais maintenant c’est moi qui suis à la retraite, comme c’est bizarre ! Et je découvre que ça me plaît d’être ici.

Amaia sourit, elle savait de quoi elle parlait.

— Vous assistiez votre frère pendant les accouchements ?

— Oui, bien sûr ; j’ai le diplôme de sage-femme, entre autres.

— Je recherche des informations au sujet d’un accouchement qui a eu lieu en juin 1980.

— Ce sera sûrement dans les fichiers ; venez avec moi, dit-elle en se levant.

— Vous gardez les fichiers ici ?

— Oui. Mon frère avait un cabinet à Elizondo et un autre ici, à la maison, c’est typique des médecins de campagne. Quand il a pris sa retraite, il a fermé celui d’Elizondo et a tout rapporté ici.

Elles entrèrent dans un bureau qui aurait pu sortir tout droit d’un club anglais de fumeurs : une magnifique collection de pipes occupait tout un mur, rivalisant avec une de stéthoscopes et d’anciens cornets acoustiques. Amaia se rappela l’allusion du docteur San Martín sur la coutume répandue chez les médecins de collectionner du matériel propre à leur profession.

Fina nota la date sur un papier.

— 1980, vous avez dit ?

— Oui.

— Le nom de la patiente ?

— Rosario Iturzaeta.

Elle leva les yeux, surprise.

— Je me souviens de cette patiente. Elle souffrait des nerfs, comme on disait alors pour les névroses.

Sans savoir pourquoi, elle se sentit mal à l’aise.

— Je ne veux pas son dossier médical, juste l’information relative aux accouchements. Il me faut un mandat ?

— En ce qui me concerne, non. Mon frère est mort, et la patiente probablement aussi. Vous êtes policier, vous pourrez certainement obtenir ce mandat, pourquoi compliquer les choses ? dit-elle, haussant les épaules.

— Merci.

La femme sourit avant de se pencher à nouveau sur les fichiers, et Amaia songea encore une fois qu’elle avait dû être très belle.

— Voilà, je l’ai, dit-elle, soulevant un dossier. Et il est sacrément lourd. Voyons pour les accouchements. Oui… Le premier date de 1973, naturel, sans complications, une fille apparemment saine, nom Flora. Le deuxième en 1975, naturel, sans complications, une fille apparemment saine, nom Rosaura. Troisième accouchement, 1980, naturel, des jumelles, sans complications, deux filles, apparemment saines, il n’y a pas de noms.

Elle sentit son cœur s’accélérer devant la facilité avec laquelle cette femme venait de lui confirmer qu’elle avait eu une sœur jumelle. Elle lui arracha la feuille jaune des mains.

— Apparemment saines ?… Si une des petites avait été malade ou si elle était morte, ce serait noté ici ?

— Non. À cette époque, pour les accouchements à domicile, les moyens étaient limités : vous observerez qu’il n’y a même pas le poids, ni la taille ; on faisait le test d’Apgar et un examen de base. « Apparemment sains », c’est une formule, rien de plus ; si un des bébés avait souffert, par exemple, d’une cardiopathie, cela aurait été indétectable, sauf s’il avait montré au moment de sa naissance des symptômes évidents.

— Et si par exemple un des bébés avait subi un acte chirurgical, l’amputation d’un membre ?

— Ça aurait été fait à l’hôpital. Au pire, on pratiquait au cabinet de petites opérations chirurgicales et des soins.

— Et si un des bébés était mort ?

— S’il était mort ici, dans la vallée, j’ai sûrement une copie du certificat de décès. Mon frère signait tous les certificats à cette époque, dès qu’il s’agissait d’un mort dans la vallée et non à l’hôpital de Pampelune.

— Vous pourriez chercher, s’il vous plaît ?

— Bien sûr ; ça sera un peu plus compliqué car il n’y a pas le nom des bébés.

Amaia feuilleta le dossier, constatant en effet que nulle part n’apparaissait le nom des petites, aucune d’elles, et elle se souvint du mal qu’elle avait eu à en choisir un pour Ibai jusqu’à ce qu’il naisse. Avait-elle ce point commun avec sa mère ?

Fina se dirigea vers un autre placard et sortit un dossier en carton sur lequel était écrite la date de l’année.

— On suppose qu’elle est morte la même année ?

— Oui, juste après sa naissance.

À peine une minute plus tard, la femme sortit un fichier.

— La voilà : fille de Juan Salazar et de Rosario Iturzaeta. Cause de la mort, tiens !, morte au berceau.

Amaia l’interrogea du regard.

— « Morte au berceau », c’est comme ça qu’on appelait alors communément le syndrome de la mort subite du nourrisson, dit-elle, tendant la feuille à Amaia. Ça veut dire que la petite n’était sûrement pas bien.

— Elle était malade ?

— Pas exactement, non. Mais parfois il y a des choses qu’on ne détecte pas immédiatement à la naissance et qui commencent à apparaître quelques heures après.

— Je ne comprends pas.

— Un retard, par exemple, ou une tare. Presque tous les nouveau-nés ont la tête bombée, le visage aplati par leur passage dans le canal de l’accouchement, et présentent un léger strabisme. Mais c’est seulement au bout de quelques heures que certaines choses deviennent plus évidentes.

— Je vois… répondit lentement Amaia. Mais elles ne sont pas forcément mortelles…

La femme fixa ses yeux sur elle, les mains posées de chaque côté du dossier. Une grimace apparut sur sa bouche.

— Alors comme ça vous êtes une de ces… ?

Amaia sentit ses poils se hérisser et identifia immédiatement l’impression désagréable, semblable à celle qu’on éprouve lorsqu’on découvre qu’un magnifique pot de géraniums est infesté de vers.

— Une de ces quoi ? demanda-t-elle, sachant que la réponse n’allait pas lui plaire.

— Une de celles qui s’insurgent sans même savoir de quoi elles parlent. Je suis sûre par contre que vous êtes favorable à l’avortement quand le fœtus présente des problèmes neurologiques.

— Mais un nouveau-né n’est pas un fœtus.

— Ah non ? Je suis sage-femme, j’ai vu des milliers de nouveau-nés et des centaines d’avortements, et je peux affirmer qu’il n’y a pas tellement de différences.

— Si. La principale, c’est qu’un nouveau-né est indépendant de sa mère, et la loi l’établit ainsi.

— Oui, oui, la loi, dit-elle, se passant la main dans les cheveux. Je me moque de la loi. Vous savez ce que ça représente pour une famille qui a déjà trois ou quatre enfants de se retrouver avec un de plus, et pire encore s’il a une tare ?

— Attendez voir, vous êtes en train de me dire que votre frère et vous… avez tué des nouveau-nés déficients ?

— Oh, pas mon frère ! Il était comme vous, un bigot moraliste qui n’avait aucune idée. Moi oui, et je n’ai aucun problème à avouer ces fautes, il y a prescription. Dans la plupart des cas, c’étaient les membres de la famille eux-mêmes, j’ai seulement dû en aider certains quelquefois car ils n’avaient pas le courage de le faire, à cause de toutes ces bêtises, le « fruit de vos entrailles », etc. Mais ils le nieront, et moi aussi. Officiellement, ce sont des morts au berceau. Par ailleurs, le médecin qui a signé les certificats, c’est-à-dire mon frère, était un homme irréprochable, et il est mort.

— Des fautes ? s’écria Amaia avec indignation. Vous appelez ça des fautes ? Ce sont des meurtres.

— Mon Dieu ! s’exclama la femme, feignant une grande affectation qui se transforma soudain en mépris absolu. Ne me faites pas chier !

Amaia l’observa attentivement. Avec sa chemise rose et ses bottes en caoutchouc, cette charmante dame, qui avait passé sa vie à faire pousser des azalées et à mettre au monde des enfants, était une sociopathe sans le moindre remords. Elle sentit en elle la consternation laisser place à la colère. Elle songea aux options légales qu’elle avait pour l’arrêter, et se rendit compte que la femme avait raison : il serait impossible de prouver les délits déjà prescrits, et le simple fait de les nier la mettrait hors de cause, même défendue par un avocat médiocre.

— Je prends ce certificat, dit-elle, la fixant dans les yeux.

La femme haussa les épaules.

— Prenez ce que vous voulez, j’adore collaborer avec la police.

Sans l’attendre, Amaia sortit dans le jardin et apprécia l’air frais, qui l’aida à combattre la sensation d’étouffement qu’elle avait éprouvée à l’intérieur de la maison. Alors qu’elle marchait d’un pas résolu vers la sortie, elle entendit dans son dos la femme s’adresser à elle sur un ton moqueur :

— Vous ne voulez pas emporter un bouquet de fleurs, inspectrice ?

Amaia se retourna pour la regarder.

— Seule à jamais ! dit-elle sans savoir très bien pourquoi.

Le visage de la femme se figea, et elle se mit à trembler comme si un froid polaire l’enveloppait soudain. Elle tenta à nouveau d’esquisser une moue, mais ses lèvres se contractèrent en un rictus canin, et ses dents apparurent jusqu’aux gencives. Toute trace de beauté ancienne s’était évanouie.

Amaia pressa le pas, à l’unisson avec les battements accélérés de son cœur, monta dans sa voiture et démarra. Seulement quand elle sortit du village, elle s’aperçut qu’elle tenait encore entre ses doigts le papier jauni plié.

— « Seule à jamais », répéta-t-elle, incrédule.

C’était une défense magique, une sorte de formule de protection contre les sorcières, et cela faisait presque trente ans qu’elle ne l’avait pas entendue. Le souvenir de son amatxi Juanita lui revint vivement à l’esprit : « Quand tu sais que tu es devant une sorcière, croise les doigts comme ça », lui disait-elle, passant le pouce entre l’index et le majeur, « et si elle te parle, réponds-lui “Seule à jamais”. C’est la malédiction des sorcières, elles sont seules et jamais elles ne trouvent le repos, pas même après la mort. » Elle sourit devant la netteté de ce souvenir, enfoui dans l’oubli pendant des années, devant la perplexité qu’elle ressentait à l’avoir retrouvé, et que ce fût cette horrible femme qui le lui ait rappelé. Elle s’arrêta au bord de la route et téléphona à la mairie de Baztán pour avoir les coordonnées du fossoyeur. Puis elle roula jusqu’au cimetière d’Elizondo.

Le bureau du fossoyeur dans le cimetière était un vrai cube en ciment qui, de loin, passait inaperçu entre les tombeaux à portiques de la partie supérieure, qui lui rappelaient tant ceux de La Nouvelle-Orléans. À l’intérieur, une petite table et une chaise, entourées de cordes, balais, seaux, échafaudages démontés, étais et chevilles, pelles et une brouette. Dans un coin, des placards métalliques à serrure et, au mur, un calendrier avec des petits chats dans un panier qui s’avérait, dans cet endroit, totalement déplacé. Penché sur la table se tenait un vieil homme, vêtu d’une salopette en toile de coton, qui se redressa quand il l’entendit derrière lui. Amaia put voir qu’il avait entre les mains un transistor de radio et des piles.

— Ah, bonjour, c’est vous qui avez appelé pour consulter les fichiers.

Elle acquiesça.

— Si c’est pour l’année 1980, ils sont ici, dit-il, se levant et montrant les placards en métal. Les plus récents sont informatisés, mais ceux-là datent un peu, et finalement…

Il haussa les épaules, dans une attitude qui disait tout.

L’homme sortit un volume relié sur lequel figurait la date, et le posa sur la table. Avec un soin extrême, il déplia le certificat qu’Amaia lui tendait et, s’aidant de son doigt, parcourut les noms du registre écrits à la main.

— C’est pas là, dit-il, levant la tête.

— Comme il n’y a pas de nom, ça peut compliquer les choses ?

— Avec la date et la cause de la mort, on aurait dû trouver ; y a rien.

— Ça ne peut pas être dans un autre volume ?

— Y en a pas d’autre. Un par année, et on les terminait jamais, dit-il, passant le doigt sur les pages blanches de la fin. Vous êtes sûre que l’enterrement a eu lieu dans ce cimetière ?

— Dans quel autre ça pourrait être ? Cette famille est d’Elizondo.

— Ils sont d’Elizondo maintenant, mais peut-être qu’un des grands-parents était d’un autre village ; ils ont pu enterrer le bébé là-bas…

Elle sortit du petit bureau et replia le document, qu’elle rangea dans la poche intérieure de son manteau, et se dirigea vers la tombe de Juanita. Il y a avait là la petite croix en fer, avec son nom à l’intérieur ; à sa gauche, celle du grand-père qu’Amaia n’avait pas connu et, juste derrière, celle de son père, que pendant des années elle avait évité de regarder. C’était étrange comme elle se rappelait en détail ce jour où la tía l’avait appelée pour lui dire que son père était mort, alors qu’elle le savait déjà ; elle l’avait su juste un instant avant que le téléphone sonne et, à cette seconde, toute la froideur, tout le silence qui les avaient éloignés en tant que père et fille s’étaient abattus sur elle comme une condamnation éternelle, car le temps s’était arrêté. Elle regarda à la dérobée son nom écrit sur la croix, la douleur la frappa, accompagnée de la question habituelle : pourquoi tu as laissé faire ça, aita ?

Elle fit un pas en arrière et observa d’un œil critique la surface de la terre, couverte de gazon, qui ne présentait aucun signe d’avoir été touchée. Elle remonta presque jusqu’au bout du cimetière, passant près de la tombe d’Ainhoa Elizasu, la fille dont le crime avait motivé son retour à Baztán, pour enquêter sur la pire affaire de sa vie. Elle vit des fleurs et une petite poupée en chiffon que quelqu’un avait laissée là. Au fond, elle repéra le vieux caveau où étaient enterrés ses propres arrière-grands-parents et un oncle ou une tante morts avant sa naissance. Les anneaux en fer qui l’ornaient avaient dessiné des traces rouillées, formant une rigole où la pluie avait coulé pendant des années et laissé une teinte orangée. La lourde pierre était intacte.

Elle redescendit au centre du cimetière, et quand elle arriva près de la croix en pierre qui le protégeait, elle aperçut Flora. La tête légèrement inclinée, elle était immobile devant la tombe d’Anne Arbizu. Surprise, elle l’appela :

— Flora.

Sa sœur se retourna. Elle vit alors qu’elle avait les yeux humides.

— Salut, Amaia. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je me promenais, mentit-elle, avançant vers elle pour la rejoindre.

— Moi aussi, dit Flora, qui fit un pas vers le chemin et évita son regard.

Elle la suivit et, pendant quelques mètres, elles marchèrent côte à côte lentement, sans se parler ni se regarder.

— Flora, tu sais si notre famille possède un autre caveau dans ce cimetière ou ailleurs dans la vallée, à part celui des arrière-grands-parents et les tombes ?

— Non, et permets-moi de te dire que c’est une honte. Les arrière-grands-parents en haut, les grands-parents et l’aita en bas. Tous dispersés, comme les pauvres.

— C’est bizarre que nos parents n’aient pas acheté de caveau, ça ressemblerait tellement à l’ama. Je m’étonne qu’elle n’y ait pas pensé et qu’elle soit prête à être enterrée à côté de l’amatxi Juanita.

— Tu te trompes. Elle a laissé enterrer l’aita à côté de l’amatxi parce qu’il le voulait ainsi, mais l’ama n’a jamais appartenu à ce lieu. Elle a tout préparé pour qu’on l’enterre à Saint-Sébastien, dans le caveau que sa famille possède au cimetière de Polloe.

Amaia s’arrêta brutalement.

— Tu en es sûre ?

— Oui. J’ai depuis deux ans une lettre de sa propre main avec des indications pour ses obsèques.

Amaia hésita quelques secondes avant de demander :

— Flora, tu avais sept ans quand je suis née, tu te souviens de quelque chose ?

— Tu parles d’une question, comment veux-tu que je me souvienne ?

— Je ne sais pas, tu n’étais pas si petite, tu te rappelles peut-être quelque chose.

Flora réfléchit un instant.

— Je me rappelle que je te donnais le biberon, et Ros aussi ; l’aita nous laissait faire. Il le préparait, nous étions assises sur le canapé, il t’installait dans nos bras et on te donnait le biberon à tour de rôle. Ça devait nous amuser, j’imagine.

— Et l’ama ?

— L’ama… à cette époque, elle souffrait déjà des nerfs, la pauvre, elle a toujours tellement souffert…

— Oui, répondit froidement Amaia.

Flora se tourna vers elle, comme foudroyée.

— Écoute, si tu veux qu’on parle, on parle, mais si tu es comme ça je m’en vais, dit-elle, se dirigeant vers la sortie.

— Flora, attends.

— Non, je n’attends pas.

— C’est important pour moi de savoir ce qui se passait à cette époque.

Sans se retourner, Flora leva la main en guise d’au-revoir, franchit le portail et sortit du cimetière.

Amaia soupira, découragée. Elle retourna à la tombe d’Anne Arbizu et ramassa le petit objet qu’elle avait cru voir. Une noix. Sa coque était brillante, et Amaia sut que sa sœur la tenait dans sa main un instant avant qu’elle l’appelle. Une noix. Elle la replaça à l’endroit où elle l’avait prise et se dirigea à son tour vers la sortie. Son téléphone sonna. Elle regarda l’écran avec étonnement : c’était Flora.

— L’ama avait une amie, elle s’appelle Elena Ochoa et vit dans la première maison blanche qu’il y a près du marché. Je ne sais pas si elle voudra te parler, ça fait longtemps que l’ama et elle ne se parlent plus, elles se sont fâchées et ne se sont jamais revues. Je crois que c’est la personne qui la connaissait le mieux à cette époque. J’espère seulement que tu feras preuve de respect et ne diras pas du mal de notre mère. Que je n’aie pas à regretter ce coup de fil.

Elle raccrocha sans plus attendre.

— Je sais qui tu es, dit la femme dès qu’elle la vit. Ta mère et moi, on était amies, mais c’était il y a des années.

La femme s’écarta pour la laisser passer.

— Tu veux entrer ?

Le couloir était très étroit, pourtant il y avait un énorme buffet qui bloquait presque le passage. Amaia attendit que la femme lui indique où aller.

— Dans la cuisine, murmura-t-elle.

Amaia entra par la première porte à gauche, suivie par la femme qui lui fit signe de s’asseoir sur une chaise disposée contre le mur.

— Tu veux un café ? J’allais m’en faire un.

Amaia accepta, bien qu’elle n’en ait pas envie. La femme avait l’air très mal à l’aise, malgré les efforts évidents qu’elle faisait pour se montrer aimable. Même ainsi, il y avait dans son comportement une sorte d’hystérie contenue qui la faisait paraître extrêmement instable et fragile. Elle posa les cafés sur un plateau, sur la table de la cuisine, et s’assit de l’autre côté. En se servant, elle renversa du sucre sur la nappe.

— Par Dieu ! s’exclama-t-elle, avec peut-être trop d’affectation.

Amaia attendit qu’elle nettoie et s’assoie à nouveau, tandis qu’elle feignait de concentrer toute son attention sur le café.

— Il est bon, commenta-t-elle.

— Oui, répondit la femme.

Elle semblait penser à autre chose. Elle leva les yeux pour la regarder en face.

— Tu es Amaia, n’est-ce pas ? La petite.

Elle acquiesça.

— À l’époque où tu es née, on s’était déjà éloignées, Rosario et moi. Je l’ai très mal vécu parce que j’aimais beaucoup ta mère.

Elle marqua une pause.

— Je l’aimais vraiment, et j’ai énormément souffert quand notre amitié a pris fin. Je n’avais pas d’autres amies, et quand ta mère est arrivée ici, nous sommes devenues inséparables. On faisait tout ensemble, on se promenait, on s’occupait des filles ; moi aussi j’ai une fille, de l’âge de ta sœur aînée. On faisait les courses, on allait au parc, mais surtout on parlait. C’est bien d’avoir quelqu’un à qui parler.

Amaia hocha la tête, l’encourageant à continuer.

— Alors quand on a pris nos distances, ça a été très triste pour moi. Je pensais qu’avec le temps elle changerait et que peut-être… Mais tu sais bien que ça n’est pas arrivé.

La femme leva sa tasse, comme si elle voulait se cacher derrière.

— Quelle raison pousse deux bonnes amies à s’éloigner ?

— La seule chose qui peut s’interposer entre deux femmes.

Elle la regarda et acquiesça.

— Un homme.

Amaia réfléchit au profil comportemental de sa mère du plus loin qu’elle se souvenait. Avait-elle été si aveugle ? Sa vision subjective de fille l’avait-elle empêchée de voir sa mère comme une femme avec des besoins de femme ? Était-ce un homme qui avait déséquilibré Rosario, peut-être parce qu’elle n’avait pas été libre de partir avec lui dans une société traditionnaliste et fermée comme celle de Baztán ?

— Ma mère avait un amant ?

La femme écarquilla les yeux, surprise.

— Oh, non, bien sûr que non. D’où tu sors cette idée ? Non, ce n’était pas cette sorte de relation…

Amaia leva les deux mains, dans l’attente de réponses.

— C’était censé être un groupe d’expression corporelle et émotionnelle, un de ces trucs louches tellement à la mode dans les années soixante-dix, tu sais, relaxation, tantras, yoga et méditation, tout ça réuni. On se retrouvait dans une ferme. Le propriétaire était un homme très attirant, bien habillé, avec des lèvres charnues, un psychologue ou quelque chose comme ça ; je ne sais même pas s’il avait le moindre diplôme. Au début, c’était amusant. On parlait d’ovnis, d’abductions, de voyages astraux et ce genre d’âneries. Mais peu à peu ils se sont focalisés sur la sorcellerie, la magie, les symboles magiques, le passé de sorcellerie dans la vallée. Moi, ça m’amusait moins, mais ta mère était fascinée, et je dois reconnaître que ça avait son attrait et son intérêt. Elle aimait le côté réunions clandestines, appartenir à un groupe secret…

Elle baissa le regard et demeura silencieuse. Amaia attendit quelques secondes, avant de se rendre compte que la femme était partie très loin.

— Elena, l’appela-t-elle doucement.

Elle leva les yeux et sourit un peu.

— Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui vous a fait arrêter ?

— Les sacrifices.

— Des sacrifices ?

— Des poulets, des chats, des agneaux…

— Ils tuaient des animaux.

— Non, ils les sacrifiaient… De différentes manières, et le sang avait une importance démente. Ils le recueillaient dans des écuelles en bois puis le transvasaient dans des bouteilles avec un composant qui le maintenait liquide. J’avais du mal avec ça, ça ne me semblait pas bien… J’ai grandi dans une ferme, bien sûr on tuait des poules, des lapins, des porcs, mais pas comme ça. Et alors on a rencontré l’autre groupe. Notre maître, c’est ainsi qu’on l’appelait, nous racontait qu’il y avait plusieurs groupes comme celui-là dans toute la Navarre ; souvent, il s’absentait pendant quelques jours pour aller les voir. Il nous a annoncé qu’un groupe de Lesaka, dont il se sentait particulièrement fier, allait venir pour nous aider à compléter notre formation et atteindre le degré suivant. C’étaient une douzaine de personnes environ, hommes et femmes ; ils parlaient tout le temps du « Sacrifice », comme quelque chose de spécial. On en avait déjà fait, que Dieu me pardonne !, avec de petits animaux. J’étais terrifiée, alors j’ai posé la question carrément. Un des hommes m’a regardée comme s’il se sentait investi par la grâce : « Le Sacrifice est le Sacrifice, un chat ou un agneau, c’est “un sacrifice”, mais “le Sacrifice” peut seulement être humain. » Je ne suis pas une sainte-nitouche, j’avais entendu mes grands-parents raconter des histoires de meurtres d’enfants que les sorcières commettaient comme sacrifice avant de manger leur chair, et j’avais toujours cru que c’étaient de vieilles légendes. Mais quelques semaines plus tard, le maître est arrivé en souriant et nous a dit que les membres de Lesaka avaient réalisé « le Sacrifice ». J’ai pensé que ça faisait partie du mysticisme dont il s’entourait ; en fait, je n’arrivais pas du tout à le croire, mais d’un autre côté j’ai cherché dans les journaux des informations sur des enfants morts ou disparus ; je n’ai rien trouvé, mais ça ne me plaisait pas. J’en ai parlé à ta mère, je lui ai dit ce que je pensais, qu’on devait arrêter, mais elle est devenue folle de rage. Elle m’a dit que je ne comprenais pas l’importance de ce qu’on faisait, le pouvoir dont on parlait. Je me suis aperçue qu’on lui avait lavé le cerveau. Elle m’a accusée d’être une traîtresse et ça s’est mal fini. Je ne suis plus retournée dans le groupe, mais pendant des mois j’ai reçu des avertissements de leur part.

— Des avertissements ?

— Des choses qui seraient insignifiantes pour la plupart des gens, mais moi je savais bien ce que c’était.

— Comme quoi ?

— Des choses… Des gouttes de sang près de l’entrée de ma maison, une boîte contenant des herbes attachées à des poils d’animaux. Un jour, ma fille est rentrée de l’école avec des noix qu’une femme lui avait données.

— Des noix ? Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Amaia, pensant à celle que Flora avait déposée sur la tombe d’Anne Arbizu.

— La noix symbolise le pouvoir de la sorcière. Dans son petit cerveau intérieur, elle concentre son désir maléfique. Si on la donne à un enfant et qu’il la mange, il tombera gravement malade.

Amaia observa que la femme se tordait les mains, en proie à une grande agitation.

— Pourquoi croyez-vous qu’ils vous envoyaient ces « avertissements » ?

— Pour me rappeler que je ne devais pas parler du groupe.

— Et ma mère a continué à assister aux réunions ?

— J’en suis certaine, même si bien sûr je ne l’ai pas vue. Mais elle ne m’a plus jamais adressé la parole, c’est la preuve.

— Vous pourriez faire une liste avec le nom des personnes qui participaient ?

— Non, dit-elle sereinement. Je ne le ferai pas.

— Vous savez si elles se réunissent toujours ?

— Non.

— Vous pouvez me donner l’adresse du lieu où vous vous réunissiez ?

— Vous ne m’avez pas écoutée. Si je faisais ça, il arriverait quelque chose d’horrible à ma famille.

Amaia étudia son visage et arriva à la conclusion qu’elle croyait réellement ce qu’elle venait de dire.

— Très bien, Elena, ne vous inquiétez pas, vous m’avez beaucoup aidée, dit-elle.

Quand elle se leva, elle perçut immédiatement le soulagement de son hôtesse.

— Juste une dernière chose.

La femme se raidit à nouveau, tandis qu’elle attendait la question.

— Est-ce que, dans votre groupe, on a fini par vous proposer des sacrifices humains ?

La femme se signa.

— S’il vous plaît, allez-vous-en, dit-elle, la poussant littéralement dans l’étroit couloir. Allez-vous-en.

Elle ouvrit la porte et la mit quasiment dehors.

25

Il était presque midi. Elle roula sans hâte jusqu’à la maison de sa tante, réconfortée par les timides rayons de soleil qui s’infiltraient entre les nuages et infusaient une température agréable à l’intérieur de la voiture.

— Voilà Amaia, annonça Ros quand elle franchit la porte.

Elle s’assit sur les marches pour enlever ses bottes et s’avança, en chaussettes, vers James qui, debout au milieu du salon, semblait valser avec Ibai posé contre son épaule. Amaia embrassa l’enfant qui sommeillait.

— James, tu es un danseur hors pair, le petit s’ennuyait tellement qu’il s’est endormi.

Il sourit.

— C’est parce que tu nous as surpris à un moment tranquille, mais on est bons aussi en salsa, samba et même tango.

Engrasi, qui sortait de la cuisine avec une baguette de pain, confirma.

— Je peux témoigner, tes deux hommes sont de sacrés danseurs.

Soudain Amaia se rappela quelque chose et suivit la vieille dame dans la cuisine.

— Tía, l’homme qui s’occupe du potager à Juanitaenea, un certain Esteban… Tu m’as dit que tu lui parlerais pour lui demander de continuer à s’en occuper.

— Et je l’ai fait. Ça l’a rassuré.

— Pourtant l’autre fois, quand il m’a vue, il s’est à moitié caché entre les arbustes et m’a regardée méchamment. Je l’avais presque oublié car c’était le jour où je suis rentrée avec de la fièvre, mais la vérité c’est qu’il n’avait pas l’air amical du tout.

— Sur ce point, ma fille, j’ai peur de ne pas pouvoir faire grand-chose. C’est un homme sauvage, difficile sur le plan relationnel. Il n’était pas comme ça avant, mais la vie l’a durci. Sa femme a été malade pendant de nombreuses années, dépressive, elle sortait à peine de chez elle. Un jour, en rentrant du travail, il l’a retrouvée morte. Il paraît qu’elle s’est tuée devant leur fils, qui devait avoir alors onze ou douze ans. Apparemment, le garçon était très attaché à sa mère, et ça l’a foutu en l’air. On l’a envoyé dans un collège, en Suisse je crois. Lui s’est beaucoup sacrifié pour lui payer des études, et le garçon n’est jamais revenu au village. Au début, Esteban parlait beaucoup de son fils, qui était surdoué, vivait aux États-Unis, un type hors du commun, mais avec le temps il a arrêté. À présent il ne parle presque plus de rien, juste de ce que donne le potager. Et même ça, s’il peut, il évite de le faire. À mon avis, il souffre lui aussi de dépression, comme tant de gens dans les parages.

James coucha Ibai dans son berceau et ils passèrent à table.

— Ça fait plaisir de vous avoir tous à déjeuner, dit Engrasi tandis qu’ils s’asseyaient.

Amaia fit la moue.

— Tu sais ce que c’est, le boulot… Cet après-midi il faut que j’aille à Saint-Sébastien.

James ne cacha pas sa déception.

— Tu rentres dormir ?

— Si je trouve ce que je cherche, peut-être pas.

Il ne dit rien, mais demeura inhabituellement silencieux le reste du repas.

— Saint-Sébastien… répéta tía Engrasi, pensive.

— Je reviendrai dès que possible.

— Dans quelques jours j’ai l’expo au Guggenheim, j’espère que tu pourras être là.

— On a encore du temps, répondit-elle.

— Cette fois aussi le juge t’accompagne ? demanda James, la regardant fixement.

Engrasi et Ros arrêtèrent de manger et l’observèrent.

— Non, James, pas cette fois, même si ça m’aurait arrangée. Je vais chercher le cadavre d’un bébé dans un cimetière, j’aurai sûrement besoin d’un mandat pour l’exhumer, et ça va être très beau et très agréable, donc un juge entre parfaitement dans mes plans, dit-elle, sarcastique.

Il baissa le regard, honteux, tandis qu’elle sentait monter en elle la colère qui était seulement, elle le savait, un mécanisme de défense contre ses soupçons. Justifiés ? Son téléphone vibra sur la table, avec un bruit désagréable d’insecte moribond. Elle répondit sans cesser de regarder James.

— Salazar, dit-elle brusquement.

Si Iriarte perçut son énervement, il le dissimula parfaitement.

— Chef, il y a eu des coups de feu à un domicile, une maison de plain-pied près de Giltxaurdi.

— Il y a des morts, des blessés ?

— Non ; une femme affirme avoir tiré sur un intrus.

Amaia faillit répliquer qu’ils pouvaient parfaitement s’en occuper.

— Jonan pense qu’il vaut mieux que vous veniez, c’est un cas de violence conjugale un peu particulier.

La maison était entourée d’un jardin dont on avait coupé tous les arbustes et les plantes au ras du sol, ce qui lui donnait l’aspect désolé d’un champ de bataille. Elle franchit le portail métallique et contempla le patio et le chemin pavé, où on voyait des gouttes de sang.

— Pas terribles, comme jardiniers, commenta Iriarte.

— Vision dégagée, on a éliminé tout endroit où un rôdeur pourrait se cacher. Un peu parano, mais efficace, releva Jonan.

Une femme blonde, l’air décidé, leur ouvrit la porte.

— Entrez, par ici, dit-elle, les guidant vers la cuisine. Je m’appelle Ana Otaño, et celle qui a tiré est ma sœur Nuria, mais avant que vous parliez avec elle, je crois que vous devez savoir certaines choses.

— Très bien, on vous écoute, dit Amaia qui fit signe à Jonan d’aller dans le salon.

— Cette maison appartenait à nos parents ; l’ama est morte, et l’aita est dans une résidence. Ma sœur vit ici depuis qu’elle est revenue, et le type sur qui elle a tiré est son ex-mari. Il s’appelle Antonio Garrido et une mesure d’éloignement a été mise en place contre lui. Il nous a déplu dès la première fois qu’on l’a vu, mais Nuria était folle de lui et quelques mois avant leur mariage il l’a persuadée d’aller vivre à Murcie, sous un prétexte professionnel. Les appels ont commencé à s’espacer, et chaque fois qu’on parlait avec elle au téléphone, elle était toujours bizarre.

« Peu à peu il a réussi à nous brouiller et à lui faire rompre toute relation avec la famille. On a été deux ans sans nouvelles. Tout ce temps-là, il l’a gardée enfermée dans sa maison, attachée comme un animal, jusqu’au jour où elle a réussi à s’enfuir et à demander de l’aide. Elle pesait quarante kilos et boitait à cause d’une fracture qu’il lui avait faite, et qu’elle a dû soigner toute seule car il ne l’a pas emmenée à l’hôpital. Elle avait la peau sèche, les cheveux comme de la filasse, et la tête pleine de trous. Elle a passé quatre mois à l’hôpital, et quand elle est sortie je l’ai fait venir ici. Elle souffre d’agoraphobie, ne peut pas s’aventurer au-delà de la clôture du jardin, mais elle récupère : ses yeux recommencent à briller, et sous le bonnet de laine qu’elle porte toujours ses cheveux repoussent, comme ceux d’un enfant.

« Il y a un mois, ce salaud est sorti de prison parce qu’un juge lui a accordé une autorisation, et la première chose qu’il a faite, c’est téléphoner ici pour lui dire qu’il allait venir la chercher.

Elle fit une pause et soupira.

— J’ai passé des heures à l’appeler, au téléphone et à la porte ; à la fin, on a cassé une fenêtre à l’arrière et je suis entrée. J’ai cherché dans toute la maison en vain, je criais son nom. Je savais qu’elle ne pouvait pas sortir, j’avais tout juste réussi à l’emmener chez le médecin, et la porte était fermée de l’intérieur. J’ai fouillé encore et encore partout, et vous savez où je l’ai dénichée ? Recroquevillée, roulée en boule dans le sèche-linge. J’ai encore du mal à le croire. Elle était là, à renifler, à se retenir de pleurer. Quand je l’ai trouvée, elle s’est mise à hurler comme une bête et s’est pissé dessus. Il m’a fallu plus d’un quart d’heure pour la convaincre de sortir de là. Je lui ai donné un bain, l’ai habillée et l’ai poussée dans la voiture. On savait toutes les deux que ce jour arriverait et que cette ordure viendrait la chercher, mais je savais aussi que je ne pouvais rien faire de plus pour ma sœur. Je m’étais juré que si je croisais ce salopard l’un de nous deux finirait en prison, mais Nuria finirait au cimetière, certainement, et le jour où je l’ai trouvée dans le sèche-linge j’ai compris que soit je faisais quelque chose, soit on enterrerait bientôt ma sœur. Pendant tout le trajet en voiture, elle criait : « Il va me tuer, on ne peut rien faire, il va me tuer. » Alors je l’ai emmenée aux pompes funèbres et je lui ai dit : « Si tu as décidé de mourir, choisis un cercueil ; au moins qu’il te plaise. » Elle a regardé les cercueils et arrêté de pleurer. « Je ne veux pas mourir », elle a dit. On a repris la voiture et je l’ai conduite dans la forêt. Je l’ai fait tirer jusqu’à ce qu’on n’ait plus de munitions. Au début elle pleurnichait et tremblait tellement qu’elle n’aurait même pas touché un matelas double à cinquante centimètres, mais on est revenues le jour suivant, puis le jour d’après, et ainsi de suite… Elle s’est entraînée sur des boîtes de conserve, des canettes, des bouteilles. On a tiré sur tout le contenu de ma poubelle jaune. Au fil des jours, Nuria visait de mieux en mieux, et elle a commencé à changer d’attitude. Pour la première fois de toute sa vie, je l’ai vue forte, et je dis bien de toute sa vie, car Nuria avait toujours été comme ça, comme une marionnette, un petit pantin fragile et mou, à sursauter et tressaillir. J’ai eu beau insister pour qu’elle vienne chez moi, elle a voulu rester ici, et j’ai pensé qu’au bout du compte l’important c’était qu’elle se sente capable.

Elle soupira profondément.

— Et maintenant, si vous voulez, vous pouvez parler avec Nuria.

Une traînée de sang marquait le chemin jusqu’au salon. La porte était maculée d’éclaboussures et un policier était penché sur des restes sanguinolents par terre.

Jonan s’avança vers Amaia et lui murmura quelque chose à l’oreille, tandis qu’il lui glissait entre les mains une mauvaise copie des antécédents de l’homme de trente-cinq ans, pour ne pas être entendu par la femme assise près de la fenêtre. Extrêmement maigre, elle portait un survêtement trop grand, qui accentuait sa maigreur. Des mèches de cheveux bouclées et blondes s’échappaient du bonnet de laine qu’elle avait sur la tête. Toute son apparence était fragile, contrastant avec son sourire serein et le regard rêveur avec lequel elle observait les policiers qui travaillaient dans la pièce.

— L’intrus a forcé la fenêtre de la chambre et est arrivé jusqu’ici, criant son nom. Elle l’a attendu à l’endroit précis où elle se trouve actuellement, et quand il est entré, elle lui a tiré dessus. Elle l’a touché à l’oreille droite. Ce qui reste par terre c’est un bout de cartilage, sur la porte on voit parfaitement les éclaboussures causées par la vitesse et l’impact ; la cartouche était sous le canapé. Il a saigné comme un porc, a laissé une trace jusqu’à la porte et de là jusqu’au chemin d’accès ; je suppose qu’il avait un véhicule.

Amaia et Iriarte regardèrent autour d’eux.

— Prévenez les hôpitaux, les pharmacies, les postes de secours ; il faut bien qu’il se soigne quelque part.

— Sans oublier qu’il doit être sourd d’une oreille.

— Qu’est-ce que ça sent ? demanda Amaia, plissant le nez.

— La merde, chef, répondit Jonan, souriant. Le type s’est fait dessus quand elle a tiré sur lui. De la diarrhée, pour être plus précis ; il y a des gouttes sur le chemin.

— Tu as entendu, Nuria ? dit Ana, s’asseyant à côté de sa sœur. Il a eu tellement peur qu’il s’est chié dessus.

— Bonjour, Nuria, dit Amaia, prenant place face à elle. Comment vous sentez-vous ? Vous pourriez répondre à quelques questions ?

— Oui, répondit-elle tranquillement.

— Vous pouvez nous raconter ce qui s’est passé ?

— J’étais là, je lisais, dit-elle avec un geste en direction d’un livre posé sur la table. J’ai entendu du bruit dans la chambre et j’ai su que c’était lui.

— Comme l’avez-vous su ?

— Qui d’autre serait entré en cassant la fenêtre ? Ana sait que celle de la salle de bains ne ferme plus. De plus, il m’avait téléphoné pour me dire qu’il viendrait, et il m’a appelée par mon nom quand il est entré.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— « Nuria, je suis là, pas la peine de te cacher. »

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai essayé de téléphoner, mais ça ne marchait pas.

Iriarte prit l’appareil sur le meuble de la télévision.

— Plus de tonalité, il a dû couper la ligne dehors.

Amaia poursuivit l’interrogatoire.

— Que s’est-il passé alors ?

— J’ai pris le fusil et j’ai attendu.

— Le fusil était ici ?

— Je l’ai toujours avec moi, je dors même avec.

— Continuez.

— Il est arrivé à la porte et m’a regardée. Il m’a dit, je crois, « je vais t’envoyer à l’hôpital », et il s’est mis à rire. Alors je lui ai demandé de partir. « Va-t’en », j’ai dit, « sinon je te tire dessus. » Il a ri et il est entré… J’ai tiré.

— Il vous a dit qu’il allait vous envoyer à l’hôpital ?

— Quelque chose comme ça…

— Vous avez tiré combien de fois ?

— Une seule.

— Très bien. Vous pensez que vous pourriez venir au commissariat faire une déclaration ?

Sa sœur commença à protester, mais Nuria lui coupa la parole.

— Oui, pas de problème.

— Pas forcément aujourd’hui. Si vous ne vous sentez pas bien, vous pouvez le faire demain, quand vous irez mieux.

— Je me sens très bien.

— Vous allez rester ici ou aller chez votre sœur ?

— Ici. C’est chez moi.

— On mettra une patrouille à la porte, mais il vaudrait mieux que vous alliez chez votre sœur.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, il ne reviendra pas, maintenant il sait que je n’ai plus peur de lui.

Amaia regarda Iriarte et hocha la tête.

— Terminé, dit-elle.

Elle se leva et se dirigea vers la sortie.

— Inspectrice, l’arrêta Nuria. C’est vrai qu’il s’est fait dessus ?

— Oui, on dirait bien, répondit Amaia, montrant les gouttes suspectes.

La femme redressa la tête et les épaules, et ouvrit légèrement la bouche, avec une moue charmante. On aurait dit une enfant le jour de son anniversaire.

— Juste une dernière chose, Nuria : Antonio a-t-il un trait physique caractéristique ?

— Oh, oui, s’écria-t-elle, levant une main. Il lui manque les trois premières phalanges à l’index, l’annulaire et le majeur de la main droite ; il les a perdues avec des cisailles métalliques au travail, il y a très longtemps.

Ils étaient à la porte quand elle les interpella à nouveau.

— « Je vais t’emmener à l’hôpital », c’est ça qu’il a dit. « Je vais t’emmener à l’hôpital », j’en suis sûre.

— « Je vais t’emmener » ? Pas « t’envoyer » ?

— Absolument.

26

23 juin 1980

Il ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. Depuis un moment, les convulsions liées aux sanglots intenses, les râles et les gémissements avaient laissé place à un calme nécessaire, comme un sinistre abîme où étaient allés s’échouer l’horreur initiale et le désespoir.

Assis dans le salon de sa maison, la maison qui avait été son foyer et celui de son épouse jusqu’à ce jour, il tenait dans ses bras sa fille qui venait de naître, tandis qu’il pleurait, inconsolable, comme si on avait ouvert les vannes de toutes ses larmes, à l’intérieur de lui, quelque part. Il n’aurait jamais cru qu’il en avait autant.

Le docteur Manuel Hidalgo, le visage pâle et défait, était assis en face de lui, contemplant tour à tour la petite, qui dormait à présent dans les bras de son ami, et les larmes qui coulaient sur son visage et tombaient sur la couverture enveloppant le bébé.

— Comment c’est possible ? réussit à dire Juan.

— C’est ma faute, Juan, je t’avais dit que Rosario était déprimée, qu’elle était mal en ce moment, mais ce n’était pas assez. J’aurais dû insister pour qu’elle aille accoucher à l’hôpital quand elle a refusé ; je suis son médecin.

— Et maintenant, Manuel ? Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Je ne sais pas, répondit le médecin, sonné.

La sœur de celui-ci, qui était restée debout, appuyée contre le mur, intervint.

— De toute façon, on ne sait pas bien ce qui s’est passé.

Juan se redressa comme s’il avait reçu une décharge.

— Comment tu peux dire ça, Fina ? Vous avez vu, comme moi, ce que Rosario était en train de faire quand on est entrés dans la chambre.

— Ce que tu crois avoir vu… Moi, j’ai seulement vu une femme qui pouvait être en train de mettre un coussin sous la tête d’un bébé.

— Fina, le coussin était sur sa tête, pas dessous.

— Il est peut-être tombé quand tu l’as poussée…

Juan secoua la tête, mais c’est Manuel qui prit la parole.

— Où veux-tu en venir, Fina ?

— J’ai examiné le cadavre, il ne présente aucun signe de violence. Il semble y avoir eu asphyxie, c’est vrai, mais ça pourrait être une mort subite, c’est très commun chez les nouveau-nés. Et la plupart se produisent les premières heures après la naissance.

— Fina, ce n’était pas une mort subite, répliqua son frère.

— Et qu’est-ce que vous voulez faire ? demanda-t-elle, élevant la voix. Appeler la police ? Faire un scandale qui sortira dans les journaux ? Enfermer une femme qui est une bonne mère et qui souffre parce que toi, mon frère, tu as commis l’erreur de ne pas traiter les symptômes que tu as vus chez elle ? Tu vas raconter ça à la police ? Que tu aurais pu éviter ça avec un traitement ? Tu vas détruire cette famille et ta carrière, tu y as pensé ?

Le docteur Hidalgo ferma les yeux et parut s’enfoncer davantage dans le canapé.

— C’est vrai, ça ? interrogea Juan. Rosario pourrait être normale si elle prenait des médicaments ?

— Je n’en suis pas sûr, Juan, mais elle pourrait aller mieux, bien entendu.

Juan avait arrêté de pleurer.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? répéta-t-il.

Le docteur se leva et entra dans la cuisine. Fina s’était montrée extraordinairement efficace. Le petit corps, enveloppé dans un linceul, était posé sur la table, recouvert d’un linge qui cachait son visage. Il s’approcha, se rappelant la façon dont sa mère laissait reposer la pâte à pain tandis qu’elle fermentait avec le levain.

Il souleva le linge et examina le visage. Petit et immobile, il présentait la couleur violacée caractéristique de l’asphyxie, qui ne suffisait pas à dissimuler la rougeur sur le nez, signe sans équivoque qu’il avait reçu une pression.

Il ouvrit sa mallette et jeta sur la table un carnet de formulaires intitulé « Certificats de décès ». Il tourna la première feuille et, de sa calligraphie impeccable, écrivit « Morte au berceau (syndrome de mort subite du nourrisson) ». Il signa. Il regarda à nouveau le visage de la petite fille morte et eut à peine le temps de se retourner pour vomir dans l’évier.

27

— Bonjour, dit-elle à l’homme qui se trouvait à la réception. Je voudrais parler au docteur Sarasola. Vous pouvez le prévenir ?

Le réceptionniste esquissa un mouvement quasi imperceptible de surprise.

— Je suis désolé, répondit-il. Il n’y a aucun docteur Sarasola dans notre établissement.

L’étonnement d’Amaia fut visible.

— Quoi ? Le docteur Sarasola. Le père Sarasola, en psychiatrie.

Le réceptionniste hocha négativement la tête.

Amaia regarda Jonan, déconcertée, puis sortit sa plaque, qu’elle plaça sous le nez de l’homme.

— Dites-lui que l’inspectrice Salazar est ici.

Le réceptionniste prit le téléphone et composa un numéro tandis qu’il s’efforçait de dissimuler combien la plaque l’intimidait. Quand il raccrocha, un aimable sourire se dessina sur son visage.

— Il faut m’excuser, nous avons un protocole très strict sur la vie privée pour protéger des éminences comme le père Sarasola. Si on savait qu’il était là, la réception serait pleine de gens qui veulent parler avec lui. Il va vous recevoir. Quatrième étage. Quelqu’un vous attend près de l’ascenseur, et pardon encore pour le malentendu.

Amaia se tourna vers les ascenseurs sans répondre. Quand les portes s’ouvrirent au quatrième étage, une jeune religieuse les accueillit et les conduisit dans le couloir jusqu’à un bureau près du poste de contrôle de l’infirmerie ; elle les invita à s’asseoir et sortit silencieusement. Une minute plus tard, le père Sarasola entrait dans la pièce.

— C’est un plaisir de vous revoir, inspectrice. Je vois que vous êtes accompagnée, dit-il, tendant la main au sous-inspecteur Etxaide. J’en déduis donc qu’il s’agit d’une visite policière et non médicale.

— Un peu des deux, mais commençons d’abord par la partie policière.

Sarasola s’assit et croisa les mains.

— Comme vous le savez sans doute, il y a eu une nouvelle profanation dans l’église d’Arizkun. Un incendie a été provoqué dans un ancien palais médiéval de la région, l’attention de la patrouille a été distraite et ils en ont profité pour commettre l’acte, cette fois en endommageant le mur du bâtiment, en plus des restes osseux abandonnés. À ce stade, on avait déjà interrogé un jeune garçon d’Arizkun qui montre en effet de la rancœur envers l’Église à cause d’une obsession maladive pour les cagots et leur histoire. C’est un adolescent assez brillant, en plein travail de deuil après la mort de sa mère, qui s’est peut-être égaré ; mais on a la conviction que, même s’il a pu faciliter et rendre les choses possibles, il n’est évidemment pas le profanateur. On n’a pas encore terminé mais je crois que d’ici peu on pourra arrêter l’individu et ce sera grâce à la collaboration du garçon, qui nous a fourni toute son aide pour retrouver le coupable.

— Bien… jugea Sarasola. Un modèle de vertu. J’imagine que ce petit ange sera arrêté. Le diocèse portera plainte contre lui.

— Je vous ai dit qu’il avait collaboré…

— Mais c’est lui le responsable.

Amaia observa Sarasola. Voulaient-ils vraiment le responsable ou simplement une tête de Turc ? se demanda-t-elle.

— Non, c’est juste un adolescent perdu, manipulé par un délinquant. Nous ne voyons aucune raison de porter plainte.

Sarasola la regarda durement, comme s’il allait répliquer. Mais au dernier moment, son visage se détendit et il sourit légèrement.

— Bon. Si vous n’en voyez pas, nous attendrons cette arrestation.

Elle savait reconnaître une concession, la manœuvre de négociation qui exigeait toujours quelque chose en échange. Elle attendit.

— Et maintenant, j’imagine que nous passons à la partie médicale.

Amaia sourit ; c’était donc ça.

— Vous ne préférez pas que nous parlions en privé ? ajouta Sarasola, jetant un regard en direction de Jonan. Pardonnez-moi, mais ce sont des sujets tellement sensibles…

— Il peut rester, répondit Amaia.

— Je ne préfère pas, répliqua Sarasola, tranchant.

— Je vous attends près du poste de l’infirmerie, dit Jonan avant de sortir.

Sarasola attendit que la porte soit fermée pour reprendre la parole.

— Nous sommes très réservés pour ce qui touche à l’information médicale. Vous êtes sa fille, mais pour le reste du monde, tout ce qui concerne le traitement de votre mère appartient au secret médical.

— L’autre jour, à la clinique Santa María de las Nieves, vous avez dit que vous connaissiez le cas de Rosario. Je suis pourtant sûre que vous n’avez jamais été son médecin. Comment l’avez-vous rencontrée et qu’est-ce qui vous a amené à vous intéresser à elle ?

— Je vous ai expliqué que parmi tous les cas psychiatriques nous cherchons ceux qui présentent la nuance concrète que possède celui de votre mère.

— La nuance du mal ?

— Exact. Lors des congrès de psychiatrie on expose des cas intéressants, susceptibles d’évolutions. On ne révèle pas le nom du patient, en revanche on mentionne son âge et tout ce qui a trait à son histoire personnelle et familiale, en lien avec sa maladie.

— Et c’est comme ça que vous avez eu connaissance de la maladie de Rosario ?

— Oui. Je suis à peu près certain que la première fois que j’ai entendu parler de son cas, c’était lors d’un congrès. C’est peut-être même le docteur Franz qui y a fait allusion.

— Le docteur Franz de Santa María de las Nieves ?

— Ce ne serait pas étonnant, et n’y voyez rien de suspect. Comme je vous ai dit, c’est une pratique habituelle qui permet de mettre en commun des aspects et des traitements. Ceci, ajouté aux articles professionnels qui sont publiés dans les revues médicales spécialisées, constitue un apport fondamental dans notre travail. Vous voulez la voir ?

Amaia sursauta.

— Qui ?

— Votre mère. Vous voulez la voir ? Elle est très calme, et en forme physiquement.

— Non, répondit-elle.

— Elle ne vous verra pas. Elle est en observation derrière une vitre sans tain, comme celles que vous utilisez dans les commissariats. Je crois que si vous la voyez, vous pourrez vous faire une idée de son état actuel et arrêter ainsi de faire des suppositions.

Le docteur Sarasola s’était levé et se dirigeait déjà vers la porte. Elle le suivit tandis qu’elle sentait le trouble monter en elle. Elle ne voulait pas voir sa mère, mais il avait raison, elle devait savoir à quel point l’évolution dont parlait le docteur Franz était réelle, à quel point sa mère était manipulable.

La pièce contiguë à la chambre où se trouvait Rosario était, en effet, très semblable à celle qu’il y avait au commissariat à côté de la salle d’interrogatoire. Le docteur Sarasola salua le technicien vidéo qui enregistrait à travers la vitre tout ce qui se passait dans la chambre. Rosario était de dos, tournée vers la fenêtre sans rideau, par laquelle pénétrait une lumière intense qui contribuait à dessiner son profil. Amaia s’approcha prudemment de la vitre. Comme si elle avait crié son nom, comme si elle avait projeté un éclair jusqu’à sa mère, comme un requin qui sent l’odeur du sang, Rosario se retourna lentement et une grimace d’horrible satisfaction se dessina sur son visage. Amaia ne la vit que de biais car, instinctivement, elle recula, se cachant derrière le mur.

— Elle peut me voir, dit-elle, terrorisée.

— Non, elle ne peut ni vous voir ni vous entendre ; cette pièce est complètement hermétique.

— Elle peut me voir, répéta-t-elle. Fermez le rideau.

Sarasola l’observait cliniquement, avec un intérêt grandissant, qu’il ne cherchait pas à dissimuler.

— Je vous ai dit de fermer le rideau, répéta Amaia, dégainant son arme.

Le père Sarasola s’avança et actionna un bouton afin d’abaisser le store.

Seulement quand elle entendit le déclic, Amaia se décolla du mur, juste assez pour vérifier que le store était bien fermé. Elle rangea son arme et sortit de la pièce. Sarasola lui emboîta le pas, mais auparavant il demanda au technicien :

— Vous avez tout enregistré ?

Amaia marchait, furieuse, dans le couloir, suivie par Sarasola.

— Vous saviez ce qui allait se passer.

— Non, répondit-il.

— Mais vous saviez qu’il allait se passer quelque chose, vous saviez qu’il y aurait une réaction, dit-elle, se retournant légèrement pour le regarder.

Il ne dit rien.

— Vous n’auriez pas dû faire ça, pas sans me consulter.

— Attendez, s’il vous plaît, ce qui vient de se passer est important, il faut que j’en parle avec vous.

— Je regrette, docteur Sarasola, dit-elle sans s’arrêter. Je dois partir, ce sera pour une autre fois.

Ils arrivèrent au poste de l’infirmerie en même temps qu’un groupe de six médecins en blouses blanches qui avançaient en formation curieuse et s’arrêtèrent, respectueux, quand ils virent le prêtre. Sarasola fit un geste vers eux.

— Quelle heureuse coïncidence, dit-il à Amaia. Regardez, inspectrice, voici l’équipe médicale qui s’occupe de votre mère, précisément le docteur Berasategui, qui est la personne…

— Une autre fois, l’interrompit Amaia.

Elle regarda le groupe de médecins souriants et continua jusqu’à l’ascenseur tandis qu’elle marmonnait un « Si vous voulez bien m’excuser ».

Elle attendit que les portes se referment et soupira :

— Putain, Jonan, je crois que j’ai commis une erreur en faisant venir ma mère ici. À aucun moment je n’ai été totalement convaincue, mais à présent, vraiment, j’ai de sérieux doutes sur cette décision. Pas sur les soins… Il y a autre chose.

— Sarasola ?

— Oui. Je suppose que c’est lui, il a quelque chose, je ne sais quoi, mais il est d’une arrogance… Et pourtant, d’une certaine façon je pense qu’il a raison.

— Quand j’étais petit, on racontait qu’à l’étage psychiatrique de l’hôpital de l’Opus on pratiquait des exorcismes. Dès qu’on détectait un cas suspect de possession démoniaque, n’importe où dans le pays ou dans le monde, les prêtres se manifestaient et prenaient en charge les frais, les transferts et, bien sûr, le « traitement », dit Jonan sans sourire.

Amaia ne souriait pas non plus lorsqu’elle répondit :

— Quand Sarasola m’a proposé de la transférer ici, je lui ai demandé à moitié en plaisantant s’ils allaient lui faire un exorcisme.

Elle resta pensive. Jonan attendit quelques secondes avant de lui demander :

— Et il vous a répondu quoi ?

— Que dans le cas de ma mère, c’était inutile. Et il ne plaisantait pas.

28

Le vestibule sentait la cire et le produit utilisé pour polir les nombreuses décorations en laiton doré qui se multipliaient de la porte à l’ancien ascenseur en bois, avec banquette tapissée et boutons en ivoire, qu’ils admirèrent tous deux avant de lui préférer l’escalier.

L’appartement possédait une porte principale et une porte de service. Ils frappèrent aux deux, et un homme souriant, d’environ soixante-dix ans, apparut à la deuxième.

— Tu es Amaia ?

Elle acquiesça, et avant qu’elle ait eu le temps de dire quelque chose, l’homme la serra dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues.

— Je suis ton oncle Ignacio, je suis heureux de faire ta connaissance.

Le vieil homme les conduisit dans un couloir sombre, qui l’était davantage encore en comparaison avec la pièce lumineuse où il menait. Deux femmes et un homme se trouvaient là.

— Amaia, je te présente tes tantes, Ángela, Miren, et son mari Samuel.

Les femmes se levèrent, non sans difficulté, et l’entourèrent.

— Chère Amaia, quelle joie quand tu nous as appelés !

La prenant chacune par une main, elles l’emmenèrent jusqu’au canapé et s’assirent à côté d’elle.

— Alors comme ça tu es policière ?

— Police forale de Navarre, répondit-elle.

— Mon Dieu, et inspectrice, rien que ça !

Amaia jeta un coup d’œil, gênée, à Jonan qui s’était assis en face d’elle et souriait, enchanté. Elle se sentait bizarre. Au-delà de son amatxi Juanita et de la tía Engrasi, elle n’avait jamais connu la fierté d’appartenir à une famille que semblaient éprouver ses oncles et tantes alors qu’ils la connaissaient depuis dix minutes et avaient appris son existence par un coup de fil quelques heures plus tôt. Ses oncles et tantes de Saint-Sébastien, à qui certaines fois sa mère avait fait allusion quand elle évoquait son enfance, déclenchant chez les filles de nombreuses questions qu’elle stoppait par un « N’en parlons plus, ce sont des affaires d’adultes ».

Ignacio et Miren étaient jumeaux, et devaient avoir dans les soixante-dix ans, mais Ángela, qui était plus âgée, offrait une étonnante ressemblance physique avec sa mère, qui s’avérait plus choquante encore à cause de leurs différences.

Ángela possédait l’élégance qu’Amaia avait toujours admirée chez sa propre mère, sans l’arrogance hautaine de Rosario. Elle était détendue et souriait en permanence, mais c’était dans ses yeux que se nichait la plus grande différence. Ceux d’Ángela voyageaient sur le golfe de Gascogne, la mer majestueuse qu’on voyait de la fenêtre du salon, et revenaient se promener, sereins, sur le service à café en porcelaine, puis se posaient à nouveau sur Amaia, tandis qu’à ses lèvres affleurait un sourire sincère, sans la tension qui avait toujours dominé les expressions de sa sœur. Son visage s’assombrit soudain.

— Comment va ta mère ? Elle n’est pas…

— Non, elle est vivante, dans un centre spécialisé. Elle est… fragile.

— On ne connaissait même pas ton existence, Amaia ; les deux aînées, oui, Flora et Rosaura, n’est-ce pas ? Mais on ignorait qu’elle avait eu une troisième fille. Elle est devenue de plus en plus distante. Quand on l’appelait, elle était très froide, et tranchante. Un jour, simplement, elle nous a dit de la laisser tranquille, elle avait une seule famille, celle qu’elle avait formée avec son mari à Baztán, et ne voulait plus entendre parler de nous.

— Ma mère a toujours été très difficile pour les relations.

— Pas toujours, dit Ángela. Quand elle était petite, c’était un rayon de soleil, toujours contente, toujours en train de chanter ; c’est plus tard qu’elle a commencé à devenir bizarre.

— Quand elle est allée vivre à Baztán ?

— Non, quelle idée. Au début, tout allait bien entre nous. Elle venait l’été avec tes sœurs aînées, et on allait lui rendre visite là-bas quelquefois.

Ignacio intervint :

— Je crois que c’est à partir du moment où la petite est morte.

Amaia se redressa.

— Vous le saviez ?

— Le savoir… On l’a su quand c’est arrivé. Elle ne nous avait même pas dit qu’elle attendait un bébé. Un jour elle nous a téléphoné pour nous apprendre qu’elle avait eu une fille mort-née.

— Mort-née ?

— Oui.

— Vous vous souvenez de la date ?

— C’était l’été, mon fils venait de faire sa communion cette année-là, en mai, donc si je calcule bien c’était en 1980 ; oui, c’est ça, 1980.

Amaia expulsa tout l’air contenu dans ses poumons avant de parler.

— C’est l’année de ma naissance.

Ses oncles et tantes la regardèrent, perplexes.

— J’ai appris récemment que je suis née avec une autre petite fille, une jumelle, qui selon le certificat de décès est née vivante et est morte ensuite du syndrome de la mort subite du nourrisson.

— Oh, mon Dieu, frémit Miren, alors cette petite fille…

— Ce n’est pas si étonnant, intervint Ángela. Rosario a toujours été un peu menteuse, elle évitait de donner des explications sur ce qui ne l’arrangeait pas, et quand elle le faisait, c’étaient souvent des bobards.

— Alors pourquoi, d’après vous, elle vous a raconté qu’elle avait eu une fille mort-née et ne vous a pas dit, par contre, qu’elle en avait eu une autre, vivante ?

— C’est évident, elle a été obligée de nous en parler pour pouvoir enterrer la petite ici.

Amaia sentit son cœur cesser de battre un instant.

— Elle est enterrée ici ?

— Oui, dans le caveau familial. Nos parents nous l’ont légué, et à présent il appartient à la fratrie, on peut tous l’utiliser et on a le droit d’être enterrés là, mais comme nous sommes copropriétaires, nous devons avertir les autres chaque fois qu’on veut l’ouvrir. Rosario le savait, et c’est pourquoi elle nous a appelés ; sinon, je crois qu’elle ne nous aurait rien dit. Je me souviens qu’elle ne voulait même pas qu’on assiste à l’enterrement. Finalement, nous y sommes allés parce que j’ai insisté, non parce qu’elle le souhaitait.

— Et mon père ?

— Elle nous a dit que ton père était resté à la maison avec les filles, et pour s’occuper de la fabrique. Ils ne pouvaient pas se permettre de fermer, même un jour.

— Un enterrement très triste, dit Ignacio.

— Pas de curé, pas d’amis. Juste le fossoyeur et elle… Et ce cercueil si petit ; il n’avait même pas de croix. Je le lui ai fait remarquer, et elle m’a répondu : « Il n’y a aucune raison, elle n’a pas été baptisée. »

Amaia se mordit les lèvres.

— On avait apporté un bouquet de fleurs, c’est la seule trace qui est restée sur la tombe une fois qu’elle a été refermée. Je lui ai demandé comment s’appelait la petite, pour que le marbrier puisse graver son nom sur la pierre, mais elle nous a dit qu’elle n’en avait pas. C’est pourquoi il n’y a rien de marqué, mais elle est là. Par chance, on ne l’a pas rouverte depuis, personne de la famille n’est mort ces dernières années, touchons du bois, dit-elle, faisant un geste de superstition.

Amaia évalua cette information.

— L’un d’entre vous a-t-il vu le corps ?

— Du bébé ? Non, le cercueil était fermé, et on n’a pas insisté : voir un nourrisson mort est un spectacle dont on peut parfaitement se passer.

Amaia regarda ses oncles et tantes, pensive.

— En plus des contradictions liées à la cause de son décès, la mort de cette petite fille est entourée de mystères. Ma mère a caché son existence à toute la famille, ni mes sœurs ni moi n’étions au courant, il y a des irrégularités sur le certificat de naissance, et des restes osseux qui ont appartenu à cette sœur ont été retrouvés dans d’étranges conditions ; tout cela rend les circonstances de sa naissance et de sa mort très suspectes.

— Mais nous avons vu qu’elle a été enterrée…

— Vous n’avez pas vu le…

Sur le point de prononcer le mot « cadavre », elle estima soudain qu’il était trop violent pour un bébé mort-né.

— … le corps, dit-elle.

— Mais, pour l’amour de Dieu ! Qu’es-tu en train d’insinuer ? s’exclama Ángela, effrayée. Il n’y aurait peut-être, là-bas, pas de corps ?

— Peut-être pas entier.

Les oncles et tantes d’Amaia se regardèrent en silence, inquiets. Quand Ángela reprit la parole, elle avait le visage grave.

— Que veux-tu faire maintenant ?

— Vérifier.

— Mais ça signifie… dit-elle, se cachant la bouche comme si elle refusait de mettre des mots sur cette horreur.

— Oui, confirma Amaia. Je ne vous le demanderais pas si je ne pensais pas que c’est la seule façon d’en avoir le cœur net.

Miren lui prit la main.

— Tu n’as rien à nous demander, Amaia, toi aussi tu es une héritière, par conséquent tu as le droit de faire ouvrir la tombe.

— Je vais appeler le cimetière, dit Ignacio.

Il revint au bout de quelques instants.

— Il faudra attendre ce soir, après la fermeture, vers vingt heures. Ils ne veulent pas pendant les horaires des visites.

— Bien sûr, marmonna Amaia.

— Nous t’accompagnerons, dit Ángela.

Les autres acquiescèrent.

— Mais tu comprendras qu’on ne regarde pas à l’intérieur ; nous sommes un peu vieux pour ce genre de choses.

— Ce n’est pas la peine, je suis désolée pour le dérangement, vous avez été très gentils, de plus ce ne sera pas agréable.

— C’est pourquoi on ne regardera pas à l’intérieur, plaisanta son oncle, mais nous serons avec toi.

— Merci, répondit-elle, un peu émue.

— Chef, je peux vous parler un instant ? demanda Jonan.

Elle le suivit dans le couloir.

— Vous n’aurez peut-être aucun problème avec le caveau familial, mais si vous voulez ouvrir le cercueil, vous aurez besoin d’un mandat. Vos oncles et tantes ne vous le demanderont pas, et je n’ai pas l’intention d’en parler, mais si on trouve quelque chose de bizarre on devra expliquer pourquoi on l’a ouvert.

— Jonan, je ne peux pas raconter ça au juge, c’est trop… Je ne peux pas raconter ça à un juge, je n’ai rien encore, je ne sais rien, et ce que je crois est trop terrible. Je veux juste savoir si ce petit cercueil est là, je veux juste le voir.

Il hocha la tête ; il savait qu’elle ne renoncerait pas, pas l’inspectrice Salazar qu’il connaissait. Tandis qu’ils parlaient dans le couloir, le mari de sa tante passa à côté d’eux.

— Vous déjeunez avec nous, annonça-t-il.

Le cimetière de Polloe, sous lequel passait un tunnel de déviation, était situé sur une colline du quartier d’Egia, à Saint-Sébastien. 7 500 tombeaux, imposants pour la plupart, en marbre et pierre, qui rappelaient le passé prestigieux de la ville, et 3 500 niches, s’étendaient sur plus de 64 000 mètres carrés. Le caveau de sa famille comprenait trois niveaux, deux plus bas sur les côtés et un central plus élevé couvert d’une immense croix qui occupait toute la surface. Trois employés de la mairie les attendaient, fumant et bavardant près de la sépulture. Après avoir soulevé la dalle à l’aide d’une poulie qu’ils installèrent sur la tombe, ils introduisirent dessous deux grosses barres en acier sur lesquelles ils firent glisser la lourde pierre.

Ses oncles et tantes se tenaient au pied de la sépulture, et ils reculèrent un peu quand elle fut ouverte. Amaia et Etxaide s’avancèrent pour regarder. Sur tout le bord extérieur s’était formée une lisière de terre et de mousse séchée, qui révélait que la tombe n’avait pas été ouverte depuis des années, et l’intérieur sentait le renfermé. Tout était sec. Sur le côté droit, deux vieux cercueils étaient empilés sur une structure métallique. Rien de plus.

— On ne voit rien, dit Amaia. Il me faut une échelle.

Un des employés lui en approcha une.

— Madame, si vous voulez entrer là-dedans, vous aurez besoin…

— Oui, dit-elle, montrant sa plaque.

L’homme jeta un coup d’œil rapide et recula. Ils placèrent l’échelle et, après avoir enfilé des gants, Amaia descendit à l’intérieur.

— Fais attention, l’implora sa tante depuis le bord.

Jonan descendit derrière elle. Le caveau était plus profond que ne le laissait croire sa surface, et dans un coin où le plafond était plus bas, ils aperçurent le petit cercueil. Exactement comme sa tante l’avait décrit, blanc, minuscule. Dessus, on pouvait encore voir l’emplacement de la croix avant qu’elle n’ait été arrachée.

Elle se figea soudain, indécise. Qu’était-elle en train de faire ? Allait-elle vraiment ouvrir le cercueil de cette sœur dont, il y a encore quelques jours, elle ignorait l’existence ? Voulait-elle réellement faire ça ?

Alors lui revint à la mémoire le visage identique au sien, empreint d’une douleur et d’un chagrin éternels, et ces pleurs, sombres et denses, inépuisables. Elle sentit une main sur son épaule.

— Vous voulez que je le fasse, chef ?

— Non, dit-elle, se tournant vers lui.

Comme il la connaissait bien !

— Je vais le faire, mais il faut que tu m’aides, on va le porter à la lumière.

Ils le soulevèrent, chacun d’un côté, et purent sentir le poids à l’intérieur. Jonan soupira bruyamment et Amaia le regarda ; sa présence, son souffle lui faisaient du bien.

— Donnez-moi le levier, demanda-t-elle au fossoyeur, passant la tête hors de la fosse.

Elle glissa la main sur le bord du couvercle, plaça le levier. Le couvercle se décloua avec le grincement du métal contre le bois. Elle introduisit un peu plus la barre en acier et, après une douce manœuvre, le couvercle se détacha. Jonan le saisit des deux mains et regarda Amaia, qui acquiesça avant de l’écarter. Ce qui semblait être une serviette blanche formait un emballage volumineux. Amaia le contempla quelques secondes. Elle prit du bout des doigts une des extrémités de la serviette et la déroula, faisant alors apparaître les restes d’un sac en plastique en lambeaux et une bonne quantité de gravillons.

Jonan ouvrit la bouche, surpris, et observa sa chef. Elle enfonça la main à l’intérieur du cercueil et prit une poignée de petits cailloux qu’elle laissa lentement retomber, les fixant en silence. Elle savait que ces gravillons poussiéreux, qui glissaient entre ses doigts, étaient tout ce qu’elle obtiendrait de cette recherche.

29

24 juin 1980

C’était un très beau matin d’été. Juan préparait un biberon dans la cuisine. La veille au soir, la sœur du docteur Hidalgo lui avait fourni ce dont il avait besoin et lui avait montré comment faire. Ce serait la première fois. Rosario avait allaité Flora et Rosaura, mais elle ne pourrait pas nourrir cette petite fille à cause du puissant traitement que le docteur lui avait prescrit, incompatible avec l’allaitement. De toute façon, il valait mieux qu’elle ne touche pas le bébé, l’avait-il prévenu. Juan avait transporté son berceau dans le salon, et il entendit la petite réclamer sa nourriture. Il la prit dans ses bras et eut un léger sourire quand il constata avec quelle force sa fille suçait la tétine. Il se pencha et l’embrassa sur le front, tandis que son regard errait, malgré lui, vers l’autre berceau où, dans un coin du salon, se trouvait le cadavre de son autre fille, formant un petit paquet immobile.

Rosario sortit de la chambre. Lorsqu’il la vit si belle, il sentit son cœur se briser davantage. Maquillée et coiffée, elle portait un tailleur croisé à fines rayures. Personne n’aurait pu dire qu’elle avait accouché moins de douze heures plus tôt.

— Rosario… laisse-moi venir avec toi, l’implora-t-il une nouvelle fois.

Elle ne s’approcha pas. Elle s’arrêta au milieu du salon, lança un regard à la petite fille qu’il tenait dans les bras et se tourna vers la fenêtre.

— C’est décidé, Juan, c’est mieux comme ça. Tu dois rester ici pour t’occuper des filles et de la fabrique ; je vais à Saint-Sébastien, je me charge de l’enterrement. J’ai appelé mon frère et mes sœurs, ils m’attendent. Je serai de retour demain.

Il ferma les yeux une seconde, rassemblant ses forces.

— Je sais que tu veux l’enterrer là-bas, et je ne suis pas contre, mais… tu es obligée de l’emmener… comme ça ?

— On en a déjà parlé. Je veux que personne ne le sache, et tu dois me promettre de ne jamais en parler, même pas à ta mère. On a eu une fille, et tu peux la montrer. Si quelqu’un me voit sortir, on dira que je suis allée à l’hôpital parce que le bébé toussait un peu. Demain quand je rentrerai, on dira qu’elle va mieux.

Elle regarda par la fenêtre.

— Le taxi est là.

Juan jeta un œil à son tour. C’était un taxi de Pampelune. Comme toujours, Rosario avait pensé à tout. Il se retourna, juste à temps pour la voir attraper son sac et prendre dans le berceau la petite fille morte, dont elle enveloppa d’une main experte le corps dans un châle délicat, la plaçant entre ses bras comme un nourrisson vivant, presque tendrement.

— Je serai de retour demain, dit-elle.

Il la contempla, extasié, pendant quelques secondes. Son allure n’était pas si éloignée de celle qu’elle avait quand elle avait porté leurs autres filles à l’église le jour de leur baptême. Juan baissa les yeux, serra la petite dans ses bras et, pour la première fois de sa vie, il se tourna pour ne pas voir sa femme.

30

Après avoir pris congé de ses oncles et tantes, elle monta dans la voiture, laissant le volant à Jonan.

— Tout n’est pas perdu, chef.

Elle soupira.

— Si.

— Le fait qu’on ne retrouve pas le corps pourrait aussi signifier qu’elle est en vie.

— Non, Jonan, elle est morte.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

Elle garda le silence.

— C’est peut-être un de ces enfants volés dont on parle dans la presse ; apparemment, ils sont nombreux dans ce cas.

— Personne n’a volé d’enfant à ma mère.

— Pardonnez-moi, mais elle était peut-être issue d’une relation extraconjugale, ou bien c’était pour de l’argent ; certaines personnes paient des fortunes pour un nouveau-né.

— Un nouveau-né avec un seul bras ?

— Elle l’a peut-être donnée en adoption à cause de ça, parce qu’elle avait un défaut physique.

Amaia réfléchit. Rosario aurait-elle accepté une fille avec une tare ? N’aurait-elle pas eu honte que sa fille ait un handicap ? Ce n’était pas si insensé.

— Tu suggères quoi ?

— Il faut commencer par ce qu’on sait déjà : il lui manque un bras, par conséquent elle peut porter une prothèse. Il existe un registre national à la Sécurité sociale avec le nom de toutes les personnes qui portent une prothèse, et les numéros de série de celles-ci ; on a l’âge et même la date de naissance.

— Mais si l’idée avait été de la donner en adoption, il n’y aurait pas de certificat de décès.

— Il est peut-être faux. Si elle bénéficiait de la complicité du médecin qui l’a signé.

Amaia se souvint du visage de Fina Hidalgo tandis qu’elle lui disait : « Alors comme ça vous êtes une de ces… »

— Oui, c’est possible, admit-elle.

Si les choses s’étaient passées comme Jonan le suggérait, le seul objectif de tout ça aurait été d’abuser son père. « Oh, aita, comment as-tu pu être si aveugle ? »

La nuit tombait rapidement, tandis qu’ils filaient sur l’autoroute de la vallée de Leitzaran. La lumière s’évanouissait en un fondu au noir, comme un ultime éclat argenté qui paraissait flotter sur les arbres, s’étendant jusqu’à l’horizon. Le soir semblait ne pas vouloir laisser la place à l’obscurité, se rebellant dans ce dernier acte de lumière et de beauté qui attrista davantage encore Amaia.

Le téléphone la tira de sa méditation.

— Bonjour, inspectrice, la salua joyeusement le docteur San Martín.

Au ton de sa voix, elle comprit qu’il avait de bonnes nouvelles.

— Nous avons les résultats des analyses de métaux… et…

Il retenait l’information ; Amaia détestait quand il faisait ça.

— … le bistouri que nous a envoyé le sanatorium d’Estella est ancien, en effet, concrètement du XVIIIe siècle, comme je vous l’avais dit. La datation se base sur les alliages qu’on utilisait à cette époque et sur la façon de fondre et de forger les métaux, qui lui confèrent une identité inimitable. Et maintenant voici qui va vous étonner…

Amaia sentait qu’il souriait en parlant.

— La dent métallique incrustée dans l’os de Lucía Aguirre et le métal du bistouri présentent le même alliage et le même travail de forge.

Elle se redressa, intéressée. San Martín retenait toute son attention.

— Il n’y a qu’une seule explication : ils ont été forgés en même temps. Il s’agirait d’un travail totalement artisanal, sans doute une commande, ce qui m’amène à penser à un même jeu d’instruments médicaux élaborés pour un chirurgien.

— Vous êtes en train de me dire que le bistouri et la dent métallique appartiennent au même jeu ?

— Oui, madame. Et maintenant que je sais ça, je peux supposer que la dent faisait partie d’une ancienne scie à amputation, de celles qu’utilisaient les chirurgiens, un instrument dont on se servait beaucoup. N’oubliez pas que face à une infection sévère, et sans antibiotiques, l’amputation était la solution la plus pratique.

— C’est ce qu’on a utilisé pour couper le bras de Lucía Aguirre ?

— Probablement… Comme je vous ai expliqué, il faudrait que nous fassions un moule de la dent afin de vérifier, mais je suis quasi certain ; de plus, c’est la seule raison qui explique sa présence incrustée dans l’os.

— Et ça pourrait être la même scie avec laquelle on a amputé le bras de Johana ?

— Je dois recréer le moule…

— Mais, ce serait possible ?

— Vu la précision obtenue dans l’amputation réalisée sur l’os de Lucía Aguirre… Oui, ce serait possible, je vous ai dit que la similitude était visible à l’œil nu.

Elle raccrocha et demeura pensive, contemplant Jonan qui serrait si fort le volant qu’il en avait les articulations des mains toutes blanches.

— Ça prouve, comme on le pensait, que le tarttalo est l’homme qui rendait visite à votre mère, et que lui et le profanateur d’Arizkun pourraient être la même personne, puisqu’il a placé pour vous les os des mairu de votre propre famille. Donc c’est probablement quelqu’un d’Elizondo qui sait qu’il existe ce genre de sépultures autour de la maison de votre grand-mère. Comme il a laissé pour vous les os du bras de votre sœur, ça établit, sans aucun doute possible, le lien avec la seule personne qui pouvait savoir où ils se trouvaient, j’en suis presque sûr. Rappelez-vous qu’ils n’étaient pas dans la terre comme les autres. Pour les récupérer, il a dû avoir accès à cette information, que seule détenait votre mère. Conclusion : le profanateur et le tarttalo sont la même personne.

Amaia soupira, étourdie, comme si elle était incapable d’assimiler tout ça. Au bout de plusieurs secondes, elle murmura :

— Alors, le but des profanations aurait été d’attirer mon attention… sur quoi ? Les crimes du tarttalo ?… Il cherche à nous dire quoi ? Qu’est-ce que ma sœur vient faire là-dedans ? Elle pourrait avoir été victime du tarttalo ?

Elle s’arrêta un instant, avant de rire.

— C’est… ma mère, le tarttalo ? dit-elle avec lassitude.

Jonan sourit, amusé par la suggestion.

— Chef, votre mère n’est pas le tarttalo. Impossible. Certains os trouvés dans la grotte sont là-bas depuis plus de dix ans, et je crois qu’il y a dix ans votre mère était déjà assez malade, peut-être même déjà internée. Ça fait combien de temps ? Mais d’autres os, dans tous les cas, ont été laissés alors qu’elle était déjà à la clinique.

— Non, elle n’était pas encore internée, mais trop faible pour pouvoir participer à un truc semblable… Néanmoins, elle le connaît.

— Ça oui, admit Jonan. Même si elle ignore probablement qui il est et, bien sûr, ce qu’il fait.

Amaia était songeuse.

— On a une bonne piste avec le mari de Nuria, l’homme aux doigts coupés.

— Oui, mais il était en prison quand Johana a été tuée, répondit-elle.

— Et pourtant c’est le profanateur identifié par le garçon d’Arizkun.

— Putain, ma tête va exploser, dit-elle soudain. J’ai besoin de réfléchir au calme. Vraiment…

Il faisait complètement nuit quand ils arrivèrent à Elizondo.

— Dépose-moi ici, dit Amaia au début de la rue Santiago. Un peu d’air me fera du bien.

Amaia sortit du véhicule et laissa la portière ouverte quelques secondes, le temps d’enfiler ses gants et de remonter la fermeture éclair de son manteau. La pluie tombée dans la soirée avait imprimé une trace humide sur le sol, mais à présent le ciel dégagé permettait de voir quelques étoiles trembloter. Dès que les lumières de la voiture de Jonan disparurent, la rue Santiago resta silencieuse et vide. Amaia marcha tranquillement, tandis qu’elle pensait à la force du silence qui régnait sur la nuit de Baztán, un silence seulement possible ici, qui s’avérait à la fois placide et assourdissant, avec son message de solitude et de désert qui lui donna la nostalgie de Pampelune et de la rue Mercaderes où ils vivaient, une rue rarement silencieuse, peuplée et animée, qui ne trompait personne.

Ce silence d’Elizondo proclamait une paix qui n’existait pas, un calme qui bouillait sous sa surface, comme une rivière souterraine de lave incandescente, en même temps que la Baztán, transmettant aux habitants de ce lieu une énergie tellurique et émergente, venue de l’enfer même.

Elle crut entendre de la musique et se retourna. Des habitués du Saioa entraient dans le bar. La rue redevint silencieuse dès que la porte se referma. Il faisait froid, mais l’absence de vent rendait la nuit presque agréable. Elle descendit vers Muniartea, laissant la rumeur assourdissante du barrage rompre le silence, et, ôtant un gant, elle posa la main sur la pierre glacée, où était gravé le nom du pont.

— Muniartea.

Elle le lut à haute voix, comme elle l’avait fait un million de fois dans son enfance. Sa voix, à peine un murmure, fut étouffée par le bruissement constant et la douce brise qui là, en revanche, galopait sur la rivière. Elle songea aux nuits d’été pendant lesquelles les lumières qui éclairaient le barrage étaient allumées, lui donnant l’aspect quasi idyllique de carte postale qu’on voyait sur les photos touristiques. Mais pendant les nuits d’hiver, l’obscurité arrivait à Baztán avec tout son pouvoir, et les habitants de la vallée osaient à peine lui disputer son espace dans les limites étroites de leurs maisons. Elle recula d’un pas pour contempler l’eau noire qui coulait sous ses pieds en direction d’une mer furieuse qui l’attendait des kilomètres plus bas. Elle remit son gant, et tandis qu’elle pénétrait dans Txokoto, les murs épais des maisons atténuèrent la rumeur du barrage, qui lui parvenait comme un souvenir, s’infiltrant à travers les potagers de Mme Nati.

La lumière orange des lampadaires éclairait à peine les coins où ils étaient situés, déversant leur influence en petits cercles qui ne se touchaient presque pas, ce qui donnait à Txokoto un aspect très semblable à celui que l’endroit devait avoir à l’époque médiévale, quand ces maisons à poutres apparentes furent bâties, formant un des premiers quartiers d’Elizondo. Elle passa devant les grands volets en bois qui pendant la nuit couvraient les vitrines de Biscuits Salazar, et tourna à gauche. Le parking était vide et sombre. Il lui manquait une lampe pour pouvoir admirer la façade blanche qu’elle devinait, malgré le peu de lumière, lavée de tous ses tags. Sinon, elle n’en avait pas besoin. Comme tant de fois quand elle était petite, elle trouverait la serrure dans le noir. Elle retira ses gants et serra avec rage la clé qu’elle avait dans la poche de son manteau, et qui était encore attachée à la ficelle que son père avait mise pour qu’elle puisse la porter autour de son cou. Elle chercha avec le doigt la fente pour introduire la clé, qu’elle fit tourner avec délicatesse. Elle poussa la porte et appuya sur l’interrupteur à sa droite avant de refermer derrière elle. La fabrique sentait le sirop de fruits ; c’était une odeur fraîche et douce qui lui évoquait des souvenirs heureux. Elle aimait cette odeur, qui réussissait à supplanter celle, végétale et crue, de la farine. Elle ferma les yeux un instant, tandis qu’elle anéantissait les images qui, appelées par la puissante mémoire olfactive, accouraient comme accolées à un cauchemar. Elle alla au tableau électrique et alluma toutes les lumières. L’éclairage puissant parvint à éloigner les fantômes du passé, qui s’enfuirent dans les recoins sombres, que la lumière n’atteignait pas avec autant de force. La dernière fournée de l’après-midi avait contribué à réchauffer la fabrique, et la température était encore très agréable. Amaia enleva son manteau qu’elle plia et posa soigneusement sur une table en acier. Puis elle se hissa pour s’asseoir dessus.

C’était là que le chaos avait éclaté, elle le savait, ce soir où sa mère l’avait attendue dans la fabrique et l’avait frappée avant de l’enterrer dans le pétrin, la laissant pour morte. L’enfer s’était ouvert sous ses pieds. Mais ce n’était pas le commencement. Elle observa avec appréhension le pétrin plein de farine, fermé par un couvercle en méthacrylate qui permettait de voir l’intérieur, doux et blanc, comme celui d’un cercueil. Elle s’obligea à repousser cette pensée. Elle regarda autour d’elle, en quête des carafes d’essences, à présent classées sur une étagère en métal. Elle était venue chercher son argent, l’argent que son père lui avait offert pour son anniversaire et qu’elle devait cacher pour que l’ama ne le sache pas… Mais elle savait tout. Elle sentait la présence d’Amaia même quand celle-ci n’était pas dans la même pièce. Alors, elle lançait vers elle une corde invisible avec laquelle elle l’assujettissait, sans jamais la soumettre. Une corde comme celle qu’elle avait lancée à l’hôpital, une toile qu’elles étaient les seules à voir, le lien qui unissait l’araignée à sa proie. Depuis qu’elle avait l’âge de raison, Amaia pouvait se souvenir de cette présence comme d’un segment invisible entre elles, un segment rigide qui empêchait sa mère de la toucher, de la caresser ou de veiller sur elle. C’est pourquoi c’étaient son père et ses sœurs qui l’aidaient à s’habiller ou à se coiffer ; son père qui l’emmenait chez le médecin ou prenait sa température quand elle était malade ; c’est pourquoi Rosario ne l’avait jamais touchée, ne lui avait jamais donné la main. Un segment invisible qui les maintenait séparées et unies comme deux puissances aux deux extrémités d’un câble, un segment d’une distance parfaite et sans appel, que sa mère franchissait certaines nuits pendant que les autres dormaient, se penchant sur son lit pour lui rappeler… Quoi ? Amaia réfléchit, tandis que ses yeux se posaient à nouveau sur le pétrin… Pour lui rappeler qu’il y avait au-dessus de sa tête une sentence de mort et qu’elle n’arrêterait pas de la lui répéter, comme on rappelle aux condamnés non seulement qu’ils vont mourir mais que chaque nouveau jour en est un de moins dans le compte à rebours vers la mort. « Dors, petite sorcière, l’ama ne te mangera pas aujourd’hui. » « Mais elle le fera un jour, disait une autre voix sans visage, elle le fera. » Amaia l’avait toujours su. C’est pourquoi elle ne dormait pas, restait éveillée jusqu’au moment où elle était sûre que son bourreau se reposait ; c’est pourquoi elle se glissait dans le lit de ses sœurs, avec des prières et des promesses de servitude, et cette nuit-là avait juste été celle où finalement sa mère aurait dû accomplir sa sentence.

« Mais ça a commencé quand, inspectrice ? » Elle entendait à nouveau la voix de Dupree. « Reset, inspectrice.

— Si c’était la sentence, il a dû y avoir une condamnation. Quand m’a-t-on condamnée ? Et pourquoi ? »

Elle savait que c’était depuis toujours, et elle commençait maintenant à penser que c’était peut-être depuis l’instant où elle était née avec une autre petite fille identique à elle, qui pleurait dans ses rêves du plus loin qu’elle se souvenait. Jonan se trompait. Elle comprenait sa foi, son espoir et son optimisme, qui refusait d’accepter le sordide et de penser au pire. Mais il n’y aurait pas de lumière dans cette affaire, ils ne trouveraient pas dans les registres des prothèses une femme de son âge. Il y avait des choses qu’Iriarte et Jonan ignoraient et que, pourtant, ils commençaient à percevoir. Ils ignoraient que la menace de Rosario augmentait à la date de son anniversaire. Amaia pouvait se souvenir comme chaque année l’attitude habituellement distante de sa mère devenait hostile à l’approche de ce jour. Elle sentait dans son dos ses regards, calculant la résistance de sa proie et la distance qui les séparait, regards qui, même si elle ne les voyait pas, lui donnaient la chair de poule et lui transmettaient la menace péremptoire qui la tiendrait éveillée toutes les nuits suivantes. Elle pouvait se rappeler comme l’imminence du danger se renforçait, se transformant en une chose obscure et palpable qui planait autour d’elle, l’étouffant tant elle paraissait inévitable. Après, une fois la date passée, la relation entre elles redevenait cette étrange façon de s’éviter et de se surveiller, un calme sous tension qui avait été ce qu’elle avait connu de plus semblable à la normalité pendant son enfance. Cette date. Cet anniversaire qui aurait dû être un jour de fête comme pour n’importe quel enfant, comme il l’était pour ses sœurs, était pour elle la période la plus tendue de l’année, une date marquée dans son calendrier interne comme fatidique. On pouvait toujours argumenter que sa mère avait dû beaucoup souffrir avec la mort de cette autre petite fille, qu’elle en avait été traumatisée, un horrible souvenir que l’anniversaire d’Amaia lui faisait revivre. Mais elle savait que non. Ce n’était ni la douleur d’une mère ni le deuil qu’elle voyait chez Rosario, mais la détermination différée d’accomplir un dessein qui arrivait à son point culminant autour de la date de naissance des jumelles. « Un mairu appartient toujours à un enfant mort », c’est sa nature.

« Le choix de la victime n’est jamais dû au hasard. »

Non, elle ne croyait pas que la petite fille dont elle rêvait puisse être aujourd’hui une femme, vivre dans un autre lieu, avec une autre famille, sous un autre nom ; et malgré le cercueil vide et le faux certificat de décès, elle ne croyait pas que sa mère l’ait donnée en adoption. Personne ne semblait savoir qu’un autre bébé était né en même temps qu’elle, et si Rosario avait réussi à le cacher jusqu’à l’accouchement, elle aurait pu facilement le donner en adoption sans feindre sa mort ; au bout du compte, elle avait une autre fille à montrer aux yeux du monde. Personne, sauf son père, ne pouvait savoir qu’il y avait deux berceaux jumeaux. À l’évidence, on attendait deux bébés, qui étaient nés à domicile, le certificat médical de l’accouchement le prouvait ; alors, si la mort s’était produite naturellement et qu’il y avait même un document officiel signé par un médecin, pourquoi toute cette mise en scène ? Si on avait déployé tout cet attirail de fausses attestations et de faux enterrement, c’était parce qu’il y avait un cadavre, un vrai cadavre dont il fallait se débarrasser, à qui il manquait un bras et qui n’apparaissait sur aucun registre hospitalier de l’époque et ne présentait, au moins au niveau osseux, aucune malformation qui aurait pu justifier une amputation. Si elle n’avait pas été opérée, alors on l’avait amputée après sa mort, ou bien l’os avait été subtilisé dans une sépulture, comme celle des mairu qui veillaient sur Juanitaenea. Tout à coup, le souvenir de quelque chose dont elle avait rêvé apparut, aussi présent qu’une image réelle.

Une fillette qui était elle-même, recroquevillée dans un coin, levait vers elle son bras, un moignon, en murmurant. Amaia descendait en trombe les escaliers, serrant quelque chose contre sa poitrine, tandis qu’une demi-douzaine de petits enfants, pleins de boue, levaient leurs bras amputés vers elle. Que disaient-ils ? Elle n’arrivait pas à se rappeler, et la certitude que c’était important l’obligea à faire un effort, à plisser les yeux tandis qu’elle tentait de rattraper le souvenir de ce rêve. Comme la brume, plus elle essayait de le retenir plus il s’effilochait, et elle eut soudain très mal à la tête. Sans cesser de regarder le pétrin qui paraissait exercer un pouvoir hypnotique sur elle, elle chercha à tâtons son téléphone dans son manteau. Les yeux fixés sur la farine blanche, elle hésita : appeler ou pas ? Finalement, elle ferma les yeux et marmonna :

— Et merde.

Il était minuit et trois minutes, dix-huit heures en Louisiane. Une mauvaise heure comme une autre. Elle chercha le numéro et appuya sur la touche. Au début il ne se passa rien ; l’appareil resta silencieux, si bien qu’au bout de quelques instants elle regarda l’écran. Le message était clair : « Agent spécial Dupree, appel en cours. » Elle le remit à son oreille, écoutant attentivement la ligne qui n’émettait toujours aucun signal, jusqu’au moment où elle entendit le craquement, comme celui d’une petite branche sèche qui se casse.

— Agent Dupree ? demanda-t-elle, incertaine.

— C’est la nuit à Baztán, inspectrice Salazar ?

— Aloisius… susurra-t-elle.

— Répondez-moi, c’est la nuit ?

— Oui.

— Vous m’appelez toujours la nuit.

Elle resta silencieuse ; l’observation lui sembla aussi étrange que probable. C’est curieux, la sensation qu’on éprouve quand on parle avec quelqu’un qu’on connaît, savoir avec certitude qui il est et, en même temps, l’ignorer.

— Que puis-je faire pour vous, Salazar ?

— Aloisius… dit-elle sur un ton qui se voulait convaincant, s’efforçant d’établir le contact avec une réalité diffuse. Il y a quelque chose que j’ai besoin de savoir, murmura-t-elle. J’ai cherché la solution et résultat : je suis encore plus perdue. J’ai suivi le protocole, cherché dans l’origine, mais la réponse m’échappe.

Le silence sur la ligne était juste altéré par une rumeur permanente, comme de l’eau courante. Amaia pinça les lèvres, tâchant de ne pas penser, d’éviter l’image mentale que suggérait ce son.

— Aloisius, j’ai appris que j’avais eu une sœur, qui est née en même temps que moi.

À l’autre bout du fil, l’agent Dupree sembla aspirer de l’air. Il y eut un bruit d’égout bouché.

— Certaines pistes pointent la possibilité qu’elle soit vivante…

Une crise de toux, gutturale et muqueuse, résonna dans le téléphone.

— Oh, Aloisius ! s’exclama-t-elle, tandis qu’elle posait sa main sur sa bouche pour s’empêcher de poser la question qui affleurait à ses lèvres : « Ça va ? »

De l’autre côté de la ligne, les râles cessèrent, laissant place à nouveau à un silence abominable, qui pouvait être le signe qu’il n’y avait plus personne. Ou tout le contraire.

Elle attendit.

— Vous ne posez pas la bonne question, dit Dupree, retrouvant la clarté de sa voix.

Amaia sourit presque en reconnaissant son ami.

— Ce n’est pas si facile, protesta-t-elle.

— Bien sûr que si, c’est pour ça que vous m’avez appelé.

Amaia avala sa salive, tandis que ses yeux fixaient à nouveau le pétrin.

— Ce que je veux savoir, c’est si ma sœur…

— Non, l’interrompit-il.

Sa voix résonnait à présent comme s’il se trouvait au fond d’une grotte humide.

Elle se mit à pleurer.

— … si ma sœur est vivante, termina-t-elle, la voix brisée par les larmes.

Il laissa passer plusieurs secondes avant de répondre.

— Elle est morte.

Ses sanglots redoublèrent.

— Comment le sais-tu ?

— Non. Comment le sais-tu, toi ? Parce que tu rêves d’elle, parce que tu rêves des morts, inspectrice Salazar, et parce qu’elle te l’a dit.

— Mais comment peux-tu le savoir, toi ?

— Tu sais pourquoi, Salazar.

Elle écarta le téléphone de son visage et constata alors avec surprise qu’il était éteint. Non seulement il n’y avait aucune lumière sur l’écran, mais lorsqu’elle le manipula elle s’aperçut qu’il était complètement éteint. Elle appuya sur la touche pour le rallumer et sentit entre ses mains la vibration de l’activation, vit le message d’accueil et la photo d’Ibai qui occupait l’écran. Elle consulta son journal d’appels et ne trouva rien ; le dernier était celui qu’elle avait passé à Iriarte de sa voiture. Dans la mémoire générale de tous les appels entrants et sortants, nulle trace non plus de celui qu’elle venait d’avoir avec Dupree. Son téléphone sonna soudain et elle sursauta tellement qu’il lui échappa des mains, tombant sous la table, avec le bruit caractéristique que fait le plastique quand il se brise. La sonnerie s’arrêta. Elle se baissa pour ramasser les trois morceaux de son téléphone, coque, écran et batterie, et les assembla à nouveau avec ses doigts maladroits, le rallumant juste au moment où il se remettait à sonner. Elle regarda l’écran sans reconnaître le numéro.

— Dupree ?

— Inspectrice Salazar, dit une voix prudente à l’autre bout du fil. C’est l’agent Johnson du FBI. Vous m’avez appelé, vous vous souvenez ?

— Bien sûr, agent Johnson, répondit-elle, tâchant de faire comme si tout allait bien. Je n’ai pas reconnu le numéro.

— C’est parce que je vous appelle de ma ligne personnelle. Nous avons les résultats de l’image que vous m’avez envoyée, ça avait l’air urgent.

— Oui, agent Johnson, merci.

— Je viens de vous l’envoyer par mail, avec les données du rapport de l’expert en pièce jointe. J’ai jeté un œil et il semble que l’image est partiellement endommagée ; mais même comme ça, on a obtenu un résultat notable. Vérifiez vous-même, et si je peux faire autre chose pour vous, n’hésitez pas à me le demander, mais appelez à ce numéro. J’apprécie l’agent Dupree, mais depuis sa disparition les choses ont changé ici. Au début, on a suivi la procédure mise en place quand un agent disparaît, mais l’information a laissé place au silence. C’est comme ça, inspectrice, ici on peut passer du statut de héros à celui de salaud juste à cause de quelques insinuations. Je suis un ami d’Aloisius Dupree ; de plus, c’est un des meilleurs agents que j’ai connus, et s’il agit comme il le fait, il doit avoir ses raisons. J’espère juste qu’il réapparaîtra pour éclaircir tout ça, parce que ici le silence est une condamnation. En attendant, si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous à moi ; je suis à votre disposition.

31

Lorsqu’elle raccrocha, elle constata en effet qu’elle avait un mail entrant sur son téléphone, mais elle se retint de le consulter, malgré sa curiosité et son désir urgent de voir ce que l’expert et son nouveau programme avaient pu faire avec le visage du visiteur de Santa María de las Nieves. Elle n’avait pas sur son portable la qualité d’image de l’ordinateur. Elle enfila son manteau et ouvrit la porte de la fabrique avant d’éteindre les lumières. Elle ferma derrière elle. Le parking semblait encore plus sombre à présent, après l’éclairage éclatant de l’intérieur. Elle attendit quelques secondes, immobile, tandis qu’elle boutonnait son manteau et enfouissait la clé dans sa poche. Elle partit vers Braulio Iriarte. En passant devant la porte du Trinkete, elle remarqua qu’il y avait encore de la lumière à l’intérieur, alors que le bar avait l’air vide et fermé ; quelques personnes, sûrement, qui jouaient contre le fronton. La passion de la pelote basque à Baztán ne diminuait pas, et les nouvelles générations paraissaient suivre la tradition. Même si certains pensaient le contraire : un jour, le pelotari Oskar Lasa, Lasa III, lui avait dit que « la main » ne serait jamais plus comme avant, car les jeunes d’aujourd’hui n’avaient pas la culture de la douleur. « J’ai essayé d’en entraîner beaucoup, certains assez bons, mais dès qu’ils souffrent, ils se dégonflent. Ils disent : “Ça fait mal”, et je leur réponds : “Si ça ne fait pas mal, c’est que tu ne le fais pas bien.” »

Culture de la douleur, accepter de souffrir, savoir que la main enflera, les doigts seront tout boudinés, la douleur, cette ardeur sauvage, comme si la main grillait sur des braises, grimpera dans le bras comme du poison jusqu’à l’épaule, la peau dans la paume de la main se fendillera au prochain coup et se mettra à saigner, pas beaucoup. Même si parfois un des coups terribles contre la pelote produisait la rupture d’une veine, formant un caillot dur et atrocement douloureux que le sang ne drainait pas, même en le pinçant, et qu’il fallait opérer parce que c’était dangereux.

Culture de la douleur, savoir que ça fera mal, et pourtant… Elle pensa à ce que Johnson lui avait dit à propos de Dupree : « Ici le silence est une condamnation. »

— Ici aussi, murmura-t-elle.

Elle aperçut les volutes bleues de la fumée de sa cigarette et le reconnut à ses chaussures de marque avant même qu’il sorte de l’obscurité, car tandis qu’il attendait, appuyé contre le mur, son visage était caché.

— Salut, Salazar, dit Montes.

Il avait un peu bu. Il n’était pas saoul, mais l’éclat dans ses yeux et la façon dont il soutint son regard ne lui laissèrent aucun doute.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? répliqua-t-elle.

— Je vous attendais.

— Près de chez moi ? répondit-elle, regardant autour d’elle pour mettre en évidence son comportement inapproprié.

— Vous ne me laissez pas le choix, ça fait des jours que vous m’évitez.

— Ça fait des jours que j’attends que vous suiviez la procédure et sollicitiez un rendez-vous dans mon bureau.

Il pencha légèrement la tête en grimaçant.

— Putain, Amaia, je pensais qu’on était amis.

Elle le regarda, incrédule, moitié souriant.

— Je ne peux pas le croire, dit-elle, reprenant son chemin en direction de la maison de sa tante.

Montes jeta sa cigarette par terre et la rejoignit.

— Je sais que tout ça a été moche, mais vous devez comprendre que c’était un moment super compliqué dans ma vie, j’ai mal réagi, je crois.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Il la dépassa et l’obligea à s’arrêter.

— Après-demain, c’est l’audience pour ma réincorporation, qu’est-ce que vous allez dire ?

— Prenez rendez-vous et venez me voir dans mon bureau, répondit-elle, le contournant pour continuer son chemin.

— Vous me connaissez.

— Ah bon ? Sur ce point, je me trompais. Je croyais vous connaître, mais en vérité je ne sais pas qui vous êtes.

Il resta immobile à la même place.

— Tu vas me pourrir, c’est ça ?

Elle ne répondit pas.

— Ouais, tu vas me pourrir, sale pute de merde. Comme toutes les putes de ta famille, vous ne pouvez pas résister au plaisir de saccager un homme, de le condamner à la chaise roulante ou de l’obliger à se foutre une balle dans la tête, peu importe. Je me demande combien de temps tu vas mettre pour détruire cette lavette de James.

Amaia stoppa net. Elle entendait la haine, puissante, sombre, monter à l’intérieur de Montes. Elle s’obligea à la prudence car elle comprenait qu’il cherchait juste à la provoquer, mais une voix en elle disait : « Oui, je sais bien, je sais ce qu’il essaie de faire, mais pourquoi ne pas lui donner ce qu’il veut ? »

Elle rebroussa chemin d’un pas décidé et s’arrêta à quelques centimètres de Montes. Elle pouvait sentir son haleine chargée de bière et le parfum coûteux qui était sa marque d’identité.

— Je n’ai pas besoin de bouger le petit doigt, Montes, je n’ai besoin de rien faire contre toi, dit-elle, le tutoyant à son tour et laissant de côté les formalités. La vérité, c’est que tu es dans la merde, et tu t’y es mis tout seul. Tu as bafoué les règles et les procédures, abandonné une enquête en cours, avec le manque de respect que ça signifie pour tes collègues, les victimes et leurs familles. Tu as désobéi à des ordres directs, compromis l’enquête en sortant des preuves du commissariat et, par ailleurs, utilisé ton arme pour viser un civil. Pour finir, tu as failli te faire sauter le peu de cervelle qui te reste. Si Iriarte et moi on ne t’avait pas empêché, ça ferait un an aujourd’hui que tu pourrirais dans une tombe sur laquelle personne ne viendrait apporter de fleurs. Dis-moi, qu’est-ce qui a changé pendant cette année ?

— J’ai des rapports psychiatriques positifs qui recommandent ma réincorporation.

— Et tu les as obtenus comment, Montes ? Rien, rien n’a changé, ce serait pareil si t’étais mort, t’es devenu une sorte de zombi, un mort-vivant. T’as pas avancé d’un pas depuis ce jour, pas suivi de thérapie, tu persistes à ne pas reconnaître mon autorité, et t’es toujours un imbécile à qui on ne peut pas faire confiance et qui prétend se justifier en disant « Oh, c’était un moment super compliqué pour moi », se moqua-t-elle, prenant une voix d’enfant, « Le prof ne peut pas me piffrer », « Personne ne m’aime ».

Le visage de Montes avait pris une teinte grisâtre. Pendant qu’elle parlait, il pinça les lèvres comme s’il n’avait plus qu’une entaille, droite et sombre, à la place de la bouche.

— Bordel de merde, vous êtes un policier ! Battez-vous, faites ce que vous avez à faire et arrêtez de pleurnicher comme une gamine, ça me rend malade.

L’attrapant brusquement par le col de son manteau, Montes leva le poing. Elle eut peur, certaine qu’il allait la frapper, mais pourtant elle continua :

— Vous allez me cogner, Montes ? Vous avez envie de me faire taire pour ne pas entendre la vérité ?

Il la regardait, les yeux dans les yeux, et Amaia put lire la rage intense qu’il y avait dans les siens ; pourtant, il se mit soudain à sourire, la relâcha et ouvrit le poing.

— Non, bien sûr que non, dit-il, avec un faux sourire de fou. Je comprends ce que vous cherchez à faire. Dieu sait que je vous casserais bien la gueule, mais je le ferai pas. Je le ferai pas, inspectrice, vous portez une plaque et un pistolet. Ce serait creuser ma propre tombe. Je jouerai pas à votre jeu.

Elle secoua la tête.

— Montes, t’es pire que je croyais. C’est ça que tu penses de moi ? Tu continues avec ta parano « le monde entier conspire contre moi »…

Amaia déboutonna son manteau, sortit sa plaque et son pistolet, passa devant Montes et entra dans une ruelle entre deux maisons qui n’avaient pas de fenêtres de ce côté-là, et où il y avait un vieux tonneau, une tête de lit ancienne que n’importe quel antiquaire aurait emportée, et une vieille charrue. Elle posa sa plaque et son arme sur le tonneau et se tint immobile, fixant Montes.

Il s’approcha en souriant. Cette fois son sourire était authentique. Mais arrivé à l’entrée de la ruelle, il s’arrêta.

— Sans représailles ? Sans conséquences ? demanda-t-il.

— Je te donne ma parole, et tu sais que la mienne est fiable.

Mais il hésitait encore.

Amaia, en revanche, n’avait plus aucun doute. Plein le cul de ce mec. Une part d’elle-même, qu’elle ne connaissait pas, voulait se battre avec lui, lui flanquer une bonne raclée. Elle sourit un peu : Montes pesait au moins quarante kilos de plus qu’elle. Mais à ce moment-là, ça lui était égal. Elle allait se prendre quelques beignes, c’était certain, mais lui aussi. Elle vit l’indécision dans ses yeux et se sentit presque déçue.

— Alors, petite pisseuse, on se débine à présent ? Tu ne voulais pas me casser la gueule ? Alors vas-y, c’est l’occasion et t’en auras pas d’autre.

Ce fut efficace. Il pénétra dans la ruelle comme un taureau furieux ; même plus tard, quand elle se souviendrait de la scène, c’est l’image qui lui reviendrait. La tête penchée en avant, les poings serrés et les yeux plissés, désireux de montrer sa force. Elle l’attendit jusqu’à la dernière seconde et s’écarta brusquement, lançant dans le même temps un coup latéral qui atteignit Montes à une côte et dévia sa trajectoire vers le mur, où il se cogna l’épaule.

— Sale pute ! rugit-il.

Elle sourit. C’était une vieille plaisanterie entre filles à l’école de police : « Quand un connard te traite de pute, c’est précisément parce qu’il a pas pu te baiser. »

Il devait avoir mal à l’épaule, mais il se redressa comme le taureau qu’il était et dit :

— J’aimerais bien savoir ce que penserait votre ami gay s’il savait que vous dites des insultes sexistes.

Elle sourit à son tour, l’air de dire « Oh, oh, tu te trompes de chemin ».

— Le sous-inspecteur Etxaide est mille fois meilleur policier que toi, et il est plus courageux, plus honnête et plus viril que tu le seras jamais dans toute ta vie. Chochotte.

Il chargea à nouveau, mais cette fois sans fermer les yeux ; il y avait moins de distance entre eux qu’à la première attaque, et c’était mauvais pour Amaia. Le poing de Montes fusa comme un éclair et lui effleura à peine la joue, mais ce fut suffisant pour lui projeter la tête contre le mur où elle se cogna le crâne. Pendant un instant, ce fut le noir autour d’elle, mais la douleur intense à sa pommette la ramena à la réalité. Montes était déjà sur elle et elle en profita pour le frapper au ventre de toutes ses forces ; il était plus mou qu’elle l’aurait cru. Elle leva le genou qui, en une chorégraphie parfaite, alla à la rencontre de la bouche de Montes au moment où il se recroquevillait, agrippant son estomac. Ses lèvres sèches se fendirent, se teintant de rouge tandis qu’il la regardait, à nouveau surpris. Elle le poussa, lui touchant à peine l’épaule, et il resta collé au mur. Ils demeurèrent ainsi plusieurs secondes, s’observant et haletant, jusqu’à ce que Montes fléchisse les genoux, glissant contre la pierre, et s’assoie par terre. Elle l’imita.

Ils entendirent des voix approcher. Les garçons qui venaient de finir de jouer au Trinkete avançaient dans la rue avec leurs sacs de sport, commentant le match. Quand ils eurent dépassé la ruelle, Amaia sortit un paquet de mouchoirs qu’elle jeta à Montes. Il en utilisa plusieurs pour éponger la coupure à sa lèvre et dit :

— Vous vous battez comme une fille.

Il se mit à rire.

— Vous aussi.

— Oui. Je pensais que j’étais plus en forme, admit Montes.

Il baissa le regard avant de continuer à parler.

— C’est vrai, j’ai été con, mais… C’est pas pour me justifier, juste vous expliquer.

Elle acquiesça.

— Flora… Je suis tombé amoureux…

Il sembla réfléchir.

— Putain ! Je l’aimais. J’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle. Et vous savez ce qui est pire ? Je crois que je l’aime encore malgré tout ce qui s’est passé.

Amaia soupira. L’amour justifiait-il tout ? Elle supposait que oui. Au long de sa carrière, elle avait vu plus d’une fois ce type d’amour pourri. Elle savait que ce n’était pas de l’amour, juste un sentiment de morts-vivants incapables de comprendre qu’ils sont morts, « les morts font ce qu’ils peuvent ». Elle se demanda ce que penserait Lasa III de la culture de la douleur en amour, peut-être le seul domaine où la société continuait de justifier la souffrance.

— J’aime bien Jonan, dit soudain Montes. Je sais pas pourquoi j’ai dit ça, moi aussi je crois que c’est un bon policier, et en plus c’est un mec bien… Il y a deux mois on s’est croisés dans un bar, j’étais assez… Enfin, j’avais un peu bu. J’ai commencé à parler avec lui. C’est un gars qui sait écouter, et donc j’ai continué à boire. Quand on est sortis du bar, j’étais plus en état de conduire et j’ai fini sur son canapé… J’imagine qu’il ne vous a pas dit un mot de tout ça.

— Non, bien sûr que non. Et ensuite vous le voyez au commissariat et vous n’êtes pas capable de lui payer un café à la machine.

— Putain, vous savez comment ça marche, il est… Les autres mecs ne sont pas très à l’aise.

— Vous devriez revoir votre carnet d’adresses, Montes. Certains des petits machos avec qui vous dansez la danse des guerriers autour de la machine à café baiseraient plus volontiers avec vous qu’avec moi.

Il ouvrit des yeux comme des soucoupes.

— Iriarte ?

Elle rit tellement qu’elle en pleura, et les larmes coulèrent sur sa pommette enflammée. Quand elle put à nouveau parler, elle dit :

— On laisse tomber cette conversation, je ne vous ai rien dit.

Il se leva péniblement et lui tendit la main, qu’elle accepta. Puis elle reprit sa plaque et son pistolet sur le tonneau et les rangea.

— Je serais ravie de continuer à bavarder avec vous, dit-elle, mais j’ai encore du travail à la maison.

Ils sortirent de la ruelle et marchèrent jusqu’à l’entrée de chez Engrasi. Amaia s’avança vers la porte.

— Bonne nuit, Montes, dit-elle, fatiguée.

— Chef.

Elle se retourna, surprise. Montes était au garde-à-vous, la main sur le front, et la saluait.

— Ce n’est pas nécessaire, Montes.

— Je crois que si, répondit-il avec conviction.

Alors elle comprit que ce geste serait la seule excuse, ou ce qui s’en approchait le plus, qu’elle recevrait d’un homme comme Montes. Elle l’accepta. Elle se plaça devant lui, leva sa main, et le salua à son tour.

Quand elle referma la porte, un immense sourire se dessinait sur son visage.

Elle perçut la présence de tía Engrasi qui, assise au coin du feu, l’attendait comme quand elle était adolescente. Elle se déchaussa près de la porte et entra dans le salon, constatant aussitôt que la vieille dame s’était endormie. Une vague d’amour intense la submergea ; elle se pencha sur elle et déposa un baiser sur son front.

— C’est à cette heure-ci que tu rentres, jeune fille ?

Amaia se redressa, souriant.

— Je pensais que tu dormais.

— L’angoisse ne dort pas, et tant que tu traîneras dehors, je ne dormirai pas.

— Mais, tía… la gronda-t-elle, tandis qu’elle se laissait tomber dans l’autre fauteuil.

— Je parle sérieusement, Amaia. Je sais que ton travail est difficile et que, pour une certaine raison, ce que tu dois affronter échappe à ce qu’on considère comme normal, mais… Tu as recommencé.

Amaia baissa les yeux.

— Tu es en train de chercher les ennuis, Amaia Salazar.

— Il est le seul à pouvoir m’aider.

— Ce n’est pas vrai.

— Si, tía, tu ne comprends pas. Je suis allée à Saint-Sébastien, la tombe est vide, j’ai besoin de savoir.

— Et dis-moi, Amaia, t’a-t-il dit quelque chose que tu ne savais pas déjà ? Penses-y, ajouta-t-elle, se levant avec difficulté. Maintenant je vais me coucher. Mais penses-y.

Après être restée assise un long moment, la vieille dame marchait d’un pas incertain. Amaia l’accompagna dans l’escalier jusqu’à sa chambre. Quand Engrasi l’embrassa sur la joue, elle remarqua le bleu.

— On peut savoir ce qui t’est arrivé ?

— Un taureau m’a foncé dessus, dit-elle en riant.

— Bon. Si tu ris, je suppose que ce n’est pas grave. Bonne nuit, ma chérie.

Amaia hésita un instant.

— Tía, les morts… ?

— Quoi ?

— Ils… peuvent… faire quelque chose ?

— Les morts font ce qu’ils peuvent.

32

Amaia entra dans la chambre. La douce lumière de la lampe de chevet éclairait James, qui était allongé sur le dos.

— Bonsoir, mon amour, murmura-t-elle.

Elle se pencha pour l’embrasser et contempler Ibai, qui dormait sur le côté. Pour la première fois il avait la tétine, car il ne l’avait jamais réclamée tant qu’Amaia l’allaitait.

James esquissa un geste dans sa direction.

— Il est vraiment chouette, tu ne peux pas savoir comme il est sympa. Et bien sûr, faute de sein, tétine, dit-il, souriant. Je pense m’en acheter une moi aussi, ajouta-t-il, posant les mains sur sa poitrine.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, répondit-elle, le repoussant. Il faut que je travaille encore.

— Beaucoup ?

— Non, pas beaucoup.

— Alors je t’attends.

Elle sourit, prit son ordinateur portable et sortit de la pièce.

Elle avait reçu au moins quatre messages du docteur Franz. Ça commençait à devenir pesant, mais elle ne se décidait ni à lui répondre ni à supprimer ses mails sans les lire. Bien que, à première vue, pleins de rage et de dépit, il y avait en eux quelque chose de sensé qui faisait réfléchir. Elle les laissa pour plus tard et ouvrit le mail de Johnson.

Le FBI disposait du meilleur programme d’identification faciale au monde. Ce n’était pas un secret. Ils réalisaient la plus précise vérification biométrique multimodale, qui incluait les zones de certitude et d’incertitude du visage. Leurs avancées technologiques avaient été adaptées à de nouveaux logiciels, semblables à l’Indra utilisé dans les aéroports européens, mais qui avait l’inconvénient de fonctionner seulement avec de vrais visages ou des images très nettes.

Le gouvernement américain avait investi plus de mille millions de dollars dans le développement d’un logiciel qui pouvait identifier des visages dans la rue, sur un terrain de foot ou sur les enregistrements de n’importe quelle banale caméra de sécurité. Il y avait, joint à la note de l’agent Johnson l’informant que leur système n’avait obtenu aucune identification, un rapport exhaustif de l’expert, bourré de nuances, de considérations, avec une explication minutieuse du procédé basé sur des couches de lumière. Conclusion : ils avaient réussi à éclairer les zones d’incertitude de la photo qui montraient un déguisement élaboré, les empêchant d’être plus précis dans la reconstruction. L’expert signalait également que l’objectif de la caméra devait être endommagé, ou bien qu’un élément extérieur s’était glissé dessus. Il joignait deux images, l’une avec ce que l’expert appelait « l’araignée », et l’autre où on l’avait supprimée de manière digitale.

Amaia ouvrit la première photo. Un visage jeune, aux traits réguliers, apparut. La casquette, la barbe et les lunettes avaient été effacées par le programme, et la recréation du regard vide ne transmettait pas la moindre information. Elle ouvrit celle de « l’araignée », et examina l’image avec surprise. Sur celle-ci, qui n’avait pas été traitée, on voyait le visage avec la casquette, les lunettes, la barbe et, au milieu du front, un œil sombre avec de longs cils que l’expert avait prudemment appelé « l’araignée ». Elle l’étudia attentivement pendant quelques secondes puis transféra le mail à Jonan et à Iriarte.

Les messages du directeur de Santa María de las Nieves étaient exactement ce qu’elle craignait, plaintifs, allant de la supplication au simple pleurnichement pour sa clinique adorée. Mais dans les deux derniers il y avait en plus des accusations sans fondement contre Sarasola, du type : « Cet homme cache quelque chose, il est louche, je n’ai pas encore de preuves. » Bien sûr qu’il n’en avait pas. Il joignait par ailleurs à chacun de ses mails les rapports d’autres médecins (du centre) et plusieurs articles extraits de prestigieuses revues médicales corroborant sa conviction : il était impossible que la patiente ait pu feindre la normalité sans être soumise à un traitement. Amaia y jeta un œil, reconnaissant que le jargon médical l’épuisait. Elle regarda l’heure, éteignit son ordinateur et se demanda si James l’attendait, comme il l’avait promis. Elle sourit tandis qu’elle montait l’escalier : James tenait toujours ses promesses.

Pour la première fois depuis longtemps, elle se réveilla paisiblement quand James posa Ibai à côté d’elle. Elle passa les minutes suivantes à embrasser la petite tête et les mains de son fils, qui émergeait du sommeil avec une douceur et un sourire qui lui firent chaud au cœur, comme elle n’aurait jamais pu l’imaginer avant. Prenant ses mains entre les siennes, elle pensa à Iriarte, à la façon dont il avait dit « un petit bras ». Immédiatement lui revinrent en mémoire les images de ce petit crâne, aux fontanelles encore ouvertes, et les tombes des mairu tout autour de Juanitaenea. « Alors comme ça vous êtes une de ces… » « Les morts font ce qu’ils peuvent. »

James entra, apportant un biberon pour Ibai et un café pour elle. Lorsqu’il ouvrit les volets, il la contempla avec stupeur.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Amaia ?

Alors elle se souvint de la bagarre et, touchant son visage, sentit une vive douleur. Elle sortit du lit et s’examina dans le miroir. Elle n’était pas particulièrement enflée, mais de la pommette à l’oreille s’étendait un bleu qui virerait dans les prochains jours au marron, au noir et au jaune. Elle appliqua une couche de maquillage qui ne fit que la brûler terriblement. Elle finit par abandonner, tandis que résonnait dans sa tête la voix de Zabalza : Beñat Zaldúa n’allait pas au lycée quand il avait des bleus sur le visage.

— OK. Moi non plus je n’irai pas au lycée aujourd’hui, dit-elle à son image dans le miroir.

Elle employa le reste de la matinée à passer des coups de fil qui lui donnèrent l’impression de n’aller nulle part. Aucune trace de l’endroit où se trouvait l’ex-mari de Nuria. Ils avaient placé une patrouille devant sa maison et une autre devant l’église, et il n’y avait plus eu de profanations. Pour quoi faire, de toute façon ? Le tarttalo avait désormais toute son attention, et cette mise en scène paraissait n’être que de la poudre aux yeux destinée à la capter ; maintenant que c’était fait, il n’avait plus de raison de continuer sur cette voie.

Elle examina à nouveau le mail qu’elle avait déjà lu pendant la nuit, et eut une conversation téléphonique avec Etxaide et Iriarte à propos des résultats de la photo.

D’après Iriarte, c’était évident : l’objectif (ou l’enregistrement) était endommagé, ou alors, une vraie araignée s’était peut-être glissée sur la caméra, située à l’extérieur de Santa María de las Nieves, pour apparaître ainsi à l’écran. Selon Jonan, il y avait une autre possibilité, plus infime : il s’agissait peut-être vraiment d’un œil, un ornement dont s’affublait le visiteur pour compléter l’image qu’il voulait montrer ; après tout, le tarttalo était un cyclope avec un œil unique. Sur tous les enregistrements effectués pendant des semaines, on voyait seulement la partie supérieure de son crâne, mais le dernier jour, l’individu avait levé le visage vers la caméra, et l’avait maintenu ainsi le temps qu’il fallait pour pouvoir obtenir une image de lui.

— Je ne pense pas que ce soit par hasard, dit Etxaide.

Amaia ne le pensait pas non plus.

— On attend à midi les résultats qui établiront plus précisément la date de fabrication des instruments médicaux. Pour le moment les registres hospitaliers des personnes amputées ou dotées de prothèses n’ont rien donné, même s’il nous en reste beaucoup à regarder…

Jonan ajouta :

— Chef, un autre mail est arrivé, je vous le transfère.

Elle le vit apparaître dans sa boîte de réception avant même de raccrocher. Bref et impératif comme les précédents. « La dame attend votre offrande. » Le sceau avec la lamie apparaissait dessous, à droite. Soudain elle se sentit exaspérée par ce maudit jeu. Elle se prit le visage entre les mains, comme pour en effacer la fatigue, et ne réussit qu’à réveiller la douleur de sa pommette. Elle se sentit encore plus énervée. Elle rappela Jonan.

— J’imagine que t’as pas eu le temps, mais par chance tu n’aurais pas trouvé d’info supplémentaire sur l’origine de ces mails ?

— Si, mais pas grand-chose, en vérité. Ils ont été envoyés d’un compte gratuit ; aucun nom n’apparaît, et à la place il y a un pseudo : servantesdeladame@hotmail.com. Après analyse des sources, on sait qu’ils proviennent d’une IP dynamique, et si on suit le fil de cette IP connexion après connexion on arrive à la conclusion que les mails ont été envoyés d’un accès gratuit à Internet comme ceux qu’il y a dans les aéroports ou dans les stations de bus… Il est pratiquement impossible d’en retrouver l’auteur… On pourrait le pister uniquement s’il était connecté ; ça s’est déjà fait dans des cas de terrorisme international, mais… Pour l’instant je continue à chercher, mais il est probable que lorsqu’on trouvera l’origine, il n’y aura plus trace de l’auteur…

— OK. Ne t’en fais pas, merci, dit-elle.

Et elle raccrocha.

Après le petit-déjeuner et les jeux de la matinée, Ibai commençait à somnoler et James s’occupa de lui. Amaia les embrassa, dit au revoir à sa tante, prit son blouson et sortit. Elle monta dans sa voiture, démarra et, se souvenant brusquement de quelque chose, coupa le moteur. Elle retourna devant la maison, dont elle passa plusieurs secondes à observer attentivement les pierres jusqu’au moment où elle repéra sur un côté deux ou trois galets qui semblaient détachés. Elle en prit un, le mit dans sa poche et remonta dans sa voiture.

Elle s’efforça de se concentrer sur la conduite tandis qu’elle sortait d’Elizondo. Quand elle fut sur la route, elle soupira tout à coup, prenant conscience de la tension qui était en elle. Ses mains, si crispées qu’elle en avait les articulations blanches, transpiraient, et ce malgré la basse température de cet hiver qui, comme toujours à Baztán, paraissait ne pas finir. Elle les frotta alternativement sur les jambes de son pantalon. Putain. Elle avait peur et n’aimait pas ça du tout. Elle n’était pas idiote, savait que la peur maintient les policiers en éveil, vigilants et prudents, mais celle qu’elle éprouvait n’était pas du type qui accélère le pouls quand on arrête quelqu’un d’armé ; c’était l’autre, la peur ancienne et intime, celle qui pue l’urine et la sueur, la vieille peur dans l’âme qu’au cours de la dernière année elle avait pu tenir à distance et qui, à présent, réclamait son territoire. Le territoire de la peur. Elle l’avait déjà connue, savait dès le départ qu’elle ne pouvait pas gagner contre, et que la seule sagesse était de l’affronter, encore et encore. La certitude que la brèche de lumière qu’elle avait réussi à ouvrir se refermait l’attristait profondément, pour elle et pour l’autre fillette. La colère augmenta en elle comme une marée vive. Pourquoi devait-elle subir ça ? Elle n’allait pas l’accepter : toutes les forces de l’univers avaient peut-être conspiré contre elles deux dans le passé, quand elles étaient petites, et la peur avait vécu dans son cœur pendant des années, mais elle n’avait pas l’intention de poursuivre ce jeu ; elle n’était plus une enfant et ne se laisserait plus manipuler. Elle roula des kilomètres sur une route de campagne qui semblait en bon état, avant de tomber sur une manade de beaux pottoks, qui paissent en liberté dans le Baztán. Elle stoppa sa voiture sur le côté et attendit. Les pottoks, habituellement timides, ne bougèrent pas du chemin et, pendant un instant, elle se contenta de les observer. Une petite jument s’approcha, intriguée, et Amaia lui tendit sa main ouverte, que l’animal renifla avec curiosité. Comme les bêtes n’avaient pas l’intention de bouger, Amaia se dirigea à l’arrière de sa voiture et enfila les bottes en caoutchouc qu’elle avait toujours dans son coffre au cas où. Elle prit également une lampe et descendit la colline en diagonale pour ne pas glisser dans l’herbe haute et mouillée, qui se clairsemait, comme coupée par une machine, sur les deux rives de la Baztán qui coulait encaissée dans ce tronçon presque silencieux. Elle suivit la rivière jusqu’à un pont en ciment avec des balustrades en fer qu’elle évita de toucher, car elles semblaient oxydées à la base, à l’endroit où l’armature s’enfonçait dans la pierre. De l’autre côté, il y avait une barrière rudimentaire, conçue sans doute pour empêcher les animaux de passer, qu’elle franchit en s’assurant de bien refermer derrière elle. Elle marcha à travers champs vers une grande ferme qui paraissait abandonnée, bien qu’en bon état, et totalement close, avec des volets en bois cloués aux cadres. Elle reconnut en approchant l’odeur singulière d’un troupeau et des nombreuses petites boules noires qui expliquaient l’herbe rase de ce pré. Après avoir fait le tour de la maison, elle partit en reconnaissance : si elle avançait un peu plus loin, elle arriverait à l’orée du bois, où elle s’était garée la dernière fois. Elle vérifia si elle avait du réseau sur son portable et constata que le signal faiblissait à mesure qu’elle pénétrait dans la forêt. Son pouls s’accélérait, les battements de son cœur arrivaient à son oreille interne comme de rapides coups de fouet. Elle inspira pour essayer de se calmer, même si, inconsciemment, elle pressa le pas, le regard fixé sur la clairière qui, au bout du chemin, indiquait la sortie du bois. Elle marcha jusque là-bas, tentant de maîtriser l’impulsion puérile de courir et la sensation paranoïaque que quelqu’un la suivait. Elle porta la main à son arme, tandis qu’une voix moqueuse, sa propre voix, disait dans sa tête : « Bien sûr, ma belle, un pistolet. Et ça va te servir à quoi ? »

Quand elle avait onze ans, elle avait joué, comme tous les enfants de son âge, à entrer dans le cimetière une fois la nuit tombée. C’était un jeu stupide qui consistait à placer des objets sur les tombes dans la partie la plus éloignée du cimetière, et dès qu’il faisait nuit, tirer au sort ceux qui, un par un, devaient entrer pour les récupérer. Il fallait aller jusqu’au fond et sortir tranquillement tandis que les autres attendaient au portail. Souvent, quand ils étaient près de la sortie, quelqu’un criait : « Attention ! Derrière toi ! » Et ça suffisait pour que le valeureux dont c’était le tour se mette à courir comme s’il avait le diable aux trousses. Panique. Elle se souvenait que, presque toujours, la peur de celui qui courait déclenchait les rires des autres qui, néanmoins, gardaient un œil sur le chemin, on ne savait jamais… Et même s’ils étaient sûrs que leurs camarades allaient crier, tous couraient. Au cas où.

Elle atteignit la lisière et arriva à une clairière qui s’étendait jusqu’à la merveilleuse cascade où la jeune fille l’avait abordée, et qui à présent semblait occupée par un gros troupeau de moutons. Elle se faufila entre eux par le chemin que les animaux ouvraient sur son passage. Au loin, assis sur un rocher, elle aperçut le berger. Elle leva une main en guise de salut et il lui répondit par le même geste. Réconfortée par la présence lointaine de l’homme qui l’observait, elle franchit le petit pont, à peine un promontoire sur le ruisseau, et frissonna. Elle poursuivit jusqu’aux fougères qui bordaient la colline et entreprit de monter, s’appuyant sur ces vieilles pierres qui, formant un escalier naturel, permettaient d’arriver jusqu’à l’endroit où elle allait. Elle s’arrêta d’abord sur le plateau rustique où James et sa sœur l’avaient attendue la première fois, et observa que le sentier qui grimpait paraissait encore plus ouvert, comme si quelqu’un venait juste de passer par là. Pourtant, il y avait assez de ronces et d’ajoncs pour suer sang et eau. Elle mit les mains dans les poches et s’engagea sur le sentier. La sensation que quelqu’un l’avait emprunté récemment augmenta lorsqu’elle découvrit qu’il s’élargissait jusqu’en haut. Il n’y avait personne, ce qui la surprit un peu et la soulagea beaucoup. Elle passa quelques secondes à reconnaître l’endroit. L’entrée de la grotte, comme un sourire torve de la montagne, ouvert au ras du sol ; le magnifique rocher « dame », dressé sur trois mètres avec ses formes féminines voluptueuses qui regardaient la vallée, et sur le rocher « table », plus d’une douzaine de cailloux, placés comme les pièces d’un damier primitif. Elle s’approcha et les observa.

Ils ne venaient pas du chemin, quelqu’un les avait apportés là en offrande à la dame. Elle secoua la tête, incrédule, consciente de ce qu’elle-même était en train de faire. Elle sortit le galet qu’elle avait pris à la porte de la maison et le tint dans sa main, dubitative : « Une pierre que tu devras apporter de chez toi », « la dame préfère que tu l’apportes de ta maison ».

Combien de personnes dans toute la vallée avaient-elles reçu ces mails ? se demanda-t-elle. Et s’il s’agissait d’une de ces chaînes de la chance où il faut transférer les messages pour se porter bonheur ou, dans tous les cas, se protéger d’une malédiction ?

Elle ne devait rien transférer, mais laisser un caillou. Ça ne pouvait faire de mal à personne. Elle regarda autour d’elle, comme si elle s’attendait à découvrir entre les branches les caméras d’un reality show ou une demi-douzaine de paparazzi : « Une inspectrice crédule a recours à des rituels magiques. » Elle serra le galet dans sa main et essaya, en vain, d’enlever avec l’ongle un reste de ciment collé. Elle plaça la pierre de façon à compléter une des rangées, et se tourna vers la grotte. Elle y alla tout droit, sortit sa lampe, s’accroupit et éclaira l’intérieur. Il en émanait un doux parfum fleuri, mais Amaia ne vit pas d’où il pouvait provenir. La grotte était vide, à l’exception d’une écuelle qui contenait des pommes fraîches et de quelques pièces que quelqu’un avait jetées par terre. Elle éteignit sa lampe et commença à redescendre. Lorsqu’elle passa à côté du rocher « table », elle constata que les cailloux étaient toujours là. « Que croyais-tu ? », se dit-elle, tandis qu’elle s’engageait sur le sentier. Les bottes en caoutchouc étaient parfaites pour les champs humides et un peu mous, mais elle avait tendance à les perdre, ce qui compliquait la descente par l’escalier en pierre. Elle traversa le sous-bois et atteignit l’idyllique petite cascade qui, comme incrustée dans la colline, déferlait en un bouillonnement d’eau, de roches vertes, de fougères et d’écume blanche. Elle ne vit pas le berger, mais le troupeau était toujours là et sa présence pacifique contribua à souligner la beauté du lieu et à repousser toute possibilité qu’une jeune fille énigmatique apparaisse. Elle regarda à nouveau en direction de la colline de Mari et sourit, un peu déçue. Qu’avait-elle espéré ? Elle jeta un dernier coup d’œil au troupeau. À cet instant, les animaux arrêtèrent de boire et de paître. Ils levèrent la tête, comme s’ils pressentaient un danger ou avaient perçu quelque chose qu’Amaia n’avait pas entendu. Surprise par l’étrange comportement des moutons, elle demeura immobile, attentive ; alors, à l’unisson, les animaux agitèrent la tête, faisant retentir leurs sonnailles une seule fois, comme un gong immense, plus saisissant encore par le silence intense qui s’ensuivit. Soudain, un sifflement puissant traversa le champ. Amaia ouvrit la bouche et aspira tout l’air qu’elle put, tandis qu’elle regardait, stupéfaite, les animaux qui semblaient avoir repris leur routine, eau et pâturage.

Elle eut très froid dans le dos tout à coup, comme si on avait collé sur sa peau un drap mouillé. Elle l’avait entendu avec clarté et l’avait vu également. Elle se souvint, mot pour mot, des citations de l’anthropologue Barandiarán, qu’elle avait étudié quand elle enquêtait sur l’affaire du basajaun un an plus tôt : « Le basajaun révèle aux humains sa présence par de puissants sifflements qui traversent la vallée, mais les animaux n’en ont pas besoin ; ils savent que le seigneur de la forêt est là, et les troupeaux le saluent en faisant retentir leurs sonnailles un seul coup à l’unisson. »

— Putain ! murmura-t-elle.

Elle se mit à courir entre les arbres, prise de panique, alors qu’une voix quelque part dans sa tête lui demandait d’arrêter, de ne plus courir comme ça. Mais elle s’en fichait, elle courait parce que c’était tout ce qu’elle pouvait faire, comme quand elle était petite et jouait dans le cimetière. Elle suivit le sentier à travers bois l’arme à la main. Lorsqu’elle arriva de l’autre côté, près de la ferme close, elle regarda derrière elle, alors que la prudence lui recommandait le contraire. Il n’y avait personne. Tout ce qu’elle entendit, c’étaient ses propres halètements après sa course folle. Elle toucha son front, trempé de sueur, et, voyant qu’elle tenait toujours son pistolet à la main, pensa qu’elle devait avoir l’air cinglée. Elle ouvrit son blouson et dissimula sa main à l’intérieur sans se décider encore à ranger son arme. Elle traversa le champ et franchit le pont. La peur laissait peu à peu place à la colère, qui était immense quand elle arriva à la voiture.

Les pottoks avaient disparu et laissé sur la route des tas d’excréments fumants. Elle monta dans sa voiture, démarra et accéléra, le cœur encore battant. Mais que se passait-il, putain, que signifiait tout ça, que voulait-on d’elle ? Merde, elle n’était pas folle. Pourquoi devait-elle vivre ça ? Elle avait déjà assez de problèmes dans sa vie privée, en plus d’être policier aux homicides ! Qui, bordel, dans la répartition des emmerdements rares, avait décidé de lui en attribuer autant ?

— Putain ! Putain ! répéta-t-elle, frappant le volant.

Elle n’était pas la bonne personne pour cette embrouille mystique. Tía Engrasi, Ros l’auraient vécue comme une véritable bénédiction. Pas elle. Elle était policier, bordel de merde ! Une enquêtrice, un cerveau méthodique dont l’intelligence pratique se distinguait dans les tests. Un esprit rationnel pour résoudre des problèmes de logique pure et de sens commun, pas pour faire des offrandes à des déesses des tempêtes ou à des fées aux pattes de canard. Non. Les moutons ne saluaient pas le seigneur de la forêt, et les os des mairu n’étaient pas narcotiques.

— Putain.

Elle frappa à nouveau le volant et répéta plusieurs fois de suite :

— Putain, putain, putain.

Tout ça, c’était à cause de ce maudit lieu de merde. Un de ces lieux où il se passe des choses. Que le putain d’univers avec toutes ses règles, ses vides et ses étoiles, ne peut pas laisser en paix. Où tout s’enflamme comme une saloperie d’ulcère.

— Putain ! cria-t-elle encore.

Au milieu de la route avait surgi une femme avec un manteau marron à capuche bordée de fourrure. Amaia freina d’un coup sec et la voiture dérapa sur quelques mètres avant de stopper à côté de la femme, qui s’était retournée au dernier moment et la contemplait, les yeux écarquillés, le visage pâle. Amaia sortit de la voiture et se dirigea vers elle.

— Oh, mon Dieu ! Ça va ?

La femme lui sourit timidement.

— Oui, oui, ne vous inquiétez pas, c’est juste que j’ai eu peur.

Amaia s’avança davantage et s’aperçut que la femme au manteau d’esquimau avait un ventre énorme.

— Vous êtes enceinte ?

La femme se mit à rire.

— Très enceinte, même…

— Mon Dieu ! Vous êtes sûre que ça va ?

— Autant qu’il est possible à ce stade.

Amaia continuait de la regarder, l’air préoccupé. La femme s’en rendit compte.

— Je plaisante. Je vais bien, vraiment, j’ai juste eu peur et c’est ma faute, je ne devrais pas marcher au milieu de la route, à moins de porter un gilet fluo ou un truc de ce genre. Avec ça, on ne me voit pas très bien, mais je suis tellement bien dedans, dit-elle, touchant les manches de son manteau marron.

Amaia savait de quoi elle parlait : dans la dernière phase de sa grossesse, elle avait porté presque les mêmes vêtements tous les jours.

— Non, c’est moi, j’étais un peu distraite, je pensais à autre chose, désolée. Laissez-moi vous raccompagner. Vous allez où ?

— Nulle part en particulier. Je me promenais, ça me fait du bien de marcher, dit-elle, regardant la voiture. Mais j’accepte votre proposition ; c’est vrai qu’aujourd’hui je suis fatiguée.

— Bien sûr, approuva Amaia, heureuse de pouvoir faire quelque chose pour elle.

Elle lui ouvrit la portière côté passager. Elle remarqua que la fille était très jeune, sans doute pas plus de vingt ans. Sous son manteau brun, elle portait des collants marron et un long pull de la même couleur. Ses cheveux tressés lui descendaient dans le dos, et elle avait un serre-tête en écaille qui contrastait avec la pâleur de son visage, qu’Amaia avait dans un premier temps attribuée à la peur. Elle tripotait un petit objet entre ses mains et semblait avoir retrouvé son calme. Amaia retourna à sa place et redémarra.

— Vous sortez souvent marcher ?

— Dès que je peux. À la fin de la grossesse, c’est le meilleur exercice.

— Oui, je sais, il n’y a pas si longtemps j’étais comme vous, j’ai un bébé de quatre mois et demi.

— Garçon ou fille ?

— Ç’aurait dû être une fille, mais finalement c’est un garçon, dit-elle, pensive.

— Vous auriez préféré une fille ?

— Non, c’est pas ça, c’est juste que c’était bizarre, déconcertant, pour être exacte.

— Si vous avez eu un garçon, c’est que vous deviez en avoir un.

— En effet, dit Amaia. Je suppose.

— C’est merveilleux ! s’exclama la fille. Vous avez déjà votre bébé, si vous saviez comme j’ai envie d’avoir le mien.

— Oui, admit Amaia avec un sourire. C’est merveilleux, mais si compliqué… Parfois je regrette le temps de la grossesse, vous savez, l’avoir ici, en sécurité, tranquille, le porter avec moi… dit-elle, un peu mélancolique.

— Je vous comprends, mais j’ai hâte de voir sa petite tête et que ça se termine, dit-elle, touchant son ventre. Je suis horrible.

— Ce n’est pas vrai, répondit Amaia.

La fille avait beau se plaindre, pas la moindre trace de fatigue sur son visage. Elle avait l’air en pleine forme. À une époque où les femmes retardaient de plus en plus leur maternité, Amaia trouvait rafraîchissant de voir une mère si jeune.

— Qu’il n’y ait pas de malentendu : je suis heureuse chaque fois que je vois mon fils, c’est juste que la maternité n’est pas aussi idéale qu’on le dit dans les revues spécialisées.

— Oh, ça je sais, affirma la jeune femme. Ce n’est pas mon premier.

Amaia la regarda avec étonnement.

— Ne vous fiez pas aux apparences, je suis plus âgée qu’on le croit, et du plus loin que je me souvienne, il me semble avoir toujours été enceinte.

Amaia s’efforça de dissimuler sa stupéfaction. Elle avait des douzaines de questions à la bouche, mais toutes inappropriées pour une femme qu’elle venait à peine de rencontrer, après avoir failli la renverser. Elle en posa tout de même une :

— Et comment vous faites pour vous organiser entre la maternité et les grossesses ? Je vous demande ça parce que moi j’ai beaucoup de mal, entre mon boulot et être une bonne mère.

Elle remarqua que la fille l’observait avec attention.

— Je vois. Alors comme ça vous êtes une de ces… ?

Elle avait déjà entendu cette phrase, très récemment, prononcée par cette harpie qui cultivait des fleurs, et elle la revit décapitant avec son ongle les pousses tendres des plantes.

Elle se mit sur la défensive :

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Une de ces femmes qui laissent les autres décider à leur place comment être mère. Tout à l’heure vous avez fait référence aux revues spécialisées. Écoutez, la maternité est quelque chose d’un peu plus instinctif et naturel, et souvent tant de principes, de règles et de conseils ne servent qu’à accabler les mères.

— Il est normal d’être inquiète quand on veut bien faire les choses, répondit-elle.

— Bien sûr, mais ce ne sont pas les livres que vous lirez, aussi nombreux soient-ils, qui feront disparaître cette inquiétude. Croyez-moi, Amaia, vous êtes la meilleure mère pour votre petit, et il est le fils que vous deviez avoir, dit-elle, tripotant l’objet qu’elle tenait dans sa main, comme si elle le pétrissait entre ses doigts.

Amaia ne se rappelait pas lui avoir dit son nom, mais elle se concentra sur sa réponse.

— J’ai de très nombreux doutes et je ne sais rien, je ne voudrais pas faire quelque chose qui lui nuise, à court ou à long terme.

— Le manque d’amour est la seule façon pour une mère de nuire à ses enfants. Elle peut s’occuper d’eux parfaitement, les nourrir, les habiller, leur donner une éducation, s’ils ne reçoivent pas d’amour, l’amour bon et généreux d’une mère, ils grandiront diminués d’un point de vue émotionnel, et avec une conception de l’amour faussée qui les empêchera d’être heureux.

Amaia pensa à sa propre mère.

— Mais… répliqua-t-elle, on sait que certaines choses sont meilleures, par exemple l’allaitement…

— Le meilleur, c’est avoir une relation avec son enfant sans contraintes ni tensions. Si vous voulez lui donner le sein, allez-y, si vous voulez lui donner le biberon, allez-y…

— Et quand on ne peut pas faire ce qu’on veut ?

— Il faut s’adapter et le vivre en paix. Ce n’est pas toujours l’été, et ce n’est pas pour ça que l’automne est mauvais.

Amaia demeura silencieuse quelques secondes.

— Tu as l’air d’être une experte.

— Je le suis, reconnut la jeune femme avec aplomb. Comme toi. Je crois que tu devrais faire un tas de tous ces livres, vidéos et revues, et les brûler. Tu te sentiras mieux et pourras te consacrer à ta mission.

Elle prononça cette dernière phrase comme si elle faisait référence à une obligation concrète.

Amaia se tourna vers elle, intriguée.

— Ici, s’il te plaît, dit soudain la jeune femme, indiquant un endroit sur la route qui bifurquait vers un chemin forestier. Je vais marcher encore un peu.

Elle stoppa la voiture et la fille sortit. Puis elle se pencha pour qu’Amaia puisse voir son visage.

— Et ne te fais pas autant de soucis, tu t’en sors très bien.

Amaia allait répliquer, mais la fille referma la portière et s’engagea sur le chemin en terre. Quand elle redémarra, elle s’aperçut que sa passagère avait oublié quelque chose sur le siège. Elle l’examina avec attention et le reconnut aussitôt. Elle freina, se gara sur le côté et resta plusieurs secondes à regarder l’objet sans le toucher. Incrédule, les doigts tremblant, elle prit le galet et le retourna pour voir le reste de ciment qui pendant longtemps l’avait scellé à la porte de sa maison.

33

Le jour se levait, étrangement lumineux. Il y avait des restes de brume, qui disparaîtraient rapidement si le soleil continuait à chauffer comme ça. Amaia en éprouva de la gratitude, elle en éprouvait chaque fois qu’il faisait beau, mais cette journée ensoleillée lui donnait en plus l’alibi parfait pour cacher son cocard derrière de grandes lunettes noires.

Iriarte l’avait conduite jusqu’à Pampelune mais, à l’exception de quelques commentaires sur les nouvelles concernant l’affaire, il était resté taciturne et silencieux, simplement concentré sur la route. Quand elle entra dans le commissariat, elle vit Montes. Il la salua d’un bonjour timide, et elle se réjouit presque en constatant qu’il n’avait pas meilleur visage qu’elle. Sa lèvre inférieure était enflée, et la coupure sombre qu’il avait au milieu ressemblait à un drôle de piercing.

Un policier sortit du bureau du commissaire et les pria d’entrer. Tous étaient en uniforme, sauf Montes qui portait un élégant costume bleu marine, sûrement cher.

En plus du commissaire, les deux policiers des affaires internes qui avaient recueilli les déclarations au moment de l’événement étaient assis à la longue table de réunion. Amaia remarqua qu’ils fixèrent son bleu, à peine dissimulé par son maquillage, ainsi que la lèvre de Montes.

— Comme vous le savez, un an a passé depuis que l’inspecteur Montes a été suspendu pour les faits survenus en février dernier sur le parking de l’hôtel Baztán d’Elizondo. Pendant cette période, l’inspecteur Montes a dû se soumettre à une thérapie. J’ai ici les rapports et ils sont favorables à sa réincorporation. Chef Salazar, inspecteur Iriarte, vous étiez avec l’inspecteur Montes quand les faits se sont produits. Nous aimerions entendre votre opinion à ce sujet. Pensez-vous que l’inspecteur est prêt à être réincorporé ?

Iriarte jeta un bref regard à Amaia avant de prendre la parole :

— J’étais présent le jour des faits et pendant les mois de suspension de l’inspecteur, j’ai croisé celui-ci plusieurs fois, quand il est passé au commissariat pour saluer ses collègues. Son comportement…

Il eut une petite hésitation que seule Amaia perçut.

— … a tout le temps été approprié, et selon moi il est prêt à reprendre le travail.

Amaia soupira.

— Inspectrice, dit le commissaire, lui laissant la parole.

— L’absence de l’inspecteur Montes a entraîné une réorganisation que toute l’équipe a dû affronter avec des sacrifices et des efforts personnels. Il serait adéquat, je pense, qu’il soit réincorporé le plus vite possible.

Elle eut conscience, tandis qu’elle parlait, de l’effet de surprise que ses paroles produisaient sur tous les présents.

— Inspecteur Montes, l’invita le commissaire.

— Je voudrais remercier l’inspecteur Iriarte et la chef Salazar pour leur confiance. Il y a une semaine, j’aurais accepté avec joie ; mais après une conversation avec une personne proche, j’ai décidé qu’il serait plus prudent que je prolonge de quelques mois la thérapie.

Amaia reprit la parole :

— Avec votre permission, chef. Je comprends que l’inspecteur veuille poursuivre sa thérapie, et je ne vois aucun empêchement à ce qu’il le fasse tout en étant réincorporé. L’équipe est boiteuse, tout le monde travaille beaucoup, des heures, la nuit…

— C’est bon, approuva le commissaire. Je suis de votre avis. Montes, vous êtes réincorporé dès demain. Bienvenu, dit-il, lui tendant la main.

Amaia sortit dans le couloir sans attendre et fit mine de se pencher au-dessus d’un lavabo qu’il y avait là. Montes s’attarda à parler avec Iriarte à la porte du bureau, mais quand il la vit, il s’excusa auprès des autres et s’avança vers elle.

— Merci, je…

— Demain, jamais de la vie, l’interrompit-elle. Je suis sûre que vous logez à Elizondo, donc partez maintenant, au passage prenez Iriarte avec vous, et il vaut mieux que vous ayez envie de travailler. On a un suspect en fuite qui n’est nulle part, deux voitures de patrouille devant un domicile et une église, un profanateur, et le reste est bien pire. Alors vous pouvez recharger vos batteries.

Montes la regarda, souriant.

— Merci.

— On verra si vous dites la même chose dans une semaine.

Le panorama décourageant qu’elle venait de décrire à Montes n’était pas très loin de la vérité. Elle était assez certaine qu’il n’y aurait plus de profanations, mais maintenant qu’elle avait refusé de désigner Beñat Zaldúa comme responsable des attaques, elle avait des comptes à rendre à Sarasola. En gardant une patrouille près de l’église, elle endiguait les flots et le commissaire était tranquille, après le sale moment qu’elle avait passé à lui expliquer pourquoi la patrouille s’était absentée la dernière fois. Dans le cas de Nuria, la tâche était plus lourde. Si tout était basé sur le modèle des crimes précédents, l’objectif de cet homme était de la tuer pour accomplir son étrange vœu d’obéissance. Les choses avaient substantiellement changé dès l’instant où la femme avait cessé de se comporter en victime et s’était rebellée, provoquant un retournement dans son destin qui, sans nul doute, était de mourir. La surprise avait dû être désagréable pour une brute qui pouvait seulement affronter quelqu’un d’inoffensif. D’un autre côté, ils continuaient d’examiner les déclarations des agressions et crimes sexistes qu’il y avait eu dans tout le pays, avec la difficulté supplémentaire relative aux compétences entre les corps de police. Elle passa la demi-heure suivante à rouler dans Pampelune, d’abord vers la périphérie, puis elle revint dans le centre, en attendant son rendez-vous avec Markina. Quand ce fut l’heure, elle se gara dans le parking souterrain de la place du Château et, s’examinant dans le rétroviseur, arrangea son béret rouge et lissa la veste, rouge également, de son uniforme, qui arborait sur la poitrine l’écusson de Navarre qu’elle avait décidé de porter ce jour.

Le restaurant de l’hôtel Europa était un des meilleurs de Pampelune et, connaissant les goûts de Markina, elle n’était pas étonnée de ce choix. Il proposait une cuisine très puriste, traditionnelle, un de ces restaurants qui avaient su moderniser leurs plats par la présentation, tellement valorisée aujourd’hui, sans renoncer pour autant à un bon morceau de viande ou de poisson dans l’assiette.

Quand elle entra dans la salle, tous les regards se tournèrent dans sa direction. Un policier en uniforme dans un restaurant chic détonnait totalement.

— Je suis attendue, murmura-t-elle, contournant le maître d’hôtel venu à sa rencontre.

Elle se dirigea vers la table du juge, qui se leva pour l’accueillir, s’efforçant de dissimuler sa surprise. Avant qu’il ait eu le temps de réagir, elle lui tendit une main gantée.

— Juge Markina, le salua-t-elle.

Elle retira ses gants seulement une fois assise.

— Vous êtes en tenue, dit Markina, troublé.

— Oui, j’avais une réunion importante, qui exigeait le port de l’uniforme. J’en sors à l’instant, mentit-elle.

— … et armée, ajouta-t-il, montrant le pistolet qu’elle avait à la ceinture.

— Je suis toujours armée, Votre Honneur.

— Oui, mais pas ostensiblement…

— Désolée si ça vous dérange, je suis fière de porter cet uniforme.

Il s’empressa de nier l’évidence :

— Non, ça ne me dérange pas.

Et pour le lui prouver, il lui adressa un de ses fameux sourires.

— C’est juste que j’ai été surpris.

Elle haussa les sourcils.

— Vous avez insisté pour me voir aujourd’hui, je vous avais dit que j’avais une réunion très importante au commissariat.

Le juge semblait contrarié, mais peu lui importait. Il la contempla pendant de longues secondes.

— C’est exact, vous avez raison, je vous l’ai demandé, et vous avez accepté.

— Je vous remercie pour votre soutien et pour avoir décidé d’ouvrir le dossier du tarttalo.

— Vous ne m’avez pas laissé le choix.

— Il y a des preuves, précisa-t-elle.

— Bien entendu, mais je vous ai d’abord fait confiance. Vous avez du nouveau ?

— On a trouvé un autre cas qui semble correspondre à la victimologie, et identifié un suspect ; on pense qu’il s’agit d’un complice. Pendant deux ans il a torturé sa femme, native de Baztán et qui vivait alors à Murcie ; il est allé en prison, mais dès qu’il est sorti, il est venu la chercher. Il correspond au profil qu’on cherche. On a émis un mandat d’arrêt à son encontre. On pense que l’instigateur les choisit pour leur profil, mais on ignore encore comment il établit le lien avec eux. En revanche, on sait que ce lien se prolonge un moment, jusqu’à ce qu’ils soient prêts et que leur mode de vie soit sur le point d’exploser ; alors il a juste besoin de donner le signal et ils obéissent.

Le serveur apporta une bouteille de vin que Markina avait certainement commandée auparavant et à laquelle Amaia refusa de goûter.

— De l’eau, s’il vous plaît, dit-elle, coupant court aux protestations du juge.

Une fois que le serveur se fut éloigné, il l’interrogea à nouveau :

— Vous avez une piste du suspect qui a rendu visite à votre mère à la clinique ?

Ce point la mettait mal à l’aise face au juge ; elle aurait donné n’importe quoi pour ne pas avoir à l’aborder.

— Je vous ai envoyé les photos et le rapport du FBI.

— Oui, j’ai vu. C’est très intéressant que vous ayez des relations aussi importantes, mais on dirait que même la technologie la plus avancée ne peut rien faire contre une qualité d’image aussi mauvaise.

— En effet.

— Vous savez si quelqu’un a essayé de lui rendre visite à nouveau ou de se mettre en contact avec elle d’une manière ou d’une autre ?

— Impossible. Elle a été transférée et est complètement isolée. Le responsable du nouveau centre connaît la situation et je lui fais confiance.

Était-ce vrai ? Faisait-elle confiance à Sarasola ? se demanda-t-elle. En réalité, pas totalement. Était-elle en train de succomber à la paranoïa du docteur Franz ?

Elle évita, évidemment, d’avouer au magistrat qu’elle soupçonnait le tarttalo d’être aussi derrière l’affaire des profanations, et ne dit rien non plus des restes appartenant à des membres de sa propre famille : concrètement, les derniers utilisés étaient ceux de sa sœur jumelle morte à la naissance et dont sa famille avait toujours caché l’existence. Combien de temps encore pourrait-elle dissimiler tout ça au juge sans compromettre l’enquête ? « Tant que je n’ai pas une preuve qui relie tout », se dit-elle.

Par contre, elle l’informa des résultats des analyses des esquilles en métal trouvées sur le cadavre de Lucía Aguirre, et lui parla du bistouri ancien remis par le visiteur à sa mère.

Un nouveau groupe de clients entra dans le restaurant et vint occuper une table réservée à côté de la leur. Certains d’entre eux toisèrent Amaia avec étonnement, et elle sentit l’embarras du juge.

Elle en profita.

— Voilà où on en est actuellement. Je crois que je vous ai tout raconté. On va resserrer le cercle autour du suspect et on espère l’arrêter dans les prochaines heures. Je vous tiendrai informé.

Il acquiesça, distrait.

— Et maintenant je vous laisse dîner, bon appétit.

Elle crut qu’il allait la retenir, mais il n’en fit rien.

— Très bien, comme vous voulez, répondit-il, feignant de s’avouer vaincu quand, en réalité, il était soulagé.

« Si une policière en uniforme rouge ne réussit pas à t’intimider, rien ne le fera », songea Amaia, qui se leva et lui tendit la main.

Quand elle sortit du restaurant, toutes les têtes se tournèrent à nouveau vers elle. Elle se rappela le jour où elle avait rencontré James dans la galerie où il exposait. Elle portait également l’uniforme ce jour-là. James s’était approché d’elle et, lui tendant un catalogue, l’avait invitée à visiter l’exposition.

Avant de démarrer, Amaia prit son téléphone et appuya sur une touche.

— Attends-moi pour dîner, mon amour. J’arrive.

— OK, répondit James.

Souvent, elle pensait à la façon dont une enquête avançait dans telle ou telle direction, puis il y avait un moment, un instant, qui ne semblait pas différent d’un autre, et qui pourtant changeait tout.

Dans une affaire criminelle, l’enquêteur essaie de construire un puzzle dont il ignore le nombre de pièces et l’image qu’il représentera une fois terminé. Il y avait des puzzles auxquels il manquait des pièces, qui resteraient comme des trous noirs dans l’enquête, des espaces d’obscurité absolue où on ne saurait jamais ce qui s’était réellement passé.

Les gens mentaient. Pas sur les grandes lignes, mais sur ce qui était important, les détails. Ils mentaient dans leurs déclarations, pas pour protéger un assassin, mais pour cacher des aspects insignifiants de leur vie dont ils avaient honte. Beaucoup de personnes finissaient par avoir l’air suspectes parce qu’elles n’admettaient pas la vérité. L’enquêteur le sentait. « Elle ment. » Mais quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens mentaient juste par honte ou par peur que leurs épouses, maris, chefs ou parents apprennent ce qu’ils étaient en train de faire en réalité. Dans d’autres occasions, les deux témoins uniques ne parleraient jamais. Le meurtrier, pour des raisons évidentes, et la victime parce qu’elle avait été réduite au silence et ne pourrait jamais raconter ce qui s’était réellement passé. Les techniques d’investigation les plus poussées ces dernières années avaient bifurqué dans cette direction, établissant toute une nouvelle science légale, basée précisément sur ce témoin muet qu’était la victime et qui, pendant longtemps, n’avait eu qu’une importance secondaire dans la résolution de l’enquête.

La victimologie établissait de nombreuses catégories, basées sur la personnalité, les goûts et les comportements de la victime, et au niveau médico-légal, sur les reconstructions faciales à partir de restes osseux, l’identification par ADN et l’odontologie légale. Quand la victime présumée n’apparaissait pas, quand on suspectait sa mort comme dans le cas de Lucía Aguirre mais qu’on n’avait pas encore retrouvé son corps, l’étude exhaustive de son comportement, de son intimité, pouvait apporter un nouvel éclairage. Sinon, restait la possibilité qu’elle apparaisse au pied de votre lit, en rêve, en murmurant le nom de son assassin.

Mais il existait une autre pièce, la pièce que tous les enquêteurs cherchaient tout le temps : la pièce maîtresse qui pouvait illuminer l’ensemble, permettant que tout s’emboîte et s’explique parfaitement. Parfois, cette pièce servait à flanquer par terre la direction de l’enquête et le travail de douzaines de personnes depuis des mois. Et parfois, c’était un détail, un petit détail remarquable qui pouvait se présenter sous plusieurs formes : un témoin qui se décidait à parler, l’enregistrement d’un distributeur automatique de billets, les résultats d’une analyse, un relevé d’appels téléphoniques ou un mensonge, pas si petit, qui était découvert. Trouver cette petite pièce dans le grand puzzle donnait du sens à tout le reste. Et soudain, ce qui avait été dans le noir s’illuminait.

Ça pouvait arriver à tout moment. La différence entre ne rien avoir et tout avoir réside en un détail ; et quand on place cette pièce, l’enquêteur sait qu’il l’a, qu’il a attrapé un meurtrier. Parfois, cette perception magique arrive avant la preuve qui la confirme ; parfois, cette preuve n’arrive jamais.

34

Il n’y avait plus aucune trace du soleil qui, le matin précédent, avait réconforté Amaia et dissipé la brume. Il pleuvait, de cette façon que les habitants de Baztán connaissent si bien, signe sans équivoque que ça va durer toute la journée.

Comme il était tôt, elle roula vers Txokoto et se gara à l’arrière de la fabrique. Sa sœur était déjà là ; se lever aux aurores était une tradition boulangère et pâtissière. Amaia poussa la porte, qui n’était pas fermée, et pénétra à l’intérieur, fortement éclairé, où quelques ouvriers s’étaient mis au travail. Elle les salua, tandis qu’elle se dirigeait au fond. Ros sourit quand elle la vit.

— Salut, lève-tôt, à qui ai-je affaire, à la policière ou à la gourmande ?

— La policière qui veut bien un café et un gâteau.

Pendant que Ros préparait les cafés, Amaia s’approcha de la vitre et contempla, pensive, la salle de l’atelier.

— Je suis venue ici hier soir.

Ros s’arrêta net, une soucoupe à la main, et l’observa, très sérieuse.

— J’espère que ça ne te dérange pas, j’avais besoin de réfléchir, de me souvenir, je ne sais pas très bien, l’un ou l’autre…

— Parfois j’oublie comme ce lieu doit être horrible pour toi.

Amaia ne répondit pas, elle ne pouvait rien dire. Elle demeura immobile face à sa sœur, puis, au bout de plusieurs secondes, haussa les épaules.

Ros disposa les cafés et les gâteaux sur la table basse devant le canapé, s’assit et lui fit signe de faire pareil. Elle attendit qu’Amaia prenne place, mais ne toucha pas à son café.

— Je savais.

Amaia la regarda, troublée, sans savoir à quoi elle faisait référence.

— Je savais ce qui se passait, répéta Ros d’une voix tremblante.

— Tu parles… de quoi ?

— De ce que faisait l’ama.

Amaia se pencha vers elle et posa sa main sur la sienne.

— Vous ne pouviez rien faire, Ros, vous étiez trop jeunes. Bien sûr que vous avez vu des choses, mais elle était tellement bizarre… Vous étiez des petites filles, c’était facile de se sentir perdues.

— Je ne parle pas de la fois où elle t’a coupé les cheveux, ou quand elle ne voulait pas danser avec toi, ou des cadeaux horribles qu’elle te faisait. Un soir où tu insistais pour dormir avec moi, tellement collée contre moi que tu me faisais transpirer, j’ai attendu que tu sois endormie et je me suis mise dans ton lit.

Amaia s’immobilisa, la tasse en l’air. Ses mains commencèrent à trembler, pas beaucoup, mais elle dut reposer sa tasse sur la table. Inconsciemment, elle retint son souffle.

— L’ama est venue me voir. Elle me prenait pour toi, c’était évident. Je dormais presque déjà et soudain je l’ai sentie, tout près, j’ai parfaitement entendu ce qu’elle a dit : « Dors, petite sorcière, l’ama ne te mangera pas cette nuit. » Tu sais ce que j’ai fait dès qu’elle est partie, Amaia ? Je me suis levée et je suis retournée me coucher à côté de toi, morte de peur. À partir de ce jour, j’ai su. C’est pour ça que je t’ai toujours laissée dormir avec moi, et je crois que d’une certaine façon elle le savait aussi, peut-être parce qu’elle s’est rendu compte que je commençais à la surveiller, que je l’observais pendant qu’elle t’observait. Je ne l’ai jamais raconté à personne. Je suis désolée, Amaia.

Elles demeurèrent ainsi, en silence, pendant des secondes qui semblèrent durer une éternité.

— Ne t’en veux pas, tu ne pouvais rien faire. Le seul qui aurait pu agir c’est l’aita. C’était lui l’adulte responsable, c’est lui qui aurait dû me protéger, et il ne l’a pas fait.

— L’aita était gentil, Amaia, il voulait seulement que tout marche bien.

— Mais il s’est trompé. Ce n’est pas comme ça que ça marche, une famille. Il l’a protégée, elle, et a obligé une fillette de neuf ans à partir de chez elle, à ne plus vivre avec son père et ses sœurs. Il m’a exilée.

— Pour te protéger.

— C’est ce que je me suis répété pendant des années. Mais à présent je suis mère, et il y a une chose que je sais, c’est que s’il le fallait je protégerais mon fils avant James et avant moi-même, et j’espère que James est prêt à faire pareil.

Elle se leva, se dirigea vers la porte et reprit son manteau.

— Tu ne finis pas ton café ?

— Non, pas aujourd’hui.

La pluie s’était intensifiée. Elle avait mis les essuie-glaces à pleine vitesse, mais ça ne suffisait pas pour repousser l’eau qui tombait sur le pare-brise. Elle roula jusqu’au commissariat et constata que l’eau coulait à flots sur la pente qui longeait le bâtiment et tombait dans le canal qui l’entourait comme une petite douve. Au lieu de se diriger vers l’entrée principale, elle fit le tour et se gara derrière le bâtiment, entre les voitures rouges qui portaient le logo de la Police forale de Navarre sur le côté. Quand elle arriva dans la salle de réunion, Fermín Montes était déjà là. Il avait retroussé ses manches et dessinait un diagramme sur un nouveau tableau. Etxaide et Zabalza étaient avec lui.

— Bonjour, chef, la salua-t-il, enjoué.

— Bonjour, répondit-elle, observant la réaction étonnée des deux autres.

Jonan sourit légèrement tandis qu’il hochait la tête, et Zabalza haussa les sourcils tout en bredouillant quelque chose qui pouvait être un bonjour. Sur le bureau se trouvait l’abondante documentation accumulée pendant l’enquête. D’après le désordre et le nombre d’inscriptions sur le tableau, elle calcula qu’ils devaient être là depuis au moins deux heures.

— D’où vient ce tableau ?

— Il était en bas, je crois qu’il ne servait pratiquement à rien, alors qu’ici on en a besoin, dit Fermín, se tournant vers elle. J’essayais de me mettre un peu à jour avant que vous arriviez.

— Continuez, dit-elle. Nous commencerons dès que l’inspecteur Iriarte sera là.

Elle ouvrit sa boîte mail et trouva les messages habituels. L’un, du docteur Franz, dont le niveau d’hystérie avait augmenté, qui menaçait de « faire quelque chose » ; l’autre, du Peigne Doré.

« Quel meilleur endroit qu’une plage pour cacher du sable.

Quel meilleur endroit que le lit d’une rivière pour cacher un galet.

Le mal est dominé par sa propre nature. »

Iriarte entra avec une tasse que ses enfants lui avaient offerte pour la fête des pères et la posa devant elle.

— Bonjour, et merci, lui dit-elle.

Iriarte s’adressa aux autres :

— Bonjour, messieurs. Quand vous voulez.

Amaia but une bonne gorgée de café et s’avança vers les tableaux.

— Aujourd’hui, l’inspecteur Montes revient parmi nous. On va donc faire le point sur ce qu’on a jusqu’à maintenant, et puisque vous avez commencé par cette piste, dit-elle en montrant le tableau avec le titre « profanations », je propose qu’on continue par là. Comme je vois que vous l’avez mis au courant du début de l’affaire, voyons ce qu’on sait à présent. Nous avons interrogé Beñat Zaldúa, ce jeune d’Arizkun auteur d’un blog revendicatif sur l’histoire des cagots, et finalement, dit-elle en posant une seconde les yeux sur Zabalza, il a avoué qu’il avait un complice, un adulte qui s’est mis en contact avec lui par mail et l’a poussé à passer à l’action. Au départ, il a pensé que ça donnerait de la visibilité à ses revendications, mais il a pris peur avec les os. Même si ça n’a pas été divulgué dans la presse, tout le monde le savait à Arizkun, on en parlait dans la rue. Zaldúa a affirmé qu’il n’avait rien à voir avec les os, et il n’a pas non plus participé à la dernière profanation, où un monte-charge a défoncé le mur de l’église. Le garçon était assez effrayé, et il a identifié sans l’ombre d’un doute Antonio Garrido, dit-elle en montrant les photocopies avec les antécédents de ce dernier, que Zabalza tendait à Montes, qui s’est avéré être l’ex-mari de Nuria, cette femme qui a tiré chez elle sur un agresseur qui avait pénétré par effraction dans son domicile et n’était autre que le mec qui l’avait torturée et séquestrée pendant deux ans, et qui venait pour la tuer. Ce qui nous amène, continua Amaia en tournant l’autre tableau, au tarttalo. Depuis Johana Márquez, on a établi un lien avec au moins quatre autres meurtres, tous commis par des maris ou des compagnons, des agresseurs proches de leurs victimes, des crimes sexistes typiques avec une particularité : dans tous les cas les femmes étaient originaires de Baztán et vivaient ailleurs.

— Sauf Johana, précisa Jonan.

— Oui, sauf Johana, qui vivait ici. Chaque fois, les victimes ont subi la même amputation post mortem ; chaque fois, leurs assassins se sont suicidés, et ils ont tous laissé la même signature. Tarttalo.

« Toutes les amputations ont été effectuées par un objet denté. On a d’abord cru qu’il pouvait s’agir d’une scie sauteuse ou d’un couteau électrique, mais la découverte d’une dent en métal sur le cadavre de Lucía Aguirre nous a permis d’identifier que c’était un ancien instrument de chirurgien, une scie à amputation manuelle.

Montes haussa un sourcil.

— Le docteur San Martín essaie de réaliser un moule qui reproduise cette dent en métal pour vérifier ça, mais tout semble montrer que c’est le bon instrument, ce qui ferait sens puisque dans le cas de Johana Márquez il n’y avait pas d’électricité dans le lieu où s’est pratiquée l’amputation, la cabane où on a retrouvé le corps. Or, un couteau électrique ou une scie sauteuse n’auraient pas fonctionné là-bas, sauf avec des piles. Et il y a autre chose.

Elle regarda brièvement Jonan et Iriarte, qui étaient déjà au courant.

— On a la preuve que les os laissés à Arizkun au cours des profanations ont appartenu à des membres de ma famille et ont été placés là intentionnellement.

Elle évita toutefois de dire d’où provenaient les os en question. C’était suffisant pour le moment.

— Putain, Salazar ! s’exclama Montes, se tournant vers les autres comme en quête de confirmation. Mais ça devient personnel, affirma-t-il.

— Je suis d’accord, renchérit-elle. Surtout depuis qu’on sait comment il a appris où étaient enterrés ces os. Il a rendu visite à ma mère dans la clinique où elle était internée, en se faisant passer pour mon frère.

— Mais… vous n’avez pas…

— Non, Montes, j’ai les sœurs que vous connaissez, ce qui prouve son culot.

— Il a soutiré des infos à votre vieille mère et laissé les os pour vous provoquer.

« Votre vieille mère » : une pauvre petite vieille innocente, manipulée par un monstre machiavélique. Amaia se retint de sourire.

— Et vous pensez que c’est le mec aux doigts coupés ?

Iriarte prit la parole :

— Non. D’après les images de la clinique, ce n’est pas lui. Mais tout montre que ces agresseurs violents et désorganisés étaient juste les serviteurs de quelqu’un de beaucoup plus intelligent, un instigateur, qui manipule à sa guise la fureur de ces hommes, en la dirigeant contre les femmes de leur entourage, et qui les domine au point de les pousser au suicide une fois qu’ils ne lui servent plus à rien.

— Je dirais qu’en premier il faudrait établir qui a pu être en contact avec votre mère depuis qu’elle est internée, proposa Montes.

— Le sous-inspecteur Zabalza travaille là-dessus.

Montes prenait des notes, intéressé.

— Quoi d’autre ?

Jonan interrogea Amaia du regard. Elle hocha la tête négativement. Le fait que les derniers os aient appartenu à sa sœur jumelle n’était pas pertinent pour l’enquête. Pourtant, elle savait que c’était faux : c’était important, que les os aient appartenu à sa sœur constituait une provocation particulière et un affront qui la mortifiait, mais comme elle n’avait pas confié cette information au juge, elle ne voyait pas de raison de le dire à Montes et Zabalza. Pour le moment, ce n’étaient que des os découverts lors de la profanation, et beaucoup trop de gens, déjà, étaient au courant à son goût.

— Avec ce profil, fit remarquer Montes, il ne manque plus qu’il se mette directement en contact avec vous pour être un cas d’école.

— Les mails, dit Jonan.

— Oui… OK… dit-elle, évasive.

— L’inspectrice reçoit tous les jours des mails plutôt bizarres. Nous avons pisté l’IP, une IP dynamique, et après l’avoir suivie dans la moitié de l’Europe nous n’avons pas encore trouvé le lieu d’origine, mais a priori il s’agirait d’un point wifi public.

— Ce qui signifie, je suppose, qu’on ne peut pas l’identifier, commenta Montes.

— C’est ça, confirma Etxaide, amusé.

— Alors dis-le en espagnol, putain, protesta Montes, mais avec un sourire.

— Profil de l’instigateur, dit Amaia, écrivant au tableau. Mâle, lié d’une façon ou d’une autre à Baztán. Peut-être né ici, ou bien il a eu une femme d’ici qu’il a tuée ou voulu tuer, ce qui aurait déclenché sa haine envers ces femmes. Comme l’a bien fait remarquer Montes, dit-elle en le regardant, il y a dans ses agissements une provocation personnelle contre moi, c’est évident, et d’une certaine manière il a déjà pris contact directement en utilisant les restes de mes ancêtres. Ce qui nous conduit à une idée assez claire : d’un côté je suis une femme, et les individus misogynes ne m’aiment pas du tout, pourtant ses actions ont été orchestrées pour que je prenne en charge l’affaire : donc, il meurt d’envie de se mesurer à moi. Les profils similaires de l’étude du comportement criminel du FBI montrent qu’il doit avoir cinq ans de plus ou de moins que moi, donc une fourchette entre vingt-huit et trente-huit ans. Un homme jeune, avec une formation supérieure. Certains de ses acolytes étaient des ploucs, mais dans au moins deux cas, celui de Burgos et celui de Bilbao, c’étaient des patrons de multinationales ayant fait des études universitaires, et pour celui de Bilbao, avec un bon train de vie. Des cercles où on n’admet pas n’importe qui. Très attirant physiquement mais sans être trop beau, personnalité séductrice, charismatique, capable de transmettre de l’assurance, de l’aplomb, et d’exercer ainsi sa domination. On ignore de quelle façon il les attire, en revanche on sait une chose des instigateurs : l’acolyte ne s’identifie pas à lui, ce n’est pas une relation d’égalité mais de servitude. L’instigateur n’oblige jamais, n’obtient rien par la force, mais il est capable de susciter chez son serviteur le désir de plaire à tout prix, jusqu’à sa propre vie.

Un silence pesant plana sur l’assistance, que Montes finit par rompre :

— Et on a un mec comme ça qui se balade dans la nature par ici ?

— Tout porte à croire que oui.

— Et l’acolyte ?

— Voilà la fiche. C’est le profil de l’auteur violent de maltraitances, pas aussi bordélique que les autres : c’est peut-être pour ça que l’instigateur l’a choisi pour les profanations. Il ne faut pas oublier qu’il a séquestré sa femme pendant deux ans dans sa propre maison et personne n’a rien soupçonné ; si elle n’avait pas réussi à s’enfuir, elle serait toujours là-bas. Avant ça, il était déjà parvenu à rompre tout lien avec sa famille et avec celle de sa femme, et bien entendu il n’avait aucun ami, ni relation avec des voisins. Selon ses collègues, il était aimable, serviable et très travailleur, mais ne dévoilait rien de sa vie en dehors du bureau.

— Chef, vous me laissez m’occuper de ça ? J’aimerais parler avec la femme, je suis sûr qu’elle doit avoir une idée d’où il peut être. S’il ne connaît pas bien la région, et avec les barrages partout sur les routes, ça va être compliqué pour lui ; il est sans doute caché, parce que s’il s’était suicidé on l’aurait retrouvé.

Amaia acquiesça.

— D’accord, vous vous en chargez.

Montes prit sur la table le dossier d’Antonio Garrido et le feuilleta quelques secondes.

— Il se cache, à présent j’en suis certain, dit-il, montrant une photo. Regardez dans quelle porcherie il vivait quand il séquestrait sa femme.

La photo montrait une maison pleine de détritus, de saleté, et une paillasse d’où pendaient les chaînes qui avaient attaché Nuria pendant deux ans.

— Ce type n’a pas besoin de grand-chose, il peut survivre dans une cabane ou une écurie sans problème. Vous me laissez jeter un œil à ces messages que vous recevez ?

— Oui. Jonan, imprime-les, s’il te plaît.

Jonan revint avec les mails. Montes lut à voix haute.

— « Galets dans la rivière et sable sur la plage. » J’ai jamais été très fort pour la poésie, mon ex disait que j’avais aucune sensibilité. Qu’est-ce que ça veut dire, d’après vous ?

Amaia regarda l’inspecteur avec surprise, c’était la première fois qu’elle l’entendait plaisanter sur son divorce ; il avait peut-être vraiment changé.

— Cacher quelque chose à la vue de tous, dans un lieu si évident que pour cette raison même il passe inaperçu. Ça fait référence à un poème : galets dans le lit d’une rivière et sable sur une plage, quelque chose de caché dans l’endroit le plus évident.

— Vous pensez que c’est une allusion au gars qu’on recherche ? Ce serait le comble qu’il nous envoie des indices sur là où il est.

Amaia haussa les épaules.

— Très bien, alors Montes se concentre sur la recherche d’Antonio Garrido. Etxaide, tu continues ce que tu fais, dit-elle sans entrer dans les détails. Si tu veux, tu peux accompagner l’inspecteur Montes quand il ira voir Nuria. Iriarte, vous viendrez avec moi ; appelez le lieutenant Padua de la Guardia Civil et demandez-lui s’il peut nous accompagner. Zabalza, de votre côté ?

— J’ai quelques résultats, même s’il me reste une longue liste à examiner. Il y a pas mal de coïncidences. Une femme de ménage a été engagée dans les trois hôpitaux, je suis en train de croiser les listes du personnel. Entre les remplaçants et les intérimaires, il y en a beaucoup, ça prendra encore du temps. Il y a aussi des surveillants qui ont travaillé dans les trois centres et des médecins qui consultent dans plusieurs d’entre eux ; c’est pareil avec les stagiaires infirmiers.

Elle le regarda, pensive.

— Et le docteur Sarasola ?

— Il n’avait jamais été son médecin avant. Vous voulez que je fouille plus profondément ?

— Non, continuez avec les listes ; le sous-inspecteur Etxaide s’en chargera.

Elle perçut chez lui une grimace d’ennui. Cet homme n’était jamais content.

Jonan resta un peu en arrière. À son expression, elle comprit qu’il voulait lui dire quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jonan ? dit-elle, quand les autres furent sortis.

Il sourit avant de commencer à parler.

— En réalité, c’est idiot, c’est à propos des mails que vous recevez, mais je n’ai pas voulu en parler devant les autres avant que vous le sachiez…

Elle lui jeta un regard interrogateur.

— En suivant l’adresse, je suis arrivé à un serveur aux États-Unis, en Virginie, et de là jusqu’au lieu d’origine des messages.

— Et alors ?

— C’est à Baton Rouge, en Louisiane, et ma recherche a été détectée par le FBI. On m’a demandé d’abandonner immédiatement sans me donner la moindre explication, mais le parcours de l’adresse me fait penser à un suspect ou un infiltré.

— OK. Merci, Jonan, tu as bien fait de m’en parler d’abord.

35

Elle détestait les parapluies, mais la pluie tombait si dru qu’Amaia se serait retrouvée trempée aussitôt sortie de voiture. De mauvaise grâce, elle ouvrit son parapluie, attendant qu’Iriarte fasse le tour du véhicule, puis ils marchèrent en direction de la piste. La cabane était invisible parmi la végétation ; si, un an plus tôt, elle était bien cachée, à présent elle était totalement recouverte. Padua les attendait à l’intérieur de la voiture de patrouille de la Guardia Civil avec laquelle il avait avancé sur la piste quasiment jusqu’à la porte de la cabane. Quand il les vit approcher, il vint à leur rencontre, et ils entrèrent ensemble. Le liseron qui, un an plus tôt, entrait timidement par un trou dans la toiture, avait envahi les poutres, là où il y avait plus de lumière, créant partiellement un plafond naturel qui empêchait la pluie de pénétrer à flots par la brèche.

Il n’y avait plus trace du vieux canapé ni du dessus-de-lit qui avait recouvert le corps de Johana ; la table et le banc avaient également disparu. Amaia le regretta. Les cabanes sont des lieux accueillants, des refuges sans serrure conçus pour que tout le monde puisse les utiliser, pour que les bergers, les chasseurs ou les randonneurs puissent se protéger de la pluie, de la nuit, ou simplement s’arrêter pour se reposer. Mais la mort de Johana avait marqué ce lieu, et ce n’était plus qu’un refuge pour les animaux. Le sol était couvert de petites boules noires, et dans le coin le plus reculé une botte de paille, en plus de l’odeur singulière des moutons, révélait à quoi servait l’endroit désormais.

Amaia s’avança tout au fond et s’immobilisa là où, un an plus tôt, se trouvait le corps de Johana, comme si elle pouvait sentir d’une manière ou d’une autre la trace de cette vie fauchée.

— Merci d’être venu, Padua, dit-elle, se tournant vers lui.

Le garde civil eut un geste pour signifier que c’était sans importance.

— À quoi pensez-vous ?

— Vous vous rappelez ce que Jasón Medina a déclaré quand on l’a arrêté ?

Il acquiesça.

— Oui, il s’est effondré et il a avoué en pleurant ce qu’il avait fait à sa belle-fille.

— Précisément. Medina n’avait pas le profil agressif ou la frustration intense des autres assassins. La raison pour laquelle son épouse l’a soupçonné, c’était à cause de la façon vicieuse avec laquelle il regardait la petite, et le contrôle excessif qu’il avait exercé au cours des derniers mois sur les horaires, les sorties et les vêtements de Johana. Dans la perpétration du crime il ne s’est pas distingué des autres sauf pour le viol, ce qui n’est pas rare non plus : beaucoup de criminels sexistes machistes agressent sexuellement leurs victimes.

— Alors qu’est-ce qui vous tracasse ? J’ai tout de suite vu les coïncidences.

— Et moi aussi, mais de la même façon je vois les différences. Dans les autres cas, les femmes étaient natives de la vallée et ne vivaient plus ici pour telle ou telle raison, parce que la génération précédente s’était installée dans une autre province, ou à cause d’un mariage ou encore, dans le cas de Nuria… parce que l’agresseur lui-même l’avait éloignée de sa famille, ce qui fait partie de la stratégie d’anéantissement qu’ils inventent pour leurs victimes. Dans toutes les affaires, les assassins avaient des antécédents de violence ou de violence réprimée, un type de tempérament qui fonctionne comme une cocotte-minute. Pour Johana, il manque ces deux aspects : non seulement elle n’était pas née ici, mais c’est la seule qui vivait dans la vallée au moment de sa mort. Son beau-père n’avait pas d’antécédents de violence et ne correspond pas au profil. Le type de pervers sexuel qu’était Jasón Medina est juste capable de violence pendant l’acte sexuel, et seulement si la victime résiste, comme nous savons que Johana l’a fait.

— OK. Je suppose que vous avez également établi que l’instigateur doit avoir un lien avec la vallée, dit Padua.

— Oui, bien sûr. Mais il y a autre chose qui différencie cette affaire : avec Johana, il n’a pas signé son crime.

Padua réfléchit :

— Il a écrit « Tarttalo » dans sa cellule et laissé un mot à votre intention.

— Mais pas sur le lieu du crime. D’accord, ça pourrait être secondaire ; dans les autres cas, la signature est apparue seulement dans les cellules, mais chaque fois elle faisait partie d’une stratégie visuelle. De plus, Jasón Medina a mis presque un an avant de se suicider en prison alors que tous ses prédécesseurs l’ont fait immédiatement ; et les quatre mois qu’a attendu Quiralte correspondent exactement à mon congé maternité. Montrez-lui, Iriarte, demanda-t-elle.

L’inspecteur ouvrit le dossier qu’il portait sous le bras.

— Tous les meurtriers ont tué leurs femmes et se sont suicidés, certains sur le lieu même du crime, comme celui de Bilbao, vous voyez la signature ? dit-il, montrant la photo. Celui de Burgos est sorti de la maison et s’est pendu à un arbre, vous avez ici la signature. Celui de Logroño, en prison, la signature est là. Quiralte, dans sa cellule, juste après nous avoir indiqué où était le cadavre de Lucía Aguirre, la signature…

— Et Medina, en prison, avec la signature, dit Padua, qui examinait les documents.

— Oui, mais un an après.

— Ça pourrait être à cause de son caractère, il était un peu… « lâche ».

— Possible, mais s’il avait été enrôlé comme ses « cousins », il aurait fait pareil. Et la façon dont il s’est suicidé montre une grande détermination, la détermination nécessaire pour se trancher la gorge ; je ne dirais pas que c’est « lâche ».

— Où vous voulez en venir ? Le bras de Johana a été retrouvé à Arri Zahar, à côté des autres.

— Oui, oui, sur ce point je n’ai aucun doute. On est à peu près sûrs que c’est le même objet qui a été utilisé pour toutes les amputations.

— Alors…

— Je ne sais pas, hésita-t-elle, regardant autour d’elle. Vous avez interrogé Medina, vous pensez qu’il mentait ?

— Non, je crois que ce misérable disait la vérité.

Elle se souvenait de lui, pleurant tout le temps, laissant les larmes et la morve dégouliner sur son visage. Complètement pathétique. Il avait avoué avoir violé sa belle-fille, l’avoir étranglée de ses propres mains puis l’avoir violée morte. Mais quand ils l’avaient interrogé à propos de l’amputation, de la raison pour laquelle il avait coupé un bras à son cadavre, il s’était montré perplexe, ne savait pas comment ça s’était passé. Après l’avoir tuée de manière impulsive, il était retourné à son domicile chercher une corde pour la mettre autour du cou de la jeune fille et imiter comme ça un des crimes du basajaun qu’il avait lus dans la presse. Quand il était revenu à la cabane, Johana n’avait plus de bras.

— Vous vous rappelez, il a dit qu’il avait senti une présence.

— Il croyait que quelqu’un l’observait, il a même pensé que c’était le fantôme de Johana qui rôdait autour de lui, expliqua Padua à Iriarte.

— Après avoir placé la corde, il est retourné chez lui attendre que sa femme rentre du travail. Il a fait comme si tout allait bien. Je lui ai demandé s’il avait décidé d’amputer la petite pour compliquer son identification, et on aurait dit que c’était la première fois que cette idée lui traversait l’esprit. Il m’a expliqué qu’il avait cru qu’elle avait été mordue par un animal.

— Ce type était un imbécile, il aurait fallu que ce soit un prédateur énorme pour arracher un bras, fit remarquer Iriarte.

— Ce n’est pas ça qui est important. Ce qui m’intéresse, c’est pourquoi il l’a cru : parce que le bras avait été mordu, il manquait un bout de chair, et même un idiot comme lui a vu que c’était une morsure.

— C’est vrai, il y avait une morsure sur la peau, admit Padua.

— Ça aussi, c’est unique ; dans aucun autre cas on n’a la preuve que les corps présentent des traces d’incisives, et encore moins d’incisives humaines. Et puis il y a la question de la cabane ; elle n’est pas sur le sentier, pour venir jusqu’ici il faut savoir qu’elle est là ; ceux qui la connaissent sont les chasseurs, les bergers, les jeunes qui ont trouvé le corps, les gens du coin.

— Oui. D’ailleurs, si Medina la connaissait, c’est parce qu’il avait travaillé comme berger pendant un temps.

— En plus, c’était le mois de février, et l’année dernière il a plu presque autant que maintenant.

— Je crois que cette année on va battre un record, mais en effet, il avait beaucoup plu et les chemins étaient boueux. Seul quelqu’un qui connaissait l’endroit pouvait venir ici.

— Alors, soit le tarttalo s’est retrouvé ici en même temps que Medina par hasard, soit il l’a suivi. Pour ma part, je penche pour la deuxième hypothèse ; peut-être qu’il le surveillait.

— Vous croyez qu’ils ne se connaissaient pas encore ?

— Je crois que le tarttalo connaissait Medina. Là où j’ai des doutes, c’est sur le fait qu’à ce moment-là il le contrôlait. Avec ce type-là, il a dû avoir du mal, tout son comportement échappe au profil.

Iriarte intervint.

— Vous pensez qu’il l’a connu d’abord et l’a enrôlé ensuite ?

Amaia leva un doigt.

— C’est le point de discordance, dit-elle. Je crois que Jasón Medina a commis un crime sous l’impulsion de ses désirs, il a agi sans réfléchir et sans rien planifier ; la preuve, c’est qu’il a dû retourner chez lui chercher une corde pour imiter les autres crimes. Le meurtre de Johana a été un crime d’opportunité. Sa belle-fille l’accompagnait pour aller laver la voiture et en chemin il a eu le désir de la violer. Il n’a rien prémédité, il n’a pas pensé aux conséquences ; il a agi possédé par ses pulsions, et c’est seulement quand il a retrouvé son calme après l’avoir fait qu’il a commencé à planifier : il l’a amenée ici, est retourné chez lui chercher la corde et a ensuite essayé de persuader sa femme que la petite avait fugué comme d’autres fois. Quelques jours plus tard, il a même profité de l’absence de son épouse pour cacher des vêtements, de l’argent et les papiers de Johana, prétextant qu’elle était revenue chercher ses affaires. Il a improvisé au fur et à mesure, il n’avait pas de plan.

— … OK, et ça veut donc dire que…

— S’il n’avait pas de plan, si l’assassinat de Johana n’était pas prévu, décidé, s’il a agi impulsivement, comment est-il possible que le tarttalo soit apparu au bon moment pour emporter le trophée ?

— Il le connaissait. Pour réussir à enrôler des adeptes, il est obligatoirement expert pour repérer les assassins potentiels, pour réaliser des profils criminels. Il le connaissait probablement déjà, mais Medina était imprévisible. Pourtant, pour qu’il se trouve ici au moment opportun, il n’y a qu’une façon…

— Il le suivait.

— Il le suivait de très près.

— Pas facile de suivre quelqu’un dans la vallée sans qu’il s’en rende compte, fit remarquer Iriarte.

— Sauf si tu ne détonnes pas dans le paysage, si tu fais partie du décor. Si tu es de la vallée.

36

Amaia se tenait près de la fenêtre depuis vingt minutes. On aurait pu croire qu’elle regardait au loin, mais la pluie qui tombait à torrents limitait sa vision à quelques mètres ; tout au plus arrivait-elle à voir l’eau coulant à flots sur la route. Une voiture était arrêtée à l’entrée ; elle n’était pas sous le porche du bâtiment, où se garaient en principe les gens qui venaient au bureau d’accueil du public, situé à l’entrée principale, ce qui attira son attention. Le conducteur coupa le moteur mais garda les essuie-glaces en marche et resta à l’intérieur. Elle observa qu’un policier en uniforme s’approchait du véhicule pour parler avec le chauffeur. Quelques minutes plus tard, le sous-inspecteur Zabalza sortit du commissariat et s’avança vers la voiture. D’un air furieux, il ouvrit la portière du conducteur. Pendant une minute, il y eut visiblement, d’après ses gestes, une dispute. Zabalza claqua la portière et rentra dans le bâtiment. La voiture resta encore là deux minutes ; puis elle démarra, fit demi-tour et partit.

Le commissariat était silencieux. Les policiers, pour la plupart, avaient terminé leur journée et étaient partis. Alors qu’au rez-de-chaussée l’activité ne cessait jamais, en haut il n’y avait plus qu’elle, le sous-inspecteur Zabalza deux portes plus loin, et le sifflement de la machine à café dans le couloir.

L’expédition à la cabane avec Padua et Iriarte avait juste contribué à accroître son malaise et à aiguiser sa sensation que quelque chose, que la mort de Johana mettait en évidence, lui échappait. Mais quoi ? Tout ce à quoi elle pensait était obscène.

Johana Márquez avait été la note discordante dans l’œuvre de l’instigateur. Et ce n’était pas uniquement à cause du comportement aberrant et imprévisible de Jasón Medina. Il devait le connaître, et Amaia était sûre qu’il l’avait catalogué dès le début comme un candidat à intégrer sur sa liste de serviteurs. Mais Medina n’était pas prévisible ; les prédateurs sexuels ne le sont jamais, ils agissent impulsivement quand le désir se manifeste, incapables de se retenir.

L’instigateur était un expert en comportement, il l’avait forcément vu avec clarté.

Alors, pourquoi il avait pris un risque avec lui ? Pourquoi il ne l’avait tout simplement pas écarté ? Il ne réunissait pas les conditions psychologiques, son péché n’était pas la colère, mais la luxure, et sa victime probable n’était pas née dans la vallée, même si elle vivait là. Amaia était certaine que cette discordance avait une signification, qui n’était pas un hasard, et qui par conséquent pouvait constituer la clé pour élucider le comportement de l’instigateur et connaître son identité. Pourquoi avait-il choisi Medina ? Elle était presque sûre de connaître la raison : la cupidité. Soif sans limite d’obtenir tout ce qu’on convoite, où se trouve en germe le désir, désirer ce qu’on voit et qui ne nous appartient pas, mais qui se pervertit dans l’aspiration à priver l’autre de ce qu’on veut. Dans Le Purgatoire, Dante écrit : « Amour pour les biens perverti au désir de priver les autres des leurs. » Le châtiment infernal des envieux était de leur coudre les yeux, les fermer pour toujours afin de les priver du plaisir de voir le bien des autres.

Elle était sûre aussi que l’instigateur connaissait Johana alors qu’il ne connaissait pas les autres victimes. Mais il avait vu la petite et douce Johana, avait repéré le monstre qui rôdait autour d’elle et avait eu une raison d’enfreindre ses propres règles. Il l’avait convoitée, sa douceur, sa tendresse, et sa volonté de rassasier ce désir l’avait fait approcher un être imprévisible, sur le point d’exploser à tout moment. Alors il était resté très près, tout près, jusqu’à ce que vienne l’heure d’obtenir ce qu’il convoitait.

Amaia abandonna sa position à côté de la fenêtre, prit son sac et, avant de sortir, écrivit sur le tableau : « Le tarttalo connaissait Johana. »

Lorsqu’elle arriva près du bureau de Zabalza, elle voulut lui dire de rentrer chez lui ; il était tard, et la vérification des noms qui se répétaient sur les listes lui prendrait sans aucun doute encore des jours. Mais juste quand elle allait entrer, elle entendit qu’il était au téléphone. Au ton confidentiel qu’il avait et à l’abondance de monosyllabes, elle comprit immédiatement de quelle sorte de conversation il s’agissait. James et elle avaient l’habitude de plaisanter à propos de la voix extrêmement douce et suggestive qu’elle adoptait pour s’adresser à lui. « Comme si tu me caressais en parlant », lui disait-il. Et elle savait que c’était vrai.

Chez le sous-inspecteur Zabalza, c’était la version masculine de ce ton réservé aux amants. Elle passa devant la porte sans s’arrêter, et l’aperçut brièvement, près de la fenêtre, le portable à la main. Il était de dos, mais son langage corporel montrait qu’il était relâché, dans une attitude de plaisir très peu habituelle chez un homme qui paraissait toujours tendu. Tandis qu’elle attendait l’ascenseur, Amaia l’entendit rire et pensa que c’était la première fois.

Elle s’arrêta dans l’entrée, effrayée par la pluie. Le policier de garde la regarda, l’air compatissant.

— On dit qu’aujourd’hui la Baztán va déborder.

— Ça ne m’étonnerait pas, répondit-elle, mettant sa capuche. Qui est venu voir le sous-inspecteur Zabalza ?

— Sa copine, répondit le policier. Je lui ai dit d’attendre à l’intérieur, mais elle a refusé, elle a préféré qu’on le prévienne, dit-il, haussant les épaules.

Elle roula jusqu’en bas de la colline et, dans le virage, reconnut la voiture arrêtée près d’un buisson. Quand elle la dépassa, elle entrevit à l’intérieur une jeune femme qui regardait fixement en direction du commissariat et n’avait pas l’air du tout d’être au téléphone avec son amoureux.

Avant de rentrer, elle s’arrêta à Juanitaenea, enfila ses bottes en caoutchouc, et fit le tour de la maison sous son parapluie. La terre remuée sur les tombes était lisse, tassée par l’énorme quantité d’eau tombée au cours des dernières heures. Il n’y avait pas de nouvelles profanations. Elle retourna à sa voiture et, de l’intérieur, observa le potager, se souvenant de la façon hostile avec laquelle l’homme qui s’en occupait l’avait regardée.

Les copines de sa tante étaient là. La joyeuse bande riait tellement qu’on les entendait depuis la rue.

— C’est quoi ce tapage, les filles ? Les voisins ont appelé la police, ils disent qu’il y a un boucan d’enfer ici, annonça-t-elle en entrant.

— Ta nièce vient nous arrêter, Engrasi, s’amusa Josepa.

— Tu pourrais envoyer un de ces jeunes et beaux garçons qu’il y a dans les contrôles routiers.

— Dévergondée ! plaisanta Engrasi. Je sais bien que tu fais des zigzags en voiture pour qu’ils t’arrêtent, coquine !

Amaia les observa. Elles riaient, toutes rouges, comme des adolescentes effrontées, et elle pensa que ces réunions ne devaient pas être très différentes de celles qui pendant des centaines d’années avaient rassemblé les femmes de Baztán dans la ferme de l’une d’entre elles pour passer l’après-midi à coudre un trousseau de mariage ou la layette de leurs enfants. Ces réunions que décrivait José Miguel de Barandiarán et où les etxeko andreak, les maîtresses de maison, échangeaient des recettes, des conseils, égrenaient leur rosaire ou racontaient ces histoires de sorcières qui avaient tant marqué la vallée, terrorisant les jeunes filles qui, ensuite, devaient rentrer dans leurs fermes, parfois à plusieurs kilomètres de distance, mortes de peur. Elles ne devaient pas être très différentes non plus, du moins au départ, des réunions auxquelles avaient assisté Elena et sa mère. Son visage s’assombrit au souvenir d’Elena évoquant « le Sacrifice ».

James descendit l’escalier avec Ibai. Quand il vit qu’elle était là, il prit le petit d’un bras et enveloppa Amaia de l’autre.

— Bonjour, mon amour, murmura-t-elle. Bonjour, mon cœur, dit-elle, prenant le bébé contre elle sans lâcher James. Vous avez passé une bonne journée ?

Son mari l’embrassa avant de répondre.

— Ce matin, je suis allé à l’atelier, à Pampelune, pour voir l’entreprise de transport et préparer le transfert des pièces. Tout est prêt.

— Oh, bien sûr !

C’était le lendemain qu’aurait lieu le transfert de la collection de James au Guggenheim. Elle l’avait oublié.

— Tu t’en souvenais, n’est-ce pas ? demanda-t-il, malicieusement.

— Oui, bien sûr. Tía, tu pourrais garder Ibai demain ou tu préfères qu’on l’emmène avec nous ?

— Pas question, vous le laissez ici. Ros a déjà demandé à Ernesto de se charger de tout à la fabrique, comme ça elle sera là pour m’aider. Vous deux, vous allez à Bilbao et vous en profitez.

Amaia songea aux appels qu’elle devait passer si elle voulait que tout soit prêt pour le lendemain. Le plan d’action était arrêté, ce n’était donc pas un problème si elle prenait sa journée. Elle consulta sa montre et souleva Ibai jusqu’à son visage, ce qui fit rire l’enfant.

— C’est l’heure du bain, ttikitto.

37

Nuria portait une robe bleue, avec une veste assortie. À la place de son bonnet de laine elle avait un gros bandeau qu’elle arborait comme un diadème sur ses cheveux très courts. Elle ne s’était pas maquillée, mais Jonan remarqua qu’elle avait mis du vernis à ongles, sombre. Elle ouvrit la porte avant même qu’ils s’engagent dans l’allée. Elle les accueillit avec un sourire timide qui demeura sur son visage tandis qu’elle les conduisait dans le salon. Elle leur offrit un café qu’ils acceptèrent tous deux. L’inspecteur Montes l’interrogea sur les faits et lui demanda si elle se souvenait d’autre chose. Elle répéta la même histoire, mais il y avait dans sa façon de la raconter une force inconnue la première fois. Elle relatait les faits avec distance, comme s’ils étaient arrivés à quelqu’un d’autre, une femme différente, et Jonan comprit qu’au fond c’était le cas. Pendant que Montes lui posait des questions sur Antonio Garrido, sur son éventuelle connaissance de la région, il constata que malgré la photo de fleurs kitsch qu’elle avait mis sur le trou de la porte, on pouvait encore voir autour des résidus de tir, ce qui produisait une étrange sensation. Un nouveau modèle de fusil, à canons juxtaposés, était posé contre la fenêtre.

— Vous devriez ranger ça dans une armoire, dit Montes avant de sortir.

— Oui, c’est ce que j’allais faire quand vous êtes arrivés.

— Bien sûr… commenta Montes.

Dehors, la pluie avait redoublé.

— Vous en pensez quoi ? demanda Jonan, une fois à la grille.

— Que ce mec ferait mieux de ne plus venir emmerder sa femme, parce qu’il risque de le payer cher… Ce sera toujours un connard de moins.

C’était aussi ce que pensait Jonan. Il avait noté les changements dans l’attitude de Nuria, dans ses vêtements. Les rideaux du salon restaient grand ouverts pour pouvoir voir qui approchait. L’emplacement des meubles avait été un peu modifié, il y avait une cafetière, des gâteaux et une arme près de la fenêtre ; elle dormait probablement sur le canapé pour surveiller. Elle avait abandonné son survêtement pour une robe, montrait sans réserve ses cheveux courts, qu’elle ornait d’un bandeau brillant ; elle avait couvert les traces de l’impact avec une photo de fleurs et mis du vernis à ongles. C’était une franc-tireuse.

Etxaide hocha la tête, tenant un parapluie que l’intensité de l’averse rendait quasiment inutile. La pluie avait détrempé la toile, et l’eau coulait sur le manche jusqu’à sa main, éclaboussant leurs visages. Ils marchèrent en direction du centre dans les rues inondées, où les égouts se révélaient insuffisants. L’eau tombait puissamment sur le sol lisse, produisant un curieux phénomène de pluie inversée : elle projetait des gouttes vers le haut. Il pleuvait donc depuis le sol aussi, et aucun parapluie au monde ne pouvait protéger contre ça.

Quand ils arrivèrent dans la rue Pedro Axular, ils se dirigèrent vers la Baztán, comme attirés par un aimant, à l’endroit où la rivière faisait un méandre. L’eau atteignait presque la route.

— La météo avait raison, s’il continue de pleuvoir, dans une demi-heure ça va déborder.

— Et on ne peut rien faire ?

— Se tenir prêts, dit Jonan, sans grande conviction.

— Mais ça va inonder tout le village ?

— Non. Par exemple, dans le coin où habite la tante de l’inspectrice, ça ne déborde jamais ; c’est juste ici, à cause du méandre de la Baztán, et le barrage de Txokoto n’aide pas non plus.

— Mais il est nécessaire, non ?

— Plus maintenant. Comme la plupart, il a été construit pour produire de l’énergie électrique ; un des premiers bâtiments qu’il y a à l’autre bout de la rue Jaime Urrutia, en face des gorapes, c’est l’ancien moulin d’Elizondo réédifié au XIXe siècle et reconstruit comme centrale électrique au milieu du XXe. Si vous regardez bien, vous verrez que de l’autre côté on a construit une passe à poissons ; il a été question de détruire le barrage et de laisser la rivière couler sans retenue, mais les habitants ne veulent pas en entendre parler.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont habitués au barrage, à son bruit, les touristes se prennent en photo sur le pont…

— Mais s’il leur cause tant de problèmes…

— Pas tant que ça, une fois par an tout au plus. Parfois, il ne se passe rien pendant des années, ça compense.

Montes regarda la rivière, de plus en plus haute.

— Les gens d’Elizondo sont super chauvins, commenta Jonan, tandis qu’ils repartaient vers la rue Jaime Urrutia. Il y a des années, il y a eu une grande inondation, et même sans le barrage, je ne sais pas si ça aurait été moins grave. Regardez, dit-il, montrant une maison. Cette plaque indique le niveau qu’a atteint l’eau dans l’ancienne maison de la Serora, quelque chose comme la servante du curé ; l’église était là, expliqua-t-il, esquissant un geste en direction d’une place où il n’y avait qu’une fontaine. Elle a été détruite par une crue.

— Et vous dites que ça compense ?

— Cette fois-là, l’eau a été retenue en amont à cause d’un bouchon formé par des troncs et des pierres, et quand il a éclaté, l’eau est descendue avec une telle puissance qu’elle a tout emporté sur son passage. Je ne crois pas que ça aurait été très différent sans le barrage, je suis convaincu que le problème c’est le méandre de la rivière ; c’est logique que l’eau déborde par ici.

Montes observa que la plupart des commerçants avaient scellé les portes de leurs magasins avec de grosses planches et du polyuréthane ; certains avaient même placé des sacs de sable, se préparant à une inondation imminente. Les boutiques, en grande majorité, étaient fermées, mais dans la partie de la rue qui donnait sur la rivière, quelques entrées étaient sans protection.

— C’est dommage que personne ne s’occupe de ces bâtiments, fit-il remarquer.

— Certains ne sont plus habités, et c’est dommage en effet, ils ont une grande valeur historique ; cette maison, par exemple, dit Jonan en montrant un bâtiment vétuste, s’appelle Hospitalenea ; pendant des siècles, ç’a été un hôpital de pèlerins, en particulier ceux du chemin de Compostelle, qui arrivaient ici épuisés : le passage des Pyrénées était une sacrée épreuve que beaucoup avaient du mal à supporter.

Montes leva les yeux. Les volets fermés avaient pris une teinte proche du gris, typique du bois très vieux ; le long balcon du dernier étage paraissait suspendu à la façade par trois piquets, et sur celui du premier étage il y avait une inscription que la pluie rendait illisible.

— Qu’est-ce qui est écrit ?

— L’année où elle a été achetée et restaurée, 1811, je crois.

Ils continuèrent à marcher. Soudain, Montes s’arrêta et donna le parapluie à Jonan.

— Attendez-moi ici, dit-il, faisant demi-tour.

Le sous-inspecteur resta planté au milieu de la rue, le parapluie à la main, et vit disparaître Montes, qui courait vers la Baztán, derrière le palais Arizkunenea.

Montes retourna à l’endroit où ils avaient contemplé la rivière. À cause de la pluie, la surface de l’eau avait perdu son effet miroir et les lumières se reflétaient comme des taches mobiles. Il posa les deux mains sur la balustrade et compta mentalement les façades qui donnaient sur la Baztán. Il compta à nouveau et observa. Il pleuvait des cordes, ses vêtements et ses cheveux étaient complètement trempés et l’eau lui dégoulinait dans les yeux, l’empêchant de bien voir. Il se servit d’une main comme visière, compta une nouvelle fois et attendit. Alors il le vit. L’éclat oscillait comme une lueur provenant d’une bougie ; une ombre informe se projeta contre la fenêtre sans volets qui donnait sur la rivière, et la lumière s’éteignit. Montes sentit alors l’eau remplir ses chaussures, et il constata que la rivière avait débordé et avançait comme une petite vague vers la rue. Il se mit à courir, tourna au coin du palais Arizkunenea, fonça vers Jonan, tandis qu’il comptait encore une fois les façades et sortait son pistolet.

Le sous-inspecteur regarda, déconcerté, des deux côtés de la rue déserte.

— Mais qu’est-ce que vous faites ?

Montes arriva près de lui, haletant, et lui expliqua, tandis qu’il l’entraînait vers la porte de la maison abandonnée.

— Il est là. Tu as dit que la maison s’appelait comment ?

— Hospitalenea, dit Jonan, hochant la tête, comprenant à son tour. Et c’était un ancien hôpital de pèlerins. « Je vais t’emmener à l’hôpital », c’est ce que le mec a dit.

— Tu as un pistolet ?

— Bien sûr, dit Jonan, lâchant le parapluie et sortant son Glock et une lampe.

— Je pensais que les archéologues étaient seulement équipés d’une pioche et d’un pinceau, plaisanta Montes.

— Je vais demander des renforts.

Montes posa la main sur son épaule.

— On ne peut pas attendre, Jonan, s’il surveille, ce qui est plus que probable, il nous a forcément vus nous arrêter devant la maison. Il avait une bougie et je crois qu’il m’a repéré car il l’a éteinte. Si on attend les renforts, on va le retrouver mort, et il faut absolument qu’on puisse l’interroger. Il est en haut, première porte, dans la pièce de gauche.

Montes saisit la poignée crasseuse de la porte et la tourna.

— C’est fermé, murmura-t-il. À trois. Un. Deux.

Il poussa la porte avec l’épaule. Le battant, gonflé par l’humidité, s’ouvrit un peu, une vingtaine de centimètres, avant de se bloquer. Montes passa un bras et, faisant pression, réussit à l’ouvrir davantage. Etxaide le suivit. Ils s’élancèrent dans l’escalier. Le bois craquait et la rampe vibrait comme secouée par un tremblement de terre. À cet instant, dans un craquement épouvantable, un corps tomba. Ils projetèrent les faisceaux de leurs lampes dans cette direction.

— Le fils de pute ! s’exclama Montes, faisant demi-tour dans l’escalier. Il s’est pendu.

En bas, il attrapa l’homme par les jambes et le souleva, pour essayer de diminuer la tension que la corde exerçait sur son cou.

— Monte, Etxaide, coupe la corde, coupe la corde ! cria-t-il.

Jonan grimpa l’escalier à toute vitesse, cherchant avec sa lampe l’endroit où la corde était accrochée. Elle était attachée à la rampe cassée qui avait provoqué le craquement qu’ils avaient entendu. C’était une très grosse corde, et tant mieux ; avec une plus fine, Garrido se serait brisé le cou ou coupé la trachée. Jonan entendit Montes crier d’en bas, il rengaina son arme, regardant avec appréhension vers les pièces sombres qu’il n’était pas allé inspecter. Montes criait comme un fou. Il essaya d’introduire ses doigts entre la corde et la rampe pour défaire le nœud, mais la tension causée par le poids l’en empêchait. Jonan chercha du regard quelque chose pour couper la corde, tandis qu’en bas Fermín continuait de hurler :

— Coupe-la, coupe-la, putain !

Il reprit son arme, visa et tira. La corde bondit comme un serpent et, libre de tension, tomba par le trou. Jonan se précipita en bas. Il trouva Montes penché sur l’homme, dont il libérait le cou. Triomphant, l’inspecteur se leva.

— Il est vivant, ce connard.

Comme pour confirmer, l’homme toussa et poussa un gémissement saccadé et désagréable.

— Qu’est-ce que tu faisais là-haut, putain ? Tu as mis un de ces temps.

Montes montra ses vêtements, l’air dégoûté.

— Il vaut mieux que ce soit toi qui appelles, ce fils de pute m’a pissé dessus.

Le téléphone d’Amaia sonna au moment où ils commençaient à dîner.

— Chef, on a Garrido. Il se cachait dans l’ancien hôpital des pèlerins, il s’est pendu quand on est entrés. Il n’est pas mort, grâce à Montes, mais il va mal. On a prévenu l’ambulance.

L’image de Freddy intubé et immobilisé sur un lit d’hôpital un an plus tôt lui revint violemment à la mémoire.

— J’arrive. Si l’ambulance est là avant moi, ne le quittez pas une seule seconde, ne laissez personne s’approcher de lui. Qu’il ne parle à personne et ne reste jamais seul. À aucun moment, insista-t-elle avant de raccrocher.

À cause des pluies torrentielles sans doute, les urgences de Virgen del Camino étaient inhabituellement vides. On aurait dit que les gens avaient décidé de reporter au lendemain leur visite à l’hôpital. Seule une demi-douzaine de personnes attendaient dans la salle.

Amaia et Iriarte se dirigèrent vers l’accueil et montrèrent leurs plaques à la réceptionniste.

— Antonio Garrido, il a été amené en ambulance de Baztán.

— Salle trois. Les médecins sont avec lui en ce moment, vous pouvez patienter dans la salle d’attente.

Ils l’ignorèrent et pénétrèrent dans le couloir où se trouvaient les salles, cherchant la trois. Jonan vint à leur rencontre.

— Ne vous en faites pas, Montes est avec lui.

— Comment va-t-il ?

— Conscient. Il respire bien. Il a une brûlure assez moche sur le cou à cause de la corde, et il ne peut pas parler. J’imagine qu’il a la trachée aplatie, mais il ne mourra pas et il peut bouger les jambes ; il n’arrêtait pas de donner des coups quand Montes le soulevait, et ensuite par terre.

— Qu’est-ce qu’ils font là-dedans ?

— Ils lui ont fait une radiographie du cou dès qu’il est arrivé, et maintenant il est avec les médecins.

La porte s’ouvrit. Deux médecins, un homme et une femme, sortirent de la pièce, suivis par une infirmière.

— Vous ne pouvez pas rester ici, dit aussitôt cette dernière.

— Police forale, répliqua Amaia. On surveille le détenu, Antonio Garrido. Comment va-t-il ?

Les médecins s’arrêtèrent devant elle.

— C’est un miracle s’il est en vie. Il le doit à votre collègue. S’il n’avait pas relâché la pression sur la trachée, il serait mort asphyxié. Il a eu de la chance, il n’a pas sauté de très haut, la rampe a cédé et apparemment la corde était assez grosse, ce qui a maintenu les vertèbres à leur place, même si, comme je viens de dire, la trachée est assez abîmée.

— Il peut parler ?

— Difficilement. Mais assez pour demander le bulletin de sortie volontaire, et donc…

— Il a demandé à sortir ?

— L’infirmière est en train de préparer les papiers qu’il doit signer, répondit le médecin, mal à l’aise. Nous l’avons prévenu de la gravité de sa lésion, et du fait que même si ça va pour le moment, ça peut empirer dans les heures qui viennent. Il en a conscience, il l’a compris, il a demandé des calmants et le bulletin de sortie. Je lui ai mis une minerve et on a soigné aussi ce qui lui reste d’oreille. Nous pensons qu’il faudrait de la chirurgie mais il ne veut pas en entendre parler, donc dès qu’il signe, il est à vous.

Amaia regarda Iriarte, perplexe.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

Iriarte secoua la tête.

— Aucune idée.

— Je vais appeler le juge, on l’emmène au commissariat central.

La salle d’interrogatoire du commissariat de Pampelune était identique à celle d’Elizondo. Un miroir sans tain, une table, quatre chaises et une caméra au plafond. Un policier en uniforme était posté à la porte.

Ils observaient Garrido derrière le miroir. Il avait des taches rouges autour des yeux, le visage congestionné par la pression de la minerve. Un bandage spectaculaire recouvrait son oreille et une partie de son crâne dégarni, et on avait appliqué une crème grasse sur les petites brûlures blanchâtres qui parsemaient un côté de son visage, causées par les résidus de poudre du tir. Malgré cela, l’homme était calme ; son regard errait sur la table, il tripotait la petite bouteille d’eau et le tube de calmants effervescents qu’on lui avait donnés à l’hôpital. S’il souffrait ou ne se sentait pas bien, il ne le montrait pas et avait l’attitude de quelqu’un qui attend patiemment, sachant que quoi qu’il fasse, le temps ne passera pas plus vite.

Montes et Iriarte entrèrent dans la salle. Iriarte s’assit en face de lui et le regarda fixement. Montes resta debout. Garrido ne laissa paraître aucun trouble.

— Antonio Garrido, c’est ça ? demanda Iriarte.

L’homme le regarda.

— Il est quelle heure ?

— Vous êtes Antonio Garrido ?

— Vous savez bien que oui, répondit-il avec un filet de voix. Il est quelle heure ?

— Pourquoi vous voulez le savoir ?

— Je dois prendre mes médicaments.

— Six heures du matin.

Garrido sourit et son visage parut encore plus congestionné.

— Vous perdez votre temps.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Parce que je parlerai seulement à la flic superstar, dit-il avec un gloussement stupide.

Derrière le miroir, Amaia jeta un coup d’œil à Jonan et soupira avec la sensation croissante de déjà-vu, d’une expérience identique lors de la détention de Quiralte. Ils avaient reçu les mêmes instructions, c’était évident.

— Je ne vois pas de qui vous parlez, rétorqua Iriarte.

— D’elle, dit Garrido, montrant le miroir avec un de ses doigts coupés.

— Vous parlerez avec l’inspectrice Salazar ?

— Oui, mais pas maintenant, pas encore.

— Quand ?

— Plus tard, mais juste avec elle, avec la flic superstar.

Il gloussa à nouveau comme un imbécile.

Montes intervint :

— OK. Si je te casse la gueule et te pète les dents, t’auras moins envie de rire ?

— Tu me casseras pas la gueule parce que t’es mon putain d’ange gardien, je te dois la vie, maintenant je suis sous ta responsabilité, tu savais pas ? Dans certaines cultures, tu serais obligé de veiller sur moi le restant de tes jours.

Montes sourit.

— Alors comme ça je serais responsable de toi parce que je t’ai empêché de mourir ? Et comment tu peux être aussi lâche pour te suicider avant d’avoir terminé ton travail ? Ton maître ne doit pas être très content de tes services.

Tous les muscles de Garrido se tendirent sous sa chemise.

— Je l’ai bien servi, murmura-t-il.

— Oh, oui, j’oubliais, en utilisant un pauvre gosse pour détruire une église pendant la nuit.

Garrido regarda fixement en direction du miroir, et Amaia comprit pourquoi il le faisait.

— Un pauvre gosse maltraité, pas de quoi être fier.

— Ça lui a plu, croyez-moi, c’est bien plus que tout ce qu’il fera jamais dans sa vie, il a pas assez de couilles pour faire ce qu’il doit.

— Et qu’est-ce qu’il devrait faire selon toi ?

— Tuer son père.

Amaia prit son portable et composa un numéro.

— Zabalza, allez avec une patrouille chercher Beñat Zaldúa. Garrido vient de dire qu’il devrait tuer son père mais qu’il n’en a pas le courage. On va éviter qu’il le trouve.

— Merci, répondit Zabalza.

C’était bizarre comme réponse, mais Zabalza était un type spécial. Montes continua :

— Je vois. Des gamins effrayés et des femmes fragiles. T’es un champion. Ou plutôt tu l’étais. Parce que t’as vraiment merdé, t’as pas réussi à foutre la trouille au gosse, qui t’a dénoncé dès qu’on l’a interrogé, et pour ta femme, alors là, c’est flagrant, t’as vu la tronche qu’elle t’a faite.

— Ta gueule, marmonna Garrido.

Montes sourit, se plaçant derrière lui.

— Je l’ai vue, tu sais ? Très jolie, un peu maigrichonne, elle doit peser combien ? Quarante-cinq kilos ? Même pas, si ça se trouve, mais cette pauvre petite t’a arraché l’oreille et elle t’arracherait les couilles si on lui donnait l’occasion. Elle t’a réglé ton compte, je crois.

L’homme poussa un grognement guttural et Amaia crut qu’il allait bondir. Mais Garrido se mit à se balancer en rythme, comme s’il se berçait, tandis qu’il murmurait une litanie inaudible. Il répéta le mouvement une douzaine de fois et arrêta. Il souriait à nouveau.

— Je parlerai plus tard.

Montes fit un signe à Iriarte et ils sortirent.

— Inspecteur, appela Garrido avant qu’ils ferment la porte.

Montes se retourna.

— Désolé de vous avoir pissé dessus, dit-il, ironique.

Montes fit mine de revenir sur ses pas, mais Iriarte le poussa dehors.

Ils dissimulèrent leurs sourires quand Montes entra.

— Vous avez réussi à lui faire pas mal péter les plombs quand vous lui avez parlé de sa femme, dit Jonan.

— Bien sûr, un mec comme ça, qu’une femme lui démonte la gueule, rien ne peut davantage lui foutre la honte.

Amaia sourit, il savait de quoi il parlait.

— … Mais ça suffit pas, soupira Montes.

— Qu’est-ce qu’il attend, d’après vous ? Vous croyez qu’il parlera avec vous ? demanda Iriarte à Amaia.

— Je ne sais pas. Il gagne du temps, c’est évident. Je pense qu’il a essayé de se tuer parce que c’est ce qu’il devait faire si on le capturait, mais sa mission a changé. Comme il a dit, il a bien servi son maître avec les profanations, mais je crois que là, il est passé au plan B.

— Le plan B ?

— L’autre option au cas où il n’arriverait pas à réaliser le plan initial, ce qui s’est passé. Si le tarttalo prend le risque qu’on tire une info de ce type, c’est parce qu’il a encore besoin de lui.

— On peut réessayer, proposa Iriarte. À un moment, vous avez réussi à lui faire perdre le contrôle, dit-il, s’adressant à Montes.

— Oui, mais qu’est-ce qu’il a fait ? Et qu’est-ce qu’il murmurait ? interrogea Amaia.

— J’ai entendu, dit Iriarte, « Elle n’a pas d’importance ».

— Chef, venez un moment, demanda Montes.

Il sortit dans le couloir et l’emmena dans un coin.

— C’est une technique de maîtrise de la colère. Des trucs qu’on apprend en thérapie pour contrôler ses pulsions violentes, une alternative qu’on propose en prison. Ça permet une réduction de peine, du coup tous ces tarés suivent la thérapie. Mais si on n’est pas fermement convaincu, la vérité c’est que ça sert à rien ; on apprend à se contrôler, à feindre la normalité, mais c’est juste pour la galerie, dedans ça reste pareil. Ce qui ne sort pas stagne à l’intérieur et pourrit, c’est aussi simple. J’en ai peut-être pas l’air mais j’ai suivi une thérapie, et je peux vous dire que je me sentais pire, alors j’ai laissé tomber. Je me souviens qu’au bout de six séances je vous aurais encore tuée.

Amaia le regarda, surprise par sa franchise.

— Ou c’est moi qui vous aurais tué…

— Possible aussi, admit-il. Mais c’est vrai que j’étais furieux contre… plein de choses, mais surtout contre vous, et ces thérapies de contrôle de la colère, d’après mon expérience du moins, elles servent juste à faire semblant d’être calme.

38

La pluie avait un peu diminué au cours des dernières heures. C’était une matinée pamplonaise bruyante et maussade, avec du trafic et des gens pressés sous les parapluies, parfois invisibles entre les branches des grands arbres qui entouraient le commissariat et constituaient sans équivoque le signe d’identité de cette ville, le vert et la pierre. Elle regardait à travers les fenêtres du commissariat, qui à cette heure matinale sentait le café et la lotion après-rasage, et sa maison du centre-ville lui manqua. Elle pensa à James, prit son téléphone et l’appela.

— Hé, Amaia, bonjour, j’allais t’appeler…

— Je suis désolée, James, ça s’est compliqué cette nuit.

— Mais tu pourras être là à temps ?

Elle soupira, découragée, avant de répondre :

— James, je ne vais pas pouvoir t’accompagner. Le suspect qu’on a arrêté hier soir est l’auteur des profanations d’Arizkun, cette semaine il a tenté de tuer à Elizondo une femme qu’il a séquestrée pendant deux ans, et c’est probablement lui aussi pour les tombes à Juanitaenea. Il va faire sa déclaration et il faut que je sois… Tu comprends ?

Il y eut un silence de deux secondes.

— Je comprends, Amaia, c’est juste que… Tu sais comme c’est important, ça fait si longtemps qu’on attend ce moment. Je pensais que tu serais avec moi.

— Oh, James, je suis tellement désolée, mon amour. Vas-y, je termine tout ça et je te promets que j’arrive dès que je peux.

Elle eut l’impression, quasiment, de le trahir. Une exposition au Guggenheim était un des événements les plus importants dans la vie d’un artiste, et l’installation constituait pour James le moment le plus passionnant. L’emplacement et l’éclairage des pièces, la concentration avec laquelle il observait ses œuvres sous tous les angles, la délicatesse avec laquelle ses mains modifiaient la position d’une pièce jusqu’à ce que la lumière joue sur elle comme il le désirait. Ses gestes étaient chargés de sensualité et d’érotisme, qu’il nourrissait en regardant sa femme intensément dans les yeux tandis qu’il procédait à l’installation.

— Comment va Ibai ?

— Réveillé depuis une heure. Ta tante est en train de lui donner le biberon et il a les yeux à moitié fermés.

— Et Elizondo ?

— Je ne suis pas encore sorti, mais ta sœur dit que c’est inondé dans la rue Jaime Urrutia et sur la place. Il pleut moins maintenant, mais ça n’a pas l’air de vouloir s’arrêter. Au moins, ça ne devrait pas empirer.

— James, je suis désolée. J’aurais donné n’importe quoi pour être là.

Il y eut à nouveau un silence, trop long.

— T’inquiète, je comprends. À plus tard.

Il raccrocha et elle resta le téléphone à la main. La voix de James lui manquait, elle aurait voulu lui dire autre chose. Ils avaient beaucoup attendu ce moment. Ce serait la première fois qu’ils seraient seuls depuis la naissance d’Ibai, à l’exception de quelques dîners au restaurant. Comment lui pardonnerait-il ? Et comment se le pardonnerait-elle ?

Son portable vibra. Elle vit qu’elle avait de nouveaux messages dans sa boîte de réception. Le docteur Franz accusait Sarasola sans réserve. Il exposait encore une fois ses raisons, avec des arguments qui, curieusement, lui parurent en même temps plus plausibles et plus désespérés. Elle chercha son numéro et l’appela.

La surprise initiale du docteur Franz dura le temps qu’il évalue si l’inspectrice commençait à le prendre au sérieux ou le contraire. Il paria sur la première hypothèse ; sinon pourquoi aurait-elle voulu lui parler ?

— Je suis heureux que vous vous décidiez à m’écouter. Sarasola est un manipulateur, c’est comme ça qu’il s’est forgé sa réputation. J’ai du mal à croire qu’une femme comme vous, à l’esprit aussi logique, se laisse séduire par ces bobards mystiques d’exorciste du Vatican.

Amaia apprécia le compliment et songea que les tactiques des deux hommes n’étaient certainement pas si différentes.

— Il est derrière tout ça, aucun doute là-dessus. Réfléchissez. Il n’y a rien qui colle, ni le visiteur, ni les médicaments cachés aussi longtemps dans le pied du lit, encore moins son apparition opportune comme sauveur qui emmène votre mère. Moi, on ne me la fait pas. Le seul truc que je n’arrive pas à comprendre c’est quel est son but. C’est vrai qu’au niveau médical le cas de Rosario est très intéressant, mais pas au point de fournir une arme à une malade dangereuse qui aurait tué le surveillant s’il n’avait pas pu donner l’alerte. La seule explication, c’est qu’il est déséquilibré, ou que la soif de notoriété a troublé son jugement jusqu’à lui faire commettre cette atrocité.

Amaia fit preuve de patience.

— Docteur Franz, il n’y a pas moyen d’établir un lien entre Sarasola et votre clinique. Vous le connaissez très bien, il n’aurait pas pu s’introduire. Et bon, toute cette histoire est un peu tirée par les cheveux.

— Je ne trouve pas. Je suis sûr qu’il est derrière tout ça et, comme je vous l’ai dit, je ne vais pas m’en tenir là.

— Je ne sais pas ce que vous entendez par là, mais ne vous fourrez pas dans des embrouilles. Pour le moment, le seul qui profère des menaces contre Sarasola, c’est vous. Je ne voudrais pas que vous vous attiriez des ennuis. Laissez-nous faire, je vous promets que nous enquêterons.

— C’est ça…

Il était loin d’être convaincu.

— Croyez-moi, cet homme est un démon, et c’est un psychiatre qui vous le dit, aussi bizarre que ça vous paraisse.

Elle retourna dans la pièce sombre attenante à la salle d’interrogatoire, et observa Garrido. Mis à part son visage bien esquinté, il ne présentait aucun symptôme de fatigue, avait l’air détendu et s’amusait à arracher avec l’ongle l’étiquette de la petite bouteille d’eau. Un policier en uniforme lui avait apporté un café dans un gobelet, ainsi qu’une viennoiserie enveloppée dans de la cellophane, qui venait certainement de la machine du premier étage. Garrido mâchait patiemment chaque morceau avant de l’avaler. Il devait horriblement souffrir, mais il ne se plaignait pas. Culture de la douleur, songea Amaia. Après tout, elle était peut-être plus répandue que ne le pensait Lasa III. Elle vit que Garrido s’adressait au policier en faction dans la salle. Elle activa le haut-parleur, mais Garrido s’était à nouveau muré dans le silence. Elle alla dans le couloir et appela un autre policier.

— Remplacez votre collègue dans la salle.

Quand le premier sortit, Amaia l’interrogea :

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Il voulait savoir l’heure, et ensuite il a dit qu’il voulait téléphoner.

Amaia se tourna vers Iriarte et Montes, qui revenaient de déjeuner.

— Il a demandé à téléphoner.

Iriarte montra son étonnement.

— Il avait dit qu’il ne voulait pas d’avocat.

— En effet, mais maintenant il veut téléphoner. Amenez-le dans le couloir, menotté, et ne le quittez pas des yeux.

— Pardon, inspectrice, intervint le policier. Il m’a dit qu’il voulait appeler son psychiatre.

— Son psychiatre ?

— Oui, c’est ce qu’il a dit.

Elle retourna dans son bureau alors qu’un signal lui indiquait un nouveau message et que son téléphone se mettait à vibrer, quasiment en même temps. C’était Zabalza.

— Bonjour, chef, dit-il, comme s’il aspirait ce dernier mot. On a sorti Beñat Zaldúa de chez lui avec l’aide des services sociaux. Je viens de parler avec un de ses cousins à Pampelune qui apparemment va le prendre en charge.

— Bien.

— J’ai fini avec les listes, je les ai croisées et il y a certains noms qui se répètent. Je viens de vous les envoyer.

— Parfait. Autre chose ?

— Oui, ce matin on a effectué une fouille complète de l’ancien hôpital de pèlerins où se cachait le suspect. Visiblement, ça faisait un moment qu’il se planquait là-bas, il devait attendre. On a trouvé des restes d’aliments et des provisions qui montrent qu’il était là depuis au moins quinze jours et qu’il avait l’intention de rester encore un peu. Mais le plus intéressant, c’est qu’on a trouvé au dernier étage de la maison beaucoup de matériel ancien de l’hôpital, stocké là. Des lits, des lampes, des tables de chevet et même une collection d’instruments médicaux très semblables au bistouri analysé par le docteur San Martín, je dirais identiques ; je vous envoie les photos maintenant.

— Putain, bien sûr ! L’ancien hôpital de pèlerins, c’est là qu’ils ont déniché les instruments. Garrido a dit à Nuria Otaño qu’il allait « l’emmener à l’hôpital », ce qui au départ n’avait aucun sens… Bon travail, sous-inspecteur, je vous félicite. Envoyez les photos à San Martín pour qu’il les compare et… Zabalza, venez à Pampelune, j’ai besoin de vous ici.

— Oui, chef, répondit-il.

Amaia sourit. C’était la première fois que son « chef » était aussi net.

Après avoir raccroché, elle ouvrit ses messages. La liste des noms qui se répétaient était plus longue qu’elle l’avait pensé. Elle la lut, s’efforçant de la mémoriser. Certains noms lui semblaient familiers, mais c’était normal ; ces dernières années, ses sœurs et elle avaient entendu des douzaines d’entre eux, tandis qu’elles serraient la main à des médecins dans les couloirs des hôpitaux, aux urgences ou lors de consultations psychiatriques. Même le docteur Franz apparaissait plusieurs fois. Mais pas Sarasola. Elle relut la liste pour voir si un nom l’interpellait davantage. C’étaient presque tous des noms navarrais ou basques. Très communs. Elle pensa à nouveau à Garrido et à ce que Montes lui avait dit sur les thérapies de contrôle de la colère. Elle chercha le numéro de Padua.

— Bonjour, inspectrice, j’allais vous appeler pour vous féliciter à propos de l’arrestation du profanateur. C’est la nouvelle du jour dans la vallée.

— Merci, Padua, mais ce type est juste un fantoche. On ne fait que commencer.

— En quoi puis-je vous aider ?

— Je viens de penser à quelque chose. J’aimerais beaucoup savoir si le prisonnier de Logroño qui s’est suicidé avait suivi une thérapie quand il était en prison, ou avant ; comme vous avez de bonnes relations avec la Police nationale de là-bas, j’ai pensé que… Dans le cas de Medina, je sais qu’il n’a pas suivi de thérapie avant, mais j’aimerais savoir s’il a eu un traitement psychiatrique en prison.

— Autre chose ?

— Tant que vous y êtes, vous pourriez aussi demander pour Quiralte ; comme Medina, il a été à Pampelune. On va voir ce qu’on vous dit.

— Probablement oui. Beaucoup de prisonniers suivent une thérapie pour réduire leur peine, et dans toutes les prisons il y a des psychiatres ; dans certaines, il y a même des visites d’ONG de médecins volontaires.

Elle chercha d’autres numéros dans son agenda et téléphona.

— Je ne crois pas qu’on puisse appeler ça suivre une thérapie, lui répondit la tante de María. C’était après une conversation très sérieuse que j’ai eue avec lui. Il m’a promis qu’il irait, mais il a laissé tomber à la deuxième séance.

Quant à la sœur d’Edurne, ça lui revint à la mémoire dès qu’Amaia lui en parla.

— Je l’avais oublié, c’est vrai. Je ne sais pas s’il y est allé, mais ma sœur m’a dit qu’il lui avait juré qu’il suivrait une thérapie quand elle l’a informé qu’elle voulait divorcer. Je ne sais pas pourquoi je l’avais oublié, sans doute parce que visiblement il n’y est jamais allé, dit-elle avec tristesse.

— Ou peut-être que si… murmura Amaia après avoir raccroché.

Il était midi quand Padua la rappela.

— Inspectrice, à Logroño on m’a confirmé que oui, le prisonnier a consulté un psychiatre. C’est consigné dans un rapport, il n’y a pas de nom ; ça apparaît simplement comme service de psychiatrie, et la signature est illisible. Je me dis qu’on pourrait appeler la prison. Même si pas mal de temps a passé, là-bas ils doivent le savoir. À Pampelune ça a été plus facile : Medina et Quiralte ont suivi une thérapie. Dans ce cas, c’est la clinique universitaire qui a la tutelle. Ils envoient toujours quelqu’un de là-bas.

À la mention de la clinique, elle sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Le docteur Franz n’avait peut-être pas tout à fait tort.

— Il y a un nom en particulier ?

— Non, juste service de psychiatrie de la clinique universitaire de Navarre.

Amaia sortit du bureau, se posta derrière le miroir sans tain et, pendant quelques minutes, observa Garrido. Iriarte et Montes se tenaient immobiles à ses côtés près de la vitre.

— Il a demandé deux fois l’heure. Il ne parlera pas. Il ne fera pas de déclaration, il veut juste nous retarder, déclara Iriarte.

Amaia l’écouta attentivement.

— J’ignore encore pourquoi, mais il demande sans arrêt l’heure ; pour lui c’est important que le temps passe. Vous avez entendu ce qu’il a dit. Il nous tient avec sa promesse de faire une déclaration plus tard, mais il ne la fera pas. Son travail s’est terminé au moment où sa femme a cessé de se comporter comme il l’attendait, à cet instant elle a cessé d’être un objectif ; et avec l’interrogatoire de Beñat Zaldúa, la profanation aussi, c’est fini. Il aurait dû se suicider avant qu’on l’arrête, mais comme il n’y est pas arrivé, le plan B dont vous parlez a été activé, et ce plan consiste à nous retenir ici jusqu’au moment opportun, pendant que quelqu’un d’autre agit ailleurs.

— Impossible de savoir où, ajouta Montes.

— Mais ce moment doit être en relation avec vous, fit remarquer Zabalza qui venait d’arriver.

Elle le regarda sans le voir, tandis qu’elle réfléchissait à sa théorie.

— Oui, peut-être, admit-elle, sortant dans le couloir.

Les autres la suivirent.

— De quel téléphone a appelé Garrido ?

Montes désigna un appareil sur une table. Amaia le décrocha.

— Qui d’autre a téléphoné d’ici depuis qu’il l’a fait ?

— Plein de gens… Mais si on a de la chance… ces téléphones gardent les dix derniers appels.

Elle appuya sur une touche, regarda l’écran et soupira en voyant les indicatifs.

— Tous de Pampelune. Jonan, vérifie, s’il te plaît.

— Pourquoi vous pensez que le moment que Garrido attend doit avoir un lien avec moi ? dit-elle, se tournant vers Zabalza tandis qu’ils revenaient vers la vitre.

— Parce que dans cette affaire tout a un lien avec vous et avec Baztán, mais surtout avec vous. Le moment qu’il attend est forcément en relation avec vous.

Amaia le fixa avec gravité. Sans la moitié des bêtises qu’il avait dans la tête, Zabalza pouvait devenir un bon policier.

Jonan revint en courant, visiblement excité.

— Chef, vous n’allez pas le croire. La plupart des appels sont professionnels, il y a deux appels personnels, des gens qui ont téléphoné chez eux, ce genre de choses, mais regardez celui-ci.

Jonan composa le numéro sur son portable et le lui donna. Elle entendit une voix à l’autre bout du fil, impersonnelle, très nette :

— Clinique universitaire, psychiatrie. J’écoute ?

39

Inma Herranz lui lança un regard sévère. Son visage contrarié grimaçait, et ses lèvres étaient quasiment mangées par la vilaine fente qui lui servait de bouche. Amaia jeta un coup d’œil à sa montre : soit la secrétaire du juge faisait des heures sup, soit elle avait prolongé sa journée de travail pour être présente lors de son rendez-vous avec Markina. Quand Amaia avait téléphoné pour parler au magistrat, Inma le lui avait passé sans dire un mot ni même répondre à son salut, et maintenant elle restait derrière son bureau, feignant de s’occuper d’un dossier dont elle n’avait pas tourné une seule page au cours des dix dernières minutes.

Le juge arriva d’un pas pressé. Il portait un long manteau en laine où les gouttes de pluie ne réussissaient pas à pénétrer, demeurant à la surface comme d’étranges objets mats.

— Je suis désolé de vous avoir fait attendre, s’excusa-t-il, tandis qu’il s’apercevait de la présence de la secrétaire. Inma ? Vous êtes encore ici ? dit-il avec un geste en direction de la pendule.

— Je finissais ce dossier, répondit-elle de sa voix melliflue.

— Mais vous avez vu l’heure ? Laissez ça pour demain.

Elle résista.

— Je voulais terminer aujourd’hui, si cela ne vous ennuie pas, demain nous avons pas mal de choses…

Il sourit, affichant une dentition parfaite, et s’approcha d’elle.

— Il n’en est pas question, dit-il en refermant le dossier. Je ne le permettrai pas. Allez vous reposer.

Elle le contempla, sous le charme, pendant quelques secondes, avant de se souvenir de la présence d’Amaia.

— Comme vous voulez, répondit-elle, un peu déçue.

Les problèmes domestiques réglés, le juge se dirigea vers son bureau sans plus se soucier de sa secrétaire.

— Venez, inspectrice.

Elle le suivit, sentant dans son dos les coups de poignard qu’Inma lui assénait du regard. Elle se retourna et vit que le visage de la secrétaire s’était assombri comme si la lumière s’était éteinte ; ses lèvres étaient plus pincées que jamais et dans ses yeux luisait la vieille haine réservée aux femmes jalouses.

Amaia lui tira la langue.

La haine laissa place à la surprise et à une profonde indignation. Inma arracha son manteau à la patère et sortit à toute vitesse. Amaia souriait encore quand elle s’assit face au juge. Il la regarda un peu troublé, sans savoir très bien ce qui la réjouissait.

— Je suppose qu’il y a du nouveau, sinon vous ne viendriez pas me voir, dit-il aimablement.

— En effet. Je vous ai informé hier soir qu’on avait arrêté le suspect. Il est au commissariat, mais ce n’est pas de ça que je veux vous parler.

Elle passa trente minutes à le mettre au courant des résultats obtenus au cours des dernières heures, des doutes et des soupçons qu’elle avait. Markina l’écoutait attentivement, prenant des notes pendant qu’elle exposait ses idées. Quand elle termina, ils restèrent tous deux silencieux quelques secondes. Le juge fronça un peu les sourcils et hocha la tête.

— Vous voulez arrêter un prêtre détaché du Vatican pour la défense de la foi, qui par ailleurs est l’un des plus haut placés de la curie, car vous le soupçonnez d’être un serial killer, cannibale et instigateur de crimes ?

Amaia souffla tout l’air de ses poumons, tandis qu’elle fermait les yeux.

— Je ne l’accuse de rien, je veux juste l’interroger. C’est le chef du département psychiatrie de la clinique universitaire, c’est lui qui a la responsabilité d’affecter des psychiatres dans les prisons.

— Un service qu’ils rendent avec altruisme.

— Je me fiche de leur altruisme, si le service qu’ils rendent a pour but d’inciter des types violents à encore plus de violence ou au suicide.

— Ce sera difficile à prouver.

— Oui, mais pour le moment j’ai une série de rapports bidon des prisons où apparaît la signature de Sarasola et aucun nom dans la case du psychiatre affecté.

— Une irrégularité sur laquelle les institutions pénitentiaires ont fermé les yeux, se souvint le juge.

— C’était signé par un chef psychiatre, il n’y avait aucune raison d’avoir des doutes.

— Et vous pensez qu’il signerait les affectations sous son nom pour ensuite rendre visite lui-même aux prisonniers ?

— Ce serait un bon alibi. Je suis sûre que son avocat dirait la même chose.

— Je ne crois pas qu’on verra d’avocat de toute façon, car ce que vous me demandez est impossible. C’est un haut responsable du Vatican, rien qu’avec ça on entrerait en conflit avec le Saint-Siège. Mais en plus, il s’agit d’une clinique de l’Opus Dei très prestigieuse. Vous êtes d’ici, inutile que je vous explique qui ils sont.

— Je sais parfaitement qui ils sont, et je veux juste lui poser quelques questions.

Markina secoua négativement la tête.

— Il faut que je réfléchisse. Les accusations d’un psychiatre blessé dans son honneur médical et certainement atteint aussi dans son compte en banque ne suffisent pas pour mettre en examen une personnalité comme Sarasola.

— Le responsable des profanations, qui a tenté de tuer une femme, a téléphoné à cette clinique, concrètement au département psychiatrie, ce matin même. Tous les assassins ont suivi une thérapie et au moins deux d’entre eux dans cette clinique. Ils ont un lien avec trois des assassins et je suis certaine qu’on pourrait prouver qu’ils en ont un avec les autres. Quant aux accusations de ce psychiatre blessé, comme vous dites, elles ne sont pas si insensées, mais argumentées et raisonnées, et c’est vrai que l’implication de Sarasola ne semble pas le fait du hasard. Il a lui-même demandé que je sois chargée de l’enquête au sujet des profanations d’Arizkun, et il a surgi comme par miracle quand il a fallu transférer ma mère.

Markina fit non de la tête.

— J’ai les mains liées.

Elle le regarda dans les yeux.

— C’est sûr, il faudrait beaucoup de courage.

Il leva les deux mains.

— Ne me fais pas ça, Amaia, s’il te plaît, supplia-t-il.

Elle leva la tête avec mépris.

— Tu n’as pas le droit de me faire ça.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, Votre Honneur.

— Tu sais parfaitement de quoi je parle.

Le téléphone d’Amaia se mit à sonner. Elle jeta un bref coup d’œil à l’écran ; c’était Iriarte. Elle répondit, sans cesser de défier Markina du regard. Elle écouta ce que lui disait son subordonné et raccrocha au moment où le téléphone du juge sonnait à son tour.

— Vous êtes de garde, n’est-ce pas ? Alors pas la peine de décrocher, je vais vous dire de quoi il s’agit. Le psychiatre paranoïaque blessé dans son honneur est à présent blessé aussi dans son corps, tellement blessé d’ailleurs qu’il est mort et, quel hasard, sur le parking de la clinique universitaire. Ce matin même il m’avait prévenue qu’il ne s’en tiendrait pas là avec Sarasola.

La nuit tombait rapidement, et les nuages noirs sur Pampelune n’arrangeaient rien. Il ne pleuvait plus, enfin, même si d’après la couleur du ciel c’était juste une trêve. Au-dessus du capot des voitures de police arrêtées flottait une couche de vapeur, et le sol du parking était plein de flaques qu’Amaia évita pour arriver jusqu’au corps, suivie par le juge taciturne. Le docteur San Martín l’accueillit.

— Inspectrice Salazar, quelle joie de vous voir, même ici.

— Bonsoir, docteur, répondit-elle.

Iriarte s’avança vers elle et lui montra un portefeuille ensanglanté qui contenait des papiers d’identité. Elle acquiesça ; c’était Aldo Franz, le docteur Franz.

Le corps était à moitié appuyé contre une voiture. Le sang avait dégouliné du cou, d’une entaille profonde, pas trop grande. La chemise était déchirée là où il avait reçu des coups de couteau, et la cravate était incrustée dans le ventre comme si la blessure l’avait avalée.

— Les coups dans l’abdomen ont été donnés en premier ; comme ça, sans bouger le corps, j’en compte huit ; ceux du cou sont postérieurs, sans doute pour l’empêcher de crier. Il a juste eu le temps de porter la main à sa blessure pour tenter de contenir l’hémorragie, vous voyez ? dit San Martín, montrant la main et le poignet de la chemise ensanglantés. L’hémorragie a dû l’affaiblir très vite.

Amaia regarda le juge, qui semblait très abattu tandis qu’il contemplait la traînée de sang qui avait coulé sur le sol mouillé jusqu’à une flaque proche, formant de capricieuses fleurs rouges à la surface de l’eau.

Les tentatives éhontées et incessantes du docteur Franz pour manipuler son opinion ne lui avaient pas gagné son amitié, mais maintenant qu’elle voyait son cadavre troué de coups de poignard, abandonné entre les flaques, Amaia se demandait dans quelle mesure elle était responsable de sa mort. Et si elle avait été plus diligente ? C’est vrai qu’elle l’avait prévenu de ne pas s’en mêler, mais elle savait aussi qu’il en faisait une affaire personnelle, et que par nature l’être humain se sent le droit de laver lui-même ce type d’offenses.

Montes s’entretenait avec Zabalza à l’écart, et le sous-inspecteur Etxaide affichait un sourire crispé tandis que le docteur San Martín l’instruisait, incapable de résister au plaisir de mettre à l’épreuve la résistance de son estomac. Penché sur le cadavre et à l’aide d’un stylo, il écartait la gabardine et la veste du mort pour que Jonan puisse voir la trajectoire des coups de couteau.

— Si vous faites attention, vous pourrez observer que même s’ils sont très près les uns des autres, il est facile d’établir un ordre. Il est évident que l’agresseur était en face, il est venu vers lui, l’arme cachée ; il est probable qu’il tenait la victime dans ses bras ou l’immobilisait pendant qu’il le poignardait ; le premier coup, c’est sûrement celui-ci, le plus bas. L’agresseur a attendu d’être très près, et avec la main droite il lui a enfoncé le couteau dans l’intestin.

Il regarda Jonan pour ajouter :

— Très douloureux mais pas mortel.

Il soutint deux secondes le regard du policier et revint au cadavre.

— Les coups suivants sont de la rage pure, on voit comme la trajectoire a monté, dessinant un escalier, sûrement parce que la victime se repliait sur elle-même ; en avançant, il a atteint le foie, l’estomac et… Aidez-moi, dit-il, penchant le cadavre vers l’avant et palpant son dos.

Amaia observa que le sous-inspecteur Etxaide fermait les yeux tandis qu’il tenait des deux mains le corps inerte par l’épaule.

— Oui, dit San Martín triomphant, c’est ce que je pensais ; certains coups traversent le corps.

— Il faut une sacrée force, fit remarquer Etxaide, soulagé de pouvoir lâcher le cadavre.

— Ou une sacrée haine, dit Iriarte. On voit que c’est quelque chose de personnel, la plupart des coups ne sont pas destinés à tuer, juste à faire beaucoup souffrir.

Amaia les écoutait, répartissant son attention entre le cadavre et le juge qui dictait un peu plus loin le rapport au greffier, les yeux errant sur l’hypnotique traînée de sang et les sillages capricieux qu’elle dessinait sans réussir à se dissoudre dans l’eau. Elle s’avança vers lui et marcha délibérément dans la flaque, qui se troubla sous ses pieds, sortant le juge de sa torpeur. Il la regarda deux secondes, détourna les yeux vers le mur de la clinique et hocha la tête.

Amaia s’adressa à son équipe.

— Iriarte, avec moi. Montes, postez des hommes à toutes les sorties principales, urgences, cuisines, partout. On cherche le docteur Sarasola.

Elle se rendit compte, soudain, qu’elle ne connaissait pas son prénom.

— Un prêtre, le père Sarasola, il s’habille comme un curé, en noir avec un collet, même si à la clinique il porte une blouse de médecin. Si vous le trouvez, demandez-lui aimablement d’attendre, dites-lui que je veux lui parler et empêchez-le de partir, mais sans l’arrêter, inventez quelque chose.

À cette heure, la réception de la clinique était tranquille. Amaia et Iriarte se dirigèrent vers l’ascenseur tandis que Zabalza restait à l’entrée principale. La réceptionniste les interpella depuis son comptoir.

— Excusez-moi, vous allez à quel étage ? Les visites sont terminées.

Amaia lui tourna complètement le dos.

— Excusez-moi ! insista la fille. On ne peut pas monter en dehors des horaires de visites, sauf si vous avez rendez-vous.

Le ton de sa voix alerta le vigile, qui dévia son parcours de surveillance en direction de la réception. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent devant eux. Sans répondre, ils montèrent dedans.

— Elle doit être en train de donner l’alarme, dit Iriarte tandis que les portes se refermaient.

Le quatrième étage ne semblait pas encore avoir été prévenu. Ils passèrent devant le poste de l’infirmerie, marchant d’un pas décidé vers le bureau de Sarasola. Une infirmière, qu’ils n’avaient pas vue, surgit soudain de derrière le comptoir.

— Excusez-moi, vous ne pouvez pas être là.

Amaia lui montra sa plaque en la lui mettant quasiment sous le nez ; la femme stoppa net.

Elle toqua deux fois rapidement à la porte et l’ouvrit aussitôt. Le docteur Sarasola, assis à son bureau, ne parut pas surpris de les voir.

— Entrez, entrez, asseyez-vous. Je me doutais que vous viendriez me voir. C’est terrible ce qui s’est passé sur le parking de notre clinique, en plein centre de Pampelune, terrible qu’il se passe de telles choses dans une ville si paisible.

— Vous ne savez pas qui est la victime ? demanda Iriarte.

Même si Sarasola n’avait rien à voir avec le crime, il semblait impossible à Amaia qu’il ne soit pas déjà au courant de ce qui s’était passé aux portes de sa clinique.

— Il y a des rumeurs, vous savez, mais il faut se méfier ; j’attendais que vous me le confirmiez.

— La victime est votre collègue, le docteur Franz, dit Iriarte.

Amaia étudia sa réaction et lui, conscient qu’elle l’observait, choisit de ne pas feindre la surprise.

— C’est ce qu’on m’avait dit, j’espérais que ce serait une erreur.

— Vous aviez rendez-vous avec lui ? demanda Amaia.

— Rendez-vous avec lui ? Non, je ne sais pas pourquoi vous pensez ça, je ne…

Réponse trop longue, songea Amaia ; un seul non aurait suffi.

— Vous n’ignorez pas que le docteur Franz n’était pas d’accord avec la façon dont Rosario a été transférée dans ce centre, et ce matin même il a communiqué à plusieurs personnes son intention de régler certaines questions avec vous.

— Je n’étais pas au courant, dit Sarasola.

— Ce sera très facile de vérifier les derniers appels du docteur Franz, dit Iriarte, levant son portable.

Sarasola pinça les lèvres, comme pour un baiser, et demeura ainsi quelques secondes.

— Il a peut-être appelé, mais je n’y ai pas prêté attention, il a téléphoné plusieurs fois depuis le transfert…

— Vous avez changé de vêtements au cours des dernières heures, docteur ? demanda Amaia, observant son apparence impeccable.

— Pourquoi cette question ?

— On dirait que vous venez de vous doucher.

— Je ne comprends pas quelle importance ça peut avoir.

— La personne qui a poignardé le docteur Franz a dû se mettre du sang partout.

— Vous ne seriez pas en train d’insinuer… ?

— Le docteur Franz pensait que vous aviez quelque chose à voir avec ce qui s’était passé dans sa clinique, l’étrange comportement de Rosario, et que, d’une certaine façon, vous aviez orchestré son transfert ici.

— C’est ridicule. Le docteur Franz était dévoré par la jalousie professionnelle.

— Pourquoi avez-vous demandé que je sois chargée de l’affaire des profanations ?

— Je ne vois pas le rapport.

— Répondez, s’il vous plaît, exigea Iriarte.

Sarasola sourit, regardant Amaia.

— Votre réputation vous précède. J’ai cru, à juste titre, que vous aviez les compétences et la sensibilité adéquates pour un cas si spécial ; il est inutile que je vous dise que pour l’Égli…

Amaia l’interrompit.

— Où étiez-vous il y a une heure ?

— Vous m’accusez ?

— Je vous pose une question, répondit-elle, patiente.

— On dirait que vous m’accusez.

— Il y a eu un crime dans votre clinique, la victime venait vous voir, et entre vous les relations n’étaient pas précisément cordiales.

— Si les relations n’étaient pas cordiales, c’était de son fait à lui ; le crime a été commis sur le parking, et ce n’est pas ma clinique, je suis seulement le directeur du département psychiatrie.

— Je sais, dit Amaia, souriant. Le directeur du département psychiatrie est celui qui autorise les traitements externes, comme ceux qu’on administre dans les prisons.

— En effet, admit-il.

— Au moins deux patients qui avaient assassiné des femmes et que vous avez traités en prison se sont suicidés en laissant la même signature.

— Quoi ?

Sa surprise était authentique.

— Jasón Medina, Ramón Quiralte, et maintenant Antonio Garrido, qui ce matin même a usé de son droit à un coup de fil pour téléphoner ici.

— Je ne connais pas ces hommes, je n’ai jamais entendu leurs noms, vous pouvez vérifier tous les relevés téléphoniques que vous voulez. J’ai passé toute la matinée à l’archevêché, à accueillir un prélat du Vatican qui nous rend visite.

— Il y a votre signature sur les certificats de traitement de ces patients.

— Ça ne signifie rien, je signe beaucoup de documents et, bien sûr, toujours les assignations. Mais je ne vais jamais voir les détenus en prison, c’est un travail bénévole. Plusieurs médecins de cette clinique le font, et je peux vous donner ma parole qu’ils n’ont rien à voir avec des faits aussi sordides, aucun d’eux.

— Vous n’avez jamais été médecin visiteur en prison ?

Sarasola secoua négativement la tête ; son trouble était visible.

— Où est Rosario ?

— Quoi ? Votre mère ?

— Je veux la voir.

— C’est impossible. Rosario reçoit un traitement où l’isolement joue un rôle capital.

— Conduisez-moi près d’elle.

— Si on fait ça, on fiche à l’eau le travail des derniers jours, et le cerveau de quelqu’un comme votre mère ne fonctionne pas comme si on pouvait l’arrêter et le redémarrer plus tard. Si on stoppe son traitement maintenant, les dommages peuvent être très graves.

— Je l’assume ; par ailleurs, tout ça vous importait moins l’autre jour.

— Vous devrez signer une décharge, la clinique décline toute responsabilité…

— Je signerai ce que vous voulez, mais plus tard ; maintenant je veux voir Rosario.

Sarasola se leva. Amaia et Iriarte le suivirent dans un couloir flanqué de plusieurs portes que le docteur ouvrit les unes après les autres, introduisant sa carte et un code personnel. Ils arrivèrent près d’une chambre. Sarasola se tourna vers Amaia ; il semblait avoir retrouvé son assurance naturelle.

— Vous êtes sûre ? Je ne dis pas ça pour Rosario, elle sera ravie de vous voir, je n’en doute pas. Mais vous ? Vous êtes préparée ?

« Non », cria une fillette en elle.

— Ouvrez.

Sarasola tapa le code et ouvrit la porte qu’il poussa doucement vers l’intérieur.

— Entrez, dit-il à Amaia.

L’inspecteur Iriarte passa devant elle et, sortant son arme, pénétra dans la pièce.

— Pour l’amour de Dieu ! Ce n’est vraiment pas indispensable, protesta le père Sarasola.

— Il n’y a personne ici, dit Iriarte, se retournant. Vous vous foutez de nous ?

Le psychiatre entra dans la chambre et parut réellement surpris. Le lit était défait, et deux courroies matelassées pendaient de chaque côté.

— Et dans les toilettes ? suggéra Amaia, plaçant sa main sur son nez et sa bouche pour ne pas respirer l’odeur de sa mère.

— Elle avait une sonde pour rester complètement immobile, elle n’a pas besoin d’aller aux toilettes, dit-il, observant avec une attitude clinique la réaction d’Amaia. Vous ne supportez pas son odeur… c’est incroyable. Je ne sens rien d’autre que le détergent qu’on utilise ici, mais vous…

— Où est-elle ? l’interrompit-elle, furieuse.

Acquiesçant, il sortit en direction du poste de l’infirmerie. La réputation de Sarasola devait être terrible. L’infirmière, d’une cinquantaine d’années, se redressa tandis qu’elle lissait son uniforme avec ses mains. Elle avait peur de lui.

— Pourquoi Rosario Iturzaeta n’est-elle pas dans sa chambre ?

— Oh ! docteur Sarasola, bonsoir. On l’a transférée pour une TAC.

— Une TAC ?

— Oui, docteur Sarasola, c’était programmé.

— Je n’ai jamais demandé de TAC pour Rosario Iturzaeta, j’en suis sûr.

— Pas vous, le docteur Berasategui.

— C’est complètement irrégulier, dit-il, sortant son téléphone.

L’infirmière rougit et trembla légèrement. Amaia se retourna, écœurée. Plus encore que les personnes serviles comme Inmaculada Herranz, elle détestait celles dont la soumission était forgée dans la peur.

Le docteur appuya sur une touche, porta le téléphone à son oreille et attendit, l’air de plus en plus contrarié.

— Il ne répond pas.

Il se tourna vers l’infirmière.

— Appelez le docteur par haut-parleur dans toute la clinique, qu’il prenne immédiatement contact avec moi.

— Où se font les TAC ?

— Au rez-de-chaussée, répondit Sarasola, qui se dirigeait vers l’ascenseur.

— Qui est ce médecin ?

— Un brillant docteur, je n’arrive pas à comprendre cette décision. À cette phase du traitement, Rosario ne devait pas sortir de son isolement, en aucune circonstance, et il le sait, donc j’imagine qu’il doit avoir une raison. Le docteur Berasategui est un éminent psychiatre, un des meilleurs médecins de mon équipe, pour ne pas dire le meilleur. Il a reçu une excellente formation et il est très attaché au cas de Rosario.

Il sembla se souvenir de quelque chose.

— D’ailleurs, vous le connaissez, dit-il, même si ce n’est pas formellement. Je voulais vous le présenter le jour de l’incident avec votre mère et le miroir sans tain. Vous vous rappelez ? C’était un des médecins du groupe que nous avons croisé dans le couloir. Quand je l’ai vu, je me suis souvenu qu’il avait été le premier à s’intéresser au cas de Rosario, j’allais vous le dire mais vous… enfin, je comprends que ce n’était peut-être pas le bon moment.

L’effrayante sensation qu’elle avait éprouvée alors lui revint à l’esprit, mais elle la repoussa, s’efforçant de raisonner.

— C’est le docteur Berasategui qui vous a parlé de ma mère ? C’est comme ça que vous vous êtes intéressé à elle ?

— Oui, vous me l’avez demandé, vous vous rappelez ? Et je vous ai dit que son cas avait été évoqué lors de plusieurs congrès et que je ne me souvenais pas de la première fois où quelqu’un l’avait mentionné, mais quand je l’ai vu ça m’est revenu.

— Son nom me dit quelque chose.

— C’est un psychiatre prestigieux.

— Non, ce n’est pas ça, répliqua Amaia, tandis qu’elle fouillait dans sa mémoire.

Mais elle ressentait seulement l’impression désagréable qu’on a quand on est sur le point de se souvenir de quelque chose qui se perd à nouveau dans les ténèbres de l’esprit.

Ils arrivèrent au poste de contrôle de la zone des rayons, et le docteur interrogea une autre infirmière tremblante, alors que les haut-parleurs répétaient le message de recherche. En effet, une TAC avait bien été programmée deux heures plus tôt, mais elle n’avait pas été réalisée.

— Vous pouvez m’expliquer pourquoi ?

— Je viens de prendre mon service, mais sur le registre il est écrit que le docteur Berasategui l’a annulée au dernier moment.

— Je ne comprends rien ! s’exclama Sarasola.

À la couleur de sa peau, qui s’assombrissait de minute en minute, et au ton exaspéré de sa voix, on voyait qu’il n’était pas habitué à ce que les choses échappent à son contrôle. Il tenta à nouveau, sans succès, de joindre le médecin et, tout de suite après, contacta la sécurité.

— Cherchez le docteur Berasategui, il est avec une patiente de psychiatrie, Rosario Iturzaeta. Elle est très dangereuse.

— Vous avez des caméras, je suppose, dit Iriarte.

— Bien sûr, répondit Sarasola avec un certain soulagement.

Ils trouvèrent le poste de contrôle interne en grande effervescence. Dès qu’il les vit, le chef de la sécurité se dirigea vers Sarasola, et Amaia remarqua qu’il se mit presque au garde-à-vous, comme s’il parlait avec un général, et non avec un médecin ou un prêtre.

— Docteur Sarasola, nous avons examiné les images et, en effet, le docteur Berasategui est descendu avec la patiente au rez-de-chaussée, et ils sont sortis par la porte de derrière.

Sarasola était stupéfait.

— Ce que vous me dites est impossible.

Le vigile diffusa une séquence sur chaque écran. Un médecin en blouse blanche marchait au côté d’un surveillant qui poussait une civière sur laquelle se trouvait un patient, impossible à identifier, caché sous un drap. La séquence suivante était dans l’ascenseur. Au rez-de-chaussée on les voyait dans un couloir. Sur le plan suivant, le surveillant n’était plus là et le médecin en blouse blanche aidait quelqu’un à marcher, qui portait une longue doudoune avec une capuche bordée de fourrure.

— Il l’emmène ! s’écria le docteur, incrédule.

Le talkie-walkie du chef de la sécurité crépita et quelqu’un lui communiqua quelque chose. Son visage s’assombrit.

— On vient de trouver le surveillant dans la buanderie, il est dans un état très grave, il a été poignardé.

Sarasola ferma les yeux et Amaia comprit qu’il était sur le point de défaillir.

— Docteur, où mène cette sortie ?

— Au parking, répondit-il, affligé. Je n’arrive pas à comprendre cette imprudence de la part du docteur, elle l’a peut-être menacé, on sait qu’elle est très dangereuse.

— Regardez bien, docteur, il marche de son plein gré, et c’est elle qui l’accompagne.

Sarasola observa les écrans où on voyait le docteur donner le bras à la patiente, tandis qu’il indiquait d’un geste l’endroit où ils devaient aller.

— Il nous faut une photo du docteur Berasategui.

Le chef de la sécurité lui tendit une fiche sur laquelle était attachée une carte avec un laissez-passer. Amaia l’examina. Avec des lunettes et une petite barbe, c’était sans aucun doute le mystérieux visiteur de Santa María de las Nieves.

Aucune peur n’est comparable à celle qu’on a déjà éprouvée, dont on connaît le goût, l’odeur et le contact. C’est un vieux vampire moisi qui dort enfoui sous l’ordre du quotidien et qu’on tient éloigné, feignant un calme aussi faux que les sourires synchronisés. Aucune peur n’est comparable à celle qu’on a éprouvée un jour et qui est demeurée immobile, respirant avec un halètement humide dans un coin de notre cerveau. Aucune peur comme celle que produit la seule possibilité que la peur revienne. Quand on rêve, on distingue la lumière rouge qui reste allumée, nous rappelant qu’elle n’est pas vaincue, qu’elle dort seulement, et si on a de la chance elle ne reviendra pas. Car on sait que si elle revient, on ne lui résistera pas ; elle aura notre peau, et notre raison.

En dépit du fait d’être restée immobilisée au cours des derniers jours, Rosario marchait avec assurance, un peu engourdie mais stable. Sous sa doudoune, on apercevait ses jambes trop blanches et ses pieds enfoncés dans des pantoufles qu’elle traînait sans quasiment les décoller du sol. Amaia se souvint de tía Engrasi traînant des chaussons similaires trop grands pour elle, et elle se demanda si c’était à cause de ça. Voir sa mère ainsi, debout, en train de marcher, était une sorte d’aberration qui s’opposait à l’image mentale qu’elle avait nourrie pendant des années. Elle donnait libre cours à sa peur et quelque part, au fond de son âme, une fillette criait « Elle vient te chercher, elle vient te chercher ».

Un frisson lui secoua le dos comme une décharge électrique. Elle avala sa salive, devenue soudain très abondante, et aspira tout l’air qu’elle put pour compenser le temps qu’elle avait passé à retenir sa respiration.

— On peut compter sur votre collaboration ? demanda-t-elle au père Sarasola.

— Depuis le début, rétorqua-t-il.

Il y avait dans sa voix un reproche qu’Amaia ignora. Elle savait que ce n’était pas très agréable d’être suspecté par la police, mais c’était son travail et le docteur n’avait pas été totalement sincère. Elle s’approcha de lui pour être sûre que les autres n’entendraient pas ses paroles.

— J’ai du mal à croire qu’une de vos brebis vous ait échappé, docteur Sarasola. Je ne vous accuse de rien, il est même probable, à mon avis, que vous ignoriez ce que votre employé faisait pour son compte, dit-elle en soulignant les termes « votre employé » pour mettre en relief sa responsabilité, mais je suis sûre que si j’interroge les autres médecins, ce qui serait pénible pour l’image de la clinique, ils déclareront qu’ils étaient incités par la politique du directeur du département psychiatrie à rechercher ces cas si spéciaux dont vous vous êtes fait une spécialité, ceux qui possèdent une nuance en plus, la nuance du mal. Et le fait que cette clinique mène tant d’actions bénévoles dans les prisons n’obéit pas à un sentiment altruiste, mais à l’intérêt de trouver ce type concret de patients qui doivent proliférer dans les prisons, pas vrai ? Le docteur Berasategui vous a parlé du cas de Rosario, mais sa recherche de patients « spéciaux » n’avait pas abouti et j’ose affirmer qu’il avait carte blanche pour continuer.

Sarasola la regardait, impassible, mais il était évident que les insinuations d’Amaia sur l’éventualité que son personnel fasse preuve d’insubordination touchaient une corde sensible.

— La politique de cette clinique quant au choix de ses patients psychiatriques est publiquement connue, ainsi que la générosité et l’altruisme qu’elle manifeste envers les détenus dans les prisons, et, comme vous l’avez dit, le personnel est formé pour détecter les cas qui peuvent nous sembler les plus intéressants, toujours au nom de la recherche et des progrès susceptibles de procurer une meilleure qualité de vie à nos patients et à leurs familles.

Amaia fit non de la tête, impatiente.

— Ce n’est pas une conférence de presse, docteur Sarasola. Connaissiez-vous et encouragiez-vous la recherche de prisonniers avec des maladies mentales présentant « la nuance », ou Berasategui était-il le véritable chef psychiatre ?

Ses yeux jetaient des flammes, mais le ton de sa voix ne changea pas.

— J’ai signé les visites, je le fais avec tous les membres de mon équipe, mais j’ignorais les actions que le docteur Berasategui réalisait parallèlement. Je désolidarise mon nom ainsi que celui de la clinique, et nous déclinons toute responsabilité dans les actes criminels qui auraient pu dériver des actions du docteur Berasategui.

Amaia sourit ; était-il le gestionnaire corporatiste et implacable jusqu’au bout, ou le grand inquisiteur ladino ? Peu importait, il lui avait fait une concession ; en échange, elle décida d’être conciliante.

— Je sais qu’on ne peut pas les voir, mais ce serait intéressant que vous visionniez à nouveau les dernières séances avec Rosario pour savoir si elle a dit quelque chose qui peut nous servir de piste. Il me faudrait aussi la collaboration de votre chef de la sécurité.

Sarasola fit un signe au vigile, qui acquiesça, adoptant cette position proche du garde-à-vous.

Amaia s’adressa à lui.

— Transmettez à l’inspecteur Montes le modèle et l’immatriculation de la voiture du docteur Berasategui, qu’on puisse lancer un avis de recherche. J’aurais besoin de voir tous les documents relatifs à cet homme, CV, accréditations, diplômes, fiche de renseignements et lettre de motivation, cartes de visite, s’il en avait. Bien sûr, son numéro de téléphone, son adresse et celle de sa famille.

Sarasola sortit son portable.

— J’appelle ma secrétaire.

Iriarte intervint.

— Si on pouvait avoir un bureau pour travailler.

— Vous pouvez utiliser celui du chef de la sécurité.

Montes entra avec les agrandissements des photos de Berasategui et regarda Amaia, le visage altéré.

— Zabalza dit que le nom du mec apparaît au moins deux fois sur la liste.

Il resta à la fixer comme s’il ne se remettait pas de son étonnement.

— Putain, chef, ça fait chier, ce type, le docteur Berasategui, a été mon thérapeute pendant ma suspension. C’est lui qui dirigeait ma thérapie de contrôle de la colère.

Elle le fixa, stupéfaite.

— Consolez-vous, inspecteur, nous savons maintenant pourquoi vous aviez envie de me tuer.

Grâce au code de Sarasola, Amaia accéda à toute la documentation au sujet du docteur Berasategui. CV brillant, études en Suisse, France, Angleterre. Né en Navarre, le lieu n’était pas précisé ; il n’y avait pas non plus le nom de ses parents ni leur adresse.

— On dirait que le docteur a rompu toute relation avec sa famille, mais il y a son domicile, ici, à Pampelune ; apparemment, il n’est pas marié et vit seul.

— OK. J’appellerai le juge en chemin, mais avant envoyez par mail la photo de Berasategui dans les prisons de Pampelune et de Logroño, au cas où quelqu’un le reconnaîtrait. Dites que c’est urgent, s’il le faut trouvez les directeurs, j’ai besoin de le savoir le plus vite possible, et envoyez-la aussi à Elizondo, qu’une patrouille aille voir Nuria et la mère de Johana Márquez et leur montre la photo.

40

Les rues de Pampelune étaient bondées de gens qui faisaient encore leurs courses, même si les magasins étaient sur le point de fermer. Sur le chemin elle avait appelé Markina, qui parut soulagé quand elle lui apprit que Sarasola, apparemment, n’était pas impliqué dans l’affaire et que tout désignait ce médecin, Berasategui, qui agissait pour son propre compte.

— Nous allons chez lui, mais j’aurai besoin d’un mandat pour entrer et perquisitionner, qu’il soit là ou pas.

— Vous l’avez.

— … Et autre chose.

— Tout ce que vous voulez.

— Merci de cette autorisation anticipée.

— De rien, c’est vous qui aviez raison ; même si ce n’était pas Sarasola, la clé se trouvait là-bas.

Montes et Amaia prirent l’ascenseur, accompagnés par le gardien, tandis qu’Etxaide et Iriarte montaient par l’escalier. Amaia attendit qu’ils soient tous postés des deux côtés de la porte. Montes frappa.

— Police, ouvrez, dit-il, s’écartant.

Il n’y eut pas de réponse et aucun mouvement à l’intérieur.

— Je vous ai dit qu’il n’était pas là, répéta le gardien derrière eux. Il fait de longs séjours à l’étranger et actuellement il doit être en déplacement ; ça fait au moins une semaine que je n’ai pas vu M. Berasategui.

Amaia fit un signe à Iriarte qui, prenant la clé que le gardien lui tendait, l’introduisit dans la serrure et tourna deux fois avant d’ouvrir la porte. Montes la poussa et entra, l’arme à la main, suivi par les autres.

— Police ! crièrent-ils.

— Personne, annonça Iriarte du fond de l’appartement.

— Personne, répéta Montes de la chambre.

— OK. Perquisition. Tout le monde met des gants, ordonna Amaia.

L’appartement était composé d’un salon, d’une cuisine, d’une chambre avec salle de bains, d’une salle de gym et d’une grande terrasse ; au total, quelque deux cents mètres carrés où prédominait une sensation d’ordre, que la décoration blanche et noire, quasi monacale, contribuait à amplifier.

— Les placards sont pratiquement vides, dit Iriarte. Presque pas de fringues ou d’accessoires, pas vu non plus d’ordinateur, ni de téléphone fixe.

Jonan apparut à la porte de la cuisine.

— Ici aussi les placards sont vides et dans le frigo il y a juste des bouteilles d’eau, mais on a trouvé un petit congélateur caché sous le plan de travail. Venez voir, ça vaudrait mieux.

C’était un modèle assez moderne en acier inoxydable, parfaitement dissimulé entre les panneaux de la cuisine et le plan de travail qui les recouvrait. Il contenait ce qui ressemblait à une cave à vin, avec des tiroirs que le sous-inspecteur ouvrit devant Amaia pour qu’elle puisse constater qu’il n’y avait rien dedans. À l’intérieur, aucune trace de givre, et c’était aussi propre que si ça sortait du magasin. En revanche, dans le bac supérieur se trouvaient douze paquets de différentes tailles, pas plus grands qu’un téléphone portable. Ils remplissaient tout le bac, rigoureusement classés, et on remarquait le soin avec lequel ils avaient été placés là, enveloppés dans un gros papier couleur crème, épais et rigide. Ils étaient attachés avec une cordelette en coton et surmontés d’un nœud. On aurait pu croire qu’il s’agissait de petits cadeaux, sans les étiquettes cartonnées accrochées sur chacun, que tous reconnurent immédiatement : c’étaient celles qu’on mettait aux pieds ou aux poignets des cadavres à la morgue. Sur les lignes où on écrivait les renseignements, remplies à la main et au fusain d’après ce qu’identifia Amaia, il y avait des séries de numéros, des dates visiblement.

— Tu as le matériel de terrain ? demanda-t-elle à Jonan.

— Dans la voiture ; je vais le chercher, dit-il en sortant.

— Je veux des photos de tout, ne touchez à rien tant que le sous-inspecteur Etxaide n’a pas fini.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces paquets, d’après vous ? demanda quelqu’un derrière eux.

Elle se retourna et vit le juge Markina, qui était entré en silence, ainsi que tous les policiers présents dans l’appartement, autour du congélateur ouvert. Celui-ci dégageait des vagues de vapeur gelée qui tombaient lourdement sur le sol immaculé avant de disparaître, laissant simplement une sensation de froid qui se concentrait autour de leurs pieds.

Elle ne répondrait pas à cette question. Elle refusait de céder la moindre place aux suppositions. Dans un moment, ils seraient fixés.

— S’il vous plaît, messieurs, on a besoin d’espace pour travailler, dit-elle, montrant le sous-inspecteur Etxaide qui revenait. Montes, vous avez les mémos sur tous les crimes ?

Fermín sortit son BlackBerry.

— Je pense que ces inscriptions sont des dates. Celle-ci, 31 août, l’année dernière, coïncide avec la date de la disparition de Lucía Aguirre ; 15 novembre, l’année d’avant, c’est celle je crois de María à Burgos, et juste six mois plus tôt, le 2 mai, Edurne… à Bilbao.

L’inspecteur Montes acquiesça.

Jonan plaçait une référence à côté de chaque paquet et faisait des photos sous plusieurs angles. Amaia examina certaines étiquettes dont l’inscription ne lui disait rien, avant de remarquer un paquet. C’était le plus petit, à peu près la taille d’un briquet. On voyait sur le papier les marques d’anciennes pliures et le cordon de l’étiquette était à moitié défait, comme s’il avait été remis à la hâte, ne serrant plus du tout l’épais papier rigide. Elle vérifia la date, février de l’année précédente ; ça coïncidait avec l’assassinat de Johana Márquez. Elle soupira profondément.

— Jonan, prends en photo celui-là, le nœud est plus lâche et vu l’état du papier il a clairement été ouvert et refermé plusieurs fois.

Elle attendit qu’il finisse. Alors, munie de deux pinces, elle sortit le petit paquet du bac du congélateur et le plaça sur le tissu qu’ils avaient disposé sur le plan de travail à cet effet. Veillant à ne pas défaire le nœud, elle retira le cordon et, à l’aide des pinces, sépara le papier rigide, qui s’ouvrit comme une fleur étrange. À l’intérieur, une fine plaque en plastique transparent recouvrait un morceau de chair. C’était facile à identifier à cause des longs filaments qui avaient formé le muscle et qui apparaissaient, à l’extrémité du morceau, effilochés et blanchâtres, comme lorsque la chaîne du froid a été rompue et que quelque chose a été congelé et décongelé à plusieurs reprises.

— Putain, chef, dit Montes. Vous pensez que c’est de la chair humaine ?

— Oui, je le crois. Il faudra attendre les analyses, mais ça ressemble à des échantillons que j’ai vus à Quantico.

Elle s’accroupit pour observer l’extrémité.

— Vous voyez ça ? Ce sont des marques de dents. La coloration blanchâtre indique une brûlure par le froid, qui est différente à plusieurs endroits. Je pense qu’il le décongelait pour mordre un morceau et le recongelait.

— Comme un mets qu’on désire conserver et auquel en même temps on ne peut pas résister, dit Jonan.

Amaia le regarda avec fierté.

— Bravo, Jonan. Remballe-le et remets-le à sa place jusqu’à l’arrivée des experts scientifiques, dit-elle.

Elle se leva, sortit de la pièce et parcourut tout l’appartement, tentant de capter le message de cet endroit, avant de revenir dans la cuisine.

— Je crois que c’est un décor.

Tous les regards se tournèrent vers elle.

— Tout, la salle de gym, les meubles, cet appartement magnifique où, comme le dit le gardien, il ne vient quasiment jamais. C’est seulement un décor. Le masque derrière lequel il se cache, nécessaire pour offrir une image qui correspond à un jeune et brillant psychiatre. Une adresse, un lieu où inviter quelquefois ses collègues à prendre un verre, même une femme de temps en temps, j’en suis sûre, pas beaucoup, juste ce qu’il faut pour contribuer à lui donner une apparence normale. Une seule chose parle de lui, les paquets dans le congélateur, et aussi un truc qu’on ne voit pas mais qui est éloquent : aucun désordre, pas de saleté, tout est immaculé et ça, oui, c’est vrai. Un grand manipulateur doit s’appuyer sur une discipline de fer.

— Alors ?….

— Ce n’est pas chez lui. Il ne vit pas ici, mais il a besoin de ce lieu comme identité de façade ; c’est pourquoi il passe aussi peu de temps dans cet appartement, le minimum pour garder les apparences mais assez pour que sa vraie maison, ses affaires, ses objets et ses trophées lui manquent. Être ici doit le contrarier, alors il compense en apportant un peu de son foyer, de son lien avec son monde authentique, avec la personne qu’il est en réalité ; c’est pour ça qu’il a apporté quelques échantillons, de petits fétiches qui l’aident à supporter l’hypocrisie de sa double vie.

— Inspectrice, l’interrompit Iriarte, un appel d’Elizondo ; Nuria… Elle dit qu’elle n’a jamais vu cet homme de sa vie, mais là ils sont avec la mère de Johana Márquez et elle veut parler avec vous.

— Oui, je le connais, inspectrice, c’était un client du garage où travaillait… ce monstre, excusez-moi mais je n’arrive toujours pas à l’appeler par son nom après ce qu’il a fait, j’espère qu’il est en enfer. Cet homme avait une voiture de luxe, une Mercedes, je crois, je ne suis pas bonne pour les marques, mais celle-là je la reconnais à cause de l’étoile. Il l’a amenée un jour au garage et après il est revenu plusieurs fois, mais pas pour la voiture, juste pour prendre un café avec… avec lui. Ça m’a intriguée quand je les ai vus en passant devant le bar. Il était très chic, on sentait l’éducation et l’argent. J’ai trouvé bizarre qu’un homme de cette classe vienne jusqu’ici prendre un café avec un mécanicien qui n’avait pas fait d’études. Je lui ai même posé la question mais il m’a dit que ça ne me regardait pas. Je l’ai revu plusieurs fois.

— Merci, Inés, vous nous avez beaucoup aidés.

Elle raccrocha et contempla sur le téléphone la photo de Berasategui qu’on leur avait fournie à l’hôpital. Elle fit disparaître l’image avant de composer le numéro de sa tante. Elle laissa sonner un moment mais personne ne répondit. Il était presque vingt-et-une heures ; impossible que la tía soit sortie à cette heure. Elle appela sur le portable de sa sœur qui décrocha tout de suite.

— Ros, je suis inquiète, j’ai appelé la maison et personne ne répond.

— Le téléphone ne marche pas. Il y a un orage terrible sur Elizondo et l’électricité est coupée depuis trois quarts d’heure. Je suis à la fabrique avec Ernesto, tu n’imagines pas le bordel que c’est ici. On était en train de préparer une énorme commande pour une grande surface française qui doit venir la chercher après-demain. Ernesto et deux ouvriers sont restés pour surveiller la fournée mais avec la panne de courant les fours se sont arrêtés et on a perdu tout ce qu’il y avait dedans. La pâte est retombée, elle colle aux plaques et, par-dessus le marché, le système de nettoyage des fours ne fonctionne pas sans électricité, du coup on est en train de gratter et de décoller la pâte avec des spatules sous le robinet, éclairés à la bougie, en priant pour que la lumière revienne vite. J’en ai encore pour un moment ici, mais ne t’en fais pas, la tía a rempli le salon de bougies parfumées et la maison est superbe ; si tu veux tu peux l’appeler sur son portable.

— La tía a un portable ?

— Oui, elle ne te l’a pas dit ? C’est parce qu’elle n’aime pas ça du tout. Je le lui ai acheté il n’y a pas longtemps, j’avais peur qu’il lui arrive quelque chose quand elle part marcher toute seule ; récemment, une femme d’Erratzu est tombée sur un chemin et elle est restée par terre deux heures avant que quelqu’un passe par là, ce qui m’a bien servi pour convaincre la tía d’avoir un mobile, même si elle oublie tout le temps de le recharger, dit-elle en riant.

Elle lui donna le numéro, et Amaia appela aussitôt.

— Engrasi Salazar à l’appareil.

Amaia ne put s’empêcher de rire avant de répondre.

— C’est moi, tía.

— Ma fille, quel bonheur, au moins ce machin-là sert à quelque chose.

— Comment ça va ?

— Mais parfaitement bien, à la lueur des bougies et avec la chaleur de la cheminée. Le courant a été coupé quand on terminait le bain d’Ibai et ta sœur a dû aller à la fabrique. Ernesto l’a appelée, ils étaient en pleine cuisson et ils ont tout perdu. Il en tombe une bonne, on dit qu’il y a plein d’eau sur la place et dans la rue Jaime Urrutia. Les pompiers ne savent plus où donner de la tête et il y a de sacrés coups de tonnerre, mais ton fils s’en fiche complètement, il a pris son biberon et dort comme un petit ange.

— Tía, je voudrais te demander quelque chose.

— Bien sûr, vas-y.

— L’homme qui s’occupe du potager de Juanitaenea.

— Esteban Yáñez.

— Oui. Tu m’as dit qu’il avait un fils, tu te souviens s’il lui ressemblait ?

— Comme deux gouttes d’eau, en tout cas quand il était petit.

— Tu ne saurais pas comment il s’appelle ?

— Ça non, ma chérie. À cette époque, je ne vivais pas ici, je ne sais même pas si j’ai entendu mentionner son nom ; c’est plus probable que toi tu l’aies connu, il devait avoir deux ans de plus que toi, trois au maximum.

Amaia réfléchit. Non, pratiquement impossible. Deux ans, c’est énorme à cet âge.

— Et je t’ai dit, le pauvre, ils l’ont envoyé dans un internat quand sa mère est morte. Il devait avoir dans les dix ans, tu sais, un de ces collèges en Suisse très huppés mais très durs.

— OK, tía, merci. Une dernière chose, ton téléphone est chargé ?

— Comment on fait pour le savoir ?

— Regarde l’écran, il y a des petites barres tout en haut, combien tu en as ?

— Attends que je mette mes lunettes.

Amaia sourit, amusée, tandis qu’elle l’entendait retourner tout le salon.

— Une petite barre.

— Tu n’as presque plus de batterie et tu ne peux pas la recharger maintenant.

— Ta sœur me gronde tout le temps, mais c’est que je ne m’en souviens jamais, tu vois bien que je ne me sers pas de ce truc.

Amaia allait raccrocher quand elle pensa à quelque chose.

— Tía, et la femme qui s’est suicidée, la mère du garçon, tu te rappelles son nom ?

— Oh, oui, bien sûr. Margarita Berasategui, une femme très douce, quel malheur.

Elle avait un double appel. Elle prit congé d’Engrasi et répondit au père Sarasola.

— Inspectrice Salazar, j’ai réécouté le peu de choses que Rosario a dit au cours des séances. Le plus frappant peut-être, c’est qu’elle paraissait très excitée à l’idée de connaître sa petite-fille.

— Rosario n’a pas de petite-fille, répondit Amaia.

— Vous n’avez pas eu un enfant récemment ?

— Si, mais c’est un garçon, et par ailleurs je ne pense pas qu’elle soit au courant… Il n’y a aucune raison.

— J’ai pourtant l’impression qu’elle faisait référence à votre enfant.

Elle raccrocha et composa un autre numéro, tandis qu’elle regardait autour d’elle, fébrile, ce décor monacal qu’un assassin avait choisi pour maison.

— Amaia ? Quelle surprise. Que me vaut cet honneur ? répondit Flora.

— Flora, as-tu dit à l’ama que j’avais eu un enfant ?

Le ton de la voix de Flora changea complètement.

— Non… En fait…

— Tu lui as dit ou pas ?

— Oui, je lui ai dit qu’elle allait être grand-mère. On pensait alors que ce serait une fille, mais quand j’ai vu comment elle réagissait je ne lui en ai plus reparlé.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Quoi ?

— Tu viens de dire qu’elle a mal réagi, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— D’abord elle a demandé comment elle allait s’appeler et j’ai dit que tu n’avais pas encore choisi de prénom… Je te jure qu’elle avait l’air contente, et puis elle a dit quelque chose, je ne sais pas, elle s’est mise à ricaner et elle a dit des choses horribles…

— Qu’est-ce qu’elle a dit, Flora ? insista-t-elle.

— Amaia, je crois qu’il vaut mieux que tu l’ignores, tu sais qu’elle est très malade, parfois elle dit des trucs horribles.

— Flora ! cria-t-elle.

Flora répondit d’une voix tremblante :

— « Je vais manger cette petite sorcière. »

La panique provoque une accélération soudaine du cœur, et la production d’adrénaline se déclenche, contribuant à accentuer cette accélération ; la bouche se crispe en une parodie de sourire, le sourire primitif que l’évolution nous a appris à montrer à nos ennemis comme signe conciliateur ; la respiration s’accélère à cause de l’exigence du cœur, l’adrénaline projette les yeux vers l’extérieur, produisant la sensation qu’ils s’ouvrent démesurément, et on perd complètement la vision latérale.

— Amaia, que se passe-t-il ? demanda Markina, s’avançant vers elle.

Instinctivement, elle toucha son Glock.

— Elle va tuer mon fils, ils vont à Elizondo, c’est pour ça qu’il l’a libérée. Ils vont tuer mon fils. C’est ça que Garrido attendait. James est à Bilbao et nous sommes ici, retenus par tout ce cirque. Il nous manipule, nous occupe avec cette merde, et maintenant il va tuer mon fils, ils vont tuer Ibai. Oh, mon Dieu ! Il est tout seul avec ma tante, dit-elle, tandis qu’elle sentait des larmes chaudes et denses embuer ses yeux.

Les autres policiers se précipitèrent autour d’elle.

— Vous avez appelé à la maison ? demanda Iriarte.

Elle le fixa avec étonnement. Comment était-ce possible ? La panique l’empêchait de penser. Elle prit son téléphone et fit le numéro de sa tante. Elle entendit la tonalité mais juste au moment où Engrasi décrochait la ligne fut coupée. C’était un pur cauchemar. Elle voyait Rosario se pencher sur le berceau d’Ibai comme tant de fois elle l’avait fait au-dessus de son propre lit. Une pensée logique la ramena à la réalité. Elle n’a plus de batterie, il restait seulement une barrette, l’énergie consommée quand l’appareil avait sonné l’avait épuisée, elle pouvait presque imaginer Engrasi maudissant ce truc inutile.

— Le portable de ma tante n’a plus de batterie et le fixe ne marche pas, le courant est coupé à Elizondo depuis une heure.

— Allons-y, inspectrice, on va mobiliser tout le monde, on va les arrêter.

Ils n’attendirent pas l’ascenseur, dévalèrent l’escalier en courant, tandis qu’Iriarte et Montes parlaient au téléphone. Quand ils arrivèrent à la voiture, Amaia avait un peu retrouvé son sang-froid, mais Jonan lui arracha les clés. Elle ne protesta pas : elle avait l’esprit saturé, comme si elle avait la tête sous l’eau ou portait un casque qui l’empêchait de percevoir la réalité à cent pour cent. Elle se rendit compte que le juge était à côté d’elle.

— Je viens avec toi, dit-il.

— Non, réussit-elle à dire. Vous ne pouvez pas venir.

Il lui prit les mains.

— Amaia, je ne te laisserai pas y aller seule.

— J’ai dit non, répéta-t-elle, dégageant ses mains.

Il les lui reprit avec plus de force.

— Je viens avec toi, j’irai où tu iras.

Elle le regarda une seconde, s’efforçant de réfléchir.

— OK. Mais dans une autre voiture.

Il acquiesça et courut vers la voiture de Montes.

Le téléphone de Jonan sonna dès qu’il démarra. Il mit le kit mains libres et le haut-parleur. La voix de l’inspecteur Iriarte retentit avec clarté.

— Inspectrice, toutes les patrouilles sont dehors, vous savez que la Baztán a débordé hier, et aujourd’hui c’est pire avec l’orage. Plus de la moitié de la vallée est sans électricité, un arbre déraciné par la foudre est tombé sur une ligne et il faudra des heures pour la réparer, et en plus, à cause de la pluie il y a eu un éboulement dans le tunnel de Belate. La N-121 est coupée, ce qui peut jouer en notre faveur. S’ils ont dû faire demi-tour pour prendre la NA-1210, ils auront perdu pas mal de temps ; on m’a dit qu’il y avait un bouchon important. J’ai appelé aussi les pompiers d’Oronoz ; ils ont beaucoup d’interventions à cause des inondations, impossible de les joindre. Je vais essayer les numéros perso, de toute façon une patrouille se dirige chez votre tante à l’instant même.

« Ma sœur », pensa-t-elle soudain, et elle composa son numéro.

— C’est pire que je pensais, petite sœur, dit Ros.

Elle l’interrompit.

— Ros, il faut que tu ailles chez la tía. Un médecin a aidé l’ama à s’échapper de la clinique et elle a dit à Flora qu’elle tuerait la petite fille que j’allais avoir.

Au moment où elle prononçait ces mots, les larmes affluèrent à nouveau à ses yeux. Au prix d’un effort, elle les ravala.

— Ros, elle va le tuer parce qu’elle n’a pas pu me tuer, moi.

Quand sa sœur lui répondit, elle entendit à sa voix qu’elle courait.

— J’y vais, Amaia.

— Ros, n’y va pas seule, dis à Ernesto de venir avec toi.

Le bruit d’un puissant coup de tonnerre lui parvint dans le téléphone, et la communication fut interrompue, ou Ros raccrocha.

Amaia était accablée.

La NA-1210 était une des plus belles routes de Navarre, bordée par un bois vert et bucolique ; la lumière du soleil arrivait à filtrer entre les branches les plus hautes, créant des faisceaux lumineux jusqu’au sol. Très fréquentée par les camions, l’ancienne route nationale était cependant très dangereuse. Voies étroites, chaussée en mauvais état, nids-de-poule, flaques et, parfois, branches d’arbres tombées qui rendaient la circulation difficile. Il y avait aussi des animaux qui traversaient. Ajouté à tout cela une nuit plombée, illuminée seulement par les éclairs qui sillonnaient le ciel, la pluie, et le trafic qui normalement était réparti sur deux voies : c’était l’enfer.

Amaia ne prêtait pas attention à la route. Résolue à ne pas se laisser entraîner vers les cauchemars que son cerveau projetait, elle se concentrait sur le profil, le profil d’un psychopathe. Les psychopathes n’ont aucune empathie, c’est leur marque de fabrique, ils sont incapables de sentiments, ne connaissent pas l’expérience qui consiste à se mettre dans la peau de l’autre. Ils ne peuvent éprouver ni pitié ni chagrin, solidarité ou sympathie envers quelqu’un ; mais ils sont capables de ressentir des émotions, celles que produisent la musique ou l’art, la jalousie ou la convoitise, la colère ou la satisfaction. Dieux absolus d’un monde unipersonnel, ils avancent masqués dans la société, parfaitement conscients qu’ils ne sont pas comme les autres, se sentant élus, en même temps que privés d’un honneur.

Un homme intelligent, avec une excellente formation. Un enfant arraché à son foyer après avoir perdu sa mère, et rejeté par la seule personne qui lui restait au monde. Pendant des années peut-être, il avait forgé sa vengeance d’adulte. Son statut de psychiatre lui avait donné accès au type d’individus dont il avait besoin. Expert manipulateur, il avait dirigé ces hommes comme des pantins, tirant les ficelles à sa guise pour les conduire où il voulait. Un génie de l’horreur, impeccable dans les moindres détails, capable de soumettre la rage aveugle de ces brutes et de la diriger comme une arme de précision, les persuadant même de faucher leur propre vie, utilisant la provocation d’une profanation et manipulant son propre père. Arrogant.

Elle se demanda depuis quand il connaissait l’existence de l’itxusuria : l’avait-il découvert par hasard pendant qu’il creusait ? Ou l’avait-il cherché, soupçonnant qu’il devait y en avoir un dans une maison si ancienne ? Dans tous les cas, ça avait été pour lui un coup magnifique, un de plus à ajouter sur sa liste d’horreurs remarquables. Mais il avait commis une erreur et, curieusement, la petite part humaine qui restait en lui l’avait trahi. C’était probablement une panne, accidentelle, qui l’avait mené jusqu’à l’atelier où travaillait Jasón Medina, et c’est sûrement aussi de manière fortuite que Johana avait croisé sa route ; Amaia était certaine que, dès le début, il avait écarté Medina, car il était impossible d’exercer le moindre contrôle sur des types comme lui. Les agresseurs sexuels récidivaient, malgré les condamnations et les thérapies, ils n’étaient jamais réhabilités, car le pur désir de satisfaire leur besoin les dominait, quelles qu’en soient les conséquences.

Berasategui le savait forcément. C’était un expert, mais la convoitise de Johana fut plus forte. Cette jeune fille innocente et pure, sa chair ferme et brune, provoqua en lui des émotions nouvelles. Un festin de sensations qui surgirent d’un lieu inconnu avec l’excitation propre à un coup de foudre. Johana devint son obsession, et cette découverte fut si irrésistible qu’il commit pour elle la seule erreur que pouvait commettre un cerveau comme le sien : se laisser dominer par la voracité, rompre ses règles de conduite, dévoilant la pièce maîtresse que tout enquêteur attend. La discordance. Nous sommes esclaves de nos habitudes.

Un manipulateur magistral, certes, mais dont les caprices de dieu cannibale pâlissaient à côté de Rosario. Amaia l’avait compris quand elle avait visionné avec Sarasola les images de la vidéosurveillance. Le tarttalo était volontairement avec elle, et c’était peut-être un maître de la manipulation avec des brutes enragées ; mais s’il croyait un instant qu’il allait dominer Rosario, il se trompait complètement. Sa mère avait un objectif depuis le jour où elle avait mis au monde des jumelles, et depuis plus de trente ans, personne n’avait réussi à l’en écarter.

41

L’orage semblait installé sur la vallée. Même s’il pleuvait moins fort à présent, ça n’avait pas arrêté de toute la journée, et le grondement du tonnerre s’éloignait juste pour laisser place à une autre série de coups encore plus puissants. Elizondo sans lumière paraissait totalement dévorée par la montagne, seules la lueur fugace des éclairs et la danse frénétique des lampes de poche permettaient de savoir que la ville était toujours là.

Ros courait dans les rues avec une lampe, les cheveux plaqués à son crâne à cause de la pluie. Elle entendait son cœur battre à son oreille interne comme un énorme tambour, ce qui ne l’empêchait pas de percevoir les pas d’Ernesto courant derrière elle. Elle arriva à l’entrée de la maison et vit que la porte était entrebâillée. Toute l’énergie qui l’avait soutenue jusque-là l’abandonna d’un coup. Ses genoux fléchirent. Elle saisit le montant de la porte, et quand elle toucha la pierre froide et rugueuse, elle eut la certitude que quelque chose de terrible avait eu lieu, que ce lieu qui avait été le refuge contre tout mal, contre le froid, la pluie, la solitude, la douleur et les gaueko, les esprits nocturnes de la Baztán, avait finalement été souillé.

Ernesto arriva à sa hauteur, lui arracha la lampe et entra. Il faisait encore tiède dans la maison, malgré la porte ouverte. C’était le noir total, et il flottait dans l’air l’odeur âcre des bougies qu’on vient d’éteindre. Le faible éclat orangé des braises de la cheminée laissait entrevoir le désordre. Ernesto balaya le salon avec le faisceau lumineux de la lampe. Il y avait une chaise renversée près de la table, et des débris du vase de fleurs coupées qu’Engrasi posait toujours dessus étaient éparpillés par terre ; un des fauteuils à oreilles avait été projeté vers la cheminée. Si le feu avait été plus fort, il aurait flambé.

— Tía ! appela Ros.

Elle ne reconnut pas sa voix.

La lampe éclaira soudain les jambes de la vieille dame étendue sur le sol. Sa robe de chambre était relevée. La partie supérieure de son corps était caché par le fauteuil. Ernesto s’avança vers elle et poussa le meuble.

— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-il, reculant d’un pas.

Ros ne voulut pas voir. Dès qu’elle était entrée dans la maison, elle avait su.

— Elle est morte, dit-elle, n’est-ce pas ?

Ernesto se pencha sur le corps de la vieille dame.

— Elle vit, mais elle a un énorme coup sur la tête. Ros, il faut appeler un médecin.

Le téléphone sonna dans la poche de son manteau. Elle le prit en tremblant et regarda l’écran sans réussir à voir quoi que ce soit. Les larmes l’aveuglaient mais elle devina qui c’était.

— Amaia, la tía…

Elle se mit à pleurer amèrement.

— Ils l’ont quasiment tuée, elle a été frappée à la tête, elle perd beaucoup de sang, Ernesto est en train d’appeler une ambulance mais elles sont toutes sorties à cause des inondations. Les pompiers ne sont même pas sûrs de pouvoir arriver jusqu’ici.

Elle criait à moitié, tandis qu’elle parcourait le salon, incapable de maîtriser sa panique.

— La maison est dévastée, elle a dû résister comme une lionne, mais Ibai n’est pas là, ils l’ont emmené, ils ont emmené le petit ! hurla-t-elle, complètement hors d’elle.

« On sait que c’est un infarctus car on sent qu’on va mourir. »

Tout son organisme se bloqua. Amaia sentit la pression d’un océan sur sa poitrine, la conscience que son pouls ne battait plus, la certitude qu’elle allait mourir et le soulagement de savoir que ça durerait une seconde et qu’après la douleur cesserait.

Elle aspira l’air, et l’intense odeur d’ozone de l’orage, qui entrait à flots, insufflée peut-être par un inguma bénévole, une créature invisible, dans sa bouche et son nez, la sauva de cette mer paisible et profonde qu’elle avait déjà presque acceptée.

— Arrête-toi ! cria-t-elle à Jonan.

Il pila sur le côté et Amaia sortit avant même que la voiture soit totalement à l’arrêt. Elle alla à l’avant du véhicule et, s’appuyant sur ses genoux, se pencha en haletant, inspirant au maximum, tandis qu’elle regardait la forêt noire et s’efforçait de se calmer, de réfléchir.

Elle entendit la voiture d’Iriarte, qui se garait derrière la leur. Il courut vers elle.

— Ça va ? demanda-t-il à Jonan.

— Ils ont presque tué ma tante et enlevé mon fils.

Iriarte ouvrit la bouche et secoua la tête, incapable de dire un mot. Markina se figea sans savoir quoi faire. Jonan se prit la tête dans les mains, et même Zabalza plaqua sa main sur sa bouche. Seul Montes réagit.

— Par devant ils ne peuvent pas passer, et si on ferme cette route ils vont avoir du mal.

— Il est d’ici, il connaît les routes, si ça se trouve ils sont déjà en France.

— Impossible, insista Montes. Je donne l’alerte et je vais aussi appeler Padua à la Ertzaintza au cas où ils iraient vers Irún, et les gendarmes, si comme vous dites ils se dirigent vers la France, mais je ne crois pas, ils n’ont pas eu le temps, chef ; s’il est d’ici, comme vous dites, il n’ira nulle part avec cet orage, il va se cacher dans un lieu qu’il connaît. Il est avec une vieille dame et un bébé, c’est le plus logique.

— La maison de son père, répondit-elle immédiatement. C’est le fils de… Esteban Yáñez, d’Elizondo ; s’il n’est pas là-bas, allez voir aussi à Juanitaenea, son père a la clé, dit-elle, euphorique soudain, regardant Montes avec gratitude pour son cran.

Ils retournèrent à la voiture.

— Laisse-moi conduire, Jonan, demanda-t-elle à son adjoint.

— Vous êtes sûre ?

Elle s’assit derrière le volant et resta plusieurs secondes immobile, tandis que les autres voitures les dépassaient et se perdaient dans l’obscurité. Elle démarra et fit demi-tour. Jonan la regardait, pinçant les lèvres avec cette expression de préoccupation et de maîtrise qu’elle connaissait bien. Elle reprit la route en sens inverse et quelques mètres plus loin s’engagea dans la déviation.

Elle sentait la présence de la rivière depuis la rive droite, et malgré l’intense obscurité, sa puissance était palpable comme une créature vivante. Elle roula à vive allure entre les lambeaux de brume qui semblaient dessiner une autre route que celle qui existait déjà, comme un chemin pour créatures éthérées qui, suivant cette piste, se dirigeaient au même endroit qu’elle. Heureusement qu’il faisait nuit : les moutons et les pottokss avaient été rentrés ; si elle en avait percuté un à cette vitesse, ils se seraient tués à coup sûr. Identifier un lieu dans la montagne en pleine nuit est très difficile, plus encore quand les repères visuels sont altérés par une tempête. Elle stoppa la voiture sur le chemin et sortit, éclairant le bord avec sa lampe. Tout semblait pareil, mais quand elle dirigea la lumière au loin elle put distinguer le mur de la ferme inoccupée au milieu du champ, de l’autre côté de la rivière. Elle revint vers la voiture.

— Jonan, je dois y aller. Je ne peux pas te demander de venir avec moi parce que c’est juste un pressentiment. S’ils vont où je crois, ils le feront par la route et ensuite par la piste, mais j’arriverai avant eux en passant par ici, c’est ma seule chance.

— Je viens avec vous, répondit-il, sortant de la voiture. C’est pour ça que vous ne vouliez pas que le juge nous accompagne, vous saviez que vous auriez peut-être un truc comme ça à faire.

Elle le regarda, se demandant ce que Jonan avait entendu de sa conversation avec Markina. Elle décida que ça n’avait aucune importance.

La pente était assez glissante, mais en enfonçant les talons dans la terre ramollie, ils atteignirent sans encombre la rive de la Baztán. L’eau coulait doucement entre les balustrades rouillées du pont, qui balançaient, menaçant de tomber. On ne voyait plus la construction en dessous, et sur le côté gauche, plein de branches et de feuilles s’entassaient contre le bord et la balustrade, formant un petit barrage. Ils braquèrent leurs lampes sur le pont, conscients qu’il pouvait céder à tout moment. Ils se regardèrent et se mirent à courir. Une fois de l’autre côté, ils eurent encore l’impression de marcher dans l’eau. La rivière avait débordé dans le pré. Par chance, la terre était restée ferme, à cause de l’herbe clairsemée qui la tapissait, mais pourtant elle se révéla extraordinairement glissante et ils eurent du mal à marcher. Ils arrivèrent à la ferme et, après l’avoir dépassée, aperçurent la lisière de la forêt. Amaia la contempla, avec un mélange d’appréhension et de détermination qui était tout ce qui la guidait désormais. Pourtant, la forêt fut un soulagement. La cime des arbres faisait office de parapluie naturel et le sol avait été à peine touché par les pluies des derniers jours. Ils coururent dans les fourrés, s’éclairant avec leurs lampes et tentant de distinguer grâce aux flashes des éclairs le bout de ce labyrinthe. Ils coururent un bon moment, écoutant seulement le crissement des feuilles mortes sous leurs pas et leurs propres respirations. Soudain, Amaia s’arrêta ; Jonan stoppa à côté d’elle, hors d’haleine.

— On devrait être sortis. On s’est perdus.

Jonan balaya la forêt autour d’eux avec sa lampe. Aucune piste ne leur montrait la sortie. Amaia se tourna vers l’obscurité.

— Aide-moi ! cria-t-elle.

Jonan la regarda, perplexe.

— Je pense qu’il faut aller un peu plus loin…

— Aide-moi ! cria à nouveau Amaia en direction du noir, ignorant son assistant.

Jonan ne dit plus rien. Il resta silencieux, observant sa chef, tandis qu’il braquait sa lampe sur le sol. Amaia demeura immobile, les yeux fermés, comme si elle priait.

Le sifflement retentit, si puissant, si près, que Jonan sursauta et lâcha sa lampe. Il se baissa pour la ramasser. Quand il se redressa, Amaia avait changé. Le désespoir avait disparu et laissé place à la résolution.

— Par là, indiqua-t-elle.

Ils se remirent à marcher.

Un nouveau sifflement, un peu vers la droite, les fit bifurquer, et un autre, plus long et plus fort, retentit devant eux quand ils sortirent de la forêt. La prairie où, quelques jours plus tôt, paissaient les moutons était inondée, et en face, la petite cascade des lamies rejoignait la rivière dans un bruit assourdissant, comme une grande langue d’eau qui empêchait de voir les rochers et les fougères qui la formaient. Ils cherchèrent le petit pont en ciment sur la rivière furieuse. Même dans ces conditions c’était le meilleur endroit pour traverser. Main dans la main, ils commencèrent à le franchir, et ils avaient presque réussi quand une grosse branche, parmi celles, nombreuses, que charriait la Baztán, frappa Jonan à la cheville, lui faisant perdre l’équilibre. Il tomba à genoux sur le pont et l’eau lui passa par-dessus. Amaia ne lâcha pas sa main. Se cramponnant, elle le tira vers elle et réussit à le faire se redresser et à l’extraire du lit de la rivière.

— Ça va ?

— Oui, répondit Jonan, mais j’ai perdu la lampe.

— On n’est plus très loin, dit-elle, courant vers la montagne.

Ils traversèrent le sous-bois et commencèrent l’ascension. Amaia sentit que Jonan restait en arrière. Elle se retourna et, braquant sa lampe sur lui, comprit pourquoi : la branche qui l’avait fait tomber lui avait profondément entaillé la cheville. Son jean était plein de sang, ainsi qu’une partie de sa chaussure.

Elle revint sur ses pas.

— Oh, Jonan…

— Ça va, allons-y, dit-il. Avancez, je vous suis.

Elle acquiesça. Elle détestait l’idée de le laisser derrière, blessé, sans lampe et en pleine montagne, mais elle continua à toute vitesse. Quelques mètres plus loin, elle se rendit compte qu’il n’était plus avec elle. Elle ne pouvait pas s’arrêter. Ils le savaient tous deux. Elle arriva en haut et fit le tour du rocher qui cachait l’entrée de la grotte. Alors, elle entrevit de la lumière. Elle sortit son Glock et éteignit sa lampe.

— Aide-moi, mon Dieu, supplia-t-elle en un murmure. Et toi aussi, maudite reine des tempêtes, dit-elle avec rage.

Elle se glissa, ondulant, dans le petit S que dessinait l’entrée et qui faisait office de barrière naturelle. Il n’y avait pas un bruit. Elle écouta attentivement et perçut le bruissement de vêtements, des pas et, tout à coup, un des petits gazouillis adorables que faisait Ibai. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle était tellement heureuse que son petit soit vivant qu’elle serait tombée à genoux à l’instant même devant le dieu protecteur des enfants. Mais à la place, elle se passa une main furieuse sur le visage, faisant disparaître toute trace de pleurs. Elle avança à l’intérieur de la grotte, son arme à la main, et ce qu’elle vit lui glaça le sang. Ibai était allongé par terre, au centre d’un dessin complexe qui semblait tracé avec du sel ou des cendres blanches, entouré de bougies qui réchauffaient la température et grâce auxquelles le bébé, vêtu seulement d’une couche, ne tremblait pas de froid.

À côté de lui, elle vit une écuelle en bois et un autre récipient en verre près d’un entonnoir en métal, et les scènes qu’Elena lui avait racontées lui revinrent violemment en mémoire. Indifférent à tout ce qui l’entourait, Ibai s’amusait à essayer d’attraper ses pieds. Rosario, à genoux, agitait un poignard au-dessus du ventre du petit comme si elle traçait sur lui des dessins invisibles. Elle portait la même énorme doudoune, ouverte à présent, et Amaia put voir qu’elle avait dessous un pull noir, un pantalon de la même couleur et des chaussures de sport. Ses cheveux étaient noués en chignon sur sa nuque. Le docteur Berasategui, plus tarttalo ici que jamais, penché à côté d’elle, souriait, fasciné par la scène, tandis qu’il récitait quelque chose, comme une chanson, qu’Amaia ne reconnut pas.

Son cœur battait à tout rompre et elle sentit la sueur couler dans ses mains. Une grosse goutte glissa sur son poignet et la chatouilla doucement quand elle leva son arme. Elle savait qu’elle avait peur, elle le savait avant d’entrer dans la grotte, lorsqu’elle serait devant sa mère la terreur reviendrait. Mais elle savait aussi qu’elle continuerait, coûte que coûte.

Le docteur la vit en premier. Il la regarda avec intérêt, comme une invitée inattendue mais pas du tout indésirable.

Rosario leva la tête. Quand elle fixa ses yeux sombres sur elle, Amaia eut à nouveau neuf ans. Elle sentit comme, sans rien dire, sa mère lançait vers elle la corde, la toile d’araignée de son emprise, et pendant un instant elle la domina à nouveau, la ramenant à son lit d’enfant, au pétrin de la fabrique. À sa tombe.

Ibai poussa un petit cri, comme s’il allait se mettre à pleurer. Ce fut suffisant. Elle retrouva ses esprits, et l’écluse qui avait contenu sa fureur se rompit. Elle ne s’attendait pas à la colère, bestiale et rationnelle à la fois, qui tendit son corps et retentit dans sa tête, avec un seul mot d’ordre, supprimant l’alerte rouge de la peur : « Tue-la. »

— Jette ce couteau et écarte-toi de mon fils, dit-elle avec fermeté.

Rosario esquissa un sourire, qui se figea soudain, comme si quelque chose avait attiré son attention.

— Continuez, l’incita Berasategui, ignorant la présence d’Amaia.

Mais Rosario ne bougeait plus et regardait Amaia avec l’attention qu’on prête à un ennemi avant son prochain mouvement.

— Je jure devant Dieu que je vous fais sauter la cervelle si vous ne vous écartez pas du petit.

Le visage de Rosario se contracta, tandis qu’elle poussait un puissant gémissement. Elle posa le couteau par terre à côté d’elle, se pencha sur Ibai et ouvrit sa couche.

Elle gémit une nouvelle fois.

Tendant la main au docteur, elle s’appuya sur lui pour se relever.

— Où est la petite ? cria-t-elle. Où est la petite ? Vous m’avez trompée.

Fixant à nouveau Amaia, elle demanda :

— Où est ta fille ?

Ibai se mit à pleurer, effrayé par les cris.

— C’est mon fils, Ibai, répondit-elle avec détermination.

Elle comprit que cette affirmation était une vraie déclaration d’intention. Ibai, l’enfant de la rivière, « le garçon qui allait être une fille et avait changé d’avis au dernier moment », « si tu as eu un garçon, c’est parce qu’il devait en être ainsi ».

— Mais c’était une fille, Flora me l’a dit, protesta Rosario, perturbée. Ça devait être une petite sorcière, ça devait être le Sacrifice.

Berasategui regarda l’enfant avec une expression d’ennui. Ça ne l’intéressait plus ; il recula vers le mur.

— Comme ma sœur…

Rosario parut surprise un instant, avant de répondre.

— Et comme toi… Tu crois peut-être que j’en ai fini avec toi ?

Les pleurs d’Ibai avaient redoublé et à l’intérieur de la grotte ils résonnaient, transperçant leurs tympans comme une aiguille pointue. Rosario lui jeta un dernier regard et avança en direction d’Amaia.

— Stop, ordonna-t-elle, sans cesser de la viser avec son arme. Ne bouge pas.

Mais sa mère continua d’avancer tandis qu’Amaia tournait comme en un ballet étrange qui la menait vers l’intérieur de la grotte et l’endroit où se trouvait Ibai. La distance qui les séparait restait la même, comme des aimants à la charge identique, les repoussant l’une de l’autre, les empêchant de se rapprocher. Amaia pointait toujours son pistolet sur Rosario, tout en surveillant Berasategui, qui semblait diverti par la scène, jusqu’au moment où la vieille dame arriva à l’entrée de la grotte et disparut. Amaia se tourna alors vers lui. Il lui adressa un sourire charmeur, leva les mains et fit un pas vers la sortie.

— Ne te fais pas d’illusion, dit Amaia très calmement. Avec toi ma main ne tremblera pas, fais un pas de plus et je te descends.

Il s’arrêta, l’air résigné.

— Contre le mur, ordonna-t-elle.

Tout en continuant à le viser, elle s’avança vers lui et lui lança les menottes.

— Enfile ça.

Il obéit sans cesser de sourire, puis leva les deux mains pour montrer le résultat.

— Par terre, à genoux.

Berasategui obtempéra à nouveau avec une sorte d’indifférence, comme si Amaia, au lieu d’être en train de l’arrêter, lui avait demandé quelque chose de plus agréable.

Alors elle se précipita vers son petit et le prit dans ses bras, faisant tomber au passage quelques bougies qui restèrent allumées par terre. Elle serra son fils contre sa poitrine, l’abritant dans ses vêtements, tandis qu’elle l’embrassait et vérifiait qu’il allait bien.

— Inspectrice, appela Jonan de l’extérieur.

— Ici, Jonan ! cria-t-elle, soulagée d’entendre sa voix. Ici.

Pas un instant elle n’envisagea la possibilité de sortir à la poursuite de Rosario sous la tempête. Elle n’allait pas laisser Jonan, blessé, avec un prisonnier, et bien sûr Ibai. Elle vérifia son téléphone et regarda le sous-inspecteur.

— Pas de réseau.

Il hocha la tête.

— Dehors il y en avait, au moins j’ai pu faire ça. Ils arrivent.

Elle soupira, soulagée.

Une opération de recherche fut aussitôt déclenchée, avec la collaboration de la Police forale de Navarre et de la Guardia Civil. On fit même venir une unité avec des chiens de Saragosse. Au bout de vingt-quatre heures, des volontaires découvrirent, presque deux kilomètres plus bas, la doudoune à capuche que portait Rosario accrochée à des branches de la rivière. Le juge Markina examina pendant quelques secondes l’état du vêtement, plein de traces de coups et de déchirures, et, s’adressant aux commandants, il annula l’opération.

— Avec la force du courant, si elle est tombée ici hier elle doit déjà être dans la mer. On va prévenir tous les villages et les patrouilles de la côte, mais hier j’ai vu passer dans la rivière des troncs plus gros qu’un corps, et l’eau les emportait comme si c’étaient des brindilles, dit un des volontaires de la Protection civile.

Amaia rentra à la maison qui, sans Engrasi, n’avait plus d’âme. Tandis qu’elle regardait son fils dormir, elle se blottit dans les bras de James.

— Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, moi je sais que Rosario n’est pas morte.

Il la serra contre lui sans la contredire.

— Comment tu le sais ? lui demanda-t-il seulement.

— Je sens encore sa menace, comme une corde qui nous unit, je sais qu’elle est là quelque part et que ce n’est pas terminé.

— Elle est vieille et malade. Tu crois vraiment qu’elle a pu sortir de la forêt et se mettre à l’abri quelque part ?

— Je sais que ma prédatrice est là, dehors, James. Jonan pense qu’elle a pu se débarrasser de sa doudoune pendant sa fuite.

— Amaia, arrête, s’il te plaît.

Il la serra encore plus fort.

42

Elle entra dans la salle d’interrogatoire avec Iriarte. Berasategui sourit dès qu’il l’aperçut. Elle avait souvent vu à la télé l’avocat qui l’accompagnait. Ce dernier ne se leva pas pour les saluer, et lissa méticuleusement la veste du costume onéreux qu’il portait avant de parler. Amaia se demanda combien il prenait de l’heure.

— Inspectrice Salazar, mon client souhaite vous remercier de l’avoir sauvé. Sans vous, les choses auraient pu mal tourner.

Elle regarda Iriarte. Elle aurait presque trouvé ça drôle si elle n’avait pas été si triste.

— C’est la stratégie que vous pensez adopter ? interrogea Iriarte. Vous allez essayer de nous faire croire que c’est juste une victime des circonstances ?

— Ce n’est pas une stratégie, répondit l’avocat. Mon client a agi sous la menace d’une dangereuse malade mentale ; sauf respect de votre part, ajouta-t-il, s’adressant à Amaia.

— Il a rendu visite à Rosario à Santa María de las Nieves en se faisant passer pour un membre de sa famille et en utilisant des faux papiers, continua Iriarte, qui plaça devant lui les photos prises par les caméras de la clinique.

— En effet, concéda le pompeux avocat. Mon client est coupable d’un excès de zèle professionnel. Le cas de Rosario le passionnait, il s’est pris d’amitié pour elle quand il l’a rencontrée il y a des années dans un autre hôpital, et il avait beaucoup d’affection à son égard. Comme elle pouvait seulement recevoir des visites de membres de sa famille, mon client, sans aucune mauvaise intention, s’est fait passer pour son fils pour la voir.

— En utilisant des faux papiers.

— Oui, il l’admet, dit l’avocat, conciliant. Je suis sûr que le juge comprendra qu’il n’y avait pas de mauvaise intention ; six mois, maximum.

— Attendez avant de faire le compte, maître, je n’ai pas fini, dit Iriarte. Il lui a remis une arme qu’il a introduite dans la clinique.

L’avocat secoua négativement la tête.

— Un bistouri ancien qu’il a trouvé dans l’endroit où se cachait Antonio Garrido.

Le sourire de Berasategui s’effaça brièvement avant de réapparaître.

— Vous ne pouvez pas prouver ça.

— Vous voulez me faire croire qu’elle l’a forcé ?

— Vous avez bien vu ce qu’elle a fait au surveillant, au docteur Franz, et à votre pauvre tante… ajouta l’avocat, regardant Amaia.

— Antonio Garrido est vivant, intervint Amaia pour la première fois, fixant le docteur.

Berasategui sourit.

— C’est un fait circonstanciel, lui répondit-il, les yeux dans les yeux. Vous savez, la vie… tout ce qu’on sait avec certitude c’est que nous mourrons un jour.

— Vous allez l’obliger à se suicider ?

Berasategui sourit patiemment, comme si le commentaire tombait sous le sens.

— Moi ? Je ne ferai rien, c’est lui qui le fera ; c’est un homme très perturbé, je l’ai eu comme patient pendant un moment et c’est un candidat potentiel au suicide.

— Oui, comme Quiralte, Medina, Fernández, Durán. Tous d’anciens patients à vous, tous morts. Tous ont assassiné des femmes de leur entourage nées à Baztán, tous ont signé leurs crimes de la même façon, dit-elle, montrant les photos des murs de leurs cellules. Et chaque fois, quelqu’un a pris sur le lieu du crime un trophée, coupé avec une ancienne scie à amputation trouvée elle aussi à l’Hospitalenea, où se cachait votre serviteur, Antonio Garrido.

— Le taux de suicides chez les personnes aussi violentes est très élevé. Comme je suis innocent, je suis certain d’avoir un alibi à chaque fois.

Iriarte ouvrit un nouveau dossier et sortit six photos qu’il plaça devant l’avocat et son client.

— Tous les membres amputés lors de ces crimes ont été trouvés à Arri Zahar il y a un an. Sur certains, il y avait des marques de dents humaines. Vous n’êtes peut-être pas au courant des progrès en odontologie légale, mais avec un moulage de votre bouche on n’aura aucun mal à établir le lien.

— Désolé de vous décevoir encore. J’ai eu un accident de voiture à l’adolescence, une grave fracture à la mâchoire, et j’ai perdu plein de dents. Depuis j’ai des implants, dit-il, découvrant ses gencives pour exhiber toute sa dentition. Des implants, comme des milliers d’autres, assez pour que les jurés aient un doute raisonnable.

Son avocat acquiesça avec véhémence.

— Revenons à votre serviteur.

— D’accord, accepta orgueilleusement Berasategui, à la consternation de son avocat.

— Garrido a reconnu qu’il était l’auteur des profanations dans l’église d’Arizkun.

— Je ne vois pas quel est le rapport avec… protesta l’avocat.

— Lors de ces profanations, on a endommagé des biens de l’église, mais on a aussi utilisé des restes humains provenant d’un cimetière familial.

Le sourire de Berasategui était si radieux qu’il réussit pendant un instant à attirer l’attention générale, y compris celle de son avocat, qui était de plus en plus troublé. Mais le docteur regardait seulement Amaia.

— Ça vous a plu, inspectrice ?

Tous se turent, observant en silence le sourire du psychiatre et le visage neutre de l’inspectrice qui paraissait exempt de toute expression.

— La discordance et le commencement, dit-elle tout à coup.

Le docteur se tourna lentement vers elle, lui accordant toute son attention.

— Le commencement et la discordance, répéta Amaia.

Berasategui lança un regard à Iriarte et à son avocat, haussant les épaules. Manifestement, il ne comprenait pas.

— Dans une enquête criminelle, la discordance donne la clé et le commencement donne l’origine, et toute origine recèle le fond de sa fin.

Il leva ses mains menottées, dans cette attitude universelle de requête.

— Vous ne me comprenez pas, docteur Berasategui, ou devrais-je dire docteur Yáñez ?

Le sourire se figea.

— Ça, c’est le commencement, l’origine, fils d’Esteban Yáñez et de Margarita Berasategui. Esteban Yáñez, un retraité qui s’occupe du potager autour de ma maison et qui a découvert l’itxusuria de ma famille. C’est lui qui a donné les os à Garrido, il est dans la salle d’à côté ; il a déclaré qu’il ne savait pas qu’ils allaient profaner une église, c’était une blague macabre pour embêter ceux qui possèdent des terres qu’il considère à lui. Et Margarita Berasategui, la mère dont vous avez pris le nom en hommage, une pauvre femme atteinte de dépression toute sa vie ; ça a dû être dur pour un enfant de grandir dans une maison si triste, si sombre, pleine de silences et de larmes, une tombe pour un esprit aussi brillant que le vôtre, vraiment insupportable, n’est-ce pas ? Elle faisait des efforts, sa maison était toujours propre, le linge repassé, la cuisine préparée. Mais ce n’est pas assez pour un enfant ; un enfant a besoin de jeux, d’amour, de compagnie, de tendresse, et elle ne supportait pas que tu la touches, pas vrai ? Elle ne le faisait jamais. Elle devait pressentir le monstre que tu étais ; une mère sait toujours ces choses-là. Plusieurs fois elle a essayé de se tuer. Elle prenait un tas de somnifères mais jamais assez, peut-être qu’elle ne voulait pas vraiment mourir, juste vivre autrement. Un jour, en rentrant de l’école, tu l’as trouvée à moitié inconsciente, avec une boîte vide de comprimés à côté d’elle, et tu as fini le travail. Tu as placé le fusil de ton père devant elle, et peut-être en utilisant sa propre main, tu lui as fait exploser la tête. Personne n’a eu le moindre doute parce qu’on savait qu’elle était dépressive et avait déjà essayé de se tuer, dans une région, par ailleurs, qui détient un des taux de suicides les plus élevés du pays. Personne, sauf ton père. Il a dû tout comprendre dès qu’il est rentré et qu’il a vu des bouts de cervelle partout sur les murs et le plafond. Margarita était peut-être dépressive mais elle tenait sa maison propre comme un sou neuf ; les femmes se tuent rarement de cette façon si sale, et elle encore moins. C’est pour ça qu’il t’a foutu dehors, qu’il t’a envoyé loin, et c’est pour ça qu’il a encore peur de toi et qu’il t’obéit. Ça, c’est l’origine. Tu as renoncé à ton père en supprimant son nom, mais tu n’as pas pris le nom de ta mère, tu as pris celui de ta première victime.

Berasategui restait immobile, écoutant avec attention, sans bouger un muscle.

— Vous avez des preuves de ce que vous avancez ? essaya l’avocat.

— Et maintenant, la discordance, continua-t-elle, ignorant l’avocat et sans quitter du regard le visage de Berasategui. Toutes des femmes adultes, originaires de Baztán. Tous leurs assassins ont suivi une thérapie pour la maîtrise de la colère, le meilleur contexte pour trouver quelqu’un de manipulable à diriger.

— Je ne suis pas un manipulateur, murmura-t-il.

L’avocat s’était un peu écarté de la table, comme si une muraille invisible s’élevait entre eux.

Amaia sourit.

— Bien sûr que non, comment ai-je pu commettre cette erreur, c’est un point d’honneur pour vous, les instigateurs. Vous ne manipulez pas ; la différence c’est que vos victimes désirent faire ce qu’elles font, n’est-ce pas ? Ces pauvres types désirent te servir et font ce qu’ils doivent faire, et c’est justement, comme par hasard, ce que tu attends d’eux.

Il sourit.

— Et, dans tout cet ordre parfait, une discordance nommée Johana Márquez. Je suis sûre que tu as essayé avec son père, mais c’était une espèce de brute impossible à contrôler ; pourtant, tu n’as pas pu résister à l’émotion que tu ressentais devant Johana, le désir de lui arracher la vie, sa chair tendre et ferme sous sa peau parfaite que son animal de beau-père allait profaner à tout moment.

Amaia vit Berasategui entrouvrir la bouche et passer doucement sa langue sur ses lèvres.

— Tu étais à l’affût comme un loup affamé, attendant le moment qui arriverait tôt ou tard, tu le savais. La convoitise a été plus forte que toi, tu n’as pas pu résister. Pas vrai ? Tu as mordu Johana Márquez dans cette cabane quand tu es venu chercher ton trophée. Peut-être qu’avec les implants il y aura un doute raisonnable, mais tu as laissé ta salive sur ce petit bout de chair adorée que tu gardes parmi les autres, comme un mets que tu désires conserver mais auquel en même temps tu ne peux pas résister, dit-elle, citant les mots de Jonan.

Il la regarda, affligé.

— Johana, dit-il, secouant la tête.

Il ne pleuvait plus depuis deux jours et le soleil était revenu entre les nuages, rendant tout plus brillant et réel.

Elle se rendit à l’Institut navarrais de médecine légale aux premières heures de la matinée. Elle insista pour entrer seule et demanda à James et à ses sœurs de l’attendre dans la voiture.

San Martín vint à sa rencontre et l’étreignit brièvement.

— Comment allez-vous ?

— Bien, répondit-elle calmement, soulagée d’être libérée de son étreinte.

Le docteur la conduisit à son bureau officiel, plein de sculptures en bronze, qu’il n’utilisait jamais car il préférait la table encombrée de la salle du bas.

— Des formalités, inspectrice, dit-il, lui tendant des documents. Dès que vous aurez signé ça je pourrai vous remettre les restes.

Elle signa, un gribouillis rapide, et s’en alla, fuyant quasiment l’aimable attention de San Martín.

La paperasserie, c’était la partie la plus facile. Maintenant, avec le soleil qui lui tapait dans le dos et la tombe ouverte à ses pieds, elle regrettait presque qu’il ne pleuve pas. Le soleil ne devrait pas briller pendant les enterrements ; il les rend plus vivants, plus éclatants et insupportables ; la chaleur de la lumière souligne l’horreur avec toute la cruauté d’une plaie ouverte.

Elle s’agenouilla sur le sol qui conservait encore l’humidité des pluies intenses, et sentit son odeur riche et minérale. Avec délicatesse, elle poussa les petits os à l’intérieur du trou et les recouvrit, tassant la terre avec ses mains. Puis elle se retourna vers ses sœurs, sa tante et James, qui portait Ibai dans les bras. L’indestructible Engrasi, coquette, avait mis un chapeau sur le bandage qui lui enveloppait la moitié du crâne.

Lexique

CAGOTS : un des plus vieux noms pour désigner ceux qu’on appelait en espagnol « agotes », terme qui en découle certainement.

INGUMA : esprit, en principe de nature maligne, qui vole le souffle des humains pendant leur sommeil, lévitant au-dessus de leur poitrine et collant leur gosier sur la bouche et le nez du dormeur.

KAIXO : salut.

MAITIA : chéri, amour.

TTIKITTO : enfant.

ZORIONAK, AITA : bonne fête, papa.

Remerciements

Je remercie pour leur collaboration tous ceux qui, une nouvelle fois, ont mis leur talent et leurs connaissances à mon service pour faire de cette fiction la réalité palpable que nous avons à présent entre les mains. Toute erreur ou omission, et il y en a sans doute beaucoup, est entièrement de ma responsabilité.

Merci au docteur Leo Seguín de l’Université de San Luis, Argentine.

À Paloma Gómez Borrero.

À la Police forale de Navarre, et en particulier celle d’Elizondo, AURRERA. Milesker.

À Mario Zunzarren Angos, commissaire principal de Pampelune, Police forale.

Au capitaine de la police judiciaire de la Guardia Civil de Pampelune.

À Juan Mari Ondikol et Beatriz Ruiz de Larrinaga d’Elizondo, précurseurs des visites guidées réalisées autour des lieux de la Trilogie de Baztán à Elizondo.

Au corps de pompiers d’Oronoz-Mugairi en la personne de Julián Baldanta.

Au pelotari Oskar Lasa, Lasa III, parce que parfois il suffit d’une conversation.

À Isabel Medina pour m’avoir raconté une belle histoire de Baztán.

À Mari, forcément.

MERCURE NOIR

Collection dirigée

par Marie-Pierre Gracedieu

Titre original :
LEGADO EN LOS HUESOS

© Dolores Redondo Meira, 2013.
By agreement with Pontas Literary & Film Agency.

© Mercure de France, 2015, pour la traduction française.

Couverture : D’après photo © Marta Syrko / Arcangel Images

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Dolores Redondo
DE CHAIR ET D’OS

Roman traduit de l’espagnol par Anne Plantagenet

Brillant élément du commissariat de Pampelune, l’inspectrice Amaia Salazar se voit chargée d’enquêter sur d’atroces crimes sexuels. Les victimes sont des femmes et tout semble indiquer que les bourreaux soient leurs maris ou compagnons. Mais des rituels macabres, qui rappellent des pratiques de sorcellerie locale, laissent penser qu’un fou diabolique pourrait orchestrer ces meurtres en série. Salazar n’a pas fini de découvrir les turpitudes de cette vallée de Baztán dont la rivière semble emporter les secrets terrifiants.

Amaia Salazar a d’autant plus de mal à mener son enquête qu’elle vient de donner naissance à l’enfant qu’elle et son compagnon ont tant désiré. Pas facile de devenir mère quand la mort rôde et que le souvenir de celle qui vous a donné la vie vous inflige de violents cauchemars. Mais la jeune femme entend bien aller jusqu’au bout de ses recherches, quels qu’en soient les résultats.

Née à Saint-Sébastien, Dolores Redondo dépeint une région, le Pays basque espagnol, la Navarre en particulier. Devenue un phénomène de librairie avec quelques centaines de milliers d’exemplaires vendus, la trilogie de Baztán a donné envie à une multitude de touristes de redécouvrir les paysages saisissants de ces forêts et montagnes où le crime se dissimule à la perfection.

« Mythologies basque et familiale se confondent, l’intrigue se nimbe d’une atmosphère quasi surnaturelle. La magie opère. Dolores Redondo serait-elle la cousine espagnole de Fred Vargas ? »

Madame Figaro

DU MÊME AUTEUR

LE GARDIEN INVISIBLE, Stock, 2013, Folio policier no 752, 2015.

Cette édition électronique du livre
De chair et d’os de Dolores Redondo
a été réalisée le 18 février 2015 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
 (ISBN : 9782715235557 - Numéro d’édition : 269480).

Code Sodis : N64141 - ISBN : 9782715235564.

Numéro d’édition : 269481.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo