MERCURE NOIR

Collection dirigée
par Marie-Pierre Gracedieu

DOLORES REDONDO

Une offrande
à la tempête

roman

Traduit de l’espagnol
par Judith Vernant

MERCVRE DE FRANCE

1

Sur la commode, une lampe éclairait la pièce d’une chaleureuse lumière rose qui se teintait d’autres nuances en traversant les délicats motifs de fées imprimés sur l’abat-jour. De l’étagère, toute une collection de petits animaux en peluche observaient de leurs yeux brillants l’intrus qui étudiait en silence l’attitude paisible du bébé endormi. Attentif, il écouta la rumeur de la télévision allumée dans la pièce contiguë et la puissante respiration de la femme qui dormait sur le canapé, éclairée par la lumière froide de l’écran. Il parcourut la chambre du regard, étudiant le moindre détail, absorbé par cet instant, comme s’il pouvait ainsi se l’approprier et le conserver éternellement, tel un trésor. Avide et serein à la fois, il grava dans son esprit le tendre motif du papier peint, les photos encadrées et le sac de voyage qui contenait les couches et les vêtements de la petite, puis posa son regard sur le berceau. Une sensation proche de l’ivresse envahit son corps et la nausée menaça au creux de son estomac. La petite dormait sur le dos dans un pyjama en velours, couverte jusqu’à la taille par un édredon à fleurs que l’intrus écarta pour la voir en entier. Le bébé soupira dans son rêve ; un mince filet de bave glissa de ses lèvres roses et dessina une trace humide sur sa joue. Les petites mains potelées, ouvertes de part et d’autre de la tête, tremblèrent légèrement avant de s’immobiliser à nouveau. Imitant la petite, l’intrus soupira à son tour, et une vague de tendresse l’emporta un instant, une seconde à peine, suffisamment pour qu’il se sente bien. Il prit la peluche restée assise au pied du berceau, comme un gardien silencieux, et put presque percevoir le soin avec lequel on l’avait installée là. C’était un ours polaire, avec de petits yeux noirs et un gros ventre. Un ruban rouge incongru entourait son cou et pendait jusqu’à ses pattes arrière. Il passa délicatement la main sur la tête de l’animal dont il apprécia la douceur, porta la peluche à son visage et enfouit le nez dans les poils de son ventre pour respirer sa tendre odeur de jouet neuf et onéreux.

Il remarqua l’accélération de son cœur tandis que la sueur perlait abondamment sur sa peau. Pris d’une fureur soudaine, il écarta rageusement l’ours de son visage et, d’un geste décidé, le plaça sur le nez et la bouche du bébé. Puis il se contenta d’appuyer.

Les petites mains s’agitèrent, levées vers le ciel, et l’un des doigts de la fillette effleura le poignet de l’intrus. Un instant plus tard, elle sembla sombrer dans un sommeil profond et réparateur, tandis que tous ses muscles se détendaient et que ses mains, comme des étoiles de mer, reposaient à nouveau sur les draps.

L’intrus retira la peluche et observa le visage de la petite. On n’y devinait aucune trace de souffrance, à part une légère rougeur qui était apparue sur le front, juste entre les yeux, probablement causée par le minuscule museau de l’ours. La lumière avait déjà quitté son visage et la sensation de se trouver devant un réceptacle vide s’accrut tandis qu’il approchait encore la peluche de son visage pour aspirer son odeur de bébé, à laquelle se mêlait désormais le souffle d’une âme. Le parfum était si doux et si plaisant que ses yeux s’emplirent de larmes. Il soupira, reconnaissant, arrangea le ruban de l’ours et le remit à sa place, au pied du berceau.

L’urgence le saisit comme s’il avait pris conscience qu’il s’était déjà trop attardé. Il ne se retourna qu’une fois. La lumière de la lampe fit briller les onze paires d’yeux qui, de l’étagère, le regardaient horrifiées.

2

Cela faisait vingt minutes qu’Amaia observait la maison de sa voiture, moteur à l’arrêt. La buée qui se formait sur les vitres, associée à la pluie qui tombait à l’extérieur, contribuait à estomper la silhouette aux volets sombres.

Une petite voiture s’arrêta face à la porte. Un jeune homme en descendit et ouvrit un parapluie tout en se penchant vers le tableau de bord pour prendre un cahier qu’il consulta rapidement avant de le jeter à l’intérieur. Il alla à l’arrière de la voiture, ouvrit le coffre, en sortit un paquet plat et se dirigea vers l’entrée de la maison.

Amaia le rattrapa juste quand il sonnait.

— Excusez-moi. Qui êtes-vous ?

— Services sociaux, on lui apporte tous les jours son déjeuner et son dîner, dit-il avec un geste en direction du plateau qu’il tenait à la main. Il ne peut pas sortir et n’a personne pour prendre soin de lui. Vous êtes de la famille ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— Non. Police forale.

— Ah, dit-il, se désintéressant de la question.

Le garçon sonna à nouveau et s’approcha du battant pour crier :

— Monsieur Yañez, c’est Mikel, des services sociaux, vous vous souvenez ? Je vous apporte le déjeuner.

La porte s’ouvrit avant qu’il ait fini sa phrase. Le visage émacié et grisâtre de Yañez apparut devant eux.

— Bien sûr que je me souviens, je ne suis pas gâteux… Mais bon Dieu pourquoi vous criez comme ça ? Je ne suis pas sourd non plus.

— Bien sûr que non, monsieur Yañez, dit en souriant le jeune homme qui poussa la porte et passa devant lui.

Amaia chercha sa plaque pour la lui montrer.

— Pas la peine, dit-il en la reconnaissant, avant de s’écarter un peu pour lui céder le passage.

Yañez portait un pantalon en velours côtelé et un épais tricot sur lequel il avait passé une robe de chambre d’une couleur qu’Amaia ne put déterminer sous le faible jour qui filtrait par les volets entrouverts et qui constituait le seul éclairage de la maison. Elle le suivit dans le couloir jusqu’à la cuisine, où un néon clignota plusieurs fois avant de s’allumer pour de bon.

— Mais monsieur Yañez ! lança Mikel d’une voix trop forte. Vous n’avez pas mangé votre dîner d’hier !

Il sortait du réfrigérateur des paquets de nourriture encore emballée dans du plastique transparent et les remplaçait par les nouveaux.

— Vous savez que je devrai le mentionner dans mon rapport. Ne venez pas vous plaindre si le médecin vous gronde, dit-il comme s’il s’adressait à un petit enfant.

— Mentionnez-le où ça vous chante, marmonna Yañez.

— Vous n’avez pas aimé le colin en sauce ? et, sans attendre de réponse, il poursuivit : Aujourd’hui, je vous apporte des pois chiches à la viande et un yaourt et, pour le dîner, une tortilla et de la soupe, avec un gâteau en dessert.

Il se détourna et récupéra sur le même plateau les paquets de nourriture intacts, se pencha sous l’évier pour fermer le petit sac-poubelle qui semblait ne contenir que quelques emballages et se dirigea vers la sortie avant de s’arrêter dans l’entrée près de l’homme, à qui il s’adressa de la même voix trop forte :

— Bon, monsieur Yañez, c’est tout. Bon appétit et à demain.

Il prit congé d’Amaia d’un signe de tête et sortit. Yañez attendit d’entendre claquer la porte pour parler.

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? Et encore, aujourd’hui, il a traîné. Normalement il reste à peine vingt secondes et ne pense qu’à sortir dès qu’il a poussé la porte, dit-il en éteignant la lumière, laissant Amaia dans la pénombre tandis qu’il se rendait au salon. Cette maison lui donne la chair de poule et on ne peut pas lui en vouloir, c’est comme entrer dans un cimetière.

Le canapé en velours marron était presque entièrement couvert par un drap, deux épaisses couvertures et un oreiller. Amaia supposa qu’il dormait là et que, de fait, une grande partie de sa vie se déroulait sur ce canapé. Il y avait des miettes sur les couvertures, et une tache desséchée et jaunâtre qui pouvait être de l’œuf. L’homme s’assit, adossé à l’oreiller, et Amaia l’observa avec attention. Un mois était passé depuis qu’elle l’avait vu au commissariat et, étant donné son âge, il avait été assigné à résidence en attendant son jugement. Il était plus mince, et son visage dur et suspicieux s’était affûté au point de le faire ressembler à un ascète dément. Il avait toujours les cheveux courts et s’était rasé, mais sous la robe de chambre et le pull, on apercevait sa veste de pyjama. Amaia se demanda depuis combien de temps il la portait. Il faisait très froid à l’intérieur, comme si la maison n’avait pas été chauffée depuis longtemps. Face au canapé, une télévision plutôt récente rivalisait en taille avec la cheminée éteinte et éclaboussait la pièce de sa lumière froide.

— Je peux ouvrir les volets ? demanda Amaia en se dirigeant vers la fenêtre.

— Faites ce que vous voulez mais laissez tout comme c’était en partant.

Elle acquiesça, ouvrit les panneaux de bois et poussa les contrevents pour laisser passer la faible lumière de Baztán. Elle revint vers lui et vit que toute son attention était focalisée sur le téléviseur.

— Monsieur Yañez.

L’homme était concentré sur l’écran comme si elle n’était pas là.

— Monsieur Yañez…

Il lui lança un regard distrait et un peu agacé.

— Je voudrais…, fit-elle en désignant le couloir. Je voudrais jeter un coup d’œil.

— Faites, faites, répondit-il avec un geste de la main. Regardez ce que vous voulez, je vous demande juste de ne pas fouiller. En partant, les policiers ont tout laissé sens dessus dessous et ça m’a pris un temps fou de tout remettre comme avant.

— Bien sûr…

— J’espère que vous serez aussi correcte que le policier qui est venu hier.

— Un policier est venu hier ? s’étonna-t-elle.

— Oui, un policier très aimable. Il m’a même fait un café au lait avant de partir.

La maison n’avait qu’un étage et, en plus de la cuisine et du petit salon, comptait trois chambres et une assez grande salle de bains. Amaia ouvrit les armoires et inspecta les étagères, où se trouvaient des produits de rasage, des rouleaux de papier toilette et quelques boîtes de médicaments. Un lit double, où visiblement personne n’avait dormi depuis longtemps, occupait la première chambre, recouvert d’un dessus-de-lit à fleurs assorti aux rideaux, dont une partie était décolorée par quarante années d’exposition au soleil. Sur la coiffeuse et les tables de nuit, des napperons en crochet contribuaient à accentuer l’impression générale de voyage dans le temps. Une chambre décorée avec soin dans les années soixante-dix, probablement par la femme de Yañez, et que son mari avait conservée telle quelle. Les vases et leurs fleurs en plastique de couleurs impossibles suscitèrent chez Amaia la même sensation d’irréalité que les reproductions d’habitations que l’on trouve dans les musées ethnographiques, froides et hostiles comme des tombeaux.

La deuxième chambre était vide, à l’exception d’une vieille machine à coudre placée sous la fenêtre à côté d’un panier en osier, lequel, elle se le rappelait parfaitement, figurait dans le rapport. Elle en souleva néanmoins le couvercle pour voir les coupons de tissu, parmi lesquels elle reconnut une version plus colorée et brillante des rideaux de la première chambre. La troisième était celle de l’enfant, ainsi que la désignait le rapport, parce que c’était exactement cela : la chambre d’un gamin de dix ou douze ans. Le lit une place couvert d’un dessus-de-lit blanc impeccable. Sur les étagères, quelques livres d’une collection pour la jeunesse qu’elle-même se souvenait avoir lus et des jouets, presque tous de construction, des bateaux, des avions, et une collection de petites voitures en métal rangées en épi, sans un grain de poussière. Derrière la porte, un poster représentant un modèle classique de Ferrari et, sur le bureau, de vieux livres scolaires et un tas de cartes de foot rassemblées par un élastique. Elle les attrapa et constata que le caoutchouc, sec et fendillé, s’était incrusté pour toujours dans le carton décoloré des images. Elle les remit à leur place tout en comparant son souvenir de l’appartement de Berasategui, à Pampelune, avec cette chambre figée. La maison comprenait deux autres pièces, une petite buanderie et une réserve à bois bien approvisionnée, où Yañez avait aménagé un coin pour ranger ses outils de jardinage et quelques caisses ouvertes qui contenaient des pommes de terre et des oignons. Dans un coin, près de la porte qui donnait sur l’extérieur, se trouvait une chaudière à gaz éteinte.

Elle prit une chaise côté salle à manger et la plaça entre l’homme et le téléviseur.

— Je voudrais vous poser une question.

L’homme saisit la télécommande à côté de lui et éteignit le poste. Il la regarda en silence et attendit, avec une expression mi-rageuse, mi-amère, ce qui trahissait une personnalité imprévisible aux yeux d’Amaia.

— Parlez-moi de votre fils.

L’homme haussa les épaules.

— Quelle était votre relation ?

— C’est un bon fils, répondit-il trop vite, et il faisait tout ce qu’on peut attendre d’un bon fils.

— C’est-à-dire ?

Cette fois, il réfléchit un instant.

— Eh bien, il me donnait de l’argent, parfois il faisait les courses, m’apportait à manger, ce genre de choses…

— Ce n’est pas les informations que j’ai. Au village, on dit qu’après la mort de votre femme vous avez envoyé le gamin étudier à l’étranger et qu’on ne l’a pas revu dans le coin pendant des années.

— C’est parce qu’il étudiait. Il étudiait beaucoup. Il a fait deux cursus et un master, c’est l’un des psychiatres les plus importants de sa clinique…

— Quand est-ce qu’il a commencé à venir plus régulièrement ?

— Je ne sais pas. Un an, peut-être.

— Est-ce qu’il lui est arrivé d’apporter autre chose que de la nourriture ? Quelque chose que vous garderiez ici ou qu’il vous a peut-être demandé de garder ailleurs ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— J’ai visité votre maison, dit-elle en promenant son regard alentour. Elle est très bien entretenue.

— Je dois la garder comme ça.

— Je comprends. Vous l’entretenez pour votre fils.

— Non, je l’entretiens pour ma femme. Tout est exactement comme quand elle est partie.

Ses traits se contractèrent en une grimace évoquant à la fois la douleur et le dégoût, et il demeura ainsi quelques secondes, sans plus émettre aucun son. Amaia comprit qu’il pleurait lorsqu’elle vit les larmes glisser sur ses joues.

— C’est la seule chose que j’ai réussi à faire. Tout le reste, je l’ai raté.

Erratique, le regard de l’homme sautait d’un objet à un autre, comme s’il cherchait une réponse cachée entre les ornements décolorés qui reposaient sur les consoles et les guéridons, avant de s’arrêter sur les yeux d’Amaia. Il saisit le bord de la couverture et la tira vers lui pour se cacher le visage. Il la garda devant lui deux secondes puis l’écarta rageusement, comme s’il se punissait ainsi de s’être permis la faiblesse de pleurer devant elle. Amaia était presque sûre que cela marquait la fin de la conversation, mais l’homme souleva l’oreiller sur lequel il s’appuyait pour attraper une photographie encadrée qu’il regarda avec ferveur avant de la lui tendre. Son geste la ramena une année plus tôt, dans un autre salon où un père affligé lui avait tendu le portrait de sa fille assassinée, qu’il avait conservé sous le même genre de coussin. Elle n’avait pas revu le père d’Anne Arbizu, mais le souvenir de sa douleur ranimé par cet autre homme la frappa avec force, et elle songea à la manière dont le deuil peut rapprocher dans leurs gestes deux personnes aussi différentes.

Une jeune femme de vingt-cinq ans à peine lui souriait du cadre. Elle regarda quelques secondes la photo avant de la rendre à l’homme.

— Je pensais que notre bonheur était assuré, vous savez ? Une femme généreuse, jeune, belle… Mais quand le petit est né, elle a commencé à se comporter bizarrement, elle était triste, ne souriait plus, elle ne voulait même pas prendre le bébé dans ses bras, elle disait qu’elle n’était pas préparée à l’aimer, qu’elle avait remarqué qu’il la rejetait, et moi, je n’ai pas su l’aider. Je lui disais : ce sont des bêtises, bien sûr qu’il va t’aimer, et ça la rendait encore plus triste. Toujours plus triste. Pourtant, malgré cela, elle continuait à astiquer la maison et cuisinait tous les jours. Mais elle ne souriait pas, ne cousait pas, elle passait tout son temps libre à dormir, elle fermait les volets comme je le fais aujourd’hui et elle dormait… Je me souviens comme on était fiers quand on a acheté cette maison. Elle l’a rendue si jolie. On l’a peinte, on a mis des pots de fleurs… Tout allait bien pour nous, j’ai cru que ça durerait toujours. Mais une maison n’est pas un foyer, et celle-ci est devenue son tombeau… Et maintenant, c’est mon tour. « Assigné à résidence », ils appellent ça. L’avocat dit que quand le jugement sera prononcé, ils me laisseront purger ma peine ici, donc cette maison sera aussi ma tombe. Toutes les nuits, je m’installe là sans réussir à dormir avec le sang de ma femme sous ma tête.

Amaia regarda attentivement le canapé. Son aspect ne cadrait pas avec le reste de la décoration.

— C’est le même. Je l’ai confié au tapissier parce qu’il était couvert de son sang et il lui a mis ce tissu parce que plus personne ne fabriquait celui qu’il y avait à l’origine, c’est la seule chose qui ait changé. Mais quand je m’allonge dessus, je peux encore sentir l’odeur du sang sous le revêtement.

— Il fait froid, fit Amaia, dissimulant le frisson qui parcourut son dos.

Il haussa les épaules.

— Pourquoi vous n’allumez pas la chaudière ?

— Elle ne fonctionne plus depuis le soir de la grande coupure d’électricité.

— C’était il y a un mois. Vous avez vécu tout ce temps sans chauffage ?

Il ne répondit pas.

— Et les gens des services sociaux ?

— Je ne laisse entrer que le type au plateau. Je leur ai dit le premier jour que s’ils venaient, je les recevrais à coups de hache.

— Vous avez aussi la cheminée. Pourquoi vous ne l’utilisez pas ? Pourquoi vivre dans le froid ?

— C’est tout ce que je mérite.

Elle se leva, se rendit à la réserve et revint avec un panier plein de bois et de vieux journaux ; elle se baissa devant la cheminée, retira la cendre pour disposer les bûches. Elle prit les allumettes posées sur la console et alluma un feu. Puis elle regagna son siège. Le regard de l’homme était fixé sur les flammes.

— La chambre de votre fils est aussi très bien entretenue. J’ai du mal à croire qu’un homme comme lui ait dormi là.

— Il ne dormait pas là. Parfois il venait déjeuner, parfois il restait dîner, mais il ne dormait jamais ici. Il partait et revenait tôt le matin, il disait qu’il préférait l’hôtel.

Amaia ne le croyait pas, elle avait déjà vérifié, il n’apparaissait sur les registres d’aucun hôtel, auberge ou gîte de la vallée.

— Vous en êtes sûr ?

— Je pense que oui, je l’ai déjà dit aux policiers, je ne peux pas l’affirmer à cent pour cent, je n’ai pas aussi bonne mémoire que je le fais croire au type des services sociaux. Parfois, j’oublie les choses.

Amaia sortit son portable, qu’elle avait senti vibrer plusieurs fois dans son sac, et constata qu’elle avait plusieurs appels en absence. Elle chercha une photo, toucha l’écran pour l’agrandir et, évitant de la regarder, la montra à l’homme.

— Il est venu avec cette femme ?

— Votre mère.

— Vous la connaissez ? Vous l’avez vue cette nuit-là ?

— Je ne l’ai pas vue cette nuit-là mais je connais votre mère depuis toujours ; elle est un peu plus âgée aujourd’hui mais elle n’a pas tellement changé.

— Réfléchissez bien, vous m’avez dit que vous n’aviez pas bonne mémoire.

— Parfois j’oublie de dîner, parfois je dîne deux fois parce que je ne me souviens pas avoir dîné, mais je n’oublie pas qui vient chez moi. Et votre mère n’a jamais mis les pieds ici.

Elle éteignit l’écran et glissa le téléphone dans la poche de son manteau. Elle remit la chaise à sa place et repoussa les volets avant de partir. Dès qu’elle fut installée dans la voiture, elle composa un numéro sur son portable, qui continuait de vibrer avec insistance. Au bout du fil, une voix d’homme déclina le nom d’une entreprise.

— Oui, c’est pour que vous envoyiez quelqu’un remettre en marche une chaudière en panne depuis la dernière grande tempête.

Puis elle donna l’adresse de Yañez.

3

Amaia se gara près de la fontaine des lamies et releva la capuche de son manteau pour passer la petite arche qui séparait la place de la rue Pedro Axular. On entendait clairement les cris malgré le fracas de la pluie. Le visage de l’inspecteur Iriarte reflétait toute l’angoisse et l’urgence que trahissaient ses appels insistants. Il la salua de loin sans détourner son attention du groupe qu’il s’échinait à éloigner de la voiture de patrouille dans laquelle un individu visiblement fatigué reposait sa tête contre la vitre perlée de pluie. Deux agents tentaient sans grand succès de former un cordon de sécurité autour d’un sac déposé sur le sol, au milieu d’une flaque. Elle accéléra le pas pour leur prêter main-forte et sortit son portable pour demander des renforts. Au même instant, deux autres voitures franchirent le pont de Giltxaurdi, sirènes hurlantes, faisant taire un instant la foule excitée.

Iriarte était trempé jusqu’aux os. Il se passa plusieurs fois la main sur le visage pour tenter d’endiguer les flots de pluie qui lui inondaient les yeux. Le sous-inspecteur Etxaide apparut par miracle d’on ne sait où avec un énorme parapluie qu’il leur tendit avant de rejoindre les policiers qui essayaient de contenir le groupe.

— Inspecteur ?

— Le suspect qui est dans la voiture est Valentín Esparza. Sa fille de quatre mois est décédée alors qu’elle dormait chez sa grand-mère, sa belle-mère. Le médecin a conclu à un syndrome de mort subite du nourrisson. Jusque-là, ça ressemble à un coup du sort. Le fait est que la grand-mère, Inés Ballarena, s’est présentée au commissariat. C’était la première fois que la petite restait dormir chez elle, parce que ses parents sortaient dîner pour leur anniversaire de mariage. La femme était ravie, elle lui avait même préparé une chambre. Elle lui a donné le biberon, l’a couchée et s’est endormie sur le canapé de la pièce à côté, devant la télévision, même si elle jure que l’écoute-bébé était allumé. À un moment, elle s’est réveillée, elle a passé la tête dans la chambre du bébé et a constaté qu’elle dormait ; elle a alors entendu un crissement dehors, sur les cailloux, comme le bruit que font des pneus quand on manœuvre sur du gravier, et en se penchant par la fenêtre elle a vu une voiture s’éloigner. Elle n’a pas fait attention à la plaque mais elle a cru sur le moment qu’il s’agissait de celle de son gendre, une grosse voiture grise, fit Iriarte avec un geste vague. Elle a alors regardé l’heure. Elle dit qu’il était quatre heures du matin et qu’elle a pensé qu’en rentrant ils étaient peut-être passés par là pour voir s’il y avait des lumières allumées. C’est sur leur chemin et ça lui a paru normal. Elle n’y a pas accordé d’importance. Elle s’est recouchée sur le canapé où elle a dormi le reste de la nuit. Quand elle s’est réveillée, elle s’est étonnée que la petite ne réclame pas son biberon, et lorsqu’elle est allée la voir, elle l’a trouvée morte. La femme est très affectée, écrasée par la culpabilité. Mais quand le médecin a établi que l’heure du décès se situait entre quatre et cinq heures du matin, elle s’est souvenue qu’à cette heure-là quelque chose l’avait réveillée. Elle assure avoir entendu un bruit à l’intérieur de la maison avant le crissement des pneus. Elle a posé la question à sa fille, qui lui a dit qu’ils étaient arrivés chez eux à une heure et demie, et que, comme elle n’avait pas bu d’alcool depuis longtemps, le vin et un cocktail avaient suffi à lui faire tourner la tête. Mais quand elle en a parlé à son gendre, il a mal réagi. Il était nerveux et n’a pas voulu répondre ; il s’est même énervé en disant que c’était sans doute juste un petit couple à la recherche d’un coin tranquille – apparemment ça n’aurait pas été la première fois. Mais la femme s’est rappelé autre chose : les chiens n’avaient pas aboyé. Il y en a deux dehors et elle jure qu’ils aboient toujours comme des fous après les étrangers.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Amaia en dirigeant le regard vers le groupe qui, refroidi par la présence des policiers et la pluie qui se faisait de plus en plus intense, s’était replié à la porte du funérarium et entourait une femme qui en tenait une autre dans ses bras, laquelle criait des paroles incompréhensibles noyées dans ses sanglots.

— Celle qui pleure, c’est la mère ; celle qui la tient dans ses bras, la grand-mère, expliqua-t-il en suivant le regard d’Amaia. Bon, donc la femme était très perturbée et très affectée, elle n’a pas arrêté de pleurer en me racontant tout ça. Je me suis dit que le plus probable, c’était qu’elle cherchait une explication à quelque chose de trop dur à assumer. C’était la première fois qu’ils lui confiaient le bébé, le premier petit enfant de la famille, elle était brisée…

— Mais ?

— Mais malgré tout, j’ai appelé le pédiatre. Mort subite du nourrisson, aucun doute. La petite est née prématurément, avec les poumons immatures, et elle a passé deux de ses quatre mois de vie à l’hôpital. Après sa sortie, cette même semaine, le pédiatre l’avait vue pour un rhume, rien de grave, le nez pris, mais le bébé était si petit, avec un poids de naissance si faible qu’il n’a eu aucun doute quant aux causes du décès. Il y a une heure, la grand-mère s’est à nouveau présentée au commissariat et j’ai décidé de venir avec elle parce qu’elle a insisté sur le fait que la petite avait une marque sur le front, un petit cercle, comme la trace d’un bouton, et que, quand elle en avait parlé à son gendre, il avait clos la discussion en ordonnant de fermer le cercueil. Au moment où on entrait dans le funérarium, on l’a croisé qui en sortait. Il portait ce sac, qu’il tenait d’une manière qui m’a paru bizarre.

Iriarte replia les bras sur son torse pour imiter le geste de l’homme, et s’approcha de la masse humide que formait le sac sur le sol.

— Enfin bref, il ne le portait pas comme un sac. Quand il m’a vu, il a pâli et s’est mis à courir. Je l’ai rejoint à sa voiture et il a commencé à crier qu’on le laisse tranquille, qu’il devait en finir avec ça.

— En finir… avec sa vie ?

— C’est ce que j’ai cru, je me suis dit qu’il avait peut-être une arme dans le sac…

L’inspecteur s’accroupit à côté du sac et, renonçant à l’abri qu’on leur avait prêté, planta le parapluie dans le sol pour en faire un écran. Il ouvrit la fermeture éclair et desserra la cordelette. Le doux duvet, rare et sombre, laissait voir les fontanelles sur la tête de la petite ; la peau pâle du visage ne laissait aucune place au doute, mais les lèvres entrouvertes avaient conservé leur couleur, créant une illusion de vie qui happa leur regard durant quelques secondes interminables, jusqu’à ce que le Dr San Martín rompe le charme en se penchant vers eux. Iriarte résuma pour lui ce qu’il venait de raconter à Amaia, tandis que San Martín sortait de son emballage stérile un coton-tige et s’employait à ôter le maquillage gras que quelqu’un avait grossièrement appliqué entre les yeux du bébé.

— Elle est si petite, dit tristement le médecin.

Iriarte et Amaia le regardèrent, surpris. Il s’en aperçut et dissimula son émotion en se concentrant sur son travail.

— Une tentative bâclée de cacher une marque de pression, probablement exercée contre la peau au moment où elle a cessé de respirer, et parfaitement visible à l’œil nu maintenant que les lividités se sont installées. Aidez-moi, demanda San Martín.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je dois la voir en entier, répondit-il comme s’il s’agissait d’une évidence.

— Je crois que ce n’est pas le moment. Le groupe, là-bas, c’est la famille, fit Iriarte en désignant le funérarium, il y a aussi la mère et la grand-mère de la petite, et on a eu toutes les peines du monde à les calmer. Si elles voient le cadavre du bébé allongé sur le sol, elles risquent de devenir folles.

Amaia regarda San Martín et acquiesça.

— L’inspecteur a raison.

— Donc tant que le corps ne sera pas sur ma table d’autopsie, je ne pourrai pas vous dire s’il présente d’autres signes de mauvais traitements. Soyez minutieux dans l’analyse de la scène du décès, j’ai déjà rencontré une situation similaire où il s’est avéré que la marque était celle que le bouton de l’oreiller avait laissée sur la joue du bébé. Je peux néanmoins vous donner une information qui vous aidera dans vos recherches.

Il fouilla au fond de sa mallette Gladstone et en tira un petit appareil électronique qu’il leur montra fièrement.

— C’est un calibre numérique, expliqua-t-il en écartant les griffes métalliques pour les ajuster au diamètre de la marque circulaire sur le front de la petite. Voilà, dit-il en désignant l’écran, 13,85 mm, c’est le diamètre que vous devez chercher.

Ils se relevèrent pour permettre aux techniciens de mettre le sac dans une housse mortuaire, et lorsque Amaia se retourna, elle vit le juge Markina, que San Martín devait avoir prévenu, qui les observait en silence quelques mètres plus loin. Sous le parapluie noir et avec la faible lumière qui filtrait entre les nuages denses, le visage du juge était sombre, mais elle perçut l’éclat de ses yeux et l’intensité de son regard quand il la salua, un geste qui ne dura qu’un instant mais la rendit suffisamment nerveuse pour qu’elle cherche chez Iriarte et San Martín un signe qu’ils l’avaient remarqué eux aussi. Mais San Martín donnait des ordres à ses techniciens tout en résumant les faits au greffier posté à ses côtés et Iriarte suivait avec attention la rumeur qui parcourut le groupe de membres de la famille et enfla pour se changer en des cris de colère, mêlés aux hurlements redoublés de la mère, qui exigeaient des réponses.

— Il faut qu’on dégage ce type d’ici sur-le-champ, fit Iriarte en adressant un signe à l’un des policiers.

— Transférez-le directement à Pampelune, ordonna Markina.

— Je demanderai un fourgon pour Pampelune dès que possible et vous l’aurez ce soir, monsieur le juge, mais pour l’instant, on l’emmène au commissariat. On se voit là-bas, fit Iriarte à Amaia.

Elle acquiesça, salua Markina d’un petit geste en passant à côté de lui et se dirigea vers la voiture.

— Inspectrice… Vous pouvez m’accorder une minute ?

Elle s’arrêta et revint vers lui, mais il la devança pour l’abriter sous son parapluie.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?

Ce n’était pas un reproche, ni vraiment une question, et son ton avait l’attrait d’une invitation et la légèreté du jeu.

Il portait un manteau gris foncé sur un costume assorti, une chemise blanche impeccable et une cravate sombre, inhabituelle chez lui, qui lui donnaient une allure sérieuse et élégante malgré la mèche et la barbe de trois jours qu’il arborait avec une négligence étudiée. Sous l’envergure du parapluie, son influence paraissait démultipliée ; s’ajoutant au parfum onéreux qui émanait de la tiédeur de sa peau et à la lueur presque fébrile de ses yeux, son sourire acheva de la piéger. Jonan Etxaide se rangea à ses côtés.

— Chef, les voitures sont pleines. Vous m’emmenez au commissariat ?

— Bien sûr, Jonan, répondit-elle, mal à l’aise. Monsieur le juge, si vous voulez bien nous excuser…

Elle le salua et se dirigea vers la voiture en compagnie du sous-inspecteur Etxaide. Contrairement à elle, celui-ci jeta un regard en arrière et Markina, qui n’avait pas bougé, lui adressa un salut en retour.

4

La température plus clémente du commissariat n’avait pas réussi à rendre ses couleurs au visage de l’inspecteur Iriarte, qui avait tout juste eu le temps de se changer.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Pourquoi est-ce qu’il l’emportait ?

— Il n’a rien dit, il s’est recroquevillé par terre au fond de la cellule et il est resté immobile, en silence.

Elle se leva et se dirigea vers la porte, mais se tourna vers lui avant de sortir.

— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Que c’est la douleur qui lui a fait faire ça ou qu’il a quelque chose à voir avec la mort de la petite ?

Iriarte réfléchit, très sérieux.

— À vrai dire, je ne sais pas. C’est peut-être en effet, comme vous le dites, une réaction à la douleur, mais ça pourrait aussi être une manière d’éviter une nouvelle autopsie puisqu’il savait que sa belle-mère avait des soupçons.

Il se tut quelques instants, le regard grave.

— Il n’y a rien de plus monstrueux que faire du mal à son propre enfant.

L’image nette du visage de sa mère se forma dans son esprit, comme s’il avait été convoqué par une incantation. Elle l’écarta aussitôt tandis que lui succédait une nouvelle image, celle de la vieille infirmière Fina Hidalgo, décapitant les premiers bourgeons avec son ongle sale, teinté de vert : « Est-ce que vous avez la moindre idée de ce que cela représente pour une famille d’avoir un enfant comme ça à sa charge ? »

— Inspecteur, la petite était normale ? Elle ne souffrait pas de dommages cérébraux ou d’un retard quelconque ?

— En dehors de son faible poids dû à sa prématurité, elle n’avait aucun problème. D’après le pédiatre, c’était une enfant normale et en parfaite santé.

Les cellules du nouveau commissariat d’Elizondo n’avaient pas de barreaux. À la place, un épais mur de verre blindé les séparait de la zone d’identification, ce qui permettait de les éclairer et les filmer à tout moment. Amaia parcourut le couloir qui leur faisait face. Les cellules étaient toutes ouvertes, sauf une. Elle s’approcha de la vitre et vit, au fond, un homme assis par terre entre le lavabo et les toilettes. Son visage était enfoui dans ses bras, qui entouraient ses genoux fléchis. Iriarte enclencha l’interphone interne.

— Valentín Esparza, appela-t-il.

L’homme releva la tête.

— L’inspectrice Salazar voudrait te poser quelques questions.

L’homme dissimula à nouveau son visage.

— Valentín, appela encore Iriarte, plus fermement cette fois. Nous allons entrer et tu as intérêt à rester calme, d’accord ?

Amaia se pencha vers Iriarte.

— Je vais y aller seule, ça paraîtra moins hostile. Je ne porte pas d’uniforme et je suis une femme.

Iriarte acquiesça et s’introduisit dans la pièce voisine, d’où il pouvait voir et entendre ce qui se passait dans les cellules. De l’autre côté, Amaia entra et s’immobilisa devant l’homme, en silence. Elle resta ainsi quelques secondes avant de demander :

— Je peux m’asseoir ?

Il leva la tête, déconcerté.

— Quoi ?

— Je vous demande si ça vous dérange que je m’assoie, répondit-elle en désignant le banc en béton qui occupait la quasi-totalité du mur et faisait aussi office de grabat.

C’était une façon de lui manifester son respect, en ne le traitant ni comme un détenu ni comme un suspect.

Il acquiesça.

— Merci, dit-elle en s’asseyant. À cette heure de la journée, je suis épuisée. Moi aussi j’ai un bébé, un petit garçon de cinq mois. Je sais qu’hier vous avez perdu votre fille.

L’homme se redressa pour la regarder.

— Quel âge avait-elle ?

— Quatre mois, murmura-t-il d’une voix rauque.

— Je suis vraiment désolée.

Il fit un signe de la tête et déglutit.

— Aujourd’hui, c’était mon jour de congé, vous voyez ? Et quand je suis arrivée, je me suis retrouvée avec cette histoire sur les bras. Si vous me racontiez ce qui s’est passé ?

Il leva un peu plus la tête, désignant du menton la caméra à travers la vitre et le projecteur qui éclairait la cellule. Son visage sérieux dénotait sa souffrance mais il ne semblait pas méfiant.

— Vos amis ne vous ont pas raconté ?

— Je préférerais que vous me racontiez vous-même, c’est votre version qui m’intéresse.

Il prit tout son temps. Un interrogateur moins expérimenté qu’Amaia aurait pu croire qu’il ne parlerait pas, mais elle se contenta d’attendre.

— J’emportais le corps de ma fille.

L’emploi du mot « corps » signifiait qu’il admettait avoir emporté un cadavre et non une enfant.

— Où ça ?

— Où ça ? répéta-t-il, déconcerté. Nulle part, je voulais juste… Je voulais juste la garder encore un peu avec moi.

— Vous avez dit que vous l’emportiez, que vous emportiez le corps, et on vous a arrêté près de votre voiture. Vous comptiez aller où ?

Il demeura silencieux.

Elle essaya une autre technique.

— C’est incroyable ce que la vie change, avec un bébé à la maison. Il y a tellement de choses à faire, tellement de contraintes. Le mien a des coliques toutes les nuits ; à la dernière tétée, il pleure pendant deux ou trois heures et je ne peux rien faire d’autre que le prendre dans mes bras et me promener avec lui dans la maison pour essayer de le calmer. Parfois, je me dis que c’est normal qu’il y ait des gens que ça rende fous.

Il acquiesça.

— C’est ce qui s’est passé ?

— Quoi ?

— Votre belle-mère dit que vous êtes allé chez elle pendant la nuit.

Il commença à faire non de la tête.

— Qu’elle a eu le temps de voir votre voiture s’éloigner…

— Ma belle-mère se trompe.

Son hostilité était évidente.

— Elle ne sait pas faire la différence entre deux modèles. C’était sûrement un petit couple qui s’était engagé dans l’allée en cherchant un coin tranquille pour… vous voyez.

— Bon, d’accord, mais les chiens n’ont pas aboyé, ça ne pouvait donc pas être un inconnu. Et puis, dit-elle, sarcastique, votre belle-mère a raconté à mon collègue que la petite portait une marque sur le front qu’elle n’avait pas quand elle l’a couchée, qu’elle était certaine d’avoir entendu un bruit et que, quand elle a regardé par la fenêtre, elle a vu votre voiture s’éloigner.

— Cette salope ferait n’importe quoi pour me nuire, elle n’a jamais pu me sacquer. Demandez à ma femme, on est sortis dîner et on est rentrés directement à la maison.

— Mes collègues ont parlé avec elle et ça n’a pas été très probant : elle ne vous contredit pas, c’est juste qu’elle ne se souvient pas.

— Oui, elle avait un peu trop bu et elle n’est plus habituée, avec la grossesse…

— Ça a dû être dur.

Il la regarda sans comprendre.

— Je parle de cette année. Une grossesse à risque, du repos, pas de sexe, puis la naissance prématurée, deux mois à la maternité, pas de sexe, et quand elle rentre enfin à la maison, il faut s’occuper de la petite, s’assurer que tout va bien, et toujours pas de sexe…

Il esquissa une grimace qui ressemblait à un sourire.

— Je sais ce que c’est, poursuivit-elle. Et pour votre anniversaire de mariage, vous laissez la petite à votre belle-mère, vous emmenez votre femme dîner dans un bon restaurant et au troisième verre, elle est complètement ronde, vous la ramenez à la maison, vous la couchez et… pas de sexe. Il est encore tôt. Vous prenez la voiture, vous roulez jusque chez votre belle-mère pour voir si tout va bien. Vous arrivez là-bas ; votre belle-mère s’est endormie sur le canapé, ça vous fout en rogne. Vous entrez dans la chambre de la petite, et là, vous vous rendez compte que c’est un poids, que votre vie est finie, que tout allait mieux quand elle n’était pas là… Et vous prenez une décision.

Il écoutait, immobile, sans en perdre un seul mot.

— Donc vous faites ce que vous avez à faire et vous rentrez chez vous, mais votre belle-mère se réveille et voit votre voiture s’éloigner.

— Je vous ai déjà dit que ma belle-mère est une salope.

— Oui, je sais ce que vous voulez dire, la mienne aussi, mais la vôtre est une salope très maligne et elle a remarqué la petite trace que le bébé avait sur le front. Hier, elle se voyait à peine mais aujourd’hui, le légiste n’a aucun doute : c’est une marque laissée par un objet qu’on a fortement appuyé sur la peau.

Il soupira profondément.

— Vous aussi, vous avez vu la marque, c’est pour ça que vous l’avez maquillée. Et pour être certain que personne ne s’en aperçoive, vous avez ordonné qu’on ferme le cercueil. Mais votre salope de belle-mère n’allait pas abandonner comme ça, alors vous avez décidé d’emporter le corps pour éviter que quelqu’un d’autre pose des questions… Votre femme, peut-être ? Quelqu’un vous a vus vous disputer dans le funérarium.

— Vous ne comprenez rien, c’est parce qu’elle voulait faire incinérer le corps.

— Et vous non ? Vous préfériez un enterrement ? C’est pour ça que vous emportiez le corps ?

Il sembla soudain se rappeler quelque chose.

— Et maintenant, qu’est-ce qui va arriver au cadavre ?

La manière dont il dit cela attira l’attention d’Amaia. Sur la forme, ce n’était pas incorrect, mais la famille ne désignait habituellement pas l’être cher sous les termes de « corps » ou de « cadavre » ; en l’occurrence, elle se serait attendue à ce qu’il parle du « bébé », de « la petite » ou… Elle réalisa alors qu’elle ne connaissait pas le prénom du nourrisson.

— Le légiste va pratiquer une autopsie, puis il le rendra à la famille.

— Il ne faut pas qu’ils l’incinèrent.

— Eh bien, c’est une chose que vous devez décider entre vous.

— Il ne faut pas qu’ils l’incinèrent, il faut que je termine.

Amaia se souvint de ce que lui avait rapporté Iriarte.

— Que vous terminiez quoi ?

— Que je termine, sinon tout ça n’aura servi à rien.

L’intérêt d’Amaia s’accrut aussitôt.

— Et à quoi était-ce censé servir ?

Il s’interrompit soudain, prenant conscience de l’endroit où il se trouvait et de tout ce qu’il avait dit, puis se replia sur lui-même.

— Est-ce que vous avez tué votre fille ?

— Non.

— Vous savez qui l’a fait ?

Silence.

— Peut-être que c’est votre femme qui a tué votre fille…

Il sourit en secouant la tête, comme si cette seule idée lui paraissait ridicule.

— Pas elle.

— Alors qui ? Qui avez-vous emmené jusque chez votre belle-mère ?

— Je n’ai emmené personne.

— Non, je ne le crois pas non plus, parce que c’est vous, c’est vous qui avez tué votre fille.

— Non, cria-t-il soudain… Je l’ai offerte.

— Vous l’avez offerte ? À qui ? Pourquoi ?

Il prit un air suffisant et sourit légèrement.

— Je l’ai offerte à…

Il baissa la voix, qui devint un sifflement incompréhensible.

— … comme tant d’autres…

Il murmura autre chose et enfouit à nouveau son visage entre ses bras.

Amaia resta encore un moment dans la cellule, bien qu’elle sût que l’interrogatoire était terminé et qu’il ne dirait plus rien. Elle pressa le bouton de l’interphone pour qu’on lui ouvre la porte. Alors qu’elle sortait, il s’adressa à nouveau à elle.

— Vous pouvez faire quelque chose pour moi ?

— Ça dépend.

— Dites-leur de ne pas l’incinérer.

Les sous-inspecteurs Etxaide et Zabalza attendaient avec Iriarte dans la pièce voisine.

— Vous avez pu comprendre ce qu’il a dit ?

— Juste qu’il l’a « offerte ». Je n’ai pas pu saisir le nom. C’est enregistré, mais on n’entend rien non plus, on distingue juste la manière dont il bouge les lèvres mais je ne crois pas qu’il dise vraiment quoi que ce soit.

— Zabalza, voyez ce qu’on peut faire des images et du son, peut-être en les poussant à fond. Le plus probable, c’est que l’inspecteur a raison et que ce type se fout de nous, mais on ne sait jamais. Jonan, Montes et toi, avec moi. À propos, où est Fermín ?

— Il vient de finir de prendre les dépositions de la famille.

Elle ouvrit la mallette sur la table pour vérifier qu’elle avait bien tout le nécessaire.

— Il faudra qu’on s’arrête pour acheter un calibre numérique.

Elle sourit devant la mine de circonstance d’Iriarte.

— Il y a un problème ?

— Aujourd’hui, c’était votre jour de congé…

— Oh, mais on a déjà réglé ça, non ?

Elle sourit à nouveau, prit la mallette et suivit Jonan et Montes, qui attendaient dans la voiture dont le moteur tournait déjà.

5

Elle ressentit une forme de pitié et même une certaine solidarité avec Valentín Esparza quand elle entra dans la chambre que la grand-mère avait aménagée pour la petite. La sensation de déjà-vu*1 s’accentua devant la profusion de rubans, galons et dentelles roses qui remplissaient la pièce. Ici, l’amatxi2 avait opté pour une collection de nymphes et de fées, à la place des improbables petits agneaux roses que sa belle-mère avait choisis pour Ibai, mais à part cela, la chambre aurait pu avoir été décorée par la même personne. Il y avait une bonne demi-douzaine de photos encadrées, sur lesquelles on pouvait voir le bébé dans les bras de sa mère, de sa grand-mère et d’une autre femme, probablement une grand-tante, mais la figure de Valentín Esparza n’apparaissait sur aucune d’entre elles.

L’étage était surchauffé, sans doute pour la chambre de la fillette. Dans la cuisine, au rez-de-chaussée, on entendait encore les voix étouffées des amies et voisines venues tenir compagnie aux femmes de la maison, mais cela faisait un moment déjà que les sanglots s’étaient tus. Amaia ferma cependant la porte qui donnait sur l’escalier. Elle observa Montes et Etxaide, qui passaient la chambre au peigne fin, tout en maudissant son portable qui n’avait cessé de vibrer dans sa poche depuis qu’elle avait quitté le commissariat. Ces dernières minutes, les messages indiquant les appels manqués s’étaient multipliés. Elle sortit l’appareil pour constater, comme elle le craignait, que les murs épais de la maison affaiblissaient considérablement le réseau. Elle descendit l’escalier, longea en silence la cuisine où elle reconnut le triste murmure qui caractérise les conversations de veillée funèbre, et sortit, soulagée. La pluie s’était interrompue, emportée par le vent qui balayait le ciel et déplaçait à grande vitesse la dense masse nuageuse, sans toutefois parvenir à laisser passer d’éclaircie, ce qui augurait du retour de l’averse dès que le vent retomberait. Elle s’éloigna de quelques mètres et consulta la liste des appels. Il y en avait un du Dr San Martín, un du lieutenant Padua de la Guardia Civil, un de James et six de Ros. Elle rappela d’abord James, qui se montra contrarié qu’elle ne rentre pas déjeuner.

— Mais Amaia, tu es en congé aujourd’hui…

— Je te promets que je m’en irai dès que je pourrai et que je me ferai pardonner.

Cela ne parut pas le convaincre.

— … On a réservé pour le dîner…

— J’y serai largement, j’en ai pour une heure maximum.

Elle composa le numéro de Padua, qui répondit aussitôt.

— Inspectrice, comment allez-vous ?

— Bonjour, bien, merci. J’ai vu que vous m’aviez appelée et…

Sa voix peinait à contenir son impatience.

— Il n’y a rien de neuf, inspectrice, je vous ai appelée parce que j’ai parlé ce matin avec la capitainerie du port de Saint-Sébastien et celle de La Rochelle, en France. Tous les patrouilleurs de Cantabrie ont reçu l’avis et sont en alerte.

Amaia soupira et Padua dut l’entendre à l’autre bout du fil.

— Inspectrice, les gardes-côtes considèrent, et moi aussi, qu’en un mois le corps aurait eu largement le temps d’apparaître quelque part sur le rivage. Les courants ont pu l’emporter n’importe où sur la corniche cantabrique, même si le plus plausible est qu’ils l’aient poussé jusqu’en France. Mais avec la rivière, il y a d’autres possibilités, par exemple qu’il se soit pris dans quelque chose qui le maintienne au fond, ou qu’avec les pluies torrentielles le courant l’ait emporté plusieurs milles au large et l’ait déposé dans l’un des gouffres profonds du golfe de Gascogne. Bien souvent, on ne retrouve jamais les corps, et étant donné le temps écoulé depuis la disparition de votre mère, nous devons commencer à envisager cette éventualité. Un mois, c’est très long.

— Merci, lieutenant, répondit-elle en essayant de cacher sa déception. Si vous avez du nouveau…

— Je vous préviendrai, ne vous inquiétez pas.

Elle raccrocha et enfouit le téléphone au fond de son sac tout en assimilant les informations de Padua. Un mois, c’est très long en mer, un mois, c’est très long pour un corps. Croyait-elle vraiment que la mer rendait toujours ses morts ?

Pendant la conversation avec Padua, elle avait laissé ses pas la guider au hasard autour de la maison, pour fuir le désagréable crissement du gravier sous ses pieds. Elle avait suivi le ruisseau que l’eau avait formé sur le sol en tombant du toit, et lorsqu’elle arriva au coin arrière, elle s’arrêta à la jonction des deux avant-toits. Elle sentit un mouvement dans son dos et reconnut aussitôt la vieille dame qui figurait sur les photos avec le bébé dans les bras. Immobile près d’un arbre dans le champ derrière la maison, elle avait l’air de parler à quelqu’un. Tout en frappant doucement l’écorce de l’arbre, la femme répétait des mots qu’Amaia perçut confusément, et qui semblaient adressés à une personne qu’elle ne parvenait pas à voir. Elle l’observa quelques secondes jusqu’à ce que la femme s’aperçoive à son tour de sa présence et se tourne vers elle.

— En d’autres temps, nous l’aurions enterrée ici, dit-elle.

Amaia acquiesça en baissant les yeux vers la terre compacte où l’on voyait nettement le dessin que l’eau avait tracé en tombant de l’avant-toit. Elle resta muette tandis que lui venaient à l’esprit les images de son propre cimetière familial et des restes d’une couverture de berceau affleurant la terre sombre.

— Je trouve cela plus charitable que de la laisser seule dans un cimetière ou de la faire incinérer, comme le veut ma petite-fille… Tout ce qui est moderne n’est pas forcément mieux. Avant, personne ne disait aux femmes comment elles devaient faire les choses, certaines les faisaient mal, mais je crois que d’autres les faisaient mieux.

La femme s’exprimait en castillan mais, à sa façon de prononcer les « r », Amaia supposa qu’elle le faisait habituellement en basque. C’était une de ces etxeko andrea3 de Baztán, une de ces femmes insubmersibles qui avaient traversé le siècle et gardaient encore la force de coiffer leurs cheveux en chignon chaque matin, de cuisiner et d’aller nourrir les bêtes. Les traces poussiéreuses du grain qu’elle avait porté aux poules comme on le faisait jadis étaient encore visibles sur son tablier noir.

— Il faut faire ce qui doit être fait.

La femme s’approcha d’une démarche mal assurée dans ses bottes de caoutchouc vert mais Amaia se retint de lui venir en aide pour ne pas l’offenser. Elle attendit, immobile, que la femme arrive à sa hauteur, et lui tendit la main.

— Avec qui parliez-vous ? dit-elle avec un geste en direction du champ.

— Avec les abeilles.

Amaia eut l’air surprise.

Erliak, erliak

Gaur il da etxeko nausiya

Erliak, erliak,

Eta bear da elizan argía4.

Elle se rappelait avoir entendu sa tante mentionner quelque chose comme ça.

Dans la vallée de Baztán, quand quelqu’un mourait, la maîtresse de maison allait au champ jusqu’à l’endroit où se trouvaient les ruches et, par cette formule magique, apprenait la triste nouvelle aux abeilles et leur demandait de produire plus de cire pour les cierges qu’on brûlerait en l’honneur du défunt pendant la veillée funèbre et les obsèques. On disait que la production de cire pouvait ainsi être multipliée par trois.

L’attitude de la femme l’émut, il lui sembla presque entendre les mots d’Engrasi : « On revient aux vieilles formules quand toutes les autres ont échoué. »

— Toutes mes condoléances.

La femme ignora la main tendue et serra Amaia dans ses bras avec une force surprenante. Lorsqu’elle relâcha son étreinte, elle détourna le regard vers le sol pour éviter que l’inspectrice puisse voir ses larmes, qu’elle sécha avec le bord de son tablier.

Cette expression de courage, de bravoure, associée à l’étreinte, bouleversa Amaia, éveillant comme toujours en elle l’antique fierté que lui inspiraient ces femmes.

— Ce n’est pas lui, dit-elle soudain.

Amaia resta silencieuse. Elle identifiait parfaitement le moment où quelqu’un s’apprêtait à faire une confidence.

— Personne ne m’écoute parce que je suis une vieille femme, mais je sais qui a tué notre petite, et ce n’est pas son bon à rien de père. Celui-là, il ne s’intéresse qu’aux voitures, aux motos et à épater la galerie. Il aime plus l’argent qu’un cochon les pommes. J’en ai connu beaucoup, des comme lui, certains m’ont même fait la cour quand j’étais jeune, ils venaient me chercher avec leurs voitures et leurs motos, mais ces choses-là ne me faisaient pas tourner la tête, je cherchais un homme, un vrai…

La vieille femme commençait à divaguer. Amaia réorienta la discussion sur le sujet initial.

— Vous savez qui a fait ça ?

— Oui, je l’ai dit à celles-là, dit-elle avec un geste vague en direction de la maison. Mais comme je suis une vieille femme, personne ne m’écoute.

— Moi, si. Dites-moi qui a fait ça.

— C’est Inguma, Inguma a fait ça, dit-elle, en appuyant son affirmation d’un geste brusque de la tête.

— Qui est Inguma ?

La vieille dame la regarda avec une expression de pitié.

— Pauvre enfant ! Inguma est le démon qui boit l’âme des enfants pendant qu’ils dorment. Inguma est entré par les fissures de la maison, il s’est assis sur la poitrine de la petite et a bu son âme.

Déconcertée, Amaia ouvrit la bouche puis la referma, faute de savoir quoi dire.

— Toi aussi tu crois que ce sont des histoires de bonne femme, l’accusa la vieille dame.

— Non…

— Dans l’histoire de Baztán, il est écrit qu’une fois Inguma s’est réveillé et qu’il a emporté des centaines d’enfants. Les médecins disaient que c’était la coqueluche, mais c’était Inguma, qui venait leur voler leur souffle pendant leur sommeil.

Inés Ballarena surgit par le côté de la maison.

— Ama, mais qu’est-ce que tu fais là ? Je t’ai déjà dit que j’avais nourri les poules ce matin.

Elle prit la vieille femme par le bras et s’adressa à Amaia :

— Pardonnez à ma mère, elle est très âgée, et avec ce qui s’est passé, elle est aussi très affectée.

— Bien sûr, murmura Amaia, soulagée, en s’éloignant de quelques pas pour prendre un appel sur son portable. Docteur San Martín, vous avez déjà fini ? demanda-t-elle en consultant sa montre.

— Non, à vrai dire, on vient seulement de commencer.

Il se racla la gorge.

— Un confrère m’aide sur cette affaire, dit-il en tentant de dissimuler sa sensibilité sur la question, mais d’après les premiers résultats, il m’a semblé opportun de vous appeler. Tout porte à croire que la fillette a été étouffée pendant son sommeil par la pression sur son visage d’un objet mou, comme un oreiller ou un coussin. Vous avez vu la marque entre ses yeux. Tenez compte des mesures que je vous ai données pour chercher l’objet en question mais je peux aussi vous dire que l’on a trouvé, aux commissures des lèvres, des fibres blanches et douces. Nous sommes encore en train de les analyser mais ça vous donne au moins une piste de couleur à chercher. Nous avons aussi des traces de salive sur tout le visage, qui appartient pour l’essentiel à la fillette mais je peux également vous dire que nous avons au moins un échantillon différent. Ce n’est peut-être rien, juste un membre de la famille qui l’a embrassée et a laissé une trace…

— Quand pourrez-vous m’en dire plus ?

— Dans quelques heures.

Elle courut derrière les deux femmes qui atteignaient déjà la porte principale.

— Inés ? Vous avez donné le bain à la petite, ce soir-là, avant de la coucher ?

— Oui, ça l’apaisait beaucoup, dit-elle, effondrée.

— Merci, répondit Amaia en montant l’escalier quatre à quatre. Cherchez quelque chose de doux et blanc, dit-elle en débarquant dans la chambre.

Montes tendit le bras pour lui montrer le contenu d’un sac de pièces à conviction.

— Blanc polaire, répondit l’inspecteur en souriant et en désignant l’ours emprisonné à l’intérieur du sac.

— Comment vous l’avez… ?

— C’est sa mauvaise odeur qui a attiré notre attention, expliqua Jonan. Ensuite on a vu ses poils collés…

— Il sent mauvais ? s’étonna Amaia.

Elle ne s’expliquait pas la présence d’une peluche sale dans une chambre où tout avait été soigné jusqu’au moindre détail.

— Dire qu’il sent mauvais est un euphémisme, dit Montes. Il pue.

1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. « Grand-mère », en basque.

3. Maîtresses de maison.

4. Abeilles, abeilles. / Aujourd’hui le maître de maison est mort. / Abeilles, abeilles. / Et on a besoin de lumière à l’église.

6

Sur le chemin du commissariat, trois nouveaux appels de Ros vinrent s’ajouter aux précédents. Amaia contint à grand-peine son impatience mais attendit d’être dans la voiture pour rappeler sa sœur, car elle pressentait que cet empressement inhabituel laissait présager une conversation animée qu’elle ne voulait pas avoir devant ses collègues. Ros répondit aussitôt, comme si elle avait patienté le téléphone à la main. Elle chuchotait.

— Oh, Amaia ! Tu peux venir ?

— Oui, qu’est-ce qui se passe, Ros ?

— Il vaudrait mieux que tu viennes et que tu voies par toi-même.

Elle salua les ouvriers au travail dans l’atelier et se dirigea vers le bureau. Ros se tenait debout devant la porte, l’empêchant de voir l’intérieur.

— Ros, tu veux bien me dire ce qui se passe ?

Quand sa sœur se retourna, elle avait le teint grisâtre, et Amaia sut aussitôt pourquoi.

— Voilà la cavalerie ! s’exclama Flora en la voyant.

Dissimulant sa surprise, Amaia embrassa rapidement Ros puis s’approcha de son autre sœur.

— On ne savait pas que tu venais, Flora. Comment vas-tu ?

— Bien, enfin autant que possible étant donné les circonstances…

Amaia la regarda sans comprendre.

— Notre mère est morte il y a un mois et d’une façon horrible, est-ce que je suis la seule à m’en rendre compte ? répondit-elle, sarcastique.

Amaia se tourna vers Ros et sourit avant de répondre.

— Bien sûr, Flora, le monde entier sait que tu as un indice de sensibilité supérieur à la moyenne.

Flora encaissa le coup avec un sourire en biais et alla se placer derrière le bureau. Ros demeurait immobile. Les bras ballants, elle était l’image même de la détresse, mais dans ses yeux brillait une sorte de fureur contenue qui commençait aussi à crisper sa bouche.

— Tu comptes rester longtemps, Flora ? demanda Amaia. J’imagine que le tournage de ton émission ne te laisse pas beaucoup de temps.

Flora s’assit derrière la table et ajusta le fauteuil bien au centre avant de répondre.

— C’est vrai, j’ai beaucoup de travail, mais étant donné les circonstances… J’avais l’intention de prendre quelques jours, dit-elle en mettant de l’ordre sur le bureau.

Ros serra un peu plus les lèvres, ce qui n’échappa pas à Flora.

— … Mais je déciderai peut-être de prolonger un peu mon séjour, ajouta-t-elle l’air de rien, en poussant du pied la corbeille pour l’approcher du bureau et y jeter des post-it de couleur, un pot à crayons à motif floral et deux ou trois stylos à pompons qui appartenaient manifestement à Ros.

— Oh, ce serait parfait. La tía sera contente de te voir quand tu passeras à la maison. Mais Flora, si tu veux venir à la fabrique, pense à prévenir Ros d’abord. Elle travaille beaucoup, elle a enfin décroché ce contrat avec les supermarchés français qui étaient si réticents et elle n’a pas de temps à perdre à ranger derrière toi, dit Amaia en se penchant vers la corbeille pour récupérer les objets et les reposer sur la table.

— Les Martinié, murmura Flora sans cacher son amertume.

— Oui*, répondit Amaia en souriant, comme si tout cela était très drôle.

Le visage de Flora reflétait l’humiliation que cette information représentait pour elle mais elle ne céda pas pour autant.

— J’ai fait tout le travail d’approche et de contact, plus d’une année à les harceler…

— Eh bien à la première réunion avec Ros, ils ont conclu l’accord, répondit Amaia d’un ton enjoué.

Flora contempla fixement Ros, laquelle s’approcha de la cafetière et commença à disposer les tasses, comme pour échapper à l’influence du regard de sa sœur.

— Vous prendrez du café ?

Elle murmurait presque.

— Moi, oui, répondit Amaia sans cesser de fixer Flora.

— Moi, non, dit cette dernière. Je ne veux pas distraire plus longtemps Ros de son travail maintenant que tout lui réussit, ajouta-t-elle en se levant. Je voulais seulement vous informer que j’étais là pour préparer les obsèques de l’ama.

La nouvelle déconcerta Amaia. La possibilité d’organiser des funérailles ne lui était même pas venue à l’esprit.

— Mais…

— Oui, je sais que ce n’est pas officiel et qu’on préfère toutes penser qu’elle a réussi à sortir de la rivière d’une manière ou d’une autre et qu’elle se trouve saine et sauve quelque part, mais la réalité est que c’est peu probable, dit Flora en regardant Amaia dans les yeux. J’ai parlé avec le juge de Pampelune chargé de l’affaire et il considère lui aussi qu’il est pertinent d’organiser des obsèques.

— Tu as appelé le juge ?

— C’est lui qui m’a appelée, un homme charmant, d’ailleurs.

— D’accord, mais…

— Mais quoi ? s’impatienta Flora.

— Eh bien…

Amaia avala sa salive avant de poursuivre, d’une voix altérée :

— On ne peut pas être sûr qu’elle est morte tant qu’on n’a pas retrouvé son corps.

— Grands Dieux, Amaia ! Une vieille femme qui est restée immobilisée si longtemps n’avait aucune chance dans la rivière. Tu as vu toi-même les vêtements qu’ils ont sortis de l’eau.

— Je ne sais pas… De toute façon, elle n’est pas officiellement morte.

— Je pense que c’est une bonne idée, coupa Ros.

Amaia la regarda, surprise.

— Oui, Amaia, je pense que le mieux que nous ayons à faire est de tourner la page, d’organiser des funérailles pour l’âme de l’ama et de clore ce chapitre une bonne fois pour toutes.

— Je ne peux pas, je ne crois pas qu’elle soit morte.

— Bon Dieu, Amaia ! cria Flora. Et où est-ce qu’elle est, alors ? Où penses-tu qu’elle puisse bien être ? Où est-ce qu’elle aurait pu aller au beau milieu de la nuit, dans la forêt ?

Elle se radoucit avant d’ajouter :

— La rivière l’a emportée, Amaia, notre mère est morte dans la rivière, elle est morte.

Amaia serra les lèvres et ferma les yeux.

— Flora, si tu as besoin d’aide pour les préparatifs, dis-le-moi, proposa Ros.

Sans répondre, Flora prit son sac et se dirigea vers la sortie.

— Je vous donnerai le jour et l’heure quand je les aurai.

Après le départ de Flora, les deux sœurs sirotèrent leur café en silence, un acte intime et pacificateur qui suffit à faire retomber l’électricité qui flottait dans l’air comme un orage. Ce fut finalement Ros qui prit la parole.

— Elle est morte, Amaia.

Celle-ci eut un profond soupir.

— Je ne sais pas…

— Tu ne sais pas ou tu n’as pas encore admis que c’est bien le cas ?

Amaia la regarda.

— Toute ta vie tu as cherché à la fuir et tu t’es habituée à ce qu’il en soit ainsi, à vivre avec cette menace et la certitude qu’elle se trouvait quelque part et ne t’avait pas oubliée. Je sais à quel point tu as souffert, Amaia, mais aujourd’hui, c’est du passé, c’est enfin du passé. L’ama est morte et, Dieu me pardonne, je ne le regrette pas. Je sais tout ce qu’elle t’a fait subir et ce qu’elle était sur le point de faire à Ibai, mais c’est terminé. Moi aussi j’ai vu le manteau, et, trempé comme il était, il était lourd comme du plomb. Personne n’aurait pu survivre dans la rivière en pleine nuit. Sois raisonnable, elle est morte.

Elle se gara devant chez Engrasi et, assise au volant, s’absorba dans la contemplation de la lumière dorée qui illuminait les fenêtres depuis l’intérieur, comme si un petit soleil ou un feu éternel brûlait au cœur de la maison. Elle regarda le ciel entre les nuages ; la nuit commençait à tomber. Il avait fallu laisser les lumières allumées toute la journée mais c’était seulement maintenant que l’obscurité du dehors se faisait évidente, qu’elle apparaissait dans toute sa splendeur. Elle se rappelait que, quand elle était petite et que sa tante l’envoyait sortir la poubelle, elle aimait s’asseoir sur le parapet de la rivière pour observer la façade de la maison éclairée, et que lorsque sa tante l’appelait et qu’elle rentrait enfin, les mains et le visage glacés, la sensation était si agréable qu’elle avait fini par faire de ce jeu une sorte de rituel taoïste qui lui permettait de prolonger le plaisir du retour. Elle avait récemment cessé d’y souscrire – désormais l’urgence la saisissait lorsqu’elle arrivait à la porte et le désir de voir Ibai, de le toucher, de l’embrasser, la faisait se précipiter à l’intérieur – et renouer avec ce rituel intime lui fit mesurer à quel point elle s’accrochait presque maladivement à ces choses, les choses qui lui avaient sauvé la vie, les choses qui avaient préservé sa raison mais qu’il lui faudrait peut-être maintenant définitivement abandonner au passé. Elle descendit de la voiture et pénétra dans la maison.

Sans même ôter son manteau, elle entra dans le salon où sa tante rangeait les cartes et nettoyait les traces de son habituelle partie de poker avec la joyeuse bande. James tenait distraitement un livre qu’il ne lisait pas tout en surveillant Ibai, qui était installé dans un petit transat posé sur le canapé. Amaia s’assit près de son mari et lui prit la main.

— Je suis désolée, vraiment. Les choses se sont compliquées et je n’ai pas pu rentrer plus tôt.

— Ce n’est pas grave, dit-il sans grande conviction en se penchant pour l’embrasser.

Alors seulement elle retira son manteau, qu’elle jeta sur le dossier du canapé, et prit Ibai dans ses bras.

— L’ama est partie toute la journée et tu lui as beaucoup manqué. Et moi, je t’ai manqué ? murmura-t-elle en serrant dans ses bras le bébé, qui répondit en empoignant ses cheveux pour les tirer vigoureusement. Je suppose que vous savez déjà ce qui s’est passé ce matin au funérarium…

— Oui, les filles nous ont raconté. C’est terrible, ce qui est arrivé à cette famille, je les connais depuis toujours, ce sont des gens bien, et perdre un bébé comme ça…, dit la tía en s’approchant pour poser la main sur la petite tête d’Ibai. Je ne veux même pas y penser.

— C’est normal que le père ait pété les plombs, dit James. Je ne sais pas comment j’aurais réagi.

— Bon, pour l’instant, l’enquête est ouverte et je ne peux pas en parler, mais de toute façon, ce n’est pas la seule chose qui m’a retenue cet après-midi. Je suppose qu’elle n’est pas venue ici, sinon vous me l’auriez dit tout de suite.

Engrasi et James la regardèrent, attendant la suite.

— Flora est à Elizondo. Ros m’a appelée, très nerveuse, parce que la première chose qu’elle a faite a été de passer à la fabrique pour l’embêter un peu comme elle sait si bien le faire avant de nous annoncer qu’elle resterait quelques jours pour organiser des funérailles pour Rosario.

Engrasi interrompit ses allées et venues avec les verres et regarda Amaia, inquiète.

— Eh bien, fit James, tu sais que je n’ai pas beaucoup de sympathie pour ta sœur Flora, mais je pense que c’est une bonne idée.

— James ! Comment tu peux dire une chose pareille ? On ne sait même pas si elle est morte. Organiser des obsèques est complètement hors de propos.

— Non, ce n’est pas hors de propos, ça fait plus d’un mois que la rivière a emporté Rosario…

— Ça, on n’en sait rien, le coupa Amaia. Qu’on ait retrouvé son manteau ne signifie rien, elle a très bien pu le jeter dans l’eau, comme leurre.

— Comme leurre ? Écoute-toi, Amaia, tu parles d’une femme très âgée censée avoir traversé à gué une rivière en crue, en pleine nuit, au beau milieu d’une tempête. Je pense que tu lui prêtes des aptitudes qu’elle n’a probablement jamais eues.

Engrasi s’était arrêtée à mi-chemin entre la table de poker et la cuisine, et écoutait en serrant les lèvres.

— Jamais eues ? Tu ne l’as pas vue, James. Elle est sortie de la clinique par ses propres moyens, elle est venue jusqu’à cette maison, à l’endroit même où je me trouve maintenant, et elle a enlevé notre fils. Ensuite elle a marché des centaines de mètres dans la montagne, de l’endroit où ils ont laissé la voiture jusqu’à la grotte, et quand elle en est ressortie, ce n’était plus une vieille dame affaiblie mais une femme déterminée et sûre d’elle. J’y étais.

— C’est vrai, moi je n’y étais pas, répondit-il durement, mais dis-moi alors, où est-elle allée ? Où est-elle ? Pourquoi est-ce qu’on ne l’a toujours pas retrouvée ? Plus de deux cents personnes l’ont cherchée pendant des jours, on a retrouvé son manteau dans la rivière, et la conclusion est qu’elle a été emportée par les eaux. La Guardia Civil est d’accord, la Protection civile est d’accord, j’ai discuté avec Iriarte et il est d’accord, même ton ami le juge est d’accord, dit-il ironiquement. La rivière l’a emportée.

Ignorant ses insinuations, Amaia commença à faire « non » de la tête, tout en berçant en rythme Ibai qui, percevant la tension, avait commencé à sangloter.

— Eh bien je m’en fiche, moi je n’y crois pas, dit-elle sèchement.

— C’est bien le problème, Amaia, déclara-t-il en haussant le ton. « Moi je crois, moi je ne crois pas, moi et moi. » Est-ce que tu as songé un seul instant à ce que pouvaient ressentir les autres ? Est-ce que tu peux envisager une seconde que les autres souffrent aussi ? Que tes sœurs aient besoin d’en finir avec cette histoire une putain de fois pour toutes et pour toujours, et que toi et ce que tu crois ne soient pas au centre de l’univers ?

Ros, qui entrait à cet instant, s’immobilisa près de la porte, effrayée par la tension qui électrisait l’air.

— Bien sûr que tu as beaucoup souffert, Amaia, poursuivit James, mais tu n’es pas la seule. Essaie de te mettre un instant à la place des autres. Je crois qu’il n’y a rien de mal dans ce que veut faire ta sœur ; en fait, je pense même que ça peut être un exercice très bénéfique pour la santé mentale de tout le monde, y compris la mienne. Si ces funérailles ont lieu, j’y assisterai, et j’espère que tu m’accompagneras… Cette fois.

Il y avait dans ses mots un reproche latent. Pourtant, ils en avaient parlé et elle pensait que c’était oublié. Et l’entendre remettre ça sur le tapis, au beau milieu de cette conversation qui n’avait rien à voir, la blessa un peu et la surprit beaucoup, car ce n’était pas le genre de James.

Maintenant, Ibai pleurait pour de bon ; il ressentait la tension dans la voix de sa mère, dans ses muscles, l’accélération de sa respiration, et s’agitait nerveusement dans ses bras. Elle l’enlaça pour tenter de le calmer et, sans rien dire, se dirigea vers l’escalier en passant devant Ros, toujours postée à l’entrée de la pièce, immobile et silencieuse.

— Amaia…, murmura-t-elle quand elle fut à sa hauteur.

James la suivit des yeux et regarda Ros et la tía, désemparé.

— James…, commença Engrasi.

— Non, tía, non, s’il te plaît, je t’en prie et je te le demande à toi parce que je sais qu’elle t’écoutera. Ne l’encourage pas, ne nourrit plus sa peur, n’alimente pas ses doutes. Si quelqu’un peut l’aider à tourner la page, c’est toi. Je ne t’ai jamais rien demandé mais je le fais aujourd’hui parce que je suis en train de la perdre. Je suis en train de perdre ma femme, dit-il en se rasseyant dans le canapé, abattu.

Amaia berça Ibai jusqu’à ce que ses sanglots s’arrêtent, puis elle s’allongea sur le lit et l’installa tout contre elle pour admirer le regard limpide de son fils, qui explora son visage de ses petites mains maladroites, toucha ses yeux, son nez, sa bouche avant de s’endormir peu à peu. De la même façon qu’elle avait transmis plus tôt sa tension au bébé, c’était Ibai qui lui offrait maintenant son calme et sa sérénité.

Elle savait à quel point l’exposition au Guggenheim avait été importante pour James à l’époque, et elle comprenait sa déception d’avoir dû y aller seul, mais ils en avaient discuté : si elle était venue, à l’heure qu’il est, Ibai serait peut-être mort. Elle savait que James comprenait, mais parfois, comprendre les choses ne suffit pas pour les accepter. Elle soupira profondément et, comme un écho, Ibai soupira aussi. Émue, elle se pencha vers lui pour l’embrasser.

— Mon amour, murmura-t-elle en contemplant, émerveillée, les traits délicats et parfaits de son fils.

Une paix presque mystique, à laquelle elle n’accédait qu’à ses côtés, l’enveloppa, envoûtante comme un parfum de gâteaux et de beurre, relâchant ses muscles et la plongeant dans un sommeil profond.

Elle savait que c’était un rêve, elle savait qu’elle dormait et que c’était l’odeur d’Ibai qui lui inspirait ces divagations. Elle se trouvait dans la fabrique, bien avant qu’elle ne devienne le décor de ses cauchemars ; son père, qui portait une veste blanche, travaillait la pâte feuilletée avec un rouleau en acier, avant que le rouleau ne devienne une arme. Une odeur onctueuse de beurre émanait des plaques de pâte. Des notes de musique provenant d’un petit transistor se diffusaient dans la fabrique depuis l’étagère où son père l’avait installé. Elle ne reconnut pas la chanson ; cependant, dans le rêve, la fillette qu’elle était chantonnait des bribes de paroles. Elle aimait se trouver seule avec lui, elle aimait le regarder travailler et tourner autour de la table de marbre en respirant cette odeur qui, elle le savait aujourd’hui, était celle d’Ibai, mais qui émanait alors des gâteaux. Elle était heureuse. De cette manière dont seules peuvent l’être les petites filles très aimées de leurs parents. Elle avait presque oublié cela, elle avait presque oublié qu’il l’avait tant aimée, et s’en souvenir, même dans un rêve, la rendit encore plus heureuse. Elle fit un autre tour, un nouveau pas de danse sans toucher le sol. Elle exécuta une élégante pirouette et se tourna vers lui en souriant, mais il n’était plus là. Le plan de travail était propre et aucune lumière n’entrait par les petites fenêtres, près du plafond. Elle devait se dépêcher, elle devait rentrer tout de suite, avant qu’elle ne se doute de quelque chose. « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » Le monde s’obscurcit et s’étrécit, ses extrémités se recourbèrent pour transformer le décor de son rêve en un tube dans lequel elle devait avancer ; les quelques pas qui la séparaient de la porte de la fabrique devinrent des centaines de mètres de galeries voûtées qui l’éloignaient d’un destin au fond duquel elle pouvait voir une petite lumière qui continuait de briller. Puis plus rien, l’obscurité qui aveugla ses yeux et le sang qui coulait de sa tête. « Saigner ne fait pas mal, c’est doux et apaisant, comme devenir liquide et se répandre, avait dit Dupree. Et plus on perd de sang, moins ça a d’importance. » C’est vrai, ça n’a pas d’importance, pensa la fillette. Amaia se sentit triste, parce que les petites filles ne doivent pas se résigner à mourir, mais même si ça lui brisait le cœur, elle la laissa tranquille. Elle entendit d’abord ses halètements, sa respiration accélérée, excitée par le plaisir. Puis, sans ouvrir les yeux, elle la sentit approcher, lentement, inexorablement, assoiffée de son sang et de son souffle. Sa petite poitrine d’enfant contenait à peine l’oxygène nécessaire pour préserver le fil de conscience qui la reliait à la vie. La présence, comme un poids, s’installa sur son abdomen, écrasant ses poumons, qui se vidèrent comme un lent soufflet, laissant l’air s’échapper entre ses lèvres tandis que d’autres, avides et cruelles, se posaient sur la bouche de la petite pour lui voler son dernier souffle.

James entra dans la chambre et ferma la porte derrière lui. Il s’assit près d’elle sur le lit et la regarda dormir une minute, avec le plaisir que procure le spectacle du repos de ceux qui sont véritablement épuisés. Il tira une couverture posée au pied du lit, couvrit Amaia jusqu’à la taille et se pencha vers elle pour déposer un baiser sur son front à l’instant précis où elle ouvrit les yeux sans le voir, folle de terreur ; elle sursauta et, instantanément soulagée, se réinstalla sur l’oreiller.

— Ce n’est rien, je rêvais, murmura-t-elle, répétant cette phrase qu’elle avait prononcée presque chaque nuit depuis l’enfance comme un mantra.

James se rassit sur le lit et la regarda sans prononcer un mot, jusqu’à ce qu’elle esquisse un sourire. Alors, il se pencha pour la prendre dans ses bras.

— Tu penses qu’on nous servira encore à dîner dans ce restaurant ?

— J’ai annulé la réservation, ce soir tu es trop fatiguée. On remettra ça à un autre jour…

— Pourquoi pas demain ? Je dois aller à Pampelune mais je te promets que je prendrai mon après-midi pour la passer avec toi et Ibai, et le soir, tu devras m’offrir ce dîner, plaisanta-t-elle.

— Descends manger quelque chose, dit-il.

— Je n’ai pas faim.

Mais quand il se leva et lui tendit la main en souriant, elle le suivit de bonne grâce.

7

Le Dr Berasategui conservait l’aplomb et l’assurance du psychiatre réputé qu’il avait été, et son apparence demeurait soignée : lorsqu’il entrelaça ses mains sur la table, Amaia remarqua que ses ongles étaient impeccablement manucurés. Il ne sourit pas, la salua d’un bonjour poli et resta silencieux en attendant qu’elle prenne la parole.

— Docteur Berasategui, je dois avouer que j’ai été surprise que vous acceptiez de me voir. J’imagine que la routine carcérale doit être particulièrement pénible pour un homme comme vous.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Sa réponse semblait sincère.

— Docteur, pas la peine de faire semblant avec moi. Ce dernier mois, j’ai lu votre courrier, je me suis rendue plusieurs fois chez vous et, comme vous le savez, j’ai eu l’occasion de connaître vos goûts culinaires…

Il esquissa un léger sourire.

— Rien que pour cela, votre vie entre ces murs doit vous paraître insupportable, vulgaire et ennuyeuse, et ce n’est rien comparé à ce que doit représenter pour vous l’impossibilité de vous adonner à votre penchant favori.

— Ne me sous-estimez pas, inspectrice, parmi mes nombreux talents, la capacité d’adaptation n’est pas le moindre. Croyez-moi, ce centre pénitentiaire n’est pas si différent d’une pension suisse pour enfants difficiles. Quand on a vécu ça, on peut tout supporter.

Amaia le regarda en silence pendant quelques secondes avant de reprendre.

— Je sais que vous êtes un homme habile, doué et sûr de lui, sans quoi vous n’auriez pas réussi à convaincre tous ces malheureux d’endosser vos crimes.

Il sourit ouvertement pour la première fois.

— Vous vous trompez, inspectrice, mon intention n’a jamais été qu’ils signent ma pièce, mais seulement qu’ils la représentent. Je suis une sorte de metteur en scène.

— Oui, et avec un ego de la taille de Pampelune… C’est pour ça qu’il y a quelque chose qui ne cadre pas et que j’aimerais que vous m’expliquiez : comment un esprit brillant et puissant comme le vôtre a-t-il pu s’abaisser à obéir aux ordres d’une vieille femme sénile ?

— Ce n’est pas ce qui s’est passé.

— Ah bon ? Pourtant j’ai vu les images des caméras de surveillance et vous paraissez plutôt soumis.

Elle avait soigneusement pesé ses mots, sachant qu’il n’existait pas pire insulte pour lui. Berasategui effleura doucement de ses doigts ses lèvres serrées en un geste caractéristique de retenue verbale.

— Donc une pauvre femme malade a préparé son évasion d’une prestigieuse clinique et convaincu un éminent psychiatre et un brillant, comment avez-vous dit ? ah oui, « metteur en scène », d’être son complice, dans une tentative bâclée qui s’est terminée dans la rivière pour l’une et derrière les barreaux pour l’autre. Permettez-moi de vous dire que, cette fois-ci, vous n’avez pas été à la hauteur.

— Vous vous trompez complètement, plastronna-t-il, tout s’est passé comme je l’avais prévu.

— Tout ?

— À part la surprise du gamin, mais ce n’était pas de mon fait. Si ç’avait été le cas, vous l’auriez su.

Berasategui semblait avoir retrouvé son assurance habituelle. Amaia sourit.

— Hier, j’ai rendu visite à votre père.

Berasategui inspira profondément puis vida lentement ses poumons.

— Vous n’allez pas me demander de ses nouvelles ? Vous ne voulez pas savoir comment il va ? Non, bien sûr que non. C’est juste un vieil homme que vous avez utilisé pour localiser les tombes des mairu de ma famille.

Il demeura impassible.

— Certains des os abandonnés dans l’église étaient différents des autres, et ce n’est pas ce demeuré de Garrido qui aurait pu savoir où les trouver. Personne n’aurait pu le savoir, sauf quelqu’un qui aurait parlé avec Rosario, puisqu’elle seule pouvait détenir cette information. Où se trouve ce corps, docteur Berasategui ? Où est cette tombe ?

Il pencha la tête et esquissa un sourire satisfait pour montrer combien tout cela l’amusait.

D’une phrase, Amaia effaça son sourire.

— Votre père s’est montré nettement plus bavard que vous. Il m’a raconté que vous ne passiez jamais la nuit chez lui, que vous alliez à l’hôtel, mais nous avons vérifié et nous savons que c’est faux. Je vais vous dire ce que je crois. Je crois que vous avez une autre maison à Baztán, une planque, un lieu sûr où ranger ces choses que personne ne doit voir, celles dont vous ne pouvez pas vous défaire, et que c’est l’endroit où vous avez emmené ma mère cette nuit-là, l’endroit où elle s’est changée et l’endroit, enfin, où elle est revenue quand elle est sortie de la grotte en vous laissant en plan.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Je vous parle du fait que Rosario ne s’est changée ni chez votre père ni dans votre voiture, et qu’il y a un vide dans votre emploi du temps entre votre sortie de l’hôpital et votre passage chez ma tante, un moment où vous nous avez bien occupés avec les souvenirs* de votre appartement, un laps de temps où vous avez dû vous rendre quelque part. Et pas chez votre père. Docteur, vous voulez vraiment me faire croire qu’un esprit brillant comme le vôtre n’avait pas prévu cela ? N’insultez pas mon intelligence en me faisant croire que vous avez agi sans plan, comme un idiot…

Cette fois, il dut poser les deux mains sur sa bouche pour dominer son envie de parler.

— Où est cette maison ? Où est cet endroit où vous l’avez emmenée ? Elle est vivante, n’est-ce pas ?

— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? répondit-il.

— Je pense que vous aviez préparé un plan d’évasion et qu’elle l’a suivi à la lettre.

— Je vous aime bien, inspectrice. Vous êtes une femme intelligente, il faut l’être pour apprécier l’intelligence. Vous avez raison, il y a des choses qui me manquent, ici, en particulier pouvoir profiter d’une conversation intéressante avec quelqu’un doté d’un QI supérieur à 85, dit-il avec un geste méprisant en direction des gardiens postés à la porte. Et rien que pour cela, je vais vous faire un cadeau.

Il se pencha vers l’avant pour lui parler à l’oreille. Amaia ne s’inquiéta pas mais s’étonna un peu de l’indifférence des gardiens.

— Écoutez bien, inspectrice, parce que c’est un message de votre mère.

Affolée, elle réagit, mais trop tard. Il était si proche qu’elle pouvait sentir l’odeur de son après-rasage. Il la tint fermement par la nuque, ses lèvres frôlant son oreille : « Ne dors que d’un œil, petite renarde, car tôt ou tard l’ama te mangera. » Amaia serra son poignet pour le forcer à la lâcher et recula violemment, renversant la chaise sur laquelle elle s’était assise. Berasategui retourna à sa place en se massant le poignet.

— Ne tuez pas le messager, inspectrice, dit-il en souriant.

Elle continua à reculer jusqu’à la porte et jeta un regard affolé aux gardiens, qui demeuraient impassibles.

— Ouvrez la porte !

Les hommes la regardaient en silence, sans bouger.

— Vous êtes sourds ? Ouvrez la porte, le détenu m’a attaquée !

Terrifiée, elle interpella l’homme le plus proche et lui parla de si près que de fins postillons vinrent piqueter son visage.

— Ouvre la porte, connard ! Ouvre la porte, bon Dieu, ou je vous jure que…

Le gardien l’ignora et jeta un regard à Berasategui, qui lui donna le feu vert d’un mouvement de tête méprisant. Les gardiens ouvrirent la porte et adressèrent un sourire à Amaia en lui cédant le passage.

8

Maîtrisant son envie de courir, elle parcourut le couloir à vive allure jusqu’au point de contrôle suivant. Dissimulant son trouble, elle salua d’un geste le gardien avant d’atteindre le point de contrôle principal, où elle avait aperçu, en entrant, un autre gardien de sa connaissance. Elle attendit cependant d’avoir récupéré son sac et son arme pour demander à voir le directeur de la prison.

— Le directeur n’est pas là. Il assiste à un congrès sur la sécurité, à Barcelone, mais vous pouvez parler à son adjoint si vous voulez. Je le préviens ? dit l’homme en soulevant le combiné d’un lourd téléphone.

Amaia réfléchit un instant.

— Non, laissez tomber, ça n’a pas d’importance.

Elle monta dans sa voiture et sortit son portable. Sa paranoïa lui rappela la présence des caméras de sécurité qui entouraient la prison et elle préféra s’éloigner de quelques rues avant de garer le véhicule et de composer un numéro qu’elle n’avait jamais appelé jusque-là.

La voix posée de Markina lui répondit.

— Inspectrice, c’est la première fois que vous m’appelez…

— Monsieur le juge, il s’agit d’un appel officiel, je sors d’un entretien avec Berasategui à la prison de Pampelune et…

Elle s’aperçut que sa voix laissait transparaître son extrême tension. Elle inspira profondément pour essayer de se calmer avant de continuer.

— Berasategui ? Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu que vous alliez le voir ?

— Désolée, monsieur le juge, mais c’était une visite à caractère personnel, je voulais lui poser des questions sur… sur Rosario.

Elle entendit son claquement de langue désapprobateur.

— Toutes les informations que j’ai obtenues me laissent penser que cette nuit-là, ils ont dû se rendre quelque part. Une planque où elle a pu se changer, un endroit où ils auraient pu se cacher si les choses s’étaient compliquées… Je ne peux pas croire qu’un type aussi machiavélique que Berasategui n’avait pas prévu ce genre de chose.

À l’autre bout de la ligne, Markina restait silencieux.

— Mais ce n’est pas ce que je voulais vous raconter. L’entrevue s’est bien passée jusqu’à ce que je lui demande si Rosario était vivante… Alors il m’a transmis un message de sa part.

— Amaia ! C’est un manipulateur, il a joué avec toi, dit-il, délaissant tout formalisme. Il n’a aucun message de ta mère ; tu lui as servi ta faiblesse sur un plateau et c’est par là qu’il a attaqué.

Elle soupira profondément, regrettant déjà de lui en avoir trop dit.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?

— Peu importe, l’essentiel, c’est ce qui s’est passé ensuite. Quand il m’a parlé, il s’est approché de moi au point de me toucher.

— Il t’a fait du mal ? l’interrompit-il, affolé.

— Il y avait deux gardiens avec nous dans la salle, et ils n’ont pas fait un geste, reprit-elle. Il ne m’a pas blessée, je me suis dégagée et j’ai reculé jusqu’à la porte, mais les gardiens sont restés impassibles pendant que je leur criais de m’ouvrir, et ils ont attendu l’autorisation de Berasategui pour le faire.

— Tu vas bien ? Tu es sûre que tu vas bien ? S’il t’a fait du mal…

— Je vais bien, coupa-t-elle. On aurait dit que c’était ses chiens. Il s’est même permis de plaisanter sur leur intelligence limitée et, une seconde après, ils lui ont obéi avec une soumission totale.

— Où es-tu ? Je veux te voir. Dis-moi où tu es, j’arrive tout de suite.

Elle regarda autour d’elle, désorientée.

— Le directeur est en voyage et je ne connais pas son adjoint, mais il faut absolument agir maintenant, on ne sait pas combien de gardiens il a déjà sous sa coupe.

— Je m’en charge. J’ai le numéro personnel du directeur. Je l’appelle pour lui demander qu’on le transfère au quartier de haute sécurité et qu’on l’isole, ce sera réglé dans dix minutes. Mais maintenant j’ai besoin de te voir, d’être sûr que tout va bien.

Amaia se pencha vers l’avant et appuya son front contre le volant en essayant d’organiser ses pensées : l’urgence désespérée dans la voix de Markina la mettait profondément mal à l’aise. Son inquiétude semblait sincère, et sa réaction spontanée à l’idée qu’on avait pu lui faire du mal lui sembla à la fois excessive et flatteuse.

— Vous avez reçu le rapport du légiste sur l’affaire Esparza ?

— Non. Et je veux te voir maintenant.

— Ma sœur m’a dit que vous l’aviez appelée.

— C’est vrai. Elle a téléphoné à mon bureau, ma secrétaire m’a transmis le message et, quand j’ai vu son nom, je l’ai rappelée par respect pour ta famille. C’était une question personnelle, elle voulait savoir s’il était approprié d’organiser des obsèques pour votre mère. Je lui ai répondu que je n’y voyais aucune objection. Et maintenant, je veux te voir.

Son insistance la fit sourire. Elle avait dû s’imaginer que la version de Flora serait un peu différente.

— Je vais bien, vraiment. Mais je ne peux pas vous voir maintenant, je dois retourner au commissariat, le rapport du légiste devrait arriver d’une minute à l’autre.

— Alors quand ?

— Quand quoi ?

— Quand est-ce que je te vois ? Tu as dit que tu ne pouvais pas maintenant. Alors quand ?

— J’ai un double appel, mentit-elle, je dois raccrocher.

— Très bien, mais promets-moi que tu ne retourneras pas voir Berasategui seule. Si jamais quelque chose t’arrivait…

Elle raccrocha et resta quelques minutes sans bouger, à contempler l’écran vide.

9

La faible lumière et le ciel encombré de nuages sombres qui recouvrait Pampelune et lui avait valu d’être rebaptisée « Mordor » par ses habitants laissèrent place, dans la vallée de Baztán, à un ciel plus clair et diffus et à une sorte de brume brillante qui faisait mal aux yeux et nimbait le paysage d’une étrange lumière qui empêchait de voir au loin. Lorsqu’elle descendit de voiture, Amaia remarqua que le silence s’était étendu sur la vallée comme une couverture et permettait, depuis les hauteurs, d’entendre la rumeur de la rivière à Txokoto, à peine visible derrière les pierres centenaires des maisons du village. Comparé à la veille, le commissariat d’Elizondo semblait lui aussi étrangement calme. Son regard revint vers son bureau : une demi-douzaine de photos du berceau, de l’ours en peluche, du cadavre dépassant du sac dans lequel Valentín Esparza l’avait emporté, du cercueil vide où il avait volé le corps de sa fille, et le rapport du légiste ouvert sur sa table. San Martín confirmait que c’était l’asphyxie qui avait causé la mort du bébé. La forme et la taille du museau de l’ours correspondaient parfaitement à la marque de pression que la petite portait sur le front et les fibres blanches retrouvées aux commissures de ses lèvres appartenaient bien à la peluche. Les traces de salive retrouvées sur le visage du bébé étaient celles de la fillette elle-même et de Valentín Esparza, et l’odeur pénétrante et nauséabonde qui émanait de la peluche provenait d’un troisième échantillon dont l’origine n’avait pas encore été déterminée.

— Ce n’est pas concluant, objecta Montes. Le père peut toujours dire qu’il a embrassé sa fille pour lui dire au revoir avant de la laisser chez sa belle-mère.

— Quand San Martín m’a confirmé que la petite portait des traces de salive, j’ai demandé à la grand-mère si elle l’avait baignée avant de la coucher, elle m’a dit que oui. Si elle avait eu des traces de salive de ses parents sur le visage, le bain les aurait effacées, expliqua Amaia.

— Un avocat objecterait que le père avait dû embrasser la peluche avec laquelle elle a été étouffée et que c’est comme ça que la salive est arrivée sur son visage, intervint Iriarte.

Zabalza haussa un sourcil étonné.

— Quoi ? C’est pas si bizarre, se justifia Iriarte en cherchant le soutien d’Amaia. Quand ils étaient plus jeunes, mes enfants m’obligeaient à embrasser toutes leurs peluches.

— La petite avait quatre mois, je doute qu’elle ait demandé à son père d’embrasser son ours, puis je ne vois pas un type comme Esparza faire ce genre de chose. La grand-mère a déclaré qu’il n’allait presque jamais à l’étage, que, ce jour-là, il est resté boire une bière dans la cuisine et que c’est sa fille qui est montée l’aider à installer le bébé, dit Amaia en prenant les photos en main pour les regarder de plus près.

— J’ai quelque chose, dit Zabalza. J’ai travaillé sur les vidéos enregistrées dans les cellules. Même en augmentant le son, ce qu’Esparza raconte reste inaudible mais comme l’image est plutôt bonne, je me suis dit que quelqu’un pourrait peut-être lire sur ses lèvres et je les ai envoyées à un ami qui travaille à la ONCE1. Il n’a aucun doute, Esparza a dit : « Je l’ai offerte à Inguma, comme tant d’autres sacrifices. »

— Inguma ? Vous êtes sûr ? demanda Amaia.

— Il est formel, c’est bien « Inguma ».

— C’est curieux, l’arrière-grand-mère de la petite m’a raconté qu’Inguma était un démon de la nuit, une créature qui s’introduit dans les chambres des dormeurs, s’assied sur leur poitrine et les étouffe en leur volant leur souffle, dit-elle en s’adressant surtout à Etxaide. Elle aussi a affirmé que c’était lui qui avait tué le bébé.

— Effectivement, c’est l’une des créatures les plus anciennes et les plus obscures de la mythologie traditionnelle, un génie maléfique qui apparaît la nuit dans les maisons quand les occupants sont endormis et les étrangle, bloque leur respiration et leur provoque une angoisse inimaginable. On considérait qu’il était la cause d’horribles cauchemars, de terreurs nocturnes et de ce qu’on appelle aujourd’hui l’apnée du sommeil, une interruption de la respiration sans raison apparente, qui dure quelques secondes dans certains cas et dans d’autres se prolonge jusqu’à provoquer la mort. Ça arrive généralement aux fumeurs et aux personnes très corpulentes. On disait aussi qu’il était très dangereux de dormir les fenêtres ouvertes parce que ça permettait à Inguma d’entrer comme il voulait : ces personnes qui souffraient de problèmes respiratoires fermaient donc portes et fenêtres pour l’empêcher d’entrer et couvraient même les fissures car il était censé pouvoir se glisser par les plus petits interstices. Et bien sûr, on considérait qu’il était responsable de la mort subite des nourrissons dans leur sommeil. Pour se protéger de ce démon, on récitait une formule magique avant de s’endormir, qui commençait par « Inguma, je ne te crains pas ». Le début est très important car il signifie au démon que même si on croit en lui, il ne nous fait pas peur.

Inguma, je ne te crains pas.

J’ai pris pour protecteurs Dieu et la Vierge Marie.

Les étoiles dans le ciel, les brins d’herbe dans la terre,

Les grains de sable sur la côte, avant de les avoir tous comptés, ne te présente pas à moi.

C’est une belle formule de soumission qui oblige le démon à accomplir un rituel interminable, très semblable à celui de l’eguzkilore2, où les sorcières sont contraintes de compter toutes les épines des chardons avant de pouvoir entrer dans la maison, de telle sorte que le jour se lève avant qu’elles aient terminé et qu’elles doivent courir se cacher. Le plus intéressant, c’est que ce démon est l’un des esprits de la nuit les moins étudiés alors qu’il apparaît dans d’autres cultures avec exactement les mêmes caractéristiques.

— J’aimerais bien voir comment Esparza expliquera au juge qu’un démon a tué sa fille, dit Montes.

— Il ne reconnaît pas l’avoir tuée mais il ne le nie pas non plus, il affirme plutôt l’avoir « offerte », précisa Iriarte.

— « Comme tant d’autres sacrifices », ajouta Zabalza. Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? Que ce n’est pas la première fois ?

— Bon, en tout cas, pour le moment, il va avoir du mal à mettre son crime sur le dos d’un démon. Ce matin, je suis allée faire un tour chez lui et j’ai eu la chance de croiser une voisine qui avait regardé la télé jusque tard dans la nuit ce soir-là et qui a jeté un œil « par hasard » par la fenêtre quand elle a entendu la voiture du couple rentrer du dîner. Elle l’a à nouveau entendue une vingtaine de minutes plus tard, ce qui a attiré son attention. Elle m’a expliqué qu’elle s’est dit que la petite était peut-être malade et elle est restée guetter jusqu’au retour de la voiture, vingt-cinq minutes plus tard. Elle a regardé par le judas, « pas pour espionner », juste pour savoir si la petite allait bien, et elle a vu le mari qui rentrait seul.

Iriarte haussa les épaules.

— Donc on le tient.

Amaia acquiesça.

— Tout porte à croire qu’il a agi seul, mais il y a trois points qui restent à éclaircir : la trace nauséabonde sur l’ours en peluche, son obsession que le corps ne soit pas incinéré et le « comme tant d’autres sacrifices ». À propos, dit-elle en leur montrant la photo qu’elle tenait à la main, il y a quelque chose dans le cercueil ou c’est un effet de l’image ?

— Il y a quelque chose, confirma Iriarte. On ne s’en est pas rendu compte sur le coup avec toute cette agitation, mais l’employé des pompes funèbres nous a alertés. Apparemment, Esparza a placé trois paquets de sucre dans le cercueil, qu’il a recouverts d’une serviette blanche ; à première vue, on dirait le fond capitonné du cercueil. Il a sûrement fait ça pour que personne ne remarque la différence de poids en le soulevant.

— Très bien, dit Amaia en remettant la photo avec les autres. Restons vigilants au cas où l’analyse du troisième échantillon de salive ouvrirait une nouvelle piste : il est peut-être passé prendre quelqu’un en chemin. Bon travail, ajouta-t-elle, signifiant ainsi la fin de la réunion.

Jonan s’attarda un instant.

— Tout va bien, chef ?

Elle le regarda en affectant une assurance qu’elle était loin d’éprouver. À qui prétendait-elle mentir ? Jonan la connaissait presque aussi bien qu’elle-même mais elle savait aussi qu’on ne pouvait pas toujours tout dire. Elle préféra détourner la conversation pour éviter le sujet qu’elle ne voulait pas aborder.

— Ma sœur Flora est à Elizondo et s’obstine à vouloir organiser des funérailles pour notre mère. La simple idée me met hors de moi et le comble, c’est que le reste de la famille a l’air d’accord, y compris James. J’ai beau m’échiner à leur expliquer pourquoi je pense qu’elle est toujours vivante, tout ce que j’obtiens, c’est qu’ils me reprochent de ne pas les laisser refermer ce chapitre de leur vie.

— Si ça peut vous aider, moi non plus je ne pense pas qu’elle soit tombée dans la rivière.

— Bien sûr que ça m’aide, Jonan, ça m’aide beaucoup… Tu es un bon flic, je fais confiance à ton instinct et ça me soulage énormément de savoir que tu es d’accord avec moi contre l’avis des autres.

Jonan hocha lentement la tête mais sans grande conviction, en faisant le tour de la table pour rassembler les photos.

— Chef, vous voulez que je vous accompagne ?

— Je rentre à la maison, répondit-elle.

Il sourit avant de sortir, lui laissant l’impression familière de ne pas avoir réussi à tromper quelqu’un qui vous connaît trop bien.

Elle descendit en voiture jusqu’à Txokoto, passa devant Juanitaenea et vit les palettes de matériel de chantier entassées à la porte, bien qu’il n’y eût nulle trace d’activité. Elle songea à s’arrêter à la fabrique mais écarta l’idée : elle avait trop de choses en tête et aucune envie de revenir sur la question des funérailles avec Ros. Au lieu de ça, elle traversa le pont Giltxaurdi et se gara au vieux marché. Elle rebroussa chemin à pied en s’arrêtant, indécise, devant les portes qui donnaient sur la rue et lui semblaient toutes identiques. Elle finit par se décider et eut un sourire de soulagement quand Elena Ochoa lui ouvrit.

— Pouvons-nous parler ? demanda-t-elle à la femme.

Pour seule réponse, celle-ci la prit par le bras et l’attira avec force à l’intérieur. Puis elle se pencha pour regarder des deux côtés de la rue avant de claquer la porte. Comme la fois précédente, elle l’entraîna dans la cuisine et sans un mot prépara deux tasses de café qu’elle disposa sur un plateau en plastique recouvert de papier essuie-tout en guise de napperon. Savourant le silence, Amaia consacra chaque seconde dévolue à la préparation rituelle du café à réfléchir aux pulsions – qu’elle ne pouvait qualifier de pensées ou d’idées – qui l’avaient menée jusqu’ici. Elles résonnaient dans sa tête comme l’écho d’un coup, et les images qui se répétaient en cadence venaient se mêler à celles qu’elle gardait en mémoire. Elle était venue pour obtenir des réponses mais elle n’était pas sûre de connaître les questions. Elle pouvait entendre la voix de tante Engrasi. « Tu obtiendras toutes les réponses si tu sais formuler toutes les questions. » Mais tout ce qu’elle avait, c’était un petit cercueil blanc vide où quelqu’un avait substitué à un corps quelques paquets de sucre, et un mot, « sacrifices ». Deux éléments qui, assemblés, formaient un atroce cortège.

Elle remarqua que la femme s’efforçait de dominer le tremblement de ses mains en versant le sucre dans la tasse. Elle commença à remuer le breuvage mais le tintement de la cuillère contre la porcelaine sembla l’exaspérer terriblement ; elle s’arrêta brusquement et laissa tomber la cuillère sur le plateau.

— Pardonnez-moi, je suis très nerveuse. Dites-moi ce que vous voulez et finissons-en une fois pour toutes.

L’hospitalité de Baztán. Cette femme ne voulait pas lui parler, ne voulait pas d’elle dans sa maison, ne reprendrait son souffle que quand elle la verrait sortir de chez elle, mais offrir un café ou quelque chose à manger à un visiteur était une règle sacrée à laquelle elle ne dérogerait pas. C’était l’une de ces femmes qui faisaient ce qui doit être fait. Portée par cette conviction, Amaia prit la tasse de ce café auquel elle ne toucherait pas et parla.

— La dernière fois que je suis venue, je vous ai demandé si vous pensiez que le groupe était allé jusqu’à réaliser un sacrifice humain…

La femme recommença à trembler.

— S’il vous plaît… Vous devez partir, je ne peux rien vous dire.

— Elena, il faut que vous m’aidiez. Ma mère est quelque part, libre. Je dois trouver cette maison, je sais que c’est là que j’obtiendrai des réponses.

— Je ne peux pas vous le dire, ils me tueraient.

— Qui sont-ils ?

Elle fit un geste de dénégation en serrant les lèvres.

— Je vous ferai protéger, dit Amaia en adressant un regard discret à la statuette de la Vierge entourée d’images du Christ, devant laquelle brûlait une bougie où s’enroulaient les perles d’un rosaire.

— Vous ne pouvez pas me protéger de ça.

— Vous pensez qu’il y a eu un sacrifice ?

Elena se leva, jeta le café dans l’évier et nettoya la tasse en tournant le dos à Amaia.

— Non, je ne crois pas. La preuve, c’est que vous êtes toujours là, alors que la seule femme enceinte du groupe était Rosario. J’ai remercié mille fois le ciel qu’ils n’aient rien fait, c’était peut-être seulement du bla-bla pour nous impressionner, peut-être qu’ils voulaient juste nous soumettre par la peur ou paraître plus dangereux ou plus puissants qu’ils n’étaient en réalité…

Amaia regarda autour d’elle, cette maison remplie d’amulettes où une pauvre femme terrifiée vivait dans l’espoir que la réalité soit conforme à ses désirs, même si le désespoir sur ses traits laissait entrevoir qu’au fond elle ne croyait pas à ce qu’elle disait.

— Elena, regardez-moi, ordonna-t-elle.

La femme ferma l’eau, posa l’éponge et se retourna pour la regarder.

— Je suis née en même temps qu’un autre bébé, ma sœur jumelle, officiellement morte au berceau.

La femme leva des mains rougies par l’eau froide et les porta à son visage ravagé par les larmes et la peur, et demanda :

— Où est-elle enterrée ? Où est-elle enterrée ?

Amaia fit non de la tête en voyant la femme se crisper à mesure qu’elle expliquait :

— Nous ne savons pas, j’ai localisé la tombe mais le cercueil était vide.

Un horrible gémissement jaillit des entrailles d’Elena Ochoa, qui se rua sur Amaia, laquelle se leva aussitôt.

— Partez de chez moi ! Partez de chez moi et ne revenez jamais ! cria-t-elle en la poussant dans le couloir. Dehors ! Sortez !

— Qu’est-ce qu’ils obtenaient, avec le sacrifice ? Qu’est-ce qu’ils faisaient des corps ? demanda-t-elle tandis que la femme restait derrière elle pour l’obliger à avancer.

Amaia ouvrit la porte et se retourna pour l’implorer.

— Dites-moi seulement où se trouve la maison.

La porte se referma sur elle mais de l’intérieur lui parvinrent encore des sanglots étouffés.

Presque instinctivement, elle sortit son téléphone de sa poche et composa le numéro de l’agent Dupree. Elle avança vers sa voiture, l’appareil collé à son oreille, tentant de capter le moindre signe d’activité à l’autre bout de la ligne. Elle allait renoncer quand un grésillement trahit la présence de Dupree. Elle savait que c’était lui, son cher vieil ami, qui avait pris tant d’importance dans sa vie malgré la distance, mais ce qu’elle entendit dans l’appareil hérissa ses cheveux et lui arracha un halètement de pure terreur. Dans le fond, on entendait la rumeur de cantiques funèbres lancinants. D’après l’écho, il s’agissait d’un lieu immense, à l’acoustique d’une cathédrale. Les voix, lugubres et atones, psalmodiaient inlassablement trois mots qui parlaient de menace et de mort. Mais ce fut le cri terrifiant d’un être moribond qui la plongea dans une absolue terreur. Son agonie sembla se prolonger plusieurs secondes, durant lesquelles la voix pitoyable s’éteignit peu à peu, sans doute, supposa-t-elle, parce que Dupree s’en éloignait.

Quand l’agent parla enfin, sa voix trahissait cette angoisse qu’elle-même ressentait.

— Ne me rappelez pas, ne me rappelez pas, c’est moi qui le ferai.

La communication fut interrompue et Amaia se sentit si seule et si loin de lui qu’elle eut envie de hurler.

Elle avait encore le téléphone à la main quand il sonna. Elle scruta l’écran avec un espoir mêlé de panique et identifia le numéro des bureaux du FBI et la voix chaleureuse de l’agent Johnson, qui la salua depuis la Virginie. Les inscriptions au programme d’échange à Quantico étaient ouvertes et ils espéraient pouvoir compter sur sa présence pour les études du comportement criminel. Ils adresseraient en parallèle une demande à son commissariat. Jusque-là, c’était une conversation formelle, semblable à toutes celles qu’elle avait eues avec les employés de l’administration. Bien sûr, elle releva le fait que l’appel avait lieu dans la foulée de sa conversation avec Dupree, mais ce fut la question suivante de Johnson qui lui confirma qu’elle était sur écoute :

— Inspectrice, avez-vous été en contact avec l’agent spécial Dupree récemment ?

Amaia se mordit la lèvre pour s’empêcher de répondre tout en se repassant sa dernière conversation avec l’agent Johnson, un mois plus tôt, qui l’avait prévenue que pour toute question relative à Dupree, elle devait éviter la ligne officielle et l’appeler à un numéro qu’il lui avait fourni. Elle songea que lorsqu’elle parvenait à joindre Dupree, sa voix semblait lointaine et pleine d’échos ; parfois la liaison coupait et il arrivait même que les informations disparaissent de son portable, comme si la conversation n’avait jamais eu lieu. Il fallait ajouter à cela l’avertissement reçu depuis le bureau central du FBI, quand Jonan avait tracé les appels et localisé leur origine à Bâton-Rouge, en Louisiane. De plus, Johnson posait la question comme s’il ne se rappelait pas qu’au cours de cette conversation elle lui avait dit que Dupree répondait toujours à ses appels. Quoi qu’il en soit, s’ils s’étaient mis en contact avec elle à ce moment précis, c’était parce qu’ils savaient qu’elle venait de lui parler, et cette histoire de programme d’échange à Quantico n’était qu’un prétexte.

— Pas très souvent, mais je l’appelle parfois pour le saluer, comme vous, dit-elle négligemment.

— Avez-vous parlé à l’agent Dupree de l’affaire sur laquelle vous travaillez ?

Les questions semblaient tout droit sorties d’un interrogatoire des affaires internes3.

— Non, il ne savait même pas que j’étais sur une nouvelle affaire.

— Si l’agent Dupree entrait à nouveau en contact avec vous, pourriez-vous nous le signaler ?

— Vous m’inquiétez, agent Johnson, il y a un problème ?

— Rien de grave. Ces derniers jours, nous avons eu un peu de mal à joindre l’agent Dupree. Simple question de routine, les choses se sont probablement un peu compliquées pour lui et il aura préféré ne pas nous contacter par sécurité, mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter, inspectrice. Nous vous serions toutefois reconnaissants de nous prévenir immédiatement si Dupree vous appelait.

— Je n’y manquerai pas, agent Johnson.

— Merci beaucoup, inspectrice, j’espère vous voir bientôt ici.

Elle raccrocha et attendit encore dix minutes dans la voiture, immobile, que le téléphone sonne à nouveau. Le numéro personnel de Johnson s’afficha sur l’écran du portable.

— Qu’est-ce que tout ça signifie ?

— Je vous ai dit que Dupree avait sa propre façon de travailler. Nous n’avons eu pas de nouvelles de lui depuis un certain temps mais ce n’est pas anormal : comme vous le savez, quand on est infiltré, ça peut être compliqué de trouver le bon moment pour prendre contact. Mais le temps écoulé ainsi que l’attitude peu conventionnelle de l’agent Dupree nous font douter de la sécurité de sa couverture.

— Vous pensez qu’il a pu être découvert ?

— C’est la version officielle, mais certains pensent qu’il a peut-être changé de camp.

— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? dit-elle, tâtant le terrain, tout en se demandant jusqu’à quel point elle pouvait se fier à Johnson et comment elle pouvait être sûre que ce second appel n’était pas enregistré comme le premier.

— Je pense que Dupree sait ce qu’il fait.

— Moi aussi, affirma-t-elle avec toute la conviction dont elle fut capable, tandis que résonnaient à nouveau dans sa tête les monstrueux cris qu’elle avait entendus quand Dupree avait décroché.

1. L’Organización nacional de ciegos españoles a pour vocation d’améliorer les conditions de vie des personnes handicapées.

2. « Fleur du soleil ». Fleur séchée du chardon sylvestre, que l’on accroche à la porte des maisons pour chasser les mauvais esprits.

3. La police des polices.

10

Ils avaient passé l’après-midi dans un centre commercial sur la route de France, sous le prétexte d’acheter des vêtements pour Ibai et pour échapper au froid qu’avait apporté le brouillard, lequel se fit de plus en plus dense avec la tombée de la nuit et laissait à peine entrevoir la rive opposée de la rivière lorsqu’ils sortirent de la maison pour dîner. Santxotena était plutôt animé : la rumeur des rires et des conversations provenant de la grande salle du restaurant les enveloppa dès qu’ils franchirent les portes. Amaia et James réservaient toujours une table proche de la cuisine ouverte sur la salle, où ils étaient aux premières loges pour admirer le tourbillon parfaitement rodé des trois générations de femmes qui évoluaient dans la grande pièce comme les danseuses d’un ballet victorien qui auraient mille fois répété leur chorégraphie, corsetées dans les tabliers immaculés qu’elles portaient sur leur uniforme noir.

Ils choisirent le vin et se contentèrent, pendant quelques minutes, de savourer l’ambiance du restaurant. Ils n’avaient pas reparlé de la question des obsèques. Tout l’après-midi, ils avaient évité de se confronter à la tension qui flottait entre eux et décidé, par un accord tacite, de reporter la conversation au moment où ils seraient seuls tous les deux.

— Comment avance l’enquête ? demanda James.

Elle le regarda quelques secondes, indécise. Depuis qu’elle était flic, elle avait pour principe de ne pas entrer dans les détails de son travail à la maison. Tous savaient qu’il ne fallait rien lui demander et elle ne faisait aucune exception à la règle. Pour rien au monde elle ne voulait raconter à James le côté sombre de son quotidien, tout comme elle sentait bien qu’il valait mieux ne pas évoquer certaines zones d’ombre de son passé, même s’il les connaissait. D’une certaine façon, elle avait toujours su qu’elle devait passer sous silence tout ce qui avait trait à son enfance, qu’elle avait inconsciemment dissimulé durant des années sous une apparence de normalité. Quand les digues qui retenaient cette horreur avaient cédé au point de l’entraîner jusqu’aux rivages de la folie, c’est la franchise avec son mari qui avait fait céder le mur de la peur et laissé entrer des flots de lumière pour créer un endroit rien qu’à eux. Un endroit qui lui avait permis de revenir à un monde où les vampires du passé ne pouvaient pas l’atteindre tant qu’elle ne baissait pas la garde.

Mais elle l’avait toujours su : la peur ne s’en va pas, elle ne disparaît pas, elle se retire simplement dans un lieu sombre et humide et reste tapie là, à attendre, aussi faible qu’un petit voyant rouge que l’on aperçoit malgré soi, malgré le déni, parce que autrement on ne peut pas vivre. Elle savait aussi que la peur était une chasse gardée, que la franchise qui permettait de la nommer et de la désigner ne suffisait pas pour s’en libérer ni même pour la partager. Elle avait cru que l’amour était tout-puissant, qu’il lui suffisait d’ouvrir la porte et de se montrer devant lui, chargée du poids de son passé.

Aujourd’hui, assise face à James, elle voyait toujours en lui le beau garçon dont elle était tombée amoureuse, l’artiste optimiste et plein d’assurance que personne n’avait jamais essayé de tuer, avec sa manière simple et un peu puérile de voir les choses qui le maintenait sur une ligne droite, hors d’atteinte de la mesquinerie du monde, et le portait à croire qu’en tournant la page, en enterrant le passé ou en passant des mois à raconter à un psychiatre que ta mère voulait te dévorer, on pouvait « guérir » de la peur, vivre dans un monde de vertes prairies et de ciels azur grâce au simple pouvoir de la volonté. Cette certitude que le bonheur était le fruit d’une décision lui paraissait si naïve qu’elle pouvait à peine envisager de lui dire ce qu’elle pensait sans risquer de l’offenser. Elle avait conscience que James ne voulait pas savoir, que quand il lui demandait comment allait le boulot, il n’attendait pas qu’elle lui explique comment elle avait interrogé un psychopathe à propos de la planque de sa mère ou du cadavre de sa sœur.

Elle sourit avant de répondre, parce qu’elle l’aimait, parce que sa vision du monde continuait de la fasciner et parce qu’elle savait qu’aimer, c’est aussi faire l’effort d’aimer.

— Ça avance, je pense qu’on pourra clore l’affaire dans quelques jours.

— Aujourd’hui, j’ai discuté avec mon père, dit James. Ces derniers temps, il ne se sentait pas très bien. Ma mère a insisté pour qu’il fasse un check-up complet et on lui a trouvé un problème cardiaque.

— Oh James ! C’est grave ?

— Non, même ma mère n’est pas inquiète. C’est elle qui m’a expliqué : il souffre d’une artériosclérose en phase initiale, ce qui provoque une obstruction de l’artère coronaire. Il va devoir subir un pontage, une opération programmée quasi préventive pour lui éviter un infarctus plus tard. Mais il va devoir s’arrêter de travailler. Ça fait longtemps que ma mère insiste pour qu’il lâche une fois pour toutes la direction effective de sa boîte, mais comme il adore être occupé, tant qu’il s’est senti bien, il a retardé l’échéance. Mais maintenant, il n’a plus le choix. J’ai presque l’impression que ma mère est contente, elle a déjà évoqué quelques-uns des voyages qu’elle voudrait faire avec lui une fois qu’il sera rétabli.

— J’espère que tout va bien se passer, James, et je me réjouis que vous le preniez comme ça. Quand est-ce qu’ils ont prévu de l’opérer ?

— Lundi prochain. C’est pour ça que je te demandais où en était le boulot. Mes parents n’ont pas vu Ibai depuis le baptême alors je me suis dit que vous pourriez m’accompagner.

— Eh bien…

— Je pense qu’on pourrait partir juste après les obsèques. Ta sœur est passée à la maison ce matin et nous a dit qu’elles auraient probablement lieu vendredi, elle nous le confirme demain. On ne resterait que quatre jours, et j’imagine que ce n’est pas un problème que tu prennes des vacances à ce moment de l’année.

Trop de choses en suspens, trop de choses à penser. L’enquête officielle allait sans aucun doute être bouclée dans quelques jours, mais il restait l’autre problème. Elle n’était même pas sûre de pouvoir assister aux cours à Quantico, d’ailleurs, elle n’avait pas reçu de confirmation au commissariat et avait préféré ne rien dire à James.

— Je ne sais pas, James… Il faut que j’y réfléchisse.

Le sourire de son mari se figea.

— Amaia, c’est important pour moi, dit-il avec gravité.

Elle saisit aussitôt le message. Il le lui avait déjà laissé entrevoir la veille. Il avait des besoins, il avait des projets, il réclamait qu’elle lui fasse une place dans sa vie. L’image de toutes les palettes de matériel de chantier immobilisées devant Juanitaenea et la voix de Yañez qui disait : « Une maison n’est pas un foyer » lui vinrent à l’esprit.

Elle tendit la main par-dessus la table et toucha celle de James.

— Bien sûr, pour moi aussi c’est important, dit-elle en essayant de sourire. Demain, je pose des congés. Comme tu dis, je ne pense pas qu’ils trouvent à redire, personne ne prend de vacances en hiver.

— Génial, répondit-il, enjoué. J’ai déjà regardé les billets, dès que tu me confirmes, je les prends.

Il passa le reste du dîner à organiser le voyage, enthousiasmé par l’idée d’emmener Ibai aux États-Unis pour la première fois. Elle se contenta de l’écouter.

11

Son souffle lui brûlait la peau et l’évidence de sa présence alluma son désir le plus profond. Il prononça des mots qu’elle ne parvint pas à comprendre, mais elle s’en fichait, il y avait quelque chose d’envoûtant dans la virilité de sa voix. Elle évoquait le dessin marqué de ses lèvres, de sa bouche humide et charnue, et ce sourire si particulier qui la déconcertait toujours. Elle respira la tiédeur de sa peau et le désira ; elle le désira comme on désire l’impossible, les yeux fermés, le souffle court et les sens soumis au plaisir. Elle sentit ses lèvres qui embrassaient son cou et la brûlaient, dans une progression humide et lente, comme la lave qui s’écoule du cratère d’un volcan. Chacun de ses nerfs se débattait furieusement entre le plaisir et la douleur, demandant toujours plus, désirant toujours plus, hérissant le duvet de sa nuque, tendant la peau de ses mamelons, brûlant entre ses jambes. Elle ouvrit les yeux et regarda autour d’elle, perdue. La petite lumière qu’elle laissait toujours allumée quand elle dormait lui permit de reconnaître l’espace familier de sa chambre chez Engrasi. Son corps se figea, affolé. James murmurait à son oreille sans cesser de l’embrasser.

Il faisait déjà jour et Ibai était réveillé. Elle l’entendit s’agiter dans son berceau et reconnut les sons légers qui accompagnaient le mouvement de pédalage avec lequel il s’éveillait et se débarrassait de sa couverture, qui finissait à ses pieds. Elle n’ouvrit pas les yeux. Elle avait eu du mal à se rendormir après qu’ils eurent fait l’amour et ressentait maintenant, derrière ses paupières lourdes, le doux désir de prolonger le sommeil cinq minutes encore. Elle entendit James se lever et prendre le petit dans les bras en murmurant :

— Tu as faim ? On va laisser l’ama dormir encore un peu.

Elle les entendit sortir de la chambre et traîna au lit, essayant en vain de revenir à l’état paisible et sans rêve où elle pouvait se reposer. Elle se rappela soudain avoir rêvé de Markina, et même si personne ne savait mieux qu’elle à quel point nul n’est maître de ses rêves, que les songes les plus agréables comme les pires cauchemars naissent en un lieu mystérieux, inaccessible et incontrôlable, elle se sentit coupable. Et tandis qu’elle rationalisait, maintenant complètement réveillée et contrariée d’avoir dû renoncer à la tranquillité de ces cinq précieuses minutes, elle sut que la culpabilité ne venait pas du fait d’avoir rêvé de Markina mais d’avoir fait l’amour avec son mari, excitée par le désir que l’autre lui inspirait.

James entra dans la chambre une tasse de café au lait à la main et, presque au même instant, le téléphone d’Amaia émit une désagréable vibration sur la table de chevet.

— Bonjour, Iriarte.

— Bonjour, inspectrice. La prison de Pampelune vient d’appeler. Berasategui a été retrouvé mort dans sa cellule.

Elle raccrocha, sortit du lit et but son café en se préparant. L’habitude de prendre son café au lit remontait à l’époque où elle était étudiante. Depuis, elle détestait y déroger et devoir courir le matin, car cela présageait toujours une mauvaise journée.

Le directeur de la prison attendait dans le hall d’entrée en tournant comme un lion en cage. D’un geste professionnel, il leur tendit la main et les invita à le suivre dans son bureau. Amaia déclina la proposition, préférant voir le corps le plus vite possible.

Précédés par un agent de l’administration pénitentiaire qui leur ouvrait le passage à chaque point de contrôle, ils atteignirent le quartier d’isolement. Un gardien posté face à la porte massive permettait d’identifier la cellule de Berasategui.

— Le médecin n’a trouvé aucune trace de violence sur le cadavre, expliqua le directeur. Il était à l’isolement à la demande du juge et n’a parlé à personne depuis hier.

Il fit signe au gardien de leur ouvrir la porte et leur céda le passage.

— Mais quelqu’un a bien dû entrer…, supposa l’inspecteur Montes. Au moins pour vérifier qu’il était mort.

— Le gardien a vu qu’il était immobile et a donné l’alerte. Le médecin qui a constaté le décès et moi-même sommes les seuls à être entrés, et nous vous avons appelés aussitôt. Tout porte à croire qu’il s’agit d’une mort naturelle.

La cellule, dépourvue de tout effet personnel, était propre et bien rangée. Sur le lit, fait au carré comme dans une caserne, le Dr Berasategui reposait, complètement habillé, chaussures comprises. Ses traits étaient détendus et ses yeux clos. La cellule sentait encore son parfum mais, avec ses vêtements impeccables et ses mains croisées sur la poitrine, il ressemblait déjà à un cadavre embaumé.

— Mort naturelle, vous dites ? s’étonna Amaia. Cet homme avait trente-six ans et se maintenait en forme, il avait même une salle de gym chez lui. Et puis il était médecin, s’il avait été malade, il aurait été le premier à le savoir, vous ne croyez pas ?

— Il faut avouer que c’est le plus beau cadavre que j’aie jamais vu, dit Montes à Zabalza, qui examinait le périmètre de la cellule sous le faisceau d’une lampe torche.

Amaia enfila les gants que lui tendait le sous-inspecteur Etxaide, s’approcha du grabat et observa le corps quelques minutes en silence, jusqu’à ce qu’elle sente la présence du Dr San Martín derrière elle.

— Qu’est-ce qu’on a là, inspectrice ? Le médecin dit qu’il ne présente aucune trace de violence et que la mort pourrait être naturelle.

— Je ne vois aucun instrument avec lequel il aurait pu se blesser, intervint Montes, et le corps a belle allure. Si ça n’a pas été naturel, il est clair qu’il n’a pas souffert.

— Bien, si vous n’y voyez pas d’objection, je l’emmène. Le médecin a déjà constaté le décès, donc je vous en dirai plus après l’autopsie.

— Ce n’est pas une mort naturelle, coupa Amaia.

Dans le silence général, elle crut entendre Zabalza soupirer.

— Regardez, reprit-elle, il est pile au centre du lit, les vêtements repassés et les chaussures cirées. La position de ses mains est exactement celle qu’il voulait que nous voyions en entrant. Cet homme était un narcissique suffisant et imbu de sa personne, qui n’allait pas permettre qu’on le retrouve dans un état qu’il aurait jugé dégradant ou humiliant.

— Le suicide ne cadre pas avec le comportement narcissique, intervint timidement Jonan.

— Oui, je sais, c’est ce qui m’a fait hésiter dans un premier temps. Ça cadre et ça ne cadre pas. D’un côté, le suicide ne correspond pas à ce type de personnalité, mais d’un autre côté, je pense qu’un narcissique qui serait passé à l’acte l’aurait fait exactement comme ça.

— Et par quel moyen ? Rien ne montre qu’il ait pu se donner la mort, dit Zabalza, piquant la curiosité de San Martín.

Le légiste s’approcha du cadavre et lui palpa le cou, souleva ses paupières et regarda l’intérieur de sa bouche.

— Tout indique qu’il s’agit d’un arrêt cardiaque, et pourtant, c’était un homme jeune et manifestement en bonne santé. Par ailleurs, il ne présente pas de pétéchies, de blessures défensives ou de symptômes de souffrance. C’est comme s’il s’était simplement allongé là et était mort, dit-il en les regardant.

Amaia approuva.

— Vous avez raison, docteur, c’est exactement ce qu’il a fait : il s’est allongé là et il est mort, mais on a dû l’y aider. Depuis quelle heure était-il à l’isolement ? demanda-t-elle au directeur.

— J’ai demandé son transfert à onze heures, juste après l’appel du juge. J’étais en déplacement mais mon adjoint m’a confirmé un quart d’heure plus tard que c’était fait.

— Il y a des caméras dans les cellules ? demanda Montes, pointant les coins du plafond de sa lampe.

— Dans les cellules, non, ce n’est pas nécessaire. Les prisonniers à l’isolement sont constamment surveillés par un gardien à travers le guichet. Mais il y a des caméras dans les couloirs : je vous ai fait préparer un enregistrement, au cas où.

— Et les gardiens qui l’ont accompagné hier ?

— On leur a dit de rentrer chez eux tant qu’on n’avait pas fait toute la lumière sur l’incident, répondit le directeur, visiblement mal à l’aise.

La question comme la réponse avaient pris les policiers au dépourvu : Montes et Etxaide se tournèrent vers Amaia en quête d’éclaircissements, mais elle s’approcha à nouveau de la paillasse et dit :

— Le Dr Berasategui ne voulait pas mourir, mais avec une personnalité comme la sienne, il n’allait pas non plus laisser quelqu’un faire le travail à sa place.

— Il s’est suicidé… mais il ne voulait pas mourir ?

Elle se pencha sur le cadavre, éclairant son visage avec la lampe. La peau bronzée de Berasategui présentait des traînées blanchâtres qui avaient coulé le long des rides naissantes autour de ses yeux.

— Des larmes, jugea San Martín.

— Hé oui, confirma-t-elle. Berasategui s’est allongé ici et, dans une crise d’autoapitoiement caractéristique de sa personnalité narcissique, a pleuré sur sa propre mort. Et pas qu’un peu, ajouta-t-elle en palpant la surface du tissu que l’humidité avait assombrie. Il a tellement pleuré que ses larmes ont trempé l’oreiller.

12

Montes était satisfait. Sur les images des caméras de surveillance, on voyait un gardien s’approcher de la cellule et glisser par le guichet quelque chose qu’on ne distinguait pas mais qui pouvait être ce que Berasategui avait utilisé pour se donner la mort. Le gardien avait fini son service et la patrouille qu’ils envoyèrent chez lui trouva porte close. L’homme était certainement déjà en France ou au Portugal, mais malgré tout, l’idée que ce salopard de Berasategui avait passé l’arme à gauche illuminait sa journée et ne le faisait pas se sentir mal du tout.

Il se pencha pour allumer l’autoradio, ce qui fit dévier un peu la voiture, qui roula sur les ralentisseurs latéraux de la chaussée.

— Attention ! lança Zabalza, assis à la place du mort, qui s’était montré plutôt silencieux pendant le voyage.

Montes supposa qu’il était vexé qu’il ne le laisse pas conduire, mais putain ! aucun gamin ne prendrait le volant tant que l’inspecteur Montes serait dans la voiture. Il le regarda en biais et sourit.

— Calmos, tu es aussi tendu que les couilles d’un ado !

Il se mit à rire tout seul avant de s’apercevoir que Zabalza était toujours sur les nerfs.

— On peut savoir ce qui t’arrive ?

— C’est juste qu’elle me rend dingue…

— Qui ça ?

— À ton avis ? La flic superstar de mes deux.

— Fais gaffe, mec ! l’avertit Montes.

— Non mais vous l’avez pas vue, avec son air pénétré ? Sa manière de s’arrêter devant le cadavre et de le regarder comme s’il lui faisait de la peine, et sa façon de faire taire tout le monde avant de parler. Elle se croit où ? Au tribunal ? Vous avez vu comment elle a expliqué que le mort avait pleuré ? Putain, tous les cadavres pleurent, se pissent dessus… Les fluides s’échappent du corps, c’est normal.

— Celui-là ne s’est pas pissé dessus… Je suppose qu’il a pris soin de ne rien boire pour qu’on ne le trouve pas avec le pantalon mouillé. Et toutes ces larmes… Le type était clairement désespéré par sa propre mort.

— Foutaises, lâcha Zabalza.

— Ce ne sont pas des foutaises. Toi, tu ferais mieux d’écouter, tu apprendrais peut-être des choses.

— De qui ? De cette bouffonne ?

Fermín arrêta la voiture sur le bas-côté. L’inertie du freinage projeta légèrement leurs corps vers l’avant.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama le sous-inspecteur, affolé.

— Ce qui se passe c’est que je ne veux plus t’entendre parler comme ça de l’inspectrice : c’est ta patronne, un policier exceptionnel et une collègue loyale.

— Putain, Fermín ! tenta de plaisanter Zabalza. Ne le prends pas comme ça, le coup de la flic superstar, ça t’amusait autant que moi.

Fermín le regarda attentivement et fit redémarrer la voiture.

— C’est vrai, et je me trompais. Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, non ? Si tu as des problèmes, tu peux m’en parler, mais là, je ne veux plus t’entendre, dit-il en replaçant le véhicule sur la chaussée.

— Je n’ai pas de problème, marmonna Zabalza.

Quand Amaia sortit de la cellule, elle vit que le directeur de la prison s’était éloigné de quelques mètres dans le couloir pour discuter avec le juge Markina dont la voix, qui lui parvenait sous forme de murmures, raviva le souvenir de son rêve. Elle s’efforça de faire taire ses sensations pour se concentrer sur les explications sommaires qu’elle donnerait avant de s’échapper d’ici. Mais c’était déjà trop tard, le bruissement des mots qu’elle ne parvenait pas à saisir à cause de la distance l’attrapa dans un jeu de miroirs où elle se surprit à observer la façon dont Markina bougeait les mains ou se touchait le visage en parlant, le tomber de son jean sur ses hanches ou le bleu horizon de sa chemise, qui lui donnaient un air si juvénile qu’elle se demanda quel âge il pouvait avoir tout en se disant qu’il était d’ailleurs curieux qu’elle ne le sache pas. Elle attendit le Dr San Martín et les rejoignit. Elle fit un bref rapport en essayant de ne pas regarder Markina et de faire en sorte qu’il ne s’aperçoive pas qu’elle l’évitait.

— Je vous attends pour l’autopsie, inspectrice ? demanda San Martín avec un geste qui englobait aussi le sous-inspecteur Etxaide.

— Commencez sans moi, docteur, je vous rejoindrai plus tard. Tu voudrais peut-être y aller, Jonan ? J’ai quelque chose à faire avant, proposa-t-elle, évasive.

— Aujourd’hui aussi vous rentrez chez vous, chef ? répondit-il.

Elle sourit, admirant sa vivacité d’esprit.

— Très bien, sous-inspecteur Etxaide, vous préférez m’accompagner ?

13

La réceptionniste de la clinique universitaire se souvenait parfaitement d’elle, c’est en tout cas ce qu’Amaia déduisit de la manière dont son sourire se figea aussitôt qu’elle la vit. Elle sortit toutefois sa plaque, donna un coup de coude à Jonan pour qu’il présente aussi la sienne et les déposa ostensiblement sur le comptoir de la réception.

— Le Dr Sarasola, je vous prie.

— Je ne sais pas s’il est là, répondit la femme en décrochant le combiné du téléphone.

Elle annonça les visiteurs, écouta la réponse et, sans sourire, désigna l’ascenseur.

— Vous pouvez monter, quatrième étage, on vous orientera au contrôle, ils vous attendent.

Elle prononça ces derniers mots comme un avertissement. Amaia lui adressa un clin d’œil en souriant avant de se diriger vers l’ascenseur.

Sarasola les reçut dans son bureau, derrière une table couverte de documents qu’il écarta avant de se lever pour les accompagner jusqu’aux fauteuils, près de la fenêtre.

— J’imagine que c’est le décès du Dr Berasategui qui vous amène, dit-il en leur tendant la main.

Ni Amaia ni le sous-inspecteur Etxaide ne s’étonnèrent qu’il soit déjà au courant : peu de choses arrivaient à Pampelune sans que ce fût le cas. Il prit toutefois la peine d’expliquer :

— J’espère que ça ne vous dérange pas. Le directeur de la prison est lié à l’Œuvre par sa famille.

Amaia acquiesça.

— Eh bien, en quoi puis-je vous aider ?

— Vous avez rendu visite au Dr Berasategui en prison ?

La question, dont ils connaissaient déjà la réponse, n’avait pour but que de vérifier qu’il admettait bien l’avoir fait.

— Je suis venu le voir à trois reprises, chaque fois pour des raisons professionnelles. La découverte de ses activités nous a tous surpris, moi le premier, dois-je reconnaître, et comme vous le savez, je m’intéresse de près à l’étude des cas où le comportement aberrant se caractérise par la proximité du mal ou ceux dont le mal est une composante.

— Avez-vous parlé au Dr Berasategui de la fugue de Rosario et de ce qui s’est passé cette nuit-là ? demanda le sous-inspecteur Etxaide.

— J’ai bien peur que nos conversations aient été plutôt techniques et abstraites… très intéressantes, au demeurant. Il ne faut pas oublier que le Dr Berasategui était un excellent professionnel, et discuter avec lui de son propre comportement et de ses actions constituait un défi extraordinaire. Il accueillait chaque tentative d’analyse de ma part par une brillante repartie, je me suis donc contenté de lui offrir de soulager son âme, bien que de toute façon, rien de ce qu’il aurait pu dire à propos de Rosario ou des faits survenus cette nuit-là n’aurait eu une quelconque valeur : s’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est qu’il ne faut jamais écouter ce que racontent ceux qui se sont approchés du mal, parce que le mensonge est leur unique mode d’expression.

Amaia eut un soupir discret qui signifiait, comprit Jonan, qu’elle commençait à perdre patience.

— Mais vous lui avez parlé de Rosario ou la question est venue comme ça, dans la conversation ?

— Je lui en ai parlé et il a aussitôt changé de sujet. Inspectrice, j’espère que compte tenu de ce que vous savez aujourd’hui, vous n’allez pas continuer à me considérer comme responsable de la fugue de Rosario.

— Non, ce n’est pas mon intention, c’est juste que j’ai la curieuse sensation, impossible à expliquer, que tout cela fait partie d’un plan bien plus complexe, qui va de la façon dont Rosario est sortie de Santa María de las Nieves jusqu’aux événements de cette nuit-là, et que, de toute façon, vous n’auriez pas pu éviter cela.

Sarasola se tourna sur son siège et se pencha vers l’avant pour regarder Amaia dans les yeux.

— Je me réjouis que vous commenciez à comprendre, dit-il.

Elle hocha la tête.

— Mais ça ne vous disculpe pas entièrement, j’ai du mal à croire qu’un homme aussi bien informé que vous ne soit pas au courant de tout ce qui se trame dans sa propre clinique.

— Ce n’est pas…

— Oui, je sais, ce n’est pas votre clinique, mais vous m’avez très bien comprise, répliqua-t-elle durement.

— Je me suis déjà expliqué là-dessus, se défendit-il. Il est vrai qu’en participant à votre enquête j’aurais peut-être dû surveiller d’un peu plus près Berasategui, mais dans cette affaire, moi aussi je suis une victime.

Que quelqu’un qui n’était ni mort ni sur un lit d’hôpital puisse se qualifier de victime la dégoûtait toujours un peu ; et elle savait d’autant mieux que Sarasola n’était pas une victime qu’elle-même en était une.

— D’accord. Son suicide ne me va pas. Moi aussi, je lui ai rendu visite, et je sais que ce n’était pas un suicide. J’aurais trouvé plus crédible qu’il s’enfuie plutôt qu’il mette fin à ses jours.

— Le suicide est une forme de fuite, fit remarquer Jonan, même si ça ne cadre pas vraiment avec son profil.

— Je suis d’accord avec l’inspectrice, répondit Sarasola, et laissez-moi vous dire quelque chose à propos des profils comportementaux : je sais qu’ils fonctionnent, y compris chez les personnes mentalement atteintes, mais ils sont loin d’être opérants lorsque l’on parle d’individus qui sont l’incarnation du mal.

— C’est exactement ce que je veux dire quand je parle d’un plan établi à l’avance. Quelle raison pourrait amener quelqu’un comme lui à mettre fin à ses jours ? dit Amaia.

— La même que celle qui a motivé tous les actes qui ont précédé celui-ci : réaliser un dessein plus vaste, dont j’ignore tout.

— Et d’après cela, pensez-vous que Rosario est morte ou qu’elle a pu s’enfuir d’une manière ou d’une autre ?

— Je n’en sais pas plus que vous, tout porte à croire que la rivière…

— Docteur Sarasola, je pensais que vous et moi avions dépassé ce stade. Arrêtez de dire ce qu’on attend de vous et aidez-moi, dit-elle.

— Je pense que, pendant des années, Berasategui a incité ces hommes à commettre des meurtres. Je pense qu’en laissant dans l’église les os de vos ancêtres il a tissé une toile qui vous lie à l’affaire, et je pense aussi qu’il a préparé pendant des mois la sortie de Rosario de Santa María de las Nieves et sa fugue de la clinique, et qu’il n’a rien laissé au hasard cette nuit-là. Je ne peux pas croire qu’un plan aussi élaboré ne tienne pas compte de la plus petite éventualité. Naturellement, Rosario est une femme âgée, mais moi aussi j’ai vu les images de son départ de la clinique avec Berasategui.

— Et donc ?

— Je crois qu’elle est dehors, quelque part.

— Pourquoi m’avoir impliquée ? Pourquoi cette provocation ?

— Je ne vois pas d’autre explication qu’un rapport avec votre mère.

Amaia sortit une photo de son sac et la lui tendit.

— C’est l’intérieur de la caverne où Berasategui et Rosario s’apprêtaient à tuer mon fils, expliqua-t-elle.

Sarasola prit la photo, l’étudia, regarda quelques secondes Amaia puis revint à la photo.

— Docteur, je crois que les crimes du Tarttalo ne sont que la partie émergée de l’iceberg, une partie très voyante et destinée à attirer notre attention dans un jeu consistant à nous donner du grain à moudre pour nous détourner de quelque chose de beaucoup plus important, lié aux profanations et au symbole grossier que constitue l’utilisation d’os d’enfants de ma famille. Ça a à voir avec la raison pour laquelle ils s’apprêtaient à tuer mon fils, avec la raison pour laquelle ils ne l’ont pas fait, et je suis convaincue que ça a aussi à voir avec le coup de tonnerre qu’a produit au sein de l’Église une profanation qui n’en méritait pas tant.

Sarasola les contempla en silence et se concentra à nouveau sur la photo. Amaia se pencha et lui toucha l’avant-bras.

— J’ai besoin de votre aide. Que voyez-vous sur cette photo ?

— Inspectrice Salazar, vous savez que vous portez le nom de famille d’un illustre inquisiteur ? À l’époque où les procès en sorcellerie atteignaient leur apogée, Salazar y Frías a ouvert une enquête sur la présence du Malin dans la vallée et a même franchi la frontière française. Pendant plus d’une année, il a partagé le quotidien des habitants et est arrivé à la conclusion que les pratiques magiques qui avaient cours dans la vallée étaient beaucoup plus enracinées et culturelles que le christianisme lui-même, qui était bien implanté mais avait fusionné d’une manière effrayante avec les croyances archaïques qui régnaient ici avant la fondation de l’Église catholique. C’était un esprit ouvert, un scientifique, un enquêteur aux techniques aussi modernes que les vôtres, qui analysait et vérifiait chacune de ses découvertes. Il est vrai que beaucoup de ces habitants ont pu se laisser entraîner par la terreur que provoquait la simple évocation de l’Inquisition ou confesser ces pratiques pour se délivrer des horribles tortures auxquelles on les soumettait. J’applaudis la décision de Salazar y Frías d’avoir mis fin à la folie qui s’était installée, mais parmi les nombreuses affaires sur lesquelles il a enquêté, beaucoup de crimes, notamment contre des mineurs, des enfants de moins d’un an et de jeunes adolescentes, n’ont pas été élucidés. Leurs morts et la disparition postérieure de leurs corps ont été consignées dans de nombreuses dépositions, qui ont été totalement invalidées une fois admises les pratiques aberrantes de l’Inquisition.

Ce que je vois sur cette photo, c’est la scène d’un sacrifice, un sacrifice humain, dont votre fils allait être la victime. C’est l’une des pratiques de sorcellerie les plus atroces et une offrande au Malin. C’est ce qui a attiré notre attention dans les profanations d’Arizkun : les restes de nourrissons. L’utilisation de restes humains, en particulier d’enfants, est habituelle dans ce type de pratiques, mais assassiner des nourrissons en sacrifice est la plus grande offrande que l’on puisse faire au mal.

— Je connaissais l’histoire de Salazar y Frías. Je comprends ce que vous dites, mais êtes-vous en train de faire un lien entre les pratiques de sorcellerie au XVIIe siècle et ce qui s’est passé à Arizkun, ou ce qui était sur le point d’arriver dans cette grotte ?

Sarasola hocha lentement la tête.

— Que savez-vous des sorcières, inspectrice ? Pas des sages-femmes ou des guérisseuses, mais des sorcières mythologiques qu’évoquent les frères Grimm dans leurs contes ?

Jonan se pencha en avant avec un intérêt marqué.

Amaia sourit.

— Qu’elles sont horribles, qu’elles vivent au cœur de la forêt…

— Vous savez ce qu’elles mangent ?

— Elles mangent des enfants, répondit Jonan.

La mine sceptique d’Amaia agaça le prêtre.

— Inspectrice, l’avertit Sarasola, vous feriez mieux de cesser ce double jeu avec moi. Depuis que vous êtes entrée ici, je vous soupçonne d’en savoir plus que ce que vous voulez bien montrer. Je ne plaisante pas, les informations qui se sont transmises par le savoir populaire à travers les siècles ne viennent pas de nulle part. Les sorcières et les sorciers mangent des enfants, peut-être pas littéralement, mais c’est à cette source qu’ils s’alimentent : la vie d’innocents offerts en sacrifice.

— Admettons, et qu’obtient-on en échange de ces sacrifices ?

— La santé, la vie, la richesse matérielle.

— Et il y a des gens qui y croient ? Je ne parle pas du XVIIe siècle mais d’aujourd’hui : il y a des gens qui croient pouvoir obtenir ce genre de bénéfice en faisant un sacrifice humain ?

Sarasola eut un soupir de lassitude.

— Inspectrice, si vous voulez comprendre comment tout cela fonctionne, arrêtez de vous demander si c’est logique ou non, si ça cadre ou pas avec un monde informatisé ou avec des profils comportementaux, ne pensez plus en termes de « comment peut-on croire des choses pareilles aujourd’hui ? ».

— On ne peut pas ne pas se poser la question.

— Et c’est là votre erreur, et celle de tous les imbéciles qui envisagent le monde à travers le prisme de ce qu’ils jugent logique et prouvé par la science de leur époque. Croyez-moi, vous n’êtes pas loin de vous fourvoyer autant que ceux qui condamnèrent Galilée pour avoir défendu la théorie héliocentrique. « D’après nos connaissances et la compréhension du cosmos que nous avons depuis des siècles, nous savons que la Terre est le centre de l’univers », jurèrent-ils alors. Réfléchissez avant de répondre : savons-nous ou croyons-nous ce que nous savons parce que c’est ce qu’on nous a raconté ? Avons-nous essayé de mettre à l’épreuve chacune des lois absolues que nous acceptons les yeux fermés parce que ça fait des siècles qu’on nous les répète ?

— On pourrait appliquer cela à l’existence de Dieu ou du diable, que l’Église soutient aussi depuis des siècles…

— Bien sûr, et vous faites bien de mettre ces croyances en question, mais pas à l’aune de ce que vous pensez savoir. Faites-en l’expérience, cherchez Dieu et cherchez le Malin, cherchez-les et tirez-en vos conclusions, mais cessez de juger les croyances des autres. Des millions de personnes organisent leur vie autour de la foi, la foi en ce que vous voulez, en Dieu, en un vaisseau spatial qui les emmènera sur Orion, en un paradis où les attendent des vierges et des fontaines de miel une fois qu’ils auront fait sauter leur ceinture d’explosifs… et alors ? Si vous voulez y comprendre quelque chose, arrêtez de vous demander si c’est logique et commencez à admettre que c’est réel, que la foi a des conséquences dans la réalité et qu’il y a des gens prêts à mourir et à tuer au nom de ce qu’ils croient. Et maintenant, vous pouvez reposer votre question.

— D’accord. Pourquoi des enfants et comment est-ce qu’ils les utilisent ?

— Ils ont besoin d’un bébé de moins de deux ans, qui sera sacrifié au cours d’un rituel. Le plus souvent, il sera saigné, mais dans certains cas, on le démembrera pour en utiliser des morceaux ; les crânes sont particulièrement appréciés, mais aussi les os longs, comme les mairu-beso retrouvés dans la profanation d’Arizkun. Dans d’autres pratiques, ce sont les dents, les ongles et les cheveux, en plus de la poudre obtenue par la mouture des petits os. Parmi tous les objets liturgiques utilisés en sorcellerie, les cadavres de nourrissons sont les plus appréciés.

— Pourquoi moins de deux ans ?

— C’est le temps de transit, intervint Jonan. Dans de nombreuses cultures, on considère que jusqu’à cet âge, les enfants évoluent entre deux mondes et peuvent voir et entendre ce qui se passe des deux côtés, ce qui en fait les véhicules parfaits pour établir des communications avec des mondes spirituels ou obtenir des réponses à des requêtes.

— Exact. Entre la naissance et la deuxième année, les enfants développent des apprentissages instinctifs, comme rester debout, marcher, tenir des objets, et d’autres pratiques liées à l’imitation. Mais à partir de deux ans, quand le langage se développe, une frontière est franchie qui marque une nouvelle forme de relation entre l’enfant et son environnement ; dès lors, même si les mineurs restent très prisés dans les pratiques de sorcelleries, surtout quand ils sont prépubères, ils cessent d’être des véhicules efficaces.

— Si quelqu’un volait un cadavre avec cette intention, dans quel genre d’endroit est-ce qu’il l’emmènerait ?

— Eh bien je suppose qu’en tant qu’enquêtrice vous avez déjà envisagé des lieux qui offrent la protection et l’intimité suffisantes pour se livrer à ce genre de pratique, et j’imagine lesquels. Je sais que vous pensez à des temples, des églises ou d’autres lieux sacrés, et vous auriez entièrement raison s’il s’agissait de pratiques satanistes dont l’objectif ne serait pas seulement d’honorer le démon mais aussi d’offenser Dieu. Mais la sorcellerie est un courant bien plus large que le satanisme, et même s’ils semblent intimement liés, ils ne le sont pas tant que ça. L’utilisation de restes humains pour demander des faveurs existe dans de nombreuses croyances, le vaudou, la santería, le Palo ou le candomblé, par exemple, des cultes où l’on ne convoque pas seulement des divinités mais aussi les esprits des morts. Dans ce genre de rituels, on doit recourir à un lieu sacré pour le profaner. Bien sûr, dans le cas d’Arizkun, on parle de la vallée de la Baztán qui a, historiquement, une tradition de sorcellerie exceptionnellement riche et dans laquelle on convoque en effet le démon Aker.

Amaia ne dit rien pendant quelques secondes, détourna le regard des yeux inquisiteurs de Sarasola et observa par la fenêtre le ciel sombre de Pampelune. Les hommes restèrent silencieux, conscients que, sous son calme apparent, les engrenages tourbillonnaient à pleine vitesse dans la tête de l’inspectrice. Quand Amaia se tourna à nouveau vers Sarasola, le doute sur son visage avait laissé place à la détermination.

— Docteur Sarasola, savez-vous ce qu’est un Inguma ?

— Mau mau ou Inguma. Et pas ce que c’est, mais qui c’est. La démonologie sumérienne l’appelle Lamashtu, c’est un esprit malin vieux comme le monde, horrible et impitoyable, surpassé seulement par Pazuzu, qui est le nom que les Sumériens donnent à Lucifer, le premier et le plus important des démons. Lamashtu arrachait les bébés au sein de leur mère pour dévorer leur chair et boire leur sang, et provoquait aussi la mort subite des nourrissons. Cette mort subite au berceau est mentionnée dans les cultures les plus anciennes. En Turquie, elle porte le nom de « démon écrasant » ; en Afrique, elle se traduit littéralement par le « démon qui chevauche ton dos » ; l’ethnie hmong l’appelle « démon tortionnaire ». Au Japon, on appelle ce syndrome pokkuri. Aux Philippines, c’est bangungut, et l’être qui la provoque est une vieille femme nommée Batibat. Le peintre Henry Fuseli l’a représenté dans son célèbre tableau Le Cauchemar, où l’on voit un démon au visage mauvais assis sur la poitrine d’une jeune femme endormie sur un divan, qui semble prisonnière d’un mauvais rêve. Il porte beaucoup de noms mais il agit toujours de la même façon : il pénètre la nuit dans les chambres, s’assied sur la poitrine des dormeurs et parfois leur serre le cou, provoquant une terrible sensation d’étouffement dont ils sont conscients mais contre laquelle ils ne peuvent rien et qui peut se manifester à l’intérieur même de leur cauchemar. Il arrive aussi qu’Inguma applique sa bouche sur celle du dormeur et lui vole son souffle jusqu’à ce qu’il meure.

— Vous croyez…

— Attention, inspectrice, vous raisonnez mal à nouveau : je suis un prêtre, et de fait, je suis croyant, mais ce qui importe, c’est le pouvoir qu’ont ces choses. Chaque matin, au lever du jour, on célèbre à Rome une messe d’exorcisme. Plusieurs prêtres officient pour demander la libération des âmes possédées, puis reçoivent les demandeurs en consultation. Je peux vous dire qu’on en envoie beaucoup chez le psychiatre… Mais pas tous.

— Soit, mais l’exorcisme peut avoir un effet placebo pour soulager ceux qui se croient possédés.

— Inspectrice, vous avez entendu parler de l’ethnie hmong ? C’est un peuple asiatique issu des régions montagneuses de Chine, du Vietnam et de Thaïlande. Ils ont aidé les Américains au Vietnam, avec ce que cela suppose quand ils ont perdu la guerre, ce qui en a conduit beaucoup à s’exiler aux États-Unis. Bref, en 1980, le centre pour le contrôle et la prévention des maladies d’Atlanta a enregistré une augmentation extraordinaire de morts subites pendant le sommeil : on a répertorié deux cent trente décès de garçons hmongs aux États-Unis, asphyxiés pendant leur sommeil, même si les cas ont en fait été bien plus nombreux. Les survivants racontaient avoir vu une vieille sorcière qui flottait au-dessus d’eux et serrait leur cou avec force. Le plus terrifiant, c’est que les membres de la famille, alertés, ont commencé à dormir avec les garçons pour les réveiller de leurs cauchemars, les secouer, ou même les sortir du lit quand l’attaque commençait, mais que les victimes, prisonnières du rêve, continuaient à voir la vieille et à sentir ses serres autour de leur cou. Et je ne parle pas d’une région reculée de Thaïlande : ça s’est passé à New York, Boston, Chicago, Los Angeles… Dans tout le pays, les garçons de l’ethnie hmong subissaient ces attaques chaque nuit. Quand ils survivaient, ils étaient admis à l’hôpital, où on les gardait sous étroite surveillance. On a même pu filmer certaines de ces attaques, au cours desquelles, en effet, la victime paraît subir un étranglement violent de la part d’un être intangible, devant des médecins désemparés, incapables de poser un diagnostic. Les chamans de l’ethnie sont arrivés à la conclusion que le démon attaquait ces garçons-là en particulier parce qu’ils appartenaient à une génération qui s’était éloignée des traditions du peuple hmong et des protections qui avaient fonctionné pendant des siècles. Ils ont demandé à organiser des cérémonies de purification autour des victimes, ce qui, la plupart du temps, leur a été refusé parce que cela impliquait des sacrifices d’animaux. Et pourtant, on a pu constater que dans les quelques cas où le rituel avait tout de même été pratiqué, les attaques avaient cessé. En 1917, sept cent vingt-deux personnes sont mortes dans leur sommeil aux Philippines, attaquées par Batibat, littéralement « la vieille grosse ». En 1959, au Japon, cinq cents jeunes gens en bonne santé sont morts à cause du pokkuri. La croyance dit que quand Inguma se réveille, il prélève de nombreuses victimes jusqu’à ce que sa soif soit étanchée ou qu’on parvienne à l’arrêter. Dans le cas des Hmongs, le mystère médical qui a coûté la vie à deux cent trente garçons en pleine santé n’a toujours pas été élucidé puisque les autopsies n’ont pas permis de connaître les causes des décès.

14

Le Dr San Martín avait tenu parole et commencé l’autopsie. Etxaide et Amaia s’approchèrent de la table d’acier où officiait le légiste, entouré ce jour-là d’un aréopage d’étudiants en médecine. San Martín leur tournait le dos, occupé à poser sur la balance les organes internes. Il se retourna et sourit en les voyant.

— Vous arrivez au bon moment, on a déjà bien avancé. L’analyse toxicologique a révélé un taux élevé d’un tranquillisant hyperpuissant. On a isolé son principe actif mais je préfère ne pas m’avancer. En tant que psychiatre, Berasategui savait parfaitement quel sédatif utiliser et en quelle quantité. Dans la plupart des cas, ce sont des produits injectables, mais j’ai relevé quelques micro-abrasions sur les côtés de la langue qui laissent penser qu’il a bu la solution.

Amaia se pencha pour voir à travers la loupe les rangées de minuscules cloques qui s’étaient formées de part et d’autre de la langue, que San Martín tenait dans une pince plate.

— On sent une odeur douceâtre et acide, observa-t-elle.

— Oui, maintenant c’est plus évident. Au début, elle était masquée par le parfum dans lequel s’était littéralement baigné le docteur, un type très satisfait de sa personne.

Amaia regarda le cadavre en songeant aux mots de San Martín. L’incision en Y, qui partait des épaules et descendait par la poitrine jusqu’au bassin, laissait voir les couleurs brillantes de l’intérieur du corps, qui la fascinaient toujours par leur intensité. Mais ce jour-là, San Martín et son équipe avaient aussi ouvert les côtes et extrait chaque organe au forceps avant de les peser, stimulés sans doute par la possibilité d’observer les effets d’un sédatif si puissant sur un corps jeune et sain. D’une blancheur surprenante, les côtes dépassaient et pointaient vers le plafond, donnant aux os désincarnés un aspect irréel, comme la coque d’un bateau à moitié construit, le squelette d’une baleine ou les longs doigts fantasmatiques d’un être intérieur qui aurait essayé de sortir du corps. Aucun acte chirurgical n’est comparable à une autopsie et l’adjectif qui la qualifie le mieux est sans doute « magnifique ». On peut comprendre la fascination que cette opération si spectaculaire a exercée sur certains assassins, notamment les éventreurs : prélever des viscères sans les abîmer et dans un ordre précis demande une dextérité exceptionnelle, tout comme pratiquer des incisions d’une profondeur parfaite sans se laisser déborder par la profusion de formes, de couleurs et d’odeurs. Amaia observa les assistants et les étudiants, attentifs aux explications de San Martín, occupé à pointer les différentes zones du foie qui révélaient la manière dont l’organe avait cessé de fonctionner, entraînant le reste de l’organisme à sa suite alors que le Dr Berasategui était déjà certainement inconscient. Il avait cherché une manière digne et indolore de mourir mais n’avait pu se soustraire à ce qui venait après, un protocole qu’en tant que médecin il connaissait parfaitement. Il ne voulait pas mourir et n’avait sûrement jamais envisagé de mettre fin à ses jours. Un narcissique comme lui n’aurait renoncé à la vie que s’il avait au préalable été forcé de renoncer à la domination qu’il exerçait sur les autres, or elle avait pu vérifier que la prison ne constituait pas pour lui un obstacle insurmontable. Mais il avait fait ce qu’il devait faire, même si ce n’était pas ce qu’il souhaitait, et cela constituait un élément si discordant dans le tableau qu’Amaia ne parvenait pas à l’accepter. Berasategui était mort en pleurant sur sa propre mort, pas comme quelqu’un qui décide de mettre fin à ses jours mais comme un condamné, conduit sur une ligne verte sans espoir de retour.

Elle se tourna vers Jonan pour lui faire part de ses pensées et vit qu’il était resté quelques pas en arrière, à l’écart du groupe qui écoutait le Dr San Martín. Les bras croisés sur la poitrine, il regardait fixement le cadavre qui, nu, trempé, ouvert de haut en bas avec les os blancs qui pointaient vers le ciel, présentait un aspect dantesque.

— Approchez-vous, sous-inspecteur, j’ai gardé l’estomac pour votre arrivée… J’imagine que vous voudrez voir son contenu, même si nous sommes déjà presque certains qu’il a ingéré l’ampoule.

L’un des assistants posa une passoire sur un ballon de laboratoire et prit l’estomac que le légiste avait pincé à l’une de ses extrémités pour en verser le contenu dense et jaune au-dessus du récipient. L’odeur de vomi, accentuée par les résidus du tranquillisant, était nauséabonde. Jonan fit un pas en arrière, écœuré, et le regard rapide qu’échangèrent les assistants en voyant son expression n’échappa pas à Amaia.

— On distingue la présence de résidus médicamenteux dans l’estomac, dit San Martín. J’en déduis qu’il a réduit au maximum l’ingestion d’aliments et d’eau pour accélérer l’assimilation, et le contact du médicament avec la muqueuse a stimulé l’abondante production de sucs gastriques. Il serait intéressant d’ouvrir l’estomac, la trachée et l’œsophage pour observer les conséquences du passage du fluide sur ces organes.

La proposition reçut un accueil enthousiaste de ses collaborateurs mais Amaia préféra la décliner.

— Nous serions ravis d’y assister, docteur, mais nous devons rentrer à Elizondo. Pourriez-vous être assez aimable pour nous communiquer le nom du produit qu’il a utilisé quand vous aurez pu l’identifier ? On sait déjà que c’est un employé de la prison qui le lui a fourni et qui a sans doute emporté l’ampoule, mais l’origine du médicament nous donnera une idée plus précise de la manière dont il l’a obtenu et de l’identité de ses complices.

Jonan accueillit la nouvelle avec un soulagement visible et, après avoir pris congé du légiste, avança jusqu’à la sortie en veillant à ne toucher à rien. Amaia le suivit en souriant.

— Attendez un instant.

Le légiste céda sa place devant le groupe à un assistant. Il jeta ses gants dans une poubelle et prit une enveloppe dans un casier.

— C’est le résultat de l’analyse de la trace malodorante qu’on a trouvée sur l’ours.

Amaia manifesta aussitôt son intérêt.

— Je pensais que ça prendrait plus longtemps…

— On vient de me le remettre. Je suppose que quand vous arriverez à Elizondo vous aurez les résultats mais puisque vous êtes là…

— C’est de la salive, alors ?

— Eh bien peut-être que oui, et de fait, tout porte à croire que c’est bien le cas. La spécificité réside dans la grande quantité de bactéries que contient le fluide et qui produit cette puanteur épouvantable. Et elle n’est certainement pas humaine.

— Cette salive n’est pas humaine ? Mais alors elle vient de quoi ? D’un animal ?

— Le fluide ressemble à de la salive et pourrait en effet appartenir à un animal, bien qu’avec un tel niveau bactérien il devrait s’agir d’un animal mort. Je ne suis pas expert en zoologie, mais la seule chose qui me vient à l’esprit, c’est que ce soit le fluide salivaire d’un dragon de Komodo.

Amaia écarquilla les yeux.

— Oui, admit le légiste. Je sais que c’est complètement absurde, et nous n’avons même pas d’échantillon de salive d’un varan de Komodo pour comparer, mais c’est la première idée qui m’est venue quand j’ai vu la prolifération de bactéries, qui suffirait à provoquer une septicémie chez quiconque entrerait en contact avec elle.

— Je connais un zoologiste qui pourrait peut-être nous aider. Il vous reste un échantillon ?

— Hélas non. Il était suffisamment frais quand nous l’avons eu mais il s’est dégradé très rapidement.

Elle laissait toujours le volant à Jonan quand elle avait besoin de réfléchir. Le suicide de Berasategui avait été une surprise, mais c’était la conversation avec le père Sarasola qui tournait dans sa tête. Le meurtre du bébé de Valentín Esparza, son empressement à emporter le cadavre, cadavre qui ne devait à aucun prix être incinéré, mais surtout ce cercueil vide au fond duquel on avait disposé des poids censés remplacer le corps avait ramené, intacte, à son esprit l’image d’un autre cercueil blanc qui reposait dans le caveau de famille d’un cimetière de Saint-Sébastien et qu’elle-même avait ouvert à peine un mois auparavant pour constater qu’il ne contenait que quelques sachets de gravier que quelqu’un avait placés dans le même but.

Elle devait interroger à nouveau Valentín Esparza. Elle avait lu sa déposition devant le juge, qui n’apportait rien de plus à celle qu’il lui avait faite. Il s’était contenté de reconnaître qu’il avait emporté le cadavre pour garder un peu plus longtemps son bébé avec lui, mais ce qu’il avait affirmé à propos d’Inguma, le démon qui volait le souffle des enfants, « et tant d’autres sacrifices » résonnait encore dans sa tête. Il avait assassiné sa fille en l’étouffant. Son ADN, sa salive et ses cellules épithéliales se trouvaient sur la peluche qu’il avait utilisée pour la tuer mais, en dehors de l’étrange trace bactérienne, quelque chose dans son modus operandi lui était douloureusement familier. À part un appel à Elizondo pour convoquer une réunion dès qu’elle arriverait, elle parla à peine pendant le voyage. Il ne pleuvait pas ce soir-là mais le froid et l’humidité étaient si intenses que Jonan décida de mettre la voiture au garage. Avant de descendre du véhicule, Amaia prit la parole.

— Jonan, tu penses que tu pourrais trouver des informations sur l’incidence de la mort subite du nourrisson dans la vallée, disons sur les cinq dernières années ?

— Bien sûr. Je m’y mets tout de suite, dit-il en souriant.

— Et efface ce petit sourire de ton visage, qu’il soit bien clair que je ne crois pas qu’un démon est responsable de la mort de cette petite. Mais j’ai parlé avec un témoin qui m’a raconté que dans les années soixante-dix, une sorte de secte, genre hippie, s’était installée dans une ferme de la vallée et avait rapidement viré à l’occultisme, peut-être même au satanisme. Cette femme m’a aussi raconté qu’ils faisaient des sacrifices d’animaux et qu’à un moment ils avaient envisagé la possibilité de passer aux humains, aux enfants, en fait, et plus précisément aux nouveau-nés. Quand le témoin a cessé d’assister aux cérémonies, elle a été harcelée par certains de ses membres. Elle ne sait pas précisément combien de temps ils ont continué à se réunir, mais tout porte à croire que l’organisation a fini par se dissoudre. Comme je te l’ai dit, je ne crois pas qu’un démon ait assassiné cette petite. Il est clair que c’est le père qui s’en est chargé, mais entre son obstination à vouloir emporter le cadavre, ce que Sarasola nous a raconté et les informations dont disposent toutes les polices européennes sur la prolifération de sectes et autres groupes de ce genre, il ne me paraît pas inutile de vérifier que les chiffres des décès correspondent bien à la moyenne. J’aimerais qu’on croise toutes les données possibles sur ce syndrome et le taux de mortalité dans la vallée comparé aux autres régions et aux autres pays.

— Vous pensez que c’est ce qui a pu arriver à votre sœur ?

— Je n’en sais rien, Jonan, mais quand j’ai vu la photo de ce cercueil vide, j’ai eu la certitude qu’il s’agissait du même mode opératoire. Je ne dis pas qu’on tient une piste, pour l’instant c’est juste un pressentiment qui ne mène peut-être à rien. Avant d’en parler, on va partager nos informations avec tes collègues et attendre de voir ce que tu trouves.

Elle poussait la porte de chez elle quand son téléphone sonna. Sur l’écran, un numéro inconnu.

— Inspectrice Salazar.

— Bonsoir, inspectrice. Il fait déjà nuit à Baztán ?

Elle reconnut la voix rauque qui semblait chuchoter à l’autre bout de la ligne.

— Aloisius ! Mais… ce numéro… ?

— C’est un numéro sécurisé, mais vous ne devez pas m’appeler pour autant. C’est moi qui vous appellerai quand vous aurez besoin de moi.

Elle ne demanda pas comment il saurait à quel moment elle aurait besoin de lui. D’une certaine façon, leur relation avait toujours fonctionné ainsi. Pendant les minutes qui suivirent, elle marcha en s’éloignant de la maison et exposa à Dupree tout ce qu’elle savait sur l’affaire, ses soupçons à propos de sa mère, la fillette morte qui devait être offerte en sacrifice, la réaction d’Elena Ochoa, le message de Berasategui et son suicide inexplicable… L’étrange trace de salive malodorante semblable à celle d’un reptile préhistorique qui vivait uniquement dans la lointaine île de Komodo…

Il l’écouta en silence et quand elle eut terminé il demanda :

— Vous avez là un puzzle complexe, mais ce n’est pas la raison de votre appel… Que voulez-vous me demander ?

— L’arrière-grand-mère de la petite m’a dit qu’un démon appelé Inguma était entré par une fissure de la maison et s’était assis sur la poitrine de la fillette pour boire l’air de ses poumons ; elle m’a dit que ce démon était déjà venu à plusieurs reprises et avait emporté chaque fois un grand nombre d’enfants. Le père Sarasola m’a expliqué qu’il s’agissait d’un démon commun à de nombreuses cultures : sumérienne, africaine, hmong, et la mythologie la plus obscure et la plus archaïque de Baztán, entre autres.

Elle entendit le souffle court de l’agent Dupree à l’autre bout de la ligne. Puis plus rien, le silence.

— Aloisius, vous êtes là ?

— Je ne peux pas vous parler maintenant. Je ne sais pas encore comment, mais dans les jours qui viennent, je vous ferai parvenir quelque chose… Il faut que je raccroche.

La sonnerie dans le combiné lui indiqua que la ligne avait été coupée.

15

Ros Salazar avait fumé de l’âge de seize ans jusqu’au moment où elle avait décidé qu’elle voulait devenir mère. Mais, apparemment, la maternité n’était pas pour elle, et depuis qu’elle s’était séparée de Freddy, elle n’avait connu que quelques aventures d’un soir qui ne méritaient même pas d’être mentionnées. Les occasions de rencontrer un homme à Elizondo étaient plutôt limitées, et même si elle continuait à penser, certes de moins en moins souvent, à la possibilité d’être mère, elle ne l’associait pas forcément à une vie de couple. Elle ne s’était cependant pas remise à fumer pour autant, en tout cas pas des cigarettes. Mais de temps en temps, tard le soir, quand la tía était couchée, elle se roulait un joint et sortait sous le prétexte de prendre l’air, puis marchait jusqu’à la fabrique, s’installait à son bureau et le fumait tranquillement, avec le plaisir du patron qui se trouve enfin seul dans sa boutique fermée au public après une longue journée de travail.

Elle s’étonna de voir des lumières allumées et se dit aussitôt qu’Ernesto, le concierge, avait dû oublier de les éteindre avant de fermer. En ouvrant la porte de la fabrique, elle constata que le bureau était allumé aussi. Elle sortit son portable, composa le 112 et cria :

— Qui est là ? J’ai appelé la police.

Un rapide mouvement, un coup, un frôlement. Elle appuyait déjà sur le bouton d’appel quand la voix de Flora lui répondit.

— Ros, c’est moi…

Elle raccrocha et s’avança vers le bureau.

— Flora ? Qu’est-ce que tu fais là ? J’ai cru que c’était des cambrioleurs.

— Je…, hésita Flora. Je pensais que… je pensais que j’avais oublié quelque chose et je suis venue voir si c’était là.

— Quoi ? demanda Ros.

Flora regarda nerveusement autour d’elle.

— Mon sac.

— Ton sac ? répéta Ros. Eh bien il n’est pas là.

— Oui, j’ai vu, et donc je m’en allais, dit-elle en se dirigeant vers la sortie.

Ros entendit la porte de l’entrepôt qui se refermait derrière Flora et reporta toute son attention sur son bureau. Elle examina soigneusement ses affaires. Il ne faisait aucun doute qu’elle avait surpris sa sœur en train de faire quelque chose qu’elle n’aurait pas dû et qui l’avait amenée à se rendre à la fabrique au milieu de la nuit et à improviser une excuse stupide… Mais quoi ?

Ros dégagea le fauteuil pivotant de derrière la table et le plaça au centre de la pièce. Elle s’assit, chercha dans sa poche le joint qu’elle avait apporté et tira une longue bouffée qui lui tourna un peu la tête. Elle inspira profondément et s’installa dans le fauteuil, qu’elle fit pivoter lentement tout en fumant. Alors, tous les objets du bureau commencèrent à lui parler. Presque une heure et pas mal de tours plus tard, son regard s’arrêta sur un tableau au mur qui représentait une scène de marché dans les gorapes, qu’elle adorait. Elle avait souvent contemplé ce tableau pour la sérénité qui s’en dégageait. Mais ce n’est pas ce qui attira son attention cette fois-ci. L’objet, qui conservait un ordre immuable établi par toutes les lois de l’équilibre, lui racontait son histoire. Elle se leva et s’approcha du mur pour s’assurer qu’elle avait vu juste. Elle sourit en apercevant la marque que les talons de Flora avaient laissée sur le tissu du sofa qui se trouvait juste au-dessous et grimpa pour se placer au même endroit puis souleva le tableau, qui était plus lourd qu’elle ne l’avait imaginé. Elle ne fut pas surprise de voir le coffre, dont elle connaissait l’existence. Flora l’avait fait installer des années auparavant, sous le prétexte de pouvoir disposer d’espèces pour les fournisseurs. Désormais, tous les paiements transitaient par des comptes bancaires et, pour autant qu’elle le sût, le coffre était vide ou, en tout cas, il était censé l’être. Elle posa le tableau contre le canapé, effleura du doigt le cadran circulaire, même si ça n’avait aucun sens, et retourna à sa place dans le fauteuil pivotant. Durant les heures qui suivirent, sans quitter des yeux le coffre inséré dans le mur, elle se posa beaucoup de questions. Des questions qui l’occupèrent une bonne partie de la nuit.

Il avait plu dès les premières heures de la matinée. Amaia était consciente d’avoir entendu le crépitement des gouttes sur les contrevents de la chambre pendant les nombreux microréveils qui avaient ponctué son sommeil et s’avéraient épuisants maintenant qu’Ibai faisait enfin ses nuits. Bien que la pluie eût cessé, les rues détrempées lui parurent inhospitalières et elle apprécia la douce sensation d’entrer dans le commissariat sec et bien chauffé.

En passant près de la machine à café, elle salua Montes, Zabalza et Iriarte, qui tenaient leur habituelle réunion du matin.

— Ça vous dit, un café, chef ? demanda Montes.

Amaia s’arrêta et, avant de répondre, esquissa un sourire amusé devant la mine contrariée de Zabalza.

— Merci inspecteur, mais je suis incapable de boire un café dans ces gobelets en plastique, j’en prendrai un vrai plus tard, dans ma tasse.

Le sous-inspecteur Etxaide l’attendait dans son bureau.

— Chef, j’ai quelques infos intéressantes sur la mort subite du nourrisson.

Elle accrocha son manteau, alluma son ordinateur et s’installa à son bureau.

— Je t’écoute.

— Le « syndrome de mort subite du nourrisson » est le nom donné au décès inattendu d’un enfant généralement âgé de moins d’un an, dans certains cas jusqu’à deux ans. Il survient pendant le sommeil et sans symptôme de souffrance visible. En Europe, il provoque la mort de deux enfants sur mille, dont plus de quatre-vingt-dix pour cent dans les six premiers mois de vie, et il est la première cause de mortalité chez les bébés en bonne santé de plus d’un mois. La classification de ce type de décès est plutôt obscure : on considérera qu’il s’agit d’une mort subite du nourrisson si l’autopsie ne permet pas de lui trouver d’autre explication. Dans le document, je vous détaille ce qu’on juge comme les facteurs favorisant la mort subite et les moyens de l’éviter, même si je vous préviens qu’ils sont assez hétéroclites, à part peut-être le fait que la majorité des décès a lieu en hiver : ça va du suivi prénatal à la position pour dormir, en passant par la présence de fumeurs dans la maison… La moyenne du pays correspond à la moyenne européenne et, en Navarre, elle a fait dix-sept victimes, dont quatre dans la vallée de Baztán, ces cinq dernières années, soit des chiffres correspondant eux aussi à la moyenne.

Elle le regarda et soupesa l’information.

— Dans tous les cas une autopsie a été pratiquée et a conclu à ce syndrome, mais quelque chose a attiré mon attention : dans deux des cas, une enquête postérieure a été ouverte à la demande des services sociaux, dit-il en lui tendant quelques feuillets agrafés. On ne trouve pas d’informations complémentaires, donc on ne sait pas à quoi ces enquêtes ont abouti, mais il semble qu’elles aient été classées sans suite au fil du temps.

L’inspecteur Montes frappa à la porte et passa la tête.

— Etxaide, tu viens prendre un café ? Enfin si je ne dérange pas.

Il était évident que l’invitation avait pris au dépourvu Etxaide, qui regarda Amaia en haussant les sourcils.

— Tu peux y aller, je vais lire ça tranquillement, dit-elle en désignant le dossier.

Après le départ de Jonan et avant de refermer la porte, Montes repassa la tête dans le bureau et fit un clin d’œil à Amaia.

— Dehors ! lui lança-t-elle en souriant.

Mais la porte ne se ferma pas car l’inspecteur Iriarte entra à son tour dans la pièce.

— Une femme a été trouvée morte chez elle. Sa fille est venue de Pampelune parce qu’elle ne répondait pas à ses appels et c’est elle qui l’a découverte. Apparemment, elle avait vomi une grande quantité de sang. La fille a appelé les urgences mais ils n’ont rien pu faire. Le médecin qui l’a vue dit qu’il y a quelque chose de bizarre.

Alors qu’ils traversaient le pont, elle aperçut les véhicules des pompiers arrêtés au bout de la rue – à Baztán, c’était eux qui se chargeaient du transfert des blessés et des malades vers les centres hospitaliers. Mais ce fut quand ils approchèrent et qu’elle vit la porte de la maison ouverte qu’elle eut la sensation que l’air désertait l’habitacle de la voiture. Elle dut ouvrir la bouche pour respirer.

— Comment s’appelait cette femme ? Dites-moi comment elle s’appelait.

— Je crois qu’ils ont dit Ochoa, je ne me rappelle pas le prénom.

— Elena Ochoa ?

Elle n’eut pas besoin de la réponse. Le visage pâle et altéré, une jeune femme qui était une version plus jeune d’Elena elle-même fumait une cigarette devant la porte de la maison, soutenue par un homme jeune, probablement son compagnon.

Elle les dépassa sans leur adresser la parole et pénétra dans l’étroit couloir en direction de la chambre, que lui indiqua un brancardier. La forte chaleur qui régnait dans la maison contribuait à diffuser dans l’air l’odeur âcre du sang et de l’urine, qui avaient formé deux flaques autour du cadavre. La femme était restée coincée entre une commode et le lit, à genoux. Les mains, avec lesquelles elle se tenait le ventre, étaient invisibles car le corps était tombé vers l’avant, le visage tourné reposant dans la flaque dense de vomi sanguinolent. Amaia remercia le ciel qu’elle eût les yeux fermés. Sa posture trahissait les terribles souffrances qu’elle avait traversées dans ses derniers instants, mais son visage semblait apaisé, comme si elle avait accueilli la mort comme une immense libération.

Elle se tourna vers le médecin qui attendait derrière elle.

— L’inspecteur Iriarte m’a dit que vous aviez relevé quelque chose d’étrange…

— Oui, a priori ça ressemble à une grosse hémorragie qui lui a rempli l’estomac, paralysé les poumons et provoqué sa mort. Mais en observant le vomi de plus près, j’ai vu qu’il était composé de ce qui m’a paru être des éclats de bois.

Elle se pencha vers la flaque écarlate et constata en effet qu’elle contenait des centaines de petits morceaux de quelque chose qui ressemblait à du bois. Le médecin se baissa à sa hauteur et lui montra un récipient en plastique.

— J’ai prélevé un échantillon, et quand j’ai filtré le sang, voici ce que j’ai trouvé.

— Et c’est… ?

— Des coquilles de noix, brisées en minuscules éclats, aussi coupants que des lames de rasoir… Je ne sais pas comment elle a pu les ingérer, mais ce qui est certain, c’est qu’en une telle quantité ça lui a perforé l’estomac, le duodénum et la trachée. Et ça a dû être pire encore quand elle les a vomis, parce qu’avec la force que suppose l’expulsion, ils ont tout détruit sur leur passage. Elle était sous antidépresseurs, les pilules sont dans la cuisine, sur le micro-ondes, mais il n’y a aucun moyen de savoir si elle suivait son traitement. C’est une manière horrible de se suicider.

La fille d’Elena Ochoa avait hérité de sa mère une indéniable ressemblance physique, son prénom et son sens de l’hospitalité. Bien qu’Amaia lui eût dit que ce n’était pas nécessaire, elle avait tenu à préparer le café pour tous ceux qui se trouvaient dans la maison. Le jeune homme, qui était en effet son compagnon, la rassura.

— Laissez-la, elle se sentira mieux si elle fait quelque chose.

Assise au même endroit que la dernière fois qu’elle avait vu la mère de la jeune femme, Amaia regarda cette dernière aller et venir dans la cuisine, puis elle attendit qu’elle ait terminé de disposer les tasses pour commencer à parler.

— Je connaissais votre mère.

Elle vit la surprise sur le visage de la fille.

— Elle ne m’a jamais parlé de vous.

— En réalité, on ne se voyait pas tellement. Je lui ai rendu visite quelquefois pour parler de Rosario, ma mère, avec qui elle était amie dans sa jeunesse, expliqua-t-elle. La dernière fois que je suis venue, elle m’a semblé assez nerveuse. Vous aviez remarqué quelque chose d’inhabituel dans le comportement de votre mère ces derniers temps ?

— Ma mère a toujours eu les nerfs fragiles. Elle a fait une terrible dépression à la mort de mon père, quand j’avais sept ans. Depuis, elle ne s’est jamais vraiment remise. Elle a eu des moments plus ou moins durs, mais elle a toujours été fragile, même si à vrai dire, depuis un mois, elle était franchement paranoïaque. Ça lui était déjà arrivé et le médecin me conseillait toujours de me montrer ferme avec elle et de ne pas alimenter ses craintes. Mais je crois que cette fois, elle était vraiment terrifiée.

— Vous la connaissiez mieux que quiconque. Vous pensez que votre mère aurait été capable de se suicider ?

— Se suicider ? Non, bien sûr que non, elle ne se serait jamais suicidée, elle était catholique. Vous ne pensez tout de même pas que… ? Ma mère est morte d’une hémorragie. Hier, quand j’ai parlé avec elle, elle m’a dit qu’elle avait mal à l’estomac, qu’elle avait pris des antiacides et des calmants, et qu’elle allait se faire une tisane. J’étais au travail mais je lui ai proposé de venir en sortant. Ça fait un an que je vis à Pampelune avec Luis, dit-elle avec un geste en direction du jeune homme. On vient presque tous les week-ends et on reste dormir. Mais elle m’a rassurée et m’a dit que c’était juste des brûlures d’estomac, que ce n’était pas la peine que je vienne. Quand je l’ai rappelée, le soir, avant d’aller me coucher, elle m’a dit qu’elle prenait sa tisane et qu’elle se sentait déjà nettement mieux.

— Elena, le médecin a trouvé dans le vomi des centaines d’éclats de coquilles de noix. Il y en a une telle quantité qu’il est impossible qu’elle les ait ingérés par accident, et le médecin pense que c’est le fait de les avoir avalés puis vomis qui a provoqué l’hémorragie.

— C’est impossible, répondit la jeune femme. Ma mère détestait les noix, leur seule présence la rendait folle. Aucune noix n’entrait jamais dans cette maison, je le sais d’autant mieux que c’est moi qui lui faisais les courses. Et elle aurait préféré mourir plutôt qu’en toucher une.

Amaia la regarda, circonspecte.

— Une fois, quand j’étais petite, une femme m’a offert une poignée de noix dans la rue. Quand je suis arrivée à la maison, ma mère m’a regardée comme si j’avais apporté du poison et m’a forcée à les jeter dehors. Ensuite, elle a fouillé toutes mes affaires pour s’assurer que je n’en avais gardé aucune, m’a lavée de la tête aux pieds et a brûlé mes affaires pendant que je fondais en larmes sans comprendre ce qui se passait. Puis elle m’a fait jurer que jamais, jamais, je n’accepterais les noix que quiconque me donnerait. Croyez-moi, ça m’a coupé l’envie de rapporter des noix dans cette maison. Et pourtant il se trouve que bizarrement, la même femme m’en a offert à deux ou trois reprises dans les années qui ont suivi. Donc je suppose que c’est une erreur ou un accident, parce qu’elle n’en aurait mangé sous aucun prétexte.

Le Dr San Martín secoua la tête avant de s’adresser au juge Markina.

— Les suicides de ce genre sont toujours épouvantables. J’y ai été confronté à plusieurs reprises, surtout dans la population carcérale. Vous vous rappelez Quiralte, celui qui avait pris de la mort-aux-rats ? Eh bien j’ai vu ça avec du verre pilé, de l’ammoniac, des copeaux de fer… Le contraste avec la mort douce du Dr Berasategui est saisissant.

— Docteur, y a-t-il une possibilité qu’elle ait accidentellement ingéré les coquilles ? demanda Iriarte. Par exemple, mélangées à d’autres aliments.

— C’est difficile, mais ce n’est pas impossible… Je ne peux pas vous répondre tant que je n’ai pas examiné le contenu de l’estomac, mais vu la quantité retrouvée dans le vomi, ça me paraît tout de même hautement improbable.

Il prit congé du juge et se dirigea vers sa voiture.

— Je vous verrai à l’autopsie, inspectrice ?

— C’est moi qui viendrai, intervint Iriarte. La victime était une amie de la famille de l’inspectrice.

Le Dr San Martín marmonna des condoléances et monta dans sa voiture. Amaia courut derrière lui et frappa à la vitre.

— Docteur, à propos de l’affaire de la petite Esparza… Nous avons vérifié l’incidence de la mort subite du nourrisson dans la région ces dernières années, et nous avons remarqué qu’en deux occasions au moins l’institut de médecine légale avait recommandé une enquête des services sociaux.

— À combien d’années ça remonte ?

— Cinq ans.

— Alors l’autre titulaire à l’institut était le Dr Maite Hernández, c’est certainement elle qui s’en est chargée. En règle générale, j’évite de faire les autopsies d’enfants aussi jeunes.

Amaia se rappela son émotion devant le cadavre de la petite Esparza et remarqua qu’il détournait le regard en disant cela, comme s’il avait honte de ressentir cette répugnance pourtant naturelle, qui lui fit aussitôt gagner des points dans son estime. San Martín était un immense professionnel et un formidable professeur, dont l’enseignement était sans aucun doute le péché mignon.

— Le Dr Hernández a obtenu un poste de titulaire à l’université publique du Pays basque, je l’appellerai en arrivant au bureau. Je suppose qu’elle ne verra pas d’inconvénient à vous parler, c’est une femme charmante.

Amaia le remercia et regarda la voiture s’éloigner. La rue était maintenant presque dégagée, sans véhicules ni voisins, qui était rentrés chez eux pour manger, chassés par la pluie fine qui avait commencé à tomber. Ils demeuraient toutefois fidèles aux traditions de voisinage, songea Amaia en percevant du mouvement derrière certains rideaux et en constatant même que plusieurs fenêtres étaient entrouvertes malgré la pluie qui redoublait.

Markina ouvrit son parapluie au-dessus d’elle.

— Ces derniers jours, j’ai visité plus souvent ton village que je ne l’ai fait dans toute ma vie. Non pas que ça me dérange, sourit-il, mais j’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances.

Elle ne répondit rien et avança tête baissée, pour échapper aux fenêtres indiscrètes qui donnaient sur la rue Giltxaurdi.

— Tu persistes à ne pas vouloir m’appeler, je ne sais rien de ta vie et tu sais que je m’inquiète. Pourquoi tu ne veux pas me dire comment tu vas ? Il s’est passé beaucoup de choses.

Elle ne dit rien de sa visite à Sarasola mais lui exposa ses conclusions sur la mort de Berasategui et la manière avec laquelle, selon eux, il avait obtenu la drogue qui lui avait servi à mettre fin à ses jours.

— On a enquêté sur le gardien en cavale. Ce n’était pas un de ceux qui surveillaient Berasategui quand je suis allé le voir, ceux-là étaient déjà suspendus. Le type vivait chez ses parents, qui ont accepté de nous montrer sa chambre. On n’y a rien trouvé, hormis un sachet provenant d’une pharmacie située très loin de chez lui, ce qui nous a semblé suspect. Quand on a montré sa photo au pharmacien, il s’est aussitôt souvenu de lui parce qu’il avait été surpris par la prescription d’un tranquillisant en ampoules avec de telles caractéristiques. Il a vérifié l’ordonnance et le numéro d’inscription à l’ordre des médecins, dont curieusement Berasategui n’avait pas été exclu. Quand il a constaté que tout était conforme, il n’a eu d’autre choix que de donner le médicament. Sur la vidéo, on voit que le gardien reste une minute à la porte de la cellule : il a sûrement attendu que Berasategui ait bu le produit pour emporter l’ampoule et s’en débarrasser. On a lancé un avis de recherche et vérifié qu’il n’était pas planqué chez un parent. Pour le moment, on n’en sait pas plus.

Ils étaient arrivés au vieux marché. Markina s’arrêta brusquement, obligeant Amaia à reculer pour retrouver l’abri du parapluie. Il répéta le mouvement, avec un sourire qui lui fit se demander s’il se moquait d’elle ou s’il était extraordinairement heureux de la voir. Il la contempla quelques secondes en silence jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux, gênée. Puis elle reprit assez d’assurance pour demander :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Quand je me plaignais que tu ne me donnes pas de nouvelles, je ne faisais pas allusion aux progrès de l’enquête.

Elle baissa à nouveau les yeux et hocha la tête, en souriant cette fois. Quand elle la releva, elle était totalement maîtresse d’elle-même.

— Eh bien ce seront les seules nouvelles que vous aurez de moi, répondit-elle.

Une ombre de tristesse vint troubler le regard du juge et toute trace de sourire disparut de son visage.

— Tu te rappelles ce que je t’ai dit cette nuit-là, en sortant de l’appartement de Berasategui, quand on allait par ici ?

Amaia ne répondit pas.

— Mes sentiments n’ont pas changé, et ils ne changeront pas.

Il était tout proche. Cette proximité attisa son désir ; les notes graves de sa voix se fondirent au souvenir du rêve de la nuit précédente et ravivèrent en quelques secondes la sensation de la chaleur de ses lèvres, de sa bouche, de ses baisers.

Recevoir des commandes institutionnelles était une consécration pour un artiste. Quand les fondations culturelles les plus importantes pariaient sur vous, elles s’appuyaient sur l’avis de leurs conseillers artistiques et de leurs investisseurs qui, en plus de votre talent, tenaient surtout compte de votre future carrière et de la rentabilité de leur investissement à long terme. Les articles parus après son exposition au Guggenheim dans deux des publications spécialisées les plus prestigieuses du monde, Art news et Art in America, avaient fait décoller la cote de James sur le marché de l’art international. La réunion à Pampelune avec les représentants de la fondation BNP laissait présager une commande importante. James rajusta le rétroviseur et sourit à son reflet. Il traversa Txokoto vers le pont de Giltxaurdi pour prendre la sortie vers la route générale. En passant dans la rue à la hauteur du marché, il aperçut Amaia, immobile, aux côtés d’un homme qui la protégeait sous son parapluie. Il ralentit et baissa la vitre pour l’appeler. Mais aucun son ne sortit de sa gorge, paralysée par quelque chose d’imperceptible et évident à la fois. L’homme lui parlait de très près, indifférent au monde extérieur, et elle l’écoutait les yeux baissés. Abrités sous le parapluie, ils n’étaient séparés que de quelques centimètres ; ce ne fut pourtant pas cette infime distance qui le perturba mais ce qu’il vit dans le regard de sa femme quand elle releva la tête, le défi qui brillait dans ses yeux, comme une provocation en duel, et James savait que c’était la seule chose à laquelle elle ne pouvait pas résister, parce qu’elle était un soldat, une guerrière, une fille d’Athéna : Amaia Salazar ne rendait jamais les armes avant d’avoir livré bataille. James remonta la vitre et poursuivit son chemin, accélérant à nouveau. Toute trace de sourire avait déserté son visage.

16

Elle but sans plaisir une gorgée de café, froid depuis un moment déjà et, écœurée, repoussa la tasse vers un coin de la table. Elle n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner et se sentait incapable d’avaler quoi que ce soit. Le spectacle d’Elena Ochoa baignant dans son sang lui avait coupé l’appétit, et pas seulement… Cela avait aussi anéanti le mince espoir qu’à un moment donné la femme aurait pu surmonter sa peur et lui parler. Si seulement elle lui avait dit où se trouvait la maison… Elle pressentait que c’était un élément essentiel. La mort d’Elena, ajoutée à celle de Berasategui, lui laissait un sentiment d’impuissance et la sensation que les faits lui glissaient entre les doigts aussi sûrement que si elle essayait de retenir l’eau de la Baztán. Sur sa table se trouvaient le rapport du sous-inspecteur Etxaide sur les morts au berceau, la transcription de la déposition de Valentín Esparza en prison, le compte rendu de l’autopsie de Berasategui, quelques pages couvertes de ses propres notes gribouillées et raturées, et une conclusion qui n’en était pas une : elle ne pouvait pas avancer parce qu’elle ne savait pas dans quelle direction aller. Frustrée, elle retourna les papiers.

L’horloge indiquait presque seize heures. Le Dr San Martín l’avait appelée une heure plus tôt pour lui donner le numéro de la légiste qui avait pratiqué les autopsies des bébés mentionnés dans le rapport de Jonan et à qui il avait expliqué ce qu’Amaia voulait. Ils étaient convenus que l’inspectrice l’appellerait à quatre heures. Elle prit le téléphone, attendit jusqu’à la dernière seconde le combiné à la main, puis composa le numéro.

Si la légiste fut surprise par son extrême ponctualité, elle n’en laissa rien paraître.

— Le Dr San Martín m’a dit que vous vous intéressiez plus particulièrement à deux affaires. Je m’en souviens parfaitement, mais au cas où, j’ai remis la main sur mes notes de l’époque. Dans les deux cas, il s’agissait de fillettes en bonne santé, dont les autopsies n’ont rien révélé de particulier, en tout cas rien qui aurait indiqué autre chose qu’une mort « naturelle », dans la mesure où on peut qualifier ainsi la mort subite du nourrisson, qui est le diagnostic initialement posé par les médecins qui ont signé les certificats de décès. L’un des bébés dormait sur le ventre, pas l’autre. En fait, c’est l’attitude des parents qui m’a amenée à douter.

— Leur attitude ?

— Dans le premier cas, je me suis entretenue avec eux à la demande du père, qui m’a pratiquement menacée en m’avertissant qu’il valait mieux pour moi que tous les organes soient présents après l’autopsie, parce qu’il avait lu que parfois les légistes les gardaient pour eux. J’ai essayé de lui expliquer que ça n’arrivait que dans les cas où on recevait l’autorisation des parents ou quand le corps était donné à la science. Mais ce qui m’a le plus frappée, c’est qu’il m’a dit qu’il connaissait le prix que pouvaient atteindre les organes d’un enfant mort au marché noir. Je lui ai dit que s’il pensait au don d’organe, il se trompait complètement parce qu’il fallait procéder au prélèvement dans la foulée du décès et dans des conditions médicales très particulières, et il m’a répondu qu’il ne parlait pas du marché noir des organes mais de celui des cadavres. Sa femme essayait sans arrêt de le faire taire et s’excusait toutes les cinq minutes en essayant de justifier l’attitude de son mari par la terrible épreuve qu’ils traversaient. Mais il a continué, et je l’ai cru. Il avait l’air de savoir de quoi il parlait, et pourtant c’était un plouc sans manières. Si j’ai appelé les services sociaux, c’est surtout parce que l’aîné, l’autre enfant du couple, m’a fait de la peine. Quand je l’ai vu assis dans la salle d’attente à écouter son père raconter ces horreurs, je me suis dit que ce n’était pas plus mal qu’ils viennent jeter un œil.

» L’attitude du second couple était très différente mais tout aussi surprenante. Quand je suis passée devant la salle d’attente, à l’Institut médico-légal, pour leur dire qu’ils pourraient bientôt récupérer le corps de leur fille, j’ai constaté qu’au lieu d’être effondrés ils avaient l’air franchement euphoriques. Ça peut sembler déconcertant mais j’ai vu toutes sortes de réactions des familles, depuis la douleur attendue jusqu’à la froideur la plus totale, mais ce jour-là, en les quittant, j’ai entendu l’homme murmurer à sa femme que tout irait bien à partir de ce moment. C’est choquant, mais à la limite, on aurait pu interpréter ça comme une sorte de promesse, pour la rassurer. Mais quand je me suis retournée, ils souriaient, et ce n’était pas un sourire forcé, non, ils étaient heureux.

Perdue dans ses souvenirs, la légiste marqua une pause.

— J’ai parfois vu ce genre de réaction face à la mort, chez des croyants convaincus que leur cher disparu irait directement au ciel, mais dans ces cas-là, l’émotion qui domine reste la résignation. Chez ce couple, je n’ai pas vu de résignation, j’ai vu de la joie. J’ai alerté les services sociaux parce qu’ils avaient deux autres enfants encore petits, de deux ou trois ans, qui vivaient dans un rez-de-chaussée sans chauffage que leur avait prêté un parent, et que le père était au chômage. Apparemment, en dehors des restrictions que l’on peut imaginer, ils s’occupaient bien de leurs enfants, tout comme l’autre couple, d’ailleurs. C’est en tout cas ce que m’a dit la travailleuse sociale. Fin de l’histoire. Mais l’appel de San Martín, aujourd’hui, m’a rappelé un autre cas, qui remonte à mars 1997. À la fin de la semaine sainte, un train a déraillé à Uharte-Arakil. Dix-huit personnes sont mortes. Nous étions débordés et il se trouve que l’accident est tombé au même moment qu’une mort subite du nourrisson. Cette fois encore, ce sont les parents qui ont demandé à me voir. Comme je vous le disais, on était complètement dépassés par la catastrophe mais ils ont refusé de bouger et ont décrété qu’ils ne s’en iraient pas tant qu’ils n’auraient pas pu me parler. Ça a été très triste, la femme souffrait d’un cancer à un stade avancé et ils m’ont demandé d’accélérer les démarches pour pouvoir récupérer le corps. Eux aussi étaient pressés et, malgré les circonstances, eux non plus n’avaient pas l’air particulièrement désolés, au contraire. Leur attitude détonnait dans cette pièce remplie de familles affligées. On aurait dit qu’ils étaient chez le garagiste en train d’attendre qu’on leur rende leur voiture. Ils n’avaient pas d’autres enfants, j’ai vérifié. J’ai retrouvé la fiche avec mes notes. Si vous me donnez une adresse, je vous l’envoie avec le numéro de la travailleuse sociale, au cas où vous voudriez lui parler.

— Une dernière chose, docteur, dit Amaia.

— Dites-moi.

— Dans le dernier cas que vous m’avez raconté, le bébé était aussi une fille ?

— Oui, c’était une petite fille.

La travailleuse sociale mit une heure à retrouver les dossiers avant de rappeler. Les rapports avaient été clos sans incidents. Dans l’un des cas, la famille avait reçu de l’aide pendant une brève période avant d’y renoncer. Rien de plus.

Elle appela Jonan dont, à sa grande surprise, le téléphone semblait éteint. Elle se pencha dans le couloir et frappa doucement à la porte ouverte du bureau d’en face, où Zabalza et Montes travaillaient.

— Inspecteur Montes, vous pouvez venir dans mon bureau ?

Il la suivit.

— Le sous-inspecteur Etxaide a rédigé un rapport sur toutes les familles qui ont perdu des enfants au berceau à Baztán. À première vue, il n’y a rien de concluant mais dans deux des cas, la légiste de l’époque a recommandé une enquête des services sociaux. Pendant qu’on parlait, elle s’est rappelé un autre cas où les parents ont réagi de manière inattendue. Selon elle, ils étaient franchement heureux. L’une des familles a brièvement été sous tutelle du gouvernement de Navarre et a reçu l’aide sociale. J’aimerais bien que vous leur rendiez une petite visite demain. Inventez n’importe quel prétexte et évitez le sujet des bébés.

— Aïe, râla Montes en feuilletant les dossiers. Ça va être dur, chef, il n’y a rien qui me foute plus en rogne que ces familles qui ne s’occupent pas de leurs enfants.

— Ne mentez pas, Montes, tout vous fout en rogne, dit-elle en souriant, tandis qu’il approuvait. Emmenez Zabalza, ça lui fera du bien de prendre l’air et il a plus de tact que vous. À propos, vous savez où est Etxaide ?

— Il a pris son après-midi, il m’a dit qu’il devait faire quelques courses…

Amaia se concentra pour remettre dans l’ordre ses notes, y ajoutant ce que lui avaient dit la légiste et la travailleuse sociale. Au bout de quelques minutes, elle s’aperçut que Montes se tenait toujours près de la porte.

— Fermín, vous vouliez me dire autre chose ?

Il resta à la regarder quelques secondes encore puis secoua la tête.

— Non, non, rien.

Il ouvrit la porte et sortit, laissant à Amaia l’impression de passer à côté de quelque chose d’important.

Déconcentrée, elle se rendit à l’évidence : elle n’avançait pas. Elle rangea les papiers, consulta l’heure et se souvint que James avait une importante réunion à Pampelune. Elle composa son numéro et attendit, mais il ne répondit pas. Elle éteignit l’ordinateur, prit son manteau et rentra chez elle.

Ces derniers temps, les amies de la joyeuse bande de la tía Engrasi semblaient avoir troqué leur habituelle partie de cartes contre une sorte de réunion festive qui consistait à faire passer Ibai de bras en bras, avec force grimaces et câlins, en célébrant le bonheur de vivre. Amaia parvint, non sans efforts, à récupérer son fils, qui semblait avoir attrapé le rire contagieux de ces dames.

— Vous allez me le pourrir, plaisanta-t-elle. C’est devenu un vrai petit fêtard, et quand il est comme ça, impossible de le faire dormir, dit-elle en montant l’escalier, le bébé dans les bras, sous les protestations.

Elle laissa Ibai dans son berceau pour aller préparer le bain, ôta son gros pull et rangea son pistolet au-dessus de l’armoire, en se disant que bientôt même cet endroit ne serait plus si sûr que cela. Chez elle, à Pampelune, elle avait un coffre-fort et elle prévoyait d’en faire installer un à Juanitaenea, mais chez sa tante, elle avait toujours rangé son arme en haut de l’armoire : a priori, pour l’instant, c’était sans danger, mais tout le monde sait que vers trois ans, les bébés deviennent de véritables petits singes, capables d’atteindre les endroits les moins accessibles. Elle songea à Juanitaenea, aux palettes de matériel de chantier devant l’entrée et aux travaux qui n’avaient pas avancé. Elle prit le téléphone et rappela James, entendit deux sonneries avant que la liaison ne s’interrompe, comme si on avait raccroché. Elle prit tout son temps pour donner son bain à Ibai : le petit adorait l’eau et elle aimait le voir si heureux et paisible. Mais elle dut bien vite admettre que le fait que James ne lui répondait pas commençait à la préoccuper et elle ne profita pas vraiment de ce moment habituellement privilégié. Après avoir mis son fils en pyjama, elle essaya de rappeler James. De nouveau, l’appel fut aussitôt coupé. Elle envoya un texto : « James, je m’inquiète, appelle-moi. » La réponse arriva une minute plus tard : « Je suis occupé. »

Ibai s’endormit dès qu’il eut fini son biberon, et Amaia brancha l’écoute-bébé. Elle s’installa devant la télévision avec Ros et la tía mais ne parvint pas à se concentrer sur autre chose que le bruit que faisaient les voitures en roulant sur les pavés devant la maison. Lorsqu’elle entendit celle de son mari s’arrêter, elle enfila son manteau et sortit l’accueillir. James était dans l’auto, moteur à l’arrêt, lumières éteintes. Elle s’approcha et s’installa à la place du passager.

— James, bon Dieu, j’étais inquiète !

— Je suis là, dit-il sans la regarder.

— Tu aurais pu appeler…

— Toi aussi, coupa-t-il.

Sa réaction la surprit.

— J’ai appelé, et tu n’as pas décroché, dit-elle, sur la défensive.

— À six heures du soir ? Après une journée entière ?

Elle encaissa le reproche mais sentit aussitôt la colère monter.

— Donc tu as vu mon appel et tu ne l’as pas pris. Qu’est-ce qui se passe, James ?

— Dis-le-moi, toi, Amaia.

— Je ne sais pas de quoi tu parles…

Il haussa les épaules.

— Tu ne sais pas de quoi je parle ? Parfait, alors il ne se passe rien, dit-il en faisant mine de sortir de la voiture.

— James, l’arrêta-t-elle. Ne me fais pas ça, je ne comprends rien. Je sais que tu avais ta réunion avec les représentants de la BNP, et c’est tout. Tu ne m’as même pas dit comment ça s’était passé.

— Parce que ça t’importe, peut-être ?

Elle le regarda quelques secondes, blessée. Son beau mec était en train de perdre patience, et elle savait que c’était en grande partie sa faute. Elle baissa le ton et quand elle parla, ce fut en enrobant chacun de ses mots de toute l’attention et la tendresse dont elle était capable.

— Comment peux-tu me poser la question ? Bien sûr que ça m’importe, James, tu es la personne qui m’importe le plus au monde.

Il la regarda en essayant de garder quelques secondes encore le visage dur, mais elle lisait déjà l’accalmie dans ses yeux. Il eut un petit sourire.

— Ça a été, reconnut-il.

— Oh je t’en prie, raconte-moi, ça a été bien, bien ou très bien ?

Il sourit largement.

— Très, très bien.

Elle le prit dans ses bras et s’agenouilla sur le siège pour pouvoir se coller à lui et l’embrasser. Son téléphone sonna. James eut un air ennuyé quand elle le sortit de sa poche.

— C’est le commissariat, il faut que je réponde, dit-elle en se dégageant de son étreinte.

Elle décrocha et écouta le policier à l’autre bout de la ligne.

— Inspectrice, la fille d’Elena Ochoa a appelé au commissariat. Elle insiste pour vous parler et dit que c’est urgent. Je ne voulais pas vous déranger mais elle dit qu’il est très important que vous vous voyiez dès que possible. Je viens de vous envoyer son numéro par texto.

— Je dois passer un coup de fil, dit-elle en descendant de la voiture, ça me prendra deux minutes.

Elle composa le numéro et s’éloigna un peu.

— Inspectrice, je suis à Elizondo. Avec tout ce qui s’est passé, on a décidé de rester dormir ici ce soir, et c’est en allant me coucher, quand j’ai déplacé l’oreiller, que j’ai trouvé une lettre de ma mère.

La voix, qui était jusque-là ferme et tendue par l’urgence, se brisa quand la jeune femme commença à pleurer.

— Je suppose que vous aviez raison, elle s’est suicidée… Je n’arrive pas à y croire mais elle s’est suicidée… Elle a laissé une lettre, dit-elle, anéantie. J’ai toujours fait de mon mieux pour l’aider, je suivais les recommandations des médecins – faire comme si de rien n’était, ne pas alimenter sa paranoïa, ne pas accorder d’importance à ses peurs… Et elle a laissé une lettre. Pas pour moi, mais pour vous.

La jeune femme s’effondra complètement. Amaia savait que, dès lors, elle serait incapable d’articuler quoi que ce soit. Elle attendit quelques secondes et entendit quelqu’un essayer de la consoler et lui prendre le téléphone des mains.

— Inspectrice, c’est Luis, le compagnon d’Elena. Venez chercher la lettre.

James était sorti de la voiture et elle recula de quelques pas pour se placer face à lui.

— James, j’ai quelque chose à faire. Je dois juste aller récupérer un papier, ici, à Elizondo. J’y vais à pied, dit-elle, comme pour insister sur le fait que ça ne prendrait qu’un instant, mais je dois y aller maintenant.

Il se pencha pour l’embrasser et entra dans la maison sans dire un mot.

17

L’hiver revint avec force après le répit des dernières heures. Alors qu’elle parcourait les rues désertes, le vent du nord glacial lui fit regretter de ne pas avoir pris ses gants et son écharpe. Elle releva le col de son manteau, qu’elle maintint serré autour de son cou, et accéléra le pas jusqu’à la maison d’Elena Ochoa. Elle frappa à la porte et attendit en tremblant, secouée par les rafales qui se faisaient de plus en plus violentes. Le petit ami de la fille lui ouvrit sans l’inviter à entrer.

— Elle est épuisée, expliqua-t-il. Elle a pris un somnifère et commence à s’endormir.

— Je comprends, dit Amaia. C’est un coup très dur…

Il lui tendit une longue enveloppe blanche. Amaia nota qu’elle n’avait pas été ouverte et que son nom figurait au recto. Elle la prit et la rangea dans sa poche, observant le soulagement du jeune homme à la voir disparaître.

— Je vous tiendrai au courant.

— Si c’est ce qu’on croit, vous pouvez vous épargner cette peine, elle a assez souffert comme ça.

Elle marcha jusqu’au coude de la rivière, attirée par les lumières orange de la place, qui, au milieu de la nuit glaciale, donnaient une fausse sensation de chaleur ; puis elle dépassa la fontaine aux lamies et s’arrêta au coin de la mairie pour effleurer la botil harri d’une main, tandis que l’autre tenait l’enveloppe, dont émanait une désagréable tiédeur, comme si la lettre renfermait les dernières traces de vie de son auteur.

Le vent balayait la place à tel point qu’il n’était même pas envisageable de rester là. Elle traversa la rue Jaime Urriutia en s’arrêtant sous chaque source de lumière, prenant soudain conscience qu’elle cherchait un endroit pour lire cette lettre, qu’elle ne voulait pas le faire chez elle et que ça ne pouvait pas attendre. Elle dépassa le pont, où le fracas du vent rivalisait avec celui du barrage, et tourna à droite en arrivant devant le trinquet1, pour se rendre au seul endroit où elle pourrait rester seule à cet instant. Elle éprouva dans sa poche la douceur du cordon de nylon auquel son père avait accroché cette clé tant d’années plus tôt et la glissa dans la serrure de l’entrepôt. La clé se bloqua à mi-chemin. Elle essaya à nouveau, bien qu’il fût évident que la serrure avait été changée. Agréablement surprise par l’initiative de Ros, elle rangea la clé désormais inutile et caressa à nouveau l’enveloppe, qui semblait l’implorer depuis sa poche, comme un être vivant. Accélérant le pas et luttant contre le vent, elle courut presque jusque chez la tía, mais n’entra pas. Au lieu de cela, elle se dirigea vers sa voiture s’installa et alluma le plafonnier.

Ils savent, je vous ai dit qu’ils sauraient. Je fais toujours attention, pourtant je vous ai prévenue : personne ne peut vous protéger d’eux. D’une manière ou d’une autre, ils ont trouvé le moyen de me faire parvenir ça, et maintenant, c’est en moi, je sens que ça a commencé à me consumer les entrailles. Idiote que je suis, j’ai cru que c’était une brûlure d’estomac, mais les heures passent et je sais ce qui est en train d’arriver, ça me dévore, ça va me tuer, ça va me détruire, alors je n’ai plus de raison de vous le cacher plus longtemps.

La maison est une vieille ferme délabrée, aux murs couleur biscuit et au toit sombre. Ça fait des années que je ne suis pas allée là-bas, mais ils laissent toujours les volets entrebâillés. C’est sur la route d’Orabidea au milieu de la seule prairie qu’il doit y avoir dans toute la région. Il n’y a pas d’arbre, rien ne pousse autour, elle est invisible depuis les hauteurs, vous la reconnaîtrez parce qu’elle surgit brusquement dans un virage.

C’est une maison noire, et je ne parle pas de la couleur de ses murs mais de ce qu’il y a à l’intérieur. Je sais qu’il est inutile de vous dire de ne pas y aller, de ne pas la chercher, parce que si vous êtes bien celle que vous dites, si vous avez survécu au destin qu’ils avaient prévu pour vous, peu importe que vous les cherchiez : ce sont eux qui vous trouveront.

Que Dieu vous vienne en aide.

Elena Ochoa.

Elle sursauta quand la sonnerie de son portable retentit soudain dans ce petit espace clos, de sorte que la lettre d’Elena Ochoa lui échappa des mains et alla finir entre les pédales. Troublée, elle répondit à l’appel en se courbant pour récupérer le papier.

La voix de l’inspecteur Iriarte trahissait la fatigue des heures accumulées durant une journée qui avait commencé très tôt. Amaia regarda sa montre – vingt-trois heures passées – tout en reconnaissant pour elle-même qu’elle avait complètement oublié son collègue.

— On vient de finir l’autopsie d’Elena Ochoa… Inspectrice, je vous jure que c’est la chose la plus impressionnante que j’aie vue de ma vie.

Il marqua une pause durant laquelle Amaia put l’entendre inspirer profondément et expirer très lentement.

— San Martín a conclu à un suicide par ingestion d’objets coupants, et croyez-moi, si ça a été dérangeant pour moi, ça a dû être franchement perturbant pour lui, mais qu’est-ce qu’il pouvait conclure d’autre ?…, commenta-t-il en laissant échapper un petit rire nerveux.

Deux forts élancements la frappèrent à la tête, annonçant une horrible migraine. Elle eut soudain très froid et sut que ces sensations étaient directement liées au contenu de cette lettre et aux silences assourdissants entre les hésitations de l’inspecteur Iriarte.

— Expliquez-moi, inspecteur, dit-elle avec fermeté.

— Bon, vous avez vu la quantité de coquilles de noix qu’il y avait dans le vomi. Il en restait un peu dans l’estomac, mais les intestins en étaient remplis…

— Je comprends.

— Non, inspectrice, vous ne m’avez pas compris, ils étaient littéralement farcis de coquilles de noix, comme si pour les y mettre, on avait utilisé un poussoir à viande. Ils étaient pleins au point d’éclater à certains endroits, réduits en charpie, on aurait dit qu’on les avait bourrés de force. Là où le tissu s’était perforé, ils étaient enfoncés dans la paroi abdominale et jusque dans certains organes.

La migraine lui tenaillait maintenant le crâne, comme si elle portait un casque d’acier sur lequel quelqu’un se serait acharné à coups de marteau.

Iriarte aspira une goulée d’air avant de poursuivre.

— Sept mètres d’intestin grêle et un mètre cinquante de gros intestin, tellement pleins de coquilles de noix que leur diamètre avait doublé. Le docteur s’est demandé comment la paroi abdominale avait pu résister sans se déchirer. Je n’ai jamais rien vu de pareil dans ma vie. Et vous savez le plus bizarre ? Il n’y avait pas un seul morceau de noix, rien, juste des coquilles.

— Qu’est-ce que San Martín a dit ? Il est possible qu’elle ait pu les ingérer ? Et comment ?

Iriarte souffla.

— Pas de son vivant. L’intestin est très sensible, la douleur l’aurait rendue folle avant de la tuer. J’ai quelques photos. San Martín est resté pour préparer le rapport d’autopsie, je suppose que vous l’aurez à la première heure. Et maintenant je rentre chez moi, même si je ne pourrai sûrement pas dormir, soupira-t-il.

Certaine qu’elle ne pourrait pas dormir non plus, Amaia prit un calmant et se coucha avec James et Ibai, laissant leur respiration régulière lui apporter la paix dont elle avait tant besoin. Elle laissa filer les heures, partageant son attention entre un livre sur lequel elle fut incapable de se concentrer et le trou noir de la fenêtre, dont les volets étaient restés ouverts pour lui laisser entrevoir, du lit, les premières lueurs de l’aube.

Elle ne sut pas que le sommeil l’avait enfin emportée mais elle était consciente d’être endormie quand elle apparut. Elle ne l’entendit pas entrer, ne perçut ni ses pas ni sa respiration. Elle la sentit ; l’odeur de sa peau, de ses cheveux, de son souffle était gravée au ciseau dans son esprit. Une odeur comme un signal d’alarme, le sillage de son ennemie, de son assassin. Le désespoir et la peur l’assaillirent tandis qu’elle se maudissait de s’être laissé distraire, de lui avoir permis de s’approcher à ce point, parce que si elle pouvait la sentir, c’est qu’elle était déjà trop près. Une toute petite fille priait le dieu des victimes, demandant grâce et alternant sa prière avec l’ordre de ne jamais y contrevenir, et criait dans sa tête : « N’ouvre pas les yeux, n’ouvre pas les yeux, n’ouvre pas les yeux, n’ouvre pas les yeux, n’ouvre pas les yeux ». Elle cria, et son cri ne fut pas de terreur mais de rage, et il ne venait pas de la fillette mais de la femme : « Tu ne peux pas me faire de mal, tu ne peux pas me faire de mal, tu ne peux plus me faire de mal ». Et alors elle ouvrit les yeux. Rosario était là, penchée sur son lit, à quelques centimètres de son visage, trop proche pour qu’elle distingue ses traits, ses yeux, son nez et sa bouche occupant tout son champ de vision. Dans son sillage, le froid, incrusté à ses vêtements, hérissa la peau d’Amaia, tandis que le rictus de Rosario s’élargissait jusqu’à ressembler à une coupure au milieu de son visage et que ses yeux avides la scrutaient, se délectant de sa terreur. Elle essaya de crier mais la seule chose qui sortit de sa gorge fut l’air chaud qu’elle expulsait de toutes ses forces, en vain. Elle essaya de bouger mais constata, terrifiée, que c’était impossible, que ses membres semblaient peser des tonnes et restaient immobiles, enfoncés sous leur propre poids dans le matelas moelleux. Le sourire de Rosario s’agrandit encore en même temps qu’il se durcissait tandis qu’elle se penchait un peu plus et que les pointes de ses cheveux venaient frôler le visage d’Amaia. Celle-ci ferma les yeux et hurla autant qu’elle put. Cette fois, l’air sortit à nouveau avec force et, sans pour autant produire le cri qu’elle lançait depuis l’inframonde, la femme qui dormait sur le lit parvint à murmurer un mot : « non ». Cela suffit à la réveiller.

Entièrement couverte de sueur, elle s’assit sur le lit et arracha le tissu qu’elle plaçait sur l’abat-jour pour tamiser la lumière. Elle jeta un rapide coup d’œil pour vérifier que James et Ibai dormaient, et un autre vers le haut de l’armoire, où, comme toutes les nuits, son pistolet reposait. Il n’y avait personne dans la chambre, elle l’avait su à la seconde où elle s’était réveillée, mais les sensations vécues pendant le rêve demeuraient bien présentes, le cœur à cent à l’heure, les membres ankylosés, les muscles endoloris par la lutte pour se libérer. Et son odeur. Elle attendit quelques minutes que sa respiration redevienne régulière et sortit brusquement du lit. Elle récupéra son pistolet, prit des vêtements propres et se dirigea vers la douche pour débarrasser sa peau de l’odieuse empreinte de ce parfum.

1. Salle où l’on joue à la pelote basque.

18

Elle se mit en quête de la maison avant le lever du jour. Elle avait déjeuné d’un café, debout, appuyée contre la table de la cuisine, sans quitter des yeux la fenêtre où le ciel de Baztán ne montrait pas encore les signes d’un jour nouveau.

Elle suivit la route d’Elizondo vers Oronoz-Mugaire et prit la déviation à Orabidea, l’un des lieux les moins fréquentés de la vallée, où le temps semblait s’être arrêté, conservant intacts les champs et les hameaux, et la puissance d’une nature aussi belle que rude. Les fermes étaient distantes de plusieurs kilomètres les unes des autres et certaines n’avaient toujours pas l’électricité. Au printemps précédent, James l’avait convaincue d’aller visiter Infernuko Errota (le moulin de l’Enfer), l’un des lieux les plus magiques de Baztán. À une quinzaine de kilomètres, sur cette même route, on arrivait à Etxebertzeko Borda, d’où partait le chemin, que l’on ne pouvait parcourir qu’à pied ou à dos d’âne, comme le faisaient sûrement ceux qui s’aventuraient jadis en pleine nuit jusqu’au moulin caché dans les fourrés qui donnait son nom à l’endroit. Le moulin de l’Enfer, construit à l’époque carliste, joua un rôle essentiel dans la survie des soldats qui prenaient le maquis pendant les guerres. Bâti sur trois troncs qui traversaient la rivière, avec des murs en bois, il permettait aux gens de Baztán, qui s’y rendaient la nuit avec leurs ânes chargés de sacs, de moudre clandestinement les grains pour produire la farine qui nourrirait leurs familles en temps de disette. La beauté bucolique du chemin devait laisser apparaître le danger imprévisible lorsque la nuit sans étoiles de Baztán transformait ce parcours, fait de sentiers étroits rendus glissants par l’humidité de la rivière, en une véritable descente aux enfers. C’était probablement ainsi que le moulin avait gagné son surnom. À Baztán, on avait toujours su faire ce qui devait être fait.

En dehors de cette route, elle ne connaissait que le champ de tir de Bagordi et ses environs. Elle éteignit le GPS, inutilisable dans un tel environnement, qui calculait et recalculait sa position toutes les cinq secondes, chaque fois qu’il perdait le signal du satellite. Elle roula en montée, s’arrêtant de temps en temps pour consulter la carte ouverte sur le siège passager qui mentionnait les routes principales mais ne s’avérait pas d’un grand secours en ce qui concernait les nombreuses fermes qu’elle croisait et qui n’étaient pas répertoriées dans les registres officiels. Les rares indications que lui avait données Elena étaient si vagues qu’elle ne savait même pas si la maison se trouvait dans une zone ascendante ou descendante, et seul le détail de l’immense plaine qui entourait la propriété lui paraissait distinctif. Malgré tout, elle n’élimina ni les fermes dont le terrain n’était pas plat, pénétrant en voiture jusqu’au point où la route devenait une piste, ni les cabanes construites à l’origine pour les moutons et les chevaux, restaurées ces dernières années pour en faire des habitations. Elle salua de la main quelques habitants qui venaient à sa rencontre, feignant de s’être perdue loin de la route principale, sous les regards moqueurs des hommes et les aboiements rauques des chiens de berger excités qui se lançaient à la poursuite des roues de sa voiture.

Vers dix heures du matin, elle fit une pause pour se dégourdir les jambes, marquer par des croix sur la carte les lieux qu’elle avait visités et éliminés, et boire un peu du café qu’elle avait pris la précaution d’emporter dans un vieux thermos qu’elle se rappelait avoir toujours vu chez Engrasi et dont le couvercle lui servait parfois de tasse. Elle le prit entre ses mains et but à petites gorgées en admirant le paysage, appuyée sur le coffre. La boisson chaude et sucrée lui arracha un frisson qui réveilla le souvenir intact de son rêve. Fallait-il le considérer comme une simple terreur nocturne ou comme un signal d’alarme évident qu’elle ne devait surtout pas négliger ? Qu’en aurait dit l’agent Dupree ? Était-ce une information que le cerveau traitait à sa manière et qui lui parvenait par le biais des rêves ou un cauchemar, réminiscence de la terreur authentique qu’elle avait vécue dans l’enfance ? Elle sortit son téléphone de son sac bien qu’elle sût qu’il ne l’appellerait pas car avec lui, il fallait toujours attendre la tombée du jour. Elle jeta cependant un œil à l’écran et remit l’appareil dans sa poche en constatant qu’il n’y avait pas de réseau et qu’elle n’avait pas reçu un seul appel de toute la matinée.

— La nature nous protège, murmura-t-elle, regardant autour d’elle et appréciant la beauté des hautes cimes des arbres qui formaient des deux côtés du chemin une barrière naturelle et ombragée à travers laquelle, bien qu’on fût à quelques jours du printemps, la lumière filtrait à peine.

Amaia prit conscience de la formidable énergie de la forêt traversée par cette route qui, loin de la couper en deux, agissait comme un canal lymphatique par lequel la puissance des lieux coulait à la manière d’une rivière invisible.

Elle n’avait pas besoin de parler avec lui pour savoir ce que Dupree dirait, pour savoir que lorsqu’une alarme retentissait, on ne devait pas faire la sourde oreille. Elle était flic, professionnelle aguerrie, et elle avait récemment appris que le rationnel et l’irrationnel, la méthodologie policière et les vieilles traditions, l’analyse minutieuse et l’intuition pure faisaient partie du même monde, et qu’une interaction entre les deux manières d’appréhender la réalité pouvait s’avérer très fructueuse pour un enquêteur. Sa sœur pouvait bien organiser toutes les cérémonies qu’elle voulait pour l’âme immortelle de Rosario : sans pouvoir le prouver, Amaia avait la certitude que leur mère habitait toujours son corps, que la menace qui pesait sur elle depuis l’enfance demeurait intacte et bien réelle, tout comme elle savait que les mots de Berasategui avaient du sens. Elle le sentait dans ses tripes, dans sa peau, dans son cœur, et dans un cerveau qui lui envoyait ces messages terrifiants pendant son sommeil. Elle se souvint de la façon dont les sensations du rêve s’étaient prolongées plusieurs minutes et qu’en se réveillant, elle sentait encore ses membres endoloris, la tension d’avoir été immobilisée et le sillage de Rosario collé à sa peau, une odeur dont elle n’avait pu se débarrasser qu’en se frottant vigoureusement au gel douche sous l’eau chaude. Elle but une autre gorgée de café qui lui provoqua un haut-le-cœur. Dégoûtée, elle jeta le contenu de la tasse dans un fourré tandis que lui revenaient les paroles de Sarasola, et elle se demanda si les cauchemars pouvaient tuer, si la force dont sont dotés les monstres qui les peuplent peut traverser la fragile barrière entre les deux mondes et leur permettre de donner la chasse à leurs proies. Que serait-il arrivé si elle n’était pas parvenue à se réveiller ? Ce qu’elle expérimentait dans ses cauchemars était tangible au point de se confondre avec la réalité : tout comme les Hmongs dont parlait Sarasola, elle était consciente qu’elle dormait, et dès lors que sa mère arrivait, elle ouvrait les yeux et pouvait la voir, sentir son odeur et même, cette fois, le chatouillis des pointes de ses cheveux quand elle s’était penchée sur son visage. Que pouvait-elle percevoir de plus ? Si elle était parvenue à la toucher, l’aurait-elle remarqué ? Sentirait-elle ses lèvres sèches et sa langue humide et avide de son sang léchant son visage ? Pourrait-elle percevoir la force de sa bouche quand elle l’appliquerait sur ses lèvres pour lui voler son souffle ? Son cauchemar pouvait-il boire son souffle jusqu’à la mort, comme le légendaire Inguma ?

Du coin de l’œil, elle perçut un léger mouvement sur sa gauche, dans la végétation dense de la forêt. Elle leva le regard vers les cimes paisibles et écarta l’hypothèse que ce fût le vent, mais même en scrutant attentivement le fourré, elle ne put rien voir sous le dais ombragé que formaient les arbres. Elle ouvrit le coffre pour ranger le thermos d’Engrasi et le vit à nouveau. Quoi que ce fût, ça avait une stature suffisante pour agiter les branches à hauteur d’homme. Elle referma le coffre et fit quelques pas vers la lisière de la forêt. Elle s’arrêta en distinguant la haute forme sombre qui se cachait derrière l’épais tronc d’un hêtre et qui avait provoqué le doux frémissement des feuilles rachitiques des arbres miniatures qui avaient pris racine au pied des géants et pour cela étaient condamnés à mourir.

Elle resta immobile, percevant le tremblement qui partait de ses jambes et s’étendait à tout son corps. Machinalement, elle vérifia la présence du pistolet à sa ceinture tout en se rappelant qu’elle ne devait pas s’en servir. L’observateur demeurait caché derrière le tronc. Pour l’encourager à se montrer, elle recula d’un pas et baissa la tête, le regard rivé au sol.

L’effet fut immédiat, les yeux de l’observateur se posèrent sur elle, mais pas comme des papillons blancs ou des colibris butinant des fleurs. Le regard cruel, féroce et sans cœur transperça son âme comme une flèche, et le signal d’alarme que cette hostilité déclencha en elle la déstabilisa, la faisant reculer d’un autre pas et presque perdre l’équilibre. Elle tenta néanmoins de surmonter ces émotions qui la perturbaient et scruta à nouveau le fourré, détectant le rapide mouvement avec lequel son observateur regagnait sa cachette. Elle passa la main sous sa doudoune et effleura la culasse de son Glock du bout des doigts mais se reprocha sur-le-champ son réflexe, qui parvint néanmoins à la tranquilliser. Elle inspira profondément en se rappelant qu’elle devait garder son calme. Il fallait qu’elle le revoie, sa présence lui avait tellement manqué que cela lui faisait presque mal, et le savoir peut-être si près et en même temps sûrement si loin ravivait son intense frustration de ne pouvoir communiquer avec lui quand elle en avait besoin, de ne pas retrouver cette sensation de sécurité à laquelle elle aspirait tant. Elle fit un autre pas en avant : en tendant les mains, elle pouvait toucher les arbres qui bordaient la route. Elle perçut alors le silence dans lequel était plongée la forêt. Les trilles et les battements d’ailes, et même la rumeur ténue qu’on pouvait toujours entendre entre les arbres, s’étaient tus, comme si la nature tout entière retenait son souffle en attendant. Elle avança encore et remarqua que l’ombre commençait à sortir lentement de sa cachette. L’inexplicable terreur qui la saisit s’accentua quand soudain, derrière elle, venant de l’autre côté de la route, retentit le sifflement intense du gardien de la forêt, le Basajaun protecteur dont la présence lui manquait tant et qui la prévenait du danger. Amaia sortit son arme et l’ombre qu’elle avait prise pour le gardien invisible recula, retournant à l’obscurité.

Elle courut jusqu’à la voiture, fit démarrer le moteur, accéléra, soulevant le gravier de la route, et conduisit à toute allure jusqu’au hameau suivant, où elle s’arrêta. Ses mains tremblaient encore. « C’était un sanglier. C’était un sanglier, et le bruit qui venait de l’autre côté de la forêt était sûrement le sifflement d’un berger qui appelait son chien. » Elle bougea le rétroviseur pour regarder son visage : les yeux de la femme dans le miroir n’étaient pas du même avis.

Elle passa le reste de la matinée à examiner les chemins, les sentiers et les pistes. Midi était passé quand, en reculant par le chemin d’une maison qu’elle avait éliminée, elle vit enfin la prairie. Une étendue d’un vert parfait s’étirait sur les côtés et derrière la maison, mais la similitude s’arrêtait là. La bâtisse, surmontée d’un toit rouge à deux versants, ne pouvait avoir plus de dix ans et arborait, à l’arrière, de grandes fenêtres, une galerie en bois et une table pour dix convives avec un barbecue moderne. En la voyant depuis le virage, elle comprit pourquoi elle ne l’avait même pas repérée. La maison se trouvait au beau milieu de la prairie, mais tout l’accès avant était protégé par un vieux mur couvert de végétation au milieu de laquelle se perdait une sonnette en fonte qui avait été peinte en vert pour passer plus inaperçue encore. Elle redescendit par le chemin, se gara sur le côté et constata que le mur, doublé d’une clôture, délimitait parfaitement la propriété. Elle le longea jusqu’à la sonnette, où apparaissaient deux noms, dactylographiés sur un bristol : Martínez Bayón. En suivant le mur, elle tourna à gauche pour découvrir, derrière une palissade couverte de liserons, une porte moderne surmontée d’un petit toit de pierre et protégée par un interphone avec vidéosurveillance et la plaque d’une entreprise de sécurité qui brillait, incongrue, sur un tronc allongé dans lequel des mains expertes avaient gravé le nom de la propriété : Argi Beltz. Deux mètres plus loin se trouvait l’accès au garage.

— Argi Beltz, murmura-t-elle.

« Lumière noire ». « C’est une maison noire. » Les paroles d’Elena Ochoa résonnèrent dans son esprit. Elle s’approcha de la porte, se plaça face à l’objectif de la caméra et sonna. Elle attendit deux minutes puis sonna à nouveau, et tenta une dernière fois sa chance avant de renoncer. Au moment de partir, elle entendit un léger déclic en provenance de l’interphone, dont la lumière resta pourtant éteinte. Elle eut la sensation qu’on l’observait, ce qui, plus que de l’inquiétude, lui inspira une grande lassitude. Elle parcourut à nouveau la longueur du mur jusqu’à sa voiture, reprit le chemin en sens inverse et remonta la colline pour pouvoir revoir la maison depuis le virage. C’était forcément celle-là : comme le lui avait dit Elena, il était peu probable qu’il existe dans la région une autre maison entourée d’une telle prairie, même si l’apparence de la bâtisse ne correspondait en rien à la description qu’elle lui en avait faite. Trente ans avaient passé, quelqu’un avait peut-être acheté le terrain et reconstruit sur l’ancienne maison, ou alors, quitte à faire de gros travaux, le propriétaire avait peut-être modifié le terrain pour créer cette surface plane et cette maison n’était pas celle qu’elle cherchait. Roulant sur le chemin à vingt à l’heure, elle prêta attention aux moindres détails et remarqua, un kilomètre plus loin, une pente et deux mottes de paille parfaites qui indiquaient la présence d’une autre ferme. Le nom de la propriété était gravé dans un panneau de bois : Lau Haizeta (« Quatre vents »). Elle tourna dans sa direction et s’arrêta quelques mètres plus loin, devant une croix de pierre aux dimensions impressionnantes qui veillait sur le chemin. Cela ne la surprit pas : les fermes et les maisons qui arboraient ce genre de protection n’étaient pas rares dans la vallée de Baztán. Certaines faisaient la taille d’une personne, d’autres étaient même plus hautes. À Arizkun, on en voyait à la porte de presque chaque maison, des étables et des poulaillers, et associées aux eguzkilore qui veillaient sur l’entrée des fermes. Elle fut toutefois frappée par le fait que cette propriété n’arborait pas une, mais six croix, qu’elle put compter alors qu’elle roulait vers l’entrée principale, gardée par quatre chiens qui trottèrent à côté du véhicule sans aboyer. Depuis une porte du rez-de-chaussée, la propriétaire la regardait d’un air sévère. Elle attendit qu’Amaia descende de voiture avant de s’avancer, sans doute pour avoir le temps de mieux l’observer.

— Bonjour, que puis-je pour vous ?

— Egun on, andrea1, la salua Amaia, qui remarqua le soulagement sur le visage de la femme quand elle reconnut l’accent de Baztán. Vous pourriez m’aider ?

— Bien sûr. Vous êtes perdue ? Où voulez-vous aller ?

— Eh bien, en fait, je cherche une maison, mais je suis un peu désorientée. D’après les indications que j’ai, ça pourrait être la propriété suivante, en descendant le chemin, mais elle ne correspond pas à la description qu’on m’en a donnée ; en fait, je cherche une vieille maison et celle-là est plutôt récente, donc je dois me tromper.

Le visage de la femme se durcit.

— Je ne sais rien de cette maison, partez d’ici, débita-t-elle.

Quand elle cherchait des informations, elle évitait toujours de se présenter d’entrée comme flic ; certaines personnes, même si elles n’avaient rien à cacher, se mettaient sur la défensive en présence d’une plaque. Mais cette fois, elle comprit qu’elle n’avait pas le choix et sortit la sienne de la poche intérieure de sa doudoune.

L’effet fut immédiat : la femme se détendit, hocha la tête et demanda :

— Vous enquêtez sur ces gens ?

Amaia réfléchit. Est-ce qu’elle enquêtait sur ces gens ? Oui, putain, s’ils avaient quelque chose à voir avec sa mère, alors elle allait enquêter sur eux, quitte à les poursuivre jusqu’en enfer.

— Oui, dit-elle.

— Vous prendrez un café ? proposa la femme en lui indiquant le chemin de la cuisine. Je l’aime quand il est frais, expliqua-t-elle en manipulant une petite cafetière italienne de deux tasses.

Elle plaça devant elle un plateau de gâteaux secs et la laissa seule tandis qu’elle se rendait à l’étage. Quand elle redescendit, quelques instants plus tard, elle portait une vieille boîte de cacao soluble en fer-blanc qu’elle posa sur la table. Elle servit les cafés et ouvrit la boîte, qui était remplie de photos, et fouilla jusqu’à trouver celle qu’elle cherchait.

— Cette photo a une cinquantaine d’années. Ça date de quand mes parents ont reconstruit la cheminée de la ferme, qui avait été frappée par la foudre. La photo est prise du toit et, au fond, on peut voir la maison dont vous me parlez… Bien sûr, à l’époque elle n’avait pas aussi belle allure qu’aujourd’hui, mais je vous assure que c’est bien la même maison.

Amaia prit la photo que la femme lui tendait. Au premier plan, un homme en vêtement de travail et txapela2 posait sur le toit, à côté d’une énorme cheminée ; juste derrière, on distinguait la vieille ferme dont les murs pouvaient être couleur biscuit et le toit, sombre, au milieu d’une plaine comme celle qu’avait décrite Elena Ochoa.

— Je pense que ça peut être la maison que je cherche.

La femme acquiesça.

— Je suis certaine que c’est la maison que vous cherchez.

— Pourquoi en êtes-vous si sûre ?

— Parce qu’il n’y a jamais eu rien de bon dans cette maison, seulement des gens bizarres, méchants. Mais je n’ai pas peur d’eux. C’est ma terre, et ici, je suis protégée. Dans cette maison, il s’est passé des choses horribles. Je n’ai pas connu la famille du propriétaire d’origine. Quand je suis née, elle était inoccupée depuis trois ans mais mon amatxi m’a raconté qu’elle avait appartenu à deux frères et une sœur. Leur mère était morte très jeune, ce qui avait rendu leur père fou de chagrin. Il n’était pas dangereux, simplement malade de la tête, et à cette époque, la famille enfermait les gens comme ça dans les étages des maisons. Les deux frères étaient de vraies brutes et maltraitaient leur sœur et, comme souvent en ce temps-là, ils lui interdisaient de se marier pour qu’elle reste leur bonniche. Mais apparemment, elle avait rencontré un homme, un marchand de chevaux, et on dit qu’ils sont tombés amoureux. En tout cas, on raconte qu’un jour il est venu pour l’emmener et que l’un des frères l’a reçu à la porte avec un grand sourire. « Entre, elle est là », lui aurait-il dit en lui montrant un tonneau. Quand l’homme a ouvert le baril, il a vu le corps coupé en morceaux de sa dulcinée. Les trois hommes ont commencé à se battre mais le marchand de chevaux avait de l’expérience et savait se défendre. Il en a poignardé un et s’est enfui. Mon amatxi m’a raconté que quand la Guardia Civil est arrivée, l’un des frères était mort, vidé de son sang, et l’autre s’était pendu à la poutre de la salle à manger. Imaginez le tableau : l’une en morceaux, l’autre couvert de sang et le troisième noir et gonflé, accroché au plafond. Mais ce n’est pas le pire : quand ils ont fouillé la maison, ils ont trouvé dans le grenier le cadavre momifié du père, allongé sur le grabat auquel il était enchaîné. Ils ont bouclé l’endroit et c’est resté tel quel pendant plus de soixante-dix ans. Les gens du coin prétendaient que les esprits de cette famille étaient toujours coincés à l’intérieur, dit-elle avec un air condescendant. Et c’est dans les années soixante-dix que sont arrivés les hippies… En fait, ce n’étaient pas exactement des hippies, mais ils vivaient tous ensemble, plein de garçons et de filles débraillés, il y en a eu jusqu’à vingt, sans compter les gens qui allaient et venaient, dont certains étaient plutôt âgés. Ils organisaient des réunions culturelles, spirituelles, des choses comme ça. Parfois, quand ils me voyaient sur le chemin, ils me proposaient de me joindre à eux, mais j’ai toujours refusé. À l’époque, j’étais une jeune femme avec quatre enfants et je n’avais pas de temps à perdre avec ces bêtises. En ce temps-là, la maison n’avait rien à voir avec ce qu’elle est aujourd’hui, dit-elle en désignant la photo. C’était une solide bâtisse mais elle était restée à l’abandon si longtemps que c’était devenu une vraie ruine. Ils avaient un petit potager qu’ils ne cultivaient presque pas, quelques poules et même deux ou trois porcs et moutons, mais tout était dégoûtant et les animaux se baladaient en liberté sur le terrain et se roulaient dans leur propre merde. C’est à peu près à ce moment qu’est arrivé le couple qui vit toujours ici, enfin le couple… Je ne crois pas qu’ils soient mariés, ils n’étaient pas chrétiens, en tout cas ils n’allaient pas à la messe ; ils ont eu une fille, elle est morte d’un ictus quand elle avait environ un an. Je sais que personne ne peut rien à une hémorragie cérébrale, mais la vérité, c’est qu’ils ne s’occupaient pas d’elle. Imaginez-vous qu’un jour, quelques mois avant sa mort, alors qu’elle commençait tout juste à marcher, elle est apparue ici, toute seule. Elle s’était échappée et avait traversé tout le champ, attirée par la voix de mes enfants qui jouaient dehors. Ma fille aînée l’a vue, l’a prise dans ses bras et lui a lavé le visage et les mains parce qu’elle était très sale, avec une couche pleine de pisse et des vêtements dégoûtants. J’avais fait des rousquilles à l’anis pour le goûter des enfants et ma fille a eu l’idée de lui en mettre un peu dans la bouche. J’ai élevé quatre enfants, inspectrice, et je peux vous dire que cette petite était affamée, elle engloutissait les morceaux de gâteau avec une énergie qui m’a fait craindre qu’elle ne s’étrangle. Donc on a trempé la rousquille dans du lait pour la ramollir et ma fille a commencé à la lui donner… Elle a vite été débordée : la petite plongeait les mains dans la tasse et portait le gâteau mouillé à sa bouche avec une urgence qui donnait la chair de poule. Je n’ai jamais vu un enfant manger comme ça. Je suis allée sur le chemin pour prévenir les parents que la petite était là et je les ai trouvés en train de la chercher, hystériques. Ça pourrait passer pour une réaction normale chez des parents normaux, sauf que leur inquiétude ne collait pas avec la manière dont ils négligeaient leur enfant. J’y ai repensé très souvent, c’était une autre époque, il n’y avait pas de services sociaux et chacun s’occupait de sa vie, mais j’aurais peut-être dû faire plus pour cette petite. De notre balcon, on peut voir l’un des murs de la maison et le terrain à l’arrière. J’avais l’habitude de regarder la petite qui traînait dehors, seule, à moitié habillée dans les saletés des animaux. J’ai rassemblé quelques vieux vêtements de mes enfants et j’ai surmonté mon dégoût pour cette racaille pour y aller. Le père m’a reçue à la porte. À l’intérieur, il y avait du monde, on aurait dit qu’ils fêtaient quelque chose ; il ne m’a pas invitée à entrer même si, de toute façon, je n’avais pas l’intention de le faire. Il m’a dit que la petite était morte.

Les yeux de la femme s’emplirent de larmes.

— Je suis rentrée chez moi et j’ai passé trois jours à pleurer. Je ne sais même pas comment elle s’appelait mais aujourd’hui encore, j’ai le cœur brisé quand je pense à elle. Une pauvre petite méprisée et négligée depuis sa naissance : le curé m’a dit qu’elle n’avait pas été baptisée et elle n’a même pas eu droit à des obsèques.

— Et ça, c’est le couple qui vit toujours dans cette maison ?

— Oui, du jour au lendemain, tout le groupe qui vivait là-bas a disparu et ce sont les seuls qui sont restés. J’imagine qu’aujourd’hui ils en sont propriétaires. Apparemment ça a très bien marché pour eux, ils ont rénové toute la maison, aménagé un jardin à l’avant et construit le mur d’enceinte. Je ne sais pas ce qu’ils font dans la vie mais ils roulent en voiture de luxe, BMW et Mercedes, et leurs nombreux invités, idem : ils se garent dans la propriété mais je vois leurs voitures sur le chemin et c’est toujours du haut de gamme. Je ne sais pas si ce sont des gens importants mais ce que je peux vous dire, c’est qu’ils ont de l’argent, ce qui est incroyable quand on sait que quand ils sont arrivés, c’étaient de vrais pouilleux.

— Les gens qui leur rendent visite sont du coin ? Comment est-ce qu’ils s’entendent avec les voisins ?

— Avec les voisins ? Comme l’huile et l’eau, ils ne se mélangent pas. Et non, leurs visiteurs ne sont pas d’ici.

— Vous savez s’ils sont chez eux ? J’ai appelé mais personne ne répond.

— Je ne sais pas, mais c’est facile à vérifier : quand ils sont chez eux, les volets sont toujours entrebâillés ; s’ils sont ouverts, c’est qu’il n’y a personne.

Amaia haussa les sourcils, perplexe.

— Eh oui, ils font le contraire de tout le monde, je vous ai dit que c’était une drôle d’engeance. Venez avec moi, dit-elle en se levant pour l’inviter à la suivre dans l’escalier.

Elles traversèrent l’une des chambres et débouchèrent sur un vaste balcon filant qui courait sur toute la façade.

— Tiens, ça, c’est nouveau ! s’exclama la femme en désignant la maison, dont les volets du rez-de-chaussée étaient ouverts tandis que ceux du haut étaient fermés. C’est la première fois que je les vois comme ça.

Les murs étaient blanchis, les fenêtres avaient été agrandies et les modestes volets, remplacés par d’élégants contrevents en bois naturel. De cette hauteur, Amaia put apprécier les dimensions de la propriété, désormais entourée d’un jardin, qui n’avait plus rien à voir avec la maison d’origine.

Avant de prendre congé de la femme, elle sortit son portable et lui montra les photos de la voiture du Dr Berasategui et de Rosario.

— La voiture oui, je l’ai vue quelques fois sur le chemin, j’en suis sûre parce qu’elle a l’un de ces autocollants de médecin sur le pare-brise. La femme, je ne l’ai jamais vue.

Elle venait d’arrêter son auto le long du mur de la maison quand un 4 × 4 BMW la dépassa et s’engagea sur le chemin dissimulé derrière la palissade. Elle descendit et courut derrière le véhicule alors qu’il atteignait le portail automatique qui s’ouvrait lentement devant lui. Elle sortit sa plaque et la tendit de manière à ce que l’homme et la femme puissent la voir depuis l’habitacle, tandis que son autre main cherchait instinctivement le Glock qu’elle portait à la ceinture. Le conducteur baissa la vitre, visiblement surpris.

— Il y a un problème ?

— Coupez le moteur du véhicule, je vous prie. Il n’y a pas de problème, je voudrais juste vous poser quelques questions.

L’homme obéit et les deux passagers firent le tour de la voiture pour venir se placer devant Amaia. Ils avaient une bonne soixantaine d’années. La femme était élégamment vêtue et semblait sortir de chez le coiffeur. L’homme portait un costume mais pas de cravate, et arborait au poignet une Rolex en or, et Amaia ne douta pas qu’elle fût authentique.

— En quoi pouvons-nous vous aider ? demanda aimablement la femme.

— Vous êtes les propriétaires de cette maison ?

— Oui.

— Je crains de devoir vous annoncer de mauvaises nouvelles : votre ami, le Dr Berasategui, est mort.

Elle observa attentivement leur visage. Ils ne semblaient pas surpris. Il y eut une seconde de flottement durant laquelle ils échangèrent un regard furtif et l’homme fut le plus rapide. Il leva une main pour faire taire la femme.

— Oh, c’est terrible ! Que s’est-il passé ? Un accident, agent… ?

— Inspectrice, inspectrice Salazar, des homicides. Pour l’instant la cause du décès est inconnue. L’enquête reste ouverte. Comment vous connaissiez-vous ?

L’hésitation de l’homme s’était complètement dissipée ; il fit un pas dans sa direction.

— Pardonnez-moi, inspectrice, mais vous venez de nous apprendre le décès d’un ami très cher. Vous comprendrez que nous avons besoin de temps pour accuser le coup, car cela nous attriste beaucoup, dit-il en souriant faiblement. La relation qui nous liait au Dr Berasategui est protégée par le secret professionnel, donc si vous avez d’autres questions, je vous saurai gré de vous adresser à mon avocat.

Il lui tendit une carte que la femme venait de sortir de son sac à main.

— Je comprends très bien et vous présente toutes mes condoléances, répliqua Amaia en prenant la carte. De toute façon, ce n’est pas sur le Dr Berasategui que je souhaitais vous interroger mais sur cette femme, qui est peut-être venue avec lui, dit-elle en levant son portable à la hauteur des yeux de l’homme. Vous l’avez déjà vue ?

— Non, nous ne l’avons jamais vue.

— Je vous remercie pour votre amabilité, dit-elle en rangeant le portable.

Elle fit mine de retourner vers le chemin comme si elle considérait que la conversation était terminée. Elle avança de quelques mètres jusqu’à la voiture, où ils semblaient prêts à revenir et d’où elle pouvait voir l’intérieur de la propriété.

— J’imagine que vous n’êtes pas au courant, mais ces derniers temps, on a déploré un certain nombre de morts au berceau, et nous essayons d’établir des statistiques sur l’incidence de ce syndrome dans la vallée. Et même si ça fait déjà longtemps, je sais que vous avez perdu une fille avant ses deux ans. Est-ce que par hasard son décès n’aurait pas été imputable à une mort subite du nourrisson ?

La femme sursauta et émit une sorte de croassement en tendant la main pour toucher celle de son mari. Lorsque l’homme prit la parole, son visage était couleur de cendre.

— Notre fille est morte d’un ictus cérébral quand elle avait quatorze mois, dit-il sèchement.

— Comment s’appelait-elle ?

— Elle s’appelait Ainara.

— Où est-elle enterrée ?

— Inspectrice, notre fille est morte pendant un voyage en Grande-Bretagne. À l’époque, nous n’avions pas beaucoup de moyens et faute d’assurance, nous l’avons fait enterrer là-bas. C’est un sujet qui reste très douloureux pour mon épouse, je vous demande donc d’en rester là.

— Très bien, concéda Amaia. Une dernière chose : avant que vous arriviez, j’ai appelé à la porte et personne ne m’a ouvert, mais j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un dans la maison, dit-elle avec un geste en direction de la façade.

— Il n’y a personne dans la maison.

La femme criait presque.

— Vous en êtes sûre ?

— Monte dans la voiture ! ordonna l’homme à son épouse, qui tremblait. Et vous, laissez-nous tranquilles, je vous ai dit de vous adresser à notre avocat si vous vouliez quelque chose.

1. « Bonjour, madame. »

2. Béret.

19

Même si toutes les familles avaient déménagé ces dernières années, il fut facile de les retrouver car elles étaient restées dans la région. Le vent qui avait fouetté Elizondo toute la nuit maintiendrait la pluie loin de la vallée ce jour-là mais à Pampelune, c’était le déluge, et l’eau tombait avec une telle force que cette ville, pourtant mieux préparée que n’importe quelle autre à évacuer les torrents du ciel, semblait ce matin-là incapable d’en absorber une goutte de plus. Les caniveaux et les égouts avalaient dans leurs bouches colossales des quantités d’eau qui formaient à la surface des trottoirs des étangs où ricochaient les grosses gouttes, produisant un effet de pluie inversée, laquelle semblait jaillir du sol et trempait les chaussures et le bas des pantalons des passants. En sortant de la voiture, Montes et Zabalza se hâtèrent jusqu’à l’abri de fortune qu’offrait la marquise d’une cafétéria. Ils refermèrent leurs parapluies, d’où dégoulinait déjà une énorme quantité d’eau, et entrèrent dans l’établissement tandis que Montes adressait des imprécations à la pluie.

Celui-ci alla au bar commander des cafés et feignit de feuilleter un journal sportif pour observer Zabalza, qui s’était laissé tomber lourdement sur une chaise et regardait distraitement l’écran du téléviseur. Quelque chose n’allait pas, et peut-être que ça ne datait pas d’aujourd’hui ; il se dit que ça remontait sans doute à un certain temps déjà mais que ses propres problèmes l’avaient empêché de voir à quel point son collègue allait mal. Il connaissait bien ce genre de caractère, parce qu’il était aussi comme ça, perpétuellement en colère contre le monde entier, révolté contre l’injustice de la vie qui lui refusait ce qu’elle lui devait. Zabalza lui fit de la peine. C’était une vraie traversée du désert, et sans personne pour vous tendre la main, vous étiez condamné à mourir dans la solitude et la folie. Oui, mais avec des couilles. Chez les types comme Zabalza, la force et la raison résidaient au même endroit, et l’énergie qui aurait pu leur donner le courage d’avancer se transformait souvent en un orgueil qui les étouffait sous un mélange de haine et d’autoapitoiement. Montes ne le savait que trop bien pour avoir bu de ce fiel, de ce venin qui vous fait préférer mourir plutôt que reconnaître vos torts.

Il posa une tasse devant Zabalza en remuant le sucre dans la sienne.

— Bois ça, ça va te redonner des couleurs, et raconte-moi ce qui te tracasse.

Zabalza détacha ses yeux de l’écran et se tourna vers son collègue en souriant.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai quelque chose à raconter ?

— Putain, gamin, j’ai passé toute la matinée à entendre le ronron des engrenages de ton cerveau !

Vaincu, Zabalza inclina la tête.

— Hier, Marisa et moi, on a fixé la date de notre mariage.

Montes ouvrit des yeux comme des soucoupes.

— Enfoiré ! Alors tu te maries et tu ne comptais pas me le dire ?

— Je suis en train de vous le dire, se défendit-il.

Montes se leva, lui tendit la main et le tira vers lui pour le relever et le serrer vigoureusement dans ses bras.

— Félicitations, gamin, bravo !

Quelques clients se tournèrent pour les regarder. Montes alla se rasseoir sans cesser de sourire.

— Donc c’est ça qui te préoccupait à ce point… Putain, moi qui pensais que tu avais un problème.

— Eh bien… je ne sais pas…

Montes le regarda à nouveau en souriant.

— Je sais ce qui t’arrive, je le sais parce qu’il m’est arrivé la même chose : c’est l’imminence du fait. Une fois que tu as fixé une date, tu ne peux plus revenir en arrière : tu sais qu’à partir du jour en question tu seras un homme marié, et pour certains, c’est comme monter sur l’échafaud. C’est normal que tu doutes. C’est le moment où toutes les raisons pour lesquelles tu t’es décidé à sauter le pas disparaissent et où la seule chose qui te vient à l’esprit, c’est les raisons de ne pas le faire, surtout si ça ne va pas bien dans ton couple…

Montes parlait d’une voix basse et monocorde, et Zabalza remarqua que son regard s’était perdu au fond de sa tasse vide, comme s’il était en transe.

— … que vous avez décidé de faire un break ou même pire… Tu te dis que personne n’est parfait, surtout pas toi, mais pourquoi ne pas donner leur chance aux histoires d’amour ?

— Eh bien, dit Zabalza, je dois dire que je ne m’attendais pas à une telle réaction de votre part.

— Oui, j’imagine que tu dis ça à cause de mon divorce. Tu penses sûrement qu’avec mon expérience je fais un rejet du mariage, et je ne vais pas nier que ça a été le cas à un moment, mais je vais te confier une chose que j’ai apprise : de tous les droits qu’a un homme, le plus important est celui de se tromper, de le savoir, de le revendiquer et de ne pas le payer toute sa vie.

— Le droit de se tromper…, répéta Zabalza. Mais que se passe-t-il quand on entraîne les autres dans nos erreurs ?

— Écoute, gamin, c’est comme ça que tourne ce foutu monde. Commets tes erreurs, trompe-toi, et que les autres se démerdent.

Zabalza le contempla quelques secondes, pesant chacun de ces mots.

— C’est un bon conseil, répondit-il.

Montes acquiesça et se leva pour aller payer au bar, mais quand il revint vers Zabalza, il remarqua que ce dernier était toujours aussi triste, peut-être même un peu plus.

Les jours commençaient à allonger et, avant le coucher du soleil, la tombée de la nuit se prolongeait, nimbée d’une étrange lumière argentée qui faisait resplendir la rivière et teintait d’étain et de blanc les bourgeons des arbres proches de la baie vitrée du commissariat qu’elle n’avait pas remarqués jusque-là. Amaia se retourna vers l’intérieur de la pièce, où elle avait convoqué une réunion avec son équipe.

Raide comme un piquet et inhabituellement silencieux, l’inspecteur Iriarte attendait les autres sans quitter des yeux le rapport de l’autopsie d’Elena Ochoa posé sur la table. Amaia le fréquentait depuis un peu moins d’un an et avait appris à l’apprécier sincèrement. C’était un type gentil et un excellent professionnel, doté d’un sens des responsabilités et d’une honnêteté rares, un policier technique, peut-être trop attaché à l’institution pour être vraiment brillant, mais depuis qu’elle le connaissait, elle ne l’avait jamais vu perdre le contrôle de lui-même.

Elle se dit qu’au fond Iriarte n’était pas très différent de son mari. Tout comme James, il admettait l’existence de la part obscure du monde et était conscient que certaines vies étaient plus sinistres et misérables que d’autres, et de la même façon que lui, il choisissait de ne pas sortir des limites de ce qu’il était capable d’expliquer et de maîtriser. Dans le cas de James, c’était l’art qui lui permettait d’accepter les prédictions d’Engrasi ou les pouvoirs bienveillants de la déesse Mari, comme un enfant qui s’amuse devant un spectacle de magie dont l’être humain est l’artisan. Iriarte, lui, était probablement allé plus loin, et son choix personnel de devenir policier trouvait peut-être sa source dans sa compréhension simple du monde, de la famille, du bien, et dans sa ferme décision de défendre ces valeurs à n’importe quel prix. Ce qui le troublait n’était pas le contenu du rapport d’autopsie, dans lequel San Martín avait conclu à un suicide par ingestion d’objets coupants, mais ce qu’il avait vu sur la table d’acier de l’Institut navarrais de médecine légale.

Montes prit un siège et commença, d’un ton enjoué :

— Bon, chef, on vous rapporte quelques petites surprises. Ce matin, on a rendu visite aux deux familles du rapport de Jonan et à celle qu’a ajoutée la légiste. On a commencé par celle de Lekaroz, le couple qui avait un autre gamin et dont le mari insinuait que les légistes faisaient du trafic d’organes. Je ne sais pas où ils vivaient avant, mais maintenant, ils ont une grande maison. On a dit qu’on enquêtait sur des cambriolages dans la région et ils nous ont laissés entrer jusqu’au garage… Avec ce que vaut une seule de leurs voitures, je pourrais prendre ma retraite. Apparemment ils travaillent dans les produits pharmaceutiques. Ceux d’Arraioz n’étaient pas chez eux, mais ça a l’air d’aller plutôt bien pour eux aussi. La personne qui surveille leur propriété nous a dit qu’ils étaient en vacances mais on a pu voir la maison de l’extérieur et les écuries qu’ils venaient de se faire construire. Le gardien nous a dit que le type travaillait dans la prospection de gaz en Amérique latine, donc ça m’étonne un peu moins qu’ils aient renoncé à l’aide sociale. Le dernier couple est aussi plein aux as ; c’est celui dont la femme avait un cancer et qui n’avait pas d’autre enfant que celui qu’ils ont perdu. À l’époque, ils vivaient à Elbete, maintenant ils habitent Pampelune, et c’est le cas le moins étonnant parce qu’ils étaient tous les deux avocats. Je ne sais pas à quoi ressemble leur maison mais leur cabinet est impressionnant, un deux cent cinquante mètres carrés dans les quartiers chics. Le plus dingue, c’est que la femme, qui était en phase terminale en 1987, est non seulement vivante, mais en plus elle travaille et est fraîche comme une rose.

— Vous êtes certain que c’est la même femme ? Le mari a pu se remarier.

— C’est elle. Il y a son nom sur la plaque à l’entrée du cabinet, Lejarreta et Andía. On a discuté avec elle, et en plus d’être vivante et en parfaite santé, elle est canon, dit-il en donnant un coup de coude à Zabalza qui baissa les yeux en rougissant.

— Lejarreta et Andía. Ça ne me dit rien, dit Iriarte.

— Normal, c’est parce qu’ils ne font pas de pénal mais du droit des affaires, de l’import-export, des trucs comme ça…

— Moi si, ça me dit quelque chose, dit Amaia en se levant pour fouiller les poches de sa doudoune et en sortir l’élégante carte de visite que les Martínez Bayón lui avaient donnée devant le portail de leur maison.

Lejarreta et Andía. Avocats.

Elle posa la carte sur la table en s’assurant qu’elle était bien visible de tout le monde et prit quelques secondes pour mettre en ordre ses pensées avant de parler.

— Je pense que vous savez tous qu’Elena Ochoa, la femme qui est décédée hier, était une amie de ma famille, plus précisément de ma mère. Et vous savez aussi que depuis la nuit où on a arrêté Berasategui et où Rosario a disparu, je ne cesse de répéter qu’il y a un vide dans leur emploi du temps entre le moment où ils sont sortis de la clinique et leur arrivée chez ma tante. Ils sont forcément allés quelque part, un endroit où Rosario a pu se changer et où ils ont tranquillement attendu leur heure. Une maison, une planque. Pas chez le père de Berasategui, j’en suis sûre, ce qui nous ramène à Elena Ochoa. Elle m’a raconté qu’à la fin des années soixante-dix et au tournant des années quatre-vingt un groupe de type sectaire s’était installé dans une ferme d’Orabidea. C’étaient des espèces de hippies, qui vivaient en communauté et organisaient des réunions culturelles et spirituelles, qui ont vite viré à l’occultisme ; ils sacrifiaient de petits animaux, et elle a même insinué qu’ils avaient pu se livrer à un sacrifice humain. C’est à ce moment qu’elle s’est décidée à quitter le groupe, qui est resté actif un certain temps. À l’époque, ce genre de communauté était relativement courant, sans doute dans la mouvance esthétique de groupes pseudo-satanistes comme celui de Charles Manson, très populaire après le massacre chez Sharon Tate. De nombreux groupes de jeunes désenchantées par le christianisme et la société conservatrice d’alors ont flirté avec l’amour libre, la drogue et l’occultisme. Dans la plupart des cas, c’était un cocktail excitant qui donnait à leurs gourous un fort attrait sexuel. La plupart de ces groupes se sont dissous une fois leurs réserves de LSD épuisées.

» En suivant les indications d’Elena Ochoa, j’ai pu localiser la maison ce matin. Aujourd’hui, c’est une demeure entièrement rénovée et sécurisée. Les occupants sont un couple respectable et fortuné, proche de l’âge de la retraite, qui faisait partie du groupe d’origine. La voisine a formellement identifié la voiture de Berasategui. J’ai discuté avec eux et ils ont été forcés d’admettre qu’ils le connaissaient, mais quand je leur ai demandé quelle était leur relation, ils se sont contentés de me mettre cette carte dans la main. Lejarreta et Andía. Avocats…

— C’est peut-être une coïncidence, ils doivent représenter pas mal de monde.

— Oui, c’est possible, admit-elle. Mais la voisine m’a aussi raconté qu’ils ont eu une fille qui est morte tout bébé. Et s’ils se sont un peu braqués quand je leur ai parlé de Berasategui, ils sont devenus carrément hystériques quand j’ai fait allusion à la petite. Alors, bien sûr que c’est peut-être un hasard, mais je commence à trouver que ça fait beaucoup de bébés morts.

Elle marqua une pause.

— Ce que je veux, c’est vérifier si ces couples ont des liens quelconques avec les avocats en question, avec Berasategui ou les Martínez Bayón. Et il serait intéressant qu’on puisse se procurer le certificat de décès de la fillette. Elle s’appelait Ainara, Ainara Martínez Bayón, elle serait morte à quatorze mois d’un ictus cérébral pendant un voyage familial en Grande-Bretagne et apparemment, elle serait enterrée là-bas. Jonan, pourquoi tu ne t’en chargerais pas ? Tu connais quelqu’un à l’ambassade, non ? dit-elle en se levant pour signifier la fin de la réunion.

Elle se dirigea vers la porte, où elle attendit que tout le monde sorte.

— Montes, un instant.

Elle le retint, ferma la porte et se tourna vers lui.

L’inspecteur Montes était l’une de ces personnes sincères et spontanées qui vous regardent intensément dans les yeux quand elles ont quelque chose à vous dire. Depuis quelques jours, Amaia avait plusieurs fois eu l’intuition qu’il voulait lui parler sans oser se lancer.

Elle se montra directe.

— Fermín, je crois qu’on devrait avoir une petite discussion tous les deux.

Il acquiesça, mi-soulagé, mi-résigné, mais garda le silence. Amaia songea que le commissariat, et a fortiori son propre bureau, n’était peut-être pas le contexte le plus propice aux confidences. Elle savait aussi que Montes était le genre de type qui parlait plus facilement devant un verre.

— Vous pensez que vous aurez le temps de boire une bière et de discuter un peu après le travail ?

— Oui, chef, bien sûr, répondit-il, soulagé, mais pour l’instant, venez prendre un café avec nous. C’est ma tournée : notre jeune Zabalza se marie.

Elle laissa l’inspecteur Montes la précéder et prit quelques secondes pour effacer l’expression d’incrédulité et d’inquiétude qui s’était dessinée sur son visage, en écoutant le joyeux brouhaha avec lequel les autres accueillaient la nouvelle.

Trois tournées de bières et quelques calamars au bar du casino furent nécessaires pour que Montes paraisse enfin assez détendu pour se confier. Amaia sourit à sa dernière blague et le prit de front.

— Bon, Fermín, vous allez vous décider à me dire ce qui se passe ou vous attendez que je sois complètement bourrée ?

Il hocha la tête en baissant les yeux et écarta le verre de bière.

— On va faire un tour ?

Elle lança un billet sur le bar et le suivit.

La température avait diminué de plusieurs degrés en quelques heures et emporté les douces journées pluvieuses pour laisser place à des rafales de vent glacial qui avaient balayé les rues de toute présence humaine. Ils marchèrent en silence et traversèrent la place et la rue jusqu’à l’entrée de l’église. Fermín s’arrêta enfin pour la regarder à nouveau dans les yeux. Quelle que soit la nature de son aveu, il était évident que cela constituait une épreuve pour lui.

— Je ne sais pas comment vous dire ça, donc allons-y. Depuis quelques jours, je suis de nouveau avec Flora.

Elle ouvrit la bouche, incrédule, et parvint tout juste à demander :

— Comment ça vous êtes « avec Flora » ?

Il se détourna un instant des yeux inquisiteurs d’Amaia, comme pour chercher parmi les ombres qui entouraient l’église les forces nécessaires pour expliquer quelque chose qui, même pour lui, était inexplicable.

— Il y a quelques jours, alors que j’allais au commissariat, j’ai croisé sa voiture. On s’est vus, elle m’a appelé… On a parlé et on est ensemble.

— Bordel, Fermín ! Vous êtes dingue ou quoi ? Vous avez déjà oublié ce qu’elle vous a fait ? Vous avez aussi oublié ce que vous étiez sur le point de faire ?

Il détourna à nouveau le regard en se mordant la lèvre et leva la tête vers le ciel dégagé et glacial de la nuit de Baztán.

— Elle est méchante, Fermín. Flora est méchante, elle va vous détruire, vous anéantir. C’est un putain de démon, vous n’avez pas encore compris ?

Montes s’effondra. Il la prit par les épaules et la secoua doucement en approchant son visage.

— Évidemment, évidemment que j’ai compris, je sais comment elle est, mais que voulez-vous que je fasse ? Je l’aime, je suis amoureux d’elle depuis que je la connais, et j’ai eu beau me convaincre du contraire, pendant tous ces mois, je n’ai pas cessé un seul instant de l’aimer. D’une certaine façon, je sais qu’elle est ma dernière chance.

Il était tout près d’elle. Elle pouvait lire le désespoir dans ses yeux et sentir la douleur de son âme. Elle leva la main et la posa doucement sur la joue de l’homme en faisant non de la tête.

— Bordel, Fermín…

— Oui…

Leurs visages s’éloignèrent et, par un accord tacite, ils commencèrent à marcher ensemble en silence vers la rue Santiago. En arrivant au pont, elle s’arrêta.

— Fermín, sous aucun prétexte, rien, je répète, rien de ce qui pourrait se passer ou se dire dans ou en dehors du commissariat, concernant n’importe laquelle des affaires sur lesquelles nous travaillons, ne doit arriver aux oreilles de ma sœur. Jamais.

Il acquiesça.

— Jamais, dit-elle, répétez-le.

— Jamais, je vous donne ma parole. J’ai retenu la leçon.

— Je l’espère, inspecteur Montes, parce que si j’en ai le moindre doute, toute l’estime que je vous porte ne vaudra plus rien et je me chargerai personnellement de vous faire dégager. Et pas seulement de cette affaire mais de la police, et pour toujours.

Elle traversa le pont sans prendre garde, pour une fois, au fracas de l’eau dans le barrage. Son pas rapide et assuré, stimulé par la colère qui allait croissant, lui permettait de faire abstraction du froid qui, dans d’autres circonstances, l’aurait fait trembler. À l’approche de la maison de la tía, elle décida de poursuivre sa promenade pour dissiper sa fureur. C’est alors qu’elle vit la voiture de Flora garée devant l’arche de l’entrée. Elle s’arrêta net et observa le véhicule comme s’il s’agissait d’un objet étrange abandonné là par une intelligence extraterrestre. Elle entra dans la maison et, sans ôter sa doudoune, s’avança dans le salon d’Engrasi. La famille entourait Flora et l’écoutait expliquer ce qu’elle avait prévu pour les obsèques de Rosario. Une soucoupe à la main, elle tenait de l’autre une tasse de café qu’elle buvait à petites gorgées sans cesser de parler.

Amaia entendit de très loin sa famille l’accueillir, elle entendit de très loin le commentaire probablement sarcastique de Flora, et de très loin aussi sa propre voix, rauque et dure, qui s’adressait à sa sœur.

— Prends ton manteau et viens avec moi dehors.

Son expression et le ton de sa voix ne laissaient aucune place à la discussion. Le sourire de Flora s’estompa.

— Il y a un problème, Amaia ?

Cette dernière ne répondit pas, décrocha le manteau de sa sœur et le lança à ses pieds. Ignorant les protestations et les questions des autres, elle resta debout, silencieuse, près de l’entrée. Quand Flora franchit le seuil, elle sortit et referma derrière elle.

— On peut savoir ce que ça signifie ?

— Arrête ton cirque, Flora, arrête de faire comme si tu étais une personne normale et dis-moi ce que tu manigances.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Je parle de Fermín Montes, je parle de l’homme que tu as failli détruire, du flic qui a été suspendu presque un an par ta faute.

Flora se ressaisit et adopta son attitude impatiente habituelle.

— Je ne crois pas te devoir d’explication. Fermín est un homme, je suis une femme et nous sommes tous les deux majeurs.

— C’est là que tu te trompes, ma chère sœur. N’oublie pas que j’étais là la nuit où Víctor est mort, et que je sais ce qui s’est réellement passé. Je sais pourquoi tu t’es mise avec Montes à l’époque, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu le fais à nouveau maintenant. Laisse-le tranquille.

Flora se mit à rire.

— Eh bien sœurette, j’ignorais que tu étais si bien disposée à l’égard de Fermín. Tu n’as aucune preuve de ce qui s’est passé la nuit où Víctor est mort, tu n’en as aucune idée. Je reconnais que je n’ai peut-être pas été totalement honnête avec Fermín quand on s’est rencontrés mais, à l’époque, j’étais une femme mariée et il le savait. Désormais, les choses ont changé et mon intérêt pour lui est sincère.

— Sincère, mon cul. Que tu aies été intéressée, je veux bien le croire, je pense même que c’est le mot qui définit le mieux tes relations aux autres. D’ailleurs, je suis sûre que tu trouves une forme d’intérêt dans ta relation avec lui, mais qui n’a rien à voir avec tes bobards sur les hommes et les femmes, parce que ce qui plaît à toi, Flora, serait plutôt du genre jeune, blonde et très jolie. Je me trompe ?

Le mépris habituel dans le regard de Flora irradiait maintenant d’une rage aussi féroce que celle qui brûlait dans les yeux d’Amaia, réunissant peut-être pour la première fois les deux sœurs. Quand elle parla, l’angoisse lui avait tant noué la gorge que sa voix sortit étouffée et brisée par la douleur et la colère.

— Tu n’as aucune idée de la relation que j’avais avec elle, je t’interdis de prononcer son nom.

Amaia la regarda, stupéfaite. Flora semblait effondrée, le dos voûté sous un terrible poids. Elle avait perdu tout son éclat et s’éteignait sous ses yeux comme si elle était gravement malade. Ce n’était pas la première fois. La simple mention de sa relation avec Anne provoquait immanquablement chez Flora une réaction à la fois si excessive et si sincère qu’Amaia ne doutait pas qu’il s’agissait de la passion la plus dévorante que sa sœur avait jamais éprouvée, une passion qu’aucun homme ne lui avait fait ressentir, d’une puissance si irrésistible qu’elle la consumait encore et lui avait même donné la force de tuer.

Elle l’observa en silence. Il n’y avait de toute façon pas grand-chose à dire face à quelqu’un qui ramassait les morceaux épars de sa dignité. Flora s’enveloppa dans son manteau et lança à sa sœur un dernier regard de mépris avant de monter dans la voiture, tandis que celle-ci prenait des photos de l’avant du véhicule avec son portable.

20

Ibai s’éveillait très tôt, parfois même avant les prémices de l’aube. Ensuite, il redormait de neuf heures et demie, dix heures, jusqu’à midi, mais durant ses premières heures de veille, il était souriant et affable, et babillait d’interminables discours. Amaia le prit dans ses bras et ferma derrière elle la porte de la chambre pour laisser James dormir un peu et passa les heures suivantes à déambuler avec lui dans la maison, lui montrant chaque objet qu’elle aimait, regardant par la fenêtre l’eau de la Baztán, qui s’écoulait, paisible, devant la maison, sous la lumière glacée du lever du jour. Elle improvisait pour lui des chansons qui disait combien il était beau et combien elle l’aimait. Il observait tout cela avec de grands yeux et lui offrait des sourires immenses et ses drôles de baisers, qui consistaient à poser sa bouche ouverte et humide sur sa joue à elle, qui lui rendait son sourire et déposait mille baisers sur sa petite tête blonde en respirant son parfum de gâteaux et de beurre.

La nuit n’avait pas été si bonne. Sa confrontation avec Flora avait clairement contrarié James et la tía, qui n’avaient pas décroché un mot du dîner, tandis que Ros, qui n’avait pas assisté à la scène, essayait en vain d’alimenter la conversation. Juste avant d’aller se coucher, et bien qu’Amaia leur eût expliqué que sa dispute avec Flora n’avait rien à voir avec les obsèques de Rosario, James la prévint :

— Avant que tu nous interrompes, Flora venait de nous confirmer que la cérémonie aurait lieu après-demain à la paroisse de Saint-Jacques. Je me fiche des raisons pour lesquelles tu t’es disputée avec ta sœur, mais j’espère que tu te rappelles ce que je t’ai demandé, et que tu m’accompagneras à l’église.

Elle se prépara un café au lait d’une main, renonçant à lâcher Ibai un seul instant, tout en repensant à ce qu’avait dit James. Son mari la connaissait mieux que personne. Quelles que soient les promesses qu’il parvenait à lui soutirer, il savait qu’elle était tenace et qu’elle n’avait jamais abandonné aucun combat. Elle comprenait les arguments qu’il avançait pour la convaincre de faire comme si elle acceptait de croire – ne serait-ce que le temps de la cérémonie – à la mort de Rosario. Mais il lui était insupportable de penser que cet homme qui l’aimait puisse lui demander de faire taire sa vraie nature.

Elle le vit entrer dans la cuisine, son magnifique sourire aux lèvres, vêtu d’un pantalon de pyjama et d’un tee-shirt des Broncos de Denver qui lui moulait le torse, dévoilait sa musculature et lui rappelait pourquoi elle l’adorait.

— Tu m’as volé ma robe de chambre, dit-il en l’embrassant et en caressant la tête d’Ibai.

— Je te la rends tout de suite, je suis déjà en retard, dit-elle en lui passant le petit avant d’ôter devant lui l’épais peignoir gris sous lequel elle ne portait rien d’autre que ses sous-vêtements.

— Bordel de mère ! s’exclama-t-il.

Amaia éclata de rire au souvenir de l’époque où, comme tous les étrangers, James apprenait des gros mots et s’était créé son propre répertoire d’expressions absurdes dont le sens lui échappait mais qui lui semblaient l’aspect le plus intéressant de sa langue d’adoption.

Elle entendit la tía se diriger vers l’escalier juste au moment où elle fermait la porte de sa chambre. Dans la salle de bains, elle attendit sous le jet d’eau chaude que James entre à son tour et retire ses vêtements. Elle sourit, parce que c’était bon de savoir que certaines choses demeuraient si prévisibles, si merveilleusement prévisibles.

Jonan l’attendait dans son bureau. Dès qu’elle entra, elle sut qu’il y avait du nouveau. Incapable de contenir son excitation, il souriait comme un gosse et trépignait en tapotant en rythme la couverture d’une chemise cartonnée.

— Bonjour, Jonan, tu as quelque chose ?

— Bonjour, chef, je ne sais pas si le plus intéressant est ce que j’ai ou ce que je n’ai pas.

Elle s’assit et il sortit de la chemise des documents qu’il étala devant elle.

— Voici le certificat de naissance d’Ainara Martínez Bayón, officiellement née à Elizondo le 12 mars 1979… Je dis « officiellement » parce que apparemment la mère a accouché à son domicile ; entre guillemets il y a le nom de la ferme, Argi Beltz, et la localité, Orabidea. Il est signé par le Dr Hidalgo. Et maintenant, voici ce que je n’ai pas : le certificat de décès. Et je ne l’ai pas parce qu’il n’existe probablement pas, et c’est là qu’ils ont peut-être commis une erreur. S’ils avaient eu l’idée de raconter que ça s’était passé en Inde, l’enquête se serait sans doute arrêtée là, mais en Angleterre, il y a trente-cinq ans, on avait déjà commencé à informatiser les archives. Or le décès d’Ainara n’est enregistré dans aucun hôpital britannique, pas plus d’ailleurs que celui d’aucune fillette espagnole cette année-là. Sans compter que si elle avait vraiment fait un ictus, comme ils le prétendent, l’hôpital aurait réalisé une autopsie, or il n’y en a aucune trace non plus. Par ailleurs, d’après mon contact, si un ressortissant espagnol décède à l’étranger, l’ambassade en est aussitôt informée et se charge de rapatrier le corps même si la famille n’a pas les moyens de le faire ; et si celle-ci décide de le faire enterrer sur place, l’ambassade est aussi forcément au courant. D’autre part, à l’époque, les enfants n’avaient pas de passeport : pour sortir un mineur du pays, il fallait une autorisation visée par le gouverneur civil qu’on ajoutait au passeport du père ou de la mère, et le livret de famille certifiant la filiation. Je suis en train de vérifier tout ça avec le bureau des passeports, ce qui risque de prendre du temps parce que alors ils n’étaient pas informatisés. Cela dit, je suis allé à l’état civil vérifier l’acte de naissance et le livret de famille, et le décès de la petite n’y figure pas non plus.

— À ton avis, quand est-ce qu’on aura l’info ?

— Je n’en sais rien, chef, ça peut être aujourd’hui ou dans une semaine, mais j’ai laissé mon numéro et la personne qui s’en occupe m’a promis de m’appeler dès qu’elle aurait quelque chose.

Elle réfléchit quelques secondes puis soupira bruyamment et attrapa sa doudoune.

— Bon, s’ils ont ton numéro de portable, ils pourront te joindre n’importe où. Viens avec nous, Iriarte et moi on va rendre visite à la femme d’Esparza.

Elle s’arrêta un instant devant le bureau où travaillaient Montes et Zabalza.

— Bonjour, vous avez avancé sur ce que je vous ai demandé hier ?

— Bonjour chef, salua Montes, oui, Zabalza a établi qu’il existait une relation professionnelle entre les familles d’Arraioz et Lekaroz et les avocats Lejarreta et Andía, ce qui n’a d’ailleurs rien d’étrange puisqu’ils sont tous dans les affaires et opèrent à l’étranger. Concernant leurs liens avec le Dr Berasategui, on n’a rien et je doute qu’on trouve quoi que ce soit à cause du secret médical. Vous aurez plus de chance d’obtenir quelque chose en parlant avec votre ami le curé.

— Je le ferai peut-être, dit-elle, mais pas aujourd’hui.

Ils se garèrent sur le gravier de l’allée, celui-là même qui avait trahi la présence d’Esparza dans la propriété cette nuit-là.

Inés Ballarena les attendait à la porte, protégée par un bonnet et un épais manteau, et, bien qu’elle fût incapable de sourire, les salua aimablement et les invita à entrer. Amaia laissa Iriarte et Etxaide la suivre et s’excusa avant de retourner au coin de la maison, où elle avait aperçu en passant la vieille amatxi. Elle la salua en s’approchant et remarqua son sourire et son regard éloquent.

— Je vois que vous revenez, c’est peut-être que vous commencez à comprendre, à vous dire que cette vieille-là pourrait bien avoir raison.

— J’ai toujours pensé que vous aviez raison, l’assura Amaia.

— Alors arrêtez de chercher un assassin de chair et d’os.

— Vous voulez que je cherche Inguma ?

— Pas la peine de le chercher, c’est lui qui va vous trouver. D’ailleurs, il vous a peut-être déjà trouvée…

Le souvenir de l’apparition de Rosario au-dessus de son lit et de sa bouche qui s’approchait la fit frissonner.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en souriant.

— Juste une vieille qui ne sait rien.

La jeune mère offrait un spectacle surprenant. Vêtue de noir de la tête aux pieds, elle tenait entre les mains un mouchoir en papier qui se détachait sur son giron comme une fleur fanée. La pâleur de son visage sans maquillage faisait ressortir dans ses yeux rougis les minuscules pétéchies écarlates et les vaisseaux éclatés par trop de larmes. Hébétée de douleur, elle semblait maintenant tourner au ralenti, comme sa voix et ses mouvements éthérés, qui donnaient l’impression qu’elle flottait.

— Nous vous sommes très reconnaissants d’avoir accepté de nous recevoir aujourd’hui. Nous savons que le service pour votre fille sera célébré cet après-midi, dit Iriarte.

Si la jeune femme l’entendit, elle n’en donna aucun signe. Le visage dévasté par une douleur muette, son regard se perdait dans le vide.

— Sonia, ma fille, l’appela doucement Inés Ballarena.

La jeune femme leva les yeux.

Amaia s’était assise face à elle.

— Il y a des choses que je dois savoir pour comprendre ce qui s’est passé, et vous êtes la seule à pouvoir m’aider parce que vous êtes celle qui connaît le mieux Valentín.

Elle acquiesça.

— Si j’ai bien compris, Valentín est un homme plutôt intéressé par l’argent et les apparences. Votre maison est très belle mais très au-dessus de vos moyens. Votre mère nous a raconté qu’elle vous aidait à la payer mais, malgré cela, il semblait décidé à continuer à dépenser de l’argent. Lors de la perquisition, on a trouvé plusieurs catalogues de voitures haut de gamme et le concessionnaire nous a confirmé que Valentín pensait changer la sienne bientôt.

— Il a toujours été très ambitieux, il en veut toujours plus, il n’est jamais satisfait. Il s’est disputé plusieurs fois avec ma mère et mon amatxi à cause de ça.

— Il y a un an, intervint Inés, il a essayé de nous convaincre d’hypothéquer la ferme et lui prêter de l’argent pour acheter une nouvelle maison. Évidemment, j’ai refusé. Je n’ai rien contre le fait qu’on veuille s’embourgeoiser, mais Valentín est prêt à le faire à n’importe quel prix et ça, ça ne me plaît pas, et je le lui ai dit.

Amaia se tourna à nouveau vers la jeune femme.

— Je voudrais que vous réfléchissiez bien avant de répondre. Est-ce que vous avez remarqué des changements dans le comportement de Valentín ces derniers temps ?

— Énormément, mais pas en mal, même l’ama et l’amatxi l’ont reconnu. Ça a commencé quand j’ai été enceinte. J’ai eu une grossesse à risque, avec menace de fausse couche, repos absolu… Et pendant tout ce temps, il s’est montré d’une patience exemplaire. Il a commencé à lire des livres sur la grossesse, à s’intéresser aux traditions, à la culture de Baztán et à nos origines, il parlait de l’importance d’avoir conscience du pouvoir de cette terre, il voulait absolument qu’on n’achète que des produits bio et de la vallée, et m’a même proposé d’accoucher naturellement, à la maison. Moi, ça me faisait très peur, je ne voulais pas souffrir, mais il a insisté… Une fois, il a même amené à la maison une sage-femme de la région.

Amaia sursauta.

— Vous vous rappelez son nom ?

— Josefina, Rufina, quelque chose comme ça.

— Fina ?

— Oui, c’est ça, Fina Hidalgo. C’était une femme âgée mais encore très belle. Elle m’a dit qu’elle avait mis au monde des centaines de bébés, m’a expliqué le déroulement de l’accouchement à domicile et m’a beaucoup rassurée. Mais comme vous le savez, j’ai accouché à sept mois et ma fille est née à l’hôpital.

— Nous savons que vous vous êtes disputé au funérarium. Il nous a dit que c’était parce qu’il préférait un enterrement traditionnel et que vous vouliez une crémation.

Elle fit non de la tête.

— Ce n’est pas la véritable raison. Effectivement, au début, je préférais la crémation mais figurez-vous qu’en fin de compte on l’a enterrée, à la demande de mon amatxi. Et c’est vrai aussi que la dispute au funérarium a commencé comme ça. Il a tellement insisté, ça semblait si important pour lui que j’étais sur le point de céder, mais alors il a dit quelque chose… quelque chose d’horrible, que je ne pourrai jamais lui pardonner, parce que ça ne pouvait venir que de quelqu’un qui n’aimait pas son enfant, d’un être répugnant et sans cœur pour qui les personnes sont aussi interchangeables que des objets…

Les larmes commencèrent à couler sur son visage comme si quelqu’un avait ouvert une vanne là-bas, dans le lieu sombre et humide où naissent les sanglots et le désespoir.

Inés la prit dans ses bras et la jeune femme enfouit son visage dans le cou de sa mère. Les policiers attendirent un peu plus d’une minute en silence, avant qu’elle se recule et les regarde à nouveau. Son visage était humide et la pâleur avait laissé place à un océan de petites rougeurs qui recouvraient sa peau.

— Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il allait me mettre enceinte tout de suite et que dans neuf mois j’aurai un autre enfant pour prendre la place de mon bébé. Alors j’ai hurlé que je ne voulais pas d’autre enfant, qu’aucun bébé ne pourrait remplacer ma petite fille, et que je ne comprenais pas comment il pouvait penser des horreurs pareilles. Que la dernière chose que je pouvais envisager à cet instant, c’était d’avoir un autre enfant, et encore moins pour remplir le vide laissé par mon bébé.

Elle regarda Amaia dans les yeux.

— Vous avez un fils, vous savez ce que je veux dire. Peut-être qu’un jour je serai de nouveau mère, mais j’ai trouvé sa proposition tellement monstrueuse, cette manière de parler de notre fille comme d’une chose, que l’idée même m’a dégoûtée. Et pendant que je lui répondais, j’ai su que si l’idée me prenait de faire une chose pareille, d’avoir un autre enfant pour remplacer celui que j’ai perdu, je serais incapable de l’aimer, en tout cas autant, et peut-être même que je le détesterais.

— Une dernière question. Est-ce que vous ou Valentín êtes en relation avec un psychiatre de la clinique universitaire appelé Berasategui ou avec le cabinet d’avocats de Pampelune Lejarreta et Andía ?

— C’est la première fois que j’entends parler d’eux.

Ils prirent congé des deux femmes et se dirigèrent vers la sortie. Inés Ballarena les raccompagna jusqu’à leur voiture et, tandis qu’ils s’éloignaient, Amaia la vit dans le rétroviseur qui se tenait figée au même endroit.

Jonan semblait très surpris.

— Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu quelqu’un de si jeune en deuil, je veux dire, entièrement habillé en noir.

— Eh bien vous devriez sortir plus souvent le samedi soir, fit Iriarte.

— Ce n’est pas de ce noir-là que je parle. Je ne sais pas si c’est dans ma tête ou s’il y a des détails très subtils qui permettent à n’importe qui de faire la différence, mais je peux distinguer au premier coup d’œil quelqu’un qui s’habille en noir d’une personne en deuil, expliqua Etxaide.

— Elle a beaucoup souffert, dit Amaia, et je pense que ce n’est pas fini. Ce que lui a dit son mari est monstrueux. Jonan, s’il te plaît, quand on arrivera, appelle la prison et essaie de m’obtenir un rendez-vous avec Esparza dès que possible. Je voudrais avoir une autre conversation avec lui.

— L’affaire est classée, on sait déjà qu’il a tué sa fille, dit Iriarte.

— Je pense que dans cette affaire, il faut voir au-delà des faits évidents.

— On tient le coupable, ce n’est pas notre travail de chercher à comprendre le pourquoi de son acte…

— Pas le pourquoi, mais le but, inspecteur. Esparza nous a dit qu’il l’avait offerte, qu’il avait offert la vie de sa fille… Je veux savoir pour quelle raison il l’a fait, dans quel but.

Iriarte acquiesça sans grande conviction en prenant la route générale.

— On va au commissariat, alors ?

— Pas encore. J’espère que votre portable a un bon appareil photo, on va en prendre quelques-unes à Irurita, répondit-elle.

La maison en pierre de Fina Hidalgo était impressionnante, avec son balcon filant et son bow-window, sa serre victorienne et son chemin de pierres plates qui menait à une imposante grille peinte en noir et largement ouverte, pas tant pour faciliter l’accès aux visiteurs que pour exhiber aux yeux des passants la beauté ostentatoire du jardin. Amaia sonna et attendit en observant, amusée, les réactions de ses collègues devant l’étonnant verger.

L’infirmière Fina Hidalgo sortit de la serre où elle l’avait reçue la dernière fois. Les cheveux retenus en arrière par un serre-tête, elle portait une chemise en denim dont les pans dépassaient de son jean serré et des gants de jardinier, et tenait un sécateur à la main. Son expression se durcit lorsqu’elle les vit.

— Qui vous a autorisés à entrer dans ma propriété ?

— Police forale, dit Amaia en lui montrant sa plaque, bien qu’elle sût qu’elle l’avait reconnue au premier regard. La grille était ouverte et nous avons sonné.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous parler. Nous aimerions vous poser quelques questions.

— Vous pouvez en poser autant que vous voulez, dit-elle d’un air de défi.

— Nous enquêtons sur le décès d’une fillette dans la vallée, il y a une trentaine d’années. Nous savons que vous et votre frère l’avez mise au monde puisque le certificat de naissance est signé de sa main, et nous vous serions très reconnaissants si vous pouviez vérifier s’il n’aurait pas aussi par hasard signé le certificat de décès.

— Eh bien ce n’est pas vraiment ce que l’on appelle une question mais plutôt une requête. Je peux vous aider à autre chose ?

— Oui, je voudrais vous poser des questions sur votre relation avec Valentín Esparza… En fait, j’ai même toute une liste de familles qui ont perdu un bébé peu après la naissance, et je voudrais savoir si vous êtes la sage-femme qui les a accouchées, dit Amaia en reculant en direction du portail de telle sorte que, comme elle l’avait prévu, la femme la suivit.

— Pour le certificat, il vous faudra un mandat, dit Fina, enhardie, en la suivant le long de l’allée, et pour les autres questions, adressez-vous à mes avocats. Je n’envisage pas de vous parler.

Amaia avait atteint la rue.

— Vos avocats… Laissez-moi deviner, Lejarreta et Andía, c’est ça ?

La femme sourit en montrant les dents et avança d’un pas.

— Oui, et je vous jure que quand ils vont vous tomber dessus, ça vous fera passer l’envie de plaisanter.

— Maintenant, dit Amaia à Etxaide et Iriarte, qui sortirent leur portable pour la mitrailler.

Elle commença à crier.

— Vous n’avez pas le droit de prendre des photos, vous êtes sur ma propriété !

— Plus maintenant, sourit Amaia en désignant les pieds de la femme, qui avait franchi la limite et se trouvait sur le trottoir.

— Saloperie de fille de pute, glapit-elle en retournant vers la maison, tu vas me le payer, tu ne perds rien pour attendre.

Amaia sourit.

— J’ai une dernière question : c’est votre voiture ? dit-elle en désignant un véhicule garé sur le trottoir, en face de la maison. Etxaide, s’il te plaît, prends quelques photos, elle est sur la voie publique.

Les glapissements de la femme furent interrompus par le fracas du portail, qu’elle claqua de l’intérieur.

21

Amaia était satisfaite : pour la première fois depuis plusieurs jours, son travail portait ses fruits, songea-t-elle en négociant les virages serrés d’Orabidea. Elle avait décidé de rendre, seule, une nouvelle visite à la voisine qui lui avait si aimablement apporté son aide, pour ne pas mettre à mal la relation de confiance qui s’était établie entre elles en lui imposant la présence de deux autres policiers. Tout en suivant ces routes escarpées, elle regardait avec résignation son portable qui perdait régulièrement le réseau. Il avait sonné trois fois et le temps qu’elle réponde, la connexion avait été interrompue. Elle conduisit à bonne allure jusqu’à la zone la plus élevée, chercha une clairière et appela Etxaide.

— Chef, vous n’allez pas le croire, un prisonnier a poignardé Esparza il y a quelques heures. On l’a transféré à l’hôpital mais c’est très grave, ils pensent qu’il ne survivra pas.

Le couloir familier de l’unité de soins intensifs de l’hôpital les accueillit avec son odeur caractéristique de désinfectant, sa ligne verte au sol qui indiquait le parcours et son inexplicable courant d’air permanent. Cette fois, sans doute à cause de la présence d’un haut responsable, on avait mis à leur disposition un petit bureau pour le rapport médical. À l’intérieur se trouvaient le directeur de la prison, deux fonctionnaires en uniforme, deux jeunes médecins, probablement des internes, deux infirmières et le Dr Martínez Larrea. L’arrivée de Jonan et d’Amaia ne fit qu’accentuer l’absurde impression de cohue.

Le Dr Martínez Larrea était une vieille connaissance, un type suffisant qui croyait appartenir à une espèce supérieure, croisement de macho et de médecin, et pensait probablement avoir sauté une marche sur l’échelle de l’évolution. Un an plus tôt, alors qu’elle travaillait sur l’affaire du Basajaun, Amaia avait eu un sérieux différend avec lui. En entrant, elle lui lança un regard intense et se sentit secrètement satisfaite de constater qu’il baissait un peu la tête et s’adressait surtout à elle, sans toutefois la regarder dans les yeux plus de deux secondes d’affilée.

— Le patient, Valentín Esparza, a été admis dans cet hôpital aujourd’hui à 12 h 45. Il présentait à l’abdomen douze profondes lacérations produites par un objet long et émoussé. Certaines des perforations ont atteint des organes vitaux et au moins deux vaisseaux sanguins importants. Il a été emmené d’urgence au bloc où nous avons tenté d’arrêter l’hémorragie, mais la gravité des blessures a rendu l’opération impossible. Valentín Esparza est décédé à 13 h 10.

Il plia le document et, marmonnant une excuse, sortit du bureau, suivi par le reste du personnel médical.

— J’aimerais vous parler, dit Amaia au directeur de la prison, sans prêter attention à sa pâleur ni à son expression préoccupée.

— Peut-être plus tard, suggéra-t-il. Je dois prévenir la famille, le juge…

— Maintenant, insista-t-elle en ouvrant la porte et en s’adressant aux autres : Messieurs, si vous voulez bien être assez aimable pour nous excuser un instant…

Dès qu’ils furent seuls, le directeur se laissa tomber sur une chaise, visiblement très affecté. Elle s’approcha pour lui faire face.

— Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe dans votre putain de prison ? Vous pouvez me dire comment en un mois, trois détenus placés sous votre surveillance et liés à des affaires sur lesquelles j’enquête sont morts, dont deux la semaine dernière ?

Il ne répondit pas et se couvrit le visage de ses mains.

— Le Dr Berasategui était un homme très intelligent, poursuivit-elle, et même si Garrido était une saloperie, je peux comprendre que, quand quelqu’un est fermement décidé à en finir, il soit difficile de l’en empêcher. Mais ce que je ne m’explique pas et qui est à la portée de n’importe quel quidam sans aucune expérience de la prison, c’est que vous ayez pu coller un type accusé du meurtre de son bébé avec d’autres détenus… Vous l’avez condamné à mort, et je ne m’arrêterai pas avant d’avoir établi toutes les responsabilités.

Cela parut le faire réagir. Il ôta les mains de son visage et les croisa devant elle en une attitude de prière.

— Dès qu’il est entré dans notre centre, nous avons respecté tous les protocoles de sécurité et activé les mesures de prévention antisuicide. Il a été placé dans une cellule à part, surveillée jour et nuit, avec un codétenu, un homme tranquille, de confiance, qui purgeait une peine pour escroquerie et devait sortir dans un mois.

— Alors comment expliquez-vous ce qui s’est passé ? Qui a pu l’approcher ? Qui l’a tué ?

— Je vous donne ma parole que je ne comprends pas… C’est lui, l’autre prisonnier. Son compagnon de cellule l’a poignardé avec le manche affûté d’une brosse à dents.

Amaia s’assit sur la chaise face à lui et contempla en silence l’homme, qui paraissait sincèrement ébranlé, en se demandant comment il était possible que tout parte en vrille à ce point, et pourquoi, par un « hasard » de plus en plus énorme, toute personne impliquée dans sa « non-affaire » – parce qu’on pouvait à peine parler d’enquête en bonne et due forme – finissait par mourir d’une manière ou d’une autre. Au bout de deux minutes, elle se leva et sortit de la pièce pour ne pas avoir à supporter les jérémiades du directeur.

Il faisait froid à Pampelune. Il avait un peu plu le matin et le sol était encore trempé par endroits, mais le ciel était maintenant dégagé, pas assez pour laisser passer le soleil mais suffisamment pour que filtre une sorte de lumière désagréablement éblouissante. Tandis qu’elle marchait vers la voiture en expliquant à Jonan comment Esparza était mort, son haleine dessinait des volutes de buée autour de son visage. Si la température continuait à baisser et le ciel à se dégager, l’eau des flaques gèlerait pendant la nuit. Le téléphone de Jonan sonna ; il répondit en levant l’autre main pour demander le silence et salua son interlocuteur. Curieuse, Amaia attendit qu’il raccroche.

— C’était l’appel que j’attendais du bureau des passeports. Effectivement, ils ont la trace d’un voyage du couple en Grande-Bretagne à la date en question…

Une expression de contrariété voila le visage de l’inspectrice.

— … mais aucun des passeports ne mentionne la présence d’une mineure avec eux, et mon contact me dit qu’ils n’auraient pas pu sortir la petite du pays sans les documents requis.

— Le problème, c’est que ça fait si longtemps qu’ils pourraient toujours attribuer ça à une erreur administrative et qu’on n’aurait aucun moyen de prouver le contraire.

— Il y a autre chose : c’était un week-end, ils n’ont passé que quarante-huit heures en Grande-Bretagne. Il me paraît peu probable que, dans ce laps de temps, leur fille soit tombée malade, qu’elle ait été hospitalisée, qu’elle soit décédée, qu’on ait pratiqué une autopsie et qu’elle ait été enterrée.

— Qu’est-ce que tu penses, Jonan ?

— Qu’ils sont partis en Grande-Bretagne sans la petite, juste pour avoir un alibi et une explication crédible à fournir si quelqu’un demandait des nouvelles de leur fille. Je pense que cette petite n’est jamais allée à Londres.

Amaia resta immobile et silencieuse, le regard fixé sur le visage du sous-inspecteur Etxaide, évaluant la pertinence de sa théorie.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il.

— Toi, tu rentres chez toi, et moi, je vais parler au juge.

Il était encore tôt pour dîner ; le juge lui avait donc donné rendez-vous cette fois dans une taverne tranquille décorée de bocaux de pharmacie anciens, avec une lumière tamisée, des fauteuils confortables et un volume sonore permettant d’avoir une conversation sans être obligé de hurler. En ôtant son manteau, Amaia apprécia la douce chaleur des lieux.

Le juge Markina était assis seul au fond de l’établissement, pensif, le regard perdu sur un point dans l’espace. Il portait un costume trois pièces sombre avec cravate, très formel. Elle prit tout son temps pour avancer jusqu’à sa table, profitant d’une des rares occasions qui lui étaient données d’observer le juge sans devoir affronter son regard. Son expression et sa posture exprimaient la même absence, qui lui conférait un certain romantisme dans le plus pur style anglais, une élégance jusque dans sa désinvolture et une sensualité telle qu’il était impossible d’ignorer son magnétisme. Elle soupira tandis qu’en un acte de contrition intime, elle se résolut à se concentrer sur l’affaire, à se montrer convaincante et à obtenir l’appui sans lequel elle ne pourrait faire un pas de plus dans ce labyrinthe, où chacun de ses progrès et chacune de ses pistes étaient réduits au silence par le plus persuasif des arguments. La mort.

Il sourit en l’apercevant et se leva, faisant le geste de tirer une chaise pour l’inviter à s’asseoir.

— Ne faites pas ça, le dissuada-t-elle.

— Tu comptes me vouvoyer encore longtemps ?

— Je travaille, c’est une réunion de travail.

Il sourit.

— Comme tu voudras, inspectrice Salazar.

Un serveur apporta deux verres de vin, qu’il déposa sur la table.

— Je suppose que ce qui t’amène ici est très important, assez pour que tu demandes à me voir.

— Vous êtes probablement au courant qu’Esparza est mort…

—  Oui, bien sûr, le tribunal m’a averti ; j’ai eu le directeur au téléphone, qui m’a tout raconté. Malheureusement, ce sont des choses qui arrivent, les assassins d’enfants n’ont pas la vie facile en prison.

— Oui, mais l’homme qui l’a attaqué n’avait aucun antécédent de violence et allait sortir dans un mois.

— Je sais d’expérience que les lois qui ont cours en prison ne sont pas les mêmes que dans le reste du monde. Les comportements et les réactions jugés normaux à l’extérieur ne le sont pas à l’intérieur. Le fait que le prisonnier n’a pas d’antécédent d’homicide ne signifie pas grand-chose. La pression qui peut s’exercer sur un individu de la part des autres détenus peut amener n’importe qui à commettre des actes qu’il n’aurait jamais envisagés dehors.

Elle soupesa ses paroles et acquiesça sans grande conviction.

— Mais j’imagine, inspectrice Salazar, que vous n’êtes pas ici à cause d’un détenu mort en prison ?

— Peut-être pas seulement parce qu’il est mort, mais en partie à cause de lui et de certaines choses qu’il m’a dites et d’autres encore que nous avons pu vérifier au cours de l’enquête. Esparza avait toujours été obsédé par l’argent, ce qui lui avait parfois valu des problèmes avec sa belle-famille. Je ne doute pas une seconde qu’il a bien tué sa fille mais quand je l’ai interrogé là-dessus, il a dit une chose très bizarre, qu’il l’avait « offerte » et que s’il emportait le corps, c’était parce qu’il devait terminer quelque chose. Je pense qu’Esparza était convaincu qu’il devait accomplir un rituel avec le cadavre de sa fille, un rituel indispensable. Il a même dit à sa femme qu’ils pourraient vite remplacer la petite décédée par un autre enfant parce que les choses iraient bientôt très bien pour eux. Mais ce qui a le plus attiré mon attention, c’est qu’il a déclaré l’avoir offerte « comme tant d’autres ». Hier après-midi, j’ai donc demandé à lui rendre visite en prison pour l’interroger à nouveau. Mais maintenant, il est mort.

Il acquiesça devant l’évidence.

— Ensuite, il y a le Dr Berasategui. Je voulais aller l’interroger sur ce qu’il avait fait entre le moment où nous savons, grâce aux caméras de sécurité, qu’il est sorti de la clinique avec Rosario, et celui où ils ont agressé ma tante et enlevé Ibai. Ils ne sont pas allés chez son père, et vous vous souvenez certainement du temps épouvantable qu’il faisait cette nuit-là. Ils se sont forcément réfugiés quelque part, dans une ferme, une cabane, un appartement… Mais il est exclu de poser la question à Berasategui parce que, maintenant, il est mort.

Markina hocha de nouveau la tête.

— Rosario a appartenu à une communauté de type sectaire qui s’était établi dans la vallée de Baztán dans les années soixante-dix, quatre-vingt, un groupe pseudo-sataniste qui pratiquait des sacrifices d’animaux et avait évoqué l’idée de sacrifier des humains, plus précisément des nouveau-nés ou des nourrissons. Cela nous amène à Elena Ochoa, la femme qui est morte avant-hier à Elizondo, une vieille amie de ma mère, qui l’a accompagnée plus d’une fois à ces cérémonies, jusqu’à ce que la sauvagerie des rituels dépasse son seuil de tolérance. Elle m’a dit où se trouvait la maison où ils se réunissaient, et je suis allée y faire un tour par curiosité. Les occupants de la propriété, qui a maintenant très belle allure, sont un couple qui vivait déjà sur place à l’époque. Ces gens ont aussi eu une petite fille qui est morte avant ses deux ans, pendant un voyage en Angleterre, d’après ce qu’ils prétendent. Nous avons enquêté et il n’y a pas de certificat de décès ou d’hospitalisation, ni même de preuve que la petite a bien fait le voyage, et tout ça à une époque où pour sortir un mineur du pays, il fallait le mettre sur son propre passeport et bien souvent obtenir une autorisation spéciale du gouverneur civil. Par ailleurs, un témoin a attesté sans aucun doute la présence régulière du Dr Berasategui dans la maison, ce que les propriétaires eux-mêmes reconnaissent, même s’ils ont refusé de me parler de la nature de leur relation avec lui.

» Bien sûr, nous nous sommes intéressés aux décès d’enfants de moins de deux ans survenus pendant leur sommeil. Malheureusement, l’incidence de la mort au berceau est plus élevée qu’on pourrait l’imaginer, mais en écartant les cas où les victimes étaient des garçons, nous avons fini par retenir celui de ma sœur et trois autres. Pas à cause de la nature de leur décès, qui n’a pas éveillé de soupçons a priori, puisque le diagnostic de mort subite du nourrisson a été posé après un examen de routine. Non, ce qui a attiré notre attention, c’est le fait que les services sociaux ont été prévenus de l’attitude très étrange des parents – y compris celle de ma propre mère –, au point qu’ils ont recommandé un suivi pour ceux qui avaient d’autres enfants. Enfin tous ces parents ont comme points communs cette maison, ce groupe et un couple de riches avocats de Pampelune qui, comme par hasard, ont eux aussi perdu une fille.

— Très bien, mais Berasategui n’avait pas d’enfants, objecta le juge.

— Non, admit-elle.

— Il y a des choses qui devraient nous alerter dans les rapports des services sociaux ?

— Non, répondit-elle, irritée.

— Tu as réussi à établir un lien direct entre les familles ?

— Je pense que l’autre point commun pourrait être une infirmière à la retraite, une sage-femme qui a assisté ces femmes dans tous les accouchements.

— À la retraite ? Depuis quand ? La fille d’Esparza est née à l’hôpital Virgen del Camino il y a deux mois. Elle travaillait encore là ?

— Non, c’est une sage-femme libérale, elle s’appelle Fina Hidalgo, c’est aussi la sœur du Dr Hidalgo, un médecin de campagne qui a soigné ma famille et beaucoup d’autres dans la vallée, et dont elle a longtemps été l’infirmière. Comme beaucoup d’enfants de Baztán, mes sœurs et moi sommes nées à la maison. Fina Hidalgo elle-même m’a raconté que quand son frère est décédé, il travaillait dans plusieurs hôpitaux et à son compte. Mais ce n’est pas à l’hôpital qu’Esparza a pris contact avec elle : il l’a fait venir chez lui pour essayer de persuader sa femme d’accoucher à domicile.

Markina eut une expression ambiguë devant la fragilité des arguments d’Amaia, laquelle redoubla d’efforts pour le convaincre.

— J’ai de bonnes raisons de penser que cette sage-femme est impliquée dans cette histoire : c’est elle qui a accouché ma mère quand je suis née et que ma sœur est morte, son frère est le médecin qui a signé le certificat de décès, elle a voulu s’occuper de la mise au monde de la petite Esparza et je crois qu’elle s’est chargée de celle des autres.

— Tu crois… Tu n’en es pas sûre ?

— Non, admit-elle. J’aurais besoin d’un mandat pour consulter les archives personnelles du Dr Hidalgo et les actes de décès, pour être sûre qu’il était présent.

— Donc ce que tu insinues, c’est que la sage-femme Fina Hidalgo pourrait être un ange de la mort.

Amaia réfléchit à cette possibilité. Les anges de la mort se caractérisaient par leur conviction d’accomplir une mission sociale et humanitaire essentielle en assassinant leurs semblables. Ils faisaient généralement partie du personnel médical ou travaillaient comme auxiliaires de vie auprès de personnes âgées psychiquement ou physiquement diminuées, et c’était très souvent des femmes. Ils étaient particulièrement difficiles à détecter parce qu’ils choisissaient des victimes à la santé fragile, dont le décès était donc peu suspect. Ils s’arrêtaient rarement, parce qu’ils étaient convaincus de la légitimité de leurs agissements, drapés dans l’apparence d’une infinie miséricorde, et que les victimes semblaient faire la queue devant ces gens généralement gentils et attentifs à la souffrance d’autrui.

— Lors d’une de nos conversations, elle a admis que parfois, quand les enfants étaient en mauvaise santé ou anormaux, il fallait aider les familles à se débarrasser de la charge qu’ils représentaient.

— Quelqu’un d’autre a assisté à cette conversation ?

— Non.

— Elle niera et, naturellement, les familles nieront aussi.

— C’est exactement ce qu’elle a dit.

Markina demeura pensif quelques secondes. Il nota quelque chose dans son agenda et leva à nouveau les yeux vers Amaia.

— Tu as besoin de quoi d’autre ?

— Si on trouve les certificats de décès dans les archives du Dr Hidalgo, il faudra exhumer les cadavres.

Le juge se raidit sur sa chaise et la regarda, inquiet.

— De quelles exhumations tu parles ? La petite Esparza a été inhumée aujourd’hui même.

— Je parle des bébés des familles que je viens de mentionner, dont les parents ont pratiquement fêté le décès.

— Je vais autoriser le mandat de perquisition pour les archives privées du Dr Hidalgo, mais il faut que tu mesures la complexité de ce que tu me demandes. Pour que l’on fasse ouvrir les tombes, il faudrait que tu aies des preuves irréfutables que ces fillettes ont bien été assassinées. Les exhumations de cadavres sont toujours délicates, à cause de l’inquiétude et de la douleur que ça provoque chez les familles. N’importe quel juge réfléchirait à deux fois avant d’autoriser l’exhumation d’un corps, et plus encore s’il s’agit d’un bébé, et toi, tu me demandes d’en sortir trois. Cela impliquerait une pression médiatique énorme dont on ne pourrait assumer les conséquences que si on était certains de ce qu’on allait trouver.

— Si l’on parvenait à prouver ne serait-ce que l’assassinat d’un seul enfant, cela justifierait toutes nos actions, répondit-elle.

Il la regarda, impressionné par la force de ses arguments, mais campa sur sa position. Elle commença à protester mais il l’arrêta.

— Pour l’instant, nous n’avons rien sur quoi nous appuyer. Tu dis que les services sociaux n’ont détecté aucune maltraitance et les autopsies ont conclu à des morts naturelles. L’attitude de cette sage-femme me semble effectivement suspecte mais vous n’avez toujours pas pu établir de relation directe entre toutes ces personnes ; le fait qu’elles se connaissent ou qu’elles ont comme point commun un cabinet d’avocats n’est pas plus probant que cette théorie qui dit qu’on n’est à six degrés de séparation, ou même moins, du président des États-Unis. Tu dois m’apporter quelque chose de plus solide, mais je préfère te prévenir tout de suite que les exhumations de bébés me répugnent profondément et que je mettrai tout en œuvre pour éviter d’en arriver là.

Markina était visiblement affecté. Son expression, entre colère et inquiétude, transformait son visage habituellement détendu et lui conférait un air mûr et responsable qui, sans rien lui ôter de son charme, accentuait sa dureté et sa virilité. Il se leva et prit son manteau.

— Mieux vaudrait qu’on aille faire un tour.

Elle le suivit dehors, intriguée par sa réaction.

Elle eut la sensation que la température avait encore perdu quelques degrés. Elle ferma son manteau jusqu’en haut et releva le col, enfila les gants qu’elle gardait dans sa poche et accéléra le pas pour arriver à la hauteur du juge.

— Le syndrome de la mort subite du nourrisson est l’une des pires horreurs que puisse produire la nature. Les mères couchent leurs enfants pour qu’ils dorment et quand elles vont les voir, ils sont simplement morts. Je suis sûre qu’en tant que mère tu peux imaginer le cauchemar dans lequel un événement aussi absurde et inexplicable que celui-là peut entraîner une famille. La peur d’avoir mal agi, d’être en partie responsable les plonge dans un sentiment de culpabilité, de souffrance, de paranoïa qui leur fait vivre un véritable enfer. Ça se produit d’une manière si inattendue que les réactions ne sont pas toujours celles que l’on attend. Les parents traversent une période de folie passagère au cours de laquelle n’importe quelle réaction, même la plus irrationnelle, peut être considérée comme « normale ».

Il s’interrompit soudain, comme s’il mesurait toute l’horreur que renfermaient ces paroles.

Il n’y avait pas besoin d’être expert en comportement pour comprendre que c’était du vécu.

Ils marchèrent un moment en silence, traversèrent la route jusqu’à l’auditorium Baluarte et ralentirent enfin le pas pour se promener sur l’esplanade du Palais des congrès. Mille questions se bousculaient dans la tête d’Amaia, mais sa formation d’interrogatrice lui avait appris que si elle faisait preuve de patience, l’explication viendrait d’elle-même, et que poser des questions ne ferait que le braquer. C’était un juge, un homme intelligent et cultivé, et son rôle lui imposait de donner une image d’assurance et de droiture. À cet instant, il se débattait probablement entre la nécessité de se confier et la tentation de se replier dans la citadelle que lui offraient ses fonctions. Elle remarqua qu’il marchait plus lentement, comme si son but n’était pas de se déplacer mais simplement de ne pas rester immobile et que chaque pas soit l’alibi parfait pour ne pas avoir à la regarder en face en parlant, une force d’inertie suffisante pour éviter ses yeux.

— Quand j’avais douze ans, ma mère est retombée enceinte. J’imagine que ça a été une surprise parce que mes parents étaient déjà assez âgés, mais ils exultaient, je crois même que je ne les ai jamais vus aussi heureux que lorsque mon frère est né. Il avait trois semaines quand c’est arrivé. Ma mère lui a donné sa tétée du matin, l’a changé et recouché. Il devait être midi quand on l’a entendue crier. Je me rappelle avoir monté l’escalier quatre à quatre avec mon père et l’avoir vue penchée sur le lit, la bouche sur celle du bébé pour essayer de lui donner de l’oxygène, même s’il était évident, y compris pour moi du haut de mes douze ans, qu’il était mort. Je me rappelle les efforts de mon père pour l’éloigner du cadavre en tentant de la convaincre qu’on ne pouvait rien pour lui, tandis que j’assistais à tout ça, horrifié et impuissant.

» Aujourd’hui encore, j’ai l’impression d’entendre les hurlements terribles qui sortaient de sa gorge, ses cris d’animal blessé… Ça a duré des heures. Puis ça a été le silence, encore pire que les cris. Elle n’a plus ouvert la bouche, à part pour demander où était son bébé. On a cessé d’exister pour elle, elle ne nous a plus jamais reparlé, ni à mon père ni à moi. Elle ne m’a plus jamais touché. La mort naturelle d’un bébé en bonne santé est totalement inacceptable. Elle s’est convaincue que c’était sa faute, qu’elle n’avait pas été une bonne mère. Quand elle a tenté de se suicider, on a dû la faire admettre dans une clinique psychiatrique. La douleur, la culpabilité et le caractère inexplicable de cette tragédie lui ont fait perdre la raison. Elle est devenue folle de chagrin. Elle a oublié qu’elle était mariée, elle a oublié qu’elle avait un autre enfant et elle est restée seule avec son deuil.

Amaia s’immobilisa. Le juge fit encore trois pas avant de l’imiter. Elle le dépassa alors et se retourna pour le regarder dans les yeux. Des yeux brillants de larmes à peine contenues, qu’il détourna pour la première fois, lui laissant l’occasion de l’observer de très près. Elle aima le voir ainsi. Elle aima voir l’homme dissimulé sous la masculinité parfaite du juge. La perfection lui inspirait une répugnance naturelle et elle sut que c’était sa beauté, son élégance et ses manières raffinées qui lui avaient paru si agaçantes. Elle pouvait apprécier individuellement ces qualités chez un homme ou une femme mais elle se méfiait toujours du mot juste et du sourire parfait. Désormais, elle savait que Markina était de ceux qui, comme elle-même, maîtrisaient d’une main de fer leur vie d’adulte pour tenir à distance la douleur et la blessure de ne pas avoir été aimés par qui aurait dû, ne pas avoir été protégés par qui aurait dû. Cela lui plut de savoir que sous les proportions parfaites de la beauté se cachait une forge puissante où Markina avait façonné son idéal de vie, une vie où rien ne semblait échapper à son contrôle. Amaia éprouvait une intense satisfaction à décrypter les règles strictes que des gens comme le juge appliquaient à la vie, et en premier lieu à la leur. Si l’on doit se battre aux côtés d’une personne, que l’on soit d’accord ou non avec ses principes, il est rassurant de savoir qu’elle a un code d’honneur qu’elle ne trahira pas.

Il la regarda dans les yeux d’un air désolé.

— Je peux imaginer n’importe quel type de réaction chez une personne qui perd un enfant de cette façon, poursuivit-il. Décris-moi le comportement le plus aberrant de la part de parents rendus fous de douleur et je te croirai. Je n’ouvrirai pas une tombe pour exhumer toute cette souffrance à moins que tu ne m’amènes un témoin qui pourrait raconter comment ces parents ont tué leurs bébés, ou une déclaration du légiste qui reviendrait sur son précédent rapport et présenterait de nouvelles preuves. Sans cela, je n’autoriserai pas l’exhumation du cadavre d’un bébé.

Elle acquiesça mais ne put contenir sa curiosité.

— Qu’est-il arrivé à ta mère ?

Il tourna le regard vers les lumières orange qui s’étiraient sur l’avenue telles des sentinelles.

— Elle est morte deux ans plus tard à la clinique psychiatrique ; un mois après, mon père l’a suivie dans la tombe.

Elle tendit sa main gantée pour toucher la sienne. Elle se demanderait par la suite pourquoi elle avait fait cela. Toucher quelqu’un revient à ouvrir un chemin qui n’existait pas jusque-là, et les chemins peuvent être parcourus dans les deux sens. Elle sentit la chaleur de sa main à travers le cuir délicat du gant et l’influx qui parcourut son corps. Il se désintéressa des lumières de l’avenue pour revenir à ses yeux, pressa sa main avec force et la guida jusqu’à sa bouche. Il la retint ainsi un instant pour déposer au bout de ses doigts un baiser léger qui traversa le cuir, la peau, les os, et voyagea comme une décharge électrique dans son système nerveux. Quand il la lâcha, ce fut elle qui se remit à marcher, décontenancée, désorientée, résolue à ne pas le regarder, la trace de ses lèvres lui brûlant encore la main, comme si elle avait reçu le baiser d’un démon. Ou d’un ange.

Le sous-inspecteur Etxaide avait troqué son manteau contre une doudoune grise avec une capuche, ce dont il se félicita tandis qu’il faisait les cent pas pour tuer le temps en attendant de les voir sortir du bar. Il les suivit par les rues du centre en conservant une distance prudente. Les choses se compliquèrent un peu quand ils traversèrent pour rejoindre l’auditorium car la grande esplanade offrait peu de possibilités de s’abriter des regards, et il ne pouvait courir le risque d’être reconnu. La solution se présenta sous la forme d’un groupe d’adolescents qui traversèrent vers Baluarte et, défiant le froid, s’assirent pour discuter sur les marches. Sans perdre de vue Amaia et Markina, qui s’étaient immobilisés quelques mètres plus loin, il marcha près des gamins comme s’il était des leurs, puis, arrivé à l’escalier, grimpa jusqu’à l’entrée principale et fit semblant de s’intéresser aux affiches qui annonçaient des conférences et des expositions. Le couple était revenu sur l’avenue. Ils étaient très proches l’un de l’autre. Jonan ne pouvait entendre ce qu’ils se disaient mais il savait qu’ils se parlaient et les vit même se toucher brièvement. Leur langage corporel trahissait entre eux une intimité qui excluait le reste du monde, c’est peut-être pourquoi ils ne s’aperçurent pas qu’il se tenait là, à observer chacun de leurs gestes.

La voiture était garée à trois rues, qu’Amaia parcourut en silence sans oser regarder l’homme dont elle pouvait sentir la présence à ses côtés. Elle regrettait un peu l’audace qui l’avait poussée à le toucher et se sentait en même temps secrètement unie à lui par cette aberration au cœur de leur existence : le rejet d’une mère qui ne les avait pas aimés. La sienne avait concentré toute sa haine sur elle, mais Markina n’avait même pas eu cette chance, condamné au silence d’une mère égoïste, qui, enfermée dans son chagrin, avait abandonné son enfant vivant au profit de son enfant mort. Elle songea à Ibai et se sentit alors extrêmement proche de cette femme ; s’il arrivait quelque chose à son fils, le monde s’arrêterait. Son amour pour James, Ros ou la tía serait-il suffisant pour le faire repartir ? Et si Ibai était l’aîné et qu’elle perdait un autre enfant ? Pourrait-elle en aimer un autre plus que lui ? Une mère peut-elle aimer un enfant plus qu’un autre ? La réponse était oui. En dépit du grand mensonge entretenu par la doxa depuis des siècles, les études comportementales prouvaient tous les jours qu’on aimait différemment chacun de ses enfants, qu’on ne les élevait pas tous de la même façon et qu’on ne leur autorisait pas les mêmes choses. Mais était-il possible d’aller jusqu’à haïr l’un de ses enfants ? D’en distinguer un parmi les autres, qui bénéficierait de ce douteux honneur ? Et pouvait-on en arriver à le haïr au point de vouloir lui ôter la vie tout en s’occupant des autres, en les protégeant ? Même les assassins au comportement le plus aberrant suivaient un modèle, qu’ils étaient le plus souvent les seuls à comprendre, un modèle mutant, que l’enquêteur devait disséquer pour décrypter le critère dément sur lequel il reposait. Dans le cas de Rosario, Amaia était sûre que son comportement n’était pas inspiré par d’obscures voix qui auraient résonné dans sa tête ou lié à l’altération d’une partie de son cerveau, mais qu’il obéissait à une raison, un motif sinistre et puissant qui édictait pour elle des lois dont ses sœurs étaient exclues, et qui avait fait d’elle et de sa jumelle disparue ses seules cibles.

Elle se demanda comment Markina avait pu supporter ça, si tant est que ce fût le cas, et à quel point il avait été affecté de voir toute sa famille balayée ainsi, d’un revers de la main, de passer d’un foyer heureux, utopique, presque, au plus douloureux des drames personnels en un laps de temps aussi court. Puis les choses s’étaient améliorées pour lui, en tout cas, il avait visiblement réussi à se concentrer sur ses études et sa carrière… Elle ignorait toujours son âge mais elle avait entendu dire qu’il était l’une des plus jeunes recrues de la magistrature.

Lorsqu’elle aperçut sa voiture, Amaia se tourna pour lui dire qu’ils étaient arrivés et le vit qui souriait.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda-t-elle.

— Ça m’a fait du bien de te raconter tout ça, c’est la première fois que je le partage avec quelqu’un.

— Tu n’as plus de famille ?

— Mes parents étaient enfants uniques.

Il haussa les épaules.

— En compensation, je suis un homme très riche, plaisanta-t-il.

Elle ouvrit la portière, ôta son manteau et le jeta sur le siège passager. Puis elle se dépêcha de s’asseoir et alluma le moteur tout en cherchant une manière rapide et professionnelle de prendre congé.

— Très bien, alors je peux compter sur le mandat de perquisition pour les fichiers du Dr Manuel Hidalgo ?

Il se pencha vers l’intérieur du véhicule, la regarda, sourit et dit :

— Je vais t’embrasser, inspectrice Salazar.

Elle demeura silencieuse et immobile, les nerfs à fleur de peau et les mains entrecroisées en le voyant s’approcher. Elle ferma les yeux lorsqu’elle sentit ses lèvres et se concentra sur ce baiser dont elle avait déjà rêvé, qu’elle avait tant désiré, convoitant le dessin de sa bouche douce et virile, et priant de toutes ses forces pour ressentir l’inévitable déception face la banalité de ce qu’on a souhaité si fort. La réalité de ce que l’on a idéalisé.

Ce fut un baiser doux et bref, qu’il déposa à la commissure de ses lèvres avec une attention exquise, et qu’il fit cependant durer quelques secondes, juste assez pour faire fondre ses réserves. Elle entrouvrit les lèvres. Alors, seulement, il l’embrassa vraiment.

Lorsqu’il se sépara d’elle, il arborait son fameux sourire.

— Tu ne devrais pas…

— « Te ne devrais pas faire ça », termina-t-il. Peut-être que non, mais moi je crois que si. Merci de m’avoir écouté.

— Comment tu as réussi à surmonter ça ? demanda-t-elle avec un authentique intérêt. Comment tu as pu reprendre ta vie après ça sans te laisser déborder ?

— En acceptant le fait qu’elle était malade, qu’elle était devenue folle et n’était plus maîtresse de ses actes, et que c’était elle qui avait le plus souffert de nous tous. Si tu me demandes si c’est ce que j’ai toujours pensé, la réponse est non, bien sûr que non, mais un jour, j’ai décidé de lui pardonner, de pardonner à mon père, à mon petit frère et à moi-même. Tu devrais essayer.

Elle esquissa un sourire de circonstance.

— Je peux compter sur le mandat ?

— Tu n’arrêteras jamais, pas vrai ? Si je ne te donne pas l’ordonnance pour les exhumations, tu continueras à fouiner dans les fichiers, et si tu ne trouves rien là non plus, tu essaieras une autre voie, mais tu ne t’arrêteras pas. Tu es le genre de flic qui ne lâche jamais sa piste, un vrai chien de chasse.

Elle encaissa la remarque, posa les mains des deux côtés du volant et se raidit sur son siège. Son regard était résolu.

— Non, je n’arrêterai pas. Je comprends les raisons qui t’empêchent d’autoriser les exhumations pour l’instant, mais je t’apporterai ce que tu me demandes. Je pense qu’il sera difficile de faire admettre à la légiste qu’elle a pu se tromper dans ses conclusions, parce que ça signifierait la fin de sa carrière, et je ne peux pas exiger cela d’elle sans preuves, des preuves qui se trouvent à deux mètres sous terre. Mais si mes témoins arrêtent de mourir, j’arriverai peut-être à t’apporter la déposition d’un des parents. Certains ont forcément été moins impliqués que d’autres. Aujourd’hui j’ai discuté avec la femme d’Esparza, et même si elle n’a évidemment pas assisté à la scène, ses seules déclarations suffiraient à faire inculper son mari. J’obtiendrai les dépositions, je t’apporterai ce que tu me demandes et alors tu devras me donner cette ordonnance.

Il la regarda, très sérieux. Elle mesura alors à quel point ses paroles avaient été dures et sourit pour adoucir la suite.

— Écartez-vous, monsieur le juge, je vais fermer la porte.

Il poussa la portière et recula jusqu’au trottoir. Il était encore là, à la regarder partir, quand elle s’inséra dans la circulation.

22

Au volant de sa voiture, Amaia planifiait sa journée du lendemain tout en essayant d’effacer la sensation de chaleur laissée par le baiser du juge et le souvenir de son visage au-dessus du sien. Elle rendrait visite à Fina Hidalgo au petit matin ; elle tirerait cette sorcière du lit s’il le fallait et elle lui montrerait comment elle vérifierait chaque certificat de naissance et de décès, un par un. Le mandat de perquisition n’était qu’une victoire partielle mais il fallait bien commencer quelque part, et le fichier lui semblait un bon point de départ ; elle n’obtiendrait peut-être pas assez d’éléments au goût de Markina mais si elle pouvait établir un lien entre Fina Hidalgo et ces familles, comme elle le soupçonnait, elle aurait matière à avancer. Elle les appellerait, les interrogerait séparément, identifierait le maillon le plus faible de chaque couple et lui serrerait la vis jusqu’à ce qu’il ou elle avoue.

Un détail lui revint alors en mémoire, une idée qui lui trottait dans la tête et qu’elle ne parvenait pas à formuler. En exposant ses arguments au juge Markina, elle avait dit une chose, et sur le coup elle avait pensé que c’était important et qu’il faudrait qu’elle s’en souvienne. Mais elle avait oublié quoi et la sensation que ça pouvait être essentiel s’accentuait de seconde en seconde tandis qu’elle se repassait tous les mots qu’elle avait prononcés, à la recherche de l’instant où cela s’était produit. « La foudre », c’était ainsi que Dupree appelait ce phénomène. « La foudre ». Une décharge électrique spectaculaire qui ne durait qu’une seconde et dont l’évidence pouvait vous griller le cerveau ; une étincelle provenant de quelque part dans le système nerveux, capable d’éclairer en une microseconde toutes les zones obscures du cerveau ; une décharge débordant d’informations qui pouvait vous permettre de résoudre une affaire si vous lui prêtiez assez d’attention.

Il était plus de vingt-trois heures quand elle arriva à Elizondo. Elle traversa la rue Santiago déserte et, après le pont, tourna à droite après le trinquet pour passer devant Juanitaenea. Le potager, abandonné depuis l’arrestation de Yañez, commençait à accuser le manque d’entretien. Elle remarqua que certains des hauts tuteurs qui soutenaient les plantes étaient tombés et que les mauvaises herbes envahissaient la partie la plus proche de la route, qu’atteignait l’éclairage public. Sous la faible lumière de cette nuit de lune croissante, la maison avait un aspect presque sinistre, accentué par les palettes de matériel de chantier amassées en désordre devant l’entrée.

Assise devant la cheminée, Engrasi regardait la télévision. Amaia s’approcha en frottant ses mains glacées l’une contre l’autre.

— Bonsoir tía, où est tout le monde ?

— Bonsoir chérie, tu es gelée ! dit-elle quand Amaia se pencha pour l’embrasser. Viens t’asseoir à côté de moi pour te réchauffer. Ta sœur est allée se coucher et James est monté il y a un moment avec le petit et n’est pas redescendu. Je suppose qu’il s’est endormi…

— Je vais les voir et je redescends, dit-elle en lâchant sa main. J’ai faim.

— Tu n’as pas dîné ? Je te prépare quelque chose tout de suite.

— Non, tía, laisse tomber, merci. Je mangerai ce qu’il y a en redescendant, dit-elle en montant l’escalier tandis que sa tante se levait pour aller vers la cuisine.

Engrasi avait raison. James s’était endormi avec Ibai, et, en les voyant ainsi, tous les deux, elle sentit poindre le remords à cause du baiser du juge Markina. Elle porta la main à ses lèvres et les toucha doucement. « Ce n’est rien, ça ne signifie rien », songea-t-elle en éloignant ces pensées.

James ouvrit les yeux et sourit comme s’il avait perçu sa présence.

— Vous croyez que c’est une heure pour rentrer, mademoiselle ?

— On dirait ma tante Engrasi, dit-elle en se penchant pour embrasser Ibai d’abord et lui ensuite.

— Installe-toi ici avec nous, proposa-t-il.

— Je vais d’abord grignoter quelque chose, je reviens tout de suite.

Au moment de sortir, elle se tourna vers lui.

— James, je suis passée par Juanitaenea, et j’ai l’impression que les travaux n’avancent pas du tout…

— Je n’ai pas l’énergie de discuter de ça maintenant, dit-il en la regardant dans les yeux. Trop de soucis pour suivre un chantier, Amaia, peut-être quand on reviendra des États-Unis. Tu as posé tes jours de congé ?

Elle ne s’en était pas occupée. La possibilité de le faire ne lui était même pas venue à l’esprit car elle ne comptait pas abandonner l’enquête à un moment pareil, alors que son instinct lui disait qu’elle était tout près de trouver la voie qui la mènerait à quelque chose d’important. Mais elle savait aussi que c’était un sale coup pour James. C’était un homme extraordinairement patient, qui lui avait toujours permis de prendre les décisions qu’exigeait son travail – même si ça ne signifiait pas qu’il en serait éternellement ainsi, ce qu’il lui avait d’ailleurs clairement laissé entendre au cours de leurs dernières conversations.

— Oui, mentit-elle. Mais je n’ai pas encore eu de réponse, tu sais comment ça se passe…

Il ôta son pantalon et se mit au lit sans cesser de la regarder.

— Dépêche-toi.

Amaia ferma la porte derrière elle sans savoir s’il parlait du temps qu’elle mettrait à le rejoindre au lit ou à obtenir ses jours de congé.

Une assiette de soupe de poisson fumante l’attendait sur la table. Engrasi y avait ajouté un morceau de pain et un verre de vin rouge. Amaia fit honneur à la soupe en silence et ce ne fut que quand il n’en resta presque plus qu’elle mesura à quel point elle avait mangé vite.

— Tu avais vraiment faim. Tu veux autre chose ?

— Juste parler avec toi, j’ai quelque chose à te raconter…

Engrasi écarta l’assiette vide et lui tendit les mains par-dessus la table, comme elle le faisait déjà lorsque sa nièce était enfant pour faciliter ses confidences. Amaia prit ses mains, dont elle remarqua la petitesse et l’incroyable douceur.

— Je suis toujours en contact avec Dupree.

— Je le savais, lâcha Engrasi en reculant ses mains.

Amaia eut un rire gentiment moqueur.

— Arrête de mentir, tu ne pouvais pas le savoir.

— Et toi, fillette, ne sois pas insolente, ta tante sait tout.

— Tía, il faut que tu comprennes que Dupree est très important pour moi, ses conseils et son aide me sont d’un grand secours dans cette enquête. Mais en plus, et surtout, c’est mon ami, et pour de bonnes raisons : je ne suis pas stupide, je sais reconnaître quelqu’un de bien, et Dupree est comme ça. J’ai besoin de parler avec lui, j’ai besoin de pouvoir l’appeler et je ne veux pas avoir à te mentir là-dessus, parce que Dupree est mon ami et que je t’aime. J’ai besoin de vous deux. Alors je continuerai à l’appeler et je ne te le cacherai plus, à moins que tu ne me donnes une bonne raison de changer d’avis.

Engrasi la regarda gravement pendant quelques secondes qui lui semblèrent une éternité. Puis elle se leva, alla jusqu’au buffet et revint avec le petit paquet enveloppé de soie noire qui contenait son jeu de tarot.

— Oh, tía, non ! protesta-t-elle.

— À chacun ses méthodes. Si tu acceptes les siennes, tu vas devoir accepter aussi les miennes.

Elle défit le paquet de ses doigts habiles, libérant le jeu avec son arôme musqué et ses dessins colorés, et le lui tendit pour qu’elle le coupe. Puis, avec le plus grand soin, elle lui fit choisir les douze cartes, qu’elle retourna sur la table pour former un cercle. Elle prit tout son temps pour les regarder, pour étudier les lignes invisibles qui les reliaient et qu’elle seule pouvait voir, puis elle dit :

— Je ne peux plus faire ça.

Amaia sursauta. C’était la première fois qu’elle voyait Engrasi baisser les bras. Elle semblait en forme, mais l’entendre avouer son impuissance face à une chose qu’elle avait faite toute sa vie, pour laquelle elle avait un don naturel, l’inquiéta énormément.

— Tía, ça ne va pas ? Tu veux qu’on laisse tomber ? Ça n’a aucune importance. Tu es peut-être fatiguée…

— Fatiguée, tu parles ! Quand je dis que je ne peux pas, ça ne veut pas dire que j’ai perdu mes facultés, je ne suis pas vieille à ce point-là ! Mais j’ai conscience que j’ai beaucoup de mal à te tirer les cartes à cause de mon implication personnelle. Il y a des choses que je n’ai pas envie de voir parce qu’elles ne me plaisent pas, et de fait, ça m’empêche de les voir.

— Dis-moi ce que tu vois, demanda Amaia.

— Ça non plus, je préférerais ne pas le voir, répondit Engrasi en pointant un doigt osseux sur l’une des images. Il y a un grave problème entre James et toi, il y a un problème entre Flora et toi. Il y a un problème entre Flora et Ros qui te concerne toi, et, au cas où ce ne serait pas suffisant, il y a encore cette menace qui plane sur toi.

Elle était toujours surprise que sa tante touche aussi juste, même si elle devinait que cela avait moins à voir avec la divination qu’avec l’amour qu’elle lui portait et le fait qu’elle la connaissait si bien.

— Tu devrais te méfier de Dupree…

— Voyons tía ! Pourquoi ? C’est probablement l’une des personnes les plus fiables que je connaisse.

— Je n’en doute pas, j’en suis même certaine, mais il t’amène à ouvrir des portes qu’il vaudrait mieux laisser fermées.

Amaia rassembla les cartes sur la table et les mélangea d’un air sombre.

— Tu sais que ce que tu me demandes va à l’encontre de ce que je suis. Je ne crois plus aux portes fermées, aux murs ni aux puits. Les vrais zombies, ce sont les secrets enterrés, pas des morts qui reviendraient te torturer toute ta vie. Je suis flic, tía, tu as déjà pris la peine de te demander pourquoi ? Tu crois que c’est le genre de boulot qu’on choisit par hasard ? Je dois ouvrir des portes, tía. J’abattrai des murs et je boucherai des puits jusqu’à ce que je découvre la vérité, et si Dupree peut m’y mener, son aide sera la bienvenue, tout autant que la tienne.

Engrasi tendit à nouveau les mains au-dessus de la table pour saisir celles d’Amaia, qui continuait à retourner les cartes, et l’obliger à s’arrêter.

— Tu pars du principe que derrière les portes fermées se trouvent la lumière et la vérité. Que se passera-t-il si la porte que tu ouvres est celle du chaos et des ténèbres ?

— Alors je prendrai le chaos, j’en ferai un gros tas auquel je mettrai le feu pour éclairer les ténèbres, plaisanta-t-elle.

Le visage grave, Engrasi parla d’une voix qui dénotait une grande tendresse.

— Tu ne devrais pas prendre ça à la légère, je te le dis très sérieusement. Si tu ne me crois pas, pose la question à Dupree quand tu lui parleras. D’ailleurs je pense qu’il ne va pas tarder à t’appeler.

Amaia accompagna sa tante à l’étage. Elle posait un baiser sur sa joue quand elle sentit le téléphone vibrer dans sa poche.

— C’est lui, affirma la tía. Va lui parler en bas pour ne pas réveiller tout le monde, et n’oublie pas de lui demander ce que je t’ai dit.

Amaia se précipita dans l’escalier et prit juste le temps de fermer les portes du salon et de la cuisine avant de répondre.

— Bonsoir, Aloisius, dit-elle, sentant son cœur s’emballer avant d’entendre enfin sa voix, rauque et lointaine, comme si l’agent Dupree murmurait depuis une caisse de résonance.

— Il fait déjà nuit à Baztán ? Comment allez-vous, inspectrice ?

— Dupree, soupira-t-elle. Je suis inquiète, il y a une chose importante dont je n’arrive pas à me souvenir, j’ai su ce que c’était pendant une seconde, mais je l’ai oubliée.

— Si elle a été là à un moment, vous pouvez être sûre qu’elle n’a pas disparu. N’en faites pas une obsession et elle reviendra.

— J’ai obtenu un mandat pour consulter les archives du médecin et de l’infirmière qui se sont occupés de ma mère quand je suis née et qui ont apparemment aussi mis au monde toutes les fillettes mortes dans leur sommeil. J’aurai peut-être du nouveau demain…

— Peut-être…

— Aloisius ?

Il ne répondit pas.

— Je parle parfois avec l’agent Johnson, je crois qu’il vous apprécie sincèrement et qu’il est inquiet pour vous. Il m’a demandé si nous étions encore en contact… Et il m’a dit que ça faisait longtemps que vous n’aviez pas communiqué avec vos supérieurs.

Silence.

— Je ne lui ai rien dit, j’attendais d’en avoir discuté avec vous. Il pense que vous êtes en danger… C’est vrai ? Vous êtes en danger ?

Pas de réponse.

— J’imagine que vous avez vos raisons de ne pas vous mettre en contact avec vos chefs.

— Allez, inspectrice, vous savez comme moi que le système est bouffé par la bureaucratie et que si un enquêteur s’en tient aux règles, il se condamne à rester aveugle et sourd. L’affaire sur laquelle j’enquête est très compliquée, c’est l’une de ces affaires qui… Et vous, inspectrice, est-ce que vous racontez tout ce que vous faites à vos supérieurs ? Vous leur dites comment vous obtenez vos brillants résultats ? Vous pensez qu’ils approuveraient vos méthodes ? Est-ce que vous oseriez seulement les leur exposer ?

— Je veux vous aider, répondit-elle.

Nouveau silence.

— Ma tante dit que si vous êtes vraiment mon ami, vous ne me demanderez jamais d’aide, et je sais que vous êtes mon ami, vous n’avez donc pas besoin de me le demander.

— Pour l’instant, non, pour l’instant c’est moi qui dois vous aider.

— C’est ce que voulait dire ma tante ?

— Votre tante est une femme très intelligente.

— Elle dit que je dois m’éloigner de vous.

— Votre tante donne toujours de bons conseils.

— C’est ce que vous pensez ?

— Au moins, ils viennent du cœur, et elle a ses raisons pour vous recommander la prudence. Vous êtes entourée de gens qui ne sont pas ce qu’ils semblent être.

La communication fut interrompue. Trente secondes plus tard, Amaia contemplait encore le téléphone en se demandant ce que tout ça signifiait.

23

Elle avait réglé son réveil à cinq heures du matin, et quand sa montre indiqua six heures, elle se trouvait déjà sur le parking du commissariat, prête à partir pour Irurita. Elle relut sur son portable le message qui contenait le mandat de perquisition et vérifia qu’elle en avait bien dans sa poche une sortie imprimée, qu’elle présenterait à Fina Hidalgo. Elle attendit que tous les membres de son équipe soient dans les voitures pour monter dans la sienne, et démarra la dernière pour fermer le cortège. En cette matinée glaciale, le ciel était blanc et un léger vent maintenait les nuages très haut, empêchant le soleil de briller et éloignant les précipitations. La belle maison du Dr Hidalgo ne montrait aucun signe d’activité : on ne voyait ni lumières allumées ni mouvement derrière les fenêtres, même si la grille de l’entrée était toujours ouverte. Amaia sourit presque en songeant à son vilain plan qui consistait à tirer Fina Hidalgo du lit et à lui faire une peur de tous les diables. Mais quand ils sonnèrent à la porte, celle-ci s’ouvrit aussitôt, comme si la femme avait attendu leur arrivée postée devant l’interphone. Elle portait un pantalon clair et un pull marron à col roulé, et avait relevé ses cheveux en un chignon lâche retenu par une barrette à pic. Elle sourit en les voyant. Le sous-inspecteur Zabalza lui remit le mandat imprimé et lui expliqua comment se déroulerait la perquisition. Elle s’écarta pour les laisser passer et leur indiqua de la main le chemin du bureau, au fond de la maison. À l’instant où elle la vit, Amaia sut que quelque chose n’allait pas. Elle dépassa ses hommes dans le couloir et entra dans la pièce, si masculine, que Fina Hidalgo avait conservée en l’état. Les boîtes en carton portant des dates manuscrites étaient posées sur la table, et elle n’eut même pas besoin de les toucher pour savoir qu’elles étaient vides : leurs couvercles avaient été jetés par terre en désordre. Fina Hidalgo entra dans la pièce juste derrière elle en faisant mine de lire le mandat.

— Quel malheureux hasard ! Ces archives étaient rangées là depuis une éternité. Mon frère était un sentimental, je suppose que c’est pour ça qu’il les avait conservées… Je pense que moi aussi je les gardais un peu en souvenir, et d’ailleurs, si on ne m’avait pas rappelé leur existence récemment, dit-elle en regardant l’inspectrice Salazar, je les aurais oubliées pour de bon. Mais c’était surtout un nid à acariens et à poussière, et je ne suis pas une fée du logis mais figurez-vous que je me suis justement décidée hier à faire un peu de ménage, à commencer par ce tas de vieux papiers poussiéreux.

Amaia se rua sur elle.

— Où sont-ils ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?

— Eh bien, la seule chose qu’on puisse faire avec un tas de vieux papiers : un bon feu, dit-elle avec un geste en direction de la fenêtre, où tous se précipitèrent pour contempler, dans le jardin, à l’arrière de la maison, les restes fumants d’un brasier.

Amaia demeura immobile près de la fenêtre. La colère la paralysait, attisée par la présence de la femme derrière elle. Etxaide et Zabalza coururent vers le foyer, où les flammes avaient disparu, et elle les vit piétiner les cendres, peut-être pour éteindre les dernières braises. Elle leva les yeux vers les épais rideaux qui masquaient la vitre et, sans autre forme de cérémonie, les tira vers le sol et ouvrit la fenêtre.

— Venez par là, chef, on dirait qu’il y a quelques pages presque entières, dit le sous-inspecteur Etxaide. Les gars de la scientifique pourront peut-être faire quelque chose.

Manipuler du papier brûlé est une tâche qui demande un soin extrême. Le technicien chargé de le récupérer doit travailler couche par couche, en séparant chaque feuille et en l’isolant entre deux pellicules de plastique pour la protéger. L’opération prit plus de trois heures.

Avant de partir, Amaia entra une dernière fois dans la maison. Fina Hidalgo était assise à la table de sa magnifique cuisine, sur laquelle elle avait disposé du café chaud, des toasts, du beurre, trois ou quatre sortes de confitures et un bol de noix.

— Vous voulez un café ?

Amaia ne répondit pas mais lut sur le visage de ses collègues qu’ils auraient volontiers bu quelque chose de chaud et les en dissuada d’un geste de la main.

La vieille infirmière eut un sourire affable.

— Savez-vous que le petit déjeuner est le repas le plus important de la journée ? Une collation complète est nécessaire pour bien la démarrer : du pain, du café et quelques noix, dit-elle en en tendant une poignée à Amaia. Elles viennent du noyer du jardin, ne soyez pas timide, prenez-les, non ?

Ses collègues assistaient au spectacle, conscients d’être les témoins d’une partie d’échecs qui se jouaient entre les deux femmes.

Amaia se tourna vers la porte sans lui répondre.

— Partons d’ici, dit-elle à son équipe. Et que personne ne mange quoi que ce soit que lui offre cette femme.

Lorsqu’ils arrivèrent dans la rue, Iriarte et Montes vinrent se placer à sa hauteur.

— Vous voulez bien m’expliquer ce qui s’est passé là-dedans ?

Amaia ne répondit pas. Elle accéléra le pas, monta dans sa voiture et s’engagea sur la route. Elle s’arrêta à peine un kilomètre plus loin, sur une esplanade habituellement utilisée pour les ventes de bétail. Elle descendit de la voiture et, d’un geste, leur indiqua de faire de même. Quand tous ses hommes furent sortis de leurs véhicules, elle s’approcha.

— Elle nous attendait, elle savait qu’on venait. J’ai obtenu le mandat hier soir et la confirmation n’est arrivée que ce matin au commissariat. Je veux une liste de toutes les personnes qui savaient qu’on venait ici ; je veux que vous vérifiiez tous les appels passés depuis le commissariat, et je veux que ceux qui n’auraient rien à voir là-dedans mettent leur téléphone portable à ma disposition pour que je m’en assure.

— Qu’est-ce que vous insinuez ? Que l’un d’entre nous aurait appelé cette femme pour la prévenir qu’on allait venir perquisitionner ? Vous vous rendez compte de la gravité de ce que vous avancez ? répondit Iriarte.

— Je m’en rends parfaitement compte, mais j’ai envoyé à chacun d’entre vous un message pour le prévenir de cette perquisition, et ce matin, cette sorcière a pu prendre tout son temps et nous a même préparé le petit déjeuner. Si ça peut vous faire plaisir, je ne pense pas que ç’ait été un acte prémédité, mais il est évident que quelqu’un s’est montré négligent.

— Chef, ce n’était pas confidentiel, j’en ai moi-même parlé ce matin au commissariat, reconnut le sous-inspecteur Etxaide. Comme on était arrivés avant notre service, ceux qui finissaient le leur nous ont demandé ce qu’on faisait là aussi tôt et je leur ai raconté qu’on avait une perquisition…

— Vous l’avez raconté à qui ? demanda-t-elle avec un regard dur.

— Je ne sais pas, j’en ai parlé dans la cuisine…

— Chef, moi aussi j’en ai parlé, dit Fermín. Ne vous mettez pas en colère, c’est la première fois qu’on a des petits secrets au travail… Et puis merde, on ne faisait pas une descente dans une plantation de coca, on allait juste embarquer les archives d’un médecin de famille.

Elle détourna le regard.

— Vous avez raison, admit-elle. Mais ça ne change rien au fait que l’information a bien dû sortir du commissariat. À moins que l’un d’entre vous n’en ait parlé à l’extérieur ?

Ils firent un signe de dénégation.

— Retournez au commissariat, je dois rendre une petite visite à quelqu’un. Mais je veux le nom du responsable en arrivant, dit-elle en retournant à sa voiture.

24

La propriétaire de Lau Haizeta la reçut avec son amabilité habituelle. Amaia passa un peu de temps à caresser la tête des chiens, dont le poil d’hiver était, à l’approche du printemps, aussi long et dense que la laine des moutons dont ils avaient la garde.

— Si vous les câlinez trop, ils ne vous lâcheront pas, prévint la femme en indiquant que le café était prêt.

Mais Amaia s’attarda encore un instant, souriant devant l’enthousiasme des chiens qui bondissaient autour d’elle en réclamant des caresses et parvinrent à dissiper la mauvaise humeur et la colère qui ne l’avaient pas quittée du trajet. Le sourire sardonique de Fina Hidalgo, assise dans sa cuisine, aussi sûre d’elle qu’une reine accordant une audience à ses sujets et leur proposant des noix, la poursuivait comme le plus éclatant des aveux de culpabilité. La manière dont elle avait tendu la main pour lui offrir les fruits secs, les yeux dans les yeux, sachant parfaitement qu’elle savait, avait valeur de confession. Elle comprenait l’indignation d’Iriarte, elle comprenait les explications de Jonan, les justifications de Montes, mais il était évident que l’information n’avait pu venir que du commissariat. Dans son équation personnelle, le x était toujours Zabalza ; il y avait en lui quelque chose qu’elle ne parvenait pas à cerner et qui la gênait chez lui, peut-être ses efforts pour paraître « normal », conforme, tout en restant fidèle à lui-même. Elle savait faire la part des choses, il n’avait pas besoin de s’entendre avec elle ou de lui plaire pour être un bon policier – et elle pensait d’ailleurs parfois qu’il pourrait bien le devenir – mais elle ne lui faisait pas confiance. Elle n’avait toutefois aucune preuve qu’il existait un lien entre Fina Hidalgo et lui, et, quel que soit son ressentiment envers elle, elle avait du mal à l’imaginer capable de mettre une enquête en péril pour le simple plaisir de lui nuire.

Elle dégusta son café tandis que la femme lui racontait des anecdotes sur les chiens, qui étaient si gentils et qui gardaient bien la ferme. Plus d’une heure avait passé quand elle regarda à nouveau sa montre et réalisa qu’elle était en train de perdre son temps, parce qu’elle ne savait pas quoi faire, parce qu’elle n’avait pas d’issue. Elle sortit son portable et montra à la femme les photos de Fina Hidalgo et de sa voiture qu’elle avait prises la veille à la grille de sa maison. Elle la reconnut immédiatement.

— C’est l’infirmière Hidalgo, la sœur du docteur. Je la connais depuis des années.

— Vous l’avez déjà vue entrer dans la maison d’à côté ?

— Très souvent. C’est l’une de celles qui continuent à venir régulièrement.

Avant de ranger son téléphone, elle chercha la photo de Flora et la montra à la femme.

— Celle-là aussi je la connais, je l’ai vue à la télé. Ce n’est pas elle qui a cette émission de pâtisserie ? Il paraît qu’elle est d’ici, de la vallée.

— Vous l’avez déjà vue venir à la maison ? Regardez sa voiture.

— Très belle… mais non, je ne l’ai jamais vue.

Elle prit congé de la propriétaire de Lau Haizeta avec un sentiment mêlé de satisfaction et de déception. À quoi bon avoir confirmation que tous ces gens fréquentaient bien cette maison si l’on ne pouvait pas prouver qu’il y avait entre eux autre chose qu’une relation purement mondaine ou amicale ? Elle roula jusqu’en haut de la colline et s’arrêta au point où on avait la meilleure vue sur Argi Beltz ; ensuite, sans trop savoir pourquoi, elle descendit la côte jusqu’à l’entrée de la maison, gara la voiture et resta dans l’habitacle à observer la porte qu’on distinguait à peine depuis la palissade et l’entrée du garage. Elle perçut alors, dans le rétroviseur, un mouvement derrière la voiture. Elle sursauta, se retourna et vit une femme qui avait grimpé la côte en face de la maison pour se placer en surplomb de la clôture et, de là, prenait des photos avec un appareil qui, à cette distance, semblait professionnel. Elle descendit de la voiture et se dirigea vers la femme en grimpant laborieusement sur les herbes hautes terriblement glissantes. La femme avait une quarantaine d’années et portait des vêtements de sport de bonne qualité, même si, à cause de son surpoids et de l’effort de l’ascension, son sweat-shirt était remonté sur ses hanches, laissant apparaître une bande de chair potelée. Elle était si absorbée par sa tâche qu’elle ne s’aperçut de la présence d’Amaia que quand celle-ci fut tout près d’elle. Lorsqu’elle la vit, elle prit peur et commença à crier.

— Je suis dans un lieu public ! J’ai le droit de prendre des photos si je veux.

— Calmez-vous…, commença Amaia.

— Ne vous approchez pas ! cria la femme en reculant brusquement, ce qui lui fit perdre l’équilibre.

Elle resta quelques secondes assise dans l’herbe avant de se relever, sans cesser de crier.

— Laissez-moi tranquille, vous ne pouvez pas m’empêcher d’être ici.

Amaia sortit sa plaque.

— Calmez-vous, tout va bien, je suis policier.

La femme la regarda avec méfiance.

— Vous ne portez pas d’uniforme…

Amaia sourit en lui montrant sa plaque.

— Inspectrice Amaia Salazar.

La femme la jaugea du regard.

— Vous êtes très jeune… Je ne sais pas, quand on dit « inspectrice », on s’imagine une femme plus âgée.

Amaia haussa les épaules en s’excusant presque.

— J’aimerais bien discuter avec vous.

La femme passa une main sur son front en sueur, écartant sa frange raide qui resta collée d’un côté de la tête. Elle acquiesça.

— Je pense qu’on ferait mieux de redescendre, proposa Amaia.

La femme entreprit un lent et maladroit périple, au cours duquel elle glissa deux fois sur les herbes hautes. Elle vacilla sans trébucher et parvint à la hauteur d’Amaia, qui lui tendit la main et l’aida à arriver jusqu’à la voiture.

— Ce sont eux qui vous ont appelée ? demanda la femme quand elles atteignirent la route.

— Vous parlez des propriétaires ? dit Amaia en désignant la propriété. Non, je faisais juste une promenade et j’ai remarqué que vous preniez des photos de la maison.

La femme retira son épais sweat-shirt et le noua à sa taille, les manches recouvrant ses hanches larges. À cause de l’effort, son tee-shirt était trempé de sueur aux aisselles.

— Ce n’est pas la première fois qu’ils « m’invitent » à ficher le camp d’ici, mais je ne fais rien de mal.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais j’aimerais savoir pourquoi cette maison vous intéresse tant. Vous voulez peut-être l’acheter ?

— L’acheter ? Plutôt vivre dans une décharge publique ! Ce n’est pas la maison qui m’intéresse, mais ce que ces assassins mijotent là-dedans.

Amaia se raidit et se força à garder son calme.

— Pourquoi croyez-vous que ce sont des assassins ?

— Je ne le crois pas, je le sais : ils ont tué mes enfants et maintenant, ils ne veulent pas me les rendre, je n’ai même pas d’endroit où aller les pleurer.

La phrase était lapidaire. Elle les accusait à la fois d’avoir tué ses enfants et d’avoir volé leurs cadavres. Amaia regarda autour d’elle, consciente qu’il valait mieux éviter de poursuivre cette conversation sur place et cherchant un détail qui manquait.

— Où est votre voiture ? Comment êtes-vous venue jusqu’ici ?

— À pied… Bon, en fait mon père me rapproche en voiture jusqu’à la bergerie qu’il y a là-haut et vient me chercher dans l’après-midi, expliqua-t-elle. Quand j’ai été malade, le médecin m’a conseillé de sortir marcher tous les jours. En plus, avec mon traitement, je ne peux pas conduire.

— Vous accepteriez d’aller prendre un café avec moi ? J’aimerais qu’on discute, mais pas ici, dit-elle en désignant la maison.

— Je n’ai pas droit au café à cause de mes nerfs, mais je veux bien venir avec vous. Vous faites bien de ne pas vouloir rester là, Dieu sait de quoi ces assassins sont capables.

Tout en conduisant vers Etxebertzeko Borda, elle observait la femme du coin de l’œil. Celle-ci transpirait encore copieusement et dégageait une désagréable odeur de sueur. Ses cheveux, rassemblés en une queue-de-cheval négligée de laquelle s’échappaient quelques mèches, semblaient un peu gras, mais la frange bien droite trahissait la main experte d’un bon coiffeur, qui lui avait aussi fait des mèches blondes sur toute la chevelure. L’appareil photo accroché autour de son cou était sans aucun doute un modèle très onéreux et elle portait plusieurs bagues qui, à première vue, n’avaient pas l’air en toc. Ses mains, soignées et aux ongles plutôt longs, étaient gonflées, et les bagues s’enfonçaient dans ses doigts boudinés d’une manière assez disgracieuse. Amaia supposa qu’elle avait pris du poids en peu de temps et grossissait peut-être encore. Certaines personnes ont du mal à prendre conscience qu’elles devraient choisir leurs vêtements une taille au-dessus – et même deux, dans son cas.

Elle se gara près de l’ancienne bergerie et elles marchèrent en silence jusqu’à l’entrée. Amaia préféra éviter la terrasse où elle s’installait avec James l’été, et d’où on pouvait entendre la rumeur de la rivière. Elles entrèrent directement dans la salle du restaurant où un homme d’âge moyen sortit de la cuisine pour les accueillir. Amaia commanda les boissons tandis que la femme choisissait judicieusement la table la plus éloignée du bar même si, dès qu’il les eut servies, l’homme retourna à la cuisine d’où provenaient des voix féminines.

— Pourquoi pensez-vous que ces gens ont assassiné vos enfants ? Vous vous rendez compte de la gravité de ce que vous avancez ? Vous avez des preuves ? Vous êtes consciente que si ce n’est pas le cas, ces personnes pourraient entreprendre des actions contre vous ?

La femme la regarda quelques secondes en silence. Le visage inexpressif, elle semblait hébétée, comme si elle ne comprenait pas ce qu’Amaia disait. Celle-ci se demanda quel genre de traitement elle pouvait bien prendre. Alors la femme la surprit en répondant avec une vivacité hors du commun.

— Si je dis que ces personnes ont assassiné mes enfants, c’est parce que ce sont elles qui sont responsables de leur mort. Et oui, je me rends compte de la gravité de ce que j’avance, et bien sûr que j’ai des preuves. Je ne les ai pas vues les tuer, si c’est ce que vous me demandez, mais mon mari s’est laissé embarquer dans leurs sombres histoires d’offrandes et leur a donné mes enfants. Et au cas où ça n’aurait pas été suffisant, ils ont emporté leurs corps et ne m’ont laissé qu’une tombe vide.

La femme sortit son téléphone portable et lui montra la photo de deux bébés d’à peine un mois dans leurs pyjamas bleus.

— De quoi sont morts vos enfants ?

La femme commença à pleurer.

— Mort au berceau.

— Mort subite du nourrisson ? Tous les deux ?

La femme acquiesça sans cesser de pleurer.

— La même nuit.

Amaia se repassa mentalement la liste que Jonan avait établie. Elle ne se rappelait aucune affaire de jumeaux décédés au même moment, or un cas aussi frappant n’aurait pu leur échapper.

— Vous êtes sûre que c’est bien la cause des décès à laquelle a conclu le médecin ? Les enfants sont peut-être morts d’autre chose, une insuffisance respiratoire ou un étouffement par régurgitation, qui peuvent être confondus avec la mort au berceau.

— Mes enfants ne se sont ni asphyxiés ni étouffés, ils sont morts dans leur sommeil.

Ses propos étaient contradictoires. Malgré la température fraîche qui régnait à l’intérieur de l’établissement, elle continuait à suer copieusement et Amaia pouvait sentir l’odeur âcre de ses aisselles et l’haleine fétide qui accompagnait chacun de ses halètements. Elle était malade, son allusion à ses médicaments et son interdiction de boire du café ne laissaient aucun doute là-dessus : il s’agissait d’un problème psychique majeur.

— Je ne voulais pas d’enfants, vous savez ? C’était mon mari qui en voulait. J’imagine que j’étais un peu égoïste ; je suis fille unique, j’ai toujours mené une vie très confortable, j’aime voyager, faire du ski et m’amuser. Quand je l’ai connu, j’avais déjà plus de trente-cinq ans et j’avais renoncé à être mère. Il est un peu plus jeune que moi, c’est un Français, très beau. Beaucoup de gens ont dit qu’il m’épousait pour mon argent, mais quand il a tellement insisté pour avoir des enfants, je me suis dit qu’il voulait vraiment fonder une famille avec moi, donc je suis tombée enceinte. Et alors, ma vie a changé : je n’aurais jamais cru que je serais capable d’aimer à ce point ; après tout ce qui s’était passé, je ne pensais pas que je pourrais m’occuper d’eux, ni même les aimer. Mais la nature est sage et vous fait aimer vos enfants, tous vos enfants. Je les ai aimés dès que je les ai vus et je me suis bien occupée d’eux : dès l’instant où ils sont nés, j’ai été une bonne mère.

Amaia la regarda avec gravité, attentive.

— Vous croyez peut-être que ça ne s’est pas passé comme je le dis parce que vous me voyez aujourd’hui, mais avant je n’étais pas comme ça. Quand mes fils sont morts, je suis devenue folle, je n’ai pas honte de le reconnaître, il n’y a rien de mal à cela : la douleur de les perdre et de voir la réaction de mon mari a eu raison de moi.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Amaia, incapable de contenir sa curiosité, bien qu’elle sût qu’elle ne devait pas l’interrompre à ce moment.

— Il m’a dit que tout irait bien, qu’à partir de ce jour-là tout irait bien. C’est à ce moment-là qu’ils les ont emportés. Nous avons un caveau de famille que mon ex-mari continue à remplir de fleurs, mais qui est aussi vide que son cœur, parce que le jour même de l’enterrement de mes enfants, ils les ont emportés.

— Vous avez dit « ex-mari », vous n’êtes plus mariés ?

La femme eut un rire amer avant de répondre.

— Je n’ai pas été à la hauteur des circonstances. Exactement comme il l’avait prédit, les choses ont commencé à aller très bien pour lui, même si on n’avait pas besoin de plus d’argent : ma famille est très riche, nous possédons les mines d’Almandoz. Mais il voulait avoir son propre argent, sa propre fortune, et une femme en traitement psychiatrique, qui avait pris quarante kilos et racontait à tout le monde que ses bébés n’étaient pas dans leur tombe, ça n’entrait pas dans ses plans. Il m’a larguée, et maintenant il est marié avec sa pute française, et ils vont avoir un enfant… Aujourd’hui, les miens auraient trois ans.

— Votre ex-mari vit en France ?

— Oui, à Ainhoa, dans notre ancienne maison. Je ne pouvais pas y rester après tout ça, mais lui, il s’en fichait. Il vit là-bas avec sa nouvelle femme et bientôt son nouvel enfant.

— Donc vos bébés sont décédés en France ? demanda Amaia.

— Oui, et ils devraient être enterrés là-bas, dans le joli cimetière d’Ainhoa, mais ils n’y sont pas.

Amaia l’étudia avec une attention soutenue, sans se préoccuper de savoir si elle le remarquait ou non. Son aplomb ne semblait pas déranger la femme, qui s’occupait les mains en tripotant sa frange humide de sueur.

— Seriez-vous disposée à faire une déposition au commissariat pour raconter tout ce que vous venez de me dire ?

— Bien sûr, répondit-elle. J’en ai assez de raconter ça à tout le monde sans que personne ne m’écoute, je ne sais plus à qui m’adresser.

— Vous devez savoir que ça n’a aucune valeur pour l’instant. Nous devrons vérifier tout ce que vous nous direz. Je veux que vous mettiez par écrit tout ce que vous venez de me raconter et que vous ajoutiez les dates ou les informations qui pourraient permettre de corroborer votre déposition. Notez tout ce que vous pourrez vous rappeler même si ça vous paraît sans importance. Et maintenant, j’aurais besoin d’un numéro de téléphone où je pourrais vous joindre.

La femme la regardait de son air vide mais acquiesça et répondit :

— Notez…

La salle de réunion du premier étage était d’une taille démesurée pour un groupe de cinq personnes. Habituellement, Amaia réunissait son équipe dans son bureau pour expédier les formalités quotidiennes et éviter le cérémonial du briefing face à eux façon NYPD. Mais après le fiasco de la perquisition chez Fina Hidalgo, elle avait besoin de clarifier certains aspects relatifs à son autorité, à la loyauté et à l’engagement de chacun. Elle convoqua les vingt-deux policiers qui étaient de service ce jour-là et leur fit un résumé des étapes qui avaient mené à l’obtention du mandat et de ce qui s’était passé entre ce moment et l’heure de la perquisition, et leur exposa sa quasi-certitude que l’infirmière Hidalgo les attendait. Elle fit appel à leur sens des responsabilités pour les inviter à s’investir dans la lutte contre les comportements pouvant mettre les enquêtes en péril. C’était la première fois qu’elle les convoquait dans cette salle : ce genre de réunion relevait normalement de la responsabilité d’Iriarte qui, assis au premier rang, demeurait tête baissée, pas vraiment ravi de cette forme d’ingérence. Elle évita soigneusement de s’adresser aux membres de son équipe ou même de les regarder, même s’il était évident, malgré sa volonté de les noyer dans la masse, que le message leur était directement destiné. À la fin de la réunion, elle revint vers eux.

— Nous avons un nouveau témoin.

Tous la regardèrent avec intérêt.

— Une femme, qui affirme que ses deux bébés seraient décédés en même temps du syndrome de mort subite du nourrisson. Elle raconte aussi que son mari, enfin son ex-mari, fréquentait la maison des Martínez Bayón, à Orabidea, et que quand les bébés sont morts, il a dit qu’à partir de ce moment tout irait mieux. Ça vous rappelle quelque chose ? Je l’ai convoquée cet après-midi : je veux que vous soyez tous là pendant sa déposition et que vous posiez toutes les questions qui auraient pu m’échapper.

Ils acquiescèrent.

— Une dernière chose… La femme est un peu spéciale…

Elle se demanda comment la leur décrire en préservant sa crédibilité.

— Elle a beaucoup souffert de la perte de ses enfants. Elle est sous traitement psychiatrique et peut sembler un peu absente. On devra donc être particulièrement prudents et vérifier chacune de ses affirmations, parce qu’un avocat pourrait démonter notre hypothèse en s’appuyant sur son état.

Amaia consulta sa montre.

– Elle doit être presque arrivée.

Yolanda Berrueta avait choisi une robe grenat avec des collants épais et une veste de la même couleur, qu’elle tenait à la main. Ses cheveux, retenus sur le sommet du crâne par une grande barrette, étaient propres et bien coiffés. Elle semblait un peu inquiète et tripotait nerveusement une chemise en carton maculée des traces indélébiles de ses mains moites. Amaia la conduisit au premier étage et lui proposa de prendre la chemise, que la femme serra contre sa hanche d’un air protecteur. Elle la présenta brièvement à ses hommes, la prévint que toute la conversation serait enregistrée et commença.

— Je voudrais que vous racontiez à mes collègues ce que vous m’avez dit ce matin, et si vous avez pu vous souvenir d’autre chose, cela nous sera d’un grand secours.

Elle se passa plusieurs fois la langue sur les lèvres avant de commencer à parler.

— J’ai connu Marcel Tremond, mon ex-mari, en allant skier à Huesca ; nous nous sommes fiancés puis mariés. Je ne voulais pas avoir d’enfants parce que j’avais toujours aimé profiter de la vie et que je pensais être trop vieille pour ça, mais lui, qui est plus jeune que moi, a insisté. En fin de compte je suis tombée enceinte et, dès que j’ai accouché, j’ai adoré mes bébés. Les pauvres sont nés avec un poids très faible mais on a pu les tirer d’affaire. Une nuit, je suis allée les voir dans leur chambre et ils avaient cessé de respirer. Ils avaient deux mois.

Sa voix était atone, vide d’émotion, mais son visage se couvrit de sueur comme si une pluie fine s’était abattue sur elle.

— Nous les avons emmenés à l’hôpital mais ils n’ont rien pu faire et mes enfants sont morts.

Elle commença à pleurer sans changer de ton ni émettre le moindre son. Iriarte lui tendit une boîte de mouchoirs en papier. Yolanda en sortit quatre ou cinq et les appliqua sur son visage humide, ce qui lui donna des airs de momie.

— Pardon, murmura-t-elle à travers ses mains.

— Du calme, continuez quand vous serez prête.

Elle décolla les mouchoirs de son visage et les écrasa entre ses doigts, formant une boule de papier humide.

— Il y a eu une veillée funèbre, des obsèques, mais on ne m’a pas laissée voir mes enfants. Marcel m’a dit qu’il valait mieux que je reste sur un bon souvenir et il a ordonné qu’on ferme les petites boîtes. Pourquoi est-ce que tout le monde me traite comme ça ? Ils croient que je suis trop fragile pour supporter de voir mes enfants ? Ils ne se rendent pas compte que pour une mère c’est encore pire de ne pas les voir ? Pourquoi est-ce qu’ils ne m’ont jamais laissée les voir ?

L’inspecteur Montes, qui s’était assis juste derrière elle, regarda Amaia avec un air surpris tandis que la femme poursuivait.

— Moi, je sais pourquoi. Les boîtes étaient vides, les enfants n’étaient pas à l’intérieur parce qu’ils les avaient emportés.

Iriarte intervint.

— Vous dites qu’ils auraient emporté les corps ?

— Ce n’est pas que je dis, c’est ce que je sais, je l’ai vu de mes propres yeux. J’étais très faible, ils pensaient que je ne pouvais pas me lever, mais une mère est capable de faire appel à des forces insoupçonnées. Je suis entrée dans la salle de l’hôpital où se trouvait la petite boîte et je l’ai ouverte : à l’intérieur, il y avait une serviette qui enveloppait des paquets de sucre. Mais mon bébé n’y était pas.

— Vous l’avez dit à quelqu’un ? demanda Amaia.

— Je l’ai dit à Marcel, mais il m’a répondu que je m’étais trompée de salle. À ce moment-là, je me suis dit qu’il avait raison, qu’on m’avait bourrée de calmants et que j’avais pu me tromper, mais dites-moi : pourquoi quelqu’un mettrait des paquets de sucre dans un cercueil ?

— Vous avez raconté cela à quelqu’un d’autre ? demanda Iriarte.

— Non, non, je me suis mise à pleurer et on m’a fait une injection. Quand je me suis réveillée, tout était déjà terminé et ils avaient emporté les boîtes.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que votre mari a quelque chose à voir là-dedans ?

— Il a changé, il est devenu différent. Pendant ma grossesse, il s’est beaucoup occupé de moi, mais ensuite, quand les enfants sont morts, j’ai perdu tout intérêt à ses yeux, il m’a abandonnée quand j’avais le plus besoin d’aide.

— Il arrive que les gens réagissent mal au chagrin, dit Amaia en la regardant. Vous avez remarqué autre chose ?

— Il n’était jamais à la maison, il me disait que c’était à cause de son travail, que tout allait très bien, mais je ne le croyais pas, il ne pouvait pas être tout le temps en train de travailler. C’est pour ça que j’ai commencé à le suivre.

Amaia surprit le regard que Zabalza lança à Montes et la réponse muette que lui adressa ce denier.

— Vous suiviez votre mari ? demanda-t-elle.

— Oui, et ce matin, quand vous m’avez dit de noter tout ce qui pouvait me paraître important, je me suis souvenue de quelque chose, dit-elle en ouvrant la chemise qu’elle avait tenue serrée contre elle tout ce temps.

Elle posa sur la table plusieurs photos de bonne qualité, bien que visiblement imprimées à la maison. On y voyait un véhicule garé devant une palissade qu’Amaia reconnut comme celle de la maison des Martínez Bayón. Sur l’une d’elles, on distinguait même la sonnette en métal.

— C’est la voiture de Marcel, et cette maison est l’endroit où il se rendait. Ce sont les seules photos que j’ai retrouvées, mais je suis sûre qu’en cherchant dans les cartes mémoire j’en trouverai d’autres. J’en ai fait pas mal, jusqu’à ce qu’il s’en rende compte et qu’il commence à se garer à l’intérieur de la propriété.

Sur certaines photos, on pouvait voir d’autres voitures arrêtées sur le chemin étroit.

— Vous avez dit à l’inspectrice que votre ex-mari était chef d’entreprise, dit Iriarte. Vous savez que les propriétaires de cette maison le sont aussi ? Ils se voient peut-être pour leurs affaires.

— Je ne crois pas, balbutia-t-elle.

— Savez-vous si votre mari entretenait des relations professionnelles avec un cabinet d’avocats appelé Lejarreta et Andía ? demanda l’inspecteur Montes.

— Je l’ignore.

— Où avez-vous accouché ? demanda Amaia.

— Dans une clinique française, Notre-Dame-de-la-Montagne.

— Avez-vous envisagé un accouchement à domicile ?

— Mon mari me l’a suggéré au début, mais quand nous avons su que c’était une grossesse multiple, nous y avons renoncé. Et puis à vrai dire, ce genre de chose me donne des frissons. Tant qu’on a un hôpital à portée de main… Ces accouchements avec toute la famille qui regarde, je trouve que ça fait très tiers-monde.

— Connaissez-vous une infirmière nommée Fina Hidalgo ?

— Non.

Zabalza, qui prenait des notes, lui demanda :

— L’hôpital où vous avez accouché est aussi celui où vos enfants sont morts ?

— Oui, c’est là qu’ils étaient suivis depuis leur naissance.

— D’accord, nous demanderons le rapport d’autopsie.

— Il n’y a pas eu d’autopsie.

— Vous en êtes sûre ? s’étonna Amaia. C’est une procédure normale quand quelqu’un décède à l’hôpital.

— Il n’y en a pas eu, assura-t-elle en écartant sa frange, qui était de nouveau gluante de sueur et restait collée à son front d’une manière plutôt incongrue.

La femme leva les bras pour décoller sa chevelure de sa nuque. Montes vit des gouttes glisser de son cou et rejoindre les cercles humides qui s’étaient formés sous ses aisselles.

— Vous voulez un verre d’eau ? proposa-t-il.

— Non, ça va…

Son corps dégageait une chaleur excessive, comme si elle avait de la fièvre, et son odeur devenait difficile à ignorer. Montes indiqua la fenêtre à Etxaide, mais Amaia le dissuada d’un regard.

La femme sortit de la chemise cinq feuillets couverts d’une écriture serrée qu’elle tendit à Amaia par-dessus la table. Son geste répandit son odeur dans la petite pièce.

— J’ai rédigé ce dont j’ai pu me souvenir. Tout est vrai, même si j’ai parfois des problèmes pour me rappeler la chronologie précise. C’est à cause de mon traitement, mais tout s’est passé comme je le raconte, vous pouvez vérifier.

— Merci, Yolanda, dit Amaia en lui tendant la main.

La femme écrasait encore la boule de papier dans la sienne. Elle la passa rapidement dans l’autre main et serra celle d’Amaia avec force, lui faisant sentir sa chaleur fébrile.

— Vous nous avez été d’un grand secours. Nous prendrons contact avec vous dans les jours à venir. Si autre chose vous revient, n’hésitez pas à nous appeler. Le sous-inspecteur Zabalza va vous raccompagner. Comment êtes-vous venue ? Vous voulez qu’on vous ramène chez vous ?

— Non, merci. Ce ne sera pas nécessaire, mes parents m’attendent dehors.

Ils s’assurèrent que la femme était bien sortie du bâtiment avant d’ouvrir la fenêtre.

— Putain ! J’ai cru que j’allais mourir, dit Montes en se penchant pour respirer.

— Bon, quelles conclusions vous en tirez ? demanda Amaia.

— Qu’elle pue comme un cochon et qu’elle sue comme un bœuf.

— OK, on a compris, Montes, lâcha Amaia. Yolanda est très malade : elle est sous traitement massif et les médicaments produisent cet effet secondaire, ça s’appelle la bromhidrose… Vous n’avez jamais entendu parler de la transpiration liée au stress ? Un peu de respect.

— Du respect, j’en ai, mais ce que je regrette, c’est d’avoir un nez qui m’oblige à supporter ça. Elle pue la pisse…

— Quand la sueur arrive au niveau des pores de la peau, elle produit de l’ammoniac et des acides gras : c’est ce qui rend l’odeur si forte, et ça s’accentue avec la nervosité. Mais je suis sûre que pendant vos patrouilles vous avez dû sentir des choses bien plus déplaisantes. Voyons, est-ce que quelqu’un aurait des remarques qui n’auraient pas à voir avec l’odeur corporelle de cette pauvre femme ?

— Je l’ai connue il y a des années, dit Iriarte. Elle ne se souvient pas de moi. Yolanda Berrueta est la fille de Benigno Berrueta, le propriétaire des mines d’Almandoz ; sa mère est d’Oeiregi, là où je vivais. À l’époque, elle avait dix-huit ans et quarante kilos de moins, et c’était une snob insupportable et pourrie gâtée, très jolie au demeurant, qui conduisait une voiture de sport décapotable. C’est affreux de voir ce que la vie lui a infligé.

— Enfin bon, elle a toujours de l’argent, son père l’attendait au volant d’une BMW qui doit valoir au moins quatre-vingt mille euros, fit remarquer Zabalza.

— Je ne parle pas de ça : son mariage est détruit, ses enfants sont morts et elle est complètement folle. Je n’échangerais pas sa vie contre tout l’argent de sa famille.

— Donc on a quoi ? Une gosse de riche quadra sous traitement psychiatrique – ne l’oublions pas –, qui dit que son ex-mari, qui s’est remarié et attend un enfant – ne l’oublions pas non plus –, a volé les cadavres de ses bébés quand ceux-ci sont morts à l’hôpital. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Moi aussi, ça me fait de la peine, mais un juge verra seulement une folle furieuse et aigrie qui essaie de se venger de son ex.

— Je vous avais prévenus que c’était une situation un peu particulière, à prendre avec des pincettes. J’ai bien conscience de ce que vous dites, de la manière dont un juge verrait les choses, mais je la crois, je crois qu’elle dit la vérité, ou en tout cas je suis sûre qu’elle est convaincue de la réalité de ce qu’elle raconte. On n’a plus qu’à le vérifier, et de toute façon, pour le moment, cette femme, avec ses qualités et ses défauts, est la seule chose que nous ayons. Et bien sûr, le détail du sucre dans le cercueil est hautement significatif.

Tous approuvèrent.

— Montes et Zabalza, il faut absolument vérifier si Marcel Tremond ou l’une de ses entreprises est aussi en relation avec le cabinet Lejarreta et Andía. On demandera les rapports d’autopsie à l’hôpital où les enfants sont décédés ; s’ils ne les ont pas, on demandera à l’institut de médecine légale local. On verra bien si elles n’ont vraiment pas eu lieu. Soyez courtois, tenez compte du fait qu’il s’agit d’un autre pays et qu’on n’a pas de mandat. Iriarte, j’aimerais que, demain, vous nous accompagniez, Etxaide et moi, à Ainhoa, en touristes, histoire de voir ce que les gens ont à nous raconter. Pour l’instant, on se contente de vérifier sa déposition mot à mot sans impliquer des tiers.

25

Amaia considérait que c’était le plus beau village du sud de la France. Ainhoa, la première localité française quand on passe la frontière à Dantxarinea, appartenait à la région Aquitaine, sur le territoire de la province basque du Labourd. Elle fut bâtie au XIIIe siècle, sur l’axe frontalier du chemin de Saint-Jacques et de Baztán, probablement, tout comme Elizondo, pour accueillir les nombreux pèlerins qui passaient par là. Ils se garèrent face au fronton1 et marchèrent le long de la large avenue en admirant l’architecture des maisons, très semblables à celles de Txokoto, à Elizondo, mais où les habituelles poutres marron de Baztán se paraient de couleurs vives, rouges, bleues et jaunes. Ils observèrent aussi les blasons et les plaques en pierre taillée, qui arboraient des noms d’origine basque grossièrement francisés. La maison de la famille Tremond se trouvait au bout de la rue, où l’avenue dessinait une courbe douce qui s’ouvrait vers une zone plus pentue, bordée, elle aussi, de belles maisons. Ils passèrent devant en adressant un regard appréciateur au patio, visible depuis la porte ouverte et au sol pavé de galets incrustés dans la pierre qui dessinaient un cercle parfait au centre de ce qui jadis avait été une cour à carrosses.

Mais s’il y avait une chose qui distinguait Ainhoa des autres villages, si quelque chose le définissait totalement et absolument, c’était son cimetière, aménagé autour de l’église. Consacré à Notre-Dame de l’Assomption par Juan Pérez de Baztán, seigneur de Jaureguizar et d’Ainhoa, au XIIIe siècle, l’édifice avait subi tant de modifications à travers le temps qu’il était désormais difficile de déterminer son style d’origine. Les enterrements autour de l’église commencèrent au XVIe siècle, avec l’accroissement de la population du village et les nombreux décès des pèlerins de passage. On conçut un cimetière formé d’étroites allées où chaque maison avait sa pierre tombale à côté de celle de son voisin, et collées les unes aux autres au point qu’il était pratiquement impossible d’accéder à certaines tombes sans en enjamber d’autres. Les nombreuses stèles discoïdales étaient ornées de figures géométriques, croix basques et surtout symboles, solaires et autres, représentant la profession des défunts ; les plus élaborées relataient même toute l’histoire de leur vie, de leur naissance à leur mort. Le cimetière d’Ainhoa entourait l’église de Notre-Dame-de-l’Assomption sur une petite butte, au milieu du village, de sorte que les caveaux et les croix étaient visibles depuis la rue, les boutiques et les cafés. Ici, il n’y avait pas de mur pour marquer la frontière, et les vivants et les morts se côtoyaient paisiblement au quotidien, ce qui pouvait sembler choquant pour un étranger.

L’église était sombre, froide et silencieuse. Les seules âmes qui vivent étaient un homme et une femme, assis au premier rang. Ils firent un tour complet du cimetière avant de repérer le caveau de la famille Tremond. Comme Yolanda Berrueta le leur avait dit, il était entièrement couvert de fleurs, majoritairement blanches, comme le voulait la tradition, pour honorer les tout petits enfants. Alors qu’ils s’approchaient de la vieille dalle noirâtre, Amaia sentit la réticence d’Iriarte à marcher sur les tombes contiguës, soucieux de ne pas manquer de respect aux morts.

— Ne vous inquiétez pas. Ici, c’est sans doute parfaitement normal, il n’y a pas d’autre manière d’accéder à certains caveaux.

Le sous-inspecteur Etxaide écarta quelques-uns des bouquets pour pouvoir lire les inscriptions, et s’aperçut que le nom des enfants n’y figurait pas.

Il replaça les fleurs et s’éloigna de quelques pas, s’arrêtant sur les inscriptions d’une autre plaque et suscitant au passage l’effroi d’Iriarte.

— Chef, d’ici on voit que la dalle est légèrement inclinée, dit-il en s’approchant à nouveau pour passer les doigts entre la pierre de la tombe et celle de la plaque.

— C’est juste un effet d’optique. Quelqu’un a essayé de forcer le tombeau en déplaçant la pierre, et le grès est tellement vieux qu’il s’est effrité comme du biscuit là où on a exercé une pression.

Amaia passa les doigts à l’endroit que lui indiquait Jonan, et sentit le trou et la morsure que le levier avait infligée à la pierre.

Une femme, qui devait avoir dans les quatre-vingt-dix ans, s’était arrêtée sur un chemin de pierre et les observait avec curiosité. Jonan s’approcha en souriant et s’entretint deux minutes avec elle avant de prendre congé en l’embrassant sur les deux joues. Puis il rejoignit Amaia et Iriarte, qui semblait avoir été contaminé par la mélancolie des lieux.

— Madame Marie m’a dit que le curé n’arriverait pas avant midi.

Amaia consulta sa montre et constata qu’il leur restait encore presque une demi-heure.

— On va prendre un café, on crève de froid ici, proposa-t-elle avec un sourire, amusée par l’air furieux d’Iriarte, en sortant d’entre les tombes pour se diriger vers l’escalier qui donnait sur la rue principale.

Il y avait une cafétéria au coin de la rue mais Amaia s’arrêta un instant pour regarder les babioles dans la vitrine d’une boutique de souvenirs* située juste en face du cimetière.

— Jonan, viens une seconde. Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle.

Etxaide lut le panneau en français et lui traduisit :

— « Nos voisins d’en face sont très calmes mais nous préférons notre vie. Nous n’envisageons pas de déménager pour l’instant. »

Amaia sourit.

— Humour noir, inspecteur, la cohabitation avec la mort crée de drôles de relations de voisinage, dit-elle en essayant d’engager la conversation.

Depuis la veille et le fiasco de la perquisition chez Fina Hidalgo, Iriarte semblait plus grave que d’habitude.

— C’est terrible ce que ça suppose pour ceux qui vivent ici, murmura-t-il en levant la tête avec un geste en direction des balcons des premier et deuxième étages. Chaque jour, la première chose qu’ils voient en se réveillant, c’est le cimetière. Je ne crois pas que ce soit une bonne façon de vivre pour qui que ce soit.

— Jadis, à Elizondo, le cimetière était aussi autour de l’ancienne église, avant que l’inondation le détruise et qu’on le déplace sur le chemin des Alduides.

— Je dis juste que si je devais rester ici, je n’achèterais jamais une maison depuis laquelle je devrais assister aux enterrements et aux exhumations.

Ils entrèrent dans la boutique et Amaia passa quelques minutes à examiner des marque-pages décorés de photos du village.

Le propriétaire les salua en souriant.

— Vous visitez la région ?

— Oui, mais on est surtout venus parce qu’on connaît une famille qui vit ici, les Tremond, ce sont ceux qui ont la maison aux volets rouges un peu plus bas…

L’homme hocha vigoureusement la tête.

— Je sais qui c’est.

— On est venus voir la tombe des petits… Quelle tragédie, ce qui est arrivé à cette famille !

L’homme acquiesça de nouveau avec un air de circonstance. D’expérience, Amaia savait que tout le monde adorait parler des malheurs d’autrui.

— Oh oui, c’est affreux. La femme est devenue complètement folle de chagrin, elle est tellement obsédée qu’elle a essayé plusieurs fois d’ouvrir la tombe des petits.

Il baissa le ton pour adopter celui de la confidence.

— Je l’apprécie beaucoup. C’est une femme charmante, même si une fois, j’ai moi-même dû appeler les gendarmes. On voit parfaitement la tombe des enfants d’ici, et j’étais aux premières loges quand elle a essayé de l’ouvrir avec un levier. Je ne voulais pas lui causer d’ennuis mais ce qu’elle voulait faire était tellement horrible…

— Vous avez bien agi, le rassura Amaia. Vous êtes un bon voisin et je suis sûre que la famille vous en est reconnaissante.

Le commerçant arbora un sourire qui exprimait la satisfaction du devoir accompli et reconnu. Ils sortirent de la boutique au moment où un homme en soutane et col d’ecclésiastique traversait le cimetière à grandes enjambées. Renonçant au café, ils le suivirent à l’intérieur de l’église, où ils le rattrapèrent.

— Je connais cette famille et je sais quelle terrible épreuve ces gens ont dû traverser, dit le curé. La femme a perdu la raison et vient chaque semaine essayer de me convaincre que les enfants ne se trouvent pas dans cette tombe, elle raconte que quelqu’un a emporté leurs corps et qu’en tant que mère elle peut sentir qu’ils ne sont pas là. J’ai le plus grand respect pour l’instinct maternel, je crois même que c’est l’une des forces les plus puissantes de la nature ; l’amour de notre mère Marie est l’une des pierres angulaires de notre Église et la douleur qu’une femme peut éprouver lorsqu’elle perd un enfant est sans égale dans ce monde, c’est pour cela que je peux comprendre la souffrance de Yolanda. Mais je ne peux pas la laisser faire pour autant. Ses enfants sont morts et ils sont enterrés dans ce cimetière. C’est moi qui ai célébré les funérailles et j’étais présent quand les cercueils ont été descendus dans la fosse.

— Un voisin nous a raconté qu’une fois Yolanda avait essayé d’ouvrir la tombe. C’est vrai ?

Le curé acquiesça tristement.

— Je crains que ce ne soit arrivé plus d’une fois. Ainhoa est un petit village et tout le monde est au courant, donc quand quelqu’un la voit rôder dans le cimetière, il m’appelle ou il appelle les gendarmes. Vous devez comprendre qu’elle n’est ni dangereuse ni agressive, mais c’est une véritable obsession…

— Une dernière question : pourquoi les noms des enfants ne figurent-ils pas sur la pierre tombale ?

— Oh, je crains que ces caveaux ne soient très anciens : le grès a été érodé par les intempéries, donc la plupart du temps, les gens préfèrent simplement poser une plaque sur la sépulture, avec le nom et les dates. C’était le cas pour les enfants, jusqu’à ce que Yolanda brise les plaques et les jette sur la route en disant que tout ça n’était que des mensonges parce que ses enfants n’étaient pas là.

Lorsqu’ils arrivèrent au commissariat, Iriarte finit par sortir de son silence affligé.

— Inspectrice, vous pouvez venir dans mon bureau ?

Amaia entra et referma la porte derrière elle tandis qu’il se dirigeait lentement vers son siège.

— Asseyez-vous inspectrice. Je rumine tout ça depuis hier…

Il n’avait pas besoin de la convaincre. Un an plus tôt, au début de l’affaire du Tarttalo, elle avait remarqué à quel point la présence des os d’enfants dans l’église l’avait affecté. La découverte du cadavre de la fille d’Esparza dans un sac n’avait pas dû contribuer à améliorer sa vision du monde, et le tournant kafkaïen qu’avait pris l’affaire avec la mort d’Elena Ochoa et celles d’Esparza et de Berasategui l’inquiétait et le déprimait. Mais depuis l’incident de la perquisition chez Fina Hidalgo, il avait à peine prononcé trois mots.

— Salazar, quand j’ai fait votre connaissance, il y a un an, sur l’affaire du Basajaun, j’ai tout de suite su que vous étiez une grande enquêtrice. Vous m’avez donné l’occasion de m’impliquer à un niveau dont je n’aurais jamais pu rêver, et c’est pour nous tous un véritable privilège de vous avoir dans ce commissariat.

Il s’humecta les lèvres avec une expression qui trahissait toute la difficulté que représentait pour lui l’exercice.

— Vous n’êtes pas quelqu’un de simple, d’ailleurs, personne ne prétend que vous devriez l’être, chacun est comme il est et je suis sûr que votre complexité joue un rôle fondamental dans vos processus de déduction, ce qui est sans doute la clé du talent. Notre travail aussi est complexe, ce qui explique les fréquentes divergences d’opinions entre nous tous, et je n’y fais pas exception. Cette année, j’ai éprouvé plus d’une fois de sérieux doutes quant à la direction que prenait votre enquête, mais vous savez que je vous ai toujours accordé mon soutien et parfois mon silence.

Amaia acquiesça en se rappelant comment Iriarte était resté à ses côtés sous la pluie, tandis qu’elle recouvrait de la terre sombre de Baztán les os de ses ancêtres dans l’itxusuria familial.

— Mais…, anticipa-t-elle.

L’expression de l’inspecteur confirma qu’il y avait bien un « mais ».

— Vous ne pouvez pas mettre en doute l’intégrité de toute l’équipe, vous ne pouvez pas clouer au pilori tous ces policiers. Je reconnais que le fait que Fina Hidalgo a précisément détruit le fichier que nous voulions perquisitionner semble plus que suspect, et qu’il y a peu d’arguments en faveur du hasard. Je comprends votre frustration et vos soupçons, mais vous ne pouvez pas accuser tous les membres de votre équipe sans preuves. En tant que chef de ce commissariat, j’ai ouvert une enquête interne pour essayer de savoir si l’information a pu sortir d’ici. Mais vous devez comprendre une chose : j’ai passé toute ma vie dans la vallée de Baztán, dont de nombreuses années dans ce commissariat, et suis bien placé pour savoir que si une information n’est pas classée confidentielle, alors les gens parlent. Il n’y avait sans doute aucune mauvaise intention derrière tout ça, quelqu’un a peut-être dit quelque chose à un membre de sa famille, qui lui-même en a parlé dans un lieu public… Je réponds personnellement de l’intégrité de ces policiers : personne n’a appelé Fina Hidalgo, et je pense que vous avez commis une erreur en leur demandant de vous remettre leurs téléphones personnels.

Elle regarda Iriarte avec gravité, mesurant à quel point il se faisait violence pour dire tout cela et, tandis qu’elle l’écoutait, son humeur passa de la colère à la plus absolue contrition. Voir Iriarte en difficulté, chercher les mots justes pour lui dire qu’elle était dans l’erreur en évitant de la regarder plus de trois secondes d’affilée, parler sur un ton bas et posé pour faire en sorte que son message ne porte nulle trace d’hostilité…

— Vous avez raison, admit-elle. J’ai laissé ma frustration s’exprimer après le fiasco de la perquisition et à vrai dire, moi aussi j’ai du mal à croire qu’un de ces hommes soit capable de foutre en l’air une enquête à cause de rancœurs personnelles. Mais accident ou non, le fait est que l’infirmière Hidalgo a détruit des preuves parce que quelqu’un lui a dit que l’on venait, ce qui a compromis les progrès de l’enquête. J’espère simplement que, comme vous le dites, on parviendra à établir les responsabilités. Nous sommes dans un commissariat, pas dans une cour d’école, et tous ces professionnels devraient avoir conscience des attributions qui sont les leurs lorsqu’ils portent l’uniforme.

Elle se radoucit un peu pour ajouter :

— Je vous remercie pour votre loyauté et votre sincérité et je vous réitère toute ma confiance. Vous êtes le responsable de ce commissariat et je vous dois des excuses : j’ai outrepassé mes fonctions, je ne voulais pas vous court-circuiter, j’espère simplement que tout le monde a bien mesuré la gravité de cet incident.

— Nous en sommes tous conscients, confirma-t-il.

Amaia se leva et se dirigea vers la porte.

— Inspectrice, une dernière chose. L’invitation à participer aux séminaires du FBI et l’autorisation de Pampelune sont arrivées : les documents sont sur votre bureau. Il ne manque plus que votre signature et nous pourrons tout envoyer.

Elle acquiesça et sortit.

L’inspecteur Montes se laissa tomber sur sa chaise en souriant.

— Ça a été un jeu d’enfant, plusieurs entreprises au nom de Marcel Tremond apparaissent dans le registre du commerce, surtout dans le domaine des technologies éoliennes, moteurs pour moulins, ce genre de choses, et essentiellement en Navarre, Aragon et La Rioja. Dans toutes les écritures du registre, les avocats Lejarreta et Andía apparaissent en tant que représentants. Donc le lien ne fait aucun doute.

— Je n’ai pas eu autant de chance, intervint Jonan. Les résultats des analyses des échantillons de papier brûlé récupérés chez l’infirmière Hidalgo sont arrivés : on n’a rien pu en tirer, le papier était trop abîmé, dit-il en déposant un document sur la table. Par ailleurs, j’ai passé toute la matinée à envoyer des mails et à téléphoner aux légistes français et à l’hôpital où les enfants sont décédés. Il n’y a pas eu d’autopsie. Le médecin de garde cette nuit-là n’a pas jugé cela nécessaire et s’est contenté de signer leur certificat de décès. L’enterrement a été organisé par des pompes funèbres locales, dont les employés se sont chargés du transfert des corps de l’hôpital au funérarium, puis au cimetière. Marcel Tremond a demandé qu’on le laisse seul avec ses enfants pour pouvoir leur faire ses adieux, ce qui n’a rien d’inhabituel. Personne d’autre ne s’est trouvé seul avec les cercueils, et ils se rappellent parfaitement qu’à la demande du père les boîtes sont restées fermées.

Pensive, Amaia observait les visages des policiers tout en assimilant ces nouvelles informations, ce qu’elle avait en réalité déjà fait. Si elle avait souhaité qu’ils entreprennent ces démarches, c’était parce qu’elle était presque certaine d’obtenir ces réponses-là, et maintenant que ses soupçons se voyaient confirmés, elle sentait le sol tanguer sous ses pieds. Elle soupira discrètement, consciente que la somme de ce qu’ils apportaient et de ce qu’elle savait déjà produirait forcément un mouvement, et elle ne savait pas si elle était prête à le mener à son terme.

— Mon témoin dans la zone, une femme, identifie la voiture comme l’une de celles qui se garaient régulièrement en face de la maison des Martínez Bayón. Mais je pense qu’elle commence à mesurer les conséquences possibles de ses déclarations : elle m’a dit aujourd’hui qu’elle était presque sûre de ce qu’elle avançait mais qu’elle n’irait pas jusqu’à le jurer devant le tribunal parce qu’elle ne notait pas les numéros d’immatriculation. Pour l’infirmière Hidalgo et Esparza, c’est différent, elle n’a aucun doute parce qu’elle connaissait les voitures ; pareil pour celle de Berasategui, à cause du caducée. Et puis elle les a vus souvent entrer et sortir de la propriété. Dans le cas de Tremond, elle ne pourrait pas le jurer, mais ce dont elle est certaine, c’est d’avoir vu plusieurs fois Yolanda Berrueta prendre des photos de la maison depuis la colline.

Iriarte approuva.

— La maison devient le lien avec Berasategui. Même si personne ne peut garantir qu’ils s’y sont croisés, il est clair qu’il a fréquenté l’endroit, et compte tenu du goût de notre ami psychiatre pour les os juvéniles, je pense que n’importe quel juge y verrait un doute raisonnable et suffisant pour autoriser une exhumation.

— N’importe quel juge, sauf le juge Markina, affirma-t-elle.

— Inspectrice, le juge Markina n’a pas autorité en France, dit-il en la regardant dans les yeux, lui laissant le temps d’assimiler la portée de ses paroles. Je connais la juge Gouvenain. Il y a quelques années, on a collaboré avec les gendarmes sur une affaire de règlement de comptes lié à un de trafic de drogue, au cours duquel l’un des suspects avait trouvé la mort en territoire navarrais. C’est une femme raisonnable et habituée à traiter des histoires sordides, mais avec un grand cœur. Elle signera sans que sa main tremble l’autorisation d’exhumer, surtout si cela peut contribuer à atténuer la douleur d’une mère. Je pense que si vous mettez dans la balance la souffrance de Yolanda Berrueta, qui lui a pratiquement fait perdre la raison et qui aurait pu être évitée si elle avait pu avoir la certitude que ses enfants se trouvaient bel et bien dans la tombe, vous êtes presque sûre d’obtenir l’autorisation.

— C’est très risqué, je ne peux pas procéder ainsi. Que se passera-t-il si on s’aperçoit que les enfants ne sont pas dans la tombe ? Que se passera-t-il si, comme je le soupçonne, Marcel Tremond a emmené ses fils là où Esparza comptait emporter le cadavre de sa fille, peut-être le même endroit où ma mère a emporté celui de ma sœur ? Si les enfants ne sont pas dans leur tombe, comment pourrai-je justifier à la juge que je ne lui ai pas donné tous les éléments ?

Il hocha la tête.

— Alors passez par la police française. Racontez-leur ce que vous savez et laissez-les solliciter l’autorisation, mais oubliez tout ce qui concerne votre mère et votre sœur : la juge ne va pas du tout apprécier les implications personnelles et ça pourrait même vous valoir un refus. Pour le reste, pas de problème. L’affaire s’arrête à la mort d’Esparza, mais vous avez pu établir un lien avec Berasategui, or l’histoire du Tarttalo a dépassé nos frontières et éveillé l’intérêt de nos voisins. De fait, j’ai reçu pas mal de mails et de coups de fil de nos collègues de l’autre côté des Pyrénées, il est donc plus que probable que la juge soit au courant elle aussi. Berasategui est un assassin trop flamboyant pour qu’un juge ne saute pas sur l’occasion de mettre son nez dans une histoire pareille. Présentez ça comme un léger soupçon. Je suis sûr que la possibilité qu’un crime impliquant, même vaguement, le Tarttalo ait traversé la frontière est une tentation à laquelle une juge aussi ambitieuse que Gouvenain ne résistera pas.

Il consulta sa montre.

— L’adjudant de gendarmerie travaille tard et j’ai son numéro.

Elle acquiesça en gribouillant sa signature sur l’autorisation d’assister aux séminaires de Quantico.

1. Mur contre lequel on joue à la pelote basque.

26

Le bref répit que la pluie avait accordé ces dernières heures était terminé. En compensation, le ciel couvert, comme un manteau protecteur, était parvenu à faire monter un peu la température et à éloigner la brise, qui n’était pas forte mais se révélait glaçante. L’adjudant de gendarmerie et deux patrouilles les accompagnaient pour vérifier l’application stricte de l’ordonnance. La juge Loraine de Gouvenain s’était bornée à leur permettre de déplacer la dalle recouvrant le caveau, de descendre à l’intérieur et d’ouvrir les cercueils des enfants pour constater la présence des cadavres, mais sans les remonter à la surface ni les manipuler d’aucune façon. L’autorisation s’étendait à Yolanda Berrueta, qui pouvait regarder d’en haut et s’assurer que les corps de ses enfants se trouvaient bien là où ils devaient être.

Ils attendirent en compagnie des gendarmes et des fonctionnaires municipaux, abrités sous le petit portique à l’entrée de l’église. Le curé soutenait Yolanda, qui s’appuyait sur son épaule, triste mais sereine, en écoutant les paroles de réconfort qu’il lui murmurait à l’oreille.

La pluie des dernières heures avait détrempé la pierre des tombes, lui donnant cette couleur sombre qui dénotait sa porosité et faisait ressortir l’éclat de la mousse et des lichens qui grimpaient le long des caveaux, qu’ils n’avaient pas remarqué la première fois. Par chance, la pluie avait dissuadé les badauds de sortir de chez eux, et un groupe où seuls les gendarmes portaient l’uniforme ne s’avérait pas trop voyant à la porte de Notre-Dame-de-l’Assomption. Une voiture bleu marine, visiblement officielle, s’arrêta sur le parking à côté de l’accès au cimetière, à l’instant où le téléphone de l’adjudant commençait à sonner.

— Venez avec moi, la juge est arrivée.

Amaia releva la capuche de sa doudoune et suivit le gendarme sous la pluie.

La vitre arrière descendit avec un sifflement et la juge Gouvenain lança un regard agacé à la pluie. Amaia s’était attendue à un autre genre de femme, peut-être à cause de la description d’Iriarte, qui lui avait vendu une « dure », habituée à côtoyer le sordide. Loraine de Gouvenain avait relevé ses cheveux en un chignon de danseuse et portait une robe printanière couleur corail sous un manteau léger, défiant les derniers soubresauts de l’hiver. L’adjudant se pencha pour lui parler, imité par Amaia. De l’intérieur du véhicule jaillit une intense odeur de menthe provenant d’une boîte de pastilles que la juge tenait à la main et dont elle semblait très amatrice.

Gouvenain les salua en inclinant légèrement la tête.

— Adjudant, inspectrice… J’imagine que retirer la dalle va prendre un bon moment. Le greffier va vous accompagner pendant la procédure. Prévenez-moi quand vous serez prêts, je ne compte pas ruiner mes chaussures en attendant sous la pluie.

En revenant vers le groupe, Amaia commenta :

— Eh bien ça va être quelque chose si elle doit descendre dans le caveau !

— Si elle doit le faire, elle le fera. Elle déteste la pluie, mais c’est une femme curieuse et intelligente, l’une des personnes les plus brillantes que je connaisse. Son père a dirigé la police judiciaire et croyez-moi, ça se voit, c’est le genre de juge qui ne vous facilite pas le travail.

Loraine de Gouvenain avait raison, il leur fallut plus d’une heure pour retirer la dalle. Les fonctionnaires ôtèrent d’abord l’énorme quantité de fleurs qui la recouvraient et entourèrent la sépulture en se lançant des regards inquiets.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Amaia.

— Apparemment, la dalle est en très mauvais état et ils craignent qu’elle ne se brise s’ils l’inclinent. Ils ont décidé de faire venir une petite grue hydraulique et de passer des sangles par en dessous pour la soulever, au lieu de la faire glisser comme ils l’avaient prévu.

— Ça va prendre du temps ?

— Une demi-heure, d’après eux…

L’adjudant de gendarmerie alla prévenir la juge du retard. Le curé leur proposa de venir s’abriter dans l’église mais tout le monde préféra décliner l’invitation.

— Comment reconnaît-on un avocat dans un cimetière ? demanda Jonan. C’est le seul cadavre qui marche, dit-il en désignant un petit groupe qui traversait le cimetière à grands pas, abrité sous deux parapluies.

Amaia reconnut Marcel Tremond et l’homme qui était manifestement son avocat, et, au bras du premier, une jeune femme enveloppée dans un manteau rouge qui ne parvenait pas à dissimuler une grossesse presque à terme. Derrière elle, Amaia entendit Yolanda Berrueta pousser un gémissement rauque comme celui d’un animal effrayé. Elle se tourna vers elle pendant que le gendarme parlementait avec l’avocat.

— Yolanda, vous vous sentez bien ?

La femme se pencha et lui dit quelque chose à l’oreille. Amaia revint vers le gendarme et coupa court aux protestations de l’avocat.

— Yolanda Berrueta affirme qu’il existe une mesure d’éloignement à l’endroit de votre client, qui lui interdit de l’approcher à moins de deux cents mètres, est-ce exact ?

L’expression de l’adjudant se durcit et il adressa à l’homme un regard inquisiteur.

— Et peut-on savoir qui vous êtes ? esquiva l’avocat.

— Inspectrice Salazar, chef des homicides de la Police forale.

Il l’observa, doublement intéressé.

— Alors c’est vous, Salazar ? Vous n’avez aucune autorité ici.

— Vous vous trompez à nouveau, dit en souriant le gendarme. Lisez l’ordonnance. Si vous ne comprenez pas, je vais vous la lire moi-même.

L’avocat lui lança un regard assassin avant de concentrer son attention sur le document. Il se tourna vers le couple sous le parapluie pour murmurer quelque chose qui provoqua de vives protestations.

— Ils ont vingt secondes pour sortir du cimetière, dit l’adjudant aux gendarmes en uniforme. S’ils résistent, arrêtez-les et emmenez-les au poste.

L’avocat entraîna ses clients hors du cimetière, mais des hauteurs, Amaia put constater qu’ils s’étaient arrêtés dans la rue, en respectant scrupuleusement la distance imposée.

La pluie qui redoublait formait des flaques profondes entre les sépultures. Lorsque les techniciens revinrent avec la grue, il leur fallut un nouveau quart d’heure pour caler les appuis sur le sol irrégulier du cimetière. À l’aide d’une sorte de passe-câbles, ils firent glisser les sangles sous la dalle et commencèrent à la soulever lentement.

— Stop ! cria l’adjudant en courant vers eux, le téléphone collé à l’oreille.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Amaia.

— Remettez-la à sa place, la juge a annulé l’ordonnance.

Amaia ouvrit la bouche, incrédule.

— Venez avec moi, lui dit le gendarme. Elle veut vous parler.

Elle entendit à nouveau le sifflement de la vitre derrière laquelle la juge gardait le monde à distance.

— Inspectrice Salazar, expliquez-moi pourquoi je viens de recevoir un coup de fil d’un juge espagnol qui m’a dit qu’il s’occupait de cette affaire et qu’il vous avait explicitement refusé l’autorisation d’ouvrir des tombes d’enfants. Pour qui vous êtes-vous prise ? Vous m’avez ridiculisée devant mon collègue, à qui j’ai dû présenter des excuses pour la seule raison que vous ne savez pas où sont les limites.

— Madame la juge, ce magistrat a refusé l’ordonnance pour une autre affaire, qui au départ n’a aucun lien avec ceci. Je vous ai expliqué que…

La juge l’interrompit :

— Ce n’est pas ce qu’il m’a dit. Vous l’avez court-circuité et m’avez placée dans une situation très délicate. Inspectrice, je suis très en colère, sachez que j’en informerai vos supérieurs. J’espère que vous n’aurez jamais besoin de moi à l’avenir, parce que je peux vous dire tout de suite que vous n’aurez pas mon soutien, conclut-elle en appuyant sur le bouton de la vitre, derrière laquelle elle disparut dans un parfum mentholé tandis que la voiture démarrait.

Le visage d’Amaia était brûlant d’humiliation et de rage, et elle pouvait sentir les regards des policiers dans son dos. Elle serra les lèvres, sortit son téléphone malgré la pluie et composa le numéro de Markina. Elle entendit une, deux, trois sonneries, puis plus rien. Markina lui avait raccroché au nez. Et sans doute même plus que ça.

27

Jonan était au volant et Amaia avait cédé sa place habituelle à Iriarte pour pouvoir se tenir à distance de ses collègues silencieux. Assise à l’arrière, elle se repassait la scène en boucle, en essayant de faire abstraction de la cuisante sensation de honte qui lui tenaillait la poitrine et faisait naître en elle un cri qui luttait pour sortir, déchirant et furieux, contre le monde. L’agacement des fossoyeurs ; les sanglots de Yolanda réclamant des explications ; le reproche muet du curé ; la mine de circonstance de l’adjudant de gendarmerie, qui avait marmonné un bref et ambigu « désolé » avant de se retirer ; le sourire carnassier de l’avocat Lejarreta quand elle l’avait croisé en revenant vers la voiture…

Elle n’entra même pas au commissariat. Dès qu’ils furent arrivés, elle prit la place de Jonan au volant et démarra sans dire un mot. Elle roula doucement, respectant les limitations de vitesse, concentrée sur le rythme presque hypnotique des essuie-glaces qui semblaient balayer les gouttes de pluie de la surface de la lune, devant elle. La fureur qui brûlait en elle comme un volcan en éruption consumait toute l’énergie de son corps et lui donnait cette apparence de nonchalance qu’elle avait appris à cultiver depuis l’enfance.

Elle sortit d’Elizondo à travers les bancs de brouillard persistants qui veillaient sur la route et, comme des portes ouvertes sur des univers parallèles, donnaient la sensation que l’on pénétrait dans d’autres mondes. Elle chercha la route secondaire le long de la rivière et observa les troupeaux de moutons immobiles sous la pluie. L’eau glissait sur leur toison de fin d’hiver, si longue qu’elle touchait presque l’herbe et leur donnait l’allure d’étranges créatures qui auraient poussé du sol.

Lorsqu’elle aperçut le pont, elle arrêta la voiture sur le bas-côté, enfila ses bottes en caoutchouc, vérifia son portable avant qu’il perde le réseau cent mètres plus loin, et prit son Glock.

Avec le froid intense, qui ferait tenir un peu plus longtemps la neige sur les rochers, et l’absence de pluie ces derniers jours, le niveau de la rivière était resté assez bas. De hautes colonnes de brouillard surgissaient des quelques dénivelés qui faisaient tourbillonner la surface plane de l’eau tels des spectres silencieux. En traversant le pont, elle put constater avec quelle violence elle était descendue un mois plus tôt seulement, la nuit où son fils avait failli mourir des mains de Rosario. Le parapet du côté nord avait disparu, comme s’il n’avait jamais été là ; à l’autre extrémité, des branches et des feuillages entremêlés formaient un rideau dense entre les barreaux. Une vieille dame pouvait-elle survivre au courant d’une rivière qui avait emporté un parapet de huit mètres comme s’il s’était agi d’une branche morte ?

Quand elle atteignit le pré, elle sentit ses pieds s’enfoncer dans la trompeuse étendue d’herbe émeraude qui avait poussé lorsque les eaux de la Baztán s’étaient retirées. Sous la surface d’apparence régulière, le terrain ramolli cédait sous ses pieds, rendant sa progression difficile et la forçant, à chaque pas, à dégager ses bottes qui s’enlisaient dans le limon.

Elle fit une pause à la vieille ferme abandonnée, s’appuyant aux murs solides pour décoller la boue qui alourdissait ses bottes comme un lest. Puis elle repoussa la capuche de sa doudoune, qui réduisait son champ de vision, sortit son Glock et pénétra dans la forêt. Peu importait la logique, son instinct lui disait qu’en plus du seigneur de la forêt quelqu’un d’autre était aux aguets, quelqu’un qui avait failli la tromper – ou peut-être était-ce juste un sanglier ?… Quelqu’un dont on lui avait signalé la présence – ou peut-être était-ce juste le sifflement d’un berger qui appelait son chien ?… Quelqu’un ou quelque chose qui avait reculé dans l’ombre. Probablement un sanglier, se répéta-t-elle.

— Oui, ma petite, murmura-t-elle, mais tu es bien préparée. Si ta paranoïa est le prix à payer pour ton stress post-traumatique, alors qu’elle te serve au moins à quelque chose.

Elle avança entre les arbres en suivant le sentier naturel qu’empruntaient sans doute d’instinct les animaux. Elle entrevit un instant un cerf entre les arbres ; leurs regards se croisèrent une seconde avant que l’animal ne s’enfuie. Sous les cimes épaisses, l’eau des dernières heures avait dessiné dans la terre de sombres sentiers qui la menèrent à la petite clairière où le ruisseau coulait bruyamment le long du versant, entre les pierres tapissées de mousse. Elle franchit le petit pont et dépassa le lieu où, en une autre occasion, une belle jeune femme qui trempait ses pieds dans l’eau glacée lui avait dit que la Dame arrivait. Elle leva les yeux vers le ciel, qui continuait à se vider lentement de cette pluie qui ne cesserait pas de la journée mais où il n’y avait nulle trace de la tempête annoncée.

Le souffle court après la montée à travers le sous-bois, elle arriva à la colline. Elle leva les yeux en direction de l’escalier naturel que formaient les rochers, trempé par la pluie et couvert d’une couche de boue qui le rendait manifestement glissant. Calculant ses efforts, elle rangea son arme à la ceinture et commença l’ascension. Elle déboucha sur le terrain découvert qui formait un belvédère naturel sur les arbres et, sans s’arrêter, remit sa capuche et s’engagea dans le chemin presque entièrement bordé de ronces. Elle avança en sentant les épines égratigner la surface de sa doudoune avec un léger bruissement qui faisait comme un sifflement étouffé ; dès qu’elle fut sortie du sentier, elle ôta à nouveau sa capuche et inspecta les alentours. Quelques mètres plus haut se trouvait l’entrée sombre et basse de la grotte, qui lui était partiellement masquée. À sa gauche, le précipice couvert d’une végétation trompeuse ; derrière elle, le sentier par lequel elle était venue ; et à sa droite, le rocher table, vide de toute offrande. Comme elle l’avait supposé d’après l’état de la voie d’accès, personne n’avait dû venir ici depuis son dernier passage. Elle regarda autour d’elle, envahie par un sentiment de solitude, se pencha et décolla du sol boueux un caillou irrégulier, qu’elle frotta contre ses vêtements pour le nettoyer ; puis elle avança de deux pas et le posa sur la surface lisse du rocher table. Ensuite, plus rien.

Le feu qui brûlait en elle, alimenté par l’humiliation et la honte, s’était consumé avec l’effort de la marche, et il n’en restait plus que les cendres déjà froides. Immobile, le visage trempé de pluie, elle sentait dans ses yeux l’eau qui s’infiltrait et lui semblait peser si lourd… Amaia Salazar pencha la tête, et les gouttes accrochées à ses cils tombèrent, entraînant avec elles un océan de larmes, tandis que son corps s’affaissait, vaincu. Elle s’effondra sur la « table », à genoux, le visage collé à la pierre, les mains posées sur ses yeux. Elle ne sentit pas les gouttes de pluie qui coulaient de ses cheveux mouillés, suivant le chemin tracé par sa nuque. Elle ne sentit pas la dureté du sol ni l’eau et la boue qui imprégnaient les jambes de son pantalon. Elle ne remarqua pas l’arôme minéral de la roche où, comme dans le giron de la mère qu’elle n’avait jamais eue, elle essayait d’enfouir son visage.

Mais elle sentit la main douce et tiède qui se posa sur sa tête, reproduisant le plus vieux geste de réconfort et de bénédiction du monde. Elle ne bougea pas, elle ne retint même pas ses larmes, qui, bien qu’elles eussent perdu leur raison d’être, continuèrent un moment de couler, désormais de reconnaissance. Elle prolongea volontairement la sensation car elle savait que si elle se retournait, elle ne verrait personne, que la main tiède qui lui offrait son réconfort ne serait pas là. Elle ne sut pas combien de temps elle demeura ainsi, peut-être quelques secondes, peut-être plus. Elle attendit patiemment avant de relever la tête, remit sa capuche et s’engagea à nouveau dans le chemin bordé de ronces ; elle ne se retourna qu’une fois : il n’y avait aucune pierre sur la surface du rocher table. Un coup de tonnerre majestueux fit trembler la montagne.

Elle ne repassa pas par le commissariat. Elle savait que personne ne le lui reprocherait et elle se sentait psychiquement épuisée et physiquement malade. Elle n’aspirait qu’à rentrer chez elle.

Elle se gara face à la petite arche qui distinguait la porte de la maison d’Engrasi des autres et s’aperçut qu’elle portait toujours ses bottes en caoutchouc boueuses. Elle s’assit sur l’un des bancs de pierre de l’entrée pour les enlever, et ce fut lorsqu’elle voulut se relever qu’elle sentit que toutes ses forces l’avaient abandonnée. Ses vêtements avaient un aspect épouvantable et elle porta une main à ses cheveux que la pluie avait aplatis sur son crâne. Ce n’était pas la première fois qu’elle devait affronter l’humiliation et l’opprobre. À l’âge de neuf ans, elle était pratiquement experte dans ce genre d’apprentissages dont vous gratifie la vie, qui ne sert à rien du tout, ne prépare à rien, ne rend pas plus fort ; ils ne sont qu’un foret douloureux, profondément planté dans la roche qui nous constitue. Une brèche de fragilité qu’avec un peu de chance on parvient à garder secrète pendant des années, une douleur que l’on reconnaît à l’instant où elle se manifeste et qui vous donne le désir intact de fuir, de retourner à la caverne où réside le cœur humain, de renoncer au privilège de la lumière qui ne sait éclairer que les malheurs. Elle songea à Yañez, à cette femme dont le sang tachait le tissu du canapé, aux volets fermés pour ne pas voir, pour ne pas être vu, pour dissimuler la honte.

Elle ôta sa doudoune trempée et maculée de boue, et la laissa sur ses bottes avant d’entrer dans la maison en traînant des jambes, qui lui paraissaient aussi lourdes que des colonnes d’albâtre, et se sentit aussitôt enveloppée par l’atmosphère bienfaisante de la maison de sa tante. La peau rendue blafarde par l’eau et le froid de la montagne, elle pénétra dans le salon où sa famille s’apprêtait à manger. Elle ne pourrait rien avaler. Elle embrassa sa tante qui la regarda, inquiète.

— Je suis juste crevée et trempée, au cas où tu comptais faire une remarque, dit-elle pour couper court à ses protestations. Je vais prendre une douche, dormir un peu, et je serai comme neuve.

Elle embrassa rapidement James, qui sentit qu’il y avait autre chose et l’observa en silence tandis qu’elle consacrait toute son attention au petit Ibai, lequel s’ébattait dans une sorte de piscine de jouets rembourrée qui occupait une bonne partie du salon, au point que la table basse, habituellement installée face au canapé, avait été reléguée contre le mur.

— Pour l’amour de Dieu, James, tu y es allé fort ! dit-elle en souriant devant la profusion de couleurs, de formes et de textures qui composaient le jouet monstrueux, où pouvaient tenir quatre enfants et qu’Ibai semblait adorer.

— Ce n’est pas moi. Pourquoi est-ce que tu me crois toujours capable de ce genre de lubie ?

— Qui d’autre peut avoir l’idée d’un truc pareil ?

— Ta sœur Flora, répondit-il en souriant.

— Flora ?

En y réfléchissant, ça ne la surprenait pas tant que ça. Elle avait remarqué la manière dont sa sœur regardait son fils, comment elle le berçait au creux de ses bras chaque fois qu’elle en avait l’occasion ; elle se rappelait même la belle photo d’Ibai qui trônait sur la table de l’imposante entrée de sa maison de Zarautz.

Elle laissa l’eau brûlante la débarrasser du froid et d’une partie de ses douleurs musculaires, et déplora qu’elle ne puisse pas aussi emporter jusqu’à la Baztán le regret et la honte qui, elle le reconnaissait, l’avaient affaiblie à un point qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. Elle avait mal agi, elle s’était trompée, elle avait commis une grave erreur et, dans le monde d’Amaia Salazar, cela se payait cher. Elle s’enveloppa dans son peignoir et renonça à nettoyer la buée du miroir pour se regarder. Elle s’allongea sur le lit tiède et propre, imprégné de l’odeur de l’homme qu’elle pensait aimer et de celle du fils qu’elle aimait, et s’endormit.

Elle avait déjà fait ce rêve. Parfois, elle reconnaissait les paysages oniriques comme s’ils étaient des lieux réels qu’elle avait déjà visités, et c’était le cas de celui-là. La rassurante certitude qu’elle était en train de rêver et qu’il ne s’agissait que d’une projection mentale lui permettait d’évoluer dans les espaces de ses songes et d’y glaner des informations et des détails impossibles à percevoir la première fois. La Baztán coulait, silencieuse, entre deux langues de terre sèche couvertes de pierres rondes qui façonnaient les rives et s’insinuaient dans les sombres territoires de la forêt. Elle n’entendait rien, ni les oiseaux ni la rumeur de l’eau. Alors elle vit la fillette, une fillette qui, elle le savait aujourd’hui, était sa sœur et non elle-même à six ou sept ans, comme elle l’avait toujours cru, sans doute une pure projection de son esprit, parce que cette petite fille n’avait jamais atteint cet âge-là. L’enfant portait une chemise de nuit blanche terminée par de la dentelle et le ruban rose que l’amatxi Juanita avait choisi pour elle ; ses pieds nus reposaient dans l’eau de la rivière, qui léchait doucement ses chevilles et mouillait le bord de la dentelle sans que le froid ne paraisse l’affecter. Elle se réjouit de la voir, avec un sentiment enfantin sincère qui poussait dans son cœur et fleurissait sur ses lèvres. La fillette ne répondit pas à son sourire parce qu’elle était triste, parce qu’elle était morte. Mais la fillette n’avait pas renoncé ; elle la regarda dans les yeux et leva le bras, désignant les rives, le long de la rivière. « Les morts font ce qu’ils peuvent », songea Amaia en suivant du regard la direction qu’elle lui indiquait. Sur les bords, en aval, des dizaines de fleurs blanches avaient poussé, aussi hautes que la fillette. Amaia les vit ouvrir leurs corolles, qui exhalaient au contact de la brise une intense odeur de biscuits et de beurre qui parvint jusqu’à elle et la plongea dans une tendre extase tandis qu’elle reconnaissait l’odeur d’Ibai, le parfum de son enfant de la rivière. Ses yeux revinrent à sa sœur, chargés d’interrogations, mais la fillette avait disparu, remplacée par une dizaine de belles jeunes filles vêtues de peaux d’agneau couvrant à peine leur poitrine et leurs cuisses, qui peignaient leur chevelure si longue qu’elle frôlait la surface de l’eau où leurs pieds étaient plongés.

— Maudites sorcières, murmura Amaia.

Elles sourirent en montrant leurs dents aiguisées comme des rasoirs et frappant de leurs pattes de canard la surface paisible de l’eau où se formaient des bulles qui semblaient alimentées par un feu souterrain.

— Nettoie la rivière, dirent-elles.

— Lave l’offense, exigèrent-elles.

Amaia regarda à nouveau le cours du fleuve et vit que les énormes fleurs blanches s’étaient transformées en petits cercueils immaculés qui se mirent à trembler comme si les cadavres qu’ils contenaient luttaient pour sortir de leur demeure éternelle. Les boîtes de bois vibraient sur les pierres de la rivière avec un bruit d’os qui s’entrechoquaient. Les couvercles explosèrent et leur contenu resta étendu sur le lit asséché de la rivière. Rien. À l’intérieur, il n’y avait rien.

Elle entendit quelqu’un entrer dans la chambre et s’éveilla. Les yeux mi-clos, elle commença à se redresser tandis que James s’asseyait sur le lit.

— Tu devrais te sécher les cheveux ou tu vas attraper la crève, dit-il en lui tendant la serviette qui était tombée près du lit.

— J’ai dormi combien de temps ? demanda-t-elle, sentant les dernières traces du rêve partir en lambeaux qu’elle tenta en vain de retenir.

— Tu as dormi ? Eh bien sans doute pas longtemps… Le repas est prêt, ta tante te demande de descendre.

Elle sentit la manière dont il la regardait tandis qu’elle se frottait les cheveux avec la serviette.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Amaia ? Tu me dis qu’il n’y a rien mais je te connais assez pour savoir que quelque chose ne va pas.

Elle s’arrêta et laissa la serviette mais ne répondit pas.

— J’ai réfléchi, et si ce sont les obsèques de Rosario qui te font souffrir comme ça, poursuivit-il, si ça t’affecte d’avance à ce point, alors je comprendrai que tu n’y ailles pas.

Elle le regarda avec étonnement.

— Ce n’est pas à cause de Rosario, James. L’affaire sur laquelle je travaille s’est beaucoup compliquée, énormément, en fait. Tellement que j’ai probablement tout foutu en l’air. C’est ma faute, j’ai fait une erreur, je me suis trompée, et maintenant, j’ignore ce qui va se passer.

— Tu veux me raconter ?

— Non, je suis encore en train d’essayer de comprendre ce qui a pu se produire. J’ai beaucoup de choses à mettre au clair avant de pouvoir te raconter.

Il tendit la main pour toucher ses cheveux emmêlés, qu’il écarta de son visage avec une infinie délicatesse.

— Je ne t’ai jamais vue baisser les bras, Amaia, jamais, mais parfois, il faut savoir renoncer un jour pour pouvoir se battre le lendemain. Je ne sais pas si c’est le cas pour toi aujourd’hui, mais quoi qu’il arrive, je serai à tes côtés. Personne ne t’aime plus que moi.

Elle posa la tête sur son épaule avec une infinie lassitude.

— Je le sais, James, je l’ai toujours su.

— Je pense que ça te fera du bien de t’éloigner un peu de tout ça, de déconnecter. On va passer quelques jours en famille et on sera de retour avant même que tu t’en rendes compte.

Elle acquiesça.

— Je voulais t’en parler, en fait, on va peut-être devoir prolonger un peu notre séjour là-bas. L’invitation aux formations du FBI est arrivée. Ce sera deux semaines intenses pour moi, mais je me suis dit que tu pourrais rester chez tes parents avec Ibai pendant ce temps-là et qu’on rentrerait tous ensemble.

— Ce serait parfait, confirma-t-il.

Elle ne reçut aucun appel. Elle passa l’après-midi à se laisser aimer et protéger par les siens et par l’influence bienfaisante de cette maison. Elle mangea avec sa famille, fit la sieste avec Ibai, prépara un gâteau et cuisina le dîner avec James en buvant un verre de vin et en écoutant les filles de la joyeuse bande jouer au poker dans le salon. En fin d’après-midi, elle emmena Ibai à l’étage pour lui donner son bain et profiter avec lui d’un des moments les plus gratifiants de la journée.

Assise sur les toilettes, Engrasi regardait barboter l’enfant qui, soutenu par sa mère, s’amusait dans l’eau comme le prince de la rivière qu’il était.

— Tía, qu’est-ce que tu penses de la nouvelle lubie de Flora ? Elle n’est pas venue me voir à la maternité, elle n’était pas là au baptême parce qu’elle enregistrait ses émissions de télé, et tout à coup elle se comporte comme une iseba txotxola1 avec son neveu. Ça me fait réfléchir…

— C’est-à-dire ?

— Je n’en sais rien, tía, tu la connais. Flora ne fait jamais rien gratuitement, je ne sais pas quelles sont ses motivations, mais j’ai du mal à croire qu’elle se soit soudain mise à adorer Ibai… Elle doit vouloir quelque chose, et si elle croit qu’elle va m’attendrir en étant gentille avec lui, elle perd son temps.

La tía réfléchit quelques secondes.

— Je ne crois pas que ce soit ça, Amaia. Je crois qu’elle aime vraiment le petit. Qu’elle ne s’y soit pas intéressée au début ne signifie rien ; dès qu’elle l’a connu, elle l’a adoré, comme tout le monde. Sous ses airs durs, c’est une femme comme les autres ; elle voulait avoir des enfants, elle a essayé et tu sais à quel point elle en a bavé pour finalement ne pas y arriver. Sans compter que son intérêt pour ton fils ne date pas d’hier, ça fait des mois qu’elle me demande de ses nouvelles chaque fois qu’elle appelle. Je pense même que c’est la raison de ses coups de fil, je t’assure qu’avant elle ne m’appelait pas aussi souvent.

— Moi, elle ne m’a jamais appelée.

— C’est ce que j’essaie de te dire. Flora est le genre de personne qui, au fond, a peur d’avoir l’air humain. Je lui raconte des anecdotes sur Ibai et les progrès qu’il fait, et j’ai l’impression que ça l’amuse sincèrement.

Amaia réfléchit et repensa à la surprise qu’elle avait éprouvée en voyant la belle photo d’Ibai qui trônait dans l’entrée de son luxueux appartement de Zarautz. Elle sortit le bébé de l’eau et le tendit à la tía, qui l’enveloppa amoureusement dans une serviette et le posa sur le lit pour finir de le sécher.

— Flora est comme elle est, mais elle aime le petit, crois-moi ; et ça ne m’étonne pas : il est très spécial, notre bébé.

Amaia se versa dans les mains une petite quantité d’huile d’amande douce et commença à masser les pieds et les jambes de l’enfant, qui se détendit sous la caresse en regardant sa mère de ses beaux yeux bleus.

— Tu as remarqué qu’Ibai n’a pas un seul grain de beauté ? dit la tía en souriant.

Amaia écarta la serviette pour le voir en entier et examina chaque centimètre carré de sa peau. Pas une marque, pas une rougeur. Elle le retourna pour inspecter son dos et ses plis naturels : aucune imperfection n’entachait la peau exquise de l’enfant. Crémeuse et dorée, elle était loin d’avoir l’apparence marmoréenne de celle d’Anne Arbizu, étendue, immaculée, sur la table du légiste, et dont l’image lui revint malgré tout de plein fouet à l’esprit, accompagnée de la croyance populaire que les belagile n’avaient aucun grain de beauté sur le corps. Elle le recouvrit pour qu’il n’attrape pas froid et le mit en pyjama.

— Tía, dit-elle, pensive. Il y a quelque chose dont j’aimerais parler avec toi.

— Je t’écoute.

— Pas maintenant, répondit Amaia en souriant de voir sa tante si disponible dès elle avait besoin d’elle. J’aimerais qu’on trouve un moment pour parler de l’ancienne religion, de ce que j’ai vu dans la forêt et que tu as vu, toi aussi.

Engrasi réfléchit.

— J’imagine qu’on pourra convaincre ton mari de nous laisser avoir une conversation de filles, dit-elle, pleine d’entrain. Je suis ravie que tu veuilles aborder le sujet. Parfois, ça m’inquiète de te voir si rationnelle…

Amaia leva les yeux au ciel en riant, puis elle finit d’habiller Ibai et le prit dans ses bras.

— Tu sais ce que je veux dire : garder l’esprit ouvert comme quand tu étais petite t’aide à mieux comprendre la vie et à affronter les aspects les plus difficiles de ton travail.

— Oui, je sais. Parfois je pense que toutes ces choses n’ont rien à voir avec moi, mais on dirait bien qu’elles se fichent complètement de ce que je crois. Elles reviennent inlassablement vers moi comme si je ne pouvais jamais m’en libérer.

Engrasi la regarda, attristée et réticente à finir la conversation là-dessus.

— Quand on sera seules, tía…, dit Amaia en désignant Ibai.

Engrasi acquiesça.

1. Tata gâteau.

28

La situation était en train de lui échapper, reconnut-elle, les yeux fixés sur l’écran du téléviseur, en se repassant les événements de la journée, les conversations, les faits… Des pensées qu’elle avait réussi à éviter jusque-là, résolue à se concentrer sur sa famille. Mais maintenant, appuyée contre son mari sur le canapé, feignant de s’intéresser au film qu’il avait absolument tenu à voir, le mécanisme marchait tout seul. Les engrenages tournaient follement, mélangeant les dates et les faits, dans une bousculade de mots qui commençait à lui faire mal à la tête. Elle envisagea d’aller se chercher une aspirine mais ne voulut pas renoncer à l’agréable sensation d’être près de James, à la façon harmonieuse et insouciante des couples qui se font vraiment confiance, qui lui avait tant fait défaut ces derniers jours.

La sonnerie stridente du portable se fit entendre depuis la poche de l’ample gilet de laine qu’elle réservait à la maison ; elle regarda l’heure en se dégageant à contrecœur des bras de James. Presque une heure du matin. C’était Iriarte.

— Inspectrice, je viens de recevoir un coup de fil d’Ainhoa. Yolanda Berrueta est grièvement blessée. Apparemment, elle a essayé d’ouvrir la tombe de ses enfants en utilisant je ne sais quel type d’explosif. Elle a perdu plusieurs doigts et un œil et a été emmenée à l’hôpital dans un état très grave. Les techniciens de la gendarmerie sont sur place pour désamorcer ce qui reste.

— Appelez le sous-inspecteur Etxaide et passez me prendre chez moi dans quarante minutes.

Il soupira.

— Inspectrice, l’adjudant de gendarmerie m’a appelé pour me tenir au courant, par courtoisie, mais je dois vous prévenir que vous risquez de ne pas être très bien reçue après ce qui s’est passé ce matin.

— J’en tiendrai compte, dit-elle avec fermeté. Vous savez à quel hôpital ils ont emmené Yolanda ?

— Au Saint-Collette, répondit-il à contrecœur avant de raccrocher.

Elle appela et s’identifia pour prendre des nouvelles. La patiente était au bloc opératoire, dans un état critique ; ils ne pouvaient pas en dire plus pour l’instant. Elle se pencha pour regarder par la fenêtre et vit qu’il avait cessé de pleuvoir.

Ils arrivèrent là-bas à deux heures et demie, le temps qu’Etxaide revienne de Pampelune, ce qui arrangeait Amaia. Ils savaient que l’explosion s’était produite vers minuit et demi : les démineurs auraient donc sans doute eu le temps de fouiller la zone et les voisins seraient rentrés chez eux. Il resterait peut-être un cordon de gendarmerie et une voiture de patrouille.

Elle ne se trompait pas concernant les démineurs, mais les hommes de la scientifique s’activaient encore sur la zone. Ils s’approchèrent de l’adjudant de gendarmerie, qui les salua aimablement mais sans cacher son inquiétude.

— Bonsoir. Vous savez que la juge Gouvenain sera furieuse si elle apprend que vous êtes ici.

— Voyons, adjudant, qui va aller lui raconter ça ? Vous ? Nous sommes des citoyens européens de passage ici. On a vu qu’il se passait quelque chose et on s’est approchés pour demander quoi.

Il la regarda quelques secondes en silence puis hocha la tête.

— Elle est venue au cimetière vers minuit. Ici, en semaine, à cette heure-là, il n’y a pas un chat dans la rue. Elle s’est garée plus bas, là-bas, dit-il en désignant un 4 × 4 haut de gamme, et elle a disposé deux cents grammes d’explosifs. Je n’ai pas encore confirmation mais il semble que ce soit du plastic, sans doute du matériel minier. Apparemment, sa famille possède un gisement à Almandoz, on pense que c’est comme ça qu’elle a pu se le procurer.

Amaia confirma.

— Effectivement, mais il me paraît improbable qu’elle ait pu le voler là-bas. Depuis les attentats de Madrid1, on ne garde plus d’explosifs dans les poudrières des mines, et le matériel destiné à chaque explosion est transporté et surveillé au coup par coup par des gardes civils et des vigiles spécialisés que doit embaucher l’entreprise. Après l’opération, on dresse un PV du matériel restant, qui est détruit sur place.

— D’après les résidus des emballages, il s’agit de vieux explosifs, qui datent probablement d’avant les attentats. Ça pourrait être l’explication. De toute façon, il est évident qu’elle savait ce qu’elle faisait. Elle a placé la charge dans une fissure de la dalle et a utilisé un cordon d’allumage à retardement et un détonateur manuel plutôt ancien, ce qui confirmerait la théorie du matériel au rebut oublié dans un endroit quelconque auquel elle aurait eu accès. Un expert aurait pu déceler les signes de détérioration, la perte de malléabilité ou l’apparence « suintante », mais elle ne s’est aperçue de rien.

— Comment est-ce qu’elle s’est blessée ?

— Elle a actionné le détonateur et elle a attendu. Comme l’explosion ne se produisait pas, elle s’est impatientée ; le sol était trempé et elle a dû penser que le cordon ou les explosifs avaient été mouillés. Elle s’est approchée au moment où ça a explosé.

Amaia baissa les yeux en laissant s’échapper tout l’air de ses poumons.

— Deux doigts d’une main ont littéralement disparu ; deux autres ont été retrouvés collés au caveau d’en face, et elle va certainement perdre l’un de ses yeux. Tout ça en plus des brûlures et des dommages aux tympans. Elle n’a pas perdu conscience, vous imaginez ? Je ne sais pas comment elle a pu supporter tout ça… Malgré ses blessures, elle s’est traînée au bord de la sépulture pour vérifier que ses enfants s’y trouvaient bien.

— Et ?

Il lui lança un regard désapprobateur.

— Vérifiez vous-même, après tout, c’est pour ça que vous êtes venue, non ?

Sans relever le sarcasme, elle s’approcha du cordon de sécurité qui allait jusqu’à la porte de l’église, dans laquelle on pouvait voir de la lumière. Le curé, qui s’était montré si silencieux le matin, semblait avoir changé d’avis.

— Vous êtes contente ? demanda-t-il alors qu’elle se baissait pour franchir le cordon.

Elle fit quelques pas mais s’arrêta soudain et revint vers le curé qui recula, impressionné.

— Non, je ne suis pas contente. Ce qui s’est passé est précisément ce que j’essayais d’éviter, et si vous tous, qui prétendez vous inquiéter tellement de son sort, aviez fait preuve d’un tant soit peu d’humanité, il y a longtemps que vous auriez ouvert cette tombe pour lui épargner toute cette souffrance.

Elle rejoignit Iriarte et Etxaide à côté du tombeau. Le gros des dégâts était circonscrit aux sépultures adjacentes : croix et colonnes brisées, jardinières et pots de fleurs éjectés. La partie la plus abîmée du caveau des Tremond-Berrueta était la dalle qui, comme les fossoyeurs l’avaient pronostiqué, devait être extrêmement fragilisée et se réduisait maintenant à des décombres épars sur les autres tombes. Le plus gros morceau n’atteignait pas les cinquante centimètres de côté et reposait au pied de la tombe, près d’une impressionnante flaque de sang et d’eau mêlés qui s’infiltrait dans les fissures des sépultures. La tombe ouverte avait été recouverte d’une bâche bleue dont Iriarte souleva l’un des côtés pour leur permettre de braquer leurs lampes à l’intérieur. Deux cercueils d’adultes, visiblement anciens, avaient été endommagés par la chute de morceaux de la dalle. Un troisième petit cercueil d’aspect métallique était renversé par terre et entrouvert. Plus à droite se trouvaient les deux petites boîtes blanches, très abîmées. Un énorme morceau de dalle, probablement celui qui avait d’abord atteint l’un des cercueils d’adulte, reposait sur l’un d’eux et avait écrasé la petite boîte, éventrant l’un des côtés d’où l’on pouvait voir dépasser ce qu’ils identifièrent sans le moindre doute comme une main de bébé. L’autre petit cercueil s’était simplement renversé et son contenu apparaissait sur le côté. On avait vêtu l’enfant de blanc pour son enterrement mais la couleur était à peine visible sous la couche de moisi qui le recouvrait et obscurcissait aussi son visage, désormais complètement noirci.

Le sous-inspecteur Etxaide sortit son appareil photo protégé par son manteau et guetta du regard l’approbation d’Amaia. Celle-ci acquiesça tout en essayant de couper son téléphone, dont la sonnerie lui parut déplacée en un lieu pareil. Elle passa sa lampe à Iriarte pour qu’il éclaire l’intérieur de la fosse et regarda l’écran. C’était Markina.

— Monsieur le juge…, commença-t-elle…, j’ai passé la journée à essayer…

— Demain, neuf heures pile dans mon bureau, la coupa-t-il.

Elle dut regarder l’écran pour vérifier qu’il avait raccroché.

1. Attentats à la bombe qui ont fait près de deux cents morts à la gare d’Atocha, le 11 mars 2004.

29

Elle n’avait pas dormi, et n’avait même pas essayé. Quand elle arriva chez elle, elle se sentait si déprimée que l’idée de se reposer ne lui traversa pas l’esprit. Elle consacra les heures qui la séparaient du lever du jour à mettre par écrit sa défense devant le juge et s’efforça de résister à la tentation de composer le numéro de Dupree en se disant que s’il existait entre eux, comme elle l’avait souvent pensé, une forme de communication mystique, une sorte de télépathie qui signalait à son ami qu’elle avait besoin de lui, alors c’était le moment ou jamais pour qu’elle se manifeste… Mais elle n’avait reçu aucun appel et le jour s’était levé, lourd de préoccupations.

Des cernes assombrissaient ses yeux et sa peau terne trahissait sa fatigue. Son assurance, qu’elle brandissait toujours en étendard, vacillait au moment d’entrer dans le bureau de Markina.

Inma Herranz sourit.

— Bonjour, inspectrice, c’est un plaisir de vous revoir ici, dit-elle de sa voix mielleuse. Le juge vous attend.

Deux hommes et une femme se trouvaient dans le bureau en compagnie du juge et s’entretenaient avec lui dans un espagnol teinté d’un fort accent français. Markina les présenta.

— Inspectrice, voici Marcel Tremond, l’ex-mari de Yolanda Berrueta, je crois que vous vous connaissez, et ses parents, Lisa et Jean Tremond.

Elle lui fut reconnaissante de la présenter comme l’inspectrice chargée de l’enquête.

— Monsieur* Tremond et ses parents sont ici de leur propre chef, pour vous expliquer certains aspects de la personnalité de Yolanda Berrueta qu’ils pensent que vous devez connaître, expliqua le juge quand tout le monde se fut assis. Quand vous voudrez, monsieur* Tremond.

— Yolanda a toujours été fragile. Quand elle était plus jeune, ça se voyait moins parce que c’était une fille gâtée et capricieuse, qui avait toujours fait ce qui lui plaisait ; les fêtes, l’alcool et les drogues n’ont pas aidé à améliorer un comportement que ses parents mettaient sur le compte de son caractère rebelle. Quand on s’est mariés, Yolanda ne voulait même pas entendre parler d’enfants, mais il était fondamental pour moi de fonder une famille et j’ai finalement réussi à la convaincre. Sa grossesse a été difficile, elle n’a pas arrêté de fumer ni de boire et elle a même pris des calmants. En plus, elle était obsédée par son poids et prenait des pilules pour maigrir alors qu’elle était enceinte… En fin de compte, les petits sont nés avant terme, avec un poids trop bas et des poumons immatures, et dès cet instant, c’est comme si un miracle s’était produit. Elle a changé, elle regrettait vraiment son comportement et ne faisait que pleurer et ressasser ce qu’elle avait fait. Elle s’est consacrée à eux corps et âme, et quand ils ont eu deux mois, on a enfin pu les ramener à la maison. Entre ce jour et leur décès, ils ont été hospitalisés deux fois pour des problèmes respiratoires, jusqu’à cette nuit-là…

Il déglutit péniblement avant de poursuivre, sous le regard attentionné et protecteur de ses parents, qui semblaient plutôt anxieux.

— Elle veillait continuellement sur eux, elle dormait à peine. Quand elle a vu qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, on les a aussitôt emmenés en voiture, sans attendre l’ambulance. Mais ils n’ont jamais repris conscience… Ils sont décédés à seize minutes d’écart, exactement comme ils sont nés. À partir de ce moment-là, tout est allé à vau-l’eau. Yolanda s’est effondrée, elle est devenue folle, incapable d’entendre raison. Elle a cessé de dormir et de s’alimenter, et je l’ai retrouvée plus d’une fois au cimetière en pleine nuit, prostrée devant la tombe de nos enfants.

La mère intervint.

— Vous ne pouvez pas imaginer le calvaire qu’a traversé mon fils. En très peu de temps, il a perdu ses enfants et sa femme. Nous l’avons convaincu de la faire interner quand elle a fait sa deuxième tentative de suicide.

Amaia écoutait, affligée, concentrée sur Marcel Tremond pour éviter de regarder Markina, dont elle sentait les yeux fixés sur son visage, sans pouvoir s’empêcher de penser aux points communs avec sa propre histoire.

— Inspectrice, dit-il, Lisa Tremond est aussi la chef du service de pédiatrie de l’hôpital où les enfants sont décédés. Si vous avez des questions à poser, c’est le moment.

Elle ne s’attendait pas à cela. Le juge lui offrait la possibilité d’interroger le médecin des enfants, c’est-à-dire la personne qui aurait dû faire réaliser l’autopsie ; et elle s’apercevait aujourd’hui que cette personne était la grand-mère paternelle des petits. S’il croyait qu’elle allait se laisser impressionner, il se trompait lourdement.

— Pourquoi n’avez-vous pas fait pratiquer d’autopsie ? Il me semble que c’est la procédure habituelle en cas de mort subite du nourrisson.

L’expression qu’eut la femme en échangeant un bref regard avec son fils ne lui échappa pas.

— Je suis chef du service de pédiatrie, j’ai suivi les enfants depuis leur naissance. Ils sont décédés dans un centre hospitalier, j’étais avec eux, ce n’était pas une mort subite du nourrisson. Ils sont morts des suites d’une déficience pulmonaire qu’ils présentaient depuis leur naissance. Pourtant, ce n’est pas pour cela qu’on n’a pas réalisé d’autopsie, mais pour préserver le peu de raison qu’il restait à Yolanda, qui, du jour où les enfants sont morts, n’a cessé de réclamer qu’on lui épargne de nouvelles souffrances en ne réalisant pas d’autopsie. « N’ouvrez pas mes enfants. » Je connais la procédure mais comprenez-moi, j’étais aussi la grand-mère de ces petits. Je peux répondre de mes actes et je maintiens que c’était la bonne décision.

— Yolanda a déclaré que les enfants étaient décédés de mort subite.

Le père de Marcel Tremond intervint, furieux.

— Yolanda est confuse, elle mélange tout à cause de ses médicaments. Elle confond hier et aujourd’hui, c’est précisément ce que nous essayons de vous expliquer.

Son épouse mit une main apaisante sur son épaule.

Amaia soupira, ce qui lui valut un regard réprobateur de la part du juge, et se hâta de poser une autre question avant qu’il ne regrette sa proposition.

— Quels sont vos rapports avec les avocats Lejarreta et Andía ? demanda-t-elle en s’adressant à nouveau à Marcel Tremond.

— Ce sont des avocats de Pampelune spécialisés en droit commercial, ils me conseillent pour certaines de mes affaires et ce sont aussi de bons amis.

La dernière partie de sa réponse la surprit. Elle réfléchit soigneusement à la manière dont elle allait formuler sa question suivante.

— Je suppose que ce sont eux qui vous ont présenté aux Martínez Bayón ?

— En effet, répondit-il prudemment.

Elle s’était attendue à ce qu’il nie, pour pouvoir le confronter à l’image de sa voiture garée devant la maison.

— Donc il n’y a rien de curieux à ce que vous fréquentiez leur maison à Baztán, dit-elle, tandis qu’il acquiesçait, démontant la moitié de ses hypothèses. J’ai entendu dire que cette maison accueillait des réunions auxquelles avait coutume d’assister le Dr Berasategui, un éminent psychiatre aujourd’hui décédé et accusé de différents crimes. Nous savons par un témoin que vous vous êtes retrouvé plus d’une fois chez les Martínez Bayón avec lui, et comme vous pouvez l’imaginer, il serait du plus haut intérêt pour l’enquête que nous connaissions la nature des réunions en question.

— Je dois dire que nous avons été très choqués d’apprendre la gravité des charges qui pesaient contre le Dr Berasategui mais, comme vous le dites vous-même, c’était aussi un brillant psychiatre qui animait, à titre personnel, des groupes de soutien de différentes natures. Et c’était précisément son rôle en l’occurrence : il dirigeait notre groupe de parole sur le deuil.

Prise de court, elle s’agita sur son siège.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais mes avocats ont aussi perdu une petite fille au berceau, tout comme les propriétaires de la maison et tous ceux qui assistent à ces réunions. Je n’avais jamais envisagé de me joindre à ce genre de groupe, mais après avoir fait interner Yolanda, je me suis rendu compte que je m’étais voué corps et âme à veiller sur elle, et qu’en me consacrant à soulager sa souffrance j’avais pratiquement mis de côté la mienne. Ce groupe m’a aidé à surmonter les différentes phases du deuil et à pouvoir me projeter dans la vie avec de nouveaux espoirs. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans son aide, et je peux vous assurer que quoi qu’il ait fait, le Dr Berasategui s’est montré exemplaire au moins avec notre groupe et nous a apporté un soutien inestimable.

Markina se leva et leur tendit la main, signifiant ainsi la fin de la réunion. Il les raccompagna à la porte qu’il referma derrière eux avant de se tourner vers elle.

— Monsieur le juge…, commença-t-elle, sans trop savoir ce qu’elle allait dire.

Elle devait s’en tenir à ses motivations et essayer de lui faire comprendre qu’elles n’étaient pas sans fondement. Elle s’était trompée, mieux valait le reconnaître.

— Taisez-vous, inspectrice, taisez-vous et écoutez, pour une fois.

Il fit une pause qui parut durer une éternité, et elle remarqua que, même en privé, il avait recommencé à la vouvoyer. Des barrières pas vraiment invisibles.

— Depuis que j’ai pris mes fonctions ici, j’ai toujours respecté votre travail et vos méthodes peu orthodoxes, pour les mêmes raisons qui vous assurent le soutien du commissaire, du directeur de la prison, du légiste et de vos collègues. Les résultats. Vous résolvez des enquêtes, des enquêtes étranges, inhabituelles. Et vous le faites à votre manière, sans vous préoccuper des règles et des procédures ; une manière qui fait grincer des dents tout le monde mais que nous respectons tous parce que nous savons que vous êtes brillante. Mais cette fois, vous avez dépassé les bornes, inspectrice Salazar.

Elle baissa les yeux, désolée.

— Je vous ai accordé mon soutien mais vous avez trahi ma confiance et vous m’avez fait passer pour un imbécile aux yeux de ma consœur française. J’avais à peine donné mon accord pour la perquisition du fichier d’Hidalgo que j’apprenais que vous étiez en France en train d’ouvrir une tombe.

— Monsieur le juge, c’est une autre juridiction, un autre pays…

— Je ne le sais que trop bien, mais pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ?

— Vous avez été très clair sur votre position quant aux exhumations, je savais que vous ne l’autoriseriez pas.

— Et au vu du résultat, vous reconnaissez que j’aurais eu raison ?

Elle se mordit la lèvre pour s’empêcher de répondre.

— Non ? insista-t-il.

Elle hocha la tête.

— Vous vous rendez compte de la souffrance que votre inconséquence a infligée à cette famille, qui a dû revivre l’horreur de la mort de ces enfants ? Sans parler de cette pauvre femme qui a perdu quatre doigts et un œil, bon Dieu ! Ce n’est pas faute de vous avoir prévenue des conséquences d’un pareil traumatisme sur les mères. Je vous ai tout expliqué en détail, dit-il en baissant la voix, je vous ai même raconté mon expérience personnelle, ajouta-t-il en s’asseyant à côté d’elle, l’obligeant à le regarder dans les yeux. Je t’ai parlé de ma famille, Amaia, dit-il en revenant au tutoiement – uniquement, pensa-t-elle, pour donner plus de poids à ses reproches. Je t’ai parlé de ma vie, et au lieu de m’écouter, de comprendre que mon expérience me donnait une certaine légitimité sur le sujet, tu l’as interprétée comme une faiblesse qui aurait invalidé mes décisions…

— J’ai commis une erreur en décidant de faire appel à la juge française sans vous consulter, mais ça n’a rien à voir avec les raisons que vous invoquez. Je l’ai fait parce que j’ai cru que j’obtiendrais de nouveaux éléments, plus substantiels, à vous apporter, comme vous me l’aviez demandé. Je me suis précipitée et je me suis trompée, je le reconnais, mais deux enfants étaient morts simultanément sans qu’aucune autopsie n’ait été pratiquée, le mari était lié à Berasategui, à ses avocats, à cette maison, et la femme répétait une histoire calquée sur les autres.

— Amaia, cette femme est folle, s’emporta-t-il. J’ai essayé de te le dire, j’ai essayé de t’expliquer que ces femmes ne voient que ce qu’elles veulent bien voir et qu’elles sont capables de tout pour rendre leur histoire crédible.

Elle l’observa quelques secondes en silence avant de prendre la parole.

— Je suis redevenue « Amaia » ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, je n’en sais rien, je n’arrête pas de me demander pourquoi tu n’es pas venue me voir, putain, je te donne tout ce dont tu as besoin, tout ce que tu me demandes… Comment s’est passée la perquisition du fichier Hidalgo ?

— Mal, très mal. Quand on est arrivés là-bas, elle avait brûlé les papiers, je pense que quelqu’un l’avait prévenue. À l’heure de la perquisition, il ne restait plus que des cendres. Elle a dit qu’elle faisait du rangement et qu’elle avait commencé par le fichier, seulement par le fichier.

— Et tu soupçonnes quelqu’un du commissariat ?

Elle réfléchit un instant avant de répondre.

— Oui.

— Alors tu ferais mieux d’y réfléchir à deux fois, inspectrice, parce que si tu es aussi sûre de ça que du reste, tu risques de pourrir la vie d’un malheureux qui n’y est pour rien, dit-il en se levant pour ouvrir la porte.

Jonan l’attendait, assis face au bureau d’Inma Herranz. À voir son expression, il ne faisait aucun doute qu’il avait entendu une partie de la conversation, au moins le dernier commentaire de Markina.

Etxaide se leva et la précéda vers la sortie en bafouillant un au revoir à la secrétaire, qui n’avait pas cessé de sourire, les yeux fixés sur l’inspectrice, depuis qu’elle était sortie du bureau du juge. Il vit le regard hostile qu’Amaia lui lança, auquel la secrétaire répondit par un air méprisant qui, en toute autre occasion, lui aurait valu un conflit avec sa patronne, mais que cette dernière préféra ignorer en sortant de la pièce.

Jonan roula en silence en regardant de temps à autre l’inspectrice, attendant fiévreusement qu’elle lui donne l’occasion de dire ce qu’il avait sur le cœur. Mais Amaia n’avait pas l’air d’humeur. Cachée derrière ses lunettes de soleil, légèrement affaissée sur son siège, elle gardait le silence, pensive, avec sur le visage une expression qui ne lui plaisait pas. Il l’avait vue dans de nombreuses situations, plus ou moins effrayée, plus ou moins perturbée ; elle semblait toujours avoir un objectif secret, une lumière invisible aux autres qui la guidait dans les méandres de l’enquête. Mais cette fois, elle paraissait perdue. Ou vide, ce qui était encore pire.

— L’inspecteur Iriarte m’a dit que la convocation pour les séminaires de Quantico était arrivée.

— Oui, soupira-t-elle.

— Vous irez ?

— C’est dans quinze jours, je pense que je profiterai du voyage chez les parents de James pour prolonger de quelques jours.

Il fit non de la tête. Si elle le vit, elle n’émit aucun commentaire.

— Je vous emmène au commissariat ou chez vous ? demanda-t-il quand ils arrivèrent à Elizondo.

Elle soupira.

— Laisse-moi à l’église, si je me dépêche, je peux encore y arriver, dit-elle en regardant sa montre. Les obsèques de Rosario ont lieu aujourd’hui.

Il arrêta la voiture sur la place, face à la pâtisserie et à côté du passage piéton depuis lequel on pouvait voir l’entrée principale de l’église consacrée à saint Jacques. Amaia s’apprêtait à descendre quand il lui demanda :

— Sérieusement ?

— Sérieusement quoi ?

— Sérieusement, vous allez céder là-dessus aussi ?

— De quoi tu parles, Jonan ?

— De ce que vous pouvez bien aller faire aux obsèques de quelqu’un qui, vous le savez, n’est pas mort.

Elle se tourna vers lui et soupira bruyamment.

— Je le sais ? Je n’en sais rien, Jonan, le plus probable, c’est que je me trompe, comme pour le reste.

— Oh par pitié ! Je ne vous reconnais pas : se tromper et faire une bourde, c’est une chose, mais baisser les bras, c’en est une autre. Vous allez abandonner l’enquête ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? La réalité est accablante : ce n’est pas une bourde, Jonan, c’est une faute, qui a failli causer la mort d’une personne et qui lui laissera de graves séquelles à vie.

— Cette femme est folle, et elle aurait probablement fini par passer à l’acte un jour ou l’autre. Le juge ne peut pas vous coller ça sur le dos. Vous avez suivi toutes les étapes logiques d’une enquête : il n’y a pas eu d’autopsie des enfants, le père est lié aux avocats, donc à Berasategui et donc à Esparza. N’importe qui aurait agi comme vous. Votre demande était fondée et la juge française y a vu des raisons suffisantes pour vous accorder l’ordonnance, même si elle prétend maintenant s’en laver les mains. Vous n’auriez pas eu besoin de vous adresser à la juge française s’il vous avait donné son soutien.

— Non, Jonan, Markina a raison, je n’aurais pas dû passer outre sa décision.

Il fit non de la tête.

— Vous vous trompez.

Stupéfaite, elle se contenta de le fixer quelques secondes, sidérée.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Il avala sa salive et se passa nerveusement la main sur le menton, visiblement contrarié. Malgré sa réticence, il la regarda dans les yeux et ajouta :

— Je dis que vous n’êtes pas objective, que votre implication personnelle ne vous permet pas d’être rationnelle.

Venant de Jonan, le reproche la surprit autant qu’il l’agaça, avant de l’intriguer. Elle le regarda en se demandant ce qu’il savait, ce qu’il pressentait, consciente qu’il avait en partie touché juste.

— Je suis désolé, chef, mais vous m’avez appris que l’instinct était fondamental pour un enquêteur, l’autre langage, l’information que nous percevons autrement. C’est ça, une enquête, se tromper, suivre un chemin pour étayer ses découvertes, se tromper encore, ouvrir une nouvelle voie… Mais aujourd’hui, vous reniez tout ce que vous m’avez appris, tout ce en quoi vous croyez.

Elle le regarda, fatiguée.

— Aujourd’hui, je suis incapable de penser, dit-elle en détournant les yeux vers la rue Santiago, je ne veux pas me tromper.

— Et donc mieux vaut se laisser porter par le courant, ajouta-t-il, sarcastique.

Elle posa la main sur la poignée de la portière.

— Je ne crois pas que votre mère soit morte. Le manteau dans la rivière n’était qu’un leurre, et la Guardia Civil comme le juge Markina ont tiré leurs conclusions trop vite.

Elle le regarda en silence.

— À propos de la perquisition chez l’infirmière Hidalgo, moi aussi je crois que quelqu’un l’a prévenue, poursuivit-il.

— Je n’ai aucun moyen de le savoir, Jonan, un simple soupçon ne suffit pas.

— Ce n’est pas forcément quelqu’un du commissariat.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Que la secrétaire du juge a vraiment une dent contre vous.

Elle secoua la tête.

— Pourquoi cette femme irait faire une chose pareille ?

— Et à propos du juge…

— Fais attention, Jonan, prévint-elle.

— Votre implication personnelle brouille votre jugement.

Elle le regarda de nouveau, déconcertée par son audace. Mais cette fois rien, pas même la prudence, ne put retenir sa colère.

— Comment oses-tu ?

— J’ose, parce que ça m’inquiète.

Elle voulut lui répondre quelque chose de définitif, trouver des mots forts et catégoriques, mais elle réalisa que rien de ce qu’elle pourrait dire ne serait aussi incontestable que sa dernière phrase. Elle maîtrisa ses émotions et essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées avant de répondre.

— Je ne laisserai jamais une question personnelle affecter mes décisions dans le cadre d’une enquête, quelles qu’en soient les conséquences.

— Alors ne commencez pas aujourd’hui.

Elle regarda l’église et descendit de la voiture.

— Je dois le faire, Jonan, répondit-elle, consciente de l’absurdité de sa réponse.

Elle ferma la porte, releva la capuche de sa doudoune et traversa la rue Santiago ; d’un pas décidé, elle foula les pavés du parvis et monta l’escalier qui menait à l’entrée, sentant dans son dos le regard d’Etxaide, qui continuait à l’observer de la voiture, la vitre baissée pour mieux voir à travers la neige fondue qui tombait.

Elle poussa la lourde porte de l’église, qui tourna en douceur et sans bruit sur ses gonds, ouvrant un interstice par lequel elle perçut le son retentissant de l’orgue et l’odeur de vieux livres qui, pour elle, était celle des funérailles.

Elle recula d’un pas, laissa la porte se refermer et posa le front sur le bois poli par la caresse de milliers de mains.

— Putain de merde, marmonna-t-elle.

Elle revint sur ses pas et traversa la rue, passant devant la voiture de Jonan, qui la regardait en souriant ouvertement, la vitre toujours baissée.

— Fous le camp d’ici ! lâcha-t-elle sans s’arrêter, furieuse.

Le sourire du sous-inspecteur s’élargit et il démarra en levant la main, dans un geste d’apaisement.

Elle traversa la place et la rue Jaime Urrutia au pas de course, sentant la neige fondue frapper son visage paralysé par le froid, et ne ralentit qu’en arrivant au pont, où elle s’arrêta presque pour regarder le barrage à travers les lourdes gouttes qui lui brouillaient la vue et emplissaient l’atmosphère de leur présence solide. Elle franchit l’arche qui donnait accès à la maison, se débarrassa de l’eau qui imprégnait ses vêtements et entra. Engrasi était debout près de l’escalier, vêtue d’une robe grise qu’elle ne portait que pour les enterrements, avec un collier de perles qui lui donnait un air de lady.

— Tía ! Qu’est-ce que tu fais là ? Je pensais que… Tu vas à… ?

— Non, répondit-elle. Ce matin, je me suis levée et j’ai mis cette robe et mes perles de reine mère. Je t’assure que j’étais assez sûre de moi, mais en voyant l’heure approcher, ma conviction a fondu. Je me suis dit : qu’est-ce que tu fabriques, Engrasi ? Tu ne peux pas aller aux funérailles d’une personne si tu penses qu’elle n’est pas morte, non ?

— Oh, tía ! dit Amaia, soulagée, en se jetant dans ses bras. Dieu merci !

Engrasi la tint serrée contre sa poitrine plusieurs secondes, puis elle l’éloigna et lui dit, en la regardant dans les yeux :

— Et quand bien même elle serait morte, je n’irais pas prier pour le repos de son âme : elle a tenté de tuer Ibai et m’a presque tuée, moi. Ma charité a des limites.

Amaia approuva sans réserve. C’était pour ce genre de choses qu’elle adorait sa tante.

— J’ai invité Flora à dîner. Tout le monde va venir ici après la cérémonie, je vais me changer et commencer à préparer le repas.

— Tu veux que je t’aide ?

— Oui, mais pas pour cuisiner. Quand tes sœurs vont arriver, on va se prendre un savon parce qu’on n’est pas venues. Ce que je veux, c’est que tu gardes ton calme pour que ça ne se finisse pas en pugilat, tu crois que tu peux y arriver ?

— Maintenant que je sais que tu penses comme moi, j’y arriverai. Ensemble, on y arrivera, je suis capable de tout si tu es de mon côté.

— Je suis toujours de ton côté, ma petite fille, dit-elle en lui adressant un clin d’œil.

30

L’intensité du froid et de l’humidité extérieurs s’insinua dans le salon, rivalisant avec la vive chaleur de la cheminée.

Flora portait Ibai dans ses bras et souriait, ravie, en lui chantant une chanson dont elle accompagnait les paroles avec de petits sauts.

Sorgina pirulina erratza gainean,

ipurdia zikina, kapela buruan.

Sorgina sorgina ipurdia zikina,

tentela zara zu ?

Ezetz harrapatu 1 .

Ibai éclata de rire et Amaia regarda Flora, surprise : ses sœurs avaient toujours adoré les bébés, peut-être parce qu’elles n’avaient pas pu en avoir elles-mêmes, mais elle n’avait jamais vu Flora faire le clown et changer sa voix ainsi pour amuser le petit. Amaia n’en revenait pas : sa sœur était la dernière personne qu’elle aurait crue capable de faire ça. Elle repensa à ce que lui avait dit sa tante à propos des sentiments de Flora à l’égard d’Ibai.

James la salua d’un baiser léger, un peu sérieux. Il servit un verre de vin et le lui tendit en demandant :

— Beaucoup de travail ?

— Oui, je suis arrivée tard et j’ai décidé de rester pour tenir compagnie à la tía.

— On discutera plus tard, coupa-t-il avant de servir des verres aux autres.

Flora insista pour donner le biberon à Ibai. Ils échangèrent quelques commentaires sur les funérailles, le bel office que le curé avait célébré et le nombre de gens dans l’assistance, mais ne firent aucune allusion à leur absence. Amaia eut la conviction que la fermeté de la décision d’Engrasi de ne pas y assister avait été déterminante. La tía était le véritable chef de la famille, une femme qui toute sa vie avait revendiqué ses opinions et ses positions, qui avait toujours vécu suivant ses propres règles et continuait de le faire. C’était le genre de femmes qui respectait les choix des autres tant qu’ils en assumaient les conséquences et qu’ils ne prétendaient pas les lui imposer.

Amaia coucha Ibai et aida sa tante à apporter à table le rôti d’agneau avec ses pommes de terre et sa sauce à la bière, et tous s’installèrent pour dîner.

— Il y a une chose dont je voudrais vous parler, et je préférais attendre que nous soyons tous réunis, dit Flora en regardant ses sœurs. Avant tout pour éviter les malentendus.

Elle observa tous les convives et poursuivit :

— Ce matin, je me suis levée très tôt, je suis sortie faire un tour et j’ai eu envie d’un café. Je suis donc allée à la fabrique et, quand j’ai tenté d’ouvrir la porte avec ma clé, je me suis aperçue qu’elle ne fonctionnait pas. Vous êtes au courant ?

— Exact, dit Amaia. L’autre jour, en essayant d’entrer, je me suis rendu compte…

— J’ai changé la serrure, la coupa Ros.

— Mince ! s’exclama Flora. Et tu n’envisageais pas de nous le dire ?

— Bien sûr que si, mais j’attendais moi aussi qu’on soit toutes les trois réunies pour éviter les malentendus, dit-elle sans quitter sa sœur des yeux.

Flora vida son verre de vin et soutint son regard.

— Il faudra que tu m’en donnes un double.

Ros posa ses couverts sur son assiette sans cesser de la regarder.

— Eh bien certainement pas, répliqua-t-elle, attirant toute l’attention des autres, qui l’observèrent en attendant la suite.

Même Flora resta figée, le verre à la main, à mi-chemin entre sa bouche et la table.

— Désormais, c’est moi qui dirige la fabrique, poursuivit Ros. Les méthodes de travail, les horaires, les recettes… maintenant, ça se passe à ma façon. Vous serez toujours les bienvenues quand vous voudrez me rendre visite, mais dans la mesure où je suis la responsable des commandes, des comptes et de la paperasse, il n’y a aucune raison pour que qui que ce soit vienne à la fabrique en mon absence. Le moindre changement, même minime, dans mon système, peut entraîner de lourdes conséquences sur la production. J’espère que vous comprenez.

Amaia regarda James et la tía avant de répondre.

— Je pense que tu as raison. On continue à se comporter comme du vivant de l’aita et à entrer dans la fabrique comme dans un moulin. Je respecte ta décision, Ros, je trouve ça bien. C’est ton bureau et on n’a rien à y faire quand tu n’es pas là.

— Eh bien moi je trouve ça parfaitement anormal, intervint Flora. Peut-être pas pour toi, Amaia, parce que tu n’as jamais travaillé à la fabrique, mais je te rappelle que jusqu’à l’année dernière c’était moi la patronne.

— Très bien, mais maintenant, c’est moi, répondit calmement Ros.

— La moitié de la fabrique m’appartient encore, rétorqua Flora.

— Et c’est la raison pour laquelle je te verse chaque mois ta part des bénéfices. Mais maintenant, tu ne vis plus au village, tu ne travailles plus à la fabrique, tu ne sais pas où en sont les commandes des clients ni rien qui concerne le travail. Je ne vois pas ce que tu peux avoir à faire de si important dans un endroit avec lequel tu n’as aucun lien quand je n’y suis pas.

Flora leva la tête et ouvrit la bouche pour répondre mais se retint quelques secondes, prit une bouchée de viande et sourit en fourbissant ses armes. Elle mâcha lentement, posa ses couverts sur son assiette, but une gorgée de vin et parla enfin :

— Tu as toujours été une gamine stupide, sœurette.

Ros commença à secouer négativement la tête tandis que sur ses lèvres s’esquissait un sourire déconcertant.

— Si, affirma Flora. Tu as toujours eu besoin que quelqu’un se charge de la partie difficile du boulot à ta place. J’en connais beaucoup, des comme toi, toujours dans l’ombre, bien sages et immobiles, jusqu’à ce que l’occasion se présente et là, hop ! vous usurpez le trône de quelqu’un d’autre. Tu te prends pour qui ? Clients, commandes, travail et recettes… Les clients, c’est moi qui les ai trouvés ; tes commandes, c’est moi qui les ai gérées ; quant aux recettes, pour l’amour de Dieu ! J’écris des livres de pâtisserie et tu insinues que je vais venir voler les tiennes à la fabrique ? C’est grotesque.

Amaia intervint.

— Flora, Ros n’a jamais dit ça.

— Tais-toi, Amaia, coupa Ros. Ne te mêle pas de ça, c’est entre Flora et moi, dit-elle en se tournant à nouveau vers sa sœur aînée. En un an, j’ai doublé le nombre de tes commandes, j’ai gagné de nouveaux clients et, encore mieux, les anciens sont plus satisfaits qu’avant, avec plein de nouvelles recettes et des adaptations des classiques qui ont beaucoup de succès. Mais tu as déjà dû remarquer le changement sur ton compte en banque, tous les mois.

— Peu importe, asséna Flora. Le fait est que la moitié de la fabrique m’appartient autant qu’à toi et que je suis en train d’envisager de me réinstaller à Elizondo. J’ai rencontré quelqu’un, dit-elle en jetant un regard lourd de sens à Amaia, et nous avons une relation stable. En plus, mon émission est nationale et il me suffit de passer une semaine par mois aux studios pour faire tous les enregistrements.

Le regard de Ros trahissait sa surprise. Flora poursuivit :

— Je reprendrais volontiers la direction de la fabrique, comme avant, mais si tu n’es pas d’accord, je ne vois qu’une solution : je te rachète tes parts et ciao.

— Flora, j’espère que tu ne parles pas sérieusement ! intervint la tía.

— Ce n’est pas moi qui le dis, tía. Si Ros pense qu’il n’y a pas de place à la fabrique pour nous deux, l’une d’entre nous devra partir. Dans ce cas je lui rachète ses parts et tout le monde est content.

— … Ou c’est moi qui te rachète les tiennes, répondit Ros avec un calme étonnant.

Flora se tourna vers elle en feignant la surprise.

— Toi ? Ne me fais pas rire. Ou alors tu mens sur les comptes et les affaires vont mieux que tu ne le dis, ou bien tu as gagné au loto. Parce qu’aux dernières nouvelles la maison où tu vivais avec Freddy était hypothéquée et ton petit mari claquait tout ce que tu gagnais et plus encore, donc je me demande d’où tu envisages de sortir cet argent.

Ros la contemplait en silence, soutenant son regard d’une manière qui ne lui ressemblait pas. Flora s’en aperçut aussi et Amaia comprit que c’était encore plus déstabilisant pour sa sœur aînée que pour les autres. Elle la vit détourner le regard et sourire en reprenant la parole comme si elle dominait encore la situation, même s’il était évident qu’elle commençait à se dire que quelque chose était peut-être en train de lui échapper.

— Très bien, alors puisque tout est clair, demandons un audit et si tu peux assumer ça…

Ros acquiesça et leva son verre pour porter un toast muet. Jusqu’à la fin du repas, James, Engrasi et Amaia se chargèrent d’alimenter la conversation, même si avant de passer à table, celle-ci aurait mis sa main à couper que s’ils avaient dû finir par se disputer, ç’aurait été avec elle et la tía. Cette dernière jeta un regard malicieux à sa nièce.

— Et dis-moi, Flora, qui est cet homme qui a réussi à conquérir ton cœur et à te faire renoncer à la vie sur la côte ?

— Demande à Amaia, elle aussi éprouve de nobles sentiments à son égard, dit-elle en se levant et en consultant sa montre. D’ailleurs je dois vous laisser, j’ai rendez-vous avec lui et je suis déjà en retard.

Amaia attendit qu’elle soit sortie pour secouer la tête.

— Vous n’avez pas une impression de déjà-vu* permanent quand Flora s’en va ? C’est une pro des sorties dramatiques, ils devraient en prendre de la graine, à Hollywood, s’ils veulent renouer avec le glamour à la Garbo… Elle est avec Fermín Montes.

— Avec Fermín ? L’inspecteur Montes ? demanda James, ébahi.

— Oui, avec Fermín, l’inspecteur Montes, celui qui a failli se faire sauter le caisson à cause d’elle. C’est pour ça qu’on se disputait, l’autre soir.

1. Vilaine sorcière grimpée sur son balai, / la crotte au cul, sur la tête un chapeau pointu. / Sorcière, sorcière au cul crotté, / tu es bête ? / Tu ne m’attraperas pas !

31

L’avocat de la famille Berrueta avait demandé à ce que le propriétaire des mines d’Almandoz puisse faire sa déposition à Elizondo plutôt que dans un commissariat français. Iriarte s’en chargerait. Il avait appelé Amaia un peu plus tôt pour lui dire que sa présence n’était pas nécessaire : c’était samedi et, officiellement, elle était déjà en vacances.

— Jonan est arrivé ?

— Non, mais il n’était pas censé venir aujourd’hui.

— On était convenus qu’il m’apporterait les agrandissements des photos de l’intérieur du caveau qu’il a prises hier à Ainhoa…

— Vous avez regardé vos mails ?

— Oui, il n’y a rien. J’imagine qu’il me les enverra ou qu’il passera me les déposer dans la matinée.

Elle raccrocha.

Engrasi et elle avaient envoyé James acheter des madeleines avec Ibai, et elles se préparèrent des cafés pour accompagner leur discussion de filles.

Amaia s’installa face à sa tante, sa tasse à la main.

— Tía, dit-elle pour attirer son attention en s’assurant qu’elle la regardait bien dans les yeux.

Engrasi éteignit la télévision.

— Je l’ai vu dans la forêt il y a un an, je l’ai vu comme je te vois, à moins de cinq mètres de distance et, en trois occasions au moins, je me suis trouvée assez près de lui pour entendre son sifflement tout proche ; la dernière fois, c’était il y a très peu de temps. L’année dernière, j’ai rencontré ce garde forestier qui m’a affirmé l’avoir croisé, même s’il s’était fait tirer dessus juste avant et que le choc avait pu altérer sa perception de ce qui s’était réellement passé. Tu m’as raconté que tu l’avais vu par accident quand tu avais dix-huit ans et que tu ramassais du bois dans la forêt. Et puis il y a l’histoire du Pr Vallejo. Si je devais choisir dans le monde entier le candidat le moins susceptible d’être le témoin d’une apparition de ce genre, ce serait lui. Je n’ai jamais rencontré d’esprit plus rationnel et scientifique que le sien, dit-elle en jetant à un regard à sa tante, qui continuait de l’écouter calmement. Cela dit, ce ne sont pas tant les personnes qui l’ont vu qui m’intéressent que la fréquence avec laquelle il s’est montré ces derniers temps. Je ne l’ai pas vu par hasard, tía, je l’ai vu parce qu’il voulait que je le voie. Et j’ai besoin de savoir pourquoi.

Engrasi finit sa tasse en deux gorgées et prit la parole.

— J’y ai beaucoup réfléchi, je me suis renseignée sur le mythe et les légendes ; je crois même que j’ai lu tout ce qui a été écrit sur le Basajaun. Lui, eh bien il est censé être le gardien de l’harmonie, le seigneur de la forêt, celui qui préserve l’équilibre entre la vie et la mort. Je pense que tout cela fait partie d’une sorte de jeu de poids et de contrepoids, or pour une raison que nous ignorons, l’offense est telle qu’un équilibre essentiel pour préserver l’ordre des choses s’est rompu. Une offense assez importante pour l’obliger à se montrer. La mort contre nature de ces jeunes filles assassinées l’année dernière ou l’affaire de ce monstre qui a incité des hommes à commettre des crimes pendant des années et à abandonner les restes de leurs victimes dans notre vallée, sans parler de ce qui était sur le point d’arriver à Ibai. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais pour moi, tous ces événements sont formidablement perturbants et incroyablement obscènes, et si on part du principe qu’il existe un équilibre des forces, je ne vois rien de plus déstabilisant qu’un assassin qui sème de cadavres les montagnes et la rivière, qui sont les territoires de ces forces.

— La rivière, murmura-t-elle.

— La rivière, répéta sa tante.

Les voix des lamies résonnèrent dans sa tête : « Nettoie la rivière, lave l’offense. »

— Et qu’est-ce que ça signifie ? Parce que si on part du principe que l’apparition d’une créature mythique dans la forêt est un fait exceptionnel, soit on est tous sous l’influence d’une plante hallucinogène qui pousse dans ces montagnes, soit il y a une raison à cela, une raison qui perdure, qui dépasse ces crimes, suggéra-t-elle.

— Et il y en a une, Amaia, sans aucun doute, mais… Je passe mon temps à essayer de te le dire… J’ai peur pour toi, j’ai peur des portes que tu pourrais ouvrir, des lieux où ton enquête pourrait te conduire.

— Mais qu’est-ce que j’y peux ? Les anomalies continuent à se produire dans la vallée comme une clameur et je ne peux pas les ignorer. Il n’y a pas seulement les filles de la rivière, les restes humains de la grotte d’Arri Zahar ou même les os de mairu brûlés sur l’autel de l’église… Les morts subites de nourrissons paraissent obscurément liées à une créature ténébreuse de notre mythologie.

— Inguma, murmura Engrasi.

— Le démon qui vole le souffle des dormeurs…

Amaia sourit en songeant au père Sarasola.

— Un expert m’a raconté qu’on retrouvait un démon doté des mêmes caractéristiques dans d’autres cultures et d’autres religions. Il est déjà mentionné dans la démonologie sumérienne, mais on le rencontre aussi dans certains pays d’Europe, d’Afrique et d’Asie, notamment au Japon et aux Philippines, entre autres, et ses attaques se manifestent toujours de la même façon : elles se concentrent sur une zone géographique précise et affectent les membres d’un groupe de sexe et d’âge déterminés, qui décèdent les uns après les autres pendant leur sommeil sans qu’on puisse rien y faire. Il existe des cas scientifiquement documentés, et le centre de contrôle des maladies d’Atlanta, aux États-Unis, a même créé une alerte en jugeant que les morts qui se succédaient sans contrôle ni explication constituaient peut-être une épidémie quelconque. Tu peux m’en dire plus là-dessus ?

Engrasi hocha la tête plusieurs fois en réfléchissant.

— La terreur nocturne est une forme de parasomnie provoquée par le stress, du type de celle dont tu as souffert toute ta vie, qui est une manière d’exprimer une grande souffrance par le biais de terribles cauchemars. Quand j’exerçais à Paris, j’ai eu affaire à un cas comme celui-là et j’en ai étudié beaucoup d’autres, et ensuite, avec tes cauchemars, j’ai énormément lu sur le sujet. Les cauchemars peuvent faire partie d’un trouble anxieux sévère, que les Grecs désignaient par le terme ephialtès, qu’on pourrait traduire par « qui se jette sur ». Les personnes qui en souffrent rapportent des formes variées d’hallucinations, des présences menaçantes dans leur chambre ou au-dessus de leur lit ; certaines racontent avoir contemplé des visages obscurs, des ombres fantasmatiques au pied de leur lit ou à côté d’elles… Les plus terribles sont les hallucinations tactiles, où la victime peut percevoir la présence physique de l’intrus. Voilà pour l’explication scientifique, parce que depuis l’Antiquité, on attribue ces attaques aux succubes, incubes ou Daïmon, des esprits démoniaques qui torturent les humains pendant leur sommeil avec des visions terribles ou par leur seule présence, et dont les plus dangereuses sont celles qui s’accompagnent d’hallucinations respiratoires, de sensations d’étranglement ou d’asphyxie. À Paris, j’ai traité une jeune femme persuadée qu’elle était violée toutes les nuits par un être repoussant qui l’immobilisait sous son poids et lui provoquait une terrible impression d’étouffement et d’épuisement qui l’empêchait de crier. Je connais les cas dont parle ton ami : pendant mes études, j’ai eu l’occasion de voir un film tourné par l’armée japonaise après qu’un grand nombre de soldats, apparemment en bonne santé, ont commencé à mourir dans leur sommeil, pris dans ces cauchemars d’asphyxie. Je peux te dire que la vidéo donnait la chair de poule. J’avais beau me répéter qu’il s’agissait de cauchemars, ces jeunes mouraient pour de bon, et c’était vraiment terrifiant de les voir se débattre contre un agresseur invisible qui les étranglait et les plaquait contre le lit.

Amaia lança un regard inquiet à sa tante.

— Mon informateur m’a aussi raconté que sous le climat d’hystérie et de paranoïa lié au phénomène de sorcellerie dans la région et à la peur de l’Inquisition, il y avait une part de vérité. L’histoire a retenu que Salazar y Frías lui-même avait dit qu’il n’y avait pas de présence satanique à Baztán mais qu’il s’agissait d’« autre chose ».

— C’est vrai, on sait qu’il y a cent ans, dans la vallée de Baztán, plus de gens croyaient aux sorcières qu’en la Sainte Trinité.

— Il m’a dit qu’il existait toutes sortes de pratiques pour se protéger des sorcières mais aussi pour s’attirer leurs bonnes grâces, ou obtenir une forme de domination. Et que ce processus passait invariablement par une offrande.

— Je connais ces pratiques, et toi aussi, tu les connais. Les plus bénignes consistaient à porter du cidre, des pommes, ou même quelques pièces à la grotte de Mari, ou à laisser du pain et du fromage sur un rocher pour le Basajaun. Mais le caractère des offrandes changeait quand il s’agissait d’obtenir une faveur de la part d’un autre type de force.

— Cet expert affirme que, dans l’océan de racontars et de légendes qui circulaient à propos des pratiques de sorcellerie, certains avaient des fondements réels. Par exemple l’enlèvement de jeunes filles, de vierges qui étaient sacrifiées et – Amaia marqua un temps d’arrêt pour regarder Engrasi dans les yeux – de très petits enfants, victimes de meurtres rituels, comme celui qui se préparait cette nuit-là dans la caverne.

— C’est vrai et, grâce aux anthropologues qui ont étudié et sillonné ces vallées, on sait que des restes humains ont été retrouvés dans certains lieux où se célébraient traditionnellement des sabbats. Comme le fameux crâne conservé à Zugarramurdi, dit la tía avant de marquer une pause. Tu penses que quelque chose comme cela pourrait se produire en ce moment ?

— Et pourquoi pas ? Et si les profanations ou les dépouilles de ces femmes faisaient partie du rituel d’offrande au cours duquel mon fils a failli mourir ? Un rituel que quelqu’un aurait mis en branle pour convoquer ces forces. Tía, est-ce qu’il est possible de ramener Inguma pour qu’il prélève son tribut de cadavres ? Sinon, pourquoi quelqu’un voudrait-il emporter le corps d’un bébé mort ?

Engrasi se couvrit la bouche des deux mains, avec la claire intention de ne pas laisser sortir ce qui s’y trouvait.

Amaia soupira.

— L’utilisation de cadavres est monnaie courante dans de nombreuses religions occultistes où les morts sont le canal de communication entre les deux mondes, le vaudou par exemple, et ils servent toujours d’offrande au mal.

— Cette « autre chose » dont parle l’inquisiteur Salazar y Frías était une réalité.

— Était ou est ?

Tout en parlant, Amaia sortit son téléphone et consulta ses messages : elle constata qu’il n’y avait pas de réponse de Jonan et songea combien il allait regretter de ne pas avoir assisté à cette conversation quand elle la lui rapporterait.

— Tu te rends compte, ma chère petite, si analytique, logique et pragmatique, que tu es en train de parler de pratiques de sorcellerie en plein XXIe siècle ?

— « On revient aux vieilles formules quand toutes les autres ont échoué », dit Amaia en la citant.

L’intérêt d’Engrasi allait croissant.

— J’aimerais beaucoup savoir qui est ta fameuse source, parce que je sais parfaitement à quoi elle fait référence. L’Ancien Testament reconnaît l’existence d’autres forces, de divinités mineures, de puissances tutélaires qui demandent des sacrifices constants et des offrandes pour demeurer actives. Je pense par exemple à la manière dont la statue du dieu Dagon apparaît par trois fois prosternée devant l’Arche d’alliance, qui avait été placée dans le temple qui lui était dédié. La troisième fois, sa tête et ses mains sont brisées, ce qui est interprété comme le signe de la soumission des dieux mineurs au dieu unique. Dans son livre sur les dieux et les héros en Grèce antique, Robert Graves explique qu’à la naissance de Jésus les divinités mineures se sont retirées pour dormir jusqu’à la fin des temps.

— Pour dormir jusqu’à ce que quelqu’un ou quelque chose les réveille…

— Si quelqu’un a ramené Inguma, alors tu sais pourquoi le gardien se manifeste, et si tu as raison, il aura fallu pour ce faire une aberration terrible, une offrande au mal si extraordinaire que je comprends mieux l’intervention de ce prêtre du Vatican, dit Engrasi en fixant sa nièce comme pour lui arracher l’information et confirmer ses soupçons.

La perspicacité d’Engrasi aurait fait sourire Amaia si son esprit n’avait pas été assailli par les images des profanations, de l’itxusuria familial violé, des pierres posées sur le rocher table, de la tombe vide de sa sœur, du duvet sombre sur le crâne de la fille d’Esparza émergeant d’un sac sous la pluie, et par les mots de la vieille amatxi Ballarena lui racontant comment Inguma s’était réveillé en 1440 parce que quelqu’un l’avait voulu, et qu’il n’avait cessé de prélever des vies qu’une fois sa soif étanchée.

32

Elle se rendit au commissariat à pied, ce qu’elle regretta aussitôt, car malgré son bon pas, le froid s’était emparé d’elle. La doudoune qu’elle portait dans la montagne n’était toujours pas sèche et le manteau qu’elle avait choisi ce matin-là ne faisait pas le poids contre les dernières morsures de l’hiver et le ciel blanchâtre qui annonçait de la neige. En entrant, elle tomba sur l’inspecteur Iriarte qui raccompagnait Benigno Berrueta et s’arrêta en la voyant.

— Inspectrice…

Elle s’approcha avec prudence ; on ne pouvait jamais prévoir la réaction d’un parent. Leur douleur, leur désespoir et leur sentiment de culpabilité avaient souvent besoin d’un bouc émissaire, et les policiers constituaient une cible de choix. Elle en avait fait l’expérience et l’avait constaté mille fois. Mais elle se détendit en voyant la main amicale de l’homme et son regard qui cherchait le sien.

— Merci, dit le propriétaire des mines, merci d’avoir essayé. Je sais ce qui s’est passé et je sais aussi que si on vous avait laissé faire votre travail, ce ne serait pas arrivé. Ce matin, avant de venir, je suis allé voir ma fille, et elle m’a dit qu’après l’explosion elle s’était penchée sur la tombe et qu’elle avait pu les voir… Elle avait les mains en charpie et un œil arraché, mais elle a trouvé la force de braquer la lampe à l’intérieur du caveau et de chercher ses enfants. Je sais que vous allez me prendre pour un fou, mais je dois vous dire que j’en suis heureux. C’est terrible mais, apparemment, c’était la seule solution ; ma fille l’a compris et c’est pour cela qu’elle est passée à l’acte. Parfois, il faut savoir faire les choses et aujourd’hui, pour la première fois depuis des années, j’ai l’espoir qu’elle aille mieux. Aujourd’hui, elle a commencé à pleurer ses enfants et peut-être à guérir.

Il regarda Iriarte qui était resté dans l’ombre. Amaia hocha la tête et lui tendit une main qu’il prit entre les siennes, glissant dans le creux de sa paume une carte de visite.

— Merci, répéta-t-il.

Le premier étage du commissariat était silencieux. Le samedi, la plupart des policiers effectuaient des contrôles routiers, et le groupe de la criminelle n’avait pas grand-chose à y faire ce matin-là. Debout derrière son bureau, Amaia releva ses mails sur l’ordinateur en écoutant Iriarte.

— Apparemment, ils ont pu sauver son œil, mais les blessures sont graves et elle gardera des séquelles. Sa vie n’est pas en danger et les médecins disent qu’elle récupère étonnamment vite et bien. Comme l’a dit son père, il semble que ça ait débloqué le processus de deuil ; l’acceptation est la partie la plus dure, mais ensuite, elle pourra aller de l’avant.

Elle resta silencieuse quelques secondes en réfléchissant à tout cela.

— Le juge Markina m’a assuré que la juge Gouvenain ne déposerait pas plainte.

Iriarte eut un soupir de soulagement.

— C’est une bonne nouvelle, et elles se sont faites rares ces derniers temps. Je crois que je vais rentrer chez moi déjeuner en famille pour fêter ça…

— Etxaide n’est pas passé par ici ?

— On est samedi…, dit-il en guise d’explication.

— Oui, dit-elle en sortant son portable pour consulter à nouveau ses mails. Mais je vous ai dit qu’on était convenus qu’il m’envoie les photos qu’on a prises hier au cimetière d’Ainhoa, et je m’étonne qu’il ne l’ait pas fait.

Iriarte haussa les épaules et se dirigea vers la sortie. Elle le suivit en composant le numéro de Jonan. Après quatre sonneries, elle tomba sur sa messagerie.

— Appelle-moi, Jonan, dit-elle après le bip.

Elle sentit la morsure du froid sur son visage en franchissant la porte et accepta l’offre d’Iriarte de la conduire jusque chez Engrasi. En passant devant Juanitaenea, l’inspecteur fit remarquer :

— On dirait que les travaux de votre maison n’avancent pas.

— Non, répondit-elle, évasive.

Sans savoir pourquoi, elle se sentit très triste. Elle se rappela les mots du vieux Yañez. « Une maison n’est pas un foyer. »

— Eh bien, faites bon voyage, dit Iriarte en arrêtant la voiture devant la maison. Quand est-ce que vous partez ?

— Demain midi, répondit Amaia en descendant de voiture. Demain.

L’après-midi, le ciel complètement blanc annonçait l’arrivée imminente de la neige. Il était cinq heures quand son portable sonna, et elle s’étonna de voir s’afficher sur l’écran « Jonan maison ». Elle ne se rappelait même pas que Jonan avait une ligne fixe, il appelait toujours de son portable. Elle entendit une voix féminine.

— Inspectrice Salazar ? Je suis la mère du sous-inspecteur Etxaide.

Elle tenait l’explication : elle se souvint que Jonan lui avait dit qu’il passait quelques jours chez ses parents pendant qu’il repeignait son appartement.

— Bonjour madame, comment allez-vous ?

— Ça va, eh bien…, commença-t-elle, manifestement nerveuse. Je suis désolée de vous appeler, mais j’ai du mal à joindre Jonan et… Mais je ne voulais pas vous déranger, peut-être que vous travaillez.

— Non, pas aujourd’hui,… Vous avez essayé son portable ? répondit-elle en se sentant aussitôt complètement idiote : évidemment qu’elle l’avait fait, c’était sa mère.

— Oui, dit la femme. En fait, j’espérais qu’il travaillait. Il devait venir déjeuner à la maison à une heure et, bon… Je ne veux pas passer pour une folle, mais il appelle toujours quand il va être en retard, et là, il ne décroche pas.

— Peut-être qu’il dort, dit Amaia sans y croire. On a eu de très longues journées, peut-être qu’il n’a pas entendu le téléphone.

Elle prit congé de la femme et composa aussitôt le numéro de Jonan, pour tomber à nouveau sur sa messagerie.

— Jonan, appelle-moi dès que tu as ce message.

Elle fit le numéro de Montes.

— Fermín, vous êtes à Pampelune ?

— Non, je suis à Elizondo, vous vouliez quelque chose ?

— Rien, laissez tomber…

— Chef, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien… Etxaide n’est pas venu travailler aujourd’hui. Il devait m’envoyer les agrandissements des photos d’hier et il ne l’a pas fait non plus. Il ne prend pas les appels. J’ai eu sa mère, elle est inquiète, elle dit qu’il était censé venir déjeuner mais qu’il ne s’est pas montré et ne l’a pas prévenu. Elle est vraiment très inquiète. En deux ans, c’est la première fois qu’elle m’appelle.

Quand elle eut fini de tout lui expliquer, elle se sentit encore moins rassurée.

— OK, répondit Montes. Je vais appeler Zabalza, il habite à côté de chez Etxaide. Ça lui prendra deux minutes de vérifier que tout va bien. Il s’est sûrement rendormi avec son portable sur silencieux.

— Oui, dit-elle. S’il vous plaît.

Assis parmi les valises ouvertes sur le lit, James rayait les éléments de la liste qu’il avait faite pour s’assurer de ne rien oublier d’essentiel, tandis qu’Amaia pliait soigneusement les vêtements afin qu’ils occupent le moins de place possible. Elle n’aurait pas besoin de grand-chose, et seulement pour la première semaine, parce qu’à Quantico elle porterait les vêtements officiels de l’académie qu’on lui remettrait à son arrivée : un survêtement, un pantalon court et des baskets, quatre tee-shirts, un uniforme militaire, un gilet pare-balles, un holster, des bottes, des chaussettes et une plaque d’identification que les participants aux séminaires devaient arborer à tout moment. Puis des stylos, un bloc-notes et un dossier, en plus de la casquette au logo du FBI, qui était la seule chose que les participants pouvaient rapporter chez eux.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda James, qui n’avait cessé de l’observer.

— Pourquoi tu demandes ça ? demanda-t-elle, inquiète.

— Tu as plié trois fois le même tee-shirt.

Elle regarda le vêtement qu’elle tenait comme s’il s’agissait d’un objet inconnu qu’elle voyait pour la première fois.

— Oui…, dit-elle en le lançant dans la valise. C’est que j’ai la tête ailleurs.

Elle prit conscience qu’elle avait déjà éprouvé cette sensation et qu’elle savait pertinemment ce qui allait suivre.

— Il faut que j’y aille, James, dit-elle soudain.

— Où ça ?

— Où ça ? répéta-t-elle en ôtant son gilet de laine pour décrocher son manteau de la patère, derrière la porte. Je ne sais pas encore, ajouta-t-elle, pensive, en le regardant fixement.

— Amaia, tu me fais peur, qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas, dit-elle, consciente de son mensonge.

Sa propre voix résonna dans sa tête : « Bien sûr que tu le sais. » Elle se précipita dans l’escalier, suivie de James, paniqué.

Engrasi, qui surveillait Ibai dans son parc, se leva en la voyant.

— Qu’est-ce qu’il y a, Amaia ?

La sonnerie du téléphone la dispensa de répondre. C’était Fermín Montes.

— Chef, il était chez lui. Zabalza y est allé, il a vu la porte entrouverte. Putain, Amaia ! On lui a tiré dessus.

Tout autour d’elle se brisa et explosa en un million de morceaux qui furent projetés dans le vide glacé de l’univers. Elle savait depuis des heures que quelque chose n’allait pas ; elle avait senti ce poids sur sa nuque, tel un compagnon de voyage indésirable accroché à son dos pour l’éternité. Elle se demanda à quel instant elle avait commencé à sentir son abominable présence et se promit d’y réfléchir plus tard. Ce n’était pas le moment. Elle fit les questions et les réponses et appela Iriarte puis le commissariat de Pampelune, monta dans sa voiture et sortit de la boîte à gants le gyrophare magnétique qu’elle lança presque sur le toit du véhicule. Elle accrochait sa ceinture quand l’inspecteur Montes bondit sur le siège passager, à bout de souffle.

— Je vous avais dit de m’attendre.

Pour toute réponse, elle accéléra.

— On n’attend pas Iriarte ?

— Il prend sa voiture, dit-elle en désignant le rétroviseur, où l’on pouvait voir le véhicule de l’inspecteur qui arrivait déjà à leur hauteur.

— Qu’est-ce que Zabalza a dit, exactement ?

— Qu’il avait sonné et qu’on ne lui avait pas répondu. Alors il a frappé à la porte, qui n’était finalement pas fermée et a cédé sous ses coups. Il a dit qu’aussitôt entré il l’avait vu allongé sur le sol et qu’on lui avait tiré dessus.

— Où ça ?

— À la poitrine.

— Mais il est vivant ?

— Il ne sait pas. Il a dit qu’il y avait beaucoup de sang. Il a prévenu les urgences et m’a appelé.

— Comment ça, il ne sait pas ? Bon Dieu, il est flic !

— Avec une telle perte de sang, le pouls est toujours très faible, expliqua Montes.

Elle soupira.

— Combien de fois ?

— Quoi ?

— Combien de fois ? cria-t-elle pour se faire entendre par-dessus le hurlement de la sirène.

— … deux, d’après ce qu’il a pu voir…

— D’après ce qu’il a pu voir…, répéta-t-elle en accélérant encore sur la ligne droite, maudissant chaque kilomètre qui séparait Elizondo de Pampelune. Rappelez, ordonna-t-elle.

Il obéit en silence et raccrocha au bout de quelques secondes.

— Il ne répond pas.

— Alors insistez ! cria-t-elle. Bordel de merde ! Insistez !

Montes acquiesça et obtempéra.

Ils atteignaient les premiers immeubles de la périphérie quand il commença à neiger. Les flocons se précipitèrent sur la voiture avec une lenteur qui, lorsqu’elle y repenserait par la suite, lui semblerait irréelle. À l’instar de tout ce qui s’était passé depuis le coup de fil de Montes, d’ailleurs, mais l’image des flocons de neige aussi gros que des pétales de roses anciennes tombant lentement sur Pampelune resterait gravée dans sa mémoire jusqu’à sa mort.

Le ciel s’effondrait. Brisé par le chagrin, le ciel s’abattait sur la ville, et elle plus rien ne lui importait.

— Quel hôpital ? demanda-t-elle.

Montes prit quelques secondes pour répondre.

— Il est chez lui.

Elle le regarda, déconcertée, perdant de vue trop longtemps la route qui devenait plus dangereuse à chaque seconde.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, désespérée, comme une petite fille exigeant une réponse urgente.

— Je ne sais pas, répondit Montes. Je ne sais pas… Peut-être qu’ils essaient de le stabiliser.

La rue était bouclée. Des voitures patrouillaient à chaque extrémité et interdisaient le passage. Ils montrèrent leur plaque et franchirent le barrage pour se garer sur le trottoir sans attendre que les véhicules de police ne s’écartent. Devant l’entrée de l’immeuble se trouvaient deux ambulances et des dizaines de policiers en uniforme qui repoussaient les voisins et les badauds. Elle sortit de la voiture et courut vers la porte, aveuglée par les flocons qui tombaient toujours inexorablement, recouvrant chaque centimètre carré. Elle reconnut cependant, garée en double file, la voiture du Dr San Martín, une vision furtive mais qui suffit à déclencher dans son esprit une avalanche de questions.

— Qu’est-ce qu’il fait là ? demanda-t-elle à Montes, alors qu’ils se précipitaient à l’intérieur du bâtiment par la porte qu’un policier maintenait ouverte.

Ils dépassèrent l’ascenseur occupé sans s’arrêter et grimpèrent l’escalier quatre à quatre.

— Qu’est-ce qu’il fait là ? répéta Amaia.

Elle fut reconnaissante à Montes de ne pas répondre. La question ne lui était pas destinée, elle était adressée à ce putain d’univers, dont elle ne voulait pas non plus la réponse. Mais elle ne pouvait pas l’éluder. Elle arriva au palier, se dirigea vers l’étage suivant… C’était au quatrième ou au cinquième ? Incertaine, elle avançait en sentant grossir en elle une boule brûlante qu’elle avait maintenue à distance sur le trajet vers chez Jonan. Elle l’avait maîtrisée en mettant toute sa rage dans les kilomètres qui défilaient sous les roues de la voiture. Mais à la seconde où elle avait vu le véhicule de San Martín, cet embryon d’horreur, de douleur, de terreur, avait commencé à lutter pour venir au monde, grimpant le long de sa poitrine comme une créature répugnante qui aurait voulu sortir par sa bouche. Elle courut et respira profondément, haletant et avalant sa salive, retardant la naissance imminente de cette chose issue de ses entrailles. Elle voulut la tuer, l’étouffer, l’empêcher de respirer, lui interdire de voir le jour. L’appartement était là. Elle aperçut Zabalza pâle, défait, appuyé entre la porte d’entrée et celle de l’ascenseur ; il s’était laissé glisser sur le sol, désemparé. Il la vit et se leva avec une vitesse qu’elle n’aurait pas crue possible étant donné son état. Il se dirigea vers elle.

La question irradiait en elle : Qu’est-ce qu’il fait là ?

Zabalza l’intercepta à la porte.

— N’entrez pas, murmura-t-il comme une prière.

— Poussez-vous !

Il n’en fit rien.

— N’entrez pas, répéta-t-il en la retenant par les bras avec force.

— Lâchez-moi.

Elle se dégagea de son étreinte. Mais Zabalza demeura intraitable. Il la retint à nouveau et la serra contre lui avec une fermeté qui contrastait avec le désarroi sur son visage défait et sa voix, qui était à peine un murmure.

— N’entrez pas, je vous en prie, n’entrez pas, supplia-t-il en cherchant du regard l’appui de Montes, qui avait atteint le quatrième étage et faisait non de la tête.

Amaia sentait le visage de Zabalza collé au sien, l’odeur de l’assouplissant sur son pull et celle, plus âcre, de la sueur sur sa peau. Elle cessa de se débattre et, quelques secondes plus tard, sentit qu’il relâchait son étreinte ; alors elle saisit l’arme qu’elle portait à la ceinture et l’appuya contre les côtes du policier. La dureté du canon le fit reculer ; il laissa tomber ses mains le long de son corps et la regarda avec une infinie tristesse. Amaia pénétra dans l’appartement, vit San Martín agenouillé sur le sol près de Jonan et eut la réponse à la question qu’elle n’avait pas voulu poser, la réponse qu’elle ne voulait pas obtenir. Jonan Etxaide, Jonan, son ami, sans doute la meilleure personne qu’elle avait jamais rencontrée, gisait sur le dos, au milieu d’une grande flaque de sang. On lui avait tiré dessus deux fois. Une fois, comme le lui avait dit Montes, dans la poitrine, juste sous le cou. Le trou était sombre, même s’il avait à peine saigné puisque la majeure partie de l’hémorragie s’était produite par l’orifice de sortie, dans le dos. L’autre, sur le front, décrivait à peine un cercle, qui avait relevé sur le haut du crâne les cheveux châtains, désormais agglutinés en une masse sanguinolente. Elle avança, le pistolet toujours en main, sans remarquer les regards surpris et inquiets des policiers présents dans la pièce. Et à cet instant, après avoir si soigneusement retenu sa respiration, elle sentit qu’elle n’en pouvait plus. Elle inspira profondément, ce qui suffit à donner vie à la créature, qui escalada son œsophage et sa gorge, l’étouffant tandis qu’elle ouvrait la bouche, résignée, pour laisser l’horreur née en son sein voir le jour. Elle sentit qu’elle l’étranglait, qu’elle l’empêchait de respirer. La douleur était si intense que ses yeux la brûlaient ; la chose arrachait leur dernier souffle à ses poumons et écrasait sa gorge, lui provoquant un haut-le-cœur qui la fit tituber et tomber à genoux devant le corps sans vie de Jonan Etxaide.

Elle se pencha, ouvrit les yeux et, entre ses larmes, vit ses mains blanches qui reposaient dans la flaque de sang noir, son beau visage déformé par le rictus de la mort, sa bouche entrouverte et ses lèvres pâles, que toute trace de couleur avait désertées. Elle sentit dans son cœur une blessure si douloureuse qu’elle dut porter les mains à la poitrine. Alors, seulement, elle s’aperçut qu’elle tenait encore son pistolet à la main et le regarda, surprise, en se demandant ce qu’elle devait en faire. Montes s’agenouilla près d’elle, lui ôta délicatement l’arme des mains et regarda San Martín. Le grand professeur, l’homme qui adorait parler de son travail, n’avait plus de mots ; son visage couleur de cendre arborait le masque inexpressif de la désolation, mais dans ses yeux brillait quelque chose qui ressemblait à de l’incrédulité. Il avait enfilé ses gants et examinait les blessures avec une parcimonie et un soin infinis, passant doucement les doigts dans les cheveux agglutinés par le sang d’un geste léger et mystérieux, comme s’il voulait, du bout des doigts, guérir les blessures, repousser à l’intérieur du crâne les éclats d’os, la masse grise et visqueuse et le sang qui avait tout teinté de rouge. Un cérémonial probablement inédit pour lui, songea Montes, et qu’il n’interrompit que pour regarder Amaia. Débarrassée de son arme, celle-ci se tenait bras croisés sur la poitrine, une attitude qui pouvait passer pour une pathétique tentative de s’octroyer un peu de réconfort mais que San Martín identifia comme un effort suprême pour résister à la tentation de toucher le corps et d’éviter de contaminer la scène de crime. Il croisa son regard et la contempla, dévasté, le visage ravagé et les lèvres serrées. Il ne put prononcer un mot. Fermín Montes et le Dr San Martín ne s’étaient jamais spécialement entendu – Montes était agacé par son jargon médical, et San Martín considérait que les policiers comme Montes appartenaient à une autre époque. Mais à cet instant, en observant les mains gantées du légiste posées sur la tête de Jonan, il sut que San Martín ne pourrait pas pratiquer cette autopsie : les yeux fixés sur Amaia, il passait et repassait machinalement les mains dans les cheveux de Jonan. Il les caressait.

Il n’est pas nécessaire d’avoir déjà vécu cela pour savoir de quoi il retourne. Il suffit parfois d’un instant, d’un fait, d’un geste, d’un coup de fil, d’un mot pour que tout soit bouleversé. Et lorsque cet instant arrive, que ce mot est prononcé, le gouvernail qui nous servait, pensait-on, à diriger nos vies, vole en éclats, et nos illusoires projets pour le lendemain s’effondrent devant la réalité, devant la fragilité de ce qu’on croyait solide et l’absurdité de nos préoccupations. Parce que la seule chose totale et absolue, c’est le chaos qui nous force à nous incliner, humbles et soumis, devant le pouvoir de la mort. Amaia ne pouvait détacher ses yeux du cadavre, parce que si elle le faisait, son cerveau se rebellait et elle pouvait presque l’entendre crier « non, non, non ». C’est pourquoi elle continuait à le regarder, à se torturer devant le spectacle de son corps sans vie, de ses yeux éteints, de sa peau pâle et de ses lèvres désormais sèches, et surtout des noirs abîmes par lesquels la mort était entrée en lui, ce sang adoré, coagulé en une flaque sombre et encore brillante. Elle resta ainsi, immobile, près de lui, à observer le visage mort de son meilleur ami, sentant le chagrin l’emporter sans pouvoir lui résister et comprenant qu’elle ne se remettrait jamais de la mort de Jonan, qu’elle porterait la douleur de sa perte rivée à son âme jusqu’à son dernier jour. Elle accepta néanmoins ce fardeau, cette certitude aussi pesante que la dalle d’un caveau, reconnaissante d’avoir eu l’honneur de le connaître un moment et de le pleurer pour toujours.

Elle sentit une main sur son épaule et, en se retournant, vit l’inspecteur Iriarte qui lui faisait signe de le suivre. Elle prit alors conscience des larmes denses et chaudes qui avaient coulé sur son visage ; elle les sécha du revers de sa main et, accompagnée par Montes, suivit l’inspecteur dans le couloir qui reliait le salon à la cuisine, où Zabalza attendait. Iriarte avait l’air malade ; des cernes profonds qu’il n’avait pas ce matin-là s’étaient creusés autour de ses yeux et, quand il parla, sa lèvre inférieure trembla un peu, tout comme sa voix. Il posa une main sur l’épaule d’Amaia.

— Inspectrice, je pense qu’il vaudrait mieux que vous nous laissiez et que quelqu’un vous raccompagne chez vous.

— Quoi ? demanda-t-elle, surprise, en dégageant son épaule.

Il chercha du regard le soutien de ses collègues et reprit la parole.

— Il est évident que vous êtes bouleversée…

— Vous aussi, répondit-elle en les regardant un par un. Et il serait monstrueux que vous ne le soyez pas, mais personne ne va rentrer chez lui. Je suis dans cet appartement depuis plus d’un quart d’heure et j’attends toujours que quelqu’un m’explique ce qui s’est passé ici, dit-elle avec fermeté. Jonan Etxaide est le meilleur policier avec qui j’ai eu le privilège de travailler. Pendant toutes ces années, il a fait montre d’un professionnalisme, d’un bon sens et d’une loyauté inimaginables. Sa perte est une tragédie, mais si vous croyez une seconde que je vais rentrer pleurer chez moi, c’est que vous ne me connaissez pas. Je ne suis pas chef des homicides pour rien, alors au boulot tout le monde. On va attraper le salopard qui a fait ça. Zabalza ?

— Quand je suis arrivé, la porte avait l’air fermée mais elle était juste tirée, comme si, en sortant, on ne l’avait pas claquée assez fort. Quand j’ai frappé, elle a cédé. Je l’ai vu tout de suite, dit-il en indiquant l’entrée, de laquelle on englobait du regard la pièce.

— Vous avez vérifié l’appartement ?

— Oui, il n’y avait personne, mais il a manifestement été fouillé et il manque quelques appareils électroniques.

— Ce n’est pas un cambriolage, messieurs, intervint Amaia. Et son téléphone ?

— Disparu aussi.

— Je l’ai appelé une dizaine de fois et chaque fois je suis tombée sur le répondeur. Si son portable est toujours allumé, on peut le localiser, dit-elle en sortant le sien.

Cette fois, il n’y eut pas de sonnerie. Éteint ou sans réseau. Elle raccrocha.

En pénétrant dans l’appartement, elle avait reconnu l’inspecteur Clemos, du groupe des homicides de Pampelune. Si elle ne se trompait pas, ils s’apprêtaient à les écarter de l’affaire, ce qui ne la surprit pas : elle aurait fait la même chose.

— Quelqu’un a parlé aux voisins ? Ils ont dû entendre les coups de feu.

— Rien, ils n’ont rien entendu, en tout cas ceux de l’étage. On est en train d’interroger les autres.

Amaia se tourna vers la porte, où des traces de poudre noire trahissaient le passage de la police scientifique, qui semblait avoir terminé ses relevés.

— Vous avez trouvé des empreintes ?

— Beaucoup, presque uniquement les siennes et la plupart inexploitables ; l’entrée n’a pas été forcée, tout indique qu’il a ouvert la porte à quelqu’un et l’a laissé entrer.

— Quelqu’un qu’il connaissait…, ajouta Iriarte.

— En tout cas suffisamment pour le laisser entrer et avancer jusqu’au milieu du salon. Quelqu’un qui ne lui a pas semblé dangereux à première vue. On a aussi retrouvé une douille…

— Faites voir, demanda-t-elle à un agent de la scientifique, qui lui montra une capsule dorée dans un sachet.

— 9 mm IMI. C’est une munition subsonique de fabrication israélienne, ce qui explique que les voisins n’aient rien entendu : on l’a utilisée avec un silencieux. Vous savez ce que ça signifie ?

— Que l’assassin est venu dans l’intention de le tuer, répondit Montes.

— À propos, où est l’arme du sous-inspecteur Etxaide ?

— Nous ne l’avons pas encore retrouvée, dit Zabalza.

Amaia fit un pas pour se rapprocher d’eux et baissa la voix.

— Écoutez-moi bien, je veux que vous preniez tout ça en photo, et je me fous que vous le fassiez avec vos portables. Clemos et son équipe ne sont pas là par hasard, je pense qu’ils ne vont pas tarder à nous dégager de l’affaire et vous serez tous d’accord avec moi pour dire que ce n’est pas une option.

Elle les vit acquiescer gravement et se dirigea vers les deux chambres du fond qui complétaient le petit appartement pour constater, comme le lui avait dit Iriarte, que quelqu’un l’avait minutieusement fouillé, en prenant tout son temps. Elle pouvait presque ressentir l’énergie du visiteur qui avait exploré la vie de Jonan, aussi avide qu’un chasseur. Elle s’était rendue sur assez de scènes de cambriolage pour savoir que la recherche d’objets de valeur laissait derrière elle un terrible chaos. Ici, l’intrus n’avait rien cassé ni retourné ; il s’était contenté d’emporter les ordinateurs portables, les appareils photo, les disques durs externes et la collection de clés USB où Jonan conservait soigneusement toutes ses photos et les informations relatives aux enquêtes. Et pourtant elle savait qu’il s’était trouvé là, probablement à l’endroit même où elle se tenait, s’imprégnant de la présence de l’homme qu’il venait d’assassiner. Sur une étagère, Amaia repéra une photo où on la voyait avec Jonan, en uniforme de cérémonie pour la journée de la Police. Sur la deuxième photo du triptyque, il apparaissait, souriant, en compagnie de ses parents, et sur la troisième, avec un homme, sur le pont d’un bateau. Elle réalisa alors qu’il avait beau avoir été son ami, elle ignorait pratiquement tout de sa vie privée. Elle ne savait même pas s’il était en couple. Qui était cet homme ? Sur la photo, Jonan et lui semblaient heureux. Elle retourna dans le salon et constata qu’on avait recouvert le corps d’une couverture argentée. L’éclat incongru que la lumière arrachait au plastique capta son regard quelques secondes, puis un bruit dans son dos la sortit de sa torpeur. Le juge de garde venait d’arriver, accompagné d’un greffier, et observait la scène avec circonspection. Ils échangèrent un bref salut tandis qu’Iriarte s’approchait d’elle, téléphone à la main.

— Chef, c’est le commissaire, il dit que votre portable est éteint.

Ainsi, le moment était venu. Elle aurait cru que ça arriverait plus tôt mais elle avait croisé plusieurs fois le regard gêné de Clemos, qui s’était rapproché du juge dès son arrivée.

— Oui, je n’ai plus de batterie, mentit-elle.

Elle écouta le commissaire lui expliquer qu’il allait retirer la direction de l’enquête à son équipe au profit du groupe deux des homicides de Pampelune.

— Monsieur, je suis chef des homicides, se justifia-t-elle.

— Je suis désolé, Salazar, mais je ne vais pas vous laisser diriger cette affaire. Je ne peux pas le faire, et vous le savez : si vous étiez à ma place vous prendriez la même décision.

— Très bien, mais en tant que chef des homicides, j’espère être tenue au courant.

— Naturellement. Et moi j’espère que vous coopérerez avec l’équipe deux en lui donnant tout l’appui et les informations nécessaires à la résolution de l’affaire.

Avant de raccrocher, le commissaire ajouta :

— Inspectrice… Toutes mes condoléances.

Elle marmonna des remerciements et passa le téléphone à Iriarte.

33

Si seulement le monde pouvait s’arrêter de tourner. Mais quand un être cher disparaît, le monde ne s’arrête pas de tourner. Ce n’était qu’une expression mais ce jour-là, elle souhaita que cela arrive vraiment, elle le souhaita aussi fort que l’on souhaite que Dieu ou le véritable amour existe, parce que si ce n’est pas le cas… La mort lui avait donné sa première leçon quand elle était toute petite et qu’elle avait perdu son amatxi Juanita, puis à l’adolescence son père, et même avec ce qui aurait pu être sa propre mort. Quand un être cher disparaît, le monde ne s’arrête pas de tourner mais il se reconfigure autour de nous, comme si l’axe de la Terre se tordait légèrement, d’une manière imperceptible pour les autres mais en nous dotant d’une clairvoyance qui nous laisse percevoir des aspects du réel que nous n’aurions jamais imaginés. De spectateurs, nous devenons machinistes ; nous gagnons le douteux honneur d’assister au spectacle depuis les coulisses, où sont relégués ceux qui n’y participent pas. Là se trouvent les câbles, les châssis et les ponts volants qui servent à déplacer les décors, et l’on découvre que vu de près, c’est un lieu irréel, gris et poussiéreux. Le maquillage des acteurs est outrancier et leurs voix forcées sont dirigées par un souffleur poussif qui récite une pièce dans laquelle nous ne tenons plus aucun rôle. Quand un être cher disparaît, il devient le protagoniste d’une représentation où nous sommes conviés sans connaître le texte, parce que même si Jonan Etxaide avait été assassiné et serait bientôt couché sur la table de San Martín, la puissance de son absence dominerait les jours qui suivraient aussi sûrement que s’il était vivant et que c’était lui qui dirigeait la pièce.

Elle avait mal aux jambes, au dos, à la tête. Assise dans la salle d’attente de l’Institut navarrais de médecine légale, elle songeait à toutes les fois où elle avait vu défiler les proches des victimes qui attendaient là, comme elle-même aujourd’hui. Elle parcourut la pièce du regard, étudiant l’expression de ses collègues, qui s’étaient assis ensemble et parlaient à voix basse, comme les femmes réunies à la ferme des Ballarena. Elle se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Les gros flocons secs avaient blanchi les rues, amortissant les bruits de la ville, qui semblait singulièrement paralysée par la force de la tempête. Elle songea à la beauté d’Elizondo sous la neige et souhaita plus que tout au monde rentrer à la maison. Montes la rejoignit en silence et lui tendit un gobelet en carton rempli de café avec un geste d’excuse. Elle le lui prit des mains.

— Vous saviez qu’il était mort quand vous m’avez appelée.

Montes réfléchit un instant et acquiesça. Il aurait pu nier mais cela n’aurait eu pour effet que de faire passer Zabalza pour un con.

— Oui, Zabalza me l’a dit, je l’assume.

Elle ne répondit pas et se tourna vers la fenêtre, le gobelet de café serré entre ses mains gelées.

Depuis deux ans qu’elle était l’assistante de San Martín, Josune s’était habituée à l’air surpris de ses amis quand elle leur expliquait qu’elle s’amusait bien au boulot, que son patron était un type marrant et qu’elle adorait vraiment ce qu’elle faisait. Mais ce jour-là, c’était différent. Cela faisait un moment déjà qu’elle avait disposé les instruments, les caméras, les spots, tout ce dont San Martín pouvait avoir besoin. Il n’y avait aucun étudiant et sur la table se trouvait le corps de ce policier qui ne supportait pas les autopsies. Elle écarta le drap qui le recouvrait et observa avec tristesse son visage si jeune, ses lèvres entrouvertes, ses cheveux châtains gluants de sang et la bosse grotesque à l’endroit où la balle était ressortie de son crâne.

Il restait toujours au fond de la salle, ne s’approchait pas de la table et ne touchait jamais les corps. Le Dr San Martín se moquait souvent de lui quand il quittait la pièce, mais elle savait qu’il appréciait beaucoup l’intelligence et la sensibilité du sous-inspecteur Etxaide. Il n’y avait pas besoin de toucher les corps pour être bon détective ; ses réserves candides à l’égard des cadavres n’affectaient en rien ses talents d’enquêteur, et elle avait remarqué plus d’une fois la satisfaction de San Martín quand Etxaide participait à ses cours.

Cédant à une impulsion, elle tendit la main et caressa doucement la joue du jeune homme. Sans doute qu’elle aussi, elle l’aimait bien… Elle recouvrit le corps et attendit San Martín.

Assis dans un immense bureau qu’il n’utilisait que pour exposer sa collection de bronzes, le Dr San Martín consulta à nouveau sa montre. La pièce était un espace absurde plein de bois précieux et de meubles imposants, qui occupait une bonne partie du deuxième étage du bâtiment et que San Martín avait héritée de son prédécesseur, sans doute un type très raffiné qui avait poussé le luxe jusqu’à se faire installer un meuble de bar dissimulé entre les lambris et qui, songea le légiste, devait naguère être garni de bouteilles hors de prix. Lui n’avait qu’une bouteille de whisky Macallan, qu’il n’avait jamais ouverte. Il ôta le scellé et versa un peu de l’odorant breuvage dans l’un des splendides verres en cristal taillé dont il avait également hérité. Il en prit une petite gorgée qui lui brûla agréablement la gorge ; il vida le verre et se servit une généreuse rasade avant de refermer la bouteille pour retrouver son confortable fauteuil, derrière la table, et constater que le léger tremblement de ses mains commençait à s’atténuer. Il avait pris la bonne décision. Ce n’était pas la première fois dans sa carrière qu’il refusait d’effectuer une autopsie. Il évitait habituellement les bébés, les nouveau-nés, les tout petits enfants. Ses mains lui semblaient énormes lorsqu’il manipulait leurs organes immatures ; avec eux il se sentait maladroit et brutal, et il avait beau détourner le regard, il ne pouvait s’empêcher de discerner sur leurs visages des expressions ténues qui demeuraient gravées dans son esprit des jours durant. Depuis longtemps déjà, il préférait confier ces opérations à certains de ses collègues qui les acceptaient volontiers. Cela ne lui était jamais arrivé avec un adulte, jamais auparavant, et il ne s’en était rendu compte que grâce au chagrin de Salazar. Elle avait raison. Il y a des choses qu’un homme doit faire et d’autres qu’un homme ne doit jamais faire.

Le vieux téléphone en bakélite posé sur la table émit une désagréable sonnerie. San Martín décrocha et écouta.

— Le Dr Maite Hernández est ici, docteur.

— Très bien, je descends tout de suite.

Toute la chaleur qu’elle était parvenue à arracher au malheureux gobelet de café s’évanouit pendant qu’elle téléphonait dans l’entrée. Elle avait préféré sortir pour échapper aux regards attentionnés de ses collègues et fuir les membres du groupe deux des homicides, qui attendaient dans la même pièce que San Martín soit prêt à commencer.

Les chasse-neige avaient fait leur travail et déblayé les monceaux de neige sur les côtés, recouvrant au passage les roues de certains véhicules stationnés là. Elle descendit l’escalier et sentit le sol crisser sous ses pieds au milieu du silence artificiel où la neige avait plongé la ville, qui semblait prématurément entraînée vers le soir. Au bout du fil, l’angoisse de James était perceptible.

— Comment tu vas, Amaia ?

Elle n’eut pas besoin de réfléchir.

— Mal, très mal.

— Je ne sais pas dans combien de temps j’arriverai, je ne suis pas sûr que les routes soient déjà rouvertes mais je pars tout de suite.

— Non, James, ne viens pas. Ils ont rouvert la rue mais la moitié de la ville est toujours impraticable.

— Je m’en fous, je veux venir, je veux être avec toi.

— James, ça va aller. Le bâtiment est plein de flics, on attend toujours l’autopsie, ensuite, on devra faire une déposition, ça va prendre des heures et on ne pourra même pas être ensemble…

Un silence pesant se fit sur la ligne.

— Amaia… Je sais que ce n’est pas le moment, mais je voulais te parler d’autre chose…

Nouveau silence.

— C’est à propos du voyage. Mon père se fait opérer lundi.

— James, commença-t-elle, pour l’instant…

— Je sais, la coupa-t-il, et je comprends, mais toi, tu comprends que je dois y aller ?

Elle soupira.

— Oui.

— Je dois être avec lui, Amaia, c’est mon père et l’opération n’est pas anodine, même si ma mère essaie de minimiser tout ça.

— Je t’ai dit que je comprenais, répondit-elle avec lassitude.

— … Et, bon, je me suis dit que comme tu n’es pas chargée de l’affaire, tu pourrais nous rejoindre après l’enterrement, dans quelques jours.

— Après l’enterrement ? James, je suis chef des homicides et Jonan était mon collègue et mon meilleur ami…

Elle s’interrompit car une autre pensée lui vint à l’esprit.

— Tu as dit « nous » ?

— Amaia, j’emmène Ibai, comme on l’avait prévu. Tu ne vas pas pouvoir t’en occuper et c’est trop de travail pour la tía. Dans quelques jours, on sera tous ensemble.

Le vide et la confusion l’assaillirent : la possibilité d’être séparée d’Ibai ne l’avait même pas effleurée, mais James avait raison, elle ne pourrait pas s’occuper du petit dans ces circonstances. Mieux valait ne pas changer leurs plans. Elle se sentit terriblement fatiguée en repensant à cet instant où un seul mot avait changé le cours des choses et l’avait reléguée au rang de simple spectatrice de la débâcle de sa vie. Oui, James avait raison. Et pourtant, elle voulait se disputer avec lui, hurler ; mais hurler quoi ? protester, exiger ; mais exiger quoi ? Elle l’ignorait, et elle n’avait de toute façon pas la force de le faire.

Un taxi s’arrêta devant l’entrée et une femme d’âge moyen en descendit.

— Ça va, James, on continuera cette discussion plus tard, je dois raccrocher.

— Amaia.

— Quoi ? dit-elle, agacée.

— Je t’aime.

— Je sais, répondit-elle avant de raccrocher.

Cinq minutes plus tard, San Martín fit son apparition.

— Inspectrice, inspecteurs, dit-il sans s’adresser à personne en particulier. Pour des raisons personnelles, je ne pratiquerai pas l’autopsie du sous-inspecteur Etxaide. C’est ma collègue, le Dr Maite Hernández, éminente légiste pathologiste, qui s’en chargera à ma place. Je superviserai les conclusions, dit-il en échangeant des poignées de main.

Amaia tendit la main à la femme, qui la serra avec force en murmurant :

— Toutes mes condoléances.

En guise de réponse, Amaia se surprit à prononcer quelques mots qu’elle avait entendus de la bouche de la mère de Johana et d’une des filles de Lucía Aguirre, et dont le sens lui avait échappé sur le coup.

— Prenez soin de lui.

Ce fut une erreur, la voix de l’inconscient, une prière échappée de son âme. Montes chancela légèrement en expulsant bruyamment tout l’air de ses poumons tandis que Zabalza fermait les yeux, paupières serrées.

Ils regardèrent Clemos et son équipe quitter la salle derrière la légiste, avec la détresse de chiens qu’on abandonne.

— Je me suis dit que vous voudriez peut-être m’accompagner à mon bureau, proposa San Martín en désignant l’escalier.

Elle serait éternellement reconnaissante à San Martín de lui avoir ouvert son bureau ce jour-là. Elle éprouva une intense mélancolie en retrouvant cette pièce sombre et masculine où, un an auparavant, la mère de Johana Márquez leur avait raconté, les yeux pleins de larmes, le harcèlement auquel son mari avait soumis sa fille avant de la violer et de l’assassiner. Jonan, qui l’accompagnait comme toujours, avait été très ému de voir la femme prier avec dévotion devant l’une des sculptures de bronze. Elle chercha la statue du regard et la trouva au même endroit qu’un an plus tôt, sur la table de réunion, qui n’avait sûrement jamais été utilisée à cette fin. C’était une magnifique pietà d’un peu moins d’un mètre de haut où, contrairement à ses représentations habituelles, la Vierge soutenait des deux bras son fils mort, serré contre sa poitrine, le visage caché dans les plis de son vêtement, comme un retour à l’enfance. Amaia l’observa, immobile, et songea que c’était l’attitude naturelle, celle que le corps réclamait et qu’elle-même avait dû réprimer en voyant Jonan sur le sol : le prendre dans ses bras et l’enfouir dans son cœur. Elle sentit les larmes monter et avala sa salive en détournant vivement le regard de la sculpture pour reprendre le contrôle.

San Martín lui céda son siège derrière l’imposante table et l’inspecteur Clemos s’installa sur celui d’en face, visiblement mal à l’aise. Ils ne s’appréciaient pas. C’était un flic macho qui supportait mal de se trouver sous les ordres d’une femme et profitait de l’occasion pour afficher un « c’est pas toi c’est moi » ridicule. Elle lui adressa un regard dur et il baissa les yeux vers ses notes.

— Vous pourrez voir le rapport d’autopsie dès qu’il sera prêt, mais pour le moment… Le sous-inspecteur Etxaide a reçu deux balles, la première dans la poitrine et la seconde dans la tête, alors qu’il était déjà au sol. Nous avons retrouvé une douille, il semble que l’auteur des coups de feu ait pu récupérer l’autre puisque celle-là se trouvait sous un meuble très lourd. Nous avons aussi trouvé une balle incrustée dans le parquet et la légiste a extrait l’autre. Le modus operandi et le type de munition utilisé laissent penser qu’il s’agit d’un professionnel. J’ai plusieurs policiers qui recherchent l’arme dans les parages de l’immeuble d’Etxaide.

Il leva les yeux un instant pour voir l’effet que produisaient ses paroles et retourna à ses notes.

— Tout laisse penser que l’agresseur n’était pas inconnu de sa victime ou que son aspect ne semblait pas présenter une menace. Etxaide lui a ouvert la porte et l’a laissé entrer, puis il l’a accompagné dans le salon, comme l’indique la position du corps, au fond de la pièce. Il n’y a pas de trace de lutte et ça ne ressemble pas à un cambriolage, même si l’agresseur a emporté du matériel informatique : il a laissé le portefeuille de la victime sur la table, ainsi qu’un certain nombre d’objets de valeur.

— Il a aussi embarqué son pistolet, fit remarquer Montes.

— Comme vous le savez sans doute, c’est également un comportement typique des tueurs professionnels, et je ne serais pas surpris que l’arme réapparaisse dans quelques années sur une autre scène de crime.

Amaia écouta en silence, impassible.

— Nous aurions donc besoin que vous nous disiez qui aurait pu en vouloir suffisamment à Etxaide pour le tuer, ou s’il avait reçu des menaces quelconques.

Montes et Zabalza secouèrent négativement la tête.

— Je n’arrive pas à imaginer Jonan en conflit avec qui que ce soit, ce n’était pas ce genre de personne, affirma Montes.

— Et les affaires sur lesquelles vous avez travaillé ? Peut-être que certaines personnes impliquées ou accusées avaient gardé une dent contre lui ?

— Je vous ai donné accès à tous les dossiers, intervint Iriarte. Il y a l’affaire du Basajaun, où le coupable est mort dans une fusillade ; l’affaire du Tarttalo, où l’auteur présumé s’est suicidé en prison ; ensuite nous avons le cas d’un citoyen colombien qui a assassiné sa petite amie avant de tenter de se suicider ; puis une femme de soixante-cinq ans qui a poignardé dans son sommeil son mari qui la maltraitait depuis des années ; enfin l’affaire Dieietzki, un narcotrafiquant russe qui a organisé le meurtre d’un concurrent depuis sa cellule.

— Et plus récemment ?

— L’affaire Esparza, poursuivit Iriarte. Un père impliqué dans la mort de sa fille âgée de quelques mois et qui s’est aussi suicidé en prison.

— Oui, j’ai entendu dire que vous aviez une bonne moyenne, sourit Clemos en échangeant un regard avec un membre de son équipe.

— Qu’est-ce que vous insinuez ? lança Montes. Attention à ce que vous dites ou ça va mal finir.

— Montes, le retint Amaia, laissez parler l’inspecteur Clemos, voyons où il veut en venir.

Clemos la regarda, paniqué, et avala sa salive.

— C’était juste une plaisanterie…

— C’est ça, on est là pour rigoler, dit Montes en lui lançant un regard assassin.

— Bon, reprit Clemos. Nous avons besoin de son ordinateur du commissariat d’Elizondo et d’un accès au contenu de son bureau, y compris ses objets personnels.

Iriarte acquiesça.

— Quand vous voudrez.

Clemos se racla la gorge, mal à l’aise.

— … Et puis il y a les autres aspects.

— Quels « autres aspects » ? demanda Amaia.

— Ceux qui n’ont pas à voir avec son travail de policier.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Est-ce qu’Etxaide aurait pu être mêlé à une sale affaire ? Vous voyez ce que je veux dire, des armes, de la drogue…

— Non, oubliez ça.

— … Et nous ne pouvons pas omettre le fait qu’il était homosexuel.

Amaia inclina la tête et plissa les yeux pour regarder Clemos.

— Je ne vois pas quel intérêt peut avoir l’orientation sexuelle du sous-inspecteur Etxaide dans la résolution de cette affaire.

— Eh bien, dit-il en fuyant les yeux d’Amaia pour trouver refuge dans ceux de ses collègues. Il est de notoriété publique que cette communauté a une vie sexuelle un peu dissolue et… bon… ces types sont capables de se foutre en rogne à cause de leurs trucs, dit-il en haussant les épaules.

— Inspecteur Clemos, dit-elle, vous feriez mieux de vous éclaircir les idées et de vous renseigner avant de parler. Vous commencez par nous expliquer de manière parfaitement argumentée pourquoi vous pensez que nous avons affaire à un tueur professionnel, et maintenant vous me sortez le coup du crime passionnel ? Visiblement, il vous manque des éléments, par exemple le fait que le taux de violence n’est pas plus élevé au sein de la communauté homosexuelle que chez les hétérosexuels. Je ne vous aime pas, et je ne pense pas que vous soyez qualifié pour résoudre cette enquête, mais le commissaire général vous l’a confiée, alors je m’incline. Maintenant, si je vous entends encore une fois proférer ce genre d’insinuation sans fondement, je vous ferai révoquer et écarter de l’affaire.

Clemos se leva.

— Très bien, comme vous voudrez. J’étais venu vous parler par correction, plutôt que vous envoyer un rapport écrit, mais c’est ce que je vais faire à partir de maintenant.

— Je le veux sur mon bureau demain matin à la première heure, répliqua-t-elle.

Après son départ, ils restèrent quelques instants à échanger des regards en silence. Amaia ferma les yeux et secoua la tête.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris… Mais ils n’ont aucune idée de qui est… de qui était Etxaide. Pas question de laisser passer les insinuations dégueulasses de ce con.

— Ne vous excusez pas, chef, j’ai eu du mal à me retenir de lui coller mon poing dans la gueule, dit Montes.

— Mettez-vous à sa place, intervint Iriarte, ce qui lui valut des regards écœurés de ses collègues. Il démarre à peine son enquête, c’est normal qu’il ne néglige aucune piste.

— Oui, vous avez raison, inspecteur, dit Montes, mais parfois, tout ce corporatisme donne un peu envie de gerber, vous ne trouvez pas ?

Les hommes se regardèrent quelques secondes, tendus. L’échange fut interrompu par l’arrivée du Dr Hernández, accompagnée de son confrère.

— Le Dr San Martín m’a demandé de répondre aux questions que vous souhaiteriez me poser, je suis à votre disposition, dit-elle en s’installant à la place laissée vacante par Clemos.

— Commencez par nous dire ce que vous avez, la pria Amaia.

La légiste sortit un stylo et une feuille, sur laquelle était imprimée une silhouette humaine, et commença à dessiner tout en parlant.

— Deux balles, tirées avec un 9 mm : la première, dans la poitrine, l’a fait tomber et a sectionné l’aorte, ce qui a provoqué une hémorragie massive ; la seconde, dans le front, a causé la mort, même si de toute façon, avec une telle perte de sang, elle serait intervenue quelques secondes plus tard. Nous avons extrait la première balle, qui s’était logée dans la nuque. L’autre, avec un orifice de sortie, a été récupérée sur la scène de crime. Nous devrons attendre le résultat des analyses pour être plus précis, mais d’après la rigidité, nous pensons que la victime est décédée entre vingt-deux heures et minuit hier soir.

— Selon vous, que s’est-il passé ?

— Il a ouvert la porte à son assassin et l’a probablement invité à entrer et à s’asseoir.

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— La première balle a été tirée par en dessous, comme si l’agresseur était à genoux ou assis. C’est plus clair si vous regardez le dessin : la balle est entrée par-dessous la clavicule, a traversé le cou avant de venir se loger dans la nuque. Si l’assassin avait été debout, la balle serait ressortie par la partie postérieure ou se serait logée dans l’omoplate, or elle était incrustée dans la partie inférieure du crâne.

Amaia observa le dessin.

— Dites-moi, vous êtes d’accord que l’assassin devait se trouver à peu près là ? dit-elle en désignant un point sur le schéma, depuis lequel elle traça une trajectoire. Montrez-moi les photos que vous avez prises dans le salon d’Etxaide.

Sur l’écran des portables que les policiers posèrent sur la table, on pouvait voir la pièce sous différents angles.

— Ça ne colle pas : si l’assassin se trouvait face à lui, il ne pouvait pas être assis sur le canapé. Ou alors il a déplacé le cadavre.

— On a retrouvé le corps là où il est tombé, il n’a pas été transporté après coup.

— Alors peut-être qu’il a déplacé les meubles ?

— Non, les meubles sont à leur place, affirma Montes. Je suis allé chez lui il y a quelques mois, et ils étaient disposés comme ça.

— Un assassin de petite taille ? suggéra Amaia.

— Je crains que non, ou alors de la taille d’un enfant de huit ans.

— Peut-être qu’ils se sont battus et que Jonan l’a fait tomber. Ça expliquerait qu’il ait tiré par en dessous, proposa Zabalza.

— Il n’y avait pas de traces de lutte et le corps ne portait aucune blessure défensive ni marque sur les mains, même s’il a effectivement pu le pousser, par exemple.

La légiste regarda le schéma, pensive.

— Est-ce que vous pensez, comme l’inspecteur Clemos, que c’est un travail de professionnel ?

Elle leva les yeux du dessin et fixa un point dans le vide.

— Peut-être… C’est ce que semblent indiquer les éléments les plus évidents, mais il y en a d’autres, beaucoup moins clairs, qui auraient tendance à me faire douter. D’abord ce tir par en dessous, cette trajectoire inhabituelle… ce n’est pas ainsi que les pros procèdent. Et puis il y a la seconde balle, qui ressemble au coup de grâce, comme si l’assassin avait voulu s’assurer de remplir parfaitement son contrat. Pourtant, comme je vous l’ai dit, la première aurait suffi à tuer sa victime rapidement, mais d’une manière douloureuse et angoissante. L’hémorragie massive a paralysé les poumons et noyé l’œsophage et la trachée, ce qui a dû provoquer une horrible sensation d’étouffement. Donc la seconde balle lui a sans doute épargné beaucoup de souffrance. En fait, c’est presque de la compassion.

— Sans déconner, s’exclama Montes. Depuis quand c’est de la compassion de tirer dans la tête de quelqu’un ?

— Quand il n’y a pas d’intention de causer plus de souffrance que ce qui est strictement nécessaire.

— Et ça, vous le savez parce qu’il lui a tiré dessus une seconde fois ? dit Montes, méprisant.

Elle sortit une photo du dossier qu’elle tenait à la main. Un agrandissement du visage de Jonan sur la scène du crime. Elle la posa sur le bureau et écouta le silence qui s’abattit sur les policiers comme une vague glaciale.

— Non, je le sais parce qu’il lui a fermé les yeux.

34

Il lui fallut presque deux heures pour arriver à Elizondo, contre cinquante minutes en temps normal. Les chasse-neige et les épandeuses avaient répandu sur la chaussée le mélange salé qui crépitait sous les roues de l’auto comme une pluie venue du sol. La neige ne tombait plus mais le froid de la nuit préservait les congères au bord de la route et la montagne, habituellement plongée dans les ténèbres, resplendissait de la lumière orangée de la lune qui se reflétait sur le givre et conférait au paysage un halo d’irréalité évoquant la surface d’une planète inconnue. La sonnerie du téléphone se fit entendre dans les haut-parleurs de la voiture et l’écran afficha un numéro qu’elle identifia comme celui depuis lequel Dupree l’avait appelée la dernière fois. Elle se hâta de décrocher et chercha un lieu où s’arrêter. Elle alluma ses feux de détresse avant de répondre.

— Aloisius.

— Il fait déjà nuit à Baztán, inspectrice ?

— Aujourd’hui plus que jamais, répondit-elle.

— Toutes mes condoléances, Amaia.

— Merci, Aloisius, comment l’avez-vous appris ?

— La mort d’un policier en Espagne est une nouvelle qui vole sur les téléscripteurs…

— Mais je croyais que vous…

— Ne croyez pas tout ce qu’on vous dit, inspectrice. Comment vous sentez-vous ?

Elle soupira profondément.

— Perdue.

— Ce n’est pas vrai : vous avez peur. C’est normal, vous n’avez pas encore eu le temps de réfléchir, mais vous allez le faire, vous n’y couperez pas, et alors vous pourrez retrouver le chemin.

— Je ne sais même pas par où commencer, tout s’effondre autour de moi. Je ne comprends rien.

— Réfléchissez, Salazar. Avec votre expérience de la vie et du métier, vous ne pensez tout de même pas que les choses arrivent sans raison ?

— Je ne sais pas, je ne trouve pas de schéma directeur dans ce chaos. Je ne vois rien.

Elle éclata en sanglots et sentit les larmes couler sur son visage.

— Et Jonan… Je n’arrive même pas à y croire et vous voulez que je trouve un sens à cela ?

— Réfléchissez.

— Je ne fais que ça, et je ne trouve pas de réponses.

— Vous les aurez quand vous poserez les bonnes questions.

— Bon Dieu, Aloisius, la dernière chose dont j’ai besoin, c’est bien des conseils d’un maître Jedi… Dites-moi quelque chose qui puisse me servir.

— Je vous avais prévenue qu’une personne proche de vous n’était pas du tout celle que vous croyiez.

— Et qui est-ce ?

— Ça, c’est à vous de me le dire.

— Et comment, puisque je suis aveugle ?

— Vous venez de répondre à votre question. Vous ne voyez pas, Salazar, mais vous n’êtes aveugle que parce que vous ne voulez pas voir. Prenez du champ. Redémarrez. Reset, inspectrice, et depuis le début. Vous êtes en train de perdre de vue l’origine de tout cela.

Elle soupira, épuisée.

— Vous allez m’aider ?

— Ce n’est pas ce que je fais toujours ?

Elle resta silencieuse, à l’écoute.

— Le démon qui te chevauche, un mort sur vous*, dit-il.

— Aloisius, on a classé l’affaire quand le père de la fillette s’est suicidé en prison. Sa femme a fait une déposition qui l’accuse sans aucune ambiguïté, mais il n’y a plus d’affaire, expliqua-t-elle en passant sous silence l’histoire de Yolanda Berrueta et les événements d’Ainhoa.

— Comme vous voudrez, inspectrice.

— Merci, Aloisius.

— Essayez de bien dormir, demain est un autre jour.

Le spectacle des bagages alignés près de la porte la bouleversa plus qu’elle ne l’aurait cru. Une terrible sensation de perte l’envahit en voyant les valises de James et d’Ibai prêtes pour le lendemain.

James, la tía et Ros l’attendaient, debout. Embrassades, mains tendues qui réchauffèrent les siennes et tristesse authentique de ceux qui l’aimaient et partageaient son chagrin. Elle n’expliqua ni ne raconta rien : elle avait passé l’après-midi à revivre l’horreur et maintenant, elle se retrouvait soudain vide. Elle avait conscience que le piège du déni, dont elle avait fait l’expérience alors même qu’elle se trouvait devant le corps sans vie de Jonan, lui interdisait à nouveau de voir le visage de son ami mort et son cadavre couché sur le sol. Ses souvenirs n’étaient que brouillard et lumière aveuglante qui l’empêchaient d’admettre la réalité, qu’il était mort, que Jonan était mort. Elle était capable de le formuler mais son cerveau ne parvenait pas à le croire, et elle était trop épuisée pour supporter la vérité. Alors elle préféra se laisser prendre au piège, s’y jeter, presque, parce que c’était moins douloureux, et tandis qu’elle écoutait parler les siens, pour la première fois depuis le matin, elle put échapper au chagrin et penser à autre chose. Avant d’aller se coucher, elle appela l’hôpital Saint-Collette. Yolanda Berrueta était hors de danger et avait été transférée dans sa chambre.

Éveillé depuis deux heures, James écoutait la douce respiration d’Ibai et regardait sa femme qui dormait à ses côtés, exténuée. Le sommeil profond dans lequel elle était plongée et dont elle avait tant besoin n’avait pas réussi à effacer la tristesse de son visage. Plusieurs fois il l’avait entendue gémir et pleurer, et il avait posé sa main sur sa joue pour lui offrir un réconfort lointain en songeant qu’avec elle c’était toujours comme ça. Être avec elle signifiait accepter que les choses soient ainsi, se résoudre à vivre dans des univers parallèles où quand elle dormait, il était réveillé, et quand il rêvait, elle veillait. Un monde où ils ne pouvaient jamais se toucher et où il devait se contenter de prodiguer ses caresses, son amour, ses mots de loin, en l’aimant de toutes ses forces et en sachant qu’elle percevait tout cela comme un frôlement léger qui serait survenu dans son rêve. Une larme glissa sur sa joue et, ému, il se pencha vers elle et déposa un baiser fugace sur ses lèvres. Elle ouvrit soudain les yeux et sourit en le voyant.

— Oh, mon amour !

Elle tendit les bras pour l’enlacer et le conquit, une fois encore.

35

Elles s’étaient toutes les deux levées tôt : Amaia pour profiter de chaque instant avec Ibai, Engrasi pour les observer. Elle l’avait vue aller et venir dans la maison, l’enfant dans les bras, lui fredonnant tout bas des chansons qu’elle reconnut à peine mais qu’elle devinait infiniment tristes, peut-être à cause du relâchement de sa posture, de sa voix douce, presque enfantine, de son visage pâle, qui semblait décoloré par les larmes et animé seulement d’expressions fugaces, comme si le masque du chagrin avait paralysé ses traits, la privant de son sourire pour toujours. Quand ils chargèrent la voiture, à midi, avant de partir pour l’aéroport, Engrasi se posta à l’entrée de la maison et les regarda tristement. Amaia la prit par la main pour l’entraîner dans la cuisine.

— Qu’est-ce qu’il y a, tía ?

Engrasi haussa les épaules, un geste qui parut à sa nièce fragile et adorable.

— Dis-moi ce qui ne va pas.

— Ne fais pas attention à moi, ma chérie, je pense que je me suis habituée à vous avoir à la maison, et avec tout ce qui s’est passé ces derniers jours, j’ai du mal à être sereine. Ça me brise le cœur de vous voir partir.

Amaia la prit dans ses bras et déposa un baiser sur ses cheveux blancs.

— J’ai peur, Amaia. Je sais que je ne devrais pas te dire ça, mais j’ai un mauvais pressentiment, comme si vous n’alliez plus jamais revenir.

— Tía, il ne faut pas que James entende ça. Il doit prendre l’avion et tu sais qu’il se fie à tes intuitions.

— Ça n’a rien à voir avec ça, dit-elle en s’écartant de sa nièce.

— Et donc ?

— Ça a à voir avec toi, tout a à voir avec toi, tout vient de toi.

Amaia la regarda en souriant tendrement : ce n’était pas la première fois – et ce ne serait sûrement pas la dernière – que sa tante lui tenait ce discours, celui que tous les flics entendraient sûrement ce soir de la bouche de leur mari, de leur femme, leur mère, leurs enfants… La mort de Jonan bouleversait tout.

— Je ferai attention, tía, comme toujours. Je te jure qu’il ne va rien m’arriver. Fais-moi confiance.

Engrasi acquiesça avec une conviction feinte.

— Bien sûr. Vas-y, ils t’attendent.

Charger la voiture, conduire jusqu’à l’aéroport, se garer au terminal et les accompagner à l’enregistrement, des actes banals, l’inertie de sa propre vie, qui s’arrêta brutalement quand, devant l’accès au contrôle de sécurité, elle embrassa Ibai pour la énième fois et le mit dans les bras de James. Ils partaient. Elle serra James dans ses bras et l’embrassa avec une énergie désespérée en comprenant qu’elle n’allait pas pouvoir supporter leur absence.

— Ne t’en va pas, le supplia-t-elle sans réfléchir.

Il la regarda, surpris.

— Chérie…

— Ne t’en va pas, James, reste avec moi.

Il brandit les billets devant elle comme des impératifs inéluctables.

— Je ne peux pas, Amaia, viens, toi. Viens avec nous.

Elle enfouit son visage contre son torse.

— Je ne peux pas. Je ne peux pas, gémit-elle, avant d’ajouter, en s’écartant brusquement : Je suis désolée, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, c’est juste que c’est tellement dur.

Il la prit dans ses bras et ils passèrent quelques minutes ainsi, en silence, jusqu’à ce que les haut-parleurs annoncent l’embarquement. James se mêla aux voyageurs qui avançaient vers le contrôle et elle resta debout avant de les perdre de vue.

La chapelle ardente avait été installée dans le commissariat de Beloso. Tous les responsables de la municipalité et du ministère de l’Intérieur devaient passer s’y recueillir avant de se rendre aux funérailles, à la cathédrale. Dans son uniforme de cérémonie, Amaia monta la garde près du cercueil fermé, dont le bois sombre qu’on apercevait par endroits sous le drapeau de Navarre qui le recouvrait lui parut absurdement brillant. De son poste, Amaia vit entrer les parents de Jonan, qu’elle ne connaissait que pour les avoir croisés quelquefois à l’occasion de la journée de la Police. Les saluts des officiels et les condoléances des collègues, l’atmosphère oppressante de murmures et de frôlements lui furent insupportables. Quand arriva la relève, elle s’approcha des parents, qui s’entretenaient à cet instant avec un secrétaire du ministère. La mère de Jonan se tourna vers elle et prit ses mains gantées de noir sans rien dire. Elle resta ainsi quelques secondes, à la regarder en silence, reconnaissant dans les larmes brûlantes qui lui montaient aux yeux le même chagrin que le sien. Puis elle s’approcha et l’embrassa sur les deux joues.

— Après les obsèques, nous nous réunirons à la maison avec quelques amis. J’aimerais que vous vous joigniez à nous. Sans uniforme, ajouta-t-elle.

— Bien sûr.

Elle lui lâcha les mains et s’éloigna de l’ambiance pesante de la chapelle ardente. Dans sa poche, son portable vibrait avec insistance depuis quelques minutes. Elle lut le message et monta au département des enquêtes criminelles à la recherche du bureau de Clemos.

— Bonjour, dit-elle suffisamment fort pour obliger tout le groupe à répondre.

— Bonjour, chef, dit Clemos en se levant. Vous voulez m’accompagner ? ajouta-t-il en désignant un bureau fermé.

Il se tourna vers un autre policier.

— Garrues, venez avec nous, s’il vous plaît.

Le bureau était petit et n’avait pas été aéré depuis longtemps. À l’intérieur, deux policiers des affaires internes qu’elle connaissait les attendaient. Elle les salua et refusa de s’asseoir face à Clemos, qui avait pris place dans le fauteuil derrière la table, comprenant qu’il s’agissait d’une pitoyable tentative de lui rendre la monnaie de sa pièce après leur entretien de la veille dans le bureau de San Martín. Mais dans sa volonté de dominer la situation, il commit l’erreur de lui laisser choisir sa place en oubliant que, dans un espace fermé, celui qui choisit est aussi celui qui maîtrise.

Elle attendit en silence sans le quitter des yeux.

— Nous avons fait une découverte et j’attends que vous me disiez si elle a ou non de l’importance, dit-il avec un geste en direction du policier à qui il avait demandé de les accompagner. Garrues est l’informaticien qui a perquisitionné l’ordinateur du sous-inspecteur Etxaide au commissariat d’Elizondo. Nous avons constaté que le sous-inspecteur avait des compétences plus que correctes en informatique : j’imagine que vous avez souvent fait appel à lui pour des questions de ce genre ?

— Tout le temps, admit-elle.

Clemos sourit, ce qui ne lui plut pas du tout.

— Vous savez en quoi consistent les serveurs d’accès distant, ou VPN ?

— Il me semble que c’est un outil ou une application qui permet à un administrateur de réseau informatique d’accéder à un autre ordinateur pour résoudre des problèmes sans avoir à se déplacer.

— Avez-vous déjà demandé au sous-inspecteur Etxaide une aide de cette nature, par exemple pour résoudre un problème sur votre ordinateur ?

— Non, jamais… Bon, une fois je lui ai demandé de me créer une adresse mail, mais il l’a fait devant moi. Ensuite, j’ai changé le mot de passe, sur ses conseils.

L’informaticien acquiesça, satisfait.

— Chef, nous avons constaté que le sous-inspecteur Etxaide avait accédé à distance à votre machine une vingtaine de fois le mois dernier.

— C’est impossible, dit-elle, incrédule.

— Nous avons des preuves : il a accédé à votre boîte mail et à plusieurs dossiers de stockage via une connexion TeamViewer, et a même copié quelques fichiers. Le plus étonnant, c’est qu’il l’a forcément fait depuis le commissariat, parce que l’utilisation de ce protocole suppose que les deux ordinateurs soient allumés et que l’accès soit accepté par mot de passe depuis l’ordinateur contrôlé. Ma question est donc la suivante : le sous-inspecteur Etxaide avait-il un accès quotidien à votre ordinateur ?

— Bien sûr que oui. Le sous-inspecteur était mon adjoint, il travaillait souvent dans mon bureau… mais je ne l’ai jamais vu y toucher.

Les policiers des affaires internes, qui étaient restés silencieux jusque-là, se regardèrent et firent signe à Clemos et à l’informaticien de quitter le bureau. Quand la porte se fut refermée, ils invitèrent Amaia à s’asseoir. Elle déclina à nouveau.

— Inspectrice, nous avons eu connaissance d’un incident survenu il y a quelques jours au cours d’une perquisition, dont tout indiquait que la personne concernée avait été préalablement informée.

Elle ouvrit la bouche mais ne dit rien.

— Il nous a également été rapporté que vous soupçonniez depuis le début qu’une personne du commissariat d’Elizondo, et plus précisément un membre de votre équipe, soit responsable de cette indiscrétion.

— Oui, admit-elle. J’ai effectivement commencé par avancer cette théorie avant de l’écarter après mûre réflexion. J’ai confiance en tous les membres de mon équipe.

— Nous n’en doutons pas, inspectrice, mais le fait est que le mandat visait expressément des documents qui ont été détruits avant le lever du jour, à l’occasion de ce que la responsable a qualifié de « ménage », au cours duquel elle a brûlé seulement et exclusivement les documents en question. Je ne vous reproche rien, inspectrice. À votre place j’aurais eu moi aussi des soupçons.

— Et je reconnais que j’en ai eu, mais je ne vois pas ce que ça a à voir avec le sous-inspecteur Etxaide.

— Il a accédé à votre boîte mail la nuit précédente et le matin même.

Elle se mordit la lèvre pour se retenir d’éclater.

— De ce fait, il était au courant de cette information, précisa le policier.

— Écoutez, j’ignore pourquoi le sous-inspecteur a accédé à mon ordinateur mais je suis sûre qu’il y a une explication. Est-ce qu’il a pu le faire accidentellement ?

— L’informaticien vous a expliqué que pour mener à bien cette opération, il est nécessaire d’installer sur l’ordinateur dont on veut prendre le contrôle un logiciel et autoriser expressément la visite momentanée de l’administrateur à distance : autrement dit, ça n’a pas pu être accidentel.

— Peut-être qu’il a voulu me faire parvenir un document quelconque. Une photo trop lourde pour me la transférer, hasarda-t-elle en désespoir de cause. Il devait m’envoyer des agrandissements et peut-être que…

Le policier secoua la tête.

— Votre loyauté envers vos hommes vous honore, mais je suis désolé, inspectrice Salazar, le fait est que le sous-inspecteur Etxaide a accédé à distance à votre ordinateur jusqu’à vingt fois le mois dernier, et qu’il ne vous en a jamais rien dit. Ou bien l’a-t-il fait ?

Elle baissa les yeux.

— Non, il ne l’a pas fait.

36

Jonan Etxaide fut incinéré en présence de sa seule famille, conformément à ses vœux. Amaia fut soulagée de ne pas avoir à supporter la vision de son cercueil pendant l’interminable office célébré par l’archevêque de Pampelune devant toutes les autorités politiques et religieuses de la ville, qui accablaient de leurs attentions des parents remarquablement solides et sereins. Quand la cérémonie s’acheva et qu’elle put enfin s’échapper de l’atmosphère viciée de la cathédrale, elle respira, soulagée.

— Inspectrice, fit une voix derrière elle.

Avant même de se retourner, elle sut à qui appartenait cet accent inimitable.

— Docteur Takchenko, docteur González.

Elle fut sincèrement heureuse de les voir. La femme lui tendit une main ferme qui lui redonna des forces. L’homme la prit dans ses bras en lui murmurant des condoléances. Amaia s’écarta en hochant la tête. Elle ne savait jamais quoi dire.

— Quand êtes-vous arrivés ? demanda-t-elle en essayant de sourire.

— Cet après-midi. Ça a été un peu dur avec toute cette neige sur le chemin…

— Oui, dit-elle en songeant à la place d’armes de la forteresse d’Aínsa, qui abritait le laboratoire des chercheurs.

Sans le vouloir, elle pensa à Jonan et à la fascination qu’exerçait ce lieu sur lui.

— Vous allez rester cette nuit, je suppose… ?

— Oui, on loge dans le centre. Le docteur rentrera avant moi mais je dois donner une conférence ici dans quelques jours et on a décidé de prendre un peu de vacances. Ce genre de choses fait réfléchir, dit-elle avec un geste qui englobait tout autour d’elle.

Amaia les regarda en silence en songeant à quel point, dans ces circonstances, toutes les conversations semblaient absurdes, comme s’ils étaient de mauvais acteurs en train de réciter des phrases sans queue ni tête. Elle ne voulait pas être ici, elle ne voulait pas agir normalement, elle ne voulait pas faire comme si de rien n’était.

— Appelez-moi et déjeunons ensemble avant qu’on reparte, ça vous dit ?

— Avec plaisir, répondit-elle avec un sourire forcé.

Le Dr Takchenko se pencha vers elle.

— On dirait que quelqu’un d’autre vous demande.

Elle se tourna vers la rue et vit un véhicule manifestement officiel garé de l’autre côté du portail de la cathédrale. Quelqu’un lui faisait des signes de la place du conducteur. Lorsqu’elle s’approcha, le chauffeur descendit de l’auto pour lui ouvrir la portière arrière. À l’intérieur, le père Sarasola l’attendait. Passé la surprise initiale, elle leva une main pour prendre congé des scientifiques et monta dans la voiture.

— Désolé de devoir vous voir dans de telles circonstances, inspectrice. C’est une perte regrettable. Je l’ai très peu connu mais le sous-inspecteur Etxaide m’a fait l’effet d’un jeune homme brillant et fort prometteur.

— Il l’était, répondit-elle.

— Vous voulez bien m’accompagner faire un petit tour ?

Elle acquiesça et le véhicule démarra. Ils demeurèrent silencieux tandis que le chauffeur conduisait dans les rues étroites de la vieille ville, où les personnes présentes aux funérailles se mêlaient aux habituels txikiteros1. La question de Sarasola la prit au dépourvu.

— Pourriez-vous me dire dans quel contexte s’est produite la mort du sous-inspecteur Etxaide ?

Elle réfléchit. Les faits avaient été relatés dans la presse mais venant d’un homme connu pour savoir à tout moment ce qui se passait dans cette ville, la question n’était pas anodine.

— Je pourrais, si vous me dites d’abord pourquoi vous vous intéressez autant aux détails de sa mort. La nouvelle est publique et je sais que vous êtes parfaitement informé de tout ce qui se passe à Pampelune.

Il approuva d’un geste.

— Naturellement j’ai lu la presse et pris l’avis de quelques « amis », mais je veux savoir ce que vous en pensez. Qui a tué le sous-inspecteur Etxaide et pourquoi ?

L’intérêt de Sarasola éveillait sa curiosité mais elle n’était pas disposée à partager des informations avec lui tant qu’il n’avait pas joué cartes sur table. Elle détourna le regard et répondit évasivement :

— Tout s’est passé très vite, aucune hypothèse n’a encore été écartée et vous savez sans doute que c’est une autre équipe qui est chargée de l’affaire.

Il eut un sourire condescendant.

— Officiellement.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire, inspectrice, que vous ne me ferez pas croire que vous vous êtes retirée de l’enquête au-delà des simples apparences.

— Alors croyez-moi, mon père, si je vous dis que je ne sais pas par où commencer.

La voiture avançait sur l’une des avenues arborées qui entouraient le campus. Là, à la différence du centre-ville, la neige était intacte, comme si elle venait de tomber. Sarasola donna un coup léger sur le dossier du chauffeur, lequel opina de la tête, arrêta le véhicule quelques mètres plus loin, sortit de la voiture en enfilant son manteau puis s’alluma une cigarette et s’éloigna en fumant avec un plaisir visible. Sarasola se pencha sur son siège pour la regarder en face.

— Vous pensez que la mort du sous-inspecteur Etxaide est liée à l’affaire sur laquelle vous travailliez ?

— Vous parlez de l’affaire Esparza ? Comme vous le savez sans doute, le suspect s’est suicidé en prison. Nous avons essayé une autre piste mais ça n’a rien donné.

Sarasola acquiesça et elle supposa qu’il avait aussi eu vent de ses mésaventures à Ainhoa.

— Inspectrice, je comprends que vous ne puissiez pas me révéler certains aspects de l’enquête, mais ne me sous-estimez pas : nous savons tous les deux que le plus remarquable, dans cette affaire, ce n’est pas Valentín Esparza lui-même mais les liens qu’il entretenait avec le Dr Berasategui.

— D’après nos informations, ils se sont croisés par hasard : un témoin a déclaré qu’il avait participé à des groupes de soutien sur le deuil que Berasategui animait bénévolement. Il n’y a même pas de preuves dans les documents que nous avons saisis chez le docteur.

Sarasola soupira et joignit ses mains comme en prière.

— Vous ne les avez pas tous.

— Vous êtes en train de me dire que vous avez dissimulé des preuves et détourné des informations qui pouvaient être essentielles à l’enquête ?

— Je crains que ça ne relève pas de ma responsabilité, inspectrice. Il y a des autorités auxquelles je dois me soumettre.

Elle le regarda, stupéfaite.

— Je nierai que cette conversation a eu lieu s’il vous venait à l’idée de la rendre publique, mais le décès du sous-inspecteur Etxaide m’a conduit à penser que vous devriez peut-être être informée de ces détails.

— Le meurtre, dit-elle rageusement. Le sous-inspecteur Etxaide n’est pas « décédé », il a été assassiné. Qui croyez-vous être pour décider de quelle information nous devons disposer dans le cadre d’une enquête criminelle ?

— Calmez-vous, inspectrice. Croyez-le ou non, je suis votre ami, et si je suis là, c’est pour vous aider.

Elle attendit, les lèvres serrées.

— Le Dr Berasategui gardait à la clinique un fichier codé très complet, où figuraient tous ses patients et chacun des cas sur lesquels il avait travaillé à la clinique ou dans le cadre de son activité privée, y compris l’affaire Esparza.

— Où sont ces fiches ? Vous les avez ?

— Je ne les ai pas. Quand le Dr Berasategui a été arrêté pour sa participation à l’évasion de Rosario et aux crimes dits du Tarttalo, les plus hautes instances du Vatican se sont intéressées à la question. Comme je vous l’ai déjà expliqué en d’autres circonstances, l’exercice de la psychiatrie est un vecteur efficace pour repérer des cas où intervient cette composante particulière qui nous préoccupe et que l’Église s’est consacrée à traquer depuis sa fondation.

— Le mal, dit-elle.

Il haussa les sourcils et la regarda dans les yeux.

— Le Dr Berasategui avait réalisé d’importants progrès dans ce domaine, qu’il nous avait cependant cachés. Quand l’affaire a éclaté, nous avons examiné ses fiches, que les autorités vaticanes ont mises de côté parce qu’elles n’avaient pas d’intérêt pour l’enquête policière mais qu’elles étaient d’une nature perturbante et difficile à assimiler pour le grand public. Par sécurité, elles ont été transférées à Rome.

— Vous vous rendez compte que c’est de la dissimulation de preuves ?

Il démentit.

— Sur ces questions, l’autorité ecclésiastique est au-dessus de la police. Croyez-moi, vous ne pouvez rien y faire, les fiches sont sorties du pays par la valise diplomatique.

— Et pourquoi vous me racontez ça maintenant ?

Sarasola regarda longuement vers l’extérieur avant de revenir vers elle.

— J’ai beaucoup hésité avant de me décider à venir vous parler, et si je l’ai fait, c’est à cause de la nature de la question que vous m’avez posée lors de votre dernière visite à la clinique.

— À propos d’Inguma ?

— À propos d’Inguma, inspectrice.

Il fit une pause et s’effleura les lèvres du bout des doigts, comme s’il hésitait à laisser sortir les mots.

— Savez-vous qu’au cours des neuf derniers mois le Vatican a nommé huit exorcistes habilités à travailler en Espagne ? Ce n’est pas un hasard, avec le Vatican, ça n’existe pas. Nous nous inquiétons depuis un certain temps de la prolifération de groupes et de sectes agissant sur tout le territoire. En ce moment, il y en a soixante-huit en activité dans le pays. Les communautés appartenant au groupe dit « A » ne portent atteinte ni physiquement ni financièrement à leurs membres, mais la majeure partie de ces organisations appartient aux groupes « B » et « C », qui infligent des dommages physiques et psychiques à leurs adeptes, pratiquent la violence, la prostitution forcée, trempent dans la fabrication et la vente d’armes, la drogue, la traite d’enfants et de femmes. Et enfin il y a le groupe « D », qui cumule les pires caractéristiques des groupes « B » et « C ». Il est constitué de sectes sataniques qui donnent dans l’extrême violence et vont jusqu’au meurtre, pas dans un but lucratif mais pour offrir des sacrifices au mal. Certains de ces faux prophètes sont des immigrés, qui ont apporté avec eux les pratiques de type vaudou ou santería de leur pays d’origine ; d’autres groupes ont poussé au soleil – ou plutôt devrais-je dire à l’ombre – de la crise économique et morale, dans laquelle certains ont vu une source fructueuse où s’abreuver du désespoir et du désir de s’en sortir de beaucoup de gens. Nous sommes bien conscients de la responsabilité de l’Église, qui, ces derniers temps, n’a pas su s’adapter aux exigences de ses fidèles, qui ont massivement déserté les lieux de culte. Il suffit de visiter une église dans n’importe quelle ville, en semaine, pour s’en apercevoir. Aujourd’hui, la majorité de la population se déclare laïque, agnostique, voire athée. Mais rien n’est plus éloigné de la vérité. L’être humain cherche Dieu depuis la nuit des temps, parce que cela revient à se chercher soi-même, et l’homme ne peut renoncer à sa propre nature spirituelle ; il a beau clamer le contraire, il suivra tôt ou tard un dogme, une doctrine, une loi existentielle parfaite qui lui offrira une règle de vie, la formule du bonheur et une protection face à l’abîme de l’univers et au vide de la mort. Qu’ils soient athées, bigots, consommateurs irréductibles, adeptes de n’importe quelle mode ou croyance, tous les êtres humains aspirent à la même chose : une vie équilibrée et parfaite. Chacun à leur manière, ils sont en quête d’une forme de sainteté, ils cherchent une protection, une formule pour se défendre contre les périls du monde. La plupart des gens traversent la vie sans faire de mal à quiconque, mais, parfois, cette recherche les amène à tomber entre les griffes du mal. Les sectes offrent des remèdes aux maladies incurables, des solutions pour trouver du travail, gagner de l’argent, se protéger de ses ennemis réels ou imaginaires, et tout ça, sans les interdits et les lois imposés par l’Église. On a le droit de convoiter, de jalouser, de posséder à n’importe quel prix, de se laisser aller à la gloutonnerie, à la colère, à la vengeance. Un vrai parc d’attractions pour les plus bas instincts.

Elle acquiesça, commençant à perdre patience.

— J’entends bien, mon père, mais qu’est-ce que tout ça a à voir avec le meurtre du sous-inspecteur Etxaide ?

Il réfléchit longuement avant de répondre.

— Rien, peut-être, mais un psychiatre réputé de mon équipe clinique s’est révélé être l’instigateur d’une série de crimes horribles, en plus de son implication dans le transfert de votre mère dans notre centre puis de son évasion, et naturellement de ce qu’il avait l’intention de faire à votre fils dans cette grotte. Berasategui a préparé et mis à exécution ses plans sur une très longue période. J’ai cru comprendre que les premiers crimes du Tarttalo remontaient à près de dix ans. À l’époque, il devait à peine sortir de l’université.

Amaia suivait les explications du père Sarasola avec une attention croissante.

— Compte tenu du fait que vous êtes venue me voir pour m’interroger sur un démon qui tue les dormeurs et que Berasategui a été en relation avec Esparza, lequel a assassiné sa fille par la suite, et avec votre mère, qui a tenté de faire la même chose à votre fils, et qu’en plus l’un des policiers qui enquêtait sur cette affaire a été assassiné, il me semble qu’il y a largement de quoi s’inquiéter.

Elle songea à la tombe vide de sa sœur et hésita un instant à s’en ouvrir à Sarasola.

— Père Sarasola, pourquoi ai-je la sensation que, malgré tout ce que vous m’avez raconté, vous ne m’avez encore rien dit ?

Il lui lança un regard admiratif.

— La Navarre est importante, vous le savez ? Elle l’a toujours été. C’est une terre de saints et un pilier de l’Église mais, peut-être précisément pour cette raison d’ailleurs, la présence du mal à travers les siècles y est une constante, et je ne parle pas des procès de l’Inquisition, des accoucheuses et des guérisseuses, mais des crimes horribles à l’origine des légendes qui sont parvenues jusqu’à nous. La sorcellerie et les pratiques sataniques comprenant des sacrifices humains n’appartiennent pas au passé. Il y a trois ans, un homme s’est présenté avec son avocat dans un commissariat de Madrid pour soulager sa conscience. En 1979, il avait appartenu à une communauté relativement nombreuse installée dans une ferme de la localité navarraise de Lesaka.

Le nom Lesaka parvint à capter toute l’attention d’Amaia, et le souvenir de sa première conversation avec Elena Ochoa lui revint à l’esprit.

— Le groupe était dirigé par un homme qui se présentait comme psychologue ou psychiatre, qui ne vivait pas dans la maison mais leur rendait très régulièrement visite. D’après les déclarations du témoin, le groupe pratiquait la sorcellerie traditionnelle et invoquait les entités ancestrales. Au cours des cérémonies et des sabbats, comme il les appelle lui-même, ils sacrifiaient différents animaux, principalement des agneaux et des coqs, et se livraient à des orgies et des rituels où ils se couvraient de sang ou en ingéraient. Au bout de quelques mois, l’un des couples de la communauté a eu un bébé. D’après le plaignant, les parents l’ont offert comme ultime sacrifice. La fillette n’avait que quelques jours quand elle a été assassinée au cours d’un rituel satanique pour servir d’offrande au mal. Le témoin a raconté en détail la manière dont ils lui ont ôté la vie pendant cette cérémonie atroce où toutes sortes d’aberrations ont été commises. Quelques mois plus tard, le groupe s’est dissous et ses membres se sont dispersés dans tout le pays. Parmi les accusés, il y a des avocats, des médecins et un éducateur. Et beaucoup d’entre eux ont des enfants. L’affaire est instruite dans un tribunal de Pampelune.

— Non, dit-elle. C’est impossible, je connais toutes les affaires d’homicides ouvertes dans cette ville.

— Comme je vous l’ai dit, la plainte a été déposée à Madrid, devant un autre corps de police. Si l’affaire a été transférée à Pampelune, c’est parce que le crime présumé aurait été commis en Navarre, et le juge a eu la sagesse de décréter immédiatement le secret de l’instruction étant donné la nature sensible de l’histoire et l’agitation que cela ne manquerait pas de provoquer si elle venait à être connue du grand public, mais aussi à cause du mal que pourrait causer aux prévenus une telle accusation qui n’est pas encore avérée, et surtout par sécurité. L’homme qui a porté plainte vit caché et sous protection policière et ecclésiastique.

Amaia écoutait, stupéfaite, se sentant complètement idiote face à cet homme qui, sans appartenir aux forces de l’ordre, en savait plus qu’elle-même sur une affaire d’homicide. Dans son esprit, des images se succédèrent : une fillette en haillons qui marchait à peine et traversait pourtant la prairie qui séparait Argi Beltz de Lau Haizeta ; sa propre mère sortant au milieu de la nuit pour participer à ces cérémonies ; son amatxi Juanita qui pleurait en lui fredonnant des chansons ; les certificats de décès falsifiés par l’infirmière Hidalgo et son sourire torve ; la tombe vide de sa sœur et le duvet sombre qui dépassait de ce sac posé à même le sol ; le cadavre d’Elena Ochoa, dans une flaque de sang, les coquilles de noix et l’odeur de la mort qu’exhalait son corps encore chaud.

— On a retrouvé le corps ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Non, le témoin ignore ce qu’ils en ont fait, s’ils l’ont enterré dans les bois ou ailleurs. Il sait juste qu’ils l’ont emporté.

Elle s’efforça d’éloigner ces images qui, comme dans une visionneuse, tournaient en boucle dans sa tête, et regarda Sarasola en tâchant de se remettre les idées en place.

— Je connais une histoire presque identique, à cette différence près qu’elle a eu lieu dans une ferme à Baztán. Les parents ont mieux préparé leur alibi et n’ont jamais été inquiétés.

Sarasola la regarda patiemment en acquiesçant.

— Oui, à la ferme où le Dr Berasategui animait ses groupes de soutien sur le deuil. C’était aussi une petite fille et ça s’est passé l’année…

— L’année où je suis née, termina-t-elle.

1. On appelle traditionnellement txikiteros les hommes qui se rendent en groupe dans les bars pour boire des vins de soif, appelés txikitos, « petits ».

37

Les parents de Jonan habitaient un petit appartement sous les toits qui, à défaut d’une grande surface, disposait d’une terrasse qui s’étendait sur toute la longueur du bâtiment et dominait les lumières de la ville au crépuscule que la neige, toujours intacte dans les hauteurs, faisait resplendir derrière les vitres. On entendait une musique de fond, pas très forte, et une fille lui avait mis dans la main un verre de whisky, qu’elle vida sans réfléchir. Le père et la mère de Jonan ne se quittaient pas, entourés d’un groupe de proches qui ne les laissaient pas seuls un instant. Lui la prenait par l’épaule et, parfois, elle appuyait sa tête contre son torse, un geste simple et intime de confiance absolue. La plupart des invités étaient très jeunes, comme on pouvait s’y attendre. La mère de Jonan lui avait dit qu’elle avait réuni quelques amis de son fils, qui n’étaient forcément pas bien vieux. Aussitôt qu’ils la virent, ils l’invitèrent à s’approcher, ce qu’elle fit, abandonnant au passage son verre vide sur un meuble. Ils se serrèrent dans les bras.

— Merci d’être venue, inspectrice.

— Amaia, rectifia-t-elle.

— Très bien, Amaia, répondit la mère en souriant. Merci.

— Jonan vous admirait et vous respectait profondément, dit le père avec gravité.

Elle ne put s’empêcher de repenser aux paroles du policier des affaires internes : « Vous l’avez autorisé à entrer dans votre boîte mail ? »

— Moi aussi j’admirais et je respectais votre fils, dit-elle avec le sentiment un peu mesquin de les trahir.

Quelqu’un d’autre s’approcha pour les saluer et elle en profita pour s’échapper vers la cuisine, où la même fille préparait d’autres verres. Elle en prit un et but une longue gorgée, visualisant le whisky amer et soyeux qui descendait dans sa gorge pour finir dans son estomac noué. La conversation avec Sarasola avait eu raison du peu de forces qui lui restaient.

Elle était entrée dans la maison de Mercaderes, espérant y trouver un refuge contre l’insécurité et la peur, et elle n’y avait trouvé que le vide laissé par les siens, l’obscurité, les pièces trop grandes, les plafonds hauts contre lesquels ricochait l’écho de ses pas, les objets préférés de son fils, la présence muette de James. Elle avait allumé toutes les lumières de la maison et le poids des absents lui fit regretter d’être venue. Face au miroir de sa chambre, elle avait retiré son uniforme de cérémonie et l’avait étendu sur le lit, contemplant avec tristesse la vareuse rouge qu’elle portait pour recevoir des médailles et qui, à partir de ce jour et à jamais, serait sa tenue de funérailles. Elle choisit un jean et une chemise blanche, et enfila un pull et des bottes confortables qui lui permettraient d’évoluer sans risque sur le pavé glissant de la ville ; puis elle ôta l’élastique qui retenait ses cheveux et commença à les brosser tout en se repassant, mot pour mot, la conversation avec Sarasola. La sorcellerie, les sacrifices de bébés et les tombes vides, le Vatican et les fichiers de Berasategui, le caveau des Tremond-Berrueta qui explose et le cadavre de Jonan au milieu d’une flaque de sang. Finalement, la théorie de Sarasola sur les liens entre la mort de Jonan et le reste lui parut idyllique en comparaison avec ce qu’elle savait, les soupçons des flics des affaires internes et ce à quoi elle ne voulait pas penser, la seule possibilité que… Elle lâcha sa brosse, courut aux toilettes, se pencha sur la cuvette en retenant ses cheveux et vomit. Quand la nausée reflua, elle retourna jusqu’au miroir et observa ses traits brouillés par les larmes dues à l’effort. Elle fit couler l’eau et se lava le visage et les dents.

— C’est impossible, dit-elle à son reflet, avant de quitter cette maison qui lui semblait soudain étouffante.

Au deuxième verre, elle commençait à sentir l’effet émollient de l’alcool qui tapissait son estomac et lui donnait, pour la première fois depuis plusieurs jours, une sensation proche de la normalité. Elle retourna dans le salon à temps pour voir Montes et Zabalza saluer les parents d’Etxaide. Iriarte lui fit un signe et l’entraîna à l’écart.

— Qu’en pensez-vous ?

Amaia supposa qu’il faisait allusion à la théorie des types des affaires internes, qui leur avaient forcément parlé aussi.

— Je ne sais pas, Iriarte, c’est forcément une erreur, il faut que ce soit une erreur, dit-elle à voix basse.

Il acquiesça.

— … Mais ça colle avec l’histoire du mandat. Ce jour-là, il a accédé à votre ordinateur et il a pu le voir.

— Ça ne signifie rien. Il a pu y accéder pour d’autres raisons.

— Sans autorisation ?

— Bon Dieu ! Il savait tout ce que je faisais, il n’avait pas besoin de mon autorisation.

— Même pour vos mails personnels ?

— Taisez-vous ! dit-elle d’une voix trop forte, avant de regarder autour d’elle et de baisser d’un ton. Je n’en sais rien, c’est aussi confus pour moi que pour vous, mais nous sommes ici avec ses amis pour honorer sa mémoire. On en reparle demain.

Iriarte prit l’un des verres que distribuait la fille et s’éloigna vers le centre du salon. Il fut aussitôt remplacé par Montes.

— Moi je n’y crois pas, dit-il fermement. Enfin je crois qu’il a accédé à votre ordinateur puisqu’il y a des preuves, mais pas… Le connaissant, il a dû se connecter pour installer un antivirus ou une connerie dans ce genre-là, dit-il comme si ça n’avait aucune importance.

Amaia acquiesça sans conviction.

— Je ne veux pas en parler maintenant.

— Je comprends, mais n’en veuillez pas à Iriarte. Vous savez bien que flics des affaires internes peuvent se montrer très persuasifs quand ils pensent avoir reniflé une proie. Il est très inquiet, dit-il en le désignant du menton. Comme nous tous, ajouta-t-il en regardant Zabalza, qui s’était assis et écoutait en silence, son verre plein à la main, un groupe d’amis de Jonan qui racontaient avec une grande tristesse quelque chose de manifestement très drôle.

— Amaia, appela la mère de Jonan.

Elle était en compagnie d’un homme jeune, qu’elle reconnut aussitôt comme celui de la photo sur le pont du bateau qu’elle avait vue dans la chambre de Jonan.

— Je voudrais vous présenter Marc, le compagnon de Jonan.

Elle lui tendit la main et lut sur son visage tous les signes d’une douleur profonde. Il avait visiblement beaucoup pleuré mais il n’y avait nulle faiblesse dans la manière dont il lui serra la main lorsqu’il s’éloigna de sa belle-mère pour la prendre à part.

— Marc, dit-elle. J’ignorais… J’ai affreusement honte mais je ne savais pas que vous étiez ensemble.

Il prit deux verres pleins et lui en tendit un.

— Ne vous torturez pas, il était comme ça, très discret sur sa vie privée. Cela dit, moi, il m’a beaucoup parlé de vous.

Elle sourit.

— On va dehors ? dit-elle en montrant la terrasse.

La neige, qui avait perdu de sa densité, se disloqua sous leurs pieds. Ils avancèrent jusqu’à la rambarde et, pendant une minute, se contentèrent d’admirer les lumières de la ville et de boire en silence.

— On s’est connus à Barcelone il y a un an. Vous savez que j’avais prévu de venir vivre ici le mois prochain ? Ça faisait longtemps qu’on pensait à s’installer ensemble, mais pour lui, il était hors de question de lâcher son boulot, alors il a réussi à me convaincre de le faire, moi. Coup de chance, ma boîte a une succursale ici donc j’ai demandé ma mutation… Et maintenant, dit-il en écartant les bras avec un geste d’impuissance, je suis là et il est parti.

Elle sentit la colère monter en elle, le genre de colère qui pousse à courir, à crier et à faire des promesses qu’on ne pourra peut-être jamais tenir.

— Écoutez-moi bien, je vais l’attraper, j’attraperai celui qui a fait ça, je vous le jure.

Il ferma les yeux et la bouche, peinant à retenir ses larmes.

— Qu’est-ce que ça change ? Ça ne nous le rendra pas.

— Non, dit-elle. Ça ne nous le rendra pas.

Et le simple fait d’énoncer cette évidence absolue la fit soudain suffoquer sous le poids de cette réalité qu’elle se refusait à admettre. De grosses larmes rondes commencèrent à couler en un flot qu’elle essaya en vain d’endiguer, ne parvenant qu’à émettre un gémissement provenant du plus profond d’elle-même qui la fit trembler de tout son corps. Marc la prit dans ses bras et pleura avec elle, de ces sanglots violents qui laissent les nerfs à vif et que l’on ne partage qu’avec ceux qui partagent aussi notre chagrin. Ils restèrent ainsi, collés l’un à l’autre, au mépris des barrières de la bienséance, unis par ce sentiment qui, comme nul autre, a la vertu de rapprocher ou d’isoler les êtres humains.

— On doit avoir l’air de deux marins ivres, dit Marc au bout d’un moment.

Elle rit et se passa une main sur le visage en s’écartant de lui, et constata qu’ils tenaient toujours leurs verres à la main. Ils les levèrent en un toast muet et les vidèrent.

Il regarda à nouveau les lumières de la ville.

— Vous avez déjà eu cette sensation, quand il arrive quelque chose, que des événements auxquels vous ne compreniez rien au moment où vous les avez vécus prennent soudain tout leur sens après coup et vous font vous sentir complètement stupide ? Comme si vous auriez parcouru le monde sans rien voir et que vous découvriez que vous auriez passé votre vie à danser sur un champ de mines, comme un crétin inconscient.

Elle approuva d’un air complice.

— Il le savait.

— Il savait quoi ? demanda-t-elle.

— Qu’il était en danger, je ne sais pas si c’est le bon terme, s’il était pleinement conscient de la menace ou s’il avait juste des doutes.

— Il vous a dit quelque chose ?

— Pas vraiment. Mais maintenant, je comprends certaines choses qu’il a dites ou faites et qui m’avaient complètement échappé à l’époque. Je ne sais pas s’il se sentait réellement en danger… en fait, je ne crois pas, je m’en serais rendu compte. Puis vos collègues ont dit qu’il n’avait même pas pris son pistolet quand il a ouvert la porte, donc le danger ne devait pas lui sembler imminent. Toujours est-il qu’il pressentait d’une manière ou d’une autre que quelque chose pouvait lui arriver, et il a laissé un message pour vous.

— Pour moi ?

— Eh bien ce n’est pas vraiment un message classique, mais il y a une quinzaine de jours, il m’a dit qu’il préparait quelque chose pour vous et que s’il ne pouvait pas vous le remettre, c’est moi qui serais chargé de le faire.

Amaia en eut le souffle coupé.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il vous a donné ?

Il secoua la tête.

— Il ne m’a rien donné. C’est ce que je voulais dire quand je parlais des choses qui semblent n’avoir aucun sens sur le moment et qui prennent de l’importance après coup. Il a dit que je devrais vous dire un mot.

— Un mot ? répéta-t-elle, déçue.

— Oui, il a dit que vous sauriez quoi en faire.

— Quel mot ?

— « Offrande ».

— Offrande et rien d’autre ?

— Offrande et son numéro. C’est tout.

— Vous êtes sûr ? Essaie de te souvenir dans quel contexte il vous a dit ça, ce dont vous parliez. Il vous a peut-être dit autre chose avant ?

— Non, c’est tout ce qu’il m’a dit, qu’il avait quelque chose pour vous et que s’il ne pouvait pas vous le donner, je devrais me rappeler ce mot, « offrande », et son numéro.

Elle s’enfuit ou, du moins, c’est la sensation qu’elle eut. Elle ne prit congé que de Marc et des parents de Jonan. Transie et épuisée après ses larmes sur la terrasse, elle ressentit toutefois une forme de soulagement qui, elle le savait, ne durerait pas. Avant de sortir de l’appartement, elle observa Zabalza, toujours assis au même endroit avec le groupe d’amis de Jonan. Immobile, son verre plein à la main et l’ombre d’un sourire sur le visage, il semblait inhabituellement détendu. Ils n’avaient pas échangé un mot depuis le moment où il avait essayé de l’empêcher d’entrer dans l’appartement de Jonan. Dans l’ascenseur, elle observa son reflet dans le miroir, sous la lumière crue. Elle avait juste les yeux rougis et enviait presque les cernes d’Iriarte et le teint grisâtre de Zabalza. Elle voulait porter sur elle les stigmates du chagrin, elle voulait s’effondrer et se laisser aller, pour une fois. Elle s’arrêta à la porte pour boutonner son manteau et regarda des deux côtés de la rue en essayant de s’orienter. Elle sortit et avança en contemplant les tas de neige sale qui commençaient à fondre en un lent processus d’agonie aqueuse qui inondait les trottoirs et qu’elle détestait en ville.

À Elizondo, après le dégel et la pluie, l’eau savait où aller. Quand elle était petite, elle aimait sortir à la fin de l’averse écouter la douce rumeur de l’eau qui gouttait depuis les avant-toits, se faufilait entre les pavés, glissait sur la surface mouillée des feuilles et l’écorce sombre des arbres, retournant à la rivière qui, telle une créature millénaire, rappelait ses enfants pour qu’ils rejoignent le flux ancestral d’où ils étaient issus. Les rues détrempées brillaient sous la lumière qui s’insinuait par les claires-voies dont les éclats d’argent révélaient la lente progression de l’eau vers la rivière. Mais ici, l’eau était orpheline, elle ne savait pas où aller et se répandait dans les rues comme des traînées de sang.

Elle observa les clients d’un bar qui fumaient, agglutinés contre la porte, et crut reconnaître un visage familier au milieu d’un groupe qui entrait. Quelqu’un l’appela et elle se retourna, surprise, en reconnaissant la voix de Markina. Le juge arrivait de sa voiture, garée devant la porte de l’immeuble des parents de Jonan. Elle l’avait aperçu pendant les obsèques, mêlé à la foule, mais il s’était changé et portait maintenant un jean et un épais caban. Elle se dit qu’il faisait beaucoup plus jeune. Plantée au milieu du trottoir, elle attendit qu’il arrive à sa hauteur.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle en regrettant aussitôt sa question.

— Je t’attends.

— Moi ?

Il acquiesça.

— Je voulais te parler et je savais que tu viendrais ici.

— Vous auriez pu m’appeler…

— Je ne voulais pas te dire ça au téléphone, dit-il en s’approchant au point de la frôler. Amaia, je suis vraiment désolé pour toi, pour lui, je sais que vous aviez une relation particulière…

Elle serra les lèvres, bouleversée, et détourna le regard vers les lumières lointaines de l’avenue.

— Où allais-tu ? demanda le juge.

— Je cherchais un taxi, j’imagine…

— Je t’emmène, dit-il en désignant sa voiture. Où veux-tu aller ?

Elle réfléchit une seconde.

— Boire un verre.

Il désigna le bar tout proche d’un geste interrogatif.

— … Mais pas ici…, déclina-t-elle en se rappelant le groupe qui venait d’entrer.

La dernière chose dont elle avait envie, c’était de s’imposer des mondanités et devoir débiter des formules de remerciements éculées en réponse à des condoléances encore plus éculées.

— Je connais l’endroit idéal, répondit-il en démarrant.

L’étonnement dut se lire sur le visage d’Amaia quand Markina arrêta la voiture devant l’hôtel Tres Reyes, en plein centre-ville.

— Eh oui, cet hôtel dispose d’un magnifique bar anglais qui fait les meilleurs gin-tonics de la ville et présente l’avantage de recevoir une clientèle de passage, généralement pas de la région. Je viens ici quand j’ai envie de boire un verre tranquille sans croiser de connaissances.

Il avait sans doute raison. Depuis tout le temps qu’elle vivait à Pampelune, elle n’avait pas le souvenir d’être entrée une seule fois dans le hall de l’hôtel.

— Vous devriez savoir ça, inspectrice. Les bars d’hôtel sont traditionnellement propices aux rendez-vous d’affaires, légales ou un peu moins, et sont un parfait décor de cinéma pour les rencontres discrètes.

Elle se dirigea vers les hauts tabourets de bar qui tournaient le dos au reste de l’établissement, négligeant instinctivement les tables basses disposées un peu partout. L’endroit était suffisamment animé pour qu’ils passent inaperçus parmi les clients et assez tranquille pour leur permettre de discuter par-dessus la musique qui venait du fond de la salle où un quartet interprétait en douceur des standards de jazz. Le barman, la cinquantaine, posa devant eux des sous-verre et la carte des gin-tonics, qu’elle ne prit pas la peine de regarder.

— Je crois que je vais continuer au whisky, c’est ce que je buvais chez les parents de Jonan, expliqua-t-elle. D’ailleurs, je ne sais même pas s’il y avait autre chose. Une jolie fille servait des verres sans laisser le choix, on se serait cru à un enterrement irlandais.

— Alors deux whiskys, commanda Markina.

— Macallan, précisa Amaia.

— Excellent choix, madame, répondit le barman. Savez-vous qu’en 2010 une bouteille de Macallan de soixante-quatre ans d’âge s’est vendue chez Sotheby’s pour quatre cent soixante mille dollars ?

— J’espère que ce n’est pas celle-là, plaisanta-t-elle en admirant la manière dont il remplissait leurs verres.

Markina lui tendit le sien.

— Eh bien va pour les traditions irlandaises, et trinquons à lui.

Elle leva son verre et trempa ses lèvres, soulagée et gênée à la fois. Elle savait que cela tenait en partie à la présence du juge à ses côtés et devait reconnaître que ces dernières heures, en plus du cauchemar qui se déchaînait autour d’elle, sa tristesse n’était pas étrangère au fait qu’il était en colère contre elle, à la crainte d’avoir perdu ce lien ténu qui, d’une certaine façon, l’unissait à elle, de l’avoir déçu, de ne plus le voir sourire de cette manière particulière. Il raconta qu’un jour il avait assisté à un enterrement irlandais, et combien il avait trouvé triste et émouvant de voir tous ces gens célébrer la vie du défunt. Traditionnellement, expliqua-t-il, les funérailles duraient trois jours parce que, d’après les légendes locales, s’il restait un souffle de vie au défunt, s’il était cataleptique ou s’il feignait sa propre mort, il ne pourrait jamais résister à trois jours de boisson et d’amitié et se lèverait de son cercueil pour participer à la fête. C’était une belle histoire, qu’elle écoutait distraitement, concentrée sur le dessin de ses lèvres et la pointe de sa langue qui venait brièvement y lécher les traces de whisky qui s’y déposaient, le rythme de sa voix, ses mains qui entouraient son verre.

— Je ne te voyais pas boire du whisky, fit-il observer.

— Quand on attendait dans son bureau, pendant l’autopsie, San Martín a sorti une bouteille et on a pris un verre… Je ne sais pas, je n’avais jamais pensé trinquer aux morts, c’est venu comme ça… Et aujourd’hui, chez les parents de Jonan, il y avait aussi du whisky. J’ignore pourquoi, mais le whisky a une formidable vertu apaisante qui permet de garder l’esprit clair et la pensée cohérente tout en atténuant la peine, dit-elle en prenant une nouvelle gorgée qui lui arracha une grimace.

— En tout cas, tu n’as pas l’air d’adorer ça.

Elle sourit.

— Je n’aime pas ça mais j’aime l’effet que ça me fait, je crois que je comprends les Irlandais et que j’associerai toujours le goût du whisky à la mort. Chaque gorgée amère est comme une communion qui te nettoie et te guérit à l’intérieur.

Elle baissa les yeux et se tut quelques secondes. Elle détestait sentir le flux et le reflux des larmes ; chaque fois que son angoisse semblait sous contrôle, elle enflait comme un raz-de-marée et l’envie de pleurer menaçait d’emporter ses digues.

Elle sentit la main du juge posée sur la sienne et le contact de sa peau tiède lui fit l’effet d’une décharge d’énergie suffisante pour hérisser ses cheveux sur sa nuque et lui rendre le contrôle d’elle-même. Elle écarta la main puissante et vida son verre pour dissimuler son trouble. Markina fit un signe au serveur, qui s’approcha en portant la bouteille de Macallan aussi délicatement que s’il s’était agi d’un bébé.

— Tout est si étrange… À commencer par le fait de me trouver ici, à boire avec vous, la dernière personne avec qui je m’étais imaginé le faire ce soir, dit-elle quand le serveur se fut éloigné.

— Quand est-ce que tu vas enfin commencer à me tutoyer ?

— Sans doute quand vous me direz si je suis Salazar, l’inspectrice, ou Amaia, l’inconséquente qui vous tourne en ridicule.

Le reproche était sorti tout seul. Fatiguée et probablement un peu ivre, elle n’avait plus la patience pour ce genre d’idioties. Et pourtant, devant l’air contrarié du juge, elle regretta aussitôt ses paroles.

— Amaia… Je suis désolé, je suppose que…

— Non, le coupa-t-elle en le regardant dans les yeux. C’est moi qui suis désolée, vraiment. Et pas pour la juge française ou son dépôt de plainte, je suis désolée pour Yolanda Berrueta et je suis désolée pour toi.

Il écoutait, immobile et silencieux.

— Tu m’as fait confiance, tu m’as parlé de ta mère, et je suis bien placée pour savoir l’épreuve que ça représente. J’ai pris la décision de m’adresser à la juge française parce que je croyais sincèrement tenir quelque chose. Si je ne te l’ai pas dit, ce n’est pas pour ménager ta sensibilité sur le sujet, même si elle est évidente.

Il haussa un sourcil et sourit légèrement.

Elle l’aurait volontiers embrassé à cet instant.

— Tu m’en as demandé plus, tu m’as dit que je devais t’apporter des éléments plus solides, et je me suis dit que je les trouverai dans ce tombeau d’Ainhoa. Je me suis trompée, mais le fait est – et ça, c’est Jonan Etxaide qui me l’a fait remarquer – que la juge a considéré que ma demande était suffisamment fondée pour m’accorder l’ordonnance. Sans quoi elle ne l’aurait pas fait.

— C’est du passé, Amaia, murmura-t-il.

— Non, pas si tu continues à penser que j’avais l’intention de te court-circuiter.

— Je ne le pense pas.

— Tu en es sûr ?

— Absolument, dit-il avec son fameux sourire.

C’était cela qui l’envoûtait, son calme, la manière qu’il avait de la regarder dans les yeux, la perfection de ce sourire qu’elle avait chaque fois l’impression de redécouvrir et dont elle connaissait pourtant les moindres détails. C’était cela, comprit-elle, qu’elle avait eu si peur de perdre, qu’elle n’aurait pas supporté de perdre. Elle contempla quelques instants sa bouche et tourna les yeux vers son verre, qu’elle porta à ses lèvres en se demandant à quel point une gorgée de whisky pouvait remplacer un baiser.

Elle était ivre et consciente de l’être quand la musique se tut dans le bar, à trois heures du matin. L’alcool bienfaisant avait tapissé ses blessures d’un voile doux et chaud sous lequel elle sentait que les bêtes furieuses qui lui dévoraient l’âme dormaient tranquillement grâce à l’effet magique de dix-huit années de vieillissement en fût de chêne. Elle savait que le soulagement serait passager et que, lorsque les bêtes se réveilleraient, la douleur redeviendrait insoutenable. Mais pour quelques heures au moins, elle avait réussi à se débarrasser de ce poids qui lui écrasait les poumons et l’empêchait de respirer. La plupart des clients s’évanouirent en même temps que la musique. Elle parla, avant tout de Jonan, et s’autorisa à évoquer des images de lui plus douces que celles de son corps étendu, de ses mains reposant dans une mare de sang, de son visage que la vie avait déserté. Elle sourit presque au souvenir de sa répugnance à toucher les cadavres et de son extraordinaire connaissance de l’histoire criminelle. Elle parvint à contenir les larmes qui affluaient et continua de parler, désinhibée par l’alcool, inclinant toutefois légèrement la tête pour échapper au regard du serveur qui, en fin connaisseur de son métier, s’était posté à l’endroit le plus éloigné du bar où il astiquait des verres comme s’il s’agissait d’une mission primordiale.

Markina l’écoutait en silence, hochant la tête aux moments opportuns, multipliant les signes au barman pour qu’il remplisse les verres auxquels lui-même ne touchait pas. Plus tard, elle se rappellerait le miroir qui occupait tout le fond du bar, l’éclairage stratégique qui permettait d’apprécier les nuances ambrées des bouteilles d’alcool, l’éclat des verres parfaitement alignés, la blancheur du veston du serveur, les notes désordonnées de la musique, quelques mots et les yeux de Markina. Puis le brouillard recouvrit peu à peu tout cela et brouilla ses souvenirs. Ils sortaient du bar et il neigeait de nouveau, mais les flocons étaient petits et humides, à peine plus que des gouttes de pluie givrées. Non, ce n’était plus ces flocons gros comme des pétales de roses anciennes qui étaient tombés, irréels, pour arrêter le cours du monde. Lorsqu’elle leva le visage vers la lumière d’un réverbère, elle les vit se précipiter sur ses yeux en un essaim furieux et demanda à la neige de l’ensevelir, d’en finir avec sa peine. Mais quelques flocons suffirent pour que les bêtes endormies, nourries au sein de son chagrin, qui se jouaient du déni et même du Macallan, ce piège couleur caramel qui avait semblé les calmer, se réveillent soudain, plus féroces et impitoyables que jamais.

Markina s’arrêta près de la voiture pour l’observer. Il regardait tomber la neige comme s’il assistait à un événement extraordinaire. Sous la lumière d’un réverbère, il leva lui aussi le visage, qui fut aussitôt trempé par les flocons qui fondaient au contact de sa peau, tandis qu’elle, lointaine, regardait le ciel avec une infinie tristesse. Il s’approcha très lentement, patiemment, pour lui laisser le temps. Après deux longues minutes, il lui posa une main sur l’épaule et l’invita à le suivre. Amaia se retourna et il vit son visage sillonné par un torrent de larmes mêlées à l’eau de pluie. Il ouvrit les bras pour lui offrir l’abri dont elle avait besoin et elle s’y enfouit comme si c’était le lieu qu’elle avait toujours cherché, où elle pouvait laisser aller ses sanglots, désespérée, abandonnée, tandis qu’il refoulait la douleur qui la déchirait de l’intérieur et la faisait tant trembler qu’elle semblait prête à se briser. Il la serra avec force et la laissa pleurer, vaincue.

38

Elle n’entendait rien. Le monde était plongé dans un silence irréel et assourdissant. Elle ouvrit les yeux et vit tomber les flocons gigantesques, secs et lourds, qui l’ensevelissaient en étouffant tous les sons à l’exception de celui de son cœur, qui battait lentement tandis que la neige la recouvrait et pénétrait dans ses yeux, son nez et sa bouche. Elle remarqua alors le goût poussiéreux et minéral de la farine et sut que ce n’était pas de la neige mais de la poussière blanche qu’un assassin sans pitié répandait sur elle pour l’enterrer vivante dans un pétrin. « Je ne veux pas mourir », songea-t-elle.

— Je ne veux pas mourir, cria-t-elle, et son cri dans le rêve la tira du sommeil.

Elle essaya d’ouvrir les yeux collés par les larmes qui l’avaient accompagnée sitôt qu’elle s’était endormie. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître la chambre où elle venait de s’éveiller. Elle se tourna instinctivement vers la lumière qui filtrait du store que quelqu’un avait laissé entrouvert et qui lui permettait d’apercevoir la baie vitrée derrière un grand rideau blanc. Lorsqu’elle voulut se lever, une secousse sous son crâne la ramena à la réalité. Elle attendit, tandis que les élancements se calmaient. Elle écarta la couverture et posa ses pieds nus sur la moquette, constatant alors qu’elle était entièrement habillée, à l’exception de ses bottes et de ses chaussettes, rangées à côté du lit. Elle chercha son arme, qu’elle découvrit avec soulagement sur la table de nuit. Chancelante, elle alla lever le store pour laisser pénétrer dans la chambre la lumière grisâtre du matin. En plus de l’énorme lit encadré par deux chevets qui dominait l’espace, il y avait un imposant meuble ancien dont le bois ciré brillait sous la faible lumière et qui servait de support à un grand tableau. Elle retourna se coucher en passant la main dans ses cheveux emmêlés tandis que les événements de la nuit précédente lui revenaient en mémoire.

Elle avait pleuré plus qu’elle ne l’avait jamais fait de sa vie ; sa poitrine et son dos l’élançaient, comme s’il y avait eu un vide entre son sternum et sa colonne vertébrale, une plaie ouverte dans sa plèvre qui aurait laissé l’air et la vie s’échapper. Mais elle s’en fichait et ressentait même une forme de fierté à l’égard de cette douleur physique qui lui lacérait la poitrine. Elle se souvint qu’il l’avait consolée, qu’il l’avait prise dans ses bras alors qu’elle éclatait en sanglots, qu’elle maudissait cet univers qui la tenait une fois de plus en ligne de mire et la faisait se sentir à nouveau petite et vulnérable. Mais il était là. Elle ne se rappela pas l’avoir entendu dire un mot ; il s’était contenté de la prendre dans ses bras et de la laisser pleurer sans lui mentir, sans essayer de calmer ses sanglots en lui promettant que tout irait bien, que ça finirait par passer, que ça ferait bientôt moins mal. Le souvenir de ses bras demeurait vivace, la sensation de sa peau sur ce corps mince et puissant qui la soutenait tandis qu’elle s’effondrait. Elle se rappela son parfum, qui émanait de la laine rugueuse de son caban, de sa peau, de ses cheveux, et saisit instinctivement les oreillers blancs où elle enfouit son visage et inspira profondément, brûlant de retrouver son odeur, sa chaleur, la sensation de ses bras sur son corps, de ses mains caressant ses cheveux tandis qu’elle se blottissait contre lui dans une tentative absurde de lui cacher ses larmes.

Elle consulta sa montre : il était à peine sept heures. Elle remit les oreillers à leur place en se maudissant de s’être maquillée la veille, légèrement mais suffisamment pour laisser des traces sombres sur les taies immaculées. Elle prit une douche rapide, gênée de devoir remettre les vêtements dans lesquels elle avait dormi, et sortit de la chambre, les cheveux mouillés.

La cuisine ouverte donnait sur le salon, où l’absence de rideaux aux fenêtres offrait une vue sur le jardin dont la pelouse vert foncé était aplatie par la neige de la veille qui finissait de fondre sous l’effet de la pluie fine. Assis sur un tabouret au comptoir de la cuisine, Markina buvait un café en feuilletant la presse. Pieds nus et les cheveux humides, il portait un jean et une chemise blanche à moitié boutonnée. Il sourit en la voyant et replia son journal qu’il abandonna sur la table.

— Bonjour. Comment tu te sens ?

— Bien, répondit-elle sans grande conviction.

— La tête ?

— Ça va. Rien qu’une aspirine ne pourrait faire passer.

— Et le reste ? demanda-t-il en effaçant son sourire.

— Le reste, je ne crois pas qu’on puisse en guérir… Et c’est très bien ainsi. Je voulais te remercier d’être resté avec moi hier.

Il secoua la tête.

— Et… de m’avoir laissé ton lit, ajouta-t-elle en désignant le canapé, sur lequel étaient posés deux oreillers et une couverture.

Il sourit avec ce regard qui lui faisait toujours penser qu’il connaissait un secret qu’elle-même ignorait.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda-t-elle.

— Je suis content que tu sois là.

Elle regarda autour d’elle comme pour vérifier. Elle était ici, elle avait dormi dans son lit, elle prenait le petit déjeuner avec lui. Il était à moitié habillé, elle avait les cheveux mouillés. Et pourtant, il manquait quelque chose à cette équation. Elle sourit à son café en prenant la tasse à deux mains.

— Tu fais quoi, aujourd’hui ? Tu vas au tribunal ?

— Peut-être en fin de matinée. J’ai du boulot à la maison, de la « lecture en attente », dit-il avec en geste en direction du tas de documents posé sur la table. Et toi ?

Elle réfléchit un instant.

— Aucune idée, tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas d’affaire en cours. J’imagine que je vais m’avancer dans ma paperasse et que j’irai faire un tour pour voir s’il y a des progrès dans l’enquête sur Jonan.

— Ensuite tu pourrais revenir ici…, dit Markina en la regardant dans les yeux.

Il ne souriait pas et ses paroles sonnaient presque comme une prière.

Elle l’observa. Sa chemise déboutonnée laissait voir sa clavicule, qui ressortait sur sa peau bronzée, et la naissance de sa barbe sur son visage si juvénile. Dans ses yeux brillait cette drôle de détermination qui la séduisait tellement. Elle le désirait. Et ce n’était pas une tocade. Avec son petit jeu de séduction, il était parvenu à occuper toutes ses pensées.

— … Ou je pourrais rester, suggéra-t-elle.

Il soupira avant de répondre.

— Non.

Sa réponse la prit au dépourvu. Il avait dit non. Il venait de lui demander de revenir et maintenant, il lui disait non. Son visage exprimait tout son désarroi.

Il sourit avec douceur et fermeté.

— C’est à cause de la manière dont tu es arrivée ici…, dit-il. Hier, tu étais très triste, tu avais besoin de parler, d’avoir de la compagnie, quelqu’un pour t’écouter, pour boire et trinquer à ton ami, te saouler… Aujourd’hui tu es ici, chez moi, et tu ne peux pas imaginer combien de fois j’en ai rêvé. Mais pas de cette manière-là… Dans des circonstances similaires, j’aurais ramené n’importe quel ami chez moi. Mais ce n’est pas comme ça que je veux que tu viennes ici. Tu sais ce que je ressens, tu sais que ça ne changera pas, mais je ne laisserai rien se passer entre toi et moi par hasard. C’est pour ça qu’il faut que tu partes, et tant mieux si tu reviens, parce que si tu le fais, si tu frappes à cette porte, alors quand je t’ouvrirai, je saurai que tu viens pour moi, que ta présence ici ne doit rien au hasard ou à un accident.

Complètement déconcertée, elle ne sut quoi répondre. Elle posa sa tasse sur la table, se leva et prit son manteau et son sac à main, qu’il avait accrochés au dossier d’une chaise. Elle se tourna pour le regarder. Il continuait à l’observer gravement, mais ses yeux reflétaient cette détermination propre à ceux qui en savent plus que vous. Elle ferma la porte derrière elle et parcourut le chemin dallé qui menait à la rue, sentant le froid raidir ses cheveux encore humides tel un casque. Elle arrêta un taxi et profita du trajet jusqu’à sa voiture pour sortir son écharpe et enfiler ses gants. Puis elle roula à travers la ville, déjà paralysée à l’heure des écoliers et des livraisons, et pesta avant de se décider à prendre la route qui menait à Saint-Sébastien.

À mesure qu’elle s’éloignait de Pampelune, elle se sentait de plus en plus perdue. Elle se rappela une autre époque où conduire l’apaisait ; elle sortait parfois aux aurores pour rouler sans but précis et trouvait souvent dans ces errances le sentiment d’évasion nécessaire à la tranquillité d’esprit à laquelle elle aspirait tant. C’était il y a longtemps. La ville paralysée, les rues rendues impraticables par les voitures des parents qui emmenaient leurs enfants à l’école et mettaient un point d’honneur à se garer en double file devant la porte de l’établissement. Les piétons transis, entassés sous les abribus, lançaient des regards furieux aux conducteurs qui passaient trop près des flaques que le dégel et la pluie avaient laissées un peu partout. L’autoroute ne lui offrit guère plus de réconfort. Le périphérique était saturé de véhicules blanchis par le sel sale qui crépitait sous les roues. Elle était incapable de réfléchir. C’était dans ces moments-là qu’elle confiait le volant à Jonan et laissait son regard se poser sur un point lointain du paysage tandis qu’il conduisait, apaisant. Elle prit la sortie vers la station-service de Zuasti et se gara près de l’entrée de ce bâtiment si particulier. Elle pressa le pas sous la pluie, croisant les clients qui sortaient, et apprécia la chaleur réconfortante qui l’accueillit derrière les portes. Elle commanda un grand café au lait et choisit une table près de la baie vitrée, d’où elle observa le brouillard qui recouvrait le flanc des montagnes, en attendant de pouvoir réchauffer ses mains à son verre sans se brûler. La pluie redoubla contre les vitres, qui atteignaient une hauteur impressionnante au centre du bâtiment et lui rappelèrent un refuge dans les Alpes. Elle leva les yeux vers la structure métallique qui soutenait le sommet du toit et remarqua un moineau qui voletait en sautillant de poutrelle en poutrelle.

— Il vit ici, expliqua une serveuse en voyant qu’elle l’avait repéré. On a essayé de le chasser de toutes les manières possibles mais il a l’air à son aise et vu la hauteur du plafond, on aurait du mal à l’atteindre. Il paraît qu’il a fait son nid là-haut et qu’il est là depuis quelques années, plus que moi, en tout cas. Quand il n’y a pas grand monde, il descend picorer les miettes tombées par terre.

Elle sourit aimablement à la jeune fille et ne répondit pas pour éviter de démarrer une conversation à laquelle la serveuse semblait toute disposée. Elle reporta son intérêt sur le moineau. Oiseau malin ou créature captive ? Puis la pluie qui s’intensifiait contre la vitre capta à nouveau son attention ; les gouttes glissaient avec une lenteur hypnotique, formant des traînées brillantes, comme de l’huile. Elle voulait réfléchir, penser à l’affaire, à Jonan, à James, et elle n’arrivait qu’à penser à lui, à ses pieds nus, à la peau qu’elle devinait sous sa chemise, à sa bouche, son sourire et son exigence toujours accrue. Elle laissa échapper un soupir et décida d’appeler James. Elle sortit son téléphone et calcula le décalage horaire : aux États-Unis, il devait être dans les trois heures du matin. Frustrée, elle posa son portable et ferma les yeux. Elle savait ce qu’elle voulait faire et ce qu’elle devait faire. Elle le savait très bien, elle le savait même parfaitement. C’était lui qui édictait les règles, et il ne s’agissait pas d’un jeu. Il ne se contenterait pas de si peu et elle se débattait dans un océan de doutes. Elle abandonna sur la table quelques pièces et le café auquel elle n’avait pas touché, et sortit à nouveau sous la pluie.

Elle tremblait de tout son corps. Elle sentait la tension croissante qui raidissait les muscles de son dos et parcourait son système nerveux tel un courant électrique concentré au bout de ses doigts, et lui donnait l’étrange impression que d’un instant à l’autre ils se briseraient sous ses ongles pour laisser s’échapper ce torrent d’énergie. L’estomac noué et la bouche sèche, elle sentait l’air lui manquer dans l’habitacle du véhicule. Elle se gara face à la maison, bloquant la sortie, et parcourut le chemin dallé avec un malaise grandissant, les battements de son cœur résonnant comme des coups de fouet dans son oreille interne. L’assurance le disputait aux remords lorsqu’elle sonna à la porte, et elle attendit en retenant son souffle pour tenter d’apaiser l’angoisse qui menaçait de la submerger. Quand il ouvrit, il avait encore les pieds nus et ses cheveux, qu’il n’avait pas pris la peine de sécher, retombaient sur son front en désordre. Il ne dit rien, ne bougea pas, et se contenta de sourire à sa manière mystérieuse en la regardant dans les yeux. Elle ne dit rien non plus mais leva une main glacée pour effleurer sa bouche de ses doigts transis et en éprouver la douceur et la chaleur, comme si la commissure de ses lèvres était devenue son unique objectif, son destin, le seul endroit où il lui était possible d’aller. Il prit sa main entre les siennes comme s’il craignait de perdre ce lien et l’attira à l’intérieur avant de pousser la porte, qui se ferma derrière lui. Immobile devant lui, les doigts posés sur ses lèvres, elle attendit quelques secondes, essayant d’aligner dans sa tête deux mots qui aient du sens, et elle sut qu’elle ne pourrait plus rien dire, que sa voix devait laisser place à une autre, à un langage qui n’appartenait qu’à elle et que, telle une apatride, elle n’avait jamais pu partager avec quiconque. Elle ôta la main de sa bouche et se contempla dans ses yeux, qui lui rendirent le même regard, la même appréhension, le même vertige. Pleine d’audace, elle fit un pas pour s’unir à sa peau, se fondre dans sa poitrine, tandis que lui, les yeux fermés, la serrait dans ses bras en tremblant.

Elle leva les yeux, le regarda et sut qu’elle pourrait l’aimer…

Elle se débarrassa de son manteau humide et le prit par la main pour le mener à la chambre. La lumière permettait à peine de distinguer les contours des meubles ; elle ouvrit le store, laissant la clarté du ciel nuageux baigner la chambre de sa lumière laiteuse. Debout près du lit, il l’observait avec cette expression qui la rendait folle, mais ne souriait pas. Elle non plus. Son visage reflétait le malaise qu’elle ressentait en comprenant qu’elle se trouvait devant un alter ego. Elle avança pour se placer à ses côtés et le regarda, en proie à la terrible angoisse qui grandissait en elle et la tenaillait d’une manière inédite. Elle le toucha avec maladresse, nerveuse et intimidée de se reconnaître en lui, de savoir que si elle se trouvait là, c’était parce que pour la première fois de sa vie, elle pouvait vraiment se mettre à nu, se débarrasser de ses vêtements et du fardeau de son existence, et qu’en le faisant elle se reflétait en lui comme dans un miroir. Elle sut qu’elle n’avait jamais désiré personne avant lui, qu’elle n’avait jamais connu le tourment de rêver de sa chair, de sa salive, de sa sueur, de son sperme ; qu’elle n’avait jamais connu l’ambition d’un corps, de la peau, la langue, du sexe. Que jamais auparavant elle n’avait convoité les os, les cheveux, les dents d’un homme. La courbe de ses épaules, la fermeté de ses fesses lorsqu’il la chevaucha, la ligne parfaite de son dos, la douceur de ses cheveux un peu longs, par lesquels elle l’attrapa pour le guider vers ses seins, son bassin. Il n’y avait jamais eu aucun homme avant lui. Ce jour-là elle naquit au désir et apprit un nouveau langage, une langue vivante, exubérante et novatrice, qu’elle découvrait soudain en même temps qu’elle la maîtrisait. Elle sentit sa langue maternelle lutter un instant pour reprendre le dessus puis se taire pour laisser cet autre idiome s’exprimer. Elle sentit la force de ses mains qui comprimaient sa chair, la manière dont il la prit par les hanches et la véhémence de ses assauts, ses gestes aussi fermes que des ordres, la vigueur de ses bras quand elle grimpa sur ses jambes pour le reprendre en elle. Le feu qui se déchaînait en elle dans une extase qu’elle avait attendue et désirée au point de frôler la folie, un million de terminaisons nerveuses qui hurlaient dans sa chair à vif. Et ensuite le silence, les corps et les esprits exténués, leur faim endormie, assouvie, au moins pour un instant.

La lumière blafarde provenant des quelques volets ouverts qui baignait la ville le matin avait totalement disparu quand elle remonta dans sa voiture. Il ne devait pas être plus de cinq heures du soir mais le ciel d’étain absorbait si bien la lumière que les réverbères s’étaient allumés.

Elle démarra le moteur et s’arrêta un moment pour prendre conscience des changements qui s’étaient produits autour d’elle. Elle avait l’impression d’être une voyageuse de l’espace qui aurait soudain débarqué sur une nouvelle planète, identique à la sienne, mais dont l’atmosphère, plus fraîche et plus dense, l’obligeait à se déplacer en prenant garde de ne pas perdre l’équilibre et lui donnait une nouvelle perception des choses où tout ce qui l’entourait se parait d’une couleur chimérique.

Elle prit son téléphone et consulta les appels en absence. Elle rappela d’abord James, qui lui expliqua en chuchotant, depuis la salle d’attente d’un hôpital du bout du monde, qu’il venait de discuter avec le chirurgien qui avait opéré son père et que tout s’était apparemment bien passé. Elle leur manquait beaucoup, à Ibai et à lui. Puis elle appela Iriarte. Il n’y avait rien de neuf du côté de la balistique.

Les rues de la vieille ville étaient très animées. Elle décida de laisser la voiture au parking de la place du Castillo et de parcourir à pied la distance qui la séparait de la maison de Mercaderes. En approchant de la porte, elle aperçut le tas de publicités qui débordait de la boîte aux lettres. Mais en retirant les prospectus de supermarchés et de stations d’essence, elle constata que l’intérieur était presque entièrement occupé par un gros paquet emballé dans du papier kraft attaché par de la ficelle rouge. Elle sut qui en était l’expéditeur avant de le toucher mais s’étonna qu’il ait choisi de le lui envoyer à cette adresse. La fine écriture de l’agent Dupree recouvrait la surface du lourd paquet, sur lequel on pouvait lire son nom et qu’elle serrait contre elle en entrant dans la maison.

Elle ôta enfin ses vêtements, qu’elle avait l’impression de porter depuis une semaine, prit une longue douche chaude et, en sortant de la salle de bains, s’arrêta devant son uniforme de cérémonie, qui incarnait le souvenir le plus fort de la mort de Jonan. Elle le regarda quelques secondes en silence, en se disant qu’elle devrait peut-être le pendre à un cintre et le ranger dans l’armoire, tandis que sa voix intérieure lui disait que d’une certaine façon cet uniforme posé sur le lit constituait un hommage, la présence intangible mais puissante de l’honneur et de l’engagement sans faille qu’il signifiait, et le doute qui la tenaillait et qu’elle n’était pas encore prête à remiser dans l’armoire. Elle prit le paquet que lui avait envoyé Dupree et se dirigea vers la cuisine pour couper la ficelle en se disant que même l’emballage était très Nouvelle-Orléans. Elle retira le papier et le morceau de tissu, qui lui sembla un peu humide au toucher et enveloppait un livre relié dans un cuir sombre et lisse. Aucun titre n’apparaissait sur la couverture ni sur le dos, et en le soulevant, elle s’aperçut qu’il était extraordinairement lourd. Encadrée par deux feuillets de soie, la première page arborait un motif complexe où les ornements des lettres permettaient à peine de déchiffrer le titre : Fondation et religion vaudoue*.

Incrédule, elle caressa les pages de papier bible doré sur tranche, qui paraissaient bien trop légères pour donner un tel poids au volume.

Les premiers chapitres étaient consacrés aux origines de cette religion, pratiquée par des millions de personnes dans le monde et qui avait même un statut officiel dans certains pays. Elle remarqua alors quelque chose d’anormal dans la succession des pages, qu’elle tourna avec le plus grand soin jusqu’à tomber sur celle que Dupree avait marquée en y glissant une petite plume noire. Elle la prit entre ses doigts avec appréhension et contempla l’écriture serrée de son ami dans les marges du livre, dont il avait souligné certains passages : « Provoquer la mort à volonté. Le bokor ou sorcier rayé lukumi, le prêtre ou houngan, qui a choisi d’utiliser son pouvoir pour faire le mal. » Une page plus loin, Dupree avait entouré plusieurs fois ces quelques mots :

Un mort sur vous.

Un démon sur vous*.

En dessous, il avait écrit :

Le mort qui monte sur toi, ou le démon qui te grimpe dessus, en Amérique latine, littéralement « un mort te monte dessus1 ».

La suite décrivait en détail l’attaque d’un démon paralysant qui, sur l’ordre d’un bokor, immobilisait sa victime pendant qu’elle dormait, de telle sorte que celle-ci était consciente de ce qui se passait autour d’elle et assistait, impuissante et terrorisée, à la torture que lui infligeait l’esprit maléfique installé sur sa poitrine, qui l’empêchait de respirer et de bouger, et interrompait le supplice au dernier moment ou bien le prolongeait jusqu’à la mort. Certaines victimes affirmaient avoir vu un être répugnant juché sur elles, parfois une grosse femme aux allures de sorcière, d’autres fois un dragon repoussant.

Les paroles de San Martín lui revinrent en mémoire. « La salive d’un dragon de Komodo contient assez de bactéries pour provoquer une septicémie chez quiconque entrerait en contact avec elle. »

Elle tourna les pages à la recherche des annotations de son ami et découvrit une autre plume, que le mouvement fit s’envoler du livre et qui flotta quelques instants avec une lenteur funeste avant de se poser sur le sol. Elle se baissa pour la récupérer et lut le texte intitulé « Le sacrifice ».

Les mots, auxquels les guillemets conféraient une extrême gravité, un caractère exceptionnel, une nuance paroxystique, résonnèrent dans son souvenir par la voix d’Elena Ochoa – « le sacrifice » – et par celle de Marc, sur cette terrasse enneigée qui dominait la ville, la veille seulement, alors qu’il lui semblait que plusieurs années avaient passé – « offrande » : un mot dont elle était censée savoir quoi faire.

Le bokor offrait au mal le plus aberrant des crimes, lui sacrifiait la plus convoitée des proies, blanche et pure, intouchable. La victime devait être offerte par ses seuls propriétaires légitimes : ses propres parents. Les responsables de sa venue au monde offraient leur bébé au mal, dans une cérémonie au cours de laquelle le démon boirait la vie du nourrisson et récompenserait les parents par n’importe quelle faveur dont ils formuleraient le souhait.

Une illustration montrait un bébé posé sur un autel. À ses côtés figuraient deux personnages en extase, probablement ses parents, et un prêtre, qui brandissait entre ses bras tendus un reptile décharné et effrayant, la gueule grande ouverte sur le nez et la bouche de l’enfant. Juste au-dessous, Dupree avait écrit des morceaux de phrases.

« Groupes du même sexe. »

« Pendant une période donnée. »

« Dans un espace limité. »

Sous ces prémices, en guise de signature, Dupree avait griffonné un bref message.

« Reset, inspectrice. »

Elle tourna les pages pour arriver à la dernière, en s’arrêtant sur les atroces illustrations pour s’assurer qu’il n’y avait plus d’annotations de Dupree. Puis elle ferma le livre, se leva et entreprit une promenade au hasard qui la mena de pièce en pièce. Toujours en peignoir, elle sentait grincer sous ses pieds nus le bois des lambourdes qui traversaient le sol de part et d’autre de la maison et produisait le même son dans les pièces vides. En passant devant le salon, elle aperçut l’ordinateur, une machine un peu obsolète qu’elle n’utilisait presque plus. Elle retourna à la cuisine et chercha dans le placard les carnets sur lesquels elle griffonnait ses listes de courses, du ruban adhésif, un bloc de post-it jaunes et des marqueurs. Dans le salon, elle alluma l’ordinateur. Elle chercha une carte de Navarre qu’elle imprima et colla sur la surface lisse d’une bibliothèque, puis elle indiqua au marqueur tous les endroits où vivaient les familles des nourrissons. Elle se rendit compte qu’elle avait besoin d’une carte plus grande puisque le village d’Ainhoa était situé du côté français de la frontière. Sur un autre site, elle chercha une carte de la région, qu’elle imprima à son tour pour l’accoler à l’autre et y ajouter les enfants de Yolanda. Cela donnait un dessin irrégulier, relié par des points qui semblaient posés au hasard, à ceci près que la plupart des villages étaient situés dans la vallée de Baztán. Elle étudia le dessin, consciente qu’il n’avait aucun sens, et songea aux paroles de Dupree : « Reset, inspectrice, oubliez ce que vous croyez savoir et recommencez à zéro, depuis le début. »

Le téléphone qui sonna dans le silence de la maison la ramena à la réalité. En décrochant, elle prit conscience que la faible lumière qui avait dominé cette journée sans jamais parvenir à laisser le jour se lever avait cédé sa place à la nuit, et qu’elle portait encore le peignoir qu’elle avait enfilé en sortant de la douche.

— Qu’est-ce que tu as fait tout l’après-midi ?

Elle regarda les cartes qui recouvraient maintenant une bonne partie de la bibliothèque et le livre de Dupree ouvert sur la table, et se sentit soudain coupable. Elle se leva et coupa l’écran de l’ordinateur.

— Rien, j’ai passé le temps, répondit-elle en éteignant la lumière avant de sortir de la pièce.

— Tu as faim ? demanda Markina au bout du fil.

Elle réfléchit.

— Très.

— Tu accepterais de dîner avec moi ?

Elle sourit.

— Bien sûr. Où est-ce qu’on se retrouve ?

— Chez moi, répondit-il.

— Tu vas cuisiner pour moi ?

Elle sut qu’il souriait quand il répondit :

— Cuisiner ? Je ferais tout pour toi.

1. « Se te sube un muerto », expression qui désigne la paralysie du sommeil.

39

Oh, Jonan, Jonan. Elle pouvait sentir les bras de Zabalza, qui la tenait fermement et l’empêchait de bouger alors qu’elle éclatait en sanglots en songeant à son ami mort, au sang versé, à ses mains étendues au sol… Elle gémit et s’éveilla dans une obscurité percée seulement par la faible lumière qui provenait des baies vitrées du salon et filtrait par la porte entrouverte. Elle tendit la main pour attraper son portable : sept heures passées. Quand l’éclairage de l’écran illumina la pièce, elle se félicita d’avoir coupé le son et se glissa hors du lit pour prendre l’appel. Iriarte.

— Inspectrice, j’espère que je ne vous ai pas réveillée.

— Pas de problème, coupa-t-elle.

— On a du neuf. Les résultats des analyses balistiques. D’après les rayures retrouvées sur les deux projectiles récupérés pendant l’autopsie et sur la scène de crime, l’arme utilisée est la même que celle qui a servi à assassiner un videur de boîte de nuit de Madrid il y a six ans. Un pistolet lié aux mafias de l’Est, qui a été retrouvé sur les lieux et a disparu par la suite de la salle des scellés d’un tribunal de Madrid.

— D’un tribunal ? Comment c’est possible ?

— Apparemment il y a eu un début d’incendie et quelques pièces à conviction ont été détruites ou abîmées pendant l’intervention des pompiers. Plusieurs choses manquaient après le déblaiement. Je viens de vous envoyer le rapport balistique. Et je peux vous dire tout de suite que les types des affaires internes risquent de vouloir nous interroger à nouveau…

Elle soupira pour toute réponse.

— Vous viendrez aujourd’hui au commissariat ?

Elle regarda la porte de la chambre.

— Non, sauf si vous avez besoin de moi. Officiellement, je suis en vacances.

Il ne répondit pas.

— Iriarte… Cette histoire de pistolet ne signifie rien, l’enquête n’est pas terminée.

— Bien sûr.

Elle retourna dans la chambre et rassembla ses affaires à tâtons, tandis que ses yeux s’habituaient à la pénombre et qu’elle commençait à distinguer les contours des épaules et du dos de l’homme qui dormait sur le lit. Elle s’arrêta, frappée par la puissance des fantasmes que la simple vision de son corps libérait dans son esprit.

Elle laissa tomber ses vêtements par terre et se glissa à nouveau à ses côtés.

Elle voulait parler à Clemos en personne. La tournure que prenait l’affaire ne lui plaisait pas, et même si elle comprenait que les résultats des analyses étaient ce qu’ils étaient, elle ne voulait pas qu’ils écartent d’autres pistes par facilité. Elle décida d’aller se changer chez elle. Elle constata avec satisfaction que sa boîte aux lettres n’était pas encombrée par les publicités habituelles et monta l’escalier en préparant sa conversation avec l’inspecteur Clemos. En passant devant le salon, elle vit les cartes qu’elle avait accrochées la veille à la bibliothèque et perçut le léger ronflement du ventilateur de l’ordinateur, qui lui rappela qu’elle ne l’avait pas éteint. Elle alluma l’écran et ferma les fenêtres des sites où elle avait trouvé les cartes, jusqu’à n’avoir plus que le bureau sous les yeux, où clignotait une petite enveloppe bleue indiquant qu’elle avait du courrier. C’était un vieux compte, qu’elle avait ouvert pour surfer et qu’elle n’utilisait jamais puisqu’elle recevait tous ses mails professionnels sur son adresse interne du commissariat et ses courriers personnels sur un compte Gmail qu’elle consultait depuis son smartphone.

Elle cliqua sur l’icône et se figea devant l’écran. C’était un message de Jonan Etxaide.

Elle était sidérée. Elle n’avait jamais rien reçu de Jonan ni d’aucun collègue sur cette adresse et doutait même que quiconque, en dehors de James, de ses sœurs et de quelques copines de fac, en connaisse l’existence. Mais ce qui acheva de la déstabiliser fut que, d’après la date, le mail avait été envoyé deux jours plus tôt, dans l’après-midi, alors que Jonan Etxaide était mort depuis vingt-quatre heures et avait été incinéré. En frissonnant, elle ouvrit le message qui, loin de dissiper ses doutes, s’avéra, si cela était possible, plus mystérieux encore.

Jonan Etxaide souhaiterait partager cet élément avec vous.

Type-Documents et images

Titre-***********

Pour accéder aux documents contenus dans ce message, veuillez saisir le mot de passe.

Il y avait deux champs à remplir : compte et mot de passe.

Pendant quelques secondes, elle regarda le curseur qui clignotait sur l’écran, le cœur battant, la bouche sèche et un léger tremblement qui partait de son index posé sur la souris et se communiquait progressivement à tout son corps. Elle se leva et se rendit à la cuisine, sonnée. Appuyée contre la porte, elle prit une longue gorgée à une bouteille d’eau glacée avant de retourner au salon. Le curseur clignotait toujours avec insistance. Elle relut plusieurs fois le message, comme si cela lui permettait d’en extraire une information quelconque qui lui aurait échappé. Et elle regarda à nouveau le curseur, posé sur le champ « compte » qui semblait réclamer une réponse.

Elle tapa « amaiasalazariturzaeta@gmail.com ».

Elle déplaça le curseur sur le champ « mot de passe ».

Les mots de Marc résonnèrent dans sa tête. « Offrande », et le numéro.

Elle écrivit « Offrande » et s’interrompit… Quel numéro ? Elle sortit son portable et consulta dans le répertoire le numéro de Jonan, tout en écartant cette idée ; ça ne pouvait pas être aussi évident. Elle tapa une succession de zéros jusqu’à ce que le curseur indique qu’elle avait atteint la limite. C’était quatre chiffres, dix mille combinaisons possibles, mais il avait dit « son numéro ». Elle sortit à nouveau son téléphone.

Au bout du fil, Iriarte répondit.

— Inspecteur, pourriez-vous me dire quel était le numéro de plaque du sous-inspecteur Etxaide ?

— Je regarde, attendez.

Elle entendit le combiné cogner contre la table et le bruit d’un clavier.

— Oui, c’est 1269.

Elle remercia et raccrocha.

Elle tapa le numéro à la suite du mot de passe puis cliqua sur « entrée ».

Ses mains étaient moites ; l’angoisse cognait dans sa poitrine tandis que le message s’ouvrait sous ses yeux.

Il n’y avait aucun texte, juste une dizaine de dossiers classés par ordre alphabétique. Elle déplaça le curseur sur chacun d’eux pour lire leurs noms : Ainhoa, Scènes, Berasategui, Hidalgo, Salazar… Elle en ouvrit un au hasard. La manière dont l’information était organisée laissait penser que le cloud n’avait servi que de copie de sécurité. Dans les dossiers, les documents étaient classés sans aucune logique apparente ; elle y trouva le mandat de perquisition de chez Fina Hidalgo, un résumé de la carrière de cette dernière et un fichier audio de la déposition de Yolanda Berrueta au commissariat. Elle ouvrit le dossier « Markina » et vit une série de photos où elle se reconnut en compagnie du juge sur l’esplanade face à l’auditorium Baluarte.

— Jonan, qu’est-ce que ça signifie ? murmura-t-elle, sidérée.

Elle ouvrit le dossier « Ainhoa », et différentes photos de l’intérieur de la tombe des fils de Yolanda Berrueta s’affichèrent devant elle. Des agrandissements de détails. Captivée et impressionnée, elle vit les petites mains d’un bébé qui dépassaient de l’intérieur d’une boîte et le visage hypnotique de l’autre, complètement noirci. Les clichés étaient très nombreux et précis. Jonan avait photographié les initiales qui identifiaient les cercueils : D.T.B. correspondait à Didier Tremond-Berrueta, et M.T.B., à Martín-Tremond Berrueta. La série comprenait plus de vingt photos, mais elle vit que Jonan s’était concentré sur le troisième cercueil. Sur l’un des côtés, on apercevait des initiales, que Jonan avait agrandies et retournées pour les rendre plus lisibles : H.T.B. Du cercueil entrouvert dépassait ce qui ressemblait au coin d’un sac en plastique, sur lequel on distinguait ce qui rappelait la bordure d’un logo bleu et rouge, et qu’elle n’avait pas remarqué la première fois. Amaia étudia attentivement la photo en comprenant pourquoi cela avait attiré l’attention de Jonan : il était difficile d’imaginer qu’un sac destiné à recevoir des restes humains puisse s’orner d’un logo en couleurs. Les photos suivantes montraient une dizaine d’emballages alimentaires – lentilles, sel, farine et sucre, tous d’origine française, en plastique transparent, avec des logos bleu et rouge. Sur un autre document, Etxaide avait coupé la partie de l’agrandissement comportant le coin du logo et l’avait accolée à la photo d’un sac de sucre d’un kilo : la correspondance était parfaite.

— Putain, s’exclama Amaia.

Elle pensa aussitôt aux sachets de gravier qui se trouvaient dans le cercueil de sa sœur et aux sacs de sucre que Valentín Esparza avait recouverts d’une serviette au fond de celui de sa fille. Le cœur battant la chamade, elle examina à nouveau les photos une par une, tandis que la question de Yolanda Berrueta lui revenait à l’esprit : « Pourquoi quelqu’un mettrait-il des paquets de sucre dans un cercueil ? » Les documents imprimés à la main, elle commença à tourner dans le salon comme une lionne en cage. Elle prit le téléphone, appela l’hôpital Saint Collette et demanda s’il était possible de parler à Yolanda Berrueta. On lui répondit que la patiente allait mieux mais qu’il était plus prudent d’attendre encore un peu. Elle raccrocha, déçue : de fait, elle ne pouvait pas poser la question à son ex-mari. Elle se rendit dans sa chambre, vida le contenu de son sac à main sur l’uniforme de cérémonie qui reposait encore sur son lit et trouva la carte de visite du père de Yolanda. Elle composa son numéro. L’homme répondit aussitôt.

— Est-ce que je peux venir vous parler maintenant ? C’est très important.

Les nuages qui se déplaçaient à grande vitesse dans le ciel plombé entraînaient la pluie loin de la vallée et faisaient chuter la température ressentie d’au moins quatre degrés. Malgré le froid, le père de Yolanda insista pour qu’ils discutent dehors.

— C’est pour ma femme… Tout cela l’affecte énormément, et elle souffre suffisamment comme ça avec l’histoire de Yolanda.

Compréhensive, Amaia acquiesça et rentra ses cheveux dans son bonnet puis, par un accord tacite, ils commencèrent à marcher en s’éloignant de la maison.

— Je ne vais pas vous déranger longtemps, j’ai juste une question à vous poser. À l’intérieur de la tombe d’Ainhoa, il y a un autre petit cercueil qui porte les initiales H.T.B.

Il hocha tristement la tête.

— Oui, c’est celui d’Haizea, ma petite-fille.

— Vous avez eu une petite-fille ?

— Un an avant la naissance des garçons, Yolanda a eu cette petite fille. Je pensais que vous le saviez. Une fillette en bonne santé, belle comme un cœur, qui est morte à deux semaines, ici, dans cette maison. C’est ce qui a déclenché la dépression de Yolanda. Ensuite, tout est allé de mal en pis… Je pense qu’elle a fait une terrible erreur en retombant si vite enceinte, même si son mari répétait que plus tôt elle aurait d’autres enfants, plus vite elle se remettrait de la mort de la petite. Mais je pense qu’elle n’était pas préparée à affronter une grossesse après un tel choc et de fait, pendant les neuf mois, elle n’a jamais pris soin d’elle, comme si ça ne la concernait pas. Mais quand les enfants sont nés, quand elle les a vus et les a pris dans ses bras, ça a été une résurrection. C’est difficile à croire, et pourtant c’est vrai, ma fille est une bonne mère, mais elle a énormément souffert, sa vie est une tragédie. Elle a eu trois enfants et ils sont morts tous les trois.

Amaia le regarda, atterrée. Des enfants de substitution. C’était exactement ce qui lui était venu à l’esprit, ce qu’Esparza avait dit à sa femme, qu’avoir un autre enfant lui permettrait de surmonter la souffrance liée à la perte de sa fille. Elle aussi avait répondu qu’il n’était pas question qu’elle ait un autre enfant, qu’elle serait incapable de l’aimer. Mais Yolanda était plus fragile, plus sensible, et son mari était arrivé à ses fins.

— Yolanda ne m’avait pas raconté cela.

— Ma fille mélange tout à cause de son traitement. Parfois, elle se perd dans la chronologie et la mort de la petite a été un tel traumatisme que depuis son esprit est très confus.

Amaia acquiesça. Elle se rappelait que Yolanda lui avait dit cela, qu’elle n’était pas toujours certaine de l’ordre des événements ; elle se souvint aussi qu’elle avait dit quelque chose dans sa déposition à propos du fait que le bébé n’était pas dans sa boîte. Elle prit congé et retourna à Pampelune sans s’arrêter à Elizondo. Ce n’était pas l’envie de voir sa tante qui lui manquait mais le contenu des dossiers la réclamait sur-le-champ. Devant l’ordinateur, elle se sentit démunie car les documents n’étaient accompagnés d’aucune explication et elle devait les éplucher un par un avant de comprendre pourquoi Jonan les avait choisis.

Elle pensa au mot de passe pour accéder aux dossiers, « offrande ». Le terme lui-même avait son importance, mais c’était le numéro qu’il avait choisi pour l’accompagner qui en disait le plus long. Celui de sa plaque, celui qui l’identifiait en tant que policier, et elle put presque entendre la voix de Marc lui disant que Jonan ne voulait même pas songer à la possibilité de lâcher son travail.

— Bon sang, Jonan, mais qu’est-ce que tu as fait ?

En plus des photos devant l’auditorium Baluarte, le dossier « Markina » contenait un résumé de la biographie du juge – lieu de naissance, écoles et universités, affectations avant d’arriver à Pampelune. Son attention fut attirée par l’adresse et le numéro de téléphone de la clinique gériatrique où une certaine Sara Durán avait été admise. Etxaide avait ajouté, entre guillemets, le mot « mère ». Amaia secoua la tête, troublée.

Dans le dossier « Salazar », elle trouva les photos du cercueil vide de sa sœur dans le caveau de Saint-Sébastien, et des clichés des os de mairu qui avaient été abandonnés lors de la profanation de l’église d’Arizkun, ceux qui avaient des centaines d’années et les autres, blancs et propres, qui appartenaient à sa jumelle. Il y avait plusieurs agrandissements de parties du manteau que portait Rosario la nuit de son évasion et qu’on avait retrouvé dans la rivière avant que le juge ne décide d’arrêter les recherches. Il y avait aussi des cartes des montagnes, qui montraient des chemins par lesquels on pouvait s’enfuir à pied depuis la grotte d’Arri Zahar.

Dans le dossier « Herranz », il y avait une fiche succincte sur la secrétaire du juge et autre chose, qui la surprit énormément : des photos, apparemment prises à l’intérieur d’un café, qui montraient la secrétaire de Markina en train de parler à Yolanda Berrueta.

Le fichier des scènes de crime était une liste des adresses des parents de tous les bébés morts au berceau sur lesquels ils avaient enquêté, à laquelle Jonan avait ajouté la sœur d’Amaia elle-même, et dont il avait éliminé les enfants de Yolanda Berrueta. Elle reprit l’une des cartes qu’elle avait utilisées la veille et indiqua à nouveau l’emplacement des villages, en y ajoutant sa sœur à Elizondo. Puis elle réunit les points qui s’étiraient des deux côtés de la route N-121. Est-ce que ça pouvait être ça ? Très souvent, les crimes en série étaient perpétrés autour de grands axes de communication qui facilitaient la fuite de l’assassin, mais ce n’était pas le cas cette fois.

« Reset, inspectrice », pensa-t-elle, s’obligeant à se concentrer sur ce qu’elle savait. Elle imprima une nouvelle carte et y indiqua cette fois les localités d’où étaient originaires les victimes, y compris elle-même et sa sœur, et constata que, si elle éliminait les enfants d’Ainhoa, le dessin prenait une forme linéaire, qui se fit plus évidente lorsqu’elle s’en approcha et distingua la fine ligne bleue qui matérialisait le cours de la Baztán. En suivant les points sur la carte, le tracé définissait une scène de crime qui courait depuis Erratzu jusqu’à Arraioz, en passant par Elbete et Elizondo, puis Haizea jusqu’à Oieregi. Elle observa le tracé. La présence de la ligne bleue l’appelait depuis la carte.

La rivière. « Nettoie la rivière », pensa-t-elle, et comme si ces paroles avaient le pouvoir de convoquer les fantômes, les visions de ses rêves apparurent en écho dans son esprit, portant avec eux le souvenir des énormes fleurs blanches et des cercueils vides.

Elle recula jusqu’au fauteuil et resta assise là, à contempler les cartes, en essayant d’assimiler ce qu’elle avait devant elle. Les images du livre se mélangeaient dans son esprit avec la description de l’offrande, les paroles de Sarasola sur la nature pernicieuse des fichiers de Berasategui et celle du « sacrifice » que les groupes de Lesaka et d’Elizondo avaient réalisé au début des années quatre-vingt. Elle se leva et ajouta à la carte deux autres marques. Elle ne pouvait éviter de penser à l’horreur qu’incarnaient ces fillettes sans visage, nées pour mourir, dont l’existence avait été si brève que personne n’avait pris la peine de leur donner une identité, leur petit lieu dans le monde.

40

Elle n’identifia pas aussitôt la voix.

— Amaia, c’est Marc. Je ne savais pas qui appeler.

Il lui fallut quelques secondes pour le situer.

— Bonjour, Marc, désolée, je ne vous avais pas reconnu. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— La police a fini de fouiller l’appartement de Jonan et ce matin, ils nous ont rendu la clé. Je ne voulais pas que ses parents s’infligent ça, alors j’y suis allé tout seul, mais en ouvrant la porte, j’ai vu la tache de sang sur le sol.

Sa voix était étranglée par l’angoisse.

— Je ne sais pas pourquoi je m’étais dit que quelqu’un aurait nettoyé, que ça ne serait plus là… Je n’ai pas pu entrer. Je suis devant la porte… Et je ne sais pas quoi faire.

Le trajet lui prit moins de dix minutes. Marc, debout sur le trottoir, d’une pâleur mortelle, essaya de lui sourire en la voyant mais ne parvint qu’à ébaucher une grimace.

— Vous auriez dû m’appeler tout de suite.

— Je ne voulais déranger personne, dit-il en lui tendant la clé.

Elle la prit et la contempla un instant dans le creux de sa paume comme s’il s’agissait d’un objet étrange qu’elle avait du mal à reconnaître. Marc prit alors sa main dans la sienne et se pencha pour l’embrasser avant de lui tourner le dos et de s’en aller sans rien dire.

C’est extraordinaire, l’odeur que peut avoir le sang. Le bourdonnement des mouches lui indiqua qu’elles l’avaient senti aussi. Le sang, naguère rouge et brillant, était devenu brunâtre, presque noir sur les bords de la flaque, où il avait commencé à sécher, tandis qu’au centre l’activité frénétique de centaines de larves provoquait une écœurante impression de mouvement. Sur place, il y avait encore les gants que le légiste et les policiers avaient utilisés, des restes d’emballages en plastique et des mouchoirs en papier, l’air vicié par la présence de la mort et des traces de la poudre blanc et noir avec laquelle ses collègues avaient relevé les empreintes. C’était loin d’être la pire scène de crime qu’il lui avait été donné de voir. Parfois, quand on découvrait le cadavre des jours, ou même des semaines plus tard, quand l’odeur avait alerté les voisins, cela pouvait être réellement effrayant.

Elle sortit son portable et chercha dans son répertoire le numéro d’une entreprise de nettoyage spécialisée, des pros aguerris. Elle décrivit brièvement la scène et promit de les attendre sur place. Ils étaient efficaces, se déplaçaient rapidement, faisaient leur travail puis disparaissaient, comme elle.

C’était si étrange de se trouver là sans Jonan, mais c’était pire encore d’être chez lui, de voir ce qu’il voyait tous les jours, ce qu’il touchait tous les jours, et pourtant de ne pas sentir sa présence. Il ne restait plus aucune trace de lui ici. Même ce sang sur le sol n’était plus le sien. Maintenant, il appartenait aux mouches, et elle songea à la manière dont ce sang qu’elle avait aimé ne lui inspirait plus que du dégoût.

Exténuée, elle se retourna pour inspecter les lieux. Face au canapé, elle se souvint que la légiste avait émis la possibilité d’un tir par en dessous, depuis la position assise. « Ou alors l’assassin était petit », murmura-t-elle. Elle s’assit et fit le geste de brandir une arme. Le cadavre n’avait pas été déplacé mais si l’agresseur s’était trouvé là où elle-même se trouvait, il n’aurait pas pu lui tirer dessus de face. Elle se pencha pour regarder sous le canapé et constata qu’il ne semblait pas avoir été déplacé non plus : on ne voyait aucune marque au sol et la poussière s’était uniformément déposée dessous. Depuis sa position, elle regarda à nouveau la tache sombre qui couvrait une bonne partie de la surface du salon. L’image de Jonan allongé par terre s’imprima dans son esprit avec une précision photographique. Elle sentit monter un haut-le-cœur qu’elle contint à grand-peine. Elle se leva et alla à la fenêtre. Si elle l’ouvrait, cela ferait sans doute entrer d’autres mouches mais, au moins, l’odeur nauséabonde se dissiperait un peu. Elle ouvrit la fenêtre sans pouvoir se résoudre à tirer les rideaux, qui se secouèrent et ondulèrent vers l’intérieur sous l’effet de la brise glaciale qui pénétra dans le salon. De l’un d’eux s’envola un morceau de tissu du même gris, qui plana au-dessus de la flaque de sang et retomba sur le sol, à l’autre bout de la pièce. Elle s’approcha, intriguée, et constata qu’en dépit de la couleur il ne s’agissait pas du même fil. Celui-là était brillant, long de quelques centimètres. Elle regarda autour d’elle pour en chercher l’origine et ne repéra aucun tissu similaire, ni dans cette pièce ni dans aucune autre. Avec son portable, elle prit plusieurs photos de la fibre brillante sous différents angles. L’appel entrant la surprit. Perdue dans ses pensées, elle sursauta et lâcha le téléphone qui tomba à ses pieds ; elle le ramassa nerveusement et répondit. C’était Markina. Sa voix lui parut chaude et pleine de sensualité. Elle ferma fort les yeux en chassant les pensées qu’elle suffisait à lui inspirer.

— Je suis dans l’appartement de Jonan, dit-elle.

— Encore une perquisition ?

— Non, ils ont terminé. Ils ont autorisé la famille à entrer ce matin, qui m’a demandé de me charger d’accueillir l’équipe de nettoyage. Je les attends.

— Tu es seule là-bas ?

— Oui.

— Et ça va ?

— Oui, ne t’inquiète pas, je m’en vais dès qu’ils arrivent, dit-elle sans quitter des yeux le morceau de tissu. Je ne peux pas parler maintenant.

Elle raccrocha et chercha sur le buffet des publicités sous enveloppe. Elle en vida une où elle glissa soigneusement l’échantillon. Elle s’aperçut alors qu’il semblait orné d’un motif, dans lequel elle crut reconnaître une lettre qui se répétait sur le tissu, lequel, sans être une experte, lui sembla fin et de qualité. Elle referma l’enveloppe, qu’elle rangea dans son sac, et retourna inspecter attentivement les rideaux et le reste de l’appartement. Elle ne trouva rien d’autre que la poudre utilisée pour relever les empreintes. La police scientifique avait fait du bon travail. Le morceau de tissu n’avait probablement aucune importance, il était peut-être même là depuis longtemps, confondu avec la couleur des rideaux.

Elle abandonna les lieux aux experts du nettoyage, qui se mirent au travail dans leurs masques et leurs combinaisons blancs, et prit le chemin du commissariat de Beloso.

Cinq minutes de conversation avec Clemos suffirent à confirmer ses pires appréhensions. Il se vautrait dans une autosatisfaction écœurante. Il lui exposa brièvement ce qu’elle savait déjà par Iriarte sur l’origine du pistolet et, malgré son insistance et la promesse qu’il lui avait fait d’explorer toutes les pistes, elle sut qu’il se contenterait de suivre celle-là.

Elle suggéra, acerbe, qu’il disposait sans doute déjà de preuves qui liaient Etxaide à ce genre de groupes, mais le policier ignora ses insinuations et répondit que c’était juste une question de temps.

Elle s’excusa un instant auprès de Clemos, prit une feuille d’une ramette de papier et des ciseaux, se rendit aux toilettes du deuxième étage, sortit de son sac des gants, qu’elle enfila, et l’enveloppe qui contenait le morceau de tissu, dont elle coupa un filament qu’elle remit dans l’enveloppe ; elle emballa soigneusement le reste dans la feuille de papier. Elle sortit des toilettes et retourna voir Clemos.

— Ce matin, la famille du sous-inspecteur Etxaide m’a demandé d’accueillir l’équipe du nettoyage spécialisé à l’appartement. Avant qu’ils se mettent au travail, j’ai ouvert la fenêtre et ce morceau de fil s’est envolé. J’ai vérifié, à première vue ça ne correspond à aucun autre tissu de l’appartement, dit-elle en lui tendant l’enveloppe.

— Vous auriez dû prévenir la police scientifique.

— Faites pas chier, si je n’avais pas été là, les types du nettoyage l’auraient détruit et c’est peut-être une preuve. J’ai suivi la procédure pour le récupérer.

— Vous avez fait des photos ? demanda-t-il, agacé.

— Oui, je viens de vous les envoyer.

Clemos prit l’enveloppe.

— Merci, grogna-t-il. Ce n’est sans doute rien.

Amaia se tourna vers la porte sans prendre la peine de répondre.

Elle sortit du bâtiment et, sans même quitter l’enceinte du commissariat, appela le Dr Takchenko de sa voiture.

— Docteur, vous êtes toujours à Pampelune ?

— Oui, mais pas pour longtemps, je viens de finir ma conférence. À midi, je pars pour Huesca.

— Vous pensez qu’on pourrait se voir ? J’ai quelque chose pour vous.

— Je suis dans un café de la rue…

Elle l’entendit chercher l’adresse.

— Monasterio de Iratxe. Vous voulez qu’on se retrouve dans le coin ?

— Je vous rejoins dans dix minutes.

La rencontre fut brève. Le Dr Takchenko avait prévu de rentrer assez tôt pour déjeuner avec son mari et n’accepta de discuter que le temps d’un café. Lorsqu’elles sortirent de l’établissement, la scientifique demanda :

— Inspectrice, vous connaissez cette femme ? J’ai remarqué qu’elle n’avait pas arrêté de vous regarder depuis que vous êtes entrée.

Amaia se retourna et surprit le regard en coin d’Inma Herranz, qui prenait un café au bar avec deux autres femmes. Le café était proche des tribunaux. Foutu hasard.

Le Dr Takchenko appréciait sa voiture allemande. Son mari se moquait de son obsession pour la sécurité et ce n’était effectivement pas son allure luxueuse qui l’avait décidée à choisir ce modèle mais ses systèmes de sécurité qui en faisaient l’un des véhicules les plus fiables qu’on pouvait croiser sur la chaussée. Elle aimait rouler sur l’autoroute mais il lui était particulièrement désagréable de conduire en centre-ville, inconnu qui plus est. En sortant du café avec l’enveloppe que l’inspectrice Salazar lui avait confiée, elle lui avait dit qu’elle partirait directement pour Huesca. Elle tourna cependant un bon quart d’heure dans le centre de Pampelune en cherchant à l’ancienne une adresse que ce bon à rien de GPS semblait incapable de trouver. Elle esquiva un autocar tout près de foncer sur elle et encaissa les coups de klaxon d’un chauffeur de taxi psychopathe, puis elle gara finalement la voiture face à un service d’envois rapides, feux de détresse allumés. Elle entra dans l’agence d’un pas pressé, glissa l’enveloppe qu’Amaia lui avait donnée dans une autre, qu’elle tendit à l’homme d’âge moyen qui se tenait derrière le comptoir.

— Envoyez ça de toute urgence à cette adresse.

Puis elle remonta dans sa voiture allemande et reprit sa route.

41

Amaia passa le reste de l’après-midi à éplucher soigneusement les dossiers que contenait le message de Jonan. Elle consacra une attention particulière à celui consacré à Inma Herranz et étudia de près les photos où elle apparaissait en compagnie de Yolanda Berrueta. Sur l’une d’elles, on pouvait voir le visage de cette dernière luisant de sueur. Elle se demanda quelle était leur relation. Elles n’avaient pas l’air amies ; sur toutes les photos, il était clair que c’était Yolanda qui parlait et que Herranz l’écoutait patiemment. Yolanda elle-même lui avait dit qu’elle avait remué ciel et terre, qu’elle avait cherché toutes les aides possibles : il n’aurait pas été si étrange qu’elle ait abordé Herranz pour lui raconter son histoire en apprenant qu’elle était l’assistante personnelle d’un juge. Il fallait qu’elle vérifie ça. Le téléphone sonna. C’était lui.

— Je veux te voir.

En se détournant de l’écran, elle s’aperçut que ses yeux commençaient à fatiguer et qu’elle avait un début de migraine. Elle sourit néanmoins avant de répondre :

— Moi aussi.

— Alors viens.

— Tu vas me refaire la cuisine ?

— Je referai la cuisine pour toi si c’est ce que tu veux.

— C’est ce que je veux, aussi, dit-elle en éteignant l’ordinateur.

L’appel d’Iriarte arriva juste au moment où elle se garait devant la maison de Markina.

— Inspectrice, vous feriez mieux de venir à Elizondo. Inés Ballarena et sa fille sont allées sur la tombe de la petite ce soir et elles ont aussitôt remarqué qu’il y avait un problème. Toutes les fleurs qui avaient été déposées le jour de l’enterrement étaient entassées n’importe comment, comme si quelqu’un les avait renversées. Elles ont prévenu le fossoyeur, qui nous a appelés, certain que la tombe avait été forcée. Je suis en route…

Markina débouchait une bouteille de vin quand le téléphone sonna. Il écouta Amaia lui expliquer pourquoi elle ne pourrait pas venir ; elle ne savait pas combien de temps ça prendrait. Il raccrocha et composa aussitôt un autre numéro. Son expression s’était durcie.

— On vient de m’apprendre que la tombe de la famille d’Esparza aurait été violée. Les parents sont allés au cimetière et ont vu des choses bizarres. La Police forale est en chemin. Qu’est-ce que vous pouvez me dire là-dessus ?

Il écouta son correspondant. Puis il raccrocha le téléphone et le lança rageusement à travers la pièce. Le combiné heurta la bouteille de vin, qui explosa et déversa son contenu sur le comptoir.

Amaia se gara à la porte du cimetière qui était inhabituellement éclairé. Elle aperçut Iriarte, Montes et Zabalza, ainsi que quelques employés municipaux, avec les trois femmes. Inés, sa fille et la vieille amatxi étaient calmes malgré le froid et l’heure tardive, et restèrent silencieuses pendant que l’inspecteur Iriarte lui racontait à nouveau ce qu’elle savait déjà. Elle jeta un œil au caveau, presque entièrement couvert de couronnes et de bouquets de fleurs, et se tourna vers les femmes.

— Qu’est-ce que vous avez remarqué de différent ? Et comment se fait-il que vous soyez ici si tard ? Il fait un froid de loup.

— Nous sommes venues mettre des bougies, répondit la vieille amatxi. Pour que la petite ait de la lumière, dit-elle en désignant le pied de la sépulture où vacillaient quelques flammes.

Inés Ballarena s’avança.

— Je vous prie d’excuser ma mère, c’est une vieille coutume de Baztán. On apporte des bougies pour que…

— … pour que les défunts trouvent leur chemin dans le noir, dit Amaia. Ma tante aussi connaît cette coutume, elle m’en a parlé plusieurs fois.

— Eh bien, poursuivit Inés, comme vous pouvez le voir, le jour de l’enterrement, nous avons reçu énormément de fleurs. Après qu’ils ont posé la dalle, nous les avons disposées avec soin. On a mis les couronnes les plus grandes contre le mur du caveau, à l’arrière, et les plus petits bouquets devant… Si vous regardez bien, vous verrez que maintenant tout est mélangé, comme si quelqu’un avait retiré les fleurs et les avait remises n’importe comment. Mais le plus évident, c’est que certaines couronnes sont à l’envers, avec les inscriptions dans le mauvais sens, illisibles. Je vous assure que j’avais fait bien attention à les poser comme il faut.

— Comme il faut, répéta Amaia à voix basse.

Elle s’adressa au fossoyeur.

— Vous avez fait des travaux dans cette partie du cimetière ? Ou il y a eu un enterrement dans un caveau voisin qui vous a obligé à déplacer les fleurs qui étaient sur la dalle ?

L’homme la regarda comme si ces éventualités lui paraissaient absurdes et se contenta de secouer sobrement la tête. Elle avait déjà eu affaire à lui et savait qu’il était plutôt avare de mots.

— C’est peut-être du vandalisme, ou bien un groupe de gamins qui seraient entrés dans le cimetière la nuit et auraient eu l’idée stupide de s’amuser à déplacer les fleurs, suggéra-t-elle.

Le fossoyeur se racla la gorge.

— Pardon, madame, je n’avais pas fini de parler.

Elle regarda Montes, qui levait les yeux au ciel, et encouragea l’homme à poursuivre en souriant.

— La dalle a été déplacée d’au moins cinq centimètres, dit-il en glissant deux doigts calleux entre la pierre et le rebord de la tombe.

— Est-ce qu’il est possible qu’elle ait été installée comme ça après l’enterrement ? demanda-t-elle, en passant à son tour ses doigts dans l’ouverture.

— Je peux vous assurer que non. Je fais très attention à bien ajuster les pierres, à cause de l’eau, voyez ? Si je ne le faisais pas, toutes les tombes seraient inondées… En plus, si les dalles sont penchées, elles ont plus de chance de casser. Après l’enterrement, cette pierre tombale était bien à sa place, je vous le garantis, affirma l’homme, catégorique.

Montes vint se placer à côté de la pierre et essaya de la pousser, sans aucun résultat.

— Vous n’arriverez à rien comme ça, dit un autre employé. On utilise un levier et on la fait glisser sur des barres de fer.

Amaia lança un regard interrogatif à Inés Ballarena et à sa fille. Elles regardèrent d’abord la vieille amatxi puis répondirent :

— Ouvrez-la.

Amaia se tourna vers le fossoyeur.

— Vous avez entendu les dames. Ouvrez-la.

Il ne leur fallut que quelques minutes pour aller chercher les barres de fer et le levier, que les policiers mirent à profit pour déplacer les fleurs. Le système était très simple, exactement tel que l’avait décrit le fossoyeur. Après avoir légèrement relevé la dalle, ils introduisirent les barres sous la pierre et la firent tourner, puis glisser dessus. Lorsque la tombe fut ouverte, ils braquèrent leurs lampes torches vers l’intérieur. Au fond, en plus de celui du bébé, on pouvait voir deux cercueils. Ils installèrent une échelle à l’intérieur et le fossoyeur descendit, armé d’un pied-de-biche qui ne fut pas nécessaire. Le cercueil était ouvert.

Et même si tout le monde pouvait le constater, il leva la tête vers eux pour dire :

— Il n’y a rien là-dedans.

— Oh mon Dieu, il a réussi à l’emporter, il est revenu et il a emporté notre fille.

Sonia Ballarena tomba sur le sol, évanouie.

42

C’était étrange. Elle n’avait pas senti la présence de Jonan dans sa propre maison. Et pourtant maintenant, alors qu’elle regardait par la fenêtre du commissariat comme elle l’avait fait si souvent, son absence acquérait une extraordinaire présence, un espace où on pouvait presque déterminer les contours de l’endroit qu’il aurait occupé. Jonan, qui était parti en lui laissant un poids de mystères et de soupçons. Jonan, et tout ce qu’il y avait autour de lui, ce qui l’avait poussé à mener une enquête parallèle et secrète. Jonan, avec ses raisons et ses motivations. Jonan qui l’espionnait. Était-ce qu’il ne lui faisait pas confiance ? Mais dans ce cas, alors pourquoi lui avoir fait parvenir ce dossier ? Et le lendemain de sa mort ! Et par l’intermédiaire de qui ? Jonan et les mots qu’il avait dits à Marc, qui trahissaient ses craintes. Jonan et l’étrange mot de passe qu’il avait laissé pour elle.

« Merde, Jonan, qu’est-ce que tu as fait ? »

Elle comprenait Clemos et les types des affaires internes ; elle détestait le reconnaître, mais si elle avait été chargée de l’enquête et qu’il s’était agi d’un inconnu, elle l’aurait soupçonné aussi. Mais c’était Jonan, elle le connaissait, et son honneur était intact jusque dans le mot de passe qu’il avait choisi pour lui transmettre son message. Et pourtant, c’était un lourd fardeau, et elle avait déjà compris qu’elle aurait du mal à le porter seule. Elle savait qu’elle ne pouvait pas tout raconter sans trahir la dernière volonté de Jonan, qui ne l’avait confiée qu’à elle et à personne d’autre, mais la sensation de ne pas savoir à qui elle pouvait se fier la mettait très mal à l’aise. Elle savait que Montes la suivrait ; elle avait des doutes concernant Zabalza, mais il était clair que celui qui lui posait le plus de problèmes était Iriarte. Certains aspects de l’enquête qui échappaient à son contrôle le plongeaient dans un complet désarroi, comme au moment de la mort d’Elena Ochoa. Toutes ces histoires de tombes vides étaient très éloignées de ce qu’un policier pragmatique comme lui pouvait considérer comme « normal » dans l’exercice de ses fonctions. Le respect des règles était sa religion, et ce qu’elle allait leur raconter – et surtout ce qu’elle allait leur demander – entrait en conflit avec l’enquête parallèle que menait l’équipe de Pampelune… Elle regarda tristement le brouillard qui descendait sur les flancs des montagnes, songeant une fois encore à Jonan, et la présence de son ami se fit soudain si forte qu’elle se retourna, certaine qu’elle allait le trouver derrière elle.

Le sous-inspecteur Zabalza se tenait à la porte. Il avait une tasse en porcelaine à la main, qu’il leva devant ses yeux comme pour justifier sa présence.

— Je me suis dit que vous voudriez peut-être un café.

Elle le regarda, puis regarda la tasse. Jonan lui apportait toujours du café… Mais putain qu’est-ce qu’il croyait faire, ce con ? Ses yeux s’emplirent de larmes et elle se retourna vers la fenêtre pour qu’il ne puisse pas la voir pleurer.

— Posez-le sur la table, répondit-elle, et prévenez Montes et Iriarte, s’il vous plaît. Ici, dans dix minutes, j’ai quelque chose à vous raconter.

Il sortit sans rien dire.

Iriarte avait apporté ses notes, qu’il lut à voix haute.

— Nous avons pu établir que la dernière visite de la famille Ballarena au cimetière, avant qu’elle ne s’aperçoive des changements sur la tombe, remontait à la veille au soir. Le fossoyeur n’avait pas spécialement surveillé ce tombeau, ce qui fait qu’on ne peut pas savoir à quel moment précis les fleurs ont été déplacées, mais tout porte à croire, puisqu’ils se sont risqués à l’ouvrir, que les faits ont eu lieu pendant la nuit. Comme vous le savez, nous avons prévenu les patrouilles, qui ont procédé à des contrôles de routine, sans résultat.

Montes poursuivit :

— J’ai reparlé avec la famille Ballarena. La jeune mère est en état de choc et Inés, qui est un peu plus sereine, dit qu’il est évident que quelqu’un qui connaissait les intentions de Valentín Esparza s’est chargé d’accomplir sa volonté en emportant le corps, même si elle comprend parfaitement que sa fille pense que son mari soit revenu d’entre les morts pour s’en charger en personne. C’est la vieille amatxi qui a été la plus originale. Elle dit qu’elle n’est pas surprise, qu’Inguma l’a emportée. Je la cite : « Depuis qu’elle est morte, elle était pour lui. Notre petite est devenue une offrande. »

Amaia leva la tête.

— C’est une femme âgée, intervint Iriarte, comme pour justifier ses propos.

— On a aussi parlé avec les proches de Valentín Esparza, continua Montes, et on a pu établir où ils se trouvaient ces dernières heures. Ils ont tous un alibi et paraissaient absolument horrifiés de ce qui s’est passé, et scandalisés qu’on puisse les soupçonner. Ils ont pris un avocat.

— Vous serez d’accord avec moi pour dire que la disparition du cadavre de la fille d’Esparza relance l’enquête, dit-elle. J’ai quelque chose à vous montrer, ajouta-t-elle en se tournant vers le bureau pour sortir d’une enveloppe des photos imprimées, qu’elle disposa en ordre sur la table. Vous vous rappelez peut-être qu’au moment de la mort de Jonan on attendait ses agrandissements des photos prises à Ainhoa la nuit où Yolanda Berrueta a fait sauter la tombe de ses enfants. Eh bien les voici. Jonan a dû les laisser dans ma boîte, je les ai récupérées hier chez moi, à Pampelune.

La réaction d’Iriarte ne se fit pas attendre.

— Dans votre boîte aux lettres ? Mais c’est complètement irrégulier. Pourquoi procéder ainsi au lieu de les envoyer au commissariat par courrier électronique ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. C’était peut-être pour qu’on voie mieux les détails des agrandissements…

— On doit transmettre immédiatement cette information aux affaires internes et à Clemos.

— C’est ce que j’ai fait ce matin, mais en tant que chef des homicides, je considère que ces photos constituent aussi des preuves relatives à l’affaire sur laquelle nous travaillons. Je ne pense pas que le respect des règles doive nous empêcher de poursuivre l’enquête.

La réponse sembla satisfaire Iriarte, qui contempla toutefois les photos avec circonspection.

— Les images que vous avez devant vous sont des agrandissements des photos de l’intérieur de la tombe d’Ainhoa, où on peut distinguer, outre ceux des adultes, trois petits cercueils. Comme vous le savez, nous avons eu confirmation que les enfants de Yolanda Berrueta se trouvaient bien dans les leurs, mais la troisième petite boîte a attiré l’attention de Jonan, dit-elle en désignant le cercueil en question, tandis qu’elle étalait devant eux une nouvelle série de photos. Et surtout son contenu. Il a réalisé ces agrandissements et ces comparatifs, qui lui ont permis d’établir que le sac qui se trouvait à l’intérieur du cercueil était en fait un simple emballage de denrées alimentaires. Concrètement, un paquet de sucre.

— Putain ! s’exclama Montes. Et il était censé remplacer qui ?

— La première fille de Yolanda Berrueta et Marcel Tremond, un bébé né un an avant les jumeaux, décédé peu après sa naissance, au domicile des parents de Yolanda, à Oieregi. Et devinez de quoi elle est morte…

— Mort subite du nourrisson, murmura Iriarte.

— Mort subite du nourrisson, répéta Amaia.

— Je doute que la juge nous permette de retourner inspecter la tombe, mais je peux en parler à l’adjudant de gendarmerie au cas où.

— Ça ne servira à rien. Marcel Tremond s’est chargé de faire changer la dalle le lendemain matin même. D’après le curé de Notre-Dame-de-l’Assomption, les Tremond étaient si affectés qu’ils ont refusé que le fossoyeur descende dans la tombe retirer les débris et s’occuper des cercueils ouverts. Ils ont donné l’ordre de la refermer immédiatement, et c’est ce qui s’est passé.

— L’enfoiré ! s’exclama Montes.

Amaia approuva.

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point. Le père de Yolanda Berrueta m’a raconté qu’après la mort du bébé sa fille a sombré dans une terrible dépression et que c’est son mari qui l’a pratiquement forcée à retomber enceinte, alors que les médecins recommandaient d’attendre.

— Parce que comme ça, elle surmonterait plus vite le choc d’avoir perdu la petite…, dit Iriarte.

— Elle a très mal vécu sa grossesse mais s’est consacrée à eux tout entière dès qu’ils sont nés, malgré le poids de la culpabilité et du chagrin.

Elle marqua une pause pour laisser le temps à ses hommes d’assimiler ce qu’elle venait de leur apprendre.

— Nous n’avons aucun moyen de confirmer nos soupçons ni de prouver que la petite ne se trouve pas dans sa tombe à Ainhoa, et il n’est pas question d’envisager d’obtenir une nouvelle ordonnance judiciaire pour le vérifier. Malgré tout, ce nouveau cas s’inscrit sur un territoire assez bien circonscrit à la vallée de Baztán et autour de la rivière, dit-elle en posant une carte sur la table où elle indiqua au feutre rouge les villages des alentours de la Baztán, jusqu’à la limite du Guipúzcoa. Étapes suivantes : il faut établir un profil de comportement et d’action des suspects. Qu’est-ce que ces familles ont en commun en plus d’avoir perdu des enfants au berceau ou dans les premiers mois de leur vie ? Que savons-nous ?

» Premièrement, ça ne concerne que des filles. Deuxièmement, les familles étaient dans des situations financières précaires au moment des décès. Troisièmement, toutes les familles ont connu une amélioration de leur situation dans les années qui ont suivi. Quatrièmement, nous savons que dans quatre des cas au moins – les deux qui ont fait l’objet d’une enquête des services sociaux, et ceux de Yolanda Berrueta et d’Esparza –, lorsque leur fille est morte, les pères ont dit que tout commencerait à aller mieux.

Elle s’arrêta et les regarda, dans l’expectative.

— Vous voyez autre chose ?

— Ça pourrait laisser penser que quelqu’un les a payés ou leur a donné une compensation financière pour la mort de leur fille, suggéra Montes.

— Oui, mais pourquoi quelqu’un aurait voulu se procurer des cadavres de fillettes ? demanda Iriarte.

— Est-ce qu’on peut établir avec certitude qu’elles sont mortes ? Dans le cas de la fillette d’Argi Beltz, on n’a pas pu trouver le certificat de décès à cause de cette histoire de voyage en Angleterre que racontent les parents. Il pourrait s’agir d’une adoption illégale, ils l’ont peut-être vendue… On a vu des cas comme ça d’enfants volés, avec des tombes vides, suggéra Zabalza.

— Oui, moi aussi j’y ai pensé à propos de la disparition du corps de ma sœur, mais dans les cas où il y a eu autopsie, c’est exclu, et dans celui de la petite Esparza, j’ai vu moi-même le cadavre. Quoi qu’il en soit, il ne serait pas inutile que vous cherchiez dans quels contextes on peut utiliser le cadavre d’un bébé.

— Je pense à des usages médicaux ou médico-légaux, mais évidemment, ça n’expliquerait pas l’enrichissement des familles. Peut-être le trafic d’organes, mais ç’aurait été démontré pendant les autopsies. Ou bien… c’est une pratique atroce, mais on a vu certains cartels utiliser des cadavres de bébés vidés et remplis de drogue pour passer de grosses quantités dans les aéroports, puisque les bébés ne sont ni scannés ni fouillés.

— Ça, ça pourrait expliquer l’enrichissement.

— Je ne crois pas qu’un cartel paie tant que ça. Les parents recevraient peut-être ponctuellement de l’argent, mais dans les cas qui nous occupent, ils sont devenus vraiment riches et sont tous à la tête d’entreprises qui semblent tout ce qu’il y a de plus légales.

Montes intervint.

— Il y a une chose qu’on oublie. En dehors de l’enrichissement, ce qui m’a le plus frappé, c’est que dans l’une des familles au moins la mère a miraculeusement réchappé d’un cancer en phase terminale. Bien sûr, ce n’est pas un cas unique, mais c’est tout de même incroyable qu’une personne considérée comme condamnée connaisse une telle rémission. D’après mes renseignements, ça fait des années qu’elle n’a pas fréquenté les services d’oncologie. Je ne dis pas qu’il faille en conclure quelque chose, mais il faut reconnaître que ces gens ont le cul bordé de nouilles : ce n’est pas de la chance, qu’ils ont, c’est carrément une bonne étoile.

Amaia soupira.

— C’est justement l’autre aspect de cette enquête dont je voulais vous parler, dit-elle en regardant Iriarte dans les yeux. Notre credo, c’est de garder l’esprit ouvert et de n’écarter aucune possibilité. Nous avons établi qu’il existait une relation entre le Dr Berasategui et les parents de ces fillettes, et nous savons tous quel traitement il réservait aux cadavres des victimes qu’il avait fait tuer en tant que Tarttalo. Les restes retrouvés chez lui nous ont appris que les pratiques cannibales ne lui étaient pas étrangères. Il me semble que le comportement irrationnel d’Esparza et le fait que quelqu’un a fini le travail qu’il avait commencé en emportant le cadavre plusieurs jours plus tard devraient nous inciter à n’écarter aucun type de pratique. Elena Ochoa m’a dit que dans les années soixante-dix, dans la ferme d’Argi Beltz, ici même, à Baztán, s’est installée une secte qui pratiquait des rituels apparentés au satanisme, y compris des sacrifices d’animaux. J’ai aussi un informateur particulièrement fiable, dont je ne peux pas donner le nom, qui m’a confirmé l’existence de pratiques similaires, au même moment, dans une autre ferme de Lesaka, probablement initiées par la même personne, leur prêtre, un maître de cérémonie, une sorte de leader ou de gourou, un homme qui devait avoir à l’époque dans les quarante-cinq ans et qui évoluait entre les deux groupes mais ne résidait pas sur place. Mon informateur affirme qu’une petite fille est née à Argi Beltz, une allégation confirmée par mon autre témoin, qui déclare qu’elle serait morte dans des circonstances étranges. Vous vous rappelez ? Ainara Martínez Bayón. Ses parents prétendent qu’elle est morte d’un ictus pendant un voyage à l’étranger. Le sous-inspecteur Etxaide travaillait là-dessus quand il a été tué, et il a pu établir avec une quasi-certitude que la petite fille n’est jamais allée en Grande-Bretagne, pour la bonne raison qu’elle n’est jamais sortie d’Espagne, ce qui expliquerait l’absence de certificat de décès, de rapport d’autopsie et de permis d’inhumer. C’était la fille des propriétaires actuels de la maison, des gens fortunés qui ont accueilli les prétendues réunions de Berasategui, auxquelles ont participé l’infirmière Hidalgo, l’ex-mari de Yolanda Berrueta et Valentín Esparza. Ça ne peut pas être un hasard, et contrairement à leurs affirmations, mon informateur m’a assuré que la nature de ces réunions n’avait rien à voir avec des groupes de parole sur le deuil.

Iriarte se leva.

— Inspectrice, qu’est-ce que vous êtes en train de nous dire ? Que ces gens pratiquaient la sorcellerie ? On ne peut pas faire reposer une enquête sur des théories irrecevables, à moins, bien sûr, que vous ne nous révéliez l’identité de votre informateur.

Amaia réfléchit quelques secondes.

— Très bien, mais uniquement si vous me donnez votre parole que ça ne sortira pas de cette pièce. Cette personne veut uniquement qu’on résolve cette affaire, je peux attester de sa bonne foi, mais si sa participation était rendue publique, cela nous attirerait de graves ennuis et il m’a déjà avertie qu’il nierait catégoriquement.

Les trois policiers acquiescèrent.

— Il s’agit du père Sarasola.

Iriarte ne s’attendait visiblement pas à cela et se rassit.

— Il m’a confié qu’on avait retrouvé à la clinique un fichier appartenant à Berasategui, qui recensait les cas liés à ses travaux relatifs à ce qu’ils appellent la « composante du mal », autrement dit la recherche d’aspects sataniques, démoniaques ou malins dans des altérations psychiques et toutes sortes de pratiques. Le père Sarasola m’a raconté qu’à cause de leur nature perturbante ces documents avaient été sortis du pays et transférés au Vatican par la valise diplomatique. On ne peut rien faire. Sarasola niera, le Saint-Siège niera, et le gouvernement viendra nous chercher des noises si on décide de remuer ça. Mais Sarasola m’a aussi dit que le contenu du fichier était si malsain que quand il a appris le meurtre du sous-inspecteur Etxaide, il s’est dit qu’il devait nous mettre au courant au cas où l’enquête nous aurait menés trop près d’un réel danger à notre insu.

Ils méditèrent ces informations en silence.

Ce fut Iriarte qui reprit la parole.

— Je vois que le Dr Sarasola a bien balisé le terrain… J’espère que vous avez des idées, parce que moi, je ne sais pas par où continuer. Je ne vois pas ce qu’on peut faire de plus que vérifier les alibis des parents et des amis de Valentín Esparza au moment de la profanation, mais pour l’instant, on dirait que ça ne donne pas grand-chose. Esparza et Berasategui sont morts. Il est hors de question de demander de l’aide à la juge française, et si vous ne pouvez pas démontrer qu’il existe un lien entre Esparza, les autres parents et Berasategui qui justifie l’ouverture des tombes des bébés, le juge restera sur sa position. À vous de nous dire ce qu’on doit faire, maintenant.

— Vous oubliez l’infirmière Hidalgo. Le lien, c’est elle. En tant qu’assistante de son frère et sage-femme, elle avait un accès privilégié à toutes les informations sur les grossesses dans la vallée. Nous savons aussi que c’était une habituée des « groupes de parole » d’Argi Beltz. N’oublions pas non plus qu’elle a insinué sans vergogne avoir aidé des parents à « résoudre le problème » que constituait la naissance de certains enfants. Je pense que nous ne devrions pas la lâcher.

— Je m’en charge, dit Montes.

— Je veux que vous analysiez à nouveau toutes les données relatives aux morts subites du nourrisson, pas seulement dans la vallée mais dans toute la communauté de Navarre, en vous concentrant sur les cas où les victimes auraient été des filles, originaires de localités proches de la Baztán. Si vous en trouvez, enquêtez sur les finances des familles avant et après le décès de l’enfant. Si nous pouvons établir qu’elles se sont enrichies d’une manière ou d’une autre à la mort de leurs filles, on pourra définir un schéma directeur.

» Pour l’instant, je ne vois pas ce qu’on peut faire de plus. Continuez à interroger les proches d’Esparza, et si quelque chose vous paraît suspect, on obtiendra un mandat pour perquisitionner leurs propriétés, même si je crains qu’on n’ait peu de chances de retrouver le corps de la petite.

— Peut-être que Sarasola pourrait vous donner des pistes, ironisa Iriarte.

Elle le regarda.

— S’il est tellement au fait de ce genre de pratiques, il saura sûrement où ils emmènent les corps.

Il s’était déjà levé quand elle les arrêta.

— Avant qu’on termine, j’aimerais vous dire un mot à propos du sous-inspecteur Etxaide. Tout au long des années où j’ai travaillé avec lui, je n’ai jamais douté de sa loyauté ni de son honnêteté, et n’oubliez pas que nous ne connaissons pas encore les conclusions de l’enquête des affaires internes. Jonan était notre collègue et nous n’avons aucune raison de mettre en cause son intégrité.

Ils approuvèrent en se dirigeant vers la sortie.

— Zabalza, restez là. J’ai un doute sur une question informatique et je crains que vous ne soyez désormais le plus compétent en la matière.

Il approuva de la tête.

— Ma question est très simple : est-ce qu’il est possible de programmer un mail pour qu’il soit envoyé à une date et une heure précises ?

— Oui, bien sûr. De fait, c’est comme ça que le spam fonctionne.

— Oui, ça, je m’en doutais, mais ma question va un peu plus loin. Est-ce qu’il serait possible de programmer un mail pour qu’il soit automatiquement envoyé s’il se produisait une circonstance particulière ?

— Vous pourriez être plus précise ? demanda Zabalza, intrigué.

— Imaginez que je détienne des informations sensibles et que je veuille qu’elles soient envoyées par mail si, par exemple, il m’arrivait quelque chose.

— On pourrait programmer une sorte de retardateur qui se mettrait en marche quotidiennement et qui pourrait être arrêté ou réinitialisé avec un mot de passe. Le jour où le mot de passe ne serait pas saisi, une fois le temps prédéfini écoulé, le mail s’enverrait automatiquement.

Elle réfléchit.

— C’est comme ça qu’il vous a fait parvenir les photos ?

Elle ne répondit pas.

— Ç’aurait été son genre… Il vous a envoyé autre chose, non ?

Il marqua une pause et la regarda dans les yeux en sachant qu’il n’obtiendrait pas de réponse.

— Je ne suis pas la taupe, dit-il, je n’ai rien dit à quiconque à propos du mandat. Je n’en ai parlé à personne, volontairement ou pas.

Elle l’observa, surprise de cet accès de colère.

— Personne ne vous accuse de l’être.

— Je sais que vous y avez pensé. Peut-être qu’on ne s’est pas bien compris jusque-là, mais au-delà de nos divergences personnelles, je ne trahirais jamais mes collègues ou mon travail.

Elle acquiesça.

— Vous… vous n’avez pas à vous justifier…

— Faites-moi confiance.

Elle se souvint de sa tristesse devant l’immeuble de Jonan. De la manière dont il avait essayé de l’empêcher de voir son ami ainsi, et de lui, plus tard, chez les parents, désemparé, écoutant les amis d’Etxaide, anéanti, comme si, ce jour-là, il avait été brisé et reconstruit à partir des morceaux de son propre cadavre.

Le téléphone d’Amaia sonna à cet instant. Sur l’écran s’affichait le nom du Dr González, de Huesca. Zabalza se leva, prit congé d’un geste et sortit tandis qu’elle prenait l’appel.

— Docteur ! Je n’attendais pas de vos nouvelles aussi vite.

— Inspectrice Salazar, j’ai bien peur que ce ne soit pas le genre de nouvelles que vous attendiez. Hier, alors que ma femme était en chemin vers chez nous, un véhicule l’a emboutie et lui a fait quitter la route.

— Oh mon Dieu, elle est…

— Elle est vivante, Dieu merci. Plusieurs conducteurs l’ont vue, se sont arrêtés pour l’aider et ont aussitôt appelé les urgences… Inspectrice, elle a le nez et une jambe cassés, des fractures au bassin, à la hanche et à la clavicule, et une vilaine coupure à la tête, mais elle est consciente. C’est une dure à cuire, vous savez. Je suis désolé de ne pas vous avoir appelée tout de suite mais comprenez-moi, je pensais uniquement à elle.

— Bien sûr, vous n’avez pas à vous excuser.

— Elle est encore à la clinique et je ne suis pas autorisé à la voir, mais j’ai pu lui parler quelques minutes et elle m’a demandé de vous appeler. Elle ne se souvient pas bien des circonstances de l’accident mais les témoins arrivés sur les lieux affirment qu’un autre véhicule impliqué était arrêté sur le bas-côté et qu’ils ont vu deux hommes escalader le talus, monter dans leur voiture et s’en aller. La police a confirmé que l’auto de ma femme avait été fouillée. Ils ont vidé le contenu de son sac, ouvert ses bagages et ont même cherché sous les sièges, dans la boîte à gants et dans tous les recoins de la voiture. Quand je lui ai appris cela, elle m’a signalé un point qu’elle avait failli oublier : apparemment, vous lui avez donné quelque chose, quelque chose que vous vouliez que nous analysions. Or hier, au moment où la police m’a prévenu, je venais juste de recevoir une enveloppe par un DHL ; ça m’a surpris de voir que ma femme l’avait envoyée de Pampelune. Je pense que les hommes qui ont fouillé la voiture cherchaient cette enveloppe.

Secouée, Amaia essayait de réfléchir et ne parvenait qu’à obtenir une image mentale des graves blessures de Takchenko.

— Elle m’a dit qu’il s’agissait d’un échantillon de tissu.

— C’est bien ça.

— Eh bien vous avez de la chance : à part vous donner sa composition précise, nous n’aurions pas pu faire grand-chose, mais je connais la personne idéale pour ce travail. Andreas Santos est un expert légal spécialisé dans les textiles. Je le connais depuis des années et c’est le meilleur. Un jour, on a étudié un nid de cigognes dans la localité riojane d’Alfaro, et on y a trouvé une grande quantité de tissus, qu’il a analysés et datés. Eh bien figurez-vous que certains remontaient au Moyen Âge ! Pour faire leur nid, les cigognes récupèrent toutes sortes de matériaux et, apparemment, certaines ont une tendance au vol à l’étalage. Avec le tissu et la terre, elles font des nids si durs qu’ils peuvent rester sur les toits pendant des siècles. Santos a travaillé avec différents musées et il possède la plus grande collection de textiles et de tissages fabriqués en Europe ces dix derniers siècles. Si vous me le permettez, j’aimerais lui envoyer votre échantillon. De toute façon, je ne vais pas pouvoir m’en charger. Ma femme m’a dit de rentrer à la maison mais je ne pense pas que je vais bouger d’ici.

— Si vous avez confiance en lui, alors moi aussi, abdiqua-t-elle.

43

Le brouillard descendu depuis la montagne occupait maintenant les rues comme s’il était le véritable maître de la vallée et créait l’illusion qu’il était encore plus tôt, ce moment précis juste avant l’aube où le jour semblait pouvoir s’arrêter si le soleil ne parvenait pas à se frayer un chemin entre les nuages. Elle conduisait avec prudence dans les rues étroites de Txokoto pour sortir sur la route de France lorsqu’elle aperçut Engrasi, enveloppée dans un épais manteau. Elle avançait le long des vieilles maisons du premier quartier d’Elizondo, au niveau du pont. En arrivant à sa hauteur, elle arrêta la voiture et baissa la vitre.

— Tía, où est-ce que tu vas de si bonne heure ?

— Ma chérie ! s’exclama-t-elle en souriant. Quelle surprise ! Je pensais que tu étais à Pampelune.

— J’y allais justement. Et toi ?

— Je vais à la fabrique, Amaia. Tes sœurs m’inquiètent. Elles persistent dans cette idée absurde de racheter les parts de l’autre et se disputent tous les jours. Hier, Flora a appelé Ros pour la prévenir qu’elle viendrait à la fabrique ce matin avec l’auditeur et un expert, et je me suis dit qu’il valait mieux que je sois là.

Amaia ouvrit la portière passager.

— Monte, tía, je viens avec toi.

Plusieurs voitures inconnues étaient garées devant la porte de l’entrepôt, en plus de la Mercedes de Flora. Le gardien les salua avec une gravité que reflétaient aussi les visages de tous les ouvriers au travail sur les tables d’acier. Prudente et silencieuse derrière son bureau, Ros semblait décidée à ne pas abandonner son poste, comme s’il s’agissait d’un bastion ou d’une vigie, ou tout simplement d’un symbole du pouvoir dans cet endroit, depuis lequel elle surveillait les allées et venues des deux hommes en costume. L’un d’entre eux mesurait les locaux et photographiait les machines et les fours ; l’autre était assis avec Flora et l’administrateur qui tenait depuis des années la comptabilité des Mantecadas Salazar sur les hauts tabourets du comptoir, où ils ne devaient pas se sentir particulièrement à leur aise. Flora sourit en les voyant, mais sa nervosité n’échappa pas à Amaia sous son vernis despotique habituel et ses airs de propriétaire, de reine rouge, avec son assurance caricaturale et sa voix un peu plus forte que nécessaire, censées rappeler en permanence qui était la patronne ici. Amaia connaissait suffisamment sa sœur pour savoir que c’était juste une posture destinée à son public, démentie par ses coups d’œil furtifs en direction de Rosaura, laquelle assistait, impassible, à cette démonstration de force comme une spectatrice patiente qui attendrait la fin de la pièce pour juger si elle lui avait plu ou non. Et c’était ce qui effrayait Flora. Elle était habituée à toujours obtenir satisfaction, à diriger son monde au gré de ses caprices, et la réaction, ou plutôt l’absence de réaction de Ros la rendait folle, Amaia le voyait aux inspirations lentes et profondes qu’elle prenait chaque fois qu’elle adressait un regard à sa sœur. Mais Flora n’était pas la seule à s’inquiéter de la passivité de Ros. Amaia et la tía en avaient discuté et pensaient toutes deux que ce qui n’était pour Flora qu’un bras de fer, une nouvelle occasion de démontrer sa force et son pouvoir, porterait un coup fatal à Ros. En un an, la fabrique était devenue le centre de son existence, le lieu pour lequel elle avait des rêves et des projets, et probablement, la première véritable réussite de sa vie.

— Je lui ai proposé mon aide, avait dit la tía. Je sais que dans un souci d’équité, je ne devrais pas le faire, mais je pense que l’enjeu est beaucoup plus élevé pour elle que pour Flora.

— James lui a proposé aussi mais Ros a refusé. Elle nous a dit qu’elle devait s’en charger toute seule.

— C’est aussi ce qu’elle m’a répondu, dit Engrasi, peinée. Parfois, je me demande si c’est bien que vous soyez si indépendantes ; je ne sais pas qui vous a mis dans la tête que vous deviez toujours tout faire toutes seules.

Rassurée par le calme apparent, Amaia quitta la tía pour reprendre la route de Pampelune quelques minutes plus tard.

Le brouillard l’escorta jusqu’au tunnel d’Almandoz, l’obligeant à réduire sa vitesse et à se concentrer sur cette route qui prélevait chaque année son tribut de vies humaines parmi les camionneurs qui faisaient le trajet de Pampelune à Irún et les habitants de la vallée qui, résignés, acceptaient ce cruel impôt comme ils acceptaient la pluie, la brume ou les périodes où la fermeture du tunnel les obligeait à faire un détour par l’ancienne route, plus dangereuse encore.

Elle ne pouvait s’empêcher de penser au Dr Takchenko, à ce qui s’était passé et à l’instinct qui l’avait poussée à envoyer l’échantillon de tissu par DHL. Le Dr González avait raison, Takchenko était une dure à cuire, mais elle était aussi très intelligente. Depuis qu’elle la connaissait, Amaia avait eu l’occasion de constater plus d’une fois que la scientifique était un esprit brillant, doté d’un instinct de survie qui lui avait permis de sauver sa peau à l’époque où elle vivait encore dans son pays et avait développé, pour des raisons qu’elle ne racontait pas, une forte allergie aux commissariats. En l’occurrence, Takchenko avait su mesurer l’importance de la pièce à conviction qu’elle lui avait remise et la menace qu’elle représentait, contrairement à elle-même, dont le manque de perspicacité avait mis la zoologiste en danger. Mais si ce morceau de tissu constituait bien une preuve, une pièce à conviction qui avait échappé à la police scientifique, et que personne ne l’avait vue la récupérer, seul l’assassin pouvait savoir que cet indice se trouvait là et qu’il pouvait le trahir ou en tout cas orienter les soupçons vers lui. Les mots de Sarasola résonnèrent dans sa tête : « Peut-être vous êtes-vous approchée à votre insu de quelque chose de réellement dangereux. »

Elle l’avait appelé avant de quitter le commissariat : après tout, la suggestion d’Iriarte n’était peut-être pas si absurde. Mais elle avait une chose à faire avant de lui parler. Elle s’arrêta dans un magasin de matériel informatique, à l’entrée de Pampelune, où elle acheta deux clés USB ; puis elle se rendit à la maison de Mercaderes et consulta à nouveau les dossiers de Jonan relatifs à l’infirmière Hidalgo. En plus du mandat de perquisition et d’une fiche contenant quelques informations de base, il y avait un résumé de sa carrière. Hidalgo elle-même leur avait raconté qu’après le décès de son frère elle avait travaillé dans différents hôpitaux. Amaia passa à nouveau leurs noms en revue, même si elle les connaissait déjà. Avant de prendre sa retraite, l’infirmière avait travaillé à l’hôpital communal d’Irún et, auparavant, dans deux cliniques privées, l’une à Fontarrabie, Virgen de la Manzana, et l’autre déjà à Irún, la clinique Río Bidasoa, chaque fois comme sage-femme. Elle relut le nom des cliniques et comprit alors ce qui avait attiré l’attention de Jonan : la rivière Bidasoa. La Baztán n’était appelée ainsi que jusqu’à Oronoz-Mugaire : à partir de Doneztebe, elle prenait le nom de Bidasoa – un autre nom pour une autre province, mais bien la même rivière. Surprise et excitée par cette découverte, elle prit le téléphone et composa le numéro de Montes.

— Inspectrice ?

— Je pense qu’on fait erreur en limitant nos recherches à la Baztán : son cours se poursuit, sort de Navarre, entre en Guipúzcoa et se jette dans la mer Cantabrique. Si l’infirmière Hidalgo était liée à ces communautés et rabattait les parents, il est probable qu’elle ait étendu son champ d’action aux régions où elle travaillait. Dites à Zabalza qu’il continue à rechercher des fillettes mortes au berceau en Navarre, mais aussi en Guipúzcoa, et qu’il se concentre sur les villages qui bordent la Bidasoa.

Elle raccrocha et connecta la clé USB à l’ordinateur, puis copia les dossiers que Jonan lui avait envoyés avec le mail qui les accompagnait. Elle hésita un instant en relisant ces mots, générés par un message automatique, mais qui constituaient les dernières volontés de son ami. En les effaçant, elle sentit qu’elle rompait un lien, presque spirituel, qui représentait pour quelqu’un une menace si grande que Jonan en était mort, un danger si imminent que le Dr Takchenko avait failli ne pas en réchapper. Avant de partir, elle rangea la clé USB dans son sac et, sur une impulsion, y glissa aussi le livre de Dupree. Elle sortit de la maison et roula jusqu’au parking d’un centre commercial, descendit de la voiture et salua le chauffeur de Sarasola avant de monter dans la voiture où le prêtre l’attendait.

Elle alla droit au but.

— Vous disiez qu’il y avait un témoin.

— Oui, un ex-membre repenti.

— Il faut que je lui parle.

— C’est impossible, objecta-t-il.

— Pour moi, peut-être, mais pas pour vous, répliqua-t-elle.

— C’est un témoin protégé par la police.

— Par la police et l’Église, selon vos propres termes, rappela-t-elle.

Le père Sarasola demeura silencieux. Pensif. Après quelques secondes, il se pencha vers l’avant et donna des instructions au chauffeur, qui mit le moteur en route.

— Maintenant ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne vous arrange pas ? ironisa-t-il.

Elle resta silencieuse jusqu’à ce que le véhicule s’arrête à l’angle d’une rue du centre-ville.

— Mais il est ici ? À Pampelune ?

— Vous voyez un meilleur endroit ? Descendez de voiture et occupez-vous pendant un quart d’heure. Ensuite, marchez jusqu’au numéro 27 de la rue parallèle et sonnez au premier étage.

— C’est sûr ?

— Tout le pâté de maisons appartient à l’Œuvre, et croyez-moi, il est plus facile de faire passer un chameau par le chas d’une aiguille que de faire entrer un étranger dans cette maison.

L’appartement où on la conduisit était impressionnant, avec ses lambris et ses moulures qui s’étendaient sur les hauts plafonds. Les fenêtres, comme de larges découpes dans le bâtiment, laissaient passer la lumière rare de l’hiver pamplonais, tamisée par de fins rideaux blancs qui réduisaient l’éclairage de la pièce à une quasi-pénombre. La pièce, occupée par quelques meubles austères, était chauffée, mais la faible ampoule jaune perdue entre deux moulures à trois mètres du sol accentuait la sensation de froideur et de malaise que dégageait l’ensemble. L’homme qui se tenait devant elle était vêtu d’un costume gris un peu grand, sur une chemise immaculée. Amaia remarqua que, malgré le costume, il portait des chaussons. Mal rasé, les cheveux prématurément blanchis coupés à la tondeuse, il accusait plus que les cinquante-cinq ans que lui avait annoncés Sarasola.

L’homme la regarda avec méfiance mais écouta respectueusement les paroles du prêtre et accepta d’accéder à sa requête.

Très maigre, il tripotait nerveusement l’alliance qui flottait à son doigt.

— Parlez-moi de votre séjour à Lesaka.

— J’avais vingt-cinq ans et je sortais de la fac. Cet été-là, j’étais venu là avec des copains pour les fêtes de San Fermín. Sur place, j’ai rencontré une fille, qui nous a invités dans la maison qu’elle partageait avec quelques amis. Au début, on a trouvé tout ça très drôle, c’était une sorte de communauté qui s’intéressait aux traditions, à l’être humain et aux forces de la nature. Ils avaient une petite plantation de cannabis et on se défonçait pour écouter le vent, la Terre mère et pour danser autour du feu. Le groupe organisait des discussions auxquelles il invitait parfois de nouveaux candidats, des gens du coin ou des touristes comme moi, qui finissaient là-bas à explorer la spiritualité, la sorcellerie de Baztán, la magie, le spiritisme. Ils parlaient souvent d’un certain Tabese, de ce qu’il disait, de ce qu’il savait, mais pendant cette période, je ne l’ai pas vu. À la fin de l’été, la plupart des gens sont partis, mais ils m’ont proposé de rester dans cette maison. C’est à ce moment-là que le groupe a commencé à dévoiler sa vraie nature. En septembre, je l’ai rencontré. Il m’a fasciné dès l’instant où je l’ai vu. Il avait une belle voiture et était toujours très bien habillé. Il n’avait pas besoin d’en rajouter pour avoir cet air caractéristique des gens riches et qui l’ont toujours été, je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire. Il y avait quelque chose de très séduisant dans sa peau, sa coupe de cheveux, ses manières ; il était très spécial. En fait, je crois qu’on était tous amoureux de lui, moi compris, dit-il avec un léger sourire qui n’échappa pas à Amaia. On l’aimait tous, on était prêts à faire tout ce qu’il nous demandait… Et d’ailleurs, on l’a fait. Il était très attirant, sensuel, sexuellement irrésistible. Je n’ai plus jamais ressenti ça pour un homme, ni même pour une femme, d’ailleurs, murmura-t-il à regret.

— Où vivait-il ?

— Je ne sais pas. On ne savait jamais quand il viendrait. Soudain, il apparaissait, et son arrivée était une fête. Ensuite, quand il repartait, on ne vivait plus que dans l’attente de sa prochaine visite.

— Vous vous rappelez son nom complet ?

— Je ne l’oublierai jamais. Il s’appelait Xabier Tabese, et je dirais qu’il avait dans les quarante-cinq ans. Je ne sais rien de plus, à l’époque, tout ce qu’on avait besoin de savoir, c’était qu’on l’aimait et qu’il nous donnait le pouvoir. Tabese nous indiquait précisément ce qu’on avait à faire et comment on devait le faire, il nous a enseigné l’ancienne sorcellerie, il défendait le retour aux traditions, le respect des origines, des forces primitives et nous expliquait la manière d’entrer en relation avec elles, qui n’est autre que l’offrande. Il nous a révélé la religion oubliée, la présence magique de créatures extraordinaires établies dans cet endroit depuis la nuit des temps. Il nous a expliqué comment les premiers habitants de Baztán ont établi des marquages sous forme de monuments mégalithiques et de ley lines qui traversent tout le territoire. Les alignements de Watkins dataient du néolithique et indiquaient déjà la présence de puissances tutélaires : nous n’avions plus qu’à les réveiller et à leur consacrer des offrandes pour obtenir ce que nous voulions. Il nous a expliqué comment, pendant des milliers d’années, l’homme avait communiqué avec ces forces dans une relation fructueuse et parfaitement satisfaisante pour les deux parties, et que la seule chose que nous devions donner en échange était des vies, des animaux qu’il fallait concrètement offrir en sacrifice.

L’homme passa fermement les mains sur son visage, comme s’il voulait en effacer les traits.

— On a vite obtenu les premières faveurs, les premières preuves de son pouvoir, et on s’est sentis aussi forts et puissants que des sorciers du Moyen Âge… Vous ne pouvez même pas imaginer le sentiment que ça procure, c’est tellement grandiose qu’on a l’impression d’être un dieu. Mais plus on obtenait de faveurs, plus il nous demandait en échange. Pendant presque un an, j’ai vécu avec le groupe et j’ai eu accès à des connaissances, des pouvoirs et des expériences extraordinaires…

Il s’arrêta et resta silencieux, les yeux fixés sur le sol, si longtemps qu’Amaia commença à s’impatienter. Alors il releva la tête et poursuivit.

— Je ne parlerai pas « du » sacrifice, je ne peux pas. Toujours est-il qu’on l’a fait, et que même si on a tous participé, ce sont ses propres parents qui l’ont offerte et qui lui ont donné la mort, comme le veut la règle. Quand tout a été terminé, ils ont emporté le corps et quelques jours plus tard, le groupe a commencé à se disperser. En un mois, tout le monde avait disparu et Tabese n’est jamais revenu. J’ai été l’un des derniers à partir ; alors il n’est plus resté que le couple qui avait fait l’offrande.

» Pendant des années, je n’ai plus revu aucun des membres, mais je sais que tout leur a réussi, en tout cas au moins autant qu’à moi. J’ai trouvé du travail, je me suis lancé dans les affaires et en quelques années, j’étais riche. Je me suis marié, dit-il en touchant à nouveau son alliance, j’ai eu un fils, mon fils. À huit ans, il est tombé malade, un cancer. Un jour, à l’hôpital, parmi les médecins, j’ai reconnu l’un des membres du groupe. Il s’est approché de moi et en apprenant ce qui était arrivé à mon fils, il m’a dit qu’il pouvait résoudre ça : il n’y avait qu’à offrir un sacrifice. La douleur et le désespoir de voir mon enfant si malade m’ont poussé à envisager cette solution. À tort ou à raison, on se pose beaucoup de questions quand on voit son enfant mourir, mais avant tout, on se demande : « Pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? » Et dans mon cas, la réponse était aussi claire que si la voix de Dieu résonnait dans ma tête. Mon fils est mort quelques mois plus tard. La semaine suivante, je me suis présenté au commissariat et voilà où j’en suis. Quoi qu’on ait fait et quels que soient les bénéfices qu’on ait obtenus, c’est la réalité. Depuis l’instant où j’ai tout raconté, le monde s’est écroulé autour de moi. J’ai perdu mon travail et mon argent, j’ai perdu ma femme et ma maison, j’ai perdu mes amis. Il ne me reste plus nulle part où aller et personne vers qui me tourner.

— J’ai cru comprendre qu’il y avait des groupes dans d’autres villes.

L’homme hocha la tête.

— Savez-vous si quelqu’un d’autre a réalisé un sacrifice similaire ?

— Je sais qu’on disait qu’il y en aurait un à Baztán. Je me rappelle qu’une fois où je suis allé à la maison, j’ai vu que l’un des couples avait une petite fille… Et elle avait l’air d’être destinée…

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— J’avais déjà vu ça avant, dans mon groupe : la petite était là, ses parents l’alimentaient à peine et le reste du groupe l’évitait. Elle était destinée à être sacrifiée, et tout autre type de relation avec elle aurait compliqué les choses. On la traitait comme les autres créatures qui devaient être offertes : pas de nom, pas d’identité, pas de lien.

Amaia chercha sur son portable une photo de sa mère plus jeune et la montra à l’homme.

— Oui, dit-il, accablé. Elle faisait partie du groupe de Baztán. Je ne sais pas si elle l’a fait, mais je me rappelle qu’elle était enceinte quand je l’ai rencontrée.

— Comment procédiez-vous ? Quelle était la marche à suivre pour obtenir le résultat escompté ?

L’homme se couvrit le visage de ses mains.

— Je vous en prie, je vous en prie, supplia-t-il…

— Mon frère, le reprit fermement Sarasola.

L’homme écarta les mains de son visage et le regarda, impressionné.

— Il fallait les sacrifier au mal, à Inguma ; on devait le faire comme Inguma lui-même, en les privant d’air, et ensuite, on devait donner leur corps en offrande.

« Un démon sur vous* », songea Amaia.

— Dans quel but ?

— Je ne sais pas.

— C’est ce qu’ils ont fait du corps de la petite fille de Lesaka ?

— Je ne sais pas. Ça aussi, c’était aux parents de s’en charger. Ça faisait partie du rituel, des conditions à remplir. Il fallait que ce soit une fille, qui devait avoir moins de deux ans et ne pas être baptisée.

Amaia ne put s’empêcher de repenser à son fils, allongé sur le sol de cette grotte, et d’admirer la manière dont les planètes avaient su s’aligner bien avant sa naissance pour empêcher qu’il ne meure ce soir-là.

— C’est à ce moment-là qu’ils constituent les meilleures offrandes, reprit-il. En fait, c’est le cas pendant toute l’enfance, jusqu’au moment précis où ils commencent à devenir des adultes. Là, ils traversent une autre période de transition qui leur donne de la valeur, mais il est plus facile de justifier le décès d’un bébé de moins de deux ans que celui d’une adolescente.

— Comment réagissaient les parents ?

— En règle générale, c’était les pères les plus impliqués. Certaines des mères, même parmi les plus décidées, sombraient dans une véritable dépression après être passées à l’acte. La consigne était qu’elles retombent enceintes, immédiatement. Mais je sais que ça ne s’est pas toujours bien passé. D’autres n’étaient même pas au courant de ce que leur mari s’apprêtait à faire. On m’a raconté que dans certains cas, ça s’était mal terminé. À l’époque, je ne pouvais pas le comprendre, mais maintenant que je suis passé par là, je sais qu’on ne peut pas reporter son amour sur un enfant de substitution. Si on m’avait forcé à le faire, j’en serais peut-être venu à le détester.

— Qu’est-ce qu’on obtenait en échange d’une offrande ?

— Ce que l’on voulait, mais ça dépendait de la nature de l’offrande : la santé, l’argent, la richesse, la vengeance, se débarrasser de concurrents, faire du mal à un tiers. En échange « du » sacrifice, on pouvait demander n’importe quoi.

— Pourquoi devaient-ils emporter le corps ensuite ?

— Parce que c’est ce qu’on doit faire avec les offrandes : les donner, les remettre. Les emmener à l’endroit où elles rempliront leur fonction.

— De quel genre d’endroit s’agit-il ?

— Je ne sais pas, répondit l’homme avec lassitude. Je vous l’ai déjà dit.

— Faites un effort, réfléchissez encore. Est-ce qu’il vous parlait de certains lieux en particulier ? Lesquels ?

— Des lieux magiques, des lieux qui recelaient des pouvoirs bien plus anciens que le christianisme, et où les hommes et les femmes allaient traditionnellement déposer leurs offrandes pour obtenir de bonnes récoltes ou bien déclencher des tempêtes. Les pouvoirs peuvent être utilisés de manière positive ou négative. Il disait que ces lieux étaient comme de grosses loupes de l’univers où se concentraient les énergies et les forces oubliées des hommes.

Elle songea à sa propre expérience, au rocher table, à la grotte de Mari et à la manière dont elle avait senti sa présence la dernière fois qu’elle s’y était rendue.

— Et dans la forêt ? suggéra-t-elle.

L’homme la regarda, paniqué.

— Vous voulez parler du gardien de l’équilibre… Toutes les énergies ne sont pas de même nature et celle-là en particulier nous était hostile. Vous devez comprendre que cela fonctionne comme dans une théorie des cordes qui régirait tous les mondes qui se trouvent dans le nôtre : quand on veut forcer la nature, on doit donner quelque chose en échange, une offrande, un sacrifice, mais il est ridicule de prétendre qu’une action peut demeurer sans conséquences. Après cela, l’univers doit se réaligner, et les ondes de choc d’une action peuvent avoir des conséquences très longtemps après qu’on l’a provoquée. Nos actions ont réveillé Inguma, mais aussi d’autres forces antagoniques.

Il marqua une pause et esquissa un sourire amer.

— Vous pensez que mon fils est mort sans raison ? Vous ne croyez pas que les circonstances dans lesquelles vous me voyez aujourd’hui sont la conséquence directe de ce qui s’est passé dans cette maison il y a plus de trente ans ? Moi je le crois. Je le sais.

— Qu’en est-il des membres qui décident de quitter le groupe ?

— Vous ne comprenez pas, répondit-il avec une parodie de sourire. Personne ne peut quitter le groupe et personne n’est exempt de son offrande, jamais : tôt ou tard, Inguma finira par réclamer son dû. Nous nous sommes dispersés parce que c’était notre accord, mais nous n’avons jamais cessé d’appartenir au groupe.

— Je connais quelqu’un qui l’a fait, dit-elle en pensant à Elena Ochoa, et il semble que vous aussi.

— … et j’en ai payé les conséquences, d’ailleurs, je n’ai pas fini de payer. Je ferai ce que j’ai à faire mais ils auront ma peau.

— On dirait que vous êtes sous bonne garde, dit-elle en regardant Sarasola.

— Vous ne comprenez pas. Tout ça, c’est provisoire. Vous croyez que je pourrai rester ici pour toujours ? Ils attendront le temps qu’il faudra, mais quand ils viendront me chercher, personne ne pourra me protéger.

Amaia songea avec tristesse à Elena, dans sa mare de sang pleine de coquilles de noix.

— J’ai connu une personne qui m’a dit la même chose.

Elle tendit la main à l’homme, qui la regarda, plein d’appréhension, et croisa les bras sur sa poitrine.

— Merci pour votre coopération, dit-elle.

Pour toute réponse, l’homme acquiesça d’un air las.

— Une dernière question. Est-ce que les noix signifient quelque chose pour vous ?

L’expression de l’homme se figea sur son visage. Il fut pris de tremblements tandis que ses traits se crispaient et qu’il éclatait en sanglots.

— Ils en ont laissé sur ma porte, j’en ai trouvé dans ma voiture, dans mon sac de sport, dans ma boîte aux lettres, gémit l’homme.

— Mais qu’est-ce que ça signifie ?

— Ça symbolise le pouvoir. La noix porte la malédiction de la sorcière ou du sorcier à l’intérieur de son petit cerveau ; ça signifie que tu es leur cible. Qu’ils viennent te chercher.

44

Ils avaient fait l’amour dès qu’elle était arrivée. Il revenait du tribunal et portait encore l’un de ces costumes sobres et élégants qu’il réservait aux audiences. Amaia l’embrassa et prit son temps pour savourer sa bouche en commençant à le déshabiller. C’était l’une des choses auxquelles elle avait pris goût avec lui. Le dénuder, lui ôter ses vêtements très lentement, les faire glisser un à un sur le sol. Elle déboutonna doucement sa chemise pour laisser sa bouche dessiner sur sa peau une carte de ses désirs où bientôt se poseraient ses mains. Puis elle le conduisit jusqu’au sofa et, assise sur lui, s’abandonna au plaisir.

Épuisée et comblée, elle s’étira et se tourna pour le regarder déambuler nu dans la pièce et enfiler quelques vêtements, sur lesquels il passa un tablier avant de se mettre aux fourneaux.

— J’adore te regarder cuisiner, dit-elle quand il s’approcha pour lui apporter un verre de vin.

— Et moi j’adore te voir allongée sur mon canapé, répondit-il en faisant glisser sa main le long de son dos.

Elle sourit en admettant que Jonan avait raison. Markina altérait son jugement, modifiait son discernement. Et elle s’en fichait. Depuis l’instant où elle était entrée chez lui, depuis le moment où elle était revenue, ce matin-là, elle avait évité d’y penser. Elle avait déjà suffisamment réfléchi et résisté assez longtemps. Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’une chose pareille lui arriverait, à elle, mais c’était la réalité. Il l’avait forcée à prendre une décision, à se prononcer ; elle l’avait fait et elle ne le regrettait pas. Elle l’aida à mettre la table et refusa un second verre de vin quand ils commencèrent à dîner.

— Il vaut mieux que je boive de l’eau, j’ai encore du boulot.

Il esquissa une grimace de contrariété.

— Je ne t’ai pas vue de la journée, je pensais que tu passerais la nuit avec moi.

— Je ne peux pas…

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as des soucis ?

— Le Dr Takchenko a eu un accident de voiture, elle est assez amochée.

— Oh, la zoologiste ! Je suis vraiment désolé, Amaia. J’espère qu’elle va se remettre, elle m’a fait l’impression d’être une femme hors du commun.

— J’avais oublié que tu l’avais rencontrée à Aínsa… Elle s’en remettra, elle souffre surtout de fractures spectaculaires mais le pronostic est bon… En fait, c’est surtout l’affaire Esparza qui me tracasse. La disparition du corps de la petite aurait dû relancer l’enquête, et pourtant, on en est toujours au même point. On a parlé avec la famille, avec les amis, et personne ne sait rien, il n’y a pas de témoin, personne n’a rien vu.

— Tu ne devrais pas te laisser perturber à ce point par quelque chose qui ne mène nulle part.

— Ce n’est pas seulement à cause de cette petite fille. Tu peux comprendre ça, ma propre sœur ne se trouve pas dans sa tombe… J’ai l’impression de revivre la même chose en boucle, dit-elle en s’abstenant de mentionner les découvertes qu’elle avait faites grâce aux informations envoyées par Jonan.

Il la regarda en souriant.

— Tu sais ce que je crois ? Je pense qu’un parent ou un ami du père de cette petite a emporté son corps pour l’enterrer là où lui-même aurait voulu le faire. Il y a sûrement une raison sentimentale derrière tout ça. Je ne serais pas surpris qu’il ait souhaité qu’elle repose dans le caveau familial, auprès de ses ancêtres. N’oublie pas que la mère voulait la faire incinérer, ce qui constitue encore un sacrilège pour certaines personnes. On n’imagine pas à quel point les familles peuvent se déchirer autour de la question des obsèques, des invités, du lieu d’inhumation… Je me rappelle une affaire qui s’est terminée devant le tribunal, pour déterminer à quel endroit un homme devait être enterré, entre le caveau familial de ses parents et celui choisi par sa femme. Évidemment, les deux parties avaient célébré une cérémonie à sa mémoire et chacune avait dépensé des sommes folles pour être sûre de publier la nécrologie la plus longue dans le journal.

— Au point de sortir un cadavre de son cercueil en pleine nuit ?

Il eut un claquement de langue désapprobateur.

— Tu connais mon avis sur la question, ça ne mène à rien, Amaia, à part à causer toujours plus de chagrin et de souffrance. Je comprends qu’il faille ouvrir une enquête mais le plus probable, c’est qu’on ne retrouve jamais le corps, et j’espère que tu n’envisages pas de demander un mandat pour inspecter toutes les tombes de la famille Esparza. J’imagine que l’histoire de Yolanda Berrueta t’aura servi de leçon.

La dureté de sa remarque la surprit un peu.

— J’ai déjà reconnu mon erreur. Je ne ferai plus rien qui puisse nuire à qui que ce soit. À propos de Yolanda Berrueta, un témoin affirme l’avoir vue discuter avec ta secrétaire dans un café proche du tribunal.

— Avec une secrétaire du tribunal ?

— Non, avec une greffière, ton assistante personnelle, Inma Herranz.

— Je l’ignorais, mais si ça te semble important, je lui en parlerai demain.

— Fais-le, dit-elle en posant ses couverts sur son assiette.

Inquiet, il regarda sa part de poisson presque intacte et soupira.

— Tu n’arrêteras jamais, n’est-ce pas, Amaia ?

Elle lui lança un regard interrogatif.

— Qu’est-ce qui t’obsède à ce point dans cette affaire, en réalité ? L’histoire de ce pauvre type qui a emporté le cadavre de sa fille pour aller l’enterrer ailleurs ou ce que tu crois y déceler ? Tu ne te rends pas compte du mal que tu fais ? Il faut que tu arrêtes, que tu laisses tomber une fois pour toutes. Je t’aime, Amaia, je veux que tu restes dans cette maison, je veux que tu restes à mes côtés, mais ça ne va pas pouvoir marcher si tu continues à vivre pour le passé et à courir après des fantômes.

Ses pensées se bousculaient sous le feu de l’attaque.

— Je ne peux pas… Je ne peux pas faire ce que tu me demandes… Ce n’est pas une obsession, c’est de l’instinct de survie. Je ne serai pas en paix tant qu’elle sera encore là, dehors. Tu parles d’une obsession ? Rosario a tué ma sœur, elle a tenté de tuer mon fils, et elle a passé sa vie à essayer d’avoir ma peau. Je ne connaîtrai le repos que lorsqu’elle sera à nouveau enfermée. Tant que mon ennemie sera dehors, c’est impossible. Tu ne peux pas comprendre ce que c’est si tu n’as pas vécu ça.

Il secoua la tête et tendit une main implorante vers elle. Sur la défensive, elle croisa fermement les bras sur sa poitrine.

— Elle est morte, Amaia, la rivière l’a emportée. On a récupéré son manteau pris dans une branche des kilomètres en aval. Comment peux-tu imaginer qu’une femme dans son état aurait pu survivre à cela ? Et quand bien même ce serait le cas, alors où est-elle ?

Amaia se leva et récupéra ses affaires.

— Je refuse de poursuivre cette discussion ; je l’ai déjà eue avec d’autres et je refuse de l’avoir avec toi. Si tu m’aimes vraiment, tu dois m’aimer comme je suis : je suis un soldat, un limier. Je suis moi, et je n’arrêterai pas. Et maintenant, il vaut mieux que je parte.

Il s’interposa entre elle et la porte.

— S’il te plaît, ne pars pas, reste. Je ne supporterai pas que tu t’en ailles maintenant.

Elle tendit la main, la posa sur ses lèvres puis l’embrassa.

— J’ai du travail. On se voit demain. Je te le promets.

On ne distinguait presque plus rien à travers la vitre embuée par son souffle. Markina appuya son front contre le verre et sentit le froid de la nuit transpercer la fenêtre. Il l’avait vue partir et monter dans sa voiture, et maintenant, il se sentait mourir. Quand elle n’était pas près de lui, il ne pouvait s’empêcher de ressentir un vide inexplicable, comme s’il lui manquait un organe vital. Si seulement il était capable de lui apporter un peu d’apaisement. Il versa un fond de vin dans son verre, s’assit sur le canapé où ils avaient fait l’amour un peu plus tôt et tendit la main pour caresser l’espace qu’elle avait occupé. Il réfléchit à la question pendant des heures.

45

Dès qu’elle introduisit la clé dans la serrure, elle sut que quelque chose n’allait pas. Elle fermait toujours à double tour, et pourtant, la porte s’ouvrit au premier. Elle recula d’un pas pour regarder la rue déserte, sortit son arme et s’approcha à nouveau, essayant de percevoir d’éventuels mouvements à l’intérieur de la maison. Rien. Elle poussa la porte avec précaution et inspecta l’entrée, où tout semblait en ordre, puis leva les yeux vers l’obscurité qui régnait dans l’escalier. Elle entra et alluma la lumière en guettant le moindre bruit. Elle ouvrit la porte de l’atelier de James, au rez-de-chaussée, et commença à monter les marches. La cuisine, une chambre vide, le salon, une salle de bains, la chambre que sa belle-mère, Clarice, avait aménagée pour Ibai, sa propre chambre et sa salle de bains, des placards : il n’y avait personne. Elle revint sur ses pas en éteignant les lumières sans parvenir à se débarrasser de la sensation que quelqu’un était entré en son absence. Elle vérifia consciencieusement chaque recoin, chaque objet, le pistolet toujours en main et l’oreille tendue. Dans le salon, devant les cartes accrochées à la bibliothèque, sa certitude se fit si forte qu’elle aurait pratiquement pu dessiner les contours de l’espace que la présence de l’intrus avait souillé. Rien ne semblait avoir changé. Tout était à sa place, mais sa colère allait croissant. Elle se félicita d’avoir effacé les informations de l’ordinateur et s’aperçut alors que la seconde clé USB, qu’elle n’avait pas utilisée, avait disparu. Elle prit son sac, descendit l’escalier, sortit de la maison et ferma la porte à double tour, comme d’habitude. Puis elle appela Montes.

— J’ai besoin que vous me rendiez un service.

— Dites-moi.

— Allez chez ma tante et restez devant la porte jusqu’à ce que j’arrive. Je vous expliquerai.

En arrivant dans la rue Braulio Iriarte, elle vit la voiture d’où Montes lui faisait des appels de phare. Elle se gara et monta s’installer à côté de lui.

— Merci.

— De rien, mais en échange, vous m’expliquez, répondit-il.

— Hier, la famille de Jonan m’a demandé d’aller chez lui. Pendant que j’attendais l’entreprise de nettoyage, j’ai trouvé un morceau de tissu qui m’a paru suspect et j’en ai donné une partie à la scientifique russe qui nous fait des analyses complémentaires à Aínsa. Alors qu’elle rentrait chez elle, quelqu’un l’a fait sortir de la route et a fouillé sa voiture. Elle va se remettre, mais tout à l’heure, quand je suis passée chez moi, à Pampelune, je me suis aperçue que quelqu’un était entré en mon absence et avait emporté une clé USB vide. Voilà pourquoi je vous ai demandé de surveiller la porte de la maison de ma tante, au cas où ce quelqu’un aurait eu l’idée de passer ici aussi.

— OK, dit Montes, pensif. Vous dites que vous avez trouvé ce bout de tissu dans l’appartement de Jonan ?

Elle acquiesça.

— Et bien sûr, vous en avez aussi apporté un échantillon à notre ami l’inspecteur Clemos.

— Je suis allée au commissariat de Beloso, mais Clemos a déjà bouclé l’affaire : mafias de l’Est et trafic de drogue. Je lui ai dit qu’il n’avait pas l’ombre d’une preuve et il m’a répondu que ça ne tarderait pas.

— Ils ont réussi à embarquer l’échantillon de la scientifique russe ?

— Non, elle a été plus intelligente qu’eux, elle l’avait envoyé par DHL.

— Pas de doute, on dirait bien que ce tissu est très important pour quelqu’un, mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ce quelqu’un, qui vient chez vous pour chercher un bout de tissu, repart avec une clé USB.

Elle soupira.

— Jonan m’a envoyé un message.

— Quand ?

— À vrai dire, je ne sais pas, je l’ai reçu le lendemain de ses obsèques, mais vous connaissez les informaticiens… Zabalza m’a dit que c’était un envoi programmé.

— Oui, il m’en a parlé, et il m’a aussi dit qu’il pensait que Jonan vous avait envoyé autre chose.

Amaia le regarda, surprise.

— Il vous a dit ça ?

— Je ne vois pas ce qui vous étonne, il me raconte tout, on est amis. Je vous ai dit plein de fois que c’était un type bien. Enfin quoi qu’il en soit, j’imagine que ça a dû être énorme de trouver un message d’Etxaide alors qu’il était mort depuis des heures. Quel enfoiré ! dit-il en riant. Si c’était moi qui l’avais reçu, j’aurais fait une attaque !

Ils s’esclaffèrent.

— Le problème, c’est que ça ne va pas plaire du tout à Iriarte, dit Montes.

— Évidemment, et c’est pour ça qu’on ne va rien lui dire.

— Putain, chef, bien sûr, et d’ailleurs je trouve ça bien. Au bout du compte, si un mort vous envoie un message depuis l’au-delà, vous avez bien le droit de ne pas le partager. C’est une sorte de dernière volonté ou un truc comme ça. Et pour Zabalza, ne vous inquiétez pas, il ne dira rien. Quant au type dont vous nous avez donné le nom, on n’a trouvé personne qui s’appelle Xabier Tabese, Javier Tabese, ni aucune variante.

— Vous avez tenu compte de l’âge ?

— Oui, dans les soixante-cinq ans. Si ça se trouve, il est mort, mais a priori, il n’y a rien sur lui. On continuera à chercher demain. Par contre, on a du nouveau du côté des morts subites : on a trouvé quatre cas de fillettes décédées autour de la Bidasoa, à Fontarrabie. On n’a pas encore fini de rassembler les infos sur les familles mais je peux d’ores et déjà vous dire qu’elles n’ont pas l’air à plaindre. Il n’y a que des chefs d’entreprise, des banquiers et des médecins. Toutes les autopsies ont été réalisées à l’institut médico-légal de Saint-Sébastien et ont officiellement conclu à la mort subite du nourrisson. Vous nous direz ce qu’on fait ensuite : on n’a pas autorité en Guipúzcoa, donc soit vous arrivez à convaincre le juge de transmettre la requête à un confrère d’Irún, soit ça va être difficile d’avancer.

— C’est encore un peu tôt. Finissez de réunir les informations, ensuite on avisera. Ah ! Et souvenez-vous d’éliminer les cas où les bébés ont été baptisés.

— Ça risque de prendre du temps, ce genre d’information ne figure pas sur les certificats de décès et on va devoir appeler chaque paroisse, râla-t-il.

Elle descendit de la voiture et lui souhaita bonne nuit.

— J’allais oublier, Saint-Collette a enfin accepté qu’on rende visite à Yolanda Berrueta. Demain matin, dix heures.

46

Yolanda Berrueta n’était pas dans sa chambre. Amaia alla à la porte pour vérifier que c’était bien le numéro que lui avait donné l’accueil. Elle se dirigeait vers le bureau de l’étage quand elle la vit arriver dans le couloir, accompagnée d’une infirmière. Son allure la surprit. Yolanda marchait seule, même si, par sécurité, l’infirmière la soutenait par le bras et la taille. Elle avait quelques coupures peu profondes au visage et un pansement recouvrait son œil gauche, jusqu’à l’oreille. Le plus impressionnant était sans doute sa main. La quasi-totalité de son avant-bras, qu’elle portait en écharpe, disparaissait sous un bandage dont le volume lui donnait un aspect grotesque. Sur le coude, que la manche courte de sa blouse d’hôpital ne parvenait pas à dissimuler, les tissus étaient tuméfiés et la peau apparaissait tendue par l’hématome.

— Désolée, dit l’infirmière, nous l’avions descendue pour les soins.

Yolanda refusa de se mettre au lit et l’infirmière l’aida à s’installer dans le fauteuil.

Amaia attendit qu’elles soient seules pour parler.

— Yolanda, je veux que vous sachiez que je regrette profondément ce qui s’est passé. Je suis désolée.

— Ce n’était pas votre faute.

— J’ai commis une erreur et à cause de ça, la juge a bloqué l’ouverture de la tombe. Si ça n’avait pas été le cas, vous auriez pu vérifier que vos enfants s’y trouvaient bien et être enfin en paix, en vous épargnant de nouvelles souffrances.

— Personne n’est coupable, inspectrice, je suis la seule responsable de ce qui s’est passé, et si les choses s’étaient déroulées comme vous le dites, j’aurais effectivement pu constater que mes garçons étaient bien là mais personne ne se serait jamais rendu compte qu’il manquait ma petite fille. On aurait continué à me prendre pour une folle et on n’aurait peut-être pas écouté non plus cette pauvre femme d’Elizondo à qui on a aussi volé son enfant.

Elle aurait dû dire à Berrueta de ne rien dire à sa fille, mais à sa place, elle aurait fait comme lui. En dehors de ses bandages spectaculaires, Yolanda avait une très bonne allure et semblait lucide et vive, et la confusion et l’apathie qui semblaient faire partie de sa personnalité avaient complètement disparu.

— J’avais le cerveau embrumé et j’avais peur, et à cause de mon traitement, j’ai confondu les cercueils, mais vous voyez bien que j’avais raison : on a volé le corps de mon bébé. Maintenant, ce qu’il me reste à faire, c’est sortir d’ici pour aller la chercher.

Amaia la regarda, inquiète. Elle s’était à nouveau trompée : l’impression de contrôle d’elle-même que donnait Yolanda ne reflétait rien d’autre que sa détermination.

— Pour l’instant, tout ce que vous avez à faire, c’est guérir. Laissez la police faire son travail. Je vous promets que nous allons continuer de chercher votre fille.

La femme lui lança un regard condescendant et plein de sous-entendus.

— Yolanda, si je suis venue ici, c’est avant tout pour vous poser une question très concrète.

Elle sortit de son sac la photo où on la voyait en compagnie d’Inma Herranz et la lui tendit.

— C’est la secrétaire d’un juge. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Je sais qui c’est. Ce que je veux, c’est que vous me disiez d’où vous vous connaissez et de quoi vous avez parlé.

— Je vous ai dit que j’avais écrit à tous les tribunaux, au défenseur des droits, à la présidente de Navarre, partout, en demandant qu’on me laisse ouvrir la tombe de mes enfants. Cette femme m’a appelée et m’a donné rendez-vous dans un café. Quand je lui ai expliqué les détails de mon histoire, elle s’est montrée très intéressée et m’a obtenu un rendez-vous avec le juge.

Amaia ouvrit grands les yeux.

— Quel juge ?

— Le juge Markina. Il a été très gentil, même s’il ne pouvait pas faire grand-chose pour moi. Il m’a conseillé de me mettre en contact avec vous ; il m’a dit que vous étiez une excellente policière et que vous feriez avancer l’enquête si vous le pouviez.

Amaia l’écoutait, bouche bée.

— Il m’a aussi dit de faire ça discrètement, comme si on se rencontrait par hasard, parce que autrement vous ne vous intéresseriez pas à l’affaire.

Amaia resta silencieuse, les yeux fixés sur Yolanda, et se souvint que, quand elle l’avait rencontrée devant Argi Beltz, la femme s’était étonnée de son jeune âge et lui avait dit qu’elle ne l’imaginait pas comme ça. Ce n’est qu’après quelques instants qu’elle réussit à parler.

— Le juge Markina vous a dit de m’approcher discrètement, comme si c’était un hasard, parce que sinon, je ne m’intéresserais pas à l’affaire.

— Oui, et il a ajouté que vous étiez la meilleure. Il m’a aussi demandé de ne jamais vous raconter tout cela, mais je suppose que maintenant, ça n’a plus d’importance et que vous avez le droit de le savoir.

Elle se promena un moment dans les jardins de l’hôpital avant de reprendre sa voiture, en essayant de comprendre le sens de ce qu’elle venait d’apprendre et de surmonter la confusion que ces révélations semaient dans son esprit. Markina lui avait envoyé Yolanda Berrueta, mais si son intention était qu’elle lui apporte son aide, alors pourquoi avait-il bloqué l’exhumation des corps au cimetière d’Ainhoa ? Peut-être avait-il espéré qu’elle agirait dans les règles et lui demande son appui ? Et après la lui avoir envoyée, pourquoi l’avait-il pratiquement crucifiée à cause de ce qui s’était passé au cimetière ?… Était-ce parce qu’il pensait, comme elle-même, que toutes ces souffrances auraient pu être évitées si elle avait laissé les choses suivre leur cours ?

Elle ne comprenait plus rien. Elle monta dans sa voiture et quitta l’enceinte de l’hôpital. Elle venait de s’engager sur la route quand son téléphone sonna. C’était lui ; elle mit l’appareil en mode mains libres et répondit.

— Tiens, j’étais justement en train de penser à toi, dit-elle.

— Et moi à toi, répondit-il doucement, mais j’ai très peu de temps, mon audience va commencer. Je t’appelle pour te dire que j’ai posé la question à ma secrétaire, qui m’a dit qu’en effet Yolanda l’avait approchée un jour, au café. Elle lui a raconté l’histoire de ses enfants et lui a demandé d’intercéder pour elle auprès d’un juge. Inma l’a écoutée et ne lui a accordé aucune importance ; elle dit qu’elle l’a prise pour une folle.

Après avoir pris congé et raccroché, Amaia dut s’arrêter quelques instants au bord de la route pour assimiler ce qu’elle venait d’entendre. Il lui avait menti.

Le téléphone sonna, assourdissant, dans le véhicule arrêté sur le bas-côté.

— Iriarte ?

— Inspectrice, j’ai de bonnes nouvelles. La police nationale a arrêté Mariano Sánchez, le gardien de prison en fuite. Il se trouvait à Saragosse, chez un ami. Apparemment, ils sont sortis faire la fête hier soir et ils ont eu un petit accrochage avec une autre voiture. Montes et Zabalza sont allés le chercher, ils seront ici dans quelques heures. Et on a pas mal progressé dans la recherche d’autres victimes, ça devrait vous intéresser.

Mariano Sánchez avait encore la gueule de bois. Les yeux rouges et la bouche pâteuse, il avait déjà demandé trois fois de l’eau depuis qu’il était dans la pièce.

— Je ne dirai rien, débita-t-il.

— Parfait, mais en attendant, ça vous va si c’est moi qui parle ? Je ne vous demande pas de répondre, vous pouvez même ne rien dire, fit Iriarte en lui mettant sous le nez un agrandissement d’une photo où on le voyait à la porte de la cellule de Berasategui en train de passer quelque chose par le guichet. Le prisonnier était à l’isolement mais vous êtes allé jusqu’à sa cellule et, comme on peut le voir sur l’image, vous lui avez fourni le médicament avec lequel il a mis fin à ses jours.

— Ça ne prouve rien. On n’y voit rien. C’est vrai que je suis allé le voir, mais juste pour lui dire bonjour, je l’aimais bien.

— Ce serait une très bonne excuse, répondit Iriarte en plaçant devant le prévenu un sac de pièces à conviction qui contenait le sachet de la pharmacie où il avait acheté le produit, si le pharmacien ne se souvenait pas aussi bien de vous.

L’homme regarda l’objet, contrarié, comme si ce minuscule détail venait de saboter son plan machiavélique.

— J’ai l’impression que vous ne vous rendez pas compte des ennuis dans lesquels vous vous êtes fourré, sans parler du fait que vous avez désobéi à la loi, que vous allez perdre votre travail et que vous serez probablement poursuivi pour trafic de stupéfiants. Je vous présente l’inspectrice Salazar, des homicides. Elle est ici parce qu’on va vous inculper du meurtre du Dr Berasategui.

L’homme regarda Amaia et commença à trembler.

— Oh merde, merde, répéta-t-il en se prenant la tête dans les mains.

— Ne désespérez pas, tout n’est pas perdu, dit Amaia. Il vous reste encore une issue.

L’homme la regarda, plein d’espoir.

— Si vous acceptez de m’aider, je pourrai convaincre le juge de votre bonne volonté et lui faire abandonner les charges. Vous avez violé le règlement en apportant quelque chose à un prisonnier, même si, bien sûr, vous n’étiez pas censé savoir ce que c’était. Ç’aurait pu être un simple médicament que le docteur vous aurait demandé de lui acheter contre des maux d’estomac, par exemple.

L’homme acquiesça avec un enthousiasme excessif.

— C’est exactement ce qui s’est passé.

Le soulagement dans sa voix était évident.

— Le docteur m’a demandé de lui acheter un médicament. Je n’avais aucune idée de ce qu’il allait en faire. Le juge comprendra forcément, il m’a dit de bien m’occuper du docteur.

— Quel juge ?

— Le juge qui est venu à la prison ce jour-là.

— Vous parlez du juge Markina ?

— Je ne connais pas son nom, c’est le jeune juge.

— Il est venu à quelle heure ?

— On venait de transférer le docteur à l’isolement.

— Et vous dites que le juge vous a demandé de vous occuper de Berasategui ? demanda Iriarte.

— Pas exactement, il m’a dit que je devais lui prêter attention ou un truc dans ce genre-là. Vous savez comment parlent ces gens-là.

— Essayez de vous rappeler, l’encouragea Amaia. Il y a une grande différence entre vous demander d’être attentif au docteur et de vous occuper de lui.

L’homme la regarda, perdu, et garda le silence un bon moment avant de répondre avec une grimace de douleur.

— Je ne sais pas, c’était quelque chose comme ça. J’ai super mal à la tête, vous pourriez me donner une aspirine ?

Elle sortit de la salle d’interrogatoire et monta à son bureau, convaincue que quelque chose lui avait échappé, un détail que la conversation avec le gardien lui avait rappelé. Elle ouvrit les photos que Jonan avait placées dans le dossier « Berasategui » et les examina de nouveau une à une… C’était manifestement celles qu’Iriarte venait de montrer à Mariano Sánchez, qui provenaient de l’enregistrement des caméras de surveillance grâce auxquelles on avait pu établir que c’était le gardien qui avait procuré à Berasategui l’ampoule de médicament. Mais Jonan s’était aussi arrêté sur les heures suivantes. On pouvait voir Amaia, avec son équipe, entrer et sortir de la cellule. Le directeur de la prison s’entretenait avec Markina. Elle, encore, seule et avec les deux hommes, avec San Martín… Il y avait plusieurs agrandissements d’une photo de Markina seul et, en les regardant de plus près, Amaia comprit pourquoi celle-là en particulier avait attiré l’attention d’Etxaide. Sur les clichés où Markina apparaissait en pleine discussion avec San Martín et elle-même, dans le couloir, le juge portait un jean et une chemise bleue. Elle se rappela combien elle l’avait trouvé beau et à quel point elle avait été déstabilisée de le voir après avoir rêvé de lui la nuit précédente. Sur l’autre photo, on le voyait en costume, probablement la tenue qu’il portait habituellement au tribunal et quand elle l’avait appelé ce matin-là pour le prévenir de ce qui s’était passé avec Berasategui. Elle déplaça l’image pour regarder l’heure affichée en bas. Midi.

Le directeur de la prison lui avait dit que Markina lui avait téléphoné pour lui demander de transférer d’urgence le prisonnier ; comme lui-même était en déplacement, il avait chargé son adjoint de le faire, lequel n’avait jamais mentionné de visite de Markina. Elle ferma le dossier, retira la clé USB et la glissa dans sa poche.

Elle n’avait pas pris rendez-vous mais appela pour s’assurer que Manuel Lourido faisait bien partie de l’équipe du matin. Elle donna son nom en arrivant et lut la surprise sur son visage lorsqu’elle accéda aux installations intérieures de la prison.

— J’ignorais que vous deviez venir, inspectrice, dit-il en consultant son registre. Qui souhaitez-vous voir ?

— Vous ne me trouverez pas sur la liste, répondit-elle en souriant. Je ne viens pas pour voir un prisonnier mais pour discuter avec vous.

— Avec moi ? s’étonna l’homme.

— C’est à propos de l’enquête sur le suicide de Berasategui. Nous avons arrêté Mariano Sánchez ; il a avoué avoir apporté le médicament, comme les images le prouvent, mais apparemment, il ne veut pas être le seul à tomber et compte bien mouiller des collègues au passage, mentit-elle. Bien sûr, on ne le croit pas, mais bon, vous savez ce que c’est, on est obligé de tout vérifier.

— Quel salaud ! Il raconte n’importe quoi, il n’y avait que lui et ces deux abrutis qui étaient comme cul et chemise, toujours fourrés ensemble et avec le QI d’une huître.

— J’ai besoin de m’assurer que le prisonnier n’a reçu aucune autre visite ce jour-là.

— Naturellement, dit-il en tapant sur le clavier de son ordinateur. Eh bien non, vous êtes la seule à lui avoir rendu visite.

— Son avocat, peut-être ? Ou le juge Markina, qui a demandé son transfert à l’isolement ?

— Non, personne d’autre que vous.

Déçue, elle remercia l’homme et se tourna vers la sortie.

— … Cela dit, il est effectivement venu ici.

— Quoi ?

— J’étais encore à mon poste et je me rappelle l’avoir vu. S’il n’apparaît pas sur le registre, c’est parce qu’il n’est pas venu voir Berasategui ou aucun autre prisonnier, mais l’adjoint du directeur, or ces visites-là ne sont pas répertoriées au même endroit. Ici, on n’indique que celles que les prisonniers reçoivent, dit-il en désignant l’écran.

Amaia réfléchit quelques secondes.

— Vous pourriez prévenir le directeur que je suis là ? Demandez-lui s’il aurait l’amabilité de bien vouloir me recevoir.

Lourido souleva l’écouteur du téléphone interne, composa une série de numéros et transmit la requête.

Le silence se prolongea quelques secondes tandis que le directeur réfléchissait. Étant donné la teneur de leur dernier échange, aux urgences, ses hésitations n’étonnèrent pas Amaia.

— D’accord, répondit le gardien avant de raccrocher. Il va vous voir maintenant, suivez-moi.

— Juste une chose, Manuel : ne parlez à personne de cette conversation, elle doit rester dans le cadre de l’enquête de police.

Consciente de s’être montrée très dure lors de leur dernière rencontre, Amaia se prépara à pénétrer en terrain hostile. Mais cette fois, elle se trouvait sur le territoire du directeur, qui pourrait la mettre dehors au moindre faux pas.

Il se leva pour l’accueillir et lui tendit une main prudente.

— Comment puis-je vous aider, inspectrice ?

— Je mets la dernière main à l’enquête sur le suicide de Berasategui avant de classer définitivement l’affaire maintenant qu’on a arrêté Mariano Sánchez, qui est reconnu coupable d’avoir remis au prisonnier le médicament, à sa demande.

Elle put presque entendre le soupir de soulagement du directeur.

— Je sais bien que vous avez traversé une période particulièrement difficile et que la direction d’une prison n’est pas de tout repos, surtout avec tous ces malheurs…

Les choses prenaient la bonne tournure. L’emploi du mot « malheurs » sous-entendait qu’il avait joué de malchance et ne pouvait être tenu pour responsable des événements. Il sembla céder un peu de terrain et esquissa même un sourire de circonstance. Au fond, ce n’était pas un mauvais bougre.

— Et pour clore le sujet… J’ai rendu visite à Berasategui la veille du jour où on l’a retrouvé mort. Vous savez s’il a reçu d’autres visites ?

— Eh bien, il faudrait que je vérifie, mais tout semble indiquer que non.

— Le juge vous a appelé juste après que je lui ai dit qu’il faudrait faire transférer Berasategui à l’isolement.

— Oui, et j’ai demandé à mon adjoint de s’en charger. J’ai rappelé un quart d’heure plus tard pour vérifier que le transfert était effectif, et il m’a confirmé que c’était bien le cas.

— Ça vous dérangerait que je parle avec votre adjoint ? C’est juste une vérification de routine.

— Bien sûr, pas de problème.

Il pressa une touche de l’interphone et demanda à un gardien de prévenir son adjoint, qui entra aussitôt, donnant à Amaia la sensation qu’il attendait derrière la porte.

Il sembla un peu nerveux en la voyant. Tout sourire, elle se leva pour lui serrer la main.

— Désolée de vous déranger. J’expliquais à M. le directeur que nous étions sur le point de classer l’affaire Berasategui. Comme vous le savez sans doute, nous avons arrêté Mariano Sánchez, qui admet être le seul responsable de la remise de l’ampoule au prisonnier, mais j’essaie de boucler ma paperasserie, vous voyez ce que je veux dire.

Il acquiesça, compréhensif.

— Le directeur me dit qu’il vous a appelé à la demande du juge pour que vous procédiez au transfert du prisonnier puis, un quart d’heure plus tard, pour vérifier que tout s’était déroulé sans incident.

— En effet, confirma l’adjoint.

Amaia se tourna vers le directeur.

— … et alors le juge vous a appelé pour que vous confirmiez.

— Non, c’est moi qui l’ai appelé.

— Très bien, fit-elle en feignant de prendre note de l’information. Et le juge est venu ici pour le vérifier par lui-même ?

Le directeur haussa les épaules et regarda son adjoint, hésitant.

Amaia sourit.

— Est-ce que le juge Markina est venu ce matin-là à la prison pour vérifier que le prisonnier avait bien été transféré ? répéta-t-elle.

L’homme la regarda dans les yeux.

— Non.

Elle sourit.

— Eh bien c’est tout, j’ai terminé. Merci beaucoup, messieurs, je vous suis très reconnaissante d’avoir pris le temps de me répondre. Parce que tout ce que je souhaite, c’est de pouvoir boucler cette enquête.

Le soulagement du directeur était visible, tout autant que l’inquiétude, à peine voilée, sur le visage de son adjoint.

Elle monta dans sa voiture, appela le commissariat pour convoquer la réunion de l’après-midi et prit la direction de Baztán en songeant à ce ramassis de mensonges. L’adjoint niait la présence de Markina à la prison, alors que non seulement elle savait que celui-ci était venu, mais qu’il existait même un enregistrement vidéo qui le montrait devant la cellule de Berasategui.

47

La tía avait préparé des lentilles. En respirant l’odeur de la soupe et du feu dans la cheminée, Amaia se sentit chez elle, même si l’absence de James et surtout d’Ibai avait plongé la maison dans un silence auquel elle n’était plus habituée. Elle en profita pour appeler son mari, qui sembla surpris de l’entendre. Après une brève conversation, elle passa le combiné à sa tante et à sa sœur pour qu’elles puissent dire quelques mots tendres à Ibai qui, d’après son père, écoutait ces voix connues en souriant.

Alors que le ciel s’assombrissait au-dessus de sa tête et que les premiers coups de tonnerre se faisaient entendre depuis les montagnes, elle marcha jusqu’au commissariat en repensant à la discussion qu’elle venait d’avoir avec sa tante.

— Qu’est-ce qui se passe entre ton mari et toi ? avait demandé Engrasi lorsque Ros était partie pour la fabrique.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il se passe quelque chose ?

— Parce que tu réponds à ma question par une autre question, et que j’ai entendu votre conversation. Il ne manquait plus que vous parliez du temps qu’il fait.

Amaia avait souri.

— Quand les couples n’ont plus rien à se dire, ils parlent de la météo, comme les chauffeurs de taxi. Tu peux toujours en rire, mais c’est un signe de rupture imminente.

Son visage s’assombrit en y repensant.

— Tu ne l’aimes plus, Amaia ?

Elle était sortie précipitamment en invoquant l’heure tardive et, dans sa hâte, avait oublié ses clés de voiture, mais elle renonça à retourner les chercher, dissuadée par le regard inquisiteur d’Engrasi. La capacité de sa tante à lire dans ses pensées ne cessait de la surprendre.

Sa question résonnait encore dans sa tête : est-ce qu’elle aimait toujours James ? La réponse qui lui venait spontanément à l’esprit était oui, elle l’aimait, elle en était certaine, et pourtant… Quel était ce sentiment que lui inspirait Markina ? Fascination, aurait jugé Dupree ; coup de chaud, aurait dit Montes. Jonan, lui, s’était prononcé sans ambages : d’après lui, le juge altérait son jugement et modifiait son discernement… Sur le coup, elle n’avait pas apprécié d’entendre ça, mais au vu de ses dernières découvertes, elle en venait à se dire qu’il n’avait pas tort.

Elle entra dans la salle de réunion et vit que Montes avait commencé à disposer sur le tableau les photos et les documents qui s’accumulaient.

— On a du nouveau ? demanda-t-elle tandis que, derrière les vitres, le ciel s’assombrissait sous les épais nuages d’orage.

Elle alluma les lumières.

— Un peu, mais rien de spectaculaire. Le coup du baptême nous a permis de nettoyer un peu la liste, mais comme je le craignais, ça prend un temps fou. D’abord, il faut trouver la paroisse qui correspond à chaque famille ; ensuite, il faut parler au curé en personne, qui est le seul à avoir accès à l’information et ne répond qu’aux heures ouvrées et, encore, ça dépend des églises. On a quand même réussi, par exemple, à ne retenir que deux des quatre cas qu’on avait à Fontarrabie, en éliminant une petite Allemande décédée alors que la famille était en vacances là-bas et un bébé baptisé.

— Zabalza ?

— Comme on le pensait, en élargissant la recherche à toute la Navarre, le nombre de cas augmente considérablement. Mais si on se limite aux localités le long de la rivière, on trouve un cas à Elizondo, un autre à Oronoz-Mugaire, dit-il en marquant les emplacements sur la carte, un à Narbarte, deux à Doneztebe et les deux de Fontarrabie dont parlait l’inspecteur.

Elle étudiait la ligne que les marques rouges dessinaient sur la carte quand un coup de tonnerre fit trembler les fondations du commissariat. Elle regarda dehors à l’instant où le rideau de pluie se précipitait contre les vitres.

— Sur quelle période avez-vous travaillé ?

— Les dix dernières années, répondit Zabalza. Vous voulez qu’on remonte plus loin ?

— Ce serait bien qu’on puisse avoir des infos au moins jusqu’à la date des premiers cas qu’on a déjà répertoriés, et même un peu avant. Ajoutez les plus anciens et signalez-les d’une autre couleur. À Elizondo ma sœur, la petite d’Argi Beltz, celle de Lesaka, la fille des avocats Lejarreta et Andía à Elbete, et celle du père qui a insulté la légiste à Erratzu.

La ligne suivait le lit de la rivière, depuis sa source jusqu’à son embouchure, en passant par une sinistre succession de points indiquant tous des localités par lesquelles passait le cours d’eau sous le nom de Baztán ou de Bidasoa.

Amaia se retourna et vit que l’inspecteur Iriarte examinait la carte par-dessus son épaule, préoccupé.

— On dirait que vous avez établi un schéma directeur.

— Asseyez-vous, ordonna-t-elle en guise de réponse. Moi aussi, j’ai du nouveau pour vous. J’ai suivi votre conseil, dit-elle en s’adressant à Iriarte, j’ai demandé de l’aide au père Sarasola qui, à ma grande surprise, m’a organisé un rendez-vous avec le témoin protégé qui a dénoncé le crime de Lesaka. Il m’a raconté à peu près la même chose que Sarasola : que c’était une secte mystique avec des relents satanistes, à la différence près qu’au lieu d’adorer le démon dans le cadre d’une religion antéchristique ils cultivaient une sorte de retour aux traditions magiques de Baztán…

— Mais ils y croyaient vraiment ?

La pluie redoubla contre les vitres et un éclair traversa le vide, illuminant le ciel presque noir et agité comme l’océan.

— Je vais vous répondre ce que m’a répondu Sarasola quand je lui ai posé la question. Arrêtez de juger la foi des autres… Bien sûr, qu’ils y croyaient, la foi déplace des millions de personnes, des millions de pèlerins qui se rendent à Saint-Jacques, à Rome, à La Mecque, en Inde. Les livres sacrés restent en tête des ventes tous les ans ; les sectes prolifèrent et attirent tellement d’adeptes que toutes les polices du monde leur consacrent des unités spéciales. Mettons de côté ce qui nous paraît logique, admissible, probable, parce que c’est d’autre chose que nous parlons. Une chose très puissante et, surtout, placée entre de mauvaises mains, très dangereuse. Le gourou du groupe les a initiés à des pratiques destinées à invoquer ces forces pour les mettre à leur service, sans recourir à la prière ni s’imposer une vie de privations, respecter des règles ou des interdits, mais simplement en échange d’offrandes vivantes. Ça a commencé par des animaux, avec des résultats surprenants d’après le témoin, puis ils sont allés jusqu’à ce qu’ils nomment « le sacrifice ». Une offrande humaine.

Un nouveau coup de tonnerre retentit au-dessus de leurs têtes, les forçant à contempler un instant le magnifique spectacle qui se jouait derrière les vitres.

— En les étouffant, dit Zabalza.

— C’est ça, en buvant leur souffle, et c’est aussi comme cela que le témoin affirme qu’ils ont procédé. Ensuite, ils devaient emporter le cadavre à un endroit particulier, que le témoin dit ne pas connaître, pour procéder au rituel. En échange, tous ceux qui avaient participé à la cérémonie y gagnaient la richesse matérielle, mais les parents, eux, voyaient tous leurs vœux exaucés.

» Le témoin m’a fait d’autres révélations très intéressantes : les informations que je vous ai données hier, sur lesquelles Montes et Zabalza travaillent, à savoir le nom de leur gourou, Xabier Tabese, et son âge, probablement dans les soixante-cinq ans aujourd’hui, mais aussi quelque chose d’autre, qui pourrait nous être très utile. Il m’a expliqué que dans certains cas seul l’un des membres du couple qui réalisait l’offrande était affilié au groupe. Mais aussi que parmi les mères résolues à aller jusqu’au bout, certaines étaient tombées dans de terribles dépressions après être passées à l’acte. Bien sûr, ça m’a rappelé les cas de Yolanda Berrueta et de Sonia Ballarena, mais je me suis aussi dit qu’il était possible qu’une bonne partie de ces couples aient fini par se séparer, comme les Berrueta, et que si certaines de ces petites filles avaient été inhumées dans le caveau de la famille maternelle, il ne serait pas difficile de convaincre les mères d’en autoriser l’ouverture. Si c’était elles qui en faisaient la demande, on pourrait se passer de mandat et même, pour se couvrir, prétexter le transfert d’une dépouille plus ancienne ou des infiltrations d’eau dans la tombe. Parmi les parents des victimes potentielles, vérifiez lesquels sont divorcés.

» Autre chose qui pourrait nous servir : cherchez Tabese en tant que psychologue, psychiatre ou médecin. Elena Ochoa m’a dit qu’elle pensait qu’il avait un rapport avec la psychologie.

Un nouvel éclair illumina le ciel et la coupure de courant les laissa deux secondes dans le noir avant que la lumière ne revienne.

Elle ne détestait pas la sensation de marcher sous la pluie mais le martèlement assourdissant des gouttes contre le tissu tendu de son parapluie l’agaçait souverainement. Elle sentit le téléphone vibrer dans sa poche. Il indiquait deux appels en absence : l’un de James, l’autre de Markina. Elle effaça la liste et enfouit l’appareil au plus profond de sa poche en s’arrêtant devant la maison du vieux Yañez. Elle sonna une seule fois et l’imagina qui râlait en se levant de son lit improvisé devant la télé. Au bout d’un moment, elle entendit le verrou tourner et le visage ridé de Yañez apparut devant elle.

— Ah, c’est vous, lâcha-t-il en guise de salut.

— Je peux entrer ?

Sans répondre, il ouvrit la porte en grand et avança dans le couloir vers le salon. Il portait le même pantalon en velours que la dernière fois mais avait troqué son gros pull et sa robe de chambre usée contre une chemise à carreaux. À l’intérieur, la température était agréable. Amaia suivit Yañez, qui s’assit sur le canapé et lui fit signe de l’imiter.

— Merci de les avoir prévenus, dit-il brusquement.

Elle le regarda, déconcertée.

— Les types de la chaudière, merci de les avoir prévenus.

— Ce n’est rien, répondit-elle.

Le vieil homme concentra son attention sur l’écran du téléviseur.

— Monsieur Yañez, j’aimerais vous demander quelque chose.

Il tourna les yeux vers elle.

— La dernière fois, vous m’avez raconté qu’un policier était venu vous voir avant moi. Vous m’avez dit qu’il vous avait préparé un café au lait…

Yañez acquiesça.

— Je veux que vous regardiez cette photo et que vous me disiez si c’est bien lui, dit-elle en lui montrant le visage de Jonan Etxaide sur l’écran du portable.

— Oui, c’est lui, un petit gars très gentil.

Amaia éteignit l’écran et rangea l’appareil.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Pfff, répondit Yañez avec un geste vague.

Amaia se leva et prit sur un guéridon la photo de sa femme qu’il lui avait montrée lors de sa dernière visite.

— La dépression de votre épouse n’a pas commencé à la naissance de votre fils, n’est-ce pas ? Je crois que ça faisait longtemps qu’elle allait mal, mais la naissance du bébé l’a achevée. Elle ne pouvait pas l’aimer, elle le rejetait parce qu’il venait remplacer la fille que vous aviez perdue.

Yañez ouvrit la bouche mais ne dit rien. Il leva la télécommande et éteignit le téléviseur.

— Je n’ai jamais eu de fille.

— Bien sûr que si. Ce policier s’en est douté et c’est pour ça qu’il est venu vous parler.

Yañez garda un instant le silence.

— Margarita aurait dû l’oublier mais, au lieu de ça, elle passait ses journées à y penser et à en parler.

— Comment s’appelait-elle ?

Il prit quelques secondes pour répondre.

— Elle n’avait pas de nom, elle n’a pas vécu assez longtemps pour être baptisée. Elle est morte au berceau quelques heures après sa naissance.

— Putain, vous avez tué votre propre fille ! dit Amaia, écœurée.

Yañez la regarda et, lentement, un sourire se dessina sur ses lèvres et se transforma en éclat de rire. Il rit comme un dément quelques instants puis s’arrêta brusquement.

— Et qu’est-ce que vous comptez faire ? Me dénoncer ? demanda-t-il avec amertume. Mon fils est mort, ma femme est morte, et moi, je pourrirai dans cette maison jusqu’à la fin de mes jours. À votre avis, je vais encore survivre à combien d’hivers ? Maintenant, plus rien n’a d’importance, on aurait dû s’en rendre compte. Un jour, quelqu’un m’a dit que tout ce que te donne le démon finit par se changer en merde… De fait, ma vie entière est devenue un magnifique tas de merde, alors ils peuvent venir me chercher, je m’en fous. S’ils m’envoient les noix, je les avalerai et je laisserai le mal faire son chemin dans mes boyaux. Ça fait longtemps que j’ai renoncé ; quand ma femme est morte, tout ce à quoi j’avais attaché tant importance, l’argent, cette maison, les affaires, tout a cessé de m’intéresser. J’ai renoncé.

Amaia pensa aux paroles du témoin caché dans l’appartement de l’Opus Dei.

« Personne n’abandonne le groupe. »

— Vous avez peut-être renoncé, mais votre fils a pris votre relève. Un sacrifice pareil ne peut pas se déprécier, non ?

Yañez prit la télécommande et ralluma la télé.

Amaia se dirigea vers la sortie. Alors qu’elle avait parcouru la moitié du couloir, il l’interpella.

— Inspectrice, cet après-midi, la lumière a encore été coupée et je crois que la chaudière est de nouveau éteinte.

Elle ouvrit la porte de la maison.

— Va te faire foutre ! lança-t-elle en la claquant.

Elle retourna au commissariat, monta jusqu’à la salle de réunion et ajouta une marque rouge à la carte.

48

Ros Salazar était restée travailler un peu plus tard que d’habitude. Assise derrière son bureau, elle profitait de l’attente pour répondre à ses mails.

La porte de l’entrepôt était ouverte et, de là où elle se trouvait, elle vit Flora entrer, mais feignit de ne pas l’avoir remarquée jusqu’à ce que sa sœur vienne déposer quelques enveloppes sur la table.

— Bon, sœurette, voilà les bilans et l’évaluation. Je te les laisse pour que tu les regardes tranquillement, mais je peux d’ores et déjà te dire que la valeur commerciale de la fabrique dépasse à elle seule le capital cumulé de toutes tes propriétés, pour autant que tu ne les aies pas hypothéquées, et tout ça sans compter les locaux, les machines… Tu trouveras mon offre à la dernière page… Ne fais pas l’idiote, Ros, prends l’argent et dégage de ma fabrique.

Ernesto, le gardien, fit irruption dans le bureau, un sac de la quincaillerie à la main.

— Désolé de t’interrompre, Rosaura. Où est-ce que je te laisse les doubles des clés que tu m’as demandés ?

— Pas de problème, on avait terminé. Garde-t’en une et laisse les autres sur le tableau de l’entrepôt, répondit Ros. Merci, Flora, je te donnerai une réponse bientôt, conclut-elle.

— Réfléchis, sœurette, insista Flora avant de sortir en fermant derrière elle.

Ros ouvrit le tiroir du bureau et y rangea les bilans sans les regarder. Puis elle se plongea dans la contemplation du clignotement du curseur sur l’écran de l’ordinateur et compta les pulsations : un, deux, trois, quatre, jusqu’à soixante et quelques.

Elle se leva et alla jusqu’à l’entrepôt. Elle ouvrit l’armoire à clés et compta les doubles qu’elle avait commandés. Elle constata qu’il en manquait deux, celui d’Ernesto et celui que Flora avait emporté. Souriante, elle retourna à son bureau, éteignit l’ordinateur et ferma la porte derrière elle.

Amaia consulta sa montre, calcula le décalage horaire et composa le numéro de James. La question d’Engrasi avait résonné dans sa tête tout l’après-midi.

— Tu nous manques, dit-il, de l’autre côté de l’océan. Tu viens quand ?

Elle lui expliqua que les choses n’avançaient pas comme elle le voulait dans l’enquête sur le meurtre de Jonan. Son amie le Dr Takchenko avait eu un terrible accident de voiture… Dans quelques jours, peut-être. Elle écouta les babillements d’Ibai et se sentit affreusement triste, affreusement mal.

Puis elle appela Markina.

— J’ai passé l’après-midi à essayer de te joindre. Qu’est-ce que tu veux manger ce soir ?

— J’ai été débordée. Tu seras content de savoir que Yolanda Berrueta va beaucoup mieux, je l’ai vue ce matin.

Elle marqua une pause en attendant sa réponse.

— C’est une bonne nouvelle.

— Elle m’a raconté votre entrevue.

— …

— Celle où tu lui as conseillé de me contacter discrètement parce que j’étais la personne la plus à même de l’aider.

— Je suis désolé, Amaia, elle était le désespoir incarné, elle m’a fait beaucoup de peine. Avec son obsession pour ses bébés, elle m’a rappelé ma propre mère, mais je ne pouvais rien pour elle. Je lui ai juste dit que si elle parvenait à te convaincre de t’intéresser véritablement à son cas, tu pourrais peut-être l’aider. Et je ne me suis pas trompé, c’est ce que tu as fait.

— Tu m’as manipulée.

— C’est précisément le contraire, Amaia, je ne voulais pas qu’elle se présente devant toi en disant qu’elle venait de ma part. Ça, ç’aurait été une manipulation, et une manœuvre totalement irrégulière. OK, elle est venue te voir sur mes conseils, mais c’était juste un coup de pouce à une personne désespérée, en grande souffrance. Tu t’es intéressée à elle, tu as pris la décision de l’aider. Tu ne peux pas me reprocher de croire en toi.

— Ça ne t’a pas empêché de me mettre des bâtons dans les roues.

— Tu n’as pas bien fait les choses, et tu le sais.

— Je parle de notre discussion d’hier soir. Tu détestes faire ouvrir des tombes mais tu m’envoies cette femme ; je te demande une autorisation et tu me la refuses, et tu me reproches d’être obnubilée par une affaire vers laquelle tu me pousses sans me donner le moindre appui.

— Tu as raison, hier, j’ai été stupide, mais tu ne peux pas me reprocher de ne pas te protéger, de ne pas te défendre… Je l’ai fait devant la juge Gouvenain, qui voulait donner suite à une plainte de la famille Tremond, et qui s’est présentée dans mon bureau en menaçant de te réclamer des dommages et intérêts. Je te protège, Amaia, de tout et de tout le monde, mais en tant que juge, je dois respecter certaines limites, tout comme toi en tant que chef des homicides. La différence, c’est que moi, je ne transgresse pas les règles, Amaia. À moins que tu n’oses affirmer que tu as respecté toutes les procédures au cours de ta dernière enquête ? Je connais tes méthodes et je t’admire, je suis même tombé amoureux de toi, mais tu ne peux pas me demander de te suivre, parce que je dois avant tout te protéger de toi-même et de tes peurs… Personne ne sait mieux que moi ce que signifie l’horreur familiale et le poids que ça peut représenter sur toute une vie.

Elle garda le silence. Non, elle ne pouvait pas le dire. À cet instant, elle dissimulait des informations au juge en personne, à Clemos, à Iriarte, et elle n’avait même pas tout dit à Montes ; elle avait demandé une analyse parallèle de la fibre de tissu et ne comptait pas évoquer la fille de Yañez pour le moment même si, de toute façon, comme le vieil homme le lui avait dit, elle ne pourrait rien prouver. En plus, elle envisageait de garder ses informations pour elle tant qu’elle n’aurait pas découvert pourquoi l’adjoint du directeur de la prison de Pampelune refusait d’admettre que le juge était présent lors du transfert de Berasategui. Elle ne voulait pas prendre le risque de poser la question à Markina lui-même mais ce fut plus fort qu’elle.

— Tu as été à la prison le jour où Berasategui est mort ?

Il répondit immédiatement. C’était un bon point.

— Bien sûr, on s’est même vus là-bas.

— Oui, je m’en souviens mais ce que je te demande, c’est si tu y es allé la veille, après que je t’ai appelé, avant qu’on découvre le corps de Berasategui.

Cette fois, il prit quelques secondes avant de répondre.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

Mauvais signe. Quand une personne est sincère, elle répond tout de suite. Mais quand elle répond à une question par une autre question, ça ne peut être que pour deux raisons : soit elle prend son temps pour réfléchir à sa réponse, soit elle esquive. Ou, ce qui revient au même : elle ment.

— Tu y as été ou pas ?

— Oui, quand j’ai su que le directeur n’était pas là, ça ne m’a pas rassuré. Je ne connais pas son adjoint et je ne savais pas si on pouvait lui faire confiance. Alors j’ai décidé de passer vérifier moi-même.

— En effet, ça me paraît logique. Le problème, c’est que j’ai demandé à l’adjoint et qu’il a nié.

— Ce type est un crétin.

— Tu as parlé à Berasategui ?

— Je ne me suis même pas approché de sa cellule.

— Mais tu as parlé avec le gardien…

— Oui, je lui ai dit de ne pas le quitter des yeux. Et maintenant, viens à la maison pour qu’on continue cette conversation nus autour d’une bouteille de vin. Si tu en as envie.

Elle soupira.

— Je ne peux pas, vraiment, je suis chez ma tante et je lui ai promis de rester dîner avec elle, répondit-elle faiblement.

— Demain, alors ?

— Oui.

49

Flora songea que deux heures du matin était un choix raisonnable : croiser quelqu’un dans la rue à une heure pareille en hiver à Elizondo aurait relevé du miracle. Et il fallait qu’elle passe à l’action cette nuit-là pour pouvoir rendre la clé à Ros avant qu’elle ne remarque sa disparition. Par chance, l’entrée de l’entrepôt était toujours plongée dans le noir : pendant des années, elle avait demandé à la municipalité d’installer un réverbère à cet endroit, mais le terrain voisin était privé et la mairie traînait des pieds. Elle pénétra dans le bâtiment en prenant soin de n’allumer aucune lumière avant d’arriver au bureau, dont l’éclairage était pratiquement invisible de l’extérieur, à moins que quelqu’un ne regarde les ouvertures situées à la hauteur du plafond, ce qui était peu probable. Sans perdre une seconde, elle se déchaussa, grimpa sur le sofa, retira le tableau de Ciga et composa la combinaison qu’elle avait elle-même choisie. Le mécanisme s’enclencha et la porte s’ouvrit. Le coffre-fort était vide. Elle regarda la boîte, incrédule, et glissa la main jusqu’à toucher le fond métallique. Son cœur s’arrêta quand elle entendit une voix derrière elle.

— Bonsoir, sœurette.

Flora se retourna, effrayée, si brusquement qu’elle manqua de tomber.

— Si tu cherches le contenu de ce coffre, c’est moi qui l’ai. Le fait est que j’avais presque oublié son existence, jusqu’au jour où tu es venue en mon absence et tu as laissé le tableau un peu de travers. J’ai passé des journées entières à me demander ce qu’il pouvait contenir d’assez important pour que tu entres ici la nuit comme un voleur.

— Mais tu…

— Non, je n’avais pas la combinaison, mais ce n’est pas un problème quand tu es le patron. Tu appelles l’expert, tu lui dis que tu as oublié la combinaison, il la détecte et il te l’ouvre.

— Tu n’as aucun droit. Le contenu de ce coffre est privé.

— Je ne suis pas d’accord avec le premier point : la fabrique est à moi. Quant au contenu du coffre, je te comprends, Flora, moi non plus je n’aurais pas aimé que quelqu’un le voie. Tu es très mal barrée, sœurette.

Flora était restée debout sur le sofa, une main appuyée contre la porte du coffre-fort.

— Descends de là et laisse-moi t’expliquer ce qui va se passer, s’amusa Ros. J’ai regardé le contenu de ce coffre, pas une, mais des dizaines de fois, au point que je le connais presque par cœur.

Flora était blafarde. Elle se tenait le ventre à deux mains comme pour refouler une terrible nausée. Mais dans sa panique, elle trouva tout de même la force de menacer Ros.

— Tu vas me rendre ça tout de suite !

— Non, Flora, je ne vais pas te le rendre, mais du calme, tu n’as rien à craindre de moi si tu te montres raisonnable. Je n’ai pas l’intention de te nuire ; je ne voudrais pas devoir venir te voir en prison, même si je ne le ferais probablement pas, mais quand je pense à la peine que ça causerait à la tía, ça me fait réfléchir. Comme je viens de te le dire, Flora, j’ai regardé le contenu du coffre, je l’ai lu et j’ai compris de quoi il s’agissait. Je ne te reproche rien, ce n’est pas à moi de te juger. Contrairement à toi, je ne me suis jamais vantée de ma supériorité morale, et rien que pour ça, tu mériterais une bonne leçon. Mais par ailleurs, je comprends ce que tu as fait. Pendant des années, j’ai été l’alibi d’un crétin paresseux… Bien sûr, lui n’a jamais tué personne, parce que si ça avait été le cas et que je l’avais su, j’aurais été sa complice, tu ne crois pas ?

Flora ne répondit pas.

— Je te comprends, Flora, tu as fait ce que tu avais à faire, et je ne te le reproche pas. Mourir dans cette ferme est peut-être ce qui pouvait arriver de mieux à ce pauvre Víctor. Je te comprends, mais ça ne signifie pas que je vais te laisser m’emmerder. Je ne vais pas te dénoncer, Flora, sauf si tu ne me laisses pas d’autre choix. J’ai beaucoup réfléchi à ce que j’avais entre les mains et à ce que je devais faire, et j’ai fini par y voir clair. Je pense que notre famille a assez souffert comme ça, donc j’ai rangé ton journal et les jolies chaussures rouges dans une boîte, que j’ai portée chez un notaire. Jamais je n’avais envisagé de faire de testament, mais mieux vaut être préparé à toutes les éventualités. Je suis jeune et en bonne santé, et je ne compte pas mourir bientôt, mais au cas où quelque chose m’arriverait, si je disparaissais d’une manière ou d’une autre, ce paquet serait remis à notre sœur Amaia. Et il y a une chose dont je suis sûre, Flora : ton sens moral et le mien laissent sans doute beaucoup à désirer, mais si Amaia venait à découvrir le contenu de ce journal, elle n’hésiterait pas une seule seconde. Possible que ce soit lié à ce qu’elle a subi dans son enfance, à toute la merde qu’on n’a rien fait pour lui épargner, mais tu sais comme moi qu’elle n’approuverait pas ce que je suis en train de faire et qu’elle n’aurait aucune pitié pour toi. Donc, sœurette, nous allons chercher un notaire, un autre, précisa-t-elle en souriant, et on va établir une donation dans laquelle tu me céderas tes parts de la fabrique. C’est tout ce que je veux. Prends ton fric et vis ta vie. Je ne t’embêterai pas et on oubliera cette conversation, mais si jamais tu voulais me chercher je te jure que tu me trouverais.

Flora l’écoutait attentivement, les bras croisés et, sur son visage, l’expression qu’elle arborait quand elle négociait un contrat.

— Tu as l’air très sûre de ton coup.

— Je le suis. Dans cette famille, on est experts dans l’art de cacher les pires secrets et de faire comme si de rien n’était.

L’expression de Flora s’adoucit et un sourire apparut soudain sur son visage.

— Eh bien, on dirait que la petite Ros a fini par se dégourdir, dit-elle avec un regard approbateur. Demain je chercherai un notaire, et toi, ne laisse plus jamais aucun connard diriger ta vie.

Elle prit son sac et avança vers la sortie.

— Flora, attends.

— Oui ?

— S’il te plaît, avant de partir, remets les choses à leur place.

Flora se retourna, revint sur ses pas, ferma la porte du coffre-fort et prit soin de bien replacer les coussins du sofa.

50

Les gestes, les détails, les petites choses qui composaient son univers et lui étaient devenues indispensables se rappelaient à elle en l’absence de James. Depuis quinze bonnes minutes qu’elle était réveillée, elle caressait du dos de la main la surface vide de l’oreiller. Les baisers fugaces dont il couvrait sa tête pour la réveiller ; le café au lait dans un verre qu’il déposait chaque matin sur sa table de chevet ; ses grandes mains rudes de sculpteur ; l’odeur de sa peau à travers son pull ; l’espace entre ses bras dont elle avait fait son refuge.

Elle sortit du lit et descendit pieds nus à la cuisine pour se préparer un café au lait, avec lequel elle retourna sous la couette. Elle jeta un regard hostile au téléphone, qui se mit au même instant à sonner, mais son agacement se trouva atténué par la surprise de constater qu’il s’agissait du père Sarasola.

— Inspectrice… Je ne sais pas comment vous dire ça.

Elle n’en revenait pas. S’il y avait bien une personne au monde capable d’expliquer n’importe quoi, c’était Sarasola. Elle ne pouvait imaginer qu’il existe un sujet qui puisse le déstabiliser ainsi.

— Rosario est revenue.

— Quoi ? Vous avez dit que… ?

— Il y a moins de quinze minutes, votre mère s’est présentée à l’accueil de la clinique, elle s’est placée face aux caméras de sécurité, a sorti un couteau dissimulé dans ses vêtements et s’est tranché la gorge.

Amaia commença à trembler de la tête aux pieds.

— Les réceptionnistes et les deux gardiens ont immédiatement prévenu plusieurs médecins qui ont tout tenté pour la sauver. Je suis désolé, inspectrice, votre mère est décédée pendant son transfert au bloc opératoire. On n’a rien pu faire, elle avait perdu trop de sang.

Le bureau du Dr Sarasola lui parut aussi froid et impersonnel que la première fois ; il ne lui ressemblait pas. Pour un homme aussi cultivé et raffiné que lui, on aurait plus volontiers imaginé une pièce comme celle qu’occupait le Dr San Martín à l’institut de médecine légale, mais la sienne était d’une sobriété monacale. Quatre murs blancs, ornés d’un crucifix pour toute décoration. Le mobilier, de qualité, était toutefois aussi ordinaire que celui d’une agence bancaire. Seule la table en cerisier, qui détonnait, ajoutait à la pièce une note personnelle et de bon goût. Mais c’était un lieu propice à la réflexion : l’absence de distraction, de quoi que ce soit susceptible d’attirer le regard, invitait à l’introspection, au recueillement et à l’analyse. Et c’était précisément ce qu’Amaia faisait depuis une heure. Elle s’était habillée à la hâte et s’était forcée, tout au long du trajet, à conduire avec prudence tandis qu’un million de souvenirs de son enfance affluaient à son esprit. Piégée dans ses réminiscences douloureuses, elle ressentait pourtant une étrange mélancolie, semblable à la nostalgie de quelque chose qu’elle n’avait jamais eue.

Sans envisager une telle issue, elle avait mille fois souhaité se libérer du poids de la peur, se libérer d’elle. Cela faisait un mois qu’elle défendait sa théorie, qu’elle répétait que Rosario était vivante, cachée quelque part, à l’affût. Elle l’avait senti dans sa chair, comme les brebis peuvent sentir la présence du loup et, tout aussi terrifiée, s’était battue contre la logique de ceux qui soutenaient que la rivière l’avait emportée. Et maintenant, assise dans le bureau de Sarasola, elle voyait son incrédulité initiale laisser place au désenchantement, à la déception. Et elle ne savait pas pourquoi.

Ils avaient emprunté un long couloir pour arriver à la salle de sécurité qu’Amaia avait visitée la nuit où Rosario s’était enfuie, tandis que Sarasola lui expliquait à nouveau ce qui était arrivé.

— Je dois vous prévenir que les images sont très impressionnantes. Je sais que vous êtes inspectrice aux homicides, mais Rosario était votre mère ; si effroyables qu’aient été vos relations, cela ne vous préserve pas de l’impact que peuvent avoir ces images, vous le comprenez ?

— Oui, mais j’ai besoin de les voir de mes propres yeux.

— Ça aussi, je peux le comprendre.

Il adressa un signe au chef de la sécurité, qui lança la vidéo. Sur l’écran, on voyait la réception de la clinique, en un plan large qui laissait penser que les caméras étaient placées sur les portes des ascenseurs. La zone des admissions de la clinique était plutôt animée à cette heure-là – sans doute des patients en permission ou des médecins et du personnel qui prenaient ou finissaient leur service, songea Amaia. Elle vit entrer Rosario, une main sous son manteau, l’autre posée sur sa taille. Elle marchait lentement, mais sans difficulté, simplement comme une personne fatiguée ou déprimée. Elle se dirigea vers le centre du hall et, sans regarder personne, leva la tête et s’assura qu’elle se trouvait bien dans le champ des caméras. Elle pleurait. Son visage baigné de larmes exprimait un profond découragement. Elle sortit de sous son vêtement la main qui y était restée dissimulée jusque-là, laissant apparaître un couteau de grande taille. Elle le leva à la hauteur de son cou, l’appuya sur le côté tandis que sa bouche se tordait en un rictus cruel qu’Amaia connaissait bien et, d’un geste ferme et rapide, fit glisser le couteau de gauche à droite pour se trancher la gorge. Elle resta debout trois secondes puis ferma les yeux avant de s’effondrer. Ensuite ce furent des cavalcades, l’alarme, et le corps disparut derrière la foule. Le chef de la sécurité éteignit l’écran. Amaia s’adressa à Sarasola.

— Vous voudrez bien vous charger d’appeler mes sœurs, s’il vous plaît ?

— Bien sûr. Ne vous inquiétez pas, je le ferai.

Elle n’avait voulu parler à personne, ni à ses sœurs, ni à San Martín, ni à Markina, ni au commissaire, qui l’avait appelée vingt minutes plus tôt. Sarasola l’avait conduite à son bureau et les avait expédiés d’un « respectez sa douleur » parfaitement rodé. Mais ce n’était pas vrai, elle ne souffrait pas ; elle ne ressentait ni douleur, ni paix, ni soulagement, pas même cette forme de joie réservée à ceux qui sont débarrassés de leurs ennemis. Elle ne ressentait pas non plus de repos ou de satisfaction, et ce ne fut qu’après une longue réflexion qu’elle comprit pourquoi. Ça ne collait pas, elle n’y croyait pas, ce n’était pas logique, ça n’avait pas de sens, ça n’aurait pas dû se passer comme ça. Ce n’était pas ainsi qu’on avait la peau du loup. Il fallait le poursuivre, le traquer et l’affronter en face à face pour lui arracher son pouvoir. Le loup ne se suicidait pas, le loup ne se jetait pas d’une falaise ; il fallait tuer le loup pour qu’il cesse d’être un loup. Elle revoyait ses gestes ralentis par le découragement, ses traits marqués par la souffrance, le désespoir dans les larmes qui glissaient sur ses joues, l’ultime expression de cruauté qu’avait dessinée sa bouche pour lui permettre de faire ce qu’elle avait à faire. Elle avait déjà vu cela chez un autre loup suicidé, un autre simulacre d’immolation où un autre monstre était mort en pleurant sur son sort, sur la perte majeure que constituait sa vie. Celui-là avait tant pleuré qu’il en avait trempé l’oreiller de sa cellule. À cet instant, après avoir vu Rosario mourir, elle fut plus certaine que jamais qu’aucun des deux ne l’avait fait de son plein gré.

Elle fut alors envahie par une sensation de dégoût, de répulsion à l’état pur, qu’elle reconnut aussitôt. C’était celle que lui inspirait le mensonge, l’infecte impression d’être cernée par les mensonges.

Elle sortit du bureau de Sarasola et, sans prendre congé, rentra directement au commissariat d’Elizondo.

Elle grimpa l’escalier quatre à quatre jusqu’au deuxième étage et fit le tour des bureaux à la recherche de ses hommes. Zabalza travaillait sur son ordinateur.

— Où sont Iriarte et Montes ?

— Ils sont partis pour Igantzi interroger une femme qui a perdu une petite fille au berceau et a divorcé dans les trois semaines qui ont suivi le décès ; ensuite, ils doivent aller en voir une autre à Fontarrabie. Chef… J’ai appris pour votre mère…

— Ne dites rien, lâcha-t-elle pour seule réponse avant de se diriger vers son bureau.

Elle brancha la clé USB à son ordinateur et commença à ouvrir les dossiers de Jonan. Pour la première fois, elle comprit le sens de ce qu’elle avait sous les yeux. Une collection de mensonges, de simulacres et de tromperies.

La tombe d’Ainhoa où il n’y aurait pas dû y avoir de bébés. Mensonge. Cette même tombe où le petit corps d’une fillette était censé reposer cachait un autre mensonge. La rencontre entre Yolanda Berrueta et Inma Herranz préparait un mensonge. Le parcours professionnel de l’infirmière Hidalgo recelait un mensonge. Le lien de Berasategui avec le groupe d’Argi Beltz dissimulait un mensonge. Les photos du juge à la prison, le jour de la mort de Berasategui : encore un mensonge. Jonan lui avait envoyé une série de bobards et de falsifications qui la cernaient derrière les apparences. Elle ouvrit le dossier où se trouvaient les photos de cette soirée-là, avec Markina, devant l’auditorium Baluarte, tout en se demandant ce que cela signifiait, ce que cachaient ces images. Elle ferma le dossier et ouvrit le fichier suivant. C’était celui qui contenait l’adresse de la maison de repos de Madrid où avait été internée une certaine Sara. Elle s’interrogea sur le type de mensonge que dissimulait ce prénom.

En vibrant sur la table, son téléphone se déplaça de quelques centimètres et produisit son désagréable bourdonnement d’insecte à l’agonie. C’était Padua, de la Guardia Civil. Elle faillit raccrocher directement mais se décida à prendre l’appel. Même si Padua était de ceux qui pensaient que Rosario était morte la nuit de la crue, il s’était personnellement investi dans la recherche du corps (selon son point de vue) ou de la preuve qu’elle était toujours vivante (selon celui d’Amaia). Elle écouta les condoléances du lieutenant et le remercia. Au moment où elle reposait le portable sur la table, il se remit à sonner ; cette fois, elle ne décrocha pas. Elle coupa l’appel, c’était à nouveau Markina.

Le sous-inspecteur Zabalza apparut à la porte de son bureau, essayant visiblement de contenir son excitation.

— Chef, je crois qu’on tient quelque chose d’important.

Elle lui fit signe d’entrer.

— L’information que vous nous avez donnée sur la possibilité que Tabese soit lié au domaine médical a été déterminante. L’ordre des médecins de Madrid vient de me confirmer qu’il y avait eu une clinique Tabese à Las Rozas dans les années soixante-dix, quatre-vingt et jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix. Son directeur, le Dr Tabese, a été très populaire dans la bonne société madrilène ces années-là, grâce aux traitements de pointe qu’il importait des États-Unis. Il est mort, on ne sait pas exactement à quelle date, mais on m’a confirmé qu’il s’était retiré de la vie publique depuis longtemps. Il est enterré à Fontarrabie, où il résidait depuis qu’il avait cessé de travailler. C’est normal qu’on soit passés à côté : il avait adopté le nom de sa clinique pour exercer son métier mais son nom était Xabier Markina, dit-il en posant devant elle une photographie en noir et blanc agrandie plusieurs fois.

— Markina ?

— Le Dr Xabier Markina était le père du juge Markina.

Amaia examina la photo de l’homme, qui ressemblait énormément au juge, dans une version plus âgée.

Elle ne s’attendait pas à cela. Elle se rappelait qu’il lui avait dit que son père était médecin et qu’il était décédé peu de temps après sa mère, qui avait passé la fin de sa vie dans un centre psychiatrique à multiplier les tentatives de suicide. Elle prit son téléphone et composa le numéro d’Iriarte ; pendant qu’elle parlait, Zabalza regagna discrètement son bureau.

— Vous êtes déjà à Fontarrabie ?

— On y est presque, répondit Iriarte.

— J’ai besoin que vous alliez à l’état civil pour localiser la sépulture de Xabier Tabese. L’ordre des médecins de Madrid vient de nous confirmer qu’il était psychiatre et avait exercé des années dans une clinique pour riches appelée Tabese, avant de se retirer à Fontarrabie où il a vécu jusqu’à sa mort. Apparemment, il est enterré là-bas. Il est possible que vous le trouviez sous son vrai nom, Xabier Markina. C’était le père du juge.

Iriarte garda le silence, mais Amaia put entendre le long sifflement de Montes, qui était sans doute au volant et avait entendu la conversation par le haut-parleur.

— Soyez discrets, demandez l’acte de décès et le permis d’inhumer, et localisez la tombe.

Avant de raccrocher, Iriarte lui dit :

— San Martín nous a appelés pour nous raconter ce qui s’est passé ce matin… Je ne sais pas quoi dire, inspectrice, on s’était trompés… Vous aviez raison. Ce n’est peut-être pas le bon moment pour en parler, mais je veux que vous sachiez que je suis désolé.

— Ça va, ne vous inquiétez pas…, dit-elle en coupant court à ses excuses.

Elle raccrocha le téléphone, rangea la clé USB, éteignit l’ordinateur et prit son manteau. Elle arrivait devant l’ascenseur quand elle fit demi-tour et passa la tête dans le bureau de Zabalza.

— Vous voulez venir avec moi ?

Il se leva sans répondre et prit son arme de service dans son tiroir.

Ils montèrent dans sa voiture et roulèrent presque une heure en silence, jusqu’à Pampelune. Avant d’arriver, elle s’arrêta à une station-service et demanda :

— Vous aimez conduire ? J’ai besoin de réfléchir.

Il sourit.

Quatre cents kilomètres sans un mot, c’est très long, en tout cas c’est ce que devait penser le sous-inspecteur Zabalza, qui semblait mal à l’aise face au mutisme d’Amaia. Au bout d’un moment, avec la délicatesse de celui qui a beaucoup réfléchi avant de s’y risquer, il demanda s’il pouvait mettre de la musique. Elle accepta mais, après deux heures de route, il éteignit la radio, la sortant de ses pensées.

— J’ai annulé le mariage, dit-il.

Elle l’observa, surprise.

Il ne la regardait pas et gardait les yeux fixés sur la route ; elle comprit que cet aveu lui demandait un immense effort. Soucieuse de ne pas le brusquer, elle resta silencieuse et détourna le regard.

— En fait, je n’aurais jamais dû laisser les choses aller si loin. Ça a été une erreur depuis le début… Et vous savez le pire de tout ? C’est la mort d’Etxaide qui a fini par me décider.

Elle lui jeta un bref coup d’œil, acquiesça et se tourna à nouveau vers la route.

— L’autre soir, quand on était chez lui, enfin chez ses parents, et que j’ai rencontré ses amis et son copain… Eh bien, je n’avais jamais vu ça. Ses parents étaient tellement fiers de lui… Et ce n’était pas des mots creux, du genre de ceux qu’on dit à un enterrement. Vous avez vu comment ils se comportaient avec son copain ?

Amaia hocha la tête.

— J’ai passé des heures à écouter ses amis parler de lui, se rappeler ce qu’il faisait, ce qu’il disait, ce qu’il pensait… Et moi, pendant ce temps-là, je me rendais compte que je ne le connaissais pas et que je n’avais sans doute pas essayé de le connaître parce qu’il représentait tout ce que je voulais être et tout ce que je ne suis pas. Je me fous de ce que pourront raconter les flics des affaires internes et de leurs conclusions : Jonan Etxaide était un type intègre, loyal et honnête en plus d’être courageux, avec le genre de courage nécessaire pour vivre.

Il se tut et, au bout d’un moment, ce fut Amaia qui brisa le silence :

— Ça va ?

— Non, mais ça ira. Pour l’instant, j’essuie le tsunami que j’ai déclenché mais je me sens déjà mieux, donc si vous avez besoin que je fasse des heures sup ces jours-ci, que je reste au commissariat ou que je conduise jusqu’au Sahara occidental, je serai ravi d’avoir de quoi m’occuper.

Elle fit un geste de la tête.

— Et vous aviez raison. Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit la nuit où l’église d’Arizkun a été profanée ? Que je m’identifiais à ce garçon, avec son incapacité à affronter les événements, cette sensation d’être prisonnier. C’est vous qui aviez raison et pas moi.

— Ce n’est pas la peine de…

— Si, ça l’est, j’ai besoin de vous expliquer ça parce que vous devez pouvoir me faire confiance… Je vous en voulais, au point de vous voir comme une ennemie.

— Oui, répondit-elle en souriant. Comment vous disiez, déjà ? Flic superstar de mes deux…

— Désolé.

— Ne le soyez pas, moi j’aime bien. Je pourrais même le faire broder sur ma casquette du FBI, je pourrais avoir un sacré succès chez les flics américains.

Il ralluma la radio.

La clinique La Luz occupait l’un de ces vieux édifices à l’architecture de style réaliste socialiste curieusement très prisée pendant la période franquiste, surtout pour les bâtiments officiels. Sa proximité avec Torrejón de Ardoz et la base militaire lui donna une petite idée de ce à quoi il pouvait servir en d’autres temps ; en matière de sécurité, ses installations étaient à mille lieues de celles de Santa María de las Nieves ou de la clinique universitaire de Pampelune où sa mère avait séjourné. Ils laissèrent la voiture sur un parking démesurément grand pour les rares véhicules garés en épi sur la ligne la plus proche du bâtiment. Une grille métallique et un interphone constituaient tout le dispositif de sécurité de l’entrée. Ils sonnèrent et, lorsqu’on leur demanda de décliner leur identité, ils se contentèrent de répondre « police ».

L’entrée de la clinique était vide, à l’exception d’une dizaine de chariots alignés contre le mur du fond, couverts de serviettes, d’éponges et de protections contre l’incontinence urinaire. Cependant, ce qui les frappa dès qu’ils franchirent la porte fut l’odeur. Ça sentait le vieux, les selles, les légumes bouillis et l’eau de Cologne bon marché à la lavande. En avançant vers la réception, ils virent la jeune femme qui se trouvait derrière le comptoir raccrocher un téléphone et se tourner vers une porte latérale, d’où sortit une femme en tailleur d’une cinquantaine d’années. Elle se dirigea directement vers eux en leur tendant la main.

— Bonjour, je suis Eugenia Narváez. La réceptionniste m’a dit que vous étiez de la police, dit-elle en les dévisageant. J’espère qu’il n’y a pas de problème.

— Il n’y a aucun problème. Je suis l’inspectrice Salazar et voici le sous-inspecteur Zabalza. Nous aimerions discuter d’une de vos patientes.

Le soulagement se lut aussitôt sur son visage.

— Une patiente, naturellement, bien sûr, dit-elle en leur faisant signe de la suivre jusqu’au comptoir de la réception. Et de qui s’agit-il ?

— D’une femme qui a été admise dans ce centre il y a des années et qui y est restée jusqu’à sa mort. Elle s’appelait Sara Durán.

Eugenia Narváez les regarda, stupéfaite.

— Il doit y avoir une erreur, Sara Durán est en effet l’une de nos pensionnaires depuis très longtemps, mais elle est vivante, ou du moins elle l’était il y a quelques minutes, quand je lui ai donné ses pilules, expliqua-t-elle en souriant.

— Eh bien c’est une surprise, dit Amaia en essayant de réfléchir. Nous aimerions la voir, si c’est possible.

— Ça l’est, répondit la femme, mais je suis obligée de vous prévenir que Sara vit avec nous depuis de nombreuses années et que ce n’est pas précisément un club de vacances. Sa perception de la réalité est complètement différente de la vôtre ou de la mienne, et ce qu’elle pourra vous dire risquera de vous sembler très confus, à l’image de son esprit. C’est aussi une femme extraordinairement émotive, dont le comportement change constamment et qui passe du rire aux larmes en une seconde… Si cela arrive, n’ayez pas peur et poursuivez la conversation comme si de rien n’était. Elle a une sévère tendance à s’égarer. Je préviens tout de suite le gardien, dit-elle en décrochant le téléphone.

Il y avait une vingtaine de sièges alignés face au téléviseur, qui diffusait un western. Une dizaine de résidents occupaient les meilleures places. Le gardien s’adressa directement à la seule femme du groupe.

— Sara, tu as de la visite, ces messieurs-dames sont venus te voir.

Incrédule, la femme regarda le gardien, puis les policiers. Un grand sourire se dessina sur son visage. Elle se leva sans difficulté de son siège et prit avec coquetterie le bras du gardien, qui la guida jusqu’à une table entourée de quatre chaises, au fond de la salle.

Elle était très mince et son visage était ridé et si émacié qu’il laissait deviner les contours de son crâne. Pourtant, ses cheveux n’avaient pas blanchi du tout ; épais et brillants, ils reflétaient une gamme de tons entre l’acier et l’étain, et étaient attachés en une queue-de-cheval basse. À quatre heures de l’après-midi, Sara était encore en chemise de nuit, sur laquelle elle portait une robe de chambre maculée de taches de nourriture.

— Bonjour, Sara, je suis venue vous voir parce que je voudrais que vous me parliez de votre mari et de votre fils.

Le sourire que la femme avait affiché jusqu’à cet instant s’effaça soudain et elle se mit à pleurer.

— Mais vous n’êtes pas au courant ? Mon bébé est mort ! s’exclama-t-elle en se couvrant le visage de ses mains.

Amaia se tourna vers le gardien, qui les regardait depuis l’autre bout de la pièce. L’homme leur fit signe de continuer.

— Sara, ce n’est pas de votre bébé que je veux vous parler mais de votre autre fils, et surtout de votre mari.

La femme cessa de pleurer.

— Madame, vous vous trompez, je n’ai pas d’autre enfant, j’ai seulement eu mon bébé, mon bébé qui est mort, dit-elle avec une grimace.

Amaia sortit son téléphone portable et lui montra une photo du juge.

La femme sourit.

— Ah oui, il est beau, n’est-ce pas ? Mais je croyais que vous parliez de mon enfant. Lui, c’est mon mari.

— Non, ce n’est pas votre mari, c’est votre fils.

— Vous croyez que je suis stupide et que je ne sais pas reconnaître mon mari ? aboya-t-elle en lui arrachant le portable des mains pour mieux voir.

Son sourire revint.

— Bien sûr que c’est mon mari. Qu’est-ce qu’il est beau ! Ses yeux, sa bouche, ses mains, sa peau, dit-elle en effleurant l’écran. Il est irrésistible. Vous comprenez ça, non ? Vous non plus, vous ne pouvez pas lui résister, mais je ne vous en blâme pas, personne n’en est capable. Je n’ai jamais réussi à l’oublier, je n’ai jamais aimé personne comme lui, d’ailleurs je l’aime toujours et je continue à le désirer même s’il ne vient jamais me voir. Il ne m’aime plus, non, il ne m’aime plus.

Elle recommença à pleurer.

— Mais je m’en fiche, moi, je continue à l’aimer.

Amaia la regarda avec tristesse. Elle connaissait pas mal de cas de malades d’Alzheimer qui ne reconnaissaient plus leurs propres enfants ou les prenaient pour des versions plus jeunes de personnes qu’ils avaient connues dans le passé. Elle se demanda si elle devait essayer de lui expliquer que, si son mari ne venait pas la voir, c’était parce qu’il était mort, ou s’il valait mieux lui épargner un choc qui, par ailleurs, ne durerait que le temps qu’il lui faudrait pour l’oublier.

— Sara, il s’agit de votre fils. Je suppose qu’il ressemble beaucoup à votre mari.

Elle secoua la tête.

— C’est ça que vous dites ? Que je suis sa mère ? Bon sang, je dois être affreuse, murmura-t-elle en passant les mains sur son visage ridé. Ils ne me laissent pas me regarder dans le miroir… Vous pourriez leur parler et leur dire de mettre un miroir dans ma chambre ? Je ne recommencerai pas à me couper. Je le promets, dit-elle en leur montrant son poignet couvert de cicatrices.

La femme reporta à nouveau son attention sur la photo.

— Qu’il est beau ! Il me rend toujours folle, c’est plus fort que moi.

Elle releva sa chemise de nuit, mit la main entre ses jambes et commença à la remuer en rythme.

— Ça a toujours été comme ça.

Amaia lui reprit le téléphone et fit signe au gardien de s’approcher.

— Vous ne vous souvenez pas de votre autre fils, Sara ?

Le gardien était arrivé près d’elle et lui lança un regard sévère. Elle interrompit le va-et-vient de sa main sous sa chemise de nuit et se tourna, irritée, vers Amaia.

— Non, je n’ai pas d’autre enfant. Mon bébé est mort et moi, je purge ma peine. Parce que malgré toutes ces années à essayer de ne pas penser à lui, j’y pense tous les jours ; même s’il n’est pas revenu me voir, même si je sais qu’il ne m’aime plus et qu’il a causé ma perte, j’ai toujours envie qu’il me baise, dit-elle en reprenant son mouvement régulier sous sa chemise de nuit.

— Sara ! la tança à nouveau le gardien. Il vaudrait mieux que vous la laissiez, dit-il aux policiers, elle est très nerveuse.

Alors qu’ils se levaient pour partir, la femme se tourna vers Amaia ; son expression dénotait maintenant la plus terrible démence.

— Et toi aussi, cria-t-elle tandis que le gardien la prenait par les bras. Toi aussi tu crèves d’envie qu’il te baise !

Elle s’arrêta net, comme foudroyée par un éclair de certitude, et recommença à crier :

— Non, il l’a déjà fait, il est entré dans ta chatte et dans ta tête, et tu ne pourras jamais l’en sortir.

Les cris, qui avaient cessé quand ils atteignirent l’escalier, redoublèrent. La femme se précipita vers eux ; quand elle fut à sa hauteur, elle saisit le poignet d’Amaia et ouvrit sa main, au creux de laquelle elle déposa une noix. Puis elle se tourna vers le gardien, qui arrivait en courant derrière elle, et leva les mains en signe de reddition. Amaia observa le fruit petit, compact, luisant de sueur et probablement d’autre chose qui venait de la main de Sara.

— Hé, Sara, appela-t-elle.

Quand la femme se retourna pour la regarder, elle laissa tomber la noix et l’écrasa sous son pied, laissant autour du fruit une traînée noire de moisissure.

La femme éclata en sanglots.

Eugenia Narváez les attendait à l’endroit où elle les avait reçus.

— Eh bien je suis désolée, j’imagine que ça n’a pas été une partie de plaisir, dit-elle en voyant qu’Amaia gardait ses mains à distance.

— Ne vous en faites pas. Une dernière chose : nous aurions besoin de voir la fiche relative à l’admission de Sara dans cette clinique. Nous aimerions aussi savoir qui prend ses frais en charge et si son fils est déjà venu la voir.

— Je ne peux malheureusement pas vous communiquer ces informations, qui sont confidentielles. Quant à son fils… D’après ce que je sais, le seul enfant qu’elle a eu est la petite fille qui est morte.

— Une fille ? Je croyais qu’elle avait parlé d’un fils…

— Elle dit toujours « mon bébé », mais c’était une fille ; ici, on est tous au courant, ça figure dans son parcours clinique et elle le raconte à qui veut l’entendre.

— Et cet homme ?

Zabalza lui montra la photo du juge.

La femme sourit.

— Non, croyez-moi, si j’avais déjà vu cet homme, je ne l’aurais pas oublié.

— Madame Narváez, les informations d’ordre médical ne nous intéressent pas. Je veux juste voir sa fiche d’admission et savoir qui paie les frais. Votre clinique est très bien ; apparemment c’est une belle réussite, vous avez beaucoup de patients. Cela dit, je n’ai vu que quelques salles, mais assez pour me rendre compte qu’ils étaient tous en pyjama à quatre heures de l’après-midi. Celui de Sara était couvert de taches de nourriture et elle sentait comme quelqu’un qui n’a pas pris de bain depuis longtemps. Je n’ai aucune autorité ici, mais je peux prévenir mes collègues de Madrid, qui mettront votre clinique sens dessus dessous en cinq minutes. Je ne sais pas si c’est complètement régulier, mais je peux vous garantir que ce sera pénible. Vous ne voudriez pas qu’on en arrive là, non ?

Le sourire de la femme avait disparu. Elle ne dit rien, émit un soupir sonore et se dirigea vers son bureau. Après exactement trois minutes, qu’Amaia mit à profit pour se laver les mains, elle revint avec un papier.

— C’est une copie de sa fiche d’admission. Quant aux frais, je ne sais pas qui les paie mais voici le numéro de compte, dit-elle en indiquant une série de chiffres inscrits à la main.

Ils inspirèrent profondément l’air frais dès qu’ils franchirent la porte.

— Je pense que je vais mettre des semaines à me débarrasser de la sensation de cette odeur, dit Zabalza en déchiffrant le papier. Le numéro correspond à un compte en Navarre, si j’en crois la clé, à Pampelune, plus précisément. L’admission a été signée par le Dr Xabier Tabese en 1995.

Un quart d’heure plus tard, son téléphone sonna. C’était Markina. Elle prit l’appel sans utiliser le kit mains libres.

Le ton de sa voix exprimait tristesse et déception.

— Amaia, qu’est-ce qui se passe ? La clinique de Madrid où ma mère est internée vient de m’appeler, on m’a dit que tu étais allée la voir.

« Eh bien, songea-t-elle, pour des gens qui ne savent pas qui paie les frais, ils ont fait vite ! » Mais elle ne dit rien.

— Amaia, si tu voulais savoir quoi que ce soit, tu n’avais qu’à me le demander.

Elle resta silencieuse.

— J’ai passé la journée à essayer de te joindre. On m’a dit que tu étais à la clinique ce matin. Je suis arrivé pour la levée du corps, mais tu étais partie avant qu’on puisse parler et tu ne prends pas mes appels… Amaia, tu m’inquiètes et, voilà que maintenant, tu veux résoudre des mystères imaginaires que je pourrais t’expliquer si seulement tu daignais accepter de me parler.

Elle resta silencieuse.

— Amaia… Réponds-moi. Tu me rends fou. Pourquoi tu ne dis rien ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

— Tu m’as menti.

— Parce que je t’ai dit qu’elle était morte ? Bon, eh bien maintenant que tu l’as vue, tu sais pourquoi ça fait des années que je dis qu’elle est morte quand j’étais gamin. Au bout du compte, pour elle, je suis mort, alors pourquoi ne pas lui rendre la pareille ?

Elle resta silencieuse. Lui criait presque. Elle vit l’expression de Zabalza, qui entendait évidemment toute la conversation.

— Pourquoi tu as tellement de mal à comprendre ça ? Toi aussi, tu as passé des années à ne pas dire que ta mère était à l’asile et à laisser tout le monde penser qu’elle était morte, tu me l’as raconté toi-même… Regarde comment tu réagis aujourd’hui, tu ne veux même pas en parler, tu es incapable de te confronter au fait qu’elle est morte et que toi, tu es libre ; au lieu de ça, tu fuis et tu fonces à Madrid exhumer les cadavres de mon passé. Ce qui vaut pour toi ne vaut pas pour les autres ? L’autre jour, tu m’as dit que tu étais comme ça et que je devais t’accepter comme tu es. C’est vrai. Amaia, je sais qui tu es, je sais comment tu es, et pourtant je ne peux pas m’empêcher de me demander ce dont tu as besoin, ce que tu cherches… Combien d’autres démons tu vas devoir exorciser pour être en paix ? Ou alors c’est que tu t’es lancée dans un jeu qui te plaît plus que tu ne veux bien l’admettre ? dit-il avant de raccrocher le téléphone sans lui laisser la possibilité de répondre.

Encore une fois, c’était lui qui avait raison. Elle avait évité de parler de sa mère si longtemps que la plupart de ses proches pensaient qu’elle était morte. Elle avait dissimulé son passé sous les atours de la normalité alors qu’elle rêvait toutes les nuits du monstre qui se penchait sur son lit pour la dévorer. Oui, elle le comprenait parfaitement.

— On dirait qu’il s’est un peu énervé, dit Zabalza au bout d’un moment.

— … et il ne sait encore pas qu’on enquête sur son père, dit-elle, agacée.

51

L’appel d’Iriarte eut lieu une heure plus tard. Il était de bonne humeur. La femme d’Igantzi s’était montrée très coopérative ; elle était divorcée de son mari, un architecte à qui tout avait réussi après le décès de la seule fille qu’ils avaient eue ensemble. Apparemment, il s’était remarié et avait deux enfants, ce pour quoi elle le haïssait. Elle était persuadée qu’il l’avait abandonnée parce qu’elle avait refusé d’avoir d’autres enfants après la mort du bébé, une fille qui avait un mois au moment de son décès et n’était pas baptisée. Depuis ce jour, elle reposait dans son caveau familial. Il lui avait résumé l’affaire Esparza ; elle ne se rappelait pas l’infirmière Hidalgo mais avait accouché à la clinique Río Bidasoa à l’époque où celle-ci y travaillait. Il s’était rendu au cimetière avec elle où ils avaient transmis au fossoyeur sa demande d’ouvrir le caveau dès le lendemain.

— Et on a fait coup double, et presque triple. L’une des femmes de Fontarrabie est totalement convaincue que sa fille n’est pas dans son cercueil, elle dit qu’elle a vu une chose bizarre le jour de l’enterrement ; malheureusement, elle ne peut rien faire, le caveau appartient à la famille de son mari, dont elle est divorcée depuis plus de dix ans. L’autre femme divorcée de Fontarrabie nous donne aussi l’autorisation d’ouvrir son caveau. Son mari est un client de Lejarreta et Andía, et ils ont eu une violente dispute au moment de la mort de leur fille pour savoir où elle serait enterrée. En fin de compte, ça s’est fait dans son caveau à elle. Avec celle-là, dans le pire des cas et si les choses tournaient mal, on ne devrait pas avoir de problème pour obtenir une ordonnance : son père est juge de paix à Irún.

— Effectivement, ce sont de très bonnes nouvelles, reconnut-elle. Beau travail.

— Merci. Et à propos de Tabese, on a demandé l’acte de décès, qui devrait arriver demain, mais le cimetière nous a obtenu le permis d’inhumer. La date correspond à celle de la pierre tombale, c’est-à-dire il y a quinze ans. Dans le registre du cimetière, à la rubrique cause du décès, ils ont mis « noyade dans un accident nautique ». Je vous envoie par mail la photo du permis d’inhumer et quelques autres qu’on a prises du caveau, impressionnant, d’ailleurs.

Elle ouvrit les fichiers et put admirer un monument ancien et majestueux, cerné par quatre piliers massifs et protégé par une chaîne aux maillons gros comme des poings ; l’unique nom gravé dans la pierre était à peine visible sous la masse de fleurs qui le recouvrait.

— On dirait que quelqu’un se souvient encore du docteur… Tâchez de savoir qui lui apporte toutes ces fleurs, qui ont l’air d’être de la même espèce, mais je n’arrive pas à voir laquelle.

— Ce sont des orchidées. J’ai remarqué cela aussi et j’en ai parlé au fossoyeur ; il m’a dit qu’une camionnette d’un fleuriste d’Irún en apportait des fraîches chaque semaine. On a le nom de la boutique, et on a déjà demandé au propriétaire de nous rappeler.

— OK, on va arriver tard, ce soir, à Elizondo, donc on se verra demain au commissariat pour partir pour Igantzi à dix heures.

Elle avait déposé Zabalza devant le commissariat pour qu’il récupère sa voiture et maintenant, garée devant la maison de sa tante, elle se sentait incapable d’entrer, incapable d’affronter Engrasi et ses sœurs qui, dans la dizaine de messages qu’elles lui avaient laissés sur son portable, lui disaient qu’elles l’attendraient. Elle resta encore quelques minutes, le temps de remettre de l’ordre dans ses idées et de noter quelques questions qu’elle voulait poser à Montes et Iriarte, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il était ridicule de continuer à reculer le moment d’entrer dans la maison qui l’attendait, si accueillante avec ses lumières allumées.

Elle leva les mains et les passa sur son visage pour tenter de faire disparaître la sensation de rigidité qui tendait tous ses muscles. En les retirant, elle sentit le contact de la noix que Sara y avait déposée, et ce détail qu’elle avait oublié tout l’après-midi lui revint soudain en mémoire. Elle démarra la voiture et emprunta la route des Alduides avant de s’arrêter devant la grille du cimetière. Il n’y avait pas un seul réverbère et, dans la nuit froide et vide, la lumière des étoiles n’éclairait pas grand-chose. Elle gara la voiture face à la grille, feux allumés en direction de l’intérieur du cimetière. Elle n’obtint toutefois pas l’effet de profondeur escompté car la plus grande partie du faisceau lumineux venait buter contre les premières marches. Dans le coffre, elle prit la puissante lampe dont elle ne se séparait jamais et pénétra dans l’enceinte. La tombe qu’elle cherchait se trouvait devant elle, légèrement à droite de l’entrée. Lorsqu’elle arriva, son ombre, projetée sur les hauts murs des caveaux par la lumière des phares, recouvrit l’ange qui y était assis. Elle dirigea le faisceau de sa lampe vers la pierre tombale et, dissimulée au milieu des pots de fleurs, trouva la noix. Le fruit était froid et mouillé par la rosée nocturne. Elle le glissa dans la poche de son manteau et sortit du cimetière. Puis elle roula jusque chez Engrasi, se gara et, cette fois, descendit de voiture. Elle était lasse des murmures des veillées funèbres, de la sourdine que les gens adoptaient pour parler des personnes récemment disparues ; et ce fut exactement ce qu’elle entendit en entrant dans la maison, ce soir-là. Sa tante et ses sœurs, qui parlaient d’une voix basse, pleine de reproches et de silences, se turent sitôt qu’elle franchit le seuil. Elle ôta son manteau, l’accrocha dans l’entrée et resta à la porte du salon. Ros fut la première à se lever pour se jeter dans ses bras.

— Oh Amaia, pardon, pardon, tu avais raison, tu as toujours raison ; je ne sais pas comment on a pu être assez bêtes pour ne pas t’écouter.

Flora se leva à son tour et fit deux pas vers elle mais s’arrêta avant de la toucher. Ros s’écarta et les laissa face à face.

— Bon, comme l’a dit Ros, en fin de compte tu avais raison.

Amaia acquiesça. Elle n’en attendait pas tant de la part de Flora, certaine que sa sœur aurait préféré mourir plutôt que prononcer ces quelques mots. Ros regarda alors Flora et lui fit signe de poursuivre. Cette dernière s’humecta les lèvres, mal à l’aise.

— Et je suis désolée, Amaia, non seulement de ne pas t’avoir écoutée, mais aussi de tout ce que tu as dû subir pendant toutes ces années. Le seul point positif que l’on peut tirer de cette histoire, c’est qu’elle est enfin terminée.

— Merci, Flora, dit Amaia, plus pour l’effort que sa sœur avait mobilisé que pour sa franchise.

La tía s’approcha pour l’embrasser.

— Ça va, ma petite fille ?

— Je vais bien, tía, ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais bien.

— Tu ne répondais pas aux appels…

— À vrai dire, j’ai passé une journée très étrange. Malgré tout, je n’avais jamais imaginé que ça se terminerait comme ça.

Flora se rassit, visiblement soulagée par l’absence d’émotion que manifestait Amaia, comme si elle s’était attendue à une explosion de cris et de reproches qui n’avait finalement pas eu lieu.

— J’imagine qu’ils nous remettront le corps demain et qu’on devra organiser une cérémonie quelconque.

— Ne compte pas sur moi, Flora, l’interrompit Amaia. En ce qui me concerne, j’ai eu ma dose de funérailles, d’obsèques et de cérémonies pour notre mère. Je suis sûre que tu te chargeras volontiers de sa dépouille et que tu t’occuperas de lui offrir un enterrement digne, mais je ne veux rien savoir de tout ça. Et je te serais reconnaissante de ne plus jamais m’en parler.

Flora ouvrit la bouche pour répondre mais Engrasi la foudroya du regard et dit :

— Bon, les filles, et si vous en profitiez pour apprendre la bonne nouvelle à votre sœur ?

Amaia les regarda, attendant la suite.

— Flora, à toi l’honneur, dit Ros. Après tout, c’est ton idée.

Le regard assassin que Flora adressa à Ros avant de parler n’échappa pas à Amaia.

— Bon, à vrai dire, j’ai beaucoup réfléchi à toute cette histoire de fabrique ces derniers jours. J’ai pesé les pour et les contre, et je me suis rendu compte que reprendre la gérance me prendrait beaucoup de temps sur d’autres gros projets que j’ai en tête, en plus de la télévision. Et comme Ros a démontré sa capacité à diriger l’entreprise familiale, je me suis dit que le plus judicieux serait qu’elle continue. On réglera ça officiellement dans quelques jours et Ros sera dès lors l’unique propriétaire des Mantecadas Salazar.

Incrédule, Amaia regarda Ros en haussant les sourcils.

— Oui, Amaia, Flora est venue me voir hier pour me l’annoncer. J’ai été la première surprise.

— Alors félicitations à vous deux, dit Amaia en étudiant les regards qu’elles se lançaient, leur hostilité manifeste et l’évidente supériorité de Ros.

— Bon, je vais vous demander de m’excuser mais, comme le dit Amaia, ça a été une journée très longue et très étrange. J’ai besoin de repos et je suppose que vous aussi, dit Flora en se levant avant de se pencher pour embrasser sa tante et récupérer son manteau et son sac.

Amaia la suivit jusqu’à l’entrée.

— Attends, Flora, je t’accompagne. Il faut que je te parle, dit-elle en prenant son manteau et en se tournant vers les autres : Et vous, je vous préviens que je ne veux pas vous trouver debout quand je rentrerai. Ça vaut surtout pour toi, ajouta-t-elle en désignant la tía.

— Je suis trop vieille pour recevoir des ordres d’une gamine, plaisanta cette dernière. Et mieux vaudrait que tu te dépêches de rentrer si tu ne veux pas que je prévienne la police, ma petite.

La différence de température entre le salon d’Engrasi et la rue la fit frissonner. Elle boutonna son manteau, releva les revers pour se protéger du froid et se contenta de marcher en silence à côté de sa sœur.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire ? s’impatienta Flora.

— Deux minutes, j’ai eu une journée très compliquée. J’ai besoin de réfléchir et je t’ai dit que j’allais t’accompagner jusque chez toi.

Elles avancèrent sans un mot, ne croisant qu’une patrouille de la police municipale et quelques voisins qui sortaient leur chien pour une promenade tardive. À Elizondo, Flora possédait une belle maison récente entourée d’un petit jardin et remplie de fleurs que quelqu’un se chargeait d’arroser quand elle n’était pas en ville. Elles s’arrêtèrent devant la porte tandis que Flora mettait la clé dans la serrure. La possibilité de prendre congé ici ne lui vint même pas à l’esprit. À voir la détermination d’Amaia, il était clair qu’elle ne l’avait pas raccompagnée juste pour lui éviter de se promener toute seule.

Elles passèrent directement au salon. Amaia s’arrêta devant un agrandissement de la photo d’Ibai qu’elle avait vue dans la maison de Zarautz, entouré d’un fin cadre métallique qui faisait ressortir la beauté du cliché en noir et blanc. Sa sœur feignit si bien l’indifférence devant son intérêt qu’elle se dit que la tía avait peut-être raison à propos des sentiments qu’elle éprouvait pour son fils. Flora jeta son manteau sur un fauteuil avant d’entrer dans la cuisine d’où elle lança :

— Tu veux boire quelque chose ? Je crois que je vais me prendre un verre.

— OK. Je veux bien un whisky.

Flora revint avec deux verres de liquide ambré dans les mains. Elle en posa un sur un guéridon et s’assit sur le sofa en sirotant une gorgée. Amaia l’imita et s’installa à côté d’elle. Puis elle lui prit la main et, exactement comme Sara l’avait fait un peu plus tôt, y déposa la noix qu’elle avait récupérée sur la tombe d’Anne Arbizu.

Flora ne put dissimuler son effroi et se débarrassa du fruit d’un mouvement si brusque que la plus grande partie du whisky se répandit sur sa jupe. Amaia récupéra la noix parmi les coussins et la tint entre le pouce et l’index pour la lui mettre sous le nez. Flora la regarda, terrifiée.

— Sors ça de cette maison.

Amaia la regarda avec étonnement. Ce n’était pas la réaction à laquelle elle s’était attendue.

— De quoi as-tu peur, Flora ?

— Tu ne sais pas ce que c’est…

— Si je le sais. Je sais ce que ça signifie. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu les déposes sur la tombe d’Anne Arbizu.

— Tu n’aurais pas dû y toucher, c’est… pour elle, dit-elle avec tristesse.

Amaia observa sa sœur et la façon dont elle regardait la noix. Impressionnée, elle la remit dans sa poche.

— Qui était-elle pour toi, Flora ? Pourquoi laisses-tu des noix sur sa tombe ? Pourquoi n’admets-tu pas que tu l’aimais ? Crois-moi, Flora, personne ne va te juger. J’ai vu trop de gens gâcher leur vie pour ça.

Flora posa son verre sur la table, prit un mouchoir en papier et commença à frotter frénétiquement, encore et toujours, la tache sur sa jupe. Puis elle fondit soudain en larmes. Amaia l’avait vue pleurer ainsi en une seule autre occasion : la dernière fois qu’elle avait mentionné Anne et leur relation. Les sanglots montaient du plus profond d’elle-même, secouaient son corps et la faisaient hoqueter. Incapable de se maîtriser, elle pressa le mouchoir en papier contre son visage pour tenter d’endiguer les larmes qui coulaient, jusqu’à ce qu’elle parvienne à se calmer suffisamment pour parler.

— Ce n’est pas ce que tu crois, parvint-elle à articuler. Tu te trompes complètement. J’aimais Anne comme toi tu aimes Ibai.

Amaia la regarda, déconcertée.

— Exactement comme toi tu aimes Ibai. Parce que Anne Arbizu était ma fille.

Amaia resta bouche bée.

— J’avais dix-huit ans. Tu te rappelles peut-être l’été que j’ai passé avec nos tantes à Saint-Sébastien… Eh bien en réalité, je n’y suis jamais allée. J’ai eu le bébé et je l’ai donné.

— À l’époque, tu sortais déjà avec Víctor…

— Le bébé n’était pas de lui.

— Flora, tu es en train de me dire que…

— J’ai rencontré un homme, un marchand de bétail qui est venu une fois pour les foires, et bon… Il est arrivé ce qui est arrivé et je ne l’ai plus jamais revu. Quelques semaines plus tard, j’ai découvert que j’étais enceinte.

— Tu as essayé de le retrouver, au moins ?

— Amaia, je ne suis pas idiote et je ne l’ai jamais été, même à dix-huit ans. C’était juste une aventure, quelque chose qui n’aurait jamais dû arriver et qui a eu des conséquences indésirables, mais je n’ai jamais eu de connerie romantique en tête. C’était juste un type qui passait par là.

— Nos parents l’ont su ?

— L’ama, oui.

— Et elle a été d’accord pour…

— Non, au début j’ai réussi à le lui cacher. J’ai réuni un peu d’argent ; l’avortement était interdit dans tout le pays, donc je suis allée consulter un médecin connu pour pratiquer ce genre de choses, de l’autre côté de la frontière. Il m’a avortée, enfin c’est ce que j’ai cru quand j’ai vu à quel point je saignais et j’avais mal. Ce boucher m’a arraché les ovaires, Amaia, il m’a détruite à l’intérieur et m’a empêchée d’avoir des enfants. Mais il n’a pas fait son boulot. Malgré l’hémorragie, la perte de liquide et de sang, la grossesse a continué d’évoluer. Quand je suis rentrée à la maison, j’étais si mal en point que je n’ai pas pu cacher mon état à l’ama, qui m’a emmenée chez l’infirmière Hidalgo. Elle a arrêté l’hémorragie. L’ama était furieuse, comme il fallait s’y attendre. Évidemment, il était hors de question que j’élève l’enfant, alors on a décidé de cacher son existence jusqu’à l’accouchement, puis de le donner. Elle m’a fait promettre de ne rien dire à personne, pas même à l’aita. Elle m’a dit que cette erreur pouvait devenir une chance pour moi, que dès lors, tout irait bien. Une fois, j’ai abordé la question de l’adoption. Elle m’a regardée comme si je lui parlais chinois et m’a répondu que le bébé n’allait pas être adopté mais offert.

Amaia l’interrompit, horrifiée par ce qu’elle venait d’entendre.

— Elle t’a expliqué ce que ça signifiait ? L’ama t’a présentée au groupe ?

— Je n’ai rencontré aucun groupe, juste l’infirmière Hidalgo, qui m’a sauvée et accouchée. Elles devaient s’occuper de tout et moi, je n’ai pas voulu en savoir plus… Mais il y avait quelque chose chez cette femme qui me rappelait le boucher qui m’avait massacrée, avec ses sourires et ses promesses qu’elle se chargerait de tout, que mon problème n’en serait bientôt plus un et qu’ensuite tout irait bien. J’avais entendu parler de sages-femmes qui ne nouaient pas le cordon ombilical et qui laissaient mourir les nouveau-nés non désirés. Amaia, je ne sais pas ce que tu penses de moi et d’ailleurs je m’en fous, mais crois-moi si je te dis que je ne voulais que le bien de ce bébé, qu’il grandisse au sein d’une bonne famille, qu’il ait un avenir. À six mois de grossesse, avant de ne plus pouvoir cacher mon ventre, j’ai pris mes économies et je suis allée dans un refuge tenu par des religieuses, à Pampelune, qui recueillait alors des brebis égarées comme moi qui s’étaient retrouvées enceintes sans le vouloir. Ce n’était pas si mal. J’y suis restée jusqu’à la naissance de la petite. Le jour même, je lui ai dit au revoir et je la leur ai confiée avec la promesse qu’elle serait adoptée par des gens bien. Quelques jours plus tard, je suis rentrée à la maison… J’ai continué à sortir avec Víctor, j’ai continué à vivre et on n’en a plus jamais reparlé, mais l’ama ne me l’a jamais pardonné et s’est chargée de me le faire payer. Imagine ma surprise quand la rumeur a couru que les Arbizu avaient adopté une petite fille. Un jour, j’ai jeté un œil dans sa poussette : c’était Anne. Je l’aurais reconnue entre toutes les fillettes du monde, dit-elle, tandis que les larmes se remettaient à couler sur son visage. J’ai dû vivre toutes ces années en voyant ma fille élevée par d’autres et sans oser trop la regarder de peur que quelqu’un ne le remarque. Toute ma vie, j’ai souffert de la voir grandir, coincée dans ce bled juste pour rester près d’elle. Et tout à coup, l’année dernière, elle est venue me voir. Elle s’est présentée à la fabrique une fin d’après-midi et m’a dit qu’elle savait qui j’étais et que moi, je savais aussi qui elle était. Amaia, tu n’imagines pas à quel point elle était belle, sûre d’elle, intelligente ; elle avait fait des recherches et m’avait retrouvée. Elle ne m’a fait aucun reproche, m’a dit qu’elle comprenait et que la seule chose qu’elle voulait, c’était rester en contact avec moi sans blesser ses parents… Elle m’a même proposé qu’on dise la vérité à tout le monde quand ils seraient morts. Elle m’a offert cette photo pour que j’aie un souvenir d’elle bébé, dit-elle en désignant le tirage qui occupait une grande partie du mur.

— Je croyais que c’était Ibai, dit Amaia, je me demandais quand tu l’avais prise…

— Oui, la ressemblance est frappante. Ça me brise le cœur de voir ton fils et en même temps, je l’adore pour ça aussi. Pendant la courte période où je l’ai fréquentée, elle m’a fait ressentir des choses que je n’aurais jamais imaginées. Anne était très spéciale, tu ne peux pas savoir à quel point. Je n’ai jamais été aussi heureuse, Amaia, et je ne le serai jamais plus, parce que alors que je croyais avoir enfin trouvé le bonheur, il l’a tuée, il a tué ma petite fille…

Flora pleurait ouvertement, sans retenue. Maintenant qu’elle avait confessé tous ses péchés, peu lui importait que sa sœur la voie ainsi.

Amaia l’avait écoutée, abasourdie. De toutes les relations qu’elle avait imaginées entre sa sœur et Anne Arbizu, c’était la seule qui ne lui était jamais venue à l’esprit. Bouleversée, elle la regarda pleurer et comprit beaucoup de choses.

— Et c’est pour ça que tu l’as tué ? Tu as tué Víctor parce qu’il a tué ta fille ?

Flora secoua la tête en se passant les mains sur la figure pour essayer de tarir le flot de larmes qui semblait ne jamais vouloir cesser de couler.

— Tu savais ce que tu faisais ?

Elle fit non de la tête.

— Flora, regarde-moi, dit-elle en la forçant à se calmer. Tu soupçonnais Víctor d’être le tueur ?

Flora regarda sa sœur en essayant de rester sur ses gardes. Ros avait raison sur un point au moins : Amaia n’aurait aucune indulgence envers un criminel, quelles que soient ses raisons.

— Je n’en étais pas certaine jusqu’à cette nuit-là, où je suis allée chez lui et il me l’a confirmé.

— Mais tu avais emporté une arme, Flora.

Cette dernière ne répondit pas.

— Donc tu avais des soupçons. Qu’est-ce qui t’a fait croire que c’était lui qui avait tué Anne ?

— N’oublie pas que je le connaissais mieux que personne.

— Oui, je sais. Mais quand est-ce que tu l’as su ?

— Je l’ai su, c’est tout.

— Non, Flora, ce n’est pas tout. Il a tué deux filles, en plus d’Anne, et beaucoup d’autres encore, y compris avant votre mariage… Depuis quand tu le savais ? Tu avais des soupçons et tu n’as rien fait pour l’arrêter jusqu’à ce qu’il s’en prenne à Anne ?

— Je ne savais pas, je te jure. Rappelle-toi qu’aucun des crimes n’a eu lieu pendant qu’on était mariés. Il a recommencé quand on s’est séparés. À aucun moment je n’ai pensé que Víctor pouvait être le responsable des crimes du Basajaun. Jusqu’à la mort d’Anne.

— Mais alors pourquoi ? Pourquoi tu l’as su quand il a tué Anne ?

— À cause de la manière dont il les choisissait, cracha-t-elle en cessant soudain de pleurer. Quand il a tué Anne, j’ai compris sur quel critère il les choisissait.

Amaia regarda sa sœur quelques secondes, immobile.

— Flora, nous pensons qu’il choisissait des jeunes filles entre l’enfance et l’adolescence, au hasard. Carla était descendue de la voiture de son petit ami dans la montagne, Ainhoa avait raté son bus, Anne menait une double vie dans le dos de ses parents : elles se trouvaient simplement seules au mauvais endroit et au mauvais moment.

Flora fit non de la tête avec un sourire amer.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Flora ?

— Bon Dieu, c’est censé être toi l’experte, Amaia, répondit-elle en laissant resurgir son impatience habituelle. Qu’est-ce qu’il faisait des corps ?

Amaia la regarda sans bien comprendre où elle voulait en venir.

— Il découpait leurs vêtements, il leur rasait le pubis, il leur retirait leurs chaussures à talons, il les démaquillait et il les installait…

Amaia s’interrompit, songeuse, et regarda sa sœur avec des yeux neufs en repensant à tout cela. Il les ramenait à l’enfance en effaçant de leurs corps tous les signes du passage à l’âge adulte ; il les disposait paumes vers le ciel, dans une attitude d’offrande, et les abandonnait sur les rives de la Baztán. Comme des offrandes au passé, à la pureté. Le caractère rituel des crimes avait été évident depuis le début. Il les tuait même en les privant d’air. Elle frissonna en songeant à cela.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Flora ? Sois plus claire.

— Il les a offertes, il les a sacrifiées, dit-elle, redevenue complètement maîtresse d’elle-même.

— Mais… Mais comment Víctor pouvait-il savoir ? C’est toi qui le lui as dit ?

Flora fit une grimace évoquant vaguement un sourire.

— Moi ? J’aurais préféré mourir plutôt que d’en parler, et surtout avec lui.

— Alors comment l’a-t-il su ? Comment a-t-il su qu’Anne était ta fille ?

— Je t’ai dit que l’ama ne m’avait jamais pardonnée.

— C’est elle qui le lui a dit, conclut Amaia. Elle a dit à Víctor que cette adolescente était ta fille. À ton avis, pourquoi a-t-elle fait ça ? Pour détruire ton couple ?

— Non, on était déjà séparés.

— Alors pourquoi ?

— Peut-être pour qu’il achève ce qu’elle pensait qu’il devait faire, de la même façon qu’elle a voulu en finir avec Ibai la nuit où elle s’est enfuie, tout comme elle a essayé d’avoir ta peau toute ta vie : pour terminer ce qu’elle avait commencé par notre sœur.

— Tu crois que Víctor choisissait ses victimes parce qu’elles étaient quelque chose comme des offrandes ratées, incomplètes ?

— J’ignore pourquoi il a choisi les autres, mais il a tué ma fille parce que je ne l’avais pas offerte… Je ne l’ai pas fait, alors il l’a fait à ma place, parce qu’elle le lui a demandé.

Amaia observait sa sœur, sidérée.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Flora, je viens de me rendre compte que tu as haï notre mère pendant la majeure partie de ta vie, peut-être même encore plus que moi.

Flora se leva, prit les deux verres vides, les emporta à la cuisine et se mit à les laver. Amaia la suivit.

— Pourquoi tu déposes des noix sur la tombe d’Anne ?

— Tu ne comprendrais pas.

— Essaie.

— Anne n’était pas une fille comme les autres, elle était exceptionnelle à bien des égards, et elle le savait. Elle avait une emprise sur les autres que je ne saurais pas t’expliquer.

Amaia songea à la manière dont elle avait séduit Freddy et dont elle trompait ses parents sur sa double vie, à sa stratégie pour se débarrasser du téléphone portable sur lequel Freddy l’appelait, qui les avait menés en bateau pendant l’enquête. Et elle se souvint des mots de la sœur de sa mère adoptive : « C’était une belagile. »

— Elle m’a parlé des noix, elle m’a dit qu’elles symbolisaient le pouvoir que les femmes avaient exercé à Baztán pendant des siècles, qui pouvait se concentrer dans une petite noix, et qu’elle savait comment l’utiliser… C’était juste des lubies d’adolescentes, tu vois ce que je veux dire, Amaia, elles aiment toutes se sentir spéciales. Mais elle, elle y croyait, et quand j’étais avec elle, moi aussi j’y croyais. Elle disait que cette énergie survivait à la mort, et j’aime bien me dire ça, que, d’une certaine façon, l’énergie d’Anne se concentre dans ces fruits, qui sont la seule chose qui me relie à elle, désormais, la seule chose que je peux lui apporter pour que sa volonté continue de vivre.

— Et ce qu’il pourrait y avoir dans son âme te terrifie au point que tu ne peux même pas toucher la noix ?

Flora ne répondit pas.

Amaia soupira en regardant sa sœur. Flora était habile. Elle s’était montrée sincère, sans doute plus qu’elle ne l’avait jamais été de toute sa vie, mais elle était certaine qu’elle avait glissé quelques mensonges dans sa confession. La difficulté consistait à les identifier.

— Et c’était quoi, ce petit numéro à propos de la fabrique que vous nous avez joué chez la tía ?

— Ce n’était pas un numéro. Les choses sont exactement telles qu’on te les a racontées. Ça ne veut pas dire que tous les différends qui existent entre Ros et moi sont réglés, mais on y travaille.

Amaia la regarda avec méfiance. De toute leur vie, Ros et Flora ne s’étaient jamais mises d’accord sur rien. Elle ne voyait pas comment elles auraient pu y arriver du jour au lendemain, à un moment où elles étaient à couteaux tirés. Elle n’avait aucun moyen de le prouver, mais elle ne pouvait s’empêcher de se poser la question.

Elle sortit de chez Flora et, sans regarder l’heure, prit la côte jusqu’au commissariat. En s’approchant, elle constata que le portail était fermé. Elle l’ouvrit avec sa carte et salua les policiers de l’équipe de nuit. Elle monta au deuxième étage et alla directement vers les dossiers où étaient classées toutes les informations relatives à l’affaire du Basajaun. Elle passa les heures suivantes à disposer sur le tableau les photos des scènes de crime, des trois victimes et des autopsies, qu’ils avaient rangées un an plus tôt et qu’elle avait espéré ne plus jamais devoir revoir. Ainhoa Elizasu, Carla Huarte et Anne Arbizu la regardèrent à nouveau depuis le mur du bureau. Elle s’assit face à elles et étudia l’air timide d’Ainhoa devant l’appareil, l’insolence de Carla et sa pose aguicheuse, et le regard intense et puissant d’Anne. Elle se rappela leurs corps étendus sur la table d’acier de San Martín, les dépositions de leurs parents et de leurs amis, et le profil de leur assassin, qu’ils avaient élaboré dans cette même pièce. « Il déchire leurs vêtements et expose les corps, qui ne sont pas encore ceux des femmes qu’elles essaient d’être. À l’endroit qui symbolise le sexe et la profanation de son idée de l’enfance, il élimine le duvet, signe de maturité, et le remplace par une pâtisserie, un petit gâteau tendre qui représente le temps passé, la tradition de la vallée, le retour à l’enfance, peut-être à d’autres valeurs. L’assassin se sent provoqué, sûr de lui, il a une tâche à accomplir, il va continuer à enlever des jeunes filles pour les ramener à la pureté… Même la façon dont il place leurs mains paumes ouvertes vers le ciel symbolise l’abandon et l’innocence. » Les mots du témoin caché dans l’immeuble de l’Opus Dei lui revinrent à l’esprit : « Il est plus facile de justifier le décès d’un bébé de moins de deux ans que celui d’une adolescente. »

Dans ces crimes, que la presse elle-même avait qualifiés de rituels, l’assassin étranglait ses victimes avec une fine cordelette, d’un mouvement si rapide qu’il ne laissait pratiquement aucune trace sur le corps, avant de les porter sur l’épaule jusqu’à la rive de la Baztán. Là, il déchirait leurs vêtements, abandonnant leurs corps d’enfants à la rosée de la rivière ; puis il rasait leur pubis pour en éliminer le duvet, coiffait leurs cheveux des deux côtés de la tête, ouvrait leurs mains et les plaçait les paumes tournées vers le ciel, comme des vierges, comme des offrandes, en une cérémonie de purification, de retour à l’enfance. Elles étaient à nouveau des enfants, à nouveau pures, à nouveau des offrandes. Bien qu’elle s’en souvînt parfaitement, elle vérifia leurs villages d’origine. Ainhoa était d’Arizkun, et Carla et Anne, d’Elizondo. Elle se leva, captivée par le regard d’Anne Arbizu, dont l’intensité la fascinait encore un an après sa mort. Mal à l’aise, elle l’évita en s’approchant du tableau et ajouta soigneusement trois nouvelles marques à la carte, qui suivait le sinistre cours de la rivière.

52

La première messe de la cathédrale de Pampelune avait lieu à sept heures et demie du matin et n’était pas très fréquentée. Postée à la porte latérale, la seule ouverte à cette heure-là, Amaia attendit que la voiture de fonction du père Sarasola s’arrête devant l’entrée principale. Quand elle fut certaine qu’il l’avait vue, elle pénétra dans l’église, se dirigea vers l’un des autels des côtés et prit place sur le dernier banc. Une minute plus tard, le père Sarasola la rejoignit.

— Je vois que je ne suis pas le seul à être au courant de tout ce qui se passe à Pampelune. Je viens ici tous les matins, mais si vous vouliez me parler, vous auriez pu m’appeler, je serais venu vous chercher en voiture…

— Pardonnez-moi mais ce dont je veux vous parler ne pouvait pas attendre. Comme vous et vos amis du Vatican, je trouve le comportement du Dr Berasategui fascinant ; c’est peut-être même le profil le plus sophistiqué que j’aie jamais rencontré. À Quantico, on aurait payé cher pour analyser la conduite d’un instigateur capable d’utiliser la rage des autres pour signer ses crimes, de les convaincre de pousser leur cruauté à l’extrême mais de manière assez sélective pour qu’ils choisissent un type de victime très précis. Vous saviez qu’il n’y a pas si longtemps, les analystes étaient tellement fascinés par l’esprit des criminels qu’ils s’intéressaient à peine aux victimes et ne les envisageaient que comme des conséquences de leurs œuvres ? Mais les loups ne mangent pas les moutons par hasard ; ils pourraient manger des lapins, des renards ou des rats. Mais non, ils mangent des moutons parce qu’ils aiment le goût de leur chair, ils aiment leur peur, leurs bêlements terrifiés. Toutes les victimes du Tarttalo étaient des femmes de Baztán. La plupart d’entre elles ne vivaient pas dans la vallée mais leur origine révélait un schéma directeur incontestable. La question pourrait être la suivante : comment Berasategui choisissait-il ces hommes ? Nous connaissons la réponse : grâce à son métier de psychiatre, qui lui donnait un accès direct, à la carte, à toutes les formes de troubles du comportement. Avec ses compétences, il n’a pas dû avoir trop de mal à les manipuler, même s’il faut lui reconnaître une grande sophistication. Mais pour moi, ce n’est pas la vraie question. Ce qui importe, c’est pourquoi il a choisi ces victimes-là. Quand je suis allée le voir en prison et que je lui ai reproché de s’être caché derrière ces malheureux, il m’a dit qu’il n’avait jamais cherché à leur faire endosser la responsabilité de ses crimes, qu’ils étaient de simples acteurs qui jouaient sa pièce. Il se voyait comme une sorte de metteur en scène. La mise à mort de ces femmes n’était que le premier acte, avant que lui, le véritable auteur, entre en scène pour prélever son butin. J’ai d’ailleurs trouvé très curieux qu’un assassin méticuleux comme lui s’encombre de trophées si grossiers, avec tous les problèmes de conservation que cela suppose… Jusqu’à ce que je comprenne la signification de la grotte où il les collectionnait et que je sache qu’il s’agissait d’offrandes destinées à cette créature monstrueuse dont il avait pris le nom.

La tête penchée tout près de la sienne pour entendre sa voix qui était à peine un murmure, Sarasola l’écoutait.

— Il n’a pas choisi ces individus, il a choisi les victimes. Hier, quelqu’un a attiré mon attention sur un détail qui m’avait échappé, et j’ai commencé à me dire que le choix des victimes pouvait nous mener un peu plus loin. Qui étaient ces femmes et pourquoi les choisir, elles ? Des femmes de Baztán, des femmes qui ne vivaient plus à Baztán, des femmes nées ici et mortes à des centaines de kilomètres, pour finir comme offrandes dans une grotte de la vallée. Comme les adolescentes de la rivière.

Sarasola se redressa, ébranlé.

— Débarrassées de toute trace de maturité, nues et glabres comme des petites filles, pieds nus, sans maquillage, comme des offrandes à la pureté, à la tradition, privées d’air jusqu’à la mort.

Sarasola passa la main sur ses yeux et les frotta comme pour essayer d’effacer ces images de sa rétine.

— La mère de Víctor Oyarzabal était une femme de tête, tout comme son épouse. Il a commencé à boire très jeune pour essayer de dominer ses pulsions meurtrières. Et il semble que ça ait marché un certain temps. Un jour, je lui ai demandé comment il s’en sortait, et il m’a dit qu’il suivait une thérapie. J’ai évoqué les réunions des alcooliques anonymes qui se tenaient à la paroisse mais il m’a répondu qu’il préférait la discrétion d’un groupe de parole d’Irún. Je leur ai envoyé un mail et je suppose qu’ils me donneront volontiers le nom du thérapeute, mais on gagnera du temps si vous confirmez ce que je pense. Dites-moi, mon père, est-ce que dans ce fameux fichier noir du Dr Berasategui on trouve le nom de Víctor Oyarzabal, mieux connu comme le Basajaun ?

Sarasola acquiesça, les lèvres pincées. Amaia secoua la tête et se pencha vers l’avant, le visage dans les mains.

— Vous ne comptiez pas me le dire, murmura-t-elle, abasourdie.

Sarasola prit une longue inspiration avant de parler.

— Croyez-moi si je vous dis que c’est mieux comme ça.

— Mieux pour qui ? Vous mesurez à quel point c’est monstrueux ?

— Les faits sont là, vous n’avez pas eu besoin de moi pour les reconstituer. Ces hommes sont morts, Berasategui est mort, et vous êtes arrivée toute seule à la conclusion.

— Non, c’est là que vous vous trompez, ça n’est pas terminé. Hier, en regardant l’enregistrement des caméras de sécurité, à la clinique, j’ai ressenti une grande déception… Au début, je ne me l’expliquais pas, mais je continue à me dire que la réponse n’est pas satisfaisante. Dites-moi, si Berasategui était l’instigateur, alors qui l’a incité à se tuer ? Parce qu’il y a une chose dont je suis certaine, c’est qu’il ne l’a pas fait de son propre chef. Je l’ai interrogé le matin même et il m’a paru plus enclin à vouloir s’évader qu’à mettre fin à ses jours. Qui leur a ordonné de mourir, à lui et à Rosario ? Peut-être que les faits que rapporte votre témoin remontent à trente ans, mais cette secte est aussi active qu’à l’époque, et même sans doute plus forte, mieux organisée et plus expérimentée. Ses membres pullulent dans notre société mais sous leurs dehors respectables, ils ne diffèrent pas des sorciers représentés par Goya : des âmes noires qui pratiquent leurs rites mortifères. Alors cessez de cacher la vérité et dites-moi pourquoi Berasategui a choisi ces femmes en particulier.

Sarasola se signa et baissa la tête en murmurant une prière. Il demandait de l’aide. Elle attendit patiemment, les yeux fixés sur son visage.

Finalement, Sarasola leva le regard vers elle.

— Rappelez-vous ce qu’a dit le témoin : « Personne n’abandonne le groupe, on finit toujours par payer sa dette. »

— Vous voulez dire qu’à un moment ces femmes ont appartenu au groupe ?

— Elles, leur famille ou leur compagnon, en tout cas il est évident qu’elles étaient redevables. Aucune d’entre elles ne pouvait avoir d’enfants, à part Lucía Aguirre, mais ses filles étaient déjà trop vieilles. Ces femmes ne pouvaient plus servir d’offrandes à Inguma ni lui en procurer, mais elles restaient acceptables pour une divinité moins avide de chair fraîche.

— Et les filles du fleuve ?

— Une œuvre inachevée.

— Et ils se sont servis de Víctor…

— Víctor avait probablement le profil de l’emploi. On ne fabrique pas un psychopathe, mais en canalisant les obsessions d’une personne, on peut en faire un serviteur dévoué. Et c’est exactement comme cela qu’ils procèdent. Les sectes repèrent les faiblesses de leurs adeptes, des personnes fragiles, ordinaires, influençables. Elles exploitent leurs failles et les détruisent avant de les reconstruire à leur guise pour les faire renaître au sein d’un groupe qui les aime, les protège, les respecte et les écoute, un lieu dans le monde où ils trouvent leur place, peut-être pour la première fois de leur existence.

— Des êtres abîmés, murmura Amaia.

— Des êtres abîmés malléables et très précieux pour un gourou qui sait les apprécier.

Elle se leva et se pencha pour prendre congé de Sarasola.

— Priez pour moi, mon père.

— Comme toujours.

53

Cela faisait vingt minutes qu’elle attendait dans sa voiture garée devant l’institut de médecine légale. Il était tôt et les employés du centre n’étaient pas encore arrivés. Appuyée contre le volant, la tête penchée vers l’avant, elle se reposait un peu. Trois coups légers frappés contre la glace la sortirent de sa torpeur. Elle vit le Dr San Martín et baissa la vitre.

— Salazar ? Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je ne sais pas.

À la machine, elle accepta le café offert par San Martín et le suivit dans son bureau en tenant le gobelet par le haut pour éviter de se brûler.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas la voir ?

— Oui, je voudrais juste connaître certains détails.

San Martín haussa les épaules et leva une main pour l’inviter à parler.

— J’aimerais savoir dans quel état elle était juste avant de mourir. Je pense que ça peut nous donner une idée de l’endroit où elle a passé tout ce temps.

— Eh bien, le corps était hydraté, les organes et les extrémités bien irrigués, la peau était en bon état et ne présentait pas de blessures, d’écorchures, de coupures ou d’abrasions qui pourraient suggérer qu’elle ait été exposée aux intempéries. D’après moi, elle n’a jamais été dans la rivière. Ses vêtements sont couverts de sang mais ils étaient manifestement confortables et de bonne qualité. Elle portait des chaussures plates en cuir et on n’a trouvé sur elle ni montre, bracelet ou bague, ni quoi que ce soit qui puisse permettre de l’identifier. Dans l’ensemble, elle avait l’air soignée et en bonne santé.

— Rien d’autre ?

Il haussa les épaules.

— Vous devriez la voir. Vous l’avez poursuivie si longtemps qu’elle est devenue une abstraction pour vous, un cauchemar. Il faut que vous la voyiez.

— J’ai vu la vidéo de sécurité à la clinique.

— Ce n’est pas pareil, Amaia. Votre mère est dans une chambre froide, morte. Ne la laissez pas devenir un fantôme.

La morgue se trouvait dans une annexe de la salle d’autopsie. San Martín alluma les plafonniers et se dirigea directement vers la première porte de la rangée du bas. Il tira le verrou et sortit la civière amovible sur laquelle reposait le corps. Il regarda Amaia, qui n’avait pas dit un mot, et souleva le drap pour découvrir le cadavre.

Une immense cicatrice sombre remontait du bassin vers les épaules, dessinant sur la peau son « Y » caractéristique. La ligne qui partait de l’oreille gauche et descendait vers la droite ne semblait pas très profonde mais laissait deviner, au milieu, le rose de la trachée. La main droite, qui avait tenu le couteau, était tachée de sang, mais on pouvait voir que les ongles de la gauche étaient propres et limés. Ses cheveux étaient nettement plus courts que le soir où elle s’était enfuie de la clinique avec Berasategui et son visage, si crispé à l’instant de sa mort, était maintenant complètement détendu, relâché, comme un masque en caoutchouc abandonné après le carnaval.

San Martín avait raison. Ce n’était pas un démon qu’il y avait sur cette table, mais juste le cadavre d’une vieille femme abîmée. Elle aurait aimé ressentir ce soulagement dont elle avait tant besoin, cette sensation de libération, se dire que tout était terminé et, au lieu de ça, une farandole de souvenirs irréels se mit à danser dans sa tête, des souvenirs qui n’en étaient pas parce qu’elle ne les avait jamais vécus, des souvenirs où sa mère l’embrassait et l’appelait « ma chérie », des souvenirs d’anniversaires, de gâteaux, de sourires ; des souvenirs de caresses par des mains blanches, bienveillantes, qu’elle n’avait jamais reçues mais dont elle avait tant rêvé qu’elles avaient acquis la réalité du vécu. La main de San Martín se posa sur son épaule. Elle se tourna vers lui et fondit en larmes comme une petite fille.

Ibai dormait mal depuis leur arrivée et se réveillait toutes les nuits en pleurant. James supposait que le voyage, le décalage horaire et les changements d’habitudes l’avaient perturbé plus qu’il ne l’aurait cru. Il le prenait dans ses bras et le berçait en improvisant des comptines absurdes jusqu’à ce que le bébé se blottisse contre son épaule et ferme les yeux, non sans résistance. Il le coucha dans le berceau préparé par Clarice, qui avait finalement accepté qu’il l’installe dans sa chambre, et le regarda dormir un moment. Son visage, habituellement détendu, reflétait jusque dans le sommeil une inquiétude qui se manifestait par de légers tressaillements.

— Ta maman te manque, n’est-ce pas ? murmura-t-il à l’oreille de son fils endormi, qui laissa échapper un soupir comme s’il l’avait entendu.

La mélancolie du bébé lui déchira une nouvelle fois le cœur. Il jeta un regard inquiet au téléphone placé sur la table de chevet et vérifia pour la énième fois qu’elle ne lui avait pas laissé de message ou de mail. L’horloge indiquait deux heures du matin. Il devait être près de huit heures à Baztán et Amaia serait sûrement levée. Il posa le doigt sur la touche d’appel et sentit l’angoisse tambouriner dans sa poitrine quand il appuya, comme à l’époque où ils venaient de se rencontrer. La sonnerie lui parvint si clairement qu’il put presque entendre, à des milliers de kilomètres, son téléphone vibrer sur sa table comme un insecte à l’agonie ou son bourdonnement étouffé au fond de son sac. Il écouta la sonnerie jusqu’au message vocal. Il raccrocha et regarda à nouveau son fils endormi tandis que les larmes brouillaient sa vue et qu’il songeait au message si limpide que pouvaient contenir les silences, les non-dits, les appels auxquels on ne répondait pas.

Elle grimpa l’escalier en regardant l’heure sur son portable. Elle vit l’appel de James, qui avait sans doute eu lieu quand elle se trouvait dans l’église avec Sarasola, et elle effaça la notification en se promettant de l’appeler quand elle aurait une minute. Elle lança un regard furtif à la machine à café et, reconnaissant que le manque de sommeil commençait à faire son effet, se sentit tentée par les ridicules gobelets en carton.

— Qu’est-ce que tout ça signifie ? demanda Iriarte en la voyant.

Elle perçut son hostilité, qui n’échappa pas non plus à Montes et Zabalza. Ils se tournèrent vers Amaia.

— Bonjour, messieurs, lança-t-elle.

Elle attendit qu’ils répondent et, avec une certaine lenteur, déposa son sac et son manteau sur une chaise avant de s’approcher du tableau pour se placer face à l’inspecteur Iriarte.

— Je suppose que vous voulez parler de l’ajout des victimes des affaires du Basajaun et du Tarttalo dans le recensement de victimes plus récentes ?

— Non je parle de la raison pour laquelle vous prenez deux affaires classées et vous les mélangez avec l’enquête actuelle.

— Techniquement, c’est vrai, elles sont classées, parce que Víctor Oyarzabal et le Dr Berasategui sont morts. Mais de là à dire qu’elles le sont effectivement, il y a un pas que je ne franchirai pas.

— Je ne suis pas d’accord. Ces hommes étaient les seuls auteurs de leurs crimes et les autres personnes impliquées sont mortes.

— Peut-être pas toutes…

— Inspectrice, je ne sais pas où vous voulez en venir avec cette théorie, mais si vous essayez d’établir un lien entre ces différentes affaires, vous feriez mieux d’avoir du solide.

— J’en ai. Le père Sarasola vient de me confirmer que Víctor Oyarzabal a été un patient de Berasategui qui l’a vu, comme les autres hommes impliqués dans ses crimes, dans le cadre d’une thérapie de gestion de la colère.

Montes émit un long sifflement éloquent qui lui valut un regard de réprobation général. Iriarte se tourna vers les photos des jeunes filles, qui le contemplaient depuis le tableau.

— Sarasola, un témoin parfait, en dehors du fait qu’il niera vous avoir parlé si vous l’emmenez devant le juge.

— Inspecteur, je ne prétends pas l’emmener devant le juge, mais reconnaissez que cette information est capitale pour l’enquête.

— Je ne suis pas d’accord, s’obstina-t-il. Il s’agit d’affaires classées où les assassins présumés sont morts. Je ne comprends pas votre acharnement à faire de cette histoire de pillage de tombe le mystère du siècle. Le vol de cadavre est simplement une atteinte à la santé publique.

— C’est tout ce que ça signifie pour vous ? Un pillage de tombe ? Et toute la souffrance qu’il y a autour, ces mères, ces familles… vous les oubliez ?

Il baissa un peu les yeux mais ne répondit pas.

— … Et apparemment, vous oubliez aussi que le sous-inspecteur Etxaide travaillait sur cette affaire quand il a été assassiné. À moins que vous ne me disiez que votre inébranlable corporatisme vous a aussi conduit à accepter la théorie de l’inspecteur Clemos ?

Iriarte releva la tête et lui lança un regard furieux. Ses yeux brûlaient, tout comme son visage, qui était si rouge qu’il semblait sur le point de faire une attaque.

Il ne dit rien. Il sortit de la pièce et se réfugia dans son bureau après avoir claqué la porte.

— Allons-y, on nous attend à Igantzi, dit-elle. Je pense que l’inspecteur Iriarte ne viendra pas avec nous aujourd’hui.

54

Un 4 × 4 haut de gamme s’arrêta derrière la voiture de police, à l’entrée du cimetière. L’escalier raide menait le visiteur, par un chemin rendu plus étroit encore par l’épaisseur des arbustes, jusqu’à la porte d’une petite chapelle. Renonçant au mince abri de l’avant-toit, les deux hommes et la femme avaient ouvert leurs parapluies. Amaia fit signe à Montes de les rejoindre tandis qu’elle se dirigeait vers l’autre véhicule.

Yolanda Berrueta baissa la vitre.

— Yolanda ? Je ne savais pas que vous aviez eu votre permission de sortie.

— C’est moi qui l’ai demandée. Je vais beaucoup mieux et je préférais ne pas rester à l’hôpital. J’y retournerai pour mes soins, dit-elle en levant son bandage, dont la taille avait considérablement diminué mais restait impressionnante.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Yolanda regarda vers le cimetière.

— Vous savez ce que je fais là.

— Yolanda, vous ne pouvez pas rester ; vous devriez être à l’hôpital ou en train de vous reposer chez vous. Vous avez eu de la chance que le juge accepte une caution au lieu de vous envoyer en prison pour ce que vous avez fait, mais n’abusez pas de votre bonne étoile, dit-elle en désignant les pansements. De toute façon, vous ne pouvez pas conduire dans cet état.

— J’ai arrêté mon traitement.

— Je ne parle pas seulement du traitement… Vous conduisez d’une seule main, avec un seul œil valide…

— Et qu’est-ce que vous allez faire ? M’arrêter ?

— Eh bien peut-être, si ça peut vous éviter de vous mettre en danger… Rentrez chez vous, Yolanda.

— Non, répondit-elle avec fermeté. Vous ne pouvez pas m’empêcher d’être ici.

Amaia soupira en secouant la tête.

— Vous avez raison, mais je veux que vous appeliez votre père et que vous lui demandiez de venir vous chercher. Si je vous vois prendre le volant, je devrai vous arrêter.

Elle acquiesça.

Les fossoyeurs entourèrent la dalle, qu’ils avaient déjà dégagée, et s’employèrent à la faire glisser.

La femme, qui avait bien appris sa leçon, s’adressa à l’un des employés du cimetière.

— Vous voulez bien descendre comme je l’ai demandé pour vérifier qu’il n’y a pas d’infiltrations à l’intérieur ?

L’homme installa l’échelle avec l’aide de son collègue et s’engagea dans le caveau. Quand il fut en bas, la femme reprit la parole :

— D’où je suis, j’ai l’impression que le cercueil de ma petite fille a été déplacé de l’endroit où on l’avait mis le jour de l’enterrement. Vous pouvez vérifier que tout est en ordre ?

L’homme dirigea sa lampe vers la serrure du petit cercueil et passa la main sur le fragile mécanisme.

— Je dirais qu’il a été forcé, il est ouvert, dit-il en soulevant le couvercle pour montrer l’intérieur vide.

Amaia se tourna vers la femme, qui regardait la fosse, le visage dans l’ombre du parapluie noir qui faisait comme une éclipse partielle. Elle leva les yeux et dit tristement :

— Vous n’allez peut-être pas me croire mais je l’ai toujours su. Une mère sait certaines choses.

Yolanda Berrueta, qui se tenait, silencieuse, à une distance prudente, acquiesça à ces mots.

Amaia ne retourna pas au commissariat. La dernière chose qu’elle voulait, c’était un nouvel affrontement avec Iriarte alors qu’elle se sentait à peine capable de réfléchir. Montes se chargerait de retrouver l’ex-mari de la femme d’Igantzi pour l’interroger. Avant d’arriver, elle reçut un coup de fil de Montes, qui lui expliqua que l’homme était en déplacement depuis la veille, quand une employée de la mairie, une cousine, l’avait informé des réparations qui allaient être faites dans le caveau familial.

Elle arriva chez la tía un peu après midi. Quand elle rentrait particulièrement fatiguée, comme c’était le cas ce jour-là, elle sentait la maison l’envelopper telle une mère, avec cette douce odeur d’encaustique que son cerveau interprétait comme la plus chaleureuse des marques de bienvenue. Elle refusa d’avaler quoi que ce soit en dépit de l’insistance d’Engrasi à lui servir quelque chose de chaud avant qu’elle se mette au lit. Elle abandonna ses bottes au bas de l’escalier et monta en ôtant son gros pull, laissant le bois des marches réchauffer ses pieds nus. À peine entrée dans la chambre, elle s’allongea et se réfugia sous la couette. Malgré l’épuisement, le manque de sommeil, ou précisément à cause de cela, elle s’éveilla avec le sentiment de s’être à peine reposée. Son esprit était resté si actif qu’elle se rappelait avoir passé en revue des informations, des visages, des noms, et même, presque mot pour mot, sa conversation avec Sarasola, la déposition du témoin protégé et la dispute avec Iriarte. Elle ouvrit les yeux, fatiguée d’essayer de penser à autre chose. Elle consulta sa montre et constata, effarée, qu’elle avait dormi près de deux heures et non dix minutes, comme elle aurait pu le jurer. Elle prit une douche, s’habilla, puis attendit qu’une infirmière lui dise au téléphone que l’état du Dr Takchenko restait stable. Elle jeta un œil à son reflet dans le miroir et descendit donner satisfaction à Engrasi, qui refusait qu’elle reprenne la route le ventre vide.

Il était impossible de se garer à cette heure où la sortie des collèges, des bureaux et les courses du soir remplissaient le centre-ville d’Irún d’une foule animée. Après avoir tourné plusieurs fois, ils se décidèrent à garer les voitures dans un parking souterrain.

Marina Lujambio et son père leur avaient donné rendez-vous dans un café. Montes fit les présentations et, après qu’ils eurent commandé, Amaia leur exposa la situation. Elle leur parla de Berasategui, de ses liens avec le groupe de parole sur le deuil, et s’attarda sur son influence et sa capacité à manipuler ses prétendus patients, en s’abstenant toutefois de mentionner les affaires d’Elizondo et de Lesaka ainsi que d’évoquer la possibilité qu’il s’agisse d’une secte. Elle exposa aussi les résultats de l’ouverture du caveau de la famille Esparza et tout ce qu’ils avaient traversé depuis la tentative de vol du cadavre par le père jusqu’au pillage de la tombe au cimetière d’Elizondo, ainsi que ce qui s’était passé à Igantzi le matin même. Elle mentionna également le fait que toutes les affaires concernaient des fillettes supposément mortes au berceau et le lien qu’entretenaient tous les parents avec les avocats de Pampelune et le groupe de parole sur le deuil d’Argi Beltz – comme c’était le cas de l’ex-mari de la femme lui-même. Cette dernière, âgée d’une quarantaine d’années, la regardait fixement en hochant la tête. Le père, qui avait dans les soixante-cinq ans et arborait une barbe fournie qui lui aurait donné l’aspect d’un bûcheron canadien si ce n’était la coupe élégante de son costume, écoutait attentivement sans montrer aucun signe d’empathie. Mais quand Amaia eut fini de parler, il s’exprima avec une étonnante fermeté.

— Votre collègue vous a certainement expliqué que j’étais juge de paix à Irún. Il va de soi que je ne pourrai pas donner l’autorisation de faire ouvrir le caveau de ma propre famille, ce ne serait pas convenable, mais comme votre collègue nous l’a suggéré, nous avons discuté avec la municipalité, qui ne voit pas d’inconvénient à y faire engager des travaux de réparation ou à changer la dalle ou la charpente intérieure, même si cela doit se faire en dehors des heures d’ouverture du cimetière, c’est-à-dire après vingt heures. Mais nous devons procéder dans les règles : un fossoyeur n’a pas le droit d’ouvrir un cercueil à moins de pouvoir avancer avec certitude qu’il est manifestement vide. Si le cercueil a visiblement été manipulé, il n’y aura pas de problème non plus pour obtenir l’ordonnance ad hoc, et si, en effet, ma petite-fille ne se trouve pas dans sa tombe, je peux vous assurer que vous n’aurez aucune difficulté pour qu’un juge d’Irún vous donne l’autorisation d’ouvrir la sépulture de cette autre famille.

— Merci, monsieur le juge, mais ce ne sera pas nécessaire. Un juge de Pampelune est déjà chargé de cette affaire et dès que notre entretien sera terminé, je l’informerai de vos dispositions favorables et de vos intentions. Si nous étions finalement contraints de faire ce que vous dites, il s’en occuperait depuis sa juridiction, où nous travaillons sur cette affaire depuis longtemps.

Le juge Lujambio acquiesça, satisfait, et leur tendit la main.

— Demain à vingt heures.

La lumière de la côte qu’elle aimait tant avait complètement disparu lorsqu’elle arriva à Fontarrabie. La soirée était calme et douce, comme un avant-goût d’un printemps qui tardait à venir et semblait se concentrer sur cette belle cité balnéaire. Elle descendit de voiture devant le cimetière où ils ouvriraient la tombe le lendemain et se laissa guider par Montes et Zabalza dans l’enceinte, où quelques visiteurs profitaient encore du temps clément. Elle respira l’agréable brise marine, qui diffusait dans l’air le parfum des fleurs déposées sur les tombes. Le caveau de la famille Lujambio était sobre, à ras de terre, recouvert d’un marbre gris qui brillait sous la lumière des réverbères en fer forgé. Amaia s’approcha pour mieux voir les photographies incrustées dans la dalle, qui montraient les visages vivants de ses occupants. Une coutume visiblement tombée en désuétude puisque la majorité des clichés semblait dater des années soixante. Dans l’allée parallèle se trouvait le caveau de la famille López, qui se refusait à l’ouvrir. À défaut de fleurs fraîches, on y voyait deux pots verts bien entretenus. Ils retournèrent vers l’entrée et s’arrêtèrent devant le caveau qu’ils étaient venus voir. Amaia reconnut la chaîne massive soutenue par quatre piliers de granit mat entourant la sépulture qu’elle avait vue sur les photos d’Iriarte. La tombe était isolée, jouxtée par aucune autre, et sa situation décalée, qui brisait la disposition régulière des autres, lui rappela les sépultures mormones. Sous la stèle discoïdale au motif anthropomorphe caractéristique se trouvait une plaque qui dissimulait le nom d’origine du monument et arborait un seul mot : « Tabese ». Elle ne put voir s’il y avait d’autres inscriptions sur la dalle surélevée qui recouvrait le tombeau car sa surface disparaissait presque entièrement sous un tapis de grosses fleurs blanches. La stèle reposait contre un muret de hauteur moyenne, qu’elle contourna pour accéder à l’arrière. C’était une zone réservée aux employés du cimetière. Deux bâches bleues, comme celles qu’on avait utilisées pour couvrir la tombe des Tremond-Berrueta à Ainhoa, étaient pliées contre le mur, à côté d’une épaisse corde ramassée en un tas qui évoquait un nœud marin, et d’une brouette rouillée. Sur le mur arrière, il y avait un robinet de jardin, une conduite ouverte et une sorte de table grillagée sur laquelle on apercevait encore des résidus humides, et qui, elle le savait, servait à nettoyer les os des fibres qui subsistaient quand on les exhumait pour les transférer dans un ossuaire commun au terme de la concession.

— Putain, c’est dégueulasse ! murmura Montes en fronçant le nez.

En faisant le tour du monument, Amaia tomba sur trois escaliers qui descendaient vers une solide porte donnant sur la crypte, si basse qu’elle devrait certainement se pencher pour pouvoir y accéder. Elle se maudit d’avoir laissé sa lampe torche dans la voiture et utilisa une application de son portable. D’un gris éteint, le bois de la porte était difficile à identifier, mais s’il datait de la même époque que la serrure, il devait être très ancien. Elle se pencha vers l’avant et dut presque s’asseoir sur les marches, songeant que l’espace restant pour faire passer un cercueil était vraiment étroit. Son regard s’arrêta sur un tas de feuilles mortes, balayées ou poussées par le vent le long du mur, près de la porte, qui formait un angle droit avec l’accès à la crypte. En baissant son téléphone, elle aperçut la courbe que la porte avait tracée dans le grès du sol en s’ouvrant, et qui était plus visible encore à l’endroit où elle raclait le pavé sombre. Elle examina les gonds, qui étaient poussiéreux sauf sur les bords, où se trouvaient les deux pièces qui les composaient ; là, la lumière de son téléphone fit briller le métal poli.

— Ce type est censé être mort depuis quinze ans…, dit Montes en saluant sa découverte. Et d’après le registre du cimetière qu’on a consulté hier, personne d’autre n’a été enterré dans ce caveau. Tabese est le seul locataire.

— Eh bien pourtant, tout indique qu’il a été ouvert récemment.

Amaia se releva pour regarder le tombeau par-dessus le muret quand le flash d’un appareil photo l’aveugla un instant. Elle se retourna vers le mur et perçut à nouveau l’éclat d’un flash et la voix de Zabalza, qui réprimandait quelqu’un. Elle n’eut pas besoin de la voir pour comprendre avec qui parlait le sous-inspecteur.

— Bon Dieu, Yolanda, qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce que je vous ai dit ce matin ?

— Je suis venue en taxi, se contenta-t-elle de répondre.

— Mais qu’est-ce que vous fichez ici ?

La femme ne répondit pas.

— Maintenant ça suffit, Yolanda, j’ai été assez patiente comme ça… Rentrez chez vous tout de suite, et si je vous revois par ici demain, je vous arrête pour entrave à une enquête de police.

Sans broncher, celle-ci fit quelques pas en avant et recommença à mitrailler le cimetière.

Amaia se tourna vers ses collègues avec une expression d’incrédulité devant l’obstination et le culot de la femme.

— Inspectrice, l’appela-t-elle, venez par ici.

Amaia vint se placer à côté d’elle.

— Vous avez remarqué ces fleurs ? dit-elle en calant l’appareil sur le bandage qui recouvrait sa main droite pour zoomer sur la photo. Elles sont très curieuses, vous ne trouvez pas ? On dirait des petits bébés endormis dans leur berceau.

Amaia eut un mouvement de recul, mais la beauté fascinante de l’image éclipsa les divagations de Yolanda. La corolle, d’un blanc ivoire, enveloppait comme un couffin le centre rosé, qui ressemblait incroyablement à la figure d’un bébé aux bras tendus. Yolanda lui passa l’appareil photo et enjamba la chaîne pour se pencher sur la dalle et détacher de sa tige l’une de ces fleurs stupéfiantes.

Amaia s’approcha pour l’aider à descendre les marches et lui tendit une main qu’elle ignora. Elle reprit son appareil photo et, sans un mot, se dirigea vers la sortie.

— N’oubliez pas ce que je vous ai dit, Yolanda.

Cette dernière leva la main sans se retourner et sortit du cimetière.

— Complètement timbrée, décréta Fermín en secouant la tête.

— Vous avez le numéro du fleuriste avec vous ? demanda Amaia.

L’employée qui prit l’appel écouta sa question et lui passa aussitôt le patron.

— Oui, ce M. Tabese devait être un véritable homme de goût. Comme je l’ai dit à l’autre policier qui nous a appelés, nous sommes des professionnels. Je cultive moi-même des orchidées avec un certain succès mais nous importons les plus rares d’un producteur de Colombie qui travaille les plus belles variétés du monde et les plus extravagantes. Celle dont nous parlons est Anguloa uniflora, qui ressemble en effet extraordinairement à un bébé dans son couffin, mais ce n’est pas la seule qui évoque autre chose qu’une fleur. Il y a une variété qui ressemble à une ballerine, une autre dont le centre rappelle une tête de singe, et même une qui ressemble à un héron en plein vol avec une telle précision qu’on la croirait sculptée par la main de l’homme. Mais Anguloa uniflora est l’une des plus étonnantes. J’ai lu que dans certaines régions de Colombie, elle était considérée comme un mauvais présage : si une femme en recevait alors qu’elle était enceinte, cela signifiait que le bébé allait mourir.

Amaia interrompit le bavardage du fleuriste qui, comme il l’avait dit lui-même, était capable de parler du monde fascinant des orchidées pendant des heures. Elle le remercia et raccrocha.

Elle suivit la voiture de Montes jusqu’à Elizondo, souriant encore de la dispute amicale qui avait opposé les deux hommes devant la porte du cimetière pour savoir qui prendrait le volant. Elle les klaxonna en guise d’au revoir quand ils prirent la déviation d’Elizondo. À cet instant, l’écran du GPS s’éclaira, signalant un appel provenant d’un numéro inconnu.

— Bonsoir, je suis le professeur Santos. Le Dr González m’a demandé de faire quelques recherches pour vous.

— Ah oui, merci beaucoup, c’est très aimable à vous.

— Lui et sa femme sont de vieux amis, ils savent que c’est un plaisir pour moi. J’ai du nouveau concernant l’échantillon qu’ils m’ont fait parvenir. C’est du satin de soie de très grande qualité, un tissu particulièrement résistant qu’on obtient en mêlant les fils de soie à une trame d’autres fibres, ce qui lui donne cet aspect lisse et parfait. Je me suis dit d’emblée qu’il s’agissait très probablement de soie indienne importée et travaillée en Europe, et je ne me suis pas trompé. Mon travail a été grandement facilité par le fait qu’il s’agit d’un tissu signé, utilisé surtout pour des cravates, des gilets et des vêtements de grand luxe.

— Vous dites qu’il est signé ?

— Certains fabricants introduisent de petites variations dans le tissage, qui font office de signature de la maison. Mais dans notre cas, cette signature a été élaborée à la demande d’un client, sous la forme d’une sorte d’estampage inséré dans le tissu et visible à l’œil nu. Malgré les dommages causés par l’intense chaleur à laquelle l’échantillon a été soumis, il nous a livré les informations dont nous avions besoin. Il provient de l’atelier d’un tailleur londonien très sélect, qui travaille uniquement sur mesure et sur commande. Naturellement, je n’ai pas accès aux informations concernant sa clientèle mais j’imagine que ce sera plus facile pour vous.

— Vous dites que l’échantillon a été exposé à de hautes températures ?

— Rien n’indique qu’il ait été directement exposé au feu, mais il a manifestement été très proche d’une puissante source de chaleur.

— Et les initiales qu’on voit sur le tissu ?

— Oh, mais ce ne sont pas des initiales. C’est l’impression que vous avez eue ? Non, c’est un blason, ce tailleur est connu pour habiller les chevaliers et la noblesse depuis l’époque d’Henri VIII.

55

Elle avait bien répété ce qu’elle lui dirait, la façon dont elle exposerait ses découvertes et son besoin urgent d’aide, mais à cet instant, figée devant la porte de Markina, elle était assaillie par le doute. Depuis quelques jours, des tensions s’étaient installées entre eux et elle collectionnait les appels en absence. La conversation promettait de ne pas être facile.

Markina ouvrit la porte et s’arrêta un instant, surpris. Il lui sourit et, sans rien dire, tendit une main qu’il posa sur sa nuque, puis l’attira jusqu’à ses lèvres.

Tous les mots, toutes les explications qu’elle avait ressassés pour le convaincre disparurent dans son baiser chaud et humide tandis qu’il la serrait désespérément dans ses bras.

Il prit son visage dans ses mains et l’éloigna un peu pour mieux la voir.

— Ne refais plus jamais ça, je suis devenu dingue à force d’attendre ton retour, tes appels, un signe de toi, dit-il en l’embrassant encore. Ne t’éloigne plus jamais de moi comme ça.

Elle s’écarta en souriant de sa propre faiblesse et de l’effort que tout cela lui demandait.

— Il faut qu’on parle.

— Plus tard, dit-il en la serrant de nouveau contre lui.

Elle ferma les yeux et s’abandonna à ses baisers, à l’urgence de ses mains, prenant conscience qu’elle aimait ça plus que tout, que plus rien n’avait d’importance quand elle était dans ses bras. Il portait encore son costume gris, et son sac et son manteau posés sur une chaise indiquaient qu’il venait de rentrer du tribunal. Elle fit glisser sa veste sur ses épaules et, sans cesser de l’embrasser, chercha les boutons, qu’elle défit un à un en suivant, de ses baisers, la ligne que dessinait sa barbe sur sa mâchoire.

Elle entendit son téléphone sonner très loin, à un million d’années-lumière de l’endroit où elle se trouvait à cet instant. Elle fut tentée de le laisser sonner mais au dernier moment, malgré la voix dans sa tête qui la suppliait de continuer, elle se détacha de lui et répondit en hâte.

La voix de James se fit entendre, aussi claire et proche que s’il s’était trouvé à côté d’elle.

— Salut, Amaia.

On aurait dit qu’une pompe géante avait aspiré tout l’air de la pièce. Son sentiment de honte et d’impudeur fut si puissant qu’elle eut le réflexe de se retourner et de rectifier sa tenue comme s’il pouvait la voir.

— James, qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle dans un souffle.

— Oh rien de spécial, Amaia. Ça fait des jours qu’on ne s’est pas parlé, ta tante m’a raconté ce qui s’est passé avec ta mère, tu ne prends pas mes appels, et tu me demandes ce qu’il y a ? Dis-moi plutôt ce qu’il y a, toi.

Elle ferma les yeux.

— Je ne peux pas te parler maintenant, je suis au boulot, dit-elle en se sentant atrocement mal.

— Tu vas venir ?

— Pour l’instant je ne peux…

La communication fut brusquement interrompue. Il avait raccroché. Et pourtant, elle ne ressentit aucun soulagement, bien au contraire.

Markina était retourné à la cuisine pour servir du vin. Il lui tendit un verre.

— De quoi tu voulais me parler ? dit-il en feignant de ne pas avoir entendu la conversation et d’ignorer son malaise. Si c’est de ta visite à ma mère, c’est déjà oublié. J’aurais dû savoir qu’en tant que flic tu serais curieuse… Moi aussi j’ai cherché des informations sur toi et ta famille quand je t’ai rencontrée…

— C’est à propos de ton père.

Son visage s’assombrit.

— Tu m’as demandé de t’apporter du solide, des données et des preuves irréfutables. Tu m’as forcée à contourner la loi pour pouvoir faire avancer l’enquête, pour satisfaire tes exigences. Ce matin, nous avons ouvert une tombe à Igantzi.

— Sans autorisation ?

— La mère du bébé était la propriétaire du caveau et, en prétextant des réparations, rien n’interdisait de le faire. La petite n’était pas dans son cercueil. Quelqu’un a emporté son cadavre, et tout indique que ça s’est passé juste après le décès. Le père est à l’étranger, en voyage d’affaires, on n’a pas encore pu lui parler.

Markina écoutait attentivement, avec une expression intéressée et critique.

— Demain soir, on ouvrira une autre tombe à Fontarrabie. La mère de l’enfant, qui a divorcé il y a des années, est la fille d’un juge de paix qui nous a promis toute l’aide dont on aurait besoin. L’homme d’Igantzi et celui de Fontarrabie sont tous les deux en relation d’affaires avec les avocats Lejarreta et Andía et avec le groupe de parole de Berasategui. Nous avons un autre cas suspect dans la même ville et deux autres en territoire navarrais et si, comme on le pense, le bébé de demain ne se trouve pas non plus dans sa tombe, on aura trois cas de profanations et de vols de cadavres liés au même groupe. Étant donné les activités qui ont mené Berasategui en prison, je pense qu’on a largement de quoi ouvrir une enquête.

Il ne répondit rien. Il était très sérieux, comme toujours lorsqu’il réfléchissait.

— Si on ouvre cette enquête, le nom de ton père sera mis sur le tapis.

— Si tu as fait des recherches, tu sais sans doute qu’il m’a abandonné quand ma mère a perdu la raison. Il a laissé un fonds pour payer mon quotidien et mes études avant de disparaître. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui.

— Tu ne l’as jamais cherché ? Tu n’as jamais voulu savoir ce qu’il faisait ?

— Ce n’était pas difficile à imaginer, il devait collectionner les conquêtes, mener la vie du millionnaire qu’il était, voyager, naviguer sur le yacht où il a fini par mourir… Jusqu’à ce qu’on m’apprenne son décès, je n’ai rien su de lui. Mes parents n’étaient pas vraiment le couple idéal, il la trompait depuis longtemps. Parfois, je les entendais se disputer et c’était toujours à cause de ça.

Elle expira longuement et prit une grande inspiration avant de parler.

— D’après ce qu’on a pu vérifier, le Dr Xabier Markina ne se contentait pas de prescrire des traitements hors de prix dans sa clinique de Las Rozas, il dirigeait aussi les groupes sectaires qui se sont établis à Lesaka et à Baztán dans les années soixante-dix, quatre-vingt. C’était leur chef spirituel, une sorte de guide qui les initiait à des pratiques ésotériques. On a un témoin sous protection qui l’a formellement identifié. Cette personne a déclaré que son groupe avait réalisé un sacrifice humain, d’un nourrisson de sexe féminin, auquel il avait lui-même assisté et participé, dans une ferme de Lesaka. Il affirme qu’ils ont rendu visite à l’autre groupe, celui d’Argi Beltz, à Baztán qui, selon ses dires, se préparait à pratiquer un sacrifice similaire. Le témoin a identifié ma mère comme l’un des membres. La fille des Martinez Bayón, les propriétaires actuels de la maison, qui appartenaient au groupe d’origine, serait décédée à quatorze mois au cours d’un voyage en Grande-Bretagne, voyage auquel cette petite fille n’a en réalité jamais participé. Il n’existe ni certificat de décès ni rapport d’autopsie, pas de permis d’inhumer, et elle n’apparaît pas sur le passeport de ses parents, comme ça se faisait à l’époque. Le père de Berasategui m’a avoué que sa femme et lui avaient offert leur première fille de cette façon et que c’est ce qui avait déclenché sa dépression. Elle n’a pas supporté la perte du bébé et a été incapable d’aimer celui qui était censé le remplacer. Je ne sais pas dans quelle mesure on naît psychopathe ou si le manque d’amour et l’abandon font le reste, dit-elle en s’abstenant de préciser qu’elle pensait que ce n’était pas tant de douleur que Sara Durán était devenue folle, mais de culpabilité. J’ai un autre témoin qui confirme les liens entre Berasategui et les membres présumés du groupe, leurs fréquentes visites à la propriété, ainsi qu’une série de photos prises par Yolanda Berrueta où l’on voit leurs voitures garées devant le portail.

Markina baissa les yeux sans rien dire.

— Il y a encore un autre témoin, poursuivit Amaia. Il ne peut pas faire de déposition et son immunité diplomatique nous interdit de l’y contraindre, mais il a eu accès à des informations classifiées, dont il ne dispose plus mais qui prouvaient formellement le lien entre Víctor Oyarzabal, l’assassin connu comme « le Basajaun », et le Dr Berasategui et ses fructueuses thérapies de gestion de la colère, qui se sont soldées par les meurtres que ses patients ont perpétrés contre leurs propres femmes, toutes originaires de Baztán. J’ai promis de ne pas révéler son nom et il faudrait que je lui parle à nouveau pour le convaincre de te raconter tout cela.

Il ne la regardait même pas.

— Tu as fait ton devoir, murmura-t-il.

— Je suis désolée, c’est mon travail.

— Et qu’est-ce que tu veux, maintenant ? demanda-t-il avec un air de défi.

— Ne me parle pas comme ça. Je suis flic et j’ai mené l’enquête : ce sont des faits, je n’ai rien inventé, se défendit-elle. C’est ce que tu m’avais demandé, non ? Je ne pense pas que ce soit à moi de te dire ce que tu as à faire, je t’ai donné ma parole que je ne te court-circuiterais plus. Fais ton devoir.

Il soupira et se leva.

— Tu as raison, dit-il en s’approchant d’elle. C’est juste que je n’avais jamais envisagé de finir ma carrière comme ça : j’ai été le plus jeune juge à accéder à la magistrature et maintenant tout ce à quoi je me suis toujours efforcé d’échapper est en train de me rattraper.

— Tu n’as rien à craindre, tu n’es pas responsable des actes de tes parents.

— À ton avis, quel peut être l’avenir d’un juge dont la mère est une malade mentale et le père, le gourou d’une secte satanique ?…. Peu importent les preuves, il n’y a pas de fumée sans feu.

Elle le regarda, navrée, tandis que le téléphone, qu’elle avait toujours dans la main, recommençait à sonner.

— Inspectrice, c’est le père de Yolanda. Je suis très inquiet pour ma fille. Tout à l’heure, en arrivant à la maison, elle s’est mise à imprimer des photos de fleurs et à tenir des propos étranges. Vous savez qu’elle ne veut plus prendre son traitement. Elle a refusé de dîner et elle vient de prendre ma voiture… Je n’ai pas pu l’arrêter et j’ignore où elle est partie.

— Je crois que moi, je le sais. Ne vous inquiétez pas, je me charge de la ramener chez vous.

— Inspectrice…

— Oui ?

— Quand la police m’a demandé si les seuls explosifs qui avaient disparu étaient les deux cents grammes que Yolanda avait utilisés pour ouvrir la tombe… Eh bien, je n’ai peut-être pas dit exactement la vérité mais je ne voulais pas avoir d’autres problèmes…

— Il faut que j’y aille, j’ai un imprévu, dit-elle en attrapant le sac qu’elle avait laissé sur une chaise à côté du sien.

Le manteau bleu marine accroché au dossier glissa jusqu’au sol. En se baissant pour le ramasser, elle sentit sous ses doigts la douceur de la doublure en satin. Elle le remit soigneusement à sa place en le retournant pour voir le sceau qui, comme estampé dans le tissu, reproduisait à intervalles réguliers le blason qui constituait la signature du tailleur et apparaissait sur une étiquette cousue dans la partie supérieure interne du vêtement. En le reposant, elle laissa sa main effleurer la surface parfaite du tissu.

— Tu veux que je vienne avec toi ? demanda-t-il derrière elle.

Elle se retourna, déconcertée, en le voyant remettre la veste grise qu’elle venait de lui enlever.

— Non, je ne préfère pas, c’est une sorte de problème familial.

Bouleversée par le doute, qui grossissait comme un tsunami, elle se dirigea vers la porte.

— Tu reviendras après ? demanda Markina.

— Je ne sais pas combien de temps ça me prendra.

— Je t’attendrai, répondit-il avec son fameux sourire.

Elle monta dans sa voiture tandis qu’un million de questions tournoyaient dans sa tête. Ses mains tremblaient légèrement ; quand elle voulut glisser la clé dans le contact, celle-ci lui échappa et tomba à ses pieds. Elle se baissa pour la récupérer et, en se relevant, vit que Markina l’observait, tout près de la vitre.

Elle sursauta en retenant un cri, inséra la clé et baissa le carreau.

— Tu m’as fait peur ! lança-t-elle en essayant de sourire.

— Tu es partie sans me donner un baiser, dit-il.

Elle sourit, se pencha de côté et l’embrassa par la vitre ouverte.

— Tu comptes garder ton manteau ? fit-il observer sans la quitter des yeux. Je croyais que tu le retirais toujours pour conduire.

Amaia descendit de voiture, le laissa l’aider à enlever son manteau qu’elle jeta sur le siège passager.

— Amaia, je t’aime et je ne supporterais pas de te perdre.

Elle lui sourit à nouveau et remonta dans la voiture, mit le moteur en marche et attendit qu’il ferme la portière.

Dans le rétroviseur, elle le vit qui la regardait partir, immobile.

56

Oh, elle avait tant besoin de lui. Jonan était la boussole qui lui permettait de réfléchir. Sans lui, les informations dansaient en désordre dans sa tête. Elle s’était habituée à leurs échanges d’idées, à ses suggestions et ses observations, à ses silences pleins de cette énergie dont il débordait lorsqu’il attendait qu’elle sorte de ses pensées pour lui faire part des siennes. Elle soupira, consciente que sa présence lui manquerait toujours, et concentra son attention sur la route obscurcie par un ciel de plus en plus menaçant en songeant à l’instinct naturel qui la poussait à courir après cette cinglée qui allait finir par réussir à se tuer et à son besoin de s’arrêter, de ralentir le cours du monde autour d’elle pour pouvoir réfléchir, remettre de l’ordre dans le chaos de ses pensées. Un éclair illumina le profil des montagnes, découpant la silhouette des falaises où vivait la déesse de la tempête. « Elle arrive. » Un vêtement signé d’un blason ne constituait pas une preuve formelle, mais d’un autre côté, combien d’hommes dans ce pays possédaient des vêtements fabriqués sur mesure par un tailleur anglais ?… Comme l’avait dit le Pr Santos, avec un mandat, elle pourrait sûrement accéder à la liste des clients de ce tailleur très sélect. La doublure était du même bleu marine que le manteau, mais elle se rappelait parfaitement l’avoir vu porter un modèle gris, qu’il assortissait avec un costume de même couleur. Elle s’était d’ailleurs étonnée, la dernière fois, de l’avoir vu le porter avec le manteau bleu. Un détail qui serait passé inaperçu chez n’importe quel homme, mais pas Markina. Elle remonta la liste des appels.

— Professeur Santos ? C’est l’inspectrice Salazar, désolée de vous déranger à nouveau.

— Pas de problème, comment puis-je vous aider ?

— J’ai pensé à quelque chose… L’abrasion du tissu, est-ce que ça pourrait être la conséquence d’un tir qui l’aurait traversé ?

— J’y ai pensé, répondit le scientifique, hésitant, mais l’échantillon est trop petit pour qu’on puisse en faire la preuve sans l’abîmer de manière irréversible…

— Ne vous inquiétez pas pour ça, nous avons un autre échantillon. Combien de temps vous prendrait l’analyse ?

Une succession d’éclairs déchirèrent le ciel et illuminèrent la nuit quelques secondes, imprimant sur sa rétine des traînées sombres qui persistèrent un bon moment.

— Pour chercher les résidus dans le tissu, je vais devoir réaliser un test de Griess. J’ai le matériel nécessaire mais étant donné la taille de l’échantillon, je vais avoir du mal à le fixer et le repasser… Je dirais qu’il me faudra une vingtaine de minutes pour le développer.

— Vous ne savez pas à quel point je vous suis reconnaissante. J’attendrai, appelez-moi dès que vous les aurez.

Elle raccrocha et composa un autre numéro.

— Bonsoir, chef, vous travaillez encore ?

— Oui, et vous aussi d’ailleurs. J’ai besoin de savoir de quel tribunal précisément l’arme avec laquelle on a tiré sur le sous-inspecteur Etxaide a disparu… Appelez Zabalza si vous avez besoin d’aide, il aura peut-être accès à l’information.

La pluie commença à tomber, assourdissante, sur la carrosserie. Un coup de tonnerre fit vibrer l’air et la communication fut interrompue.

On avait retrouvé une seule douille dans l’appartement de Jonan alors qu’il y avait eu deux coups de feu. Elle reproduisit mentalement le schéma sur lequel le Dr Hernández avait indiqué l’emplacement des blessures mortelles, tracé la probable trajectoire des tirs et émit sa théorie du tueur assis, qu’Amaia avait écartée. Elle envisageait maintenant une nouvelle possibilité : que l’assassin se soit trouvé debout face à Jonan et lui ait tiré dessus avec une arme dissimulée à l’intérieur de sa poche ou de la doublure de son manteau. La balle aurait ainsi suivi une trajectoire ascendante et emporté un morceau de tissu si léger qu’il se serait littéralement envolé, d’abord soufflé par la puissance du tir, puis suspendu en l’air, avant de redescendre et se trouver piégé dans les fibres plus grossières des rideaux, où sa couleur l’aurait rendu invisible. Les yeux pleins de larmes, elle songea à Jonan, à l’instant de sa mort. Elle le vit ouvrir la porte et, passé la surprise initiale, arborer son éternel sourire en invitant son assassin à entrer… Elle sentit son cœur battre à tout rompre tandis que, morte de peur, la fillette qui vivait au fond de son esprit priait le dieu des victimes en refusant d’ouvrir les yeux. Elle se mordit la lèvre inférieure, si fort qu’elle sentit le goût métallique de son propre sang. Un autre éclair déchira la nuit et le grondement du tonnerre la rattrapa, telle une créature vivante lancée à sa poursuite à travers les vallées et prête, enfin, à lui donner la chasse. « La Dame arrive. » « Elle arrive. »

Elle reconnut le 4 × 4 du père de Yolanda devant le cimetière et se gara derrière le véhicule au moment où arrivait un nouvel appel.

— Dites-moi tout, professeur.

— Sur le développement, on observe une tache rose, qui est la conséquence de la déflagration. Ça ne fait aucun doute, c’est bien la trace d’un coup de feu.

Amaia prit sa lampe torche et descendit de voiture pour avancer vers la porte en fer forgé, qui était fermée. Elle ajusta sa capuche avant de sortir affronter la tempête qui l’avait suivie sur tout le chemin et l’atteignait maintenant sous la forme d’une pluie glaciale qui tombait avec une intensité croissante. Elle crut entendre une explosion, pas très forte, à peine plus qu’un pétard ; le bruit provoqua cependant les aboiements des chiens qui gardaient les jardins alentour, lesquels furent aussitôt couverts par le tonnerre qui s’abattait sur le mont Jaizkibel. Amaia trouva une pierre le long du mur qui lui permit de se hausser suffisamment pour prendre appui et sauter à l’intérieur. Privé des lumières des réverbères qui l’éclairaient l’après-midi, le cimetière était plongé dans une obscurité totale. Derrière le mur qui soutenait la stèle du caveau de Tabese brillait l’unique source de lumière.

57

L’inspecteur Iriarte était profondément contrarié. Il éteignit les lumières quand on le lui demanda et resta appuyé contre le mur, près de l’interrupteur, à écouter sa famille chanter en chœur autour des bougies allumées sur le gâteau d’anniversaire de sa belle-mère. Il détestait se disputer en général mais les différends avec les gens avec qui il devait travailler lui déplaisaient par-dessus tout. Il avait toutefois beau les fuir comme la peste, certaines confrontations personnelles, comme celle de ce matin, étaient inévitables. L’altercation avec Salazar lui avait laissé un goût amer et, même s’il avait finalement pu lui dire ce qu’il avait sur le cœur, il ne pouvait s’empêcher de penser que non seulement ils ne s’étaient pas compris, mais que cela risquait de peser sur leurs relations à l’avenir. Salazar le rendait dingue. Ses méthodes provoquaient des frictions constantes entre collègues, ce qu’il lui avait déjà fait remarquer, en pure perte. Il lui en voulait d’avoir insinué que son corporatisme lui donnait des œillères. Mais ce qui l’emmerdait le plus, et il ne voyait pas d’autre mot, c’était qu’elle l’accuse d’être prêt à sacrifier le sous-inspecteur Etxaide sur l’autel de ce corporatisme. Et le pire, c’est qu’il avait réfléchi à l’histoire de Berasategui et qu’il reconnaissait qu’il était très risqué de considérer une affaire aussi complexe comme classée. La théorie de Salazar fonctionnait mais il était difficile de suivre ses progrès si elle ne les partageait pas, si elle faisait de la rétention d’information. Et de fait, elle ne s’en privait pas.

Sa femme appuya sur l’interrupteur en lui adressant un regard réprobateur et le poussa vers le couloir.

— Tu as des soucis ?

Il la regarda et sourit : elle était capable de savoir ce qu’il pensait à chaque instant.

— Non, mentit-il.

— Je t’ai demandé trois fois d’allumer et tu n’as rien entendu, et en plus, tu as les sourcils froncés. Ça ne marche pas avec moi.

— Je suis désolé, dit-il en toute sincérité.

Elle tourna la tête vers les bruits qui venaient de la cuisine, puis à nouveau vers lui.

— Allez, file.

— Mais… Et ta mère, qu’est-ce qu’elle va dire ?

— Laisse-moi m’occuper de ma mère, répondit-elle en se haussant sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

Cela faisait déjà un bon moment qu’il prenait des notes, assis devant le tableau en écoutant la pluie marteler les vitres de plus en plus fort, quand Montes et Zabalza arrivèrent. Il consulta sa montre.

— Qu’est-ce que vous faites ici à une heure pareille ?

Montes regarda le tableau et le tas de documents qu’Iriarte avait étalés sur la table.

— Le chef nous a demandé de vérifier un truc urgent.

— De quoi s’agit-il ?

— Elle veut qu’on vérifie de quel tribunal de Madrid a disparu l’arme qui a été utilisée pour tuer Etxaide.

— Mais je le sais, c’est même moi qui lui ai raconté l’histoire. Pourquoi elle ne m’a pas appelé ?

— Enfin, Iriarte…

— « Enfin », quoi ? demanda-t-il en se levant de sa chaise, qui vacilla. Vous aussi, vous croyez que je suis prêt à accepter n’importe quoi parce que je n’élève pas la voix ?

Montes répondit calmement.

— Ce matin, vous n’aviez pas l’air franchement convaincu par son idée d’explorer d’autres pistes pour l’enquête.

— De quelle enquête vous parlez ? De celle que vous menez dans votre coin et dont je ne sais rien d’autre que ce que vous voulez bien me raconter ?

Montes ne répondit pas.

— Pourquoi vous voulez savoir ça ? Qu’est-ce qu’elle mijote ?

Montes réfléchit et eut un geste d’agacement.

— Je ne sais pas… Jonan Etxaide lui a fait parvenir une sorte de message post mortem, un mail programmé ou quelque chose comme ça. Apparemment, il avait des soupçons sur la tournure que pouvaient prendre les choses…

— Et bien sûr, l’inspectrice a gardé cette information pour elle. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Eh bien je n’appellerais pas vraiment ça une information, c’était plutôt un message personnel avec quelques pistes, pas de preuves, juste des conjectures. Peut-être même rien du tout…

Iriarte les regarda, pensif et visiblement très fâché. Il soupira :

— C’était le tribunal pénal numéro un de Móstoles, à Madrid. Je ne vois pas quel intérêt ça peut bien avoir.

— Le juge Markina y a été affecté, dit Zabalza, j’ai lu ça l’autre jour en cherchant le CV de son père. Comme ils portent le même nom, je suis d’abord tombé sur celui du fils.

Un policier en uniforme apparut à la porte.

— Chef, j’ai quelqu’un au téléphone qui insiste pour vous parler, c’est la deuxième fois qu’il appelle. La première fois, je lui ai dit que vous n’étiez pas là, mais maintenant… Il dit qu’il est le père de Yolanda Berrueta.

Benigno Berrueta semblait très nerveux. Il lui raconta précipitamment ce qui s’était passé avec sa fille, qu’il avait appelé l’inspectrice Salazar, mais il était inquiet.

Iriarte raccrocha et composa le numéro de Salazar. Occupé. Il fit une nouvelle tentative. La foudre s’abattit tout près, dans un fracas de métal et de lumière qui déclencha presque aussitôt l’éclairage de secours et d’évacuation du commissariat.

— Putain, c’est toujours pareil, foutus orages de…, râla Montes.

Iriarte raccrocha.

— On y va, dit-il en vérifiant son arme, en se dirigeant vers la sortie.

Montes et Zabalza le suivirent.

Amaia resta quelques secondes immobile, l’oreille tendue. Elle entendit les coups contre le bois et les halètements que l’effort arrachait à Yolanda, audibles par-dessus le martèlement de la pluie sur les dalles des caveaux. Elle contourna les tombes au pas de course et, en arrivant à l’accès à la crypte, vit la lumière de la lampe torche qui oscillait d’avant en arrière à chacun des coups de pied de la femme.

— Yolanda, appela-t-elle.

Lorsque celle-ci se retourna, les cheveux collés à son front baigné de sueur sous son chapeau de pluie, Amaia put lire la détermination dans ses yeux. L’explosion avait creusé une petite brèche dans la porte qui était bloquée par la serrure venue se coincer entre le bois et le mur.

— Écartez-vous de cette porte, Yolanda.

— Il faut que je l’ouvre, je crois que ma fille est là-dedans. Je n’ai pas voulu y aller trop fort cette fois-ci, je n’en ai pas mis beaucoup, mais il me reste du plastic dans la voiture.

Amaia vint se placer derrière elle et lui posa une main sur l’épaule.

Yolanda se retourna comme une furie et lui lança un coup de poing qui l’envoya valser contre les marches. Amaia sortit son arme.

— Yolanda ! cria-t-elle.

La femme se tourna vers elle et son visage exprima une surprise totale, une fraction de seconde avant que le coup de feu n’éclate à l’oreille d’Amaia, la laissant instantanément sourde. Yolanda s’écroula, foudroyée, tandis qu’une tache de sang s’élargissait sur sa poitrine. Terrifiée, Amaia fit volte-face, pistolet braqué vers l’endroit d’où on avait tiré. Le juge Markina se tenait debout sous la pluie, le visage grave.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle.

Sa propre voix lui parvint étouffée, comme si elle était plongée sous l’eau. Elle se baissa vers la femme et prit son pouls sans cesser de viser le juge.

— Je pensais qu’elle allait t’attaquer, dit-il.

— C’est faux. Tu l’as tuée, tu l’as tuée parce qu’elle disait la vérité.

Markina secoua la tête, contrarié. Amaia se releva.

— C’est là qu’elles sont ? demanda-t-elle en regardant vers la porte de la crypte.

Il ne répondit pas. Amaia recula d’un pas et donna un coup de pied à la serrure, exactement comme Yolanda l’avait fait un instant plus tôt.

— Ne fais pas ça, Amaia, demanda-t-il sans baisser son arme.

Elle se retourna et lui lança un regard furieux. Poussée par le vent, la pluie redoubla. L’eau glacée fouettait leur visage tandis que la rumeur de la tempête qui s’approchait enflait, comme une entité consciente.

— Tu vas me tirer dessus ? demanda-t-elle. Si c’est le cas, je te conseille de ne pas perdre de temps parce que je te donne ma parole que je vais aller voir ce qu’il y a là-dedans, même si ça doit être la dernière chose que je ferai.

Markina baissa son arme et se passa la main sur le visage pour retirer l’eau qui coulait dans ses yeux. Elle se retourna vers la porte et donna un coup de pied dans le bois, qui céda dans un grand fracas tandis que la serrure tombait sur le sol, brisée.

— Je t’en prie, Amaia, tu pourras regarder si tu veux, mais d’abord, écoute-moi.

Elle se baissa pour récupérer les morceaux du mécanisme et les jeta loin de la porte ; introduisant les doigts dans la brèche, elle sentit le bois s’enfoncer dans sa chair et tira.

La bouche sombre du caveau exhalait l’odeur inimitable de la mort, de la putréfaction dans ses premiers stades. Elle fronça les narines et se tourna vers le juge sans baisser son Glock.

— Pourquoi ça sent comme ça s’il n’y a pas eu d’enterrement ici depuis quinze ans ?

Il fit un pas vers elle, qui le gardait en joue.

— Qu’est-ce que tu fais, Amaia ? Tu ne vas pas me tirer dessus, dit-il avec une tendresse attristée, comme s’il raisonnait une petite fille en train de faire une bêtise.

Elle voulut lui répondre mais ses forces l’abandonnèrent quand elle le regarda. Il était si jeune, si beau…

— Je te dirai tout ce que tu veux savoir, je te le jure, dit-il en levant la main. Fini les mensonges, c’est promis.

— Depuis quand tu savais ? Pourquoi tu ne les as pas dénoncés ? Pourquoi tu n’as rien fait pour les arrêter ? Ce sont des fous.

— Amaia, je ne peux pas arrêter ça, tu n’as pas idée de ce dont il s’agit.

— Peut-être pas, répliqua-t-elle, mais certains, comme la petite Esparza, sont très récents. On aurait peut-être pu les sauver.

— J’ai essayé, dans la mesure de mes moyens.

— Tu es allé à la prison et tu as vu Berasategui. L’adjoint du directeur nie et tu m’as dit que tu ne t’étais même pas approché de sa cellule… ce sont tes propres termes, mais Jonan avait une photo où on te voyait tout près, dit-elle, pensive.

— Il t’avait menacée et tu étais terrifiée, répondit-il, hors de lui.

— C’est toi qui as fait ça ?

Markina détourna les yeux, contrarié et digne. Même sous la pluie, il conservait son allure élégante et cette morgue qui était son signe distinctif.

— Tu as tué Berasategui ?

— Non, c’est lui qui l’a fait, tu l’as vu de tes yeux.

— Et Rosario ?

— Tu n’aurais jamais trouvé la paix tant qu’elle était en vie, c’est toi-même qui me l’as dit.

Elle l’observa, surprise, sans savoir si ce qui la troublait le plus était le fait qu’il était le grand instigateur ou qu’il reconnaissait sa responsabilité et en faisait un motif de fierté.

— Je n’arrive pas à y croire. Je vais entrer, prévint-elle.

— Amaia, je te conjure de ne pas le faire.

— Pourquoi ?

— Continue à me parler mais ne regarde pas là-dedans. S’il te plaît, dit-il en levant son arme et en la pointant sur elle.

Elle le fixa, abasourdie.

— Toi non plus, tu ne vas pas me tirer dessus, dit-elle.

Elle se retourna et se pencha pour entrer dans la sépulture.

La construction était simple : un autel central sur lequel reposait un imposant cercueil en bois mat, orné en grande partie de motifs élaborés.

Autour, en ovale, étaient disposées les dépouilles mortelles d’au moins vingt bébés. Certains cadavres, les plus anciens, étaient réduits à l’état de squelettes, mais Amaia vit à ses pieds le minuscule corps boursouflé et en décomposition avancée de la petite Esparza. À côté, posé sur un vieux châle, un squelette aux os très blancs avec un bras en moins. « Comme tant d’autres. » Submergée par la nausée, elle laissa tomber la lampe et s’effondra à genoux, percevant la présence de Markina, qui était entré à sa suite. Il prit la lampe et la coinça dans une fissure du mur pour diriger la lumière vers le plafond et éclairer ce décor macabre.

Amaia sentit ses larmes la brûler comme un feu alimenté par la rage et la honte, le courage et l’opprobre. Non, elle refusait de croire à cette aberration qui lui retournait l’estomac et l’emplissait d’un dégoût et d’une colère qu’elle n’avait jamais connus auparavant. Les questions déferlaient comme des vagues, toujours plus fortes.

— Tu savais que ton père était responsable de cette horreur et tu n’as rien dit. Pourquoi ? Pour sauver ta carrière ? Ta réputation ?

Il soupira et esquissa son fameux sourire. Un éclair illumina la nuit au-dehors, découpant la silhouette du juge devant l’unique entrée de la crypte, et Amaia songea qu’elle préférerait être là-bas, sous la tempête, où le vent glacé, la pluie sur son visage et le tonnerre au-dessus d’elle lui offriraient un meilleur abri que cet endroit.

— Amaia, ma réputation est le cadet de mes soucis. Elle n’est rien à côté de ce qui se trouve ici, de cette puissance naturelle et sauvage qui était là bien avant nous.

Elle le regarda, incrédule.

— Tu en fais partie ?

— Je ne suis rien de plus qu’un canal, le vecteur d’une religion puissante et vieille comme le monde qui prend son origine dans la vallée, sous les pierres sur lesquelles sont bâtis ton village, ta maison… Un pouvoir qui dépasse ton imagination et qu’il faut alimenter.

Elle l’observa à travers ses larmes. C’était impossible. Cet homme qu’elle avait tenu dans ses bras, pour qui elle avait traversé des abîmes qu’elle croyait infranchissables, cet homme qu’elle avait cru son égal, son semblable, s’effondrait comme une idole en disgrâce tandis qu’elle se demandait combien de ses mots n’avaient eu pour but que de la tromper, de lui faire croire qu’elle se trouvait devant un alter ego qui portait en son cœur la même douleur. Elle voulut lui demander s’il y avait eu une once d’authenticité dans leur histoire. Mais elle ne le fit pas, parce qu’elle connaissait déjà la réponse, parce qu’elle savait qu’elle ne supporterait pas de l’entendre de sa bouche, une bouche qu’elle chérissait encore.

Dehors, la tempête hurlait entre les arbres qui entouraient le cimetière. Redoublant de violence, la pluie se déversait dans l’escalier qui menait au tombeau et, sans la protection de la porte, commençait à pénétrer à l’intérieur.

— C’est ça, que vous croyez faire ? Alimenter une puissance avec des bébés pour qu’un démon puisse boire leurs vies ? dit-elle en désignant du canon de son pistolet les petites silhouettes qui entouraient le cercueil. Pousser les parents à les offrir au mal ? C’est du meurtre.

Il fit non de la tête.

— C’est un prix élevé, c’est un sacrifice, ce n’est ni simple ni facile, mais la récompense est extraordinaire, et il en est ainsi depuis la nuit des temps. Puis le christianisme est arrivé et a tout recouvert des oripeaux du péché et de la culpabilité, de sorte que les hommes et les femmes ont oublié comment communiquer avec les forces vivantes.

Elle le regarda incrédule, incapable d’admettre que cet homme était celui qu’elle connaissait. Les mots qui sortaient de sa bouche appartenaient au jargon des prédicateurs et des augures de la fin des temps.

— Tu es fou, murmura-t-elle en le regardant, consternée.

Un éclair frappa quelque part dans le cimetière avec un fracas métallique assourdissant.

Markina ferma les yeux, blessé.

— Ne me parle pas comme ça, Amaia, s’il te plaît. Je te donnerai toutes les explications que tu veux, mais ne me traite pas comme ça, pas toi.

— Qu’est-ce que vous êtes, à part des fous dangereux ? Ma mère a tué ma sœur, lança-t-elle en regardant le petit tas d’os blanchis qui l’imploraient depuis l’obscurité de la crypte, comme elle a essayé de me tuer pendant toute ma vie… Ils s’apprêtaient à tuer mon fils ! cria-t-elle.

Il fit un pas en avant en secouant la tête et baissa son arme en adoptant un ton patient et conciliant.

— Berasategui était un psychopathe et ta mère vivait dans l’obsession d’arriver à ses fins… Le problème, c’est que certaines personnes ne le font pas parce que c’est leur devoir mais parce qu’ils aiment ça. Mais c’est réglé, et je te promets que plus personne ne vous fera de mal, à toi et à Ibai. Je t’aime, Amaia, donne-moi une chance de laisser tout ça derrière moi et de commencer une nouvelle vie à tes côtés. On le mérite tous les deux.

— Et Yolanda ? dit-elle en lançant un regard à la porte de la crypte, où le corps de la femme gisait, trempé, sous la pluie qui continuait à couler à l’intérieur comme une petite cascade et formait déjà une mare sombre dans l’entrée.

Il ne répondit pas.

— Tu me l’as envoyée. Pourquoi ?

— Quand elle est venue me voir, elle était dans un tel désarroi, avec son histoire absurde de jumeaux disparus… J’y ai vu une bonne occasion de te mettre sur une piste qui ne menait nulle part et de te convaincre qu’il ne s’agissait que des divagations d’une folle quand tu verrais que les enfants étaient bien dans leur tombe. Je n’avais pas pensé que tu pourrais me court-circuiter, il fallait que je revienne dans le jeu pour ne pas laisser la juge française tout gâcher : l’ordonnance s’appliquait à tous les cercueils d’enfants, sans spécifier lesquels. Si en voyant l’autre boîte, Yolanda avait demandé à l’ouvrir, on n’aurait pas pu s’y opposer. Alors j’ai dû arrêter ça. Évidemment, je ne la croyais pas assez folle pour faire sauter le caveau.

La foudre frappa à nouveau, cette fois-ci au-dessus d’eux, et illumina l’extérieur d’une façon si terrifiante qu’ils baissèrent instinctivement la tête, certains que l’éclair s’était abattu sur la tombe. « La Dame arrive. »

Essayant d’ignorer la frénésie des forces naturelles qui se rassemblaient au-dessus de sa tête, Amaia poursuivit.

— Tu as laissé cette pauvre femme se détruire, tu l’as menée comme un agneau à l’abattoir sans entendre sa souffrance et, maintenant, tu l’as tuée.

— Elle venait de te frapper, je savais qu’elle avait des explosifs, alors pourquoi elle n’aurait pas porté une arme ?

— Pourquoi tu m’as fait ça ? Pourquoi tu t’es rapproché de moi ?

— Si tu me demandes pourquoi je suis tombé amoureux de toi, ce n’était pas prévu. Tu ne t’en es toujours pas rendu compte ? Je t’aime, Amaia : tu es faite pour moi, tu m’appartiens comme je t’appartiens. Rien ne peut nous séparer, parce que je sais que même si tu as du mal à assimiler ce que tu vois, ça ne change rien au fait que tu m’aimes.

De nouveau, on entendit le majestueux fracas de l’orage et le feu d’un éclair qui se précipita sur leur tête tandis que des données absurdes affluaient à l’esprit d’Amaia sur la probabilité que la foudre frappe deux fois au même endroit. Elle crut presque entendre leurs voix sous le tumulte de la tempête : « Elle est là, la Dame arrive. » La Dame arrivait ; Mari venait, avec ses éclairs et son tonnerre furieux, comme un génie de l’éther, précédée de l’odeur de l’ozone en guise d’étendard. Markina se tourna vers la porte, comme s’il avait lui aussi entendu le chant des lamies qui accueillaient leur maîtresse.

— Vous êtes entrés chez moi pour prendre ma clé USB, et l’accident de Takchenko… Ta secrétaire nous a vues quand je lui ai remis l’enveloppe…

— Désolée pour la scientifique, je l’aime bien. Je te jure que je suis heureux qu’elle ait réchappé de l’accident. Ils n’auraient pas dû aller si loin, je n’ai jamais voulu qu’elle souffre, je ne suis pas un homme cruel.

— Tu n’es pas un homme cruel ? Mais… toutes ces femmes, les filles de la rivière, tous ces bébés. Combien de morts tu as sur la conscience ?

— Aucun, Amaia, chacun est maître de sa vie, mais je suis responsable de la tienne. Je t’aime et je ne laisserai personne te faire du mal. Tu peux me blâmer de t’avoir protégée, mais tu as raison sur un point : ta mère était cinglée, elle n’obéissait plus à la raison, elle n’aurait pas arrêté avant d’avoir réussi, avant de t’avoir ôté la vie, et je ne pouvais pas permettre ça.

— Elle a obéi à un dernier ordre, comme Berasategui, comme Esparza et tous ceux qui les ont précédés. Quel pouvoir as-tu sur ces gens ? Assez pour te rendre maître de leur vie ?

Il haussa les épaules et eut un sourire charmant, avec cet air espiègle qui l’avait tant fascinée naguère. Une série de coups de tonnerre secoua les fondations du cimetière, faisant vibrer la terre des morts qui sembla s’ouvrir sur l’enfer tandis qu’il lui lançait son fameux regard. Elle sentit son cœur se briser en comprenant qu’elle l’aimait, qu’elle aimait cet homme, qu’elle aimait un démon, un séducteur-né, l’absolu masculin, le grand séducteur.

— Où est ton manteau gris ?

Il eut un air contrarié et fit claquer sa langue avant de répondre.

— Il est abîmé.

— Bon Dieu ! gémit-elle.

Le tumulte de l’orage redoubla ; la foudre et le tonnerre, qui semblaient pleurer sa douleur, déchiraient le ciel, hurlaient avec le vent entre les croix du cimetière et répandaient l’eau du ciel qui était les larmes de la Baztán, des lamies réclamant vengeance. « Lave l’offense, nettoie la rivière. »

Il s’approcha, la main tendue vers elle.

— Amaia.

Elle leva son visage ravagé par les larmes pour le regarder. Sa voix se brisa lorsqu’elle demanda :

— Est-ce que tu as tué Jonan ?

— … Amaia.

— Est-ce que tu as tué Jonan Etxaide ? demanda-t-elle à nouveau dans un souffle.

Dehors, les lamies hurlaient.

Il la regarda en faisant non de la tête.

— Ne me demande pas ça, Amaia, la supplia-t-il.

— Tu l’as fait oui ou non ? cria-t-elle.

— Oui.

Elle éclata en sanglots et se pencha vers l’avant jusqu’à poser le front sur la terre dense de la crypte. Elle revit Jonan dans cette mare de sang, ses cheveux arrachés de son crâne par la balle, et ses yeux, qu’un assassin miséricordieux avait pris la peine de fermer après l’avoir tué. Elle se releva et visa la poitrine de Markina en serrant le Glock de toutes ses forces. Ses yeux étaient noyés de larmes mais elle savait qu’à deux mètres de distance à peine, ce serait un tir parfait.

— Salaud ! cria-t-elle.

— Ne fais pas ça, Amaia.

Il la regarda, navré, en prise à une terrible amertume, et leva son arme, et elle sut que c’était celle de Jonan.

— Dommage, murmura-t-il en visant sa tête.

Les coups de feu tirés depuis l’entrée de la crypte résonnèrent dans l’espace réduit, assourdissants. Plus tard, Amaia serait incapable de dire s’il y en avait eu deux ou trois, mêlés au grondement du tonnerre. Markina regarda sa poitrine, surpris par une douleur intense que ses traits ne trahissaient pas. À une si courte distance, la puissance des impacts le projeta vers l’avant et le laissa étendu sur le ventre, aux pieds d’Amaia. Dans son dos, la tache de sang s’élargissait, couvrant de rouge son costume gris. Elle vit Iriarte accroupi à l’entrée du caveau, trempé jusqu’aux os. L’arme encore fumante à la main, il avança jusqu’à elle en lui demandant si elle n’avait rien. Amaia se pencha sur Markina, lui arracha le pistolet de Jonan et regarda Iriarte comme si elle lui devait une explication.

— Il a tué Jonan.

Iriarte acquiesça en serrant les lèvres.

D’abord, ce fut le silence de la tempête qui s’éloignait à toute vitesse, battant en retraite. Puis arrivèrent l’ambulance, le légiste, les agents de l’Ertzaintza1, le juge, le commissaire. Les visages sérieux et inquiets, et les paroles murmurées comme au funérarium : la consternation et l’effroi obligeaient dans un premier temps à la modération et à la prudence. Puis vinrent les mots. Il était plus de midi quand ils signèrent leur déposition. Les avocats Lejarreta et Andía furent arrêtés dans leur cabinet avec force protestations et menaces d’actions en justice. La Police forale du commissariat d’Elizondo se chargea d’Argi Beltz, à Orabidea ; les premières constatations indiquèrent que c’était là que Rosario aurait trouvé refuge au moment de sa disparition. Lorsqu’ils arrivèrent chez l’infirmière Hidalgo, à Irurita, ils la trouvèrent pendue au bout d’une corde sous son superbe noyer, et à Pampelune, Inma Herranz, fidèle à son tempérament onctueux et mesquin de vilaine geisha, fondit en larmes en essayant de convaincre qui voulait l’entendre qu’elle avait agi sous la contrainte. Les médecins de l’institut médico-légal de Saint-Sébastien, tristement célèbres pour leurs brillantes identifications de restes humains, surtout d’enfants, dans des affaires qui avaient traumatisé le pays, auraient des semaines de travail avant de pouvoir identifier et dater les dépouilles mortelles des fillettes qui entouraient le cercueil en une macabre offrande. Un cercueil qui se révéla vide.

Un mandat d’arrêt fut émis à l’endroit de Xabier Markina (Tabese).

Les flics des affaires internes furent plus rapides que ce qu’elle craignait, étant donné qu’on avait tiré sur un juge. Ils se montrèrent un peu plus insistants avec Iriarte mais la laissèrent tranquille dès qu’elle leur eut remis son rapport écrit. Un rapport dans lequel elle n’omit rien qui concernait l’enquête mais tout ce qui avait trait à son intimité avec Markina.

En fin d’après-midi, elle prit la route qui menait de Fontarrabie à Elizondo, où les stigmates de la tempête de la veille, branches et feuilles arrachées aux arbres, étaient encore visibles. Dans la faible circulation, elle baissa la vitre pour savourer la tranquillité qui semblait imprégner toute la vallée, comme enfouie sous des boules de coton qui dévoraient littéralement les bruits et diffusaient l’odeur fraîche de la terre humide et lavée qu’elle portait au fond de son âme.

Il restait un fil de lumière argentée dans le ciel lorsqu’elle s’arrêta sur le pont Muniartea. Elle descendit de voiture et respira l’arôme minéral de la Baztán qui coulait sous ses pieds, puis se pencha sur le parapet pour observer la cascade. Le cours d’eau avait grossi depuis Erratzu, sa source, et dévasté ses rives jusqu’à son embouchure, à Fontarrabie. À la voir s’écouler ainsi, calme et timide, on avait du mal à imaginer cette puissance tutélaire que la Baztán était capable d’enfanter. Elle passa la main sur la pierre froide où le nom du pont était gravé et écouta le bruit de l’eau dans le barrage en se demandant si elle avait fait ce qu’il fallait, si la rivière était propre, si l’offense avait été lavée. Elle espérait que c’était le cas, parce qu’elle doutait d’avoir encore assez de force pour livrer une autre bataille. Les larmes qui lui brûlaient les yeux tombèrent enfin et glissèrent jusqu’à la rivière, rejoignant le chemin que prenait inexorablement l’eau dans la vallée de Baztán.

Engrasi l’embrassa dès qu’elle franchit le seuil de la maison et Amaia pleura dans son giron comme elle l’avait fait tant de fois quand elle était petite. Elle pleura de peur, de rage, d’amertume et de remords ; elle pleura sur la perte, la trahison, la douleur de la mort, les os et le sang ; elle pleura sur les malheurs du monde ; elle pleura beaucoup, énormément, dans les bras d’Engrasi, avant de s’endormir, épuisée, puis de se réveiller, toujours en pleurs, tandis que sa tante regrettait que les portes ne puissent rester fermées pour toujours ; et elles laissèrent passer un jour, puis un autre et encore un autre. Elle pleura jusqu’à n’avoir plus de larmes. Il devait en être ainsi, elle devait se préparer à ce qu’elle avait à faire.

Ensuite, elle passa quatre coups de fil et en reçut un.

Elle appela d’abord la fille d’Elena Ochoa pour lui dire que sa mère ne s’était pas suicidée et que la lettre qu’elle avait laissée avait permis d’arrêter les membres de la secte de tueurs d’enfants dont parlaient tous les médias.

Puis elle informa Benigno Berrueta qu’il pourrait enterrer la dépouille de sa petite-fille avec celle de Yolanda.

Elle appela Marc pour lui raconter qu’elle avait eu la peau du salopard qui avait tué Jonan. Elle s’abstint d’ajouter que, comme il l’avait prédit, elle n’avait pas l’impression que ça changeait quoi que ce soit, ça ne leur rendait pas Jonan et ça ne l’aidait pas à se sentir mieux. De fait, elle ne s’était jamais sentie aussi mal.

Le quatrième appel fut pour James.

Les deux premiers jours, elle avait écouté la tía essayer de le rassurer chaque fois qu’il appelait. Ensuite, elle avait simplement cessé de le faire. Et maintenant, le téléphone à la main, elle sentait ses forces l’abandonner au moment d’affronter la pire épreuve de sa vie.

Il décrocha aussitôt.

— Salut, Amaia.

Sa voix était aussi douce et chaleureuse que d’habitude mais elle percevait la tension qu’il s’efforçait de maîtriser.

— Salut, James.

— Tu vas venir ? demanda-t-il sèchement.

La question, qu’il avait posée à chacun de ses appels depuis son départ, la prit au dépourvu.

Elle respira un grand coup avant de répondre.

— James, les cours commencent dans deux jours à Quantico et j’ai prévu d’y assister, donc j’irai.

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Tu vas venir ?

— James, il s’est passé beaucoup de choses. Je pense qu’il faut qu’on parle.

— Amaia, la seule chose que j’ai besoin de t’entendre dire, c’est que tu vas venir, totalement et absolument, que tu vas venir me rejoindre pour qu’on puisse rentrer ensemble à la maison. Rien d’autre. Alors réponds-moi : tu vas venir ?

Elle ferma les yeux et constata, à sa grande surprise, qu’il lui restait encore des larmes.

— Oui, répondit-elle.

La nuit était tombée quand elle reçut l’appel qu’elle attendait.

— Il fait déjà nuit à Baztán, inspectrice ?

— Oui.

— Maintenant, je vais avoir besoin de votre aide…

1. Police de la communauté autonome basque espagnole.

Note de l’auteur

Depuis la publication du Gardien invisible, en janvier 2013, on m’a souvent demandé comment ce roman m’était venu, s’il y avait eu une idée fondatrice à l’origine de la trilogie de Baztán. J’ai chaque fois répondu que j’y avais mis beaucoup de ce qui m’avait personnellement constituée : une famille matriarcale et ce monde mythologique qui a bercé mon enfance et subsiste à Baztán comme dans peu d’autres endroits au monde. Et, bien sûr, certains aspects d’une enquête policière qui exercent sur moi une fascination littéraire. C’était le genre de roman que j’avais envie de lire, celui que j’avais envie d’écrire… Quant à l’origine…

Ce fut un entrefilet dans la presse. Quelques lignes sinistres, qui recelaient assez de chagrin, d’injustice et de peur pour frapper mon esprit et le hanter durablement. La nouvelle a disparu des pages des journaux avec la même discrétion qu’elle y était apparue, et malgré mes recherches pour trouver d’autres références à cette terrible affaire, le silence semblait avoir enfoui, comme c’est si souvent le cas, la confession d’un témoin repenti qui affirmait avoir participé, au sein d’un groupe, au meurtre rituel d’un bébé d’à peine quatorze mois. Les faits avaient eu lieu trente ans plus tôt (date à laquelle j’ai situé la naissance d’Amaia Salazar) dans une ferme d’une localité navarraise, et les parents de la petite fille eux-mêmes l’auraient offerte en sacrifice avant de faire disparaître le cadavre. Puis ils auraient scellé un pacte de silence que tous les autres membres de la secte auraient respecté jusqu’à ce témoignage récent.

« Elle s’appelait Ainara et elle avait quatorze mois quand elle a été assassinée. C’est à peu près tout ce que l’on sait d’elle. » Cette phrase de l’article d’origine est restée gravée dans mon esprit où, peu à peu, Ainara a commencé à acquérir tout ce qui lui avait été refusé : un visage, de petites mains blanches, les yeux les plus tristes du monde et des premiers pas maladroits. Au souvenir d’une fillette que je n’avais jamais connue s’est ajouté le sinistre constat que c’était précisément ceux qui étaient censés l’aimer et la protéger qui lui avaient fait du mal. Ils l’avaient dépouillée de son nom, privée de sépulture ; ils avaient fauché une vie dans ses balbutiements et justifié cette barbarie par leur foi, une obscure religion, un culte magique rendu au mal.

L’histoire repose sur cet entrefilet dans le journal, une poignée d’informations et beaucoup de conjectures. Loin de moi l’idée de prétendre proposer dans ce roman une hypothèse de ce qui s’est réellement passé. Ce que je voulais, c’était montrer que certaines croyances étaient assez puissantes pour que soient commis en leur nom des actes monstrueux – ce qui n’a malheureusement rien de fictif et est, de fait, une réalité. Des doctrines perverties qui se nourrissent du sang des innocents. Le mal, pas les méchants, mais le mal.

Le souvenir d’Ainara est présent à chaque page de mes livres. Je me suis rendue là où elle a vécu sa courte vie, une existence niée de sa naissance à sa mort. J’ai cherché toutes les références possibles à ce crime, je me suis mille fois demandé qui était ce mystérieux témoin. Finalement, alors que j’écrivais De chair et d’os, j’ai pu m’entretenir avec le responsable de cette enquête, une affaire qui demeure confidentielle étant donné le nombre de personnes impliquées, réparties sur tout le territoire espagnol et qui, à l’exception du témoin en question, ont respecté en silence leur pacte diabolique pendant toutes ces années.

À l’heure où j’écris ces lignes, l’enquête sur la mort d’Ainara est toujours ouverte.

Remerciements

Merci à la Police forale de Navarre, et en particulier à celle du commissariat d’Elizondo, de toujours rester fidèle à votre devise, qui est aussi la mienne, AURRERA1 !

À Iñaki Cía pour son aide et sa gentillesse, mais mon admiration va avant tout à son travail et son dévouement ; et à Patxi Salvador pour ses précieuses informations sur la balistique et les explosifs. Grâce à lui, je suis désormais une arme fatale.

Merci également au capitaine de police judiciaire de la Guardia Civil de Pampelune et à son équipe pour leur amabilité et leur aide précieuse.

Merci du fond du cœur à mon amie Silvia Sesé pour être, aussi, mon éditrice.

À mon amie Alba Fité (l’entremetteuse) pour sa scandaleuse efficacité.

Merci à ma chère Anna Soler-Pont, mon agent, d’être la personne qui s’occupe le mieux de moi, mon mauvais flic, ma conseillère.

À José Ortega de Unoynueve pour son aide dans le domaine informatique. Je commence presque à comprendre !

À Fernando d’El Casino d’Elizondo pour avoir partagé avec moi la beauté de rites et de coutumes qui ne doivent pas tomber dans l’oubli.

Aux entreprises de nettoyage spécialisées Amalur et 24-7 pour m’avoir raconté les coulisses de leur délicat métier.

Merci à l’association des commerçants de Baztán, Bertan Baztan, pour votre amabilité et votre savoir-faire.

À l’agent spécial John Foster.

Et, je ne saurais l’oublier, merci à la Dame, à la maîtresse, à Mari, d’avoir inspiré ces semailles, d’avoir favorisé une si belle récolte.

1. « En avant ! »

Titre original :
OFRENDA A LA TORMENTA

© Dolores Redondo Meira, 2014.
By agreement with Pontas Literary & Film Agency.

© Mercure de France, 2016, pour la traduction française.

Couverture : Photo © Metin Demiralay / Trevillion Images (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

LE GARDIEN INVISIBLE, Stock, 2013 ; Folio policier no 752, 2015

DE CHAIR ET D’OS, Mercure de France ; 2015, Folio policier no 785, 2016

Dolores Redondo

UNE OFFRANDE
À LA TEMPÊTE

Roman traduit de l’espagnol par Judith Vernant

La mort subite d’une petite fille devient suspecte lorsque le médecin légiste découvre qu’une pression a été appliquée sur le visage du bébé. Très vite, les soupçons se portent sur le père au comportement étrange, qui tente même de dérober le cadavre du nourrisson afin de « terminer ce qui a été commencé ». La grand-mère, elle, est persuadée que ce meurtre est l’acte d’Inguma, créature maléfique issue de la mythologie basque.

Aux yeux de l’inspectrice Amaia Salazar, cette histoire est une énième légende. Mais lorsqu’elle décide de s’intéresser de plus près aux morts subites de nourrisson déclarées dans la vallée de Baztán ces dernières années, Amaia observe pourtant des similitudes troublantes et l’enquête prend une tournure inattendue. Fuyant son rôle d’épouse et de mère, Amaia se consacre entièrement à cette nouvelle affaire qui la mène à l’origine même des événements qui ont frappé la vallée et la confronte bientôt à son passé et à ses propres démons.

Née en 1969 dans le Pays basque espagnol, Dolores Redondo est un auteur à la réputation bien installée. Ses romans policiers possèdent une touche de mystère, une empreinte mythologique qui en font des œuvres proprement littéraires et originales. Avec quelque 300 000 exemplaires vendus en Espagne, « La trilogie du Baztán » est devenue un phénomène de librairie : les droits ont été achetés par 32 pays et elle sera bientôt adaptée au cinéma.

« Cette superbe trilogie n’a cessé de gagner en qualité littéraire et en profondeur psychologique au fil de cette narration à couper le souffle jusqu’à la toute fin. »

La Razón

Cette édition électronique du livre
Une offrande à la tempête de Dolores Redondo
a été réalisée le 8 mars 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715242388 - Numéro d’édition : 292487).

Code Sodis : N77953 - ISBN : 9782715242395.

Numéro d’édition : 292488.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo