DU MÊME AUTEUR

Le Psychopompe

Les Nouveaux Auteurs, 2011

Réédité sous le titre Les Violeurs d’âme

Pocket, 2012

Le Festin des fauves

Éditions de la Martinière, 2015

Points, 2016

ISBN 978-2-7324-8087-9

© 2016 Éditions de La Martinière,
une marque de la société EDLM

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Fais ce que voudras.

François Rabelais,
devise de l’abbaye de Thélème,
Gargantua.

1

La première fois que je vis Max Rochefort, il fendait la foule dans le hall d’entrée du Matin par un après-midi ensoleillé du printemps 1909. C’était aux heures pleines du quotidien, quand il bruissait de l’activité des journalistes qui couraient de bureau en bureau, accompagnés par le cliquetis des linotypes et des dactylographes sur lesquels tous s’affairaient pour mettre en page leurs articles. Mon premier souvenir est celui de cette veste écarlate devant laquelle les livreurs écartaient leurs cargaisons et les commissionnaires bloquaient leurs courses. Centre de cette chorégraphie spontanée, Rochefort sautait avec une aisance primesautière entre les piles d’exemplaires en transit qui jonchaient son chemin.

Au terme de ce ballet, il se dirigea vers Stéphane Lauzanne, le rédacteur en chef, capitaine de cette industrie folle et dispendieuse qui produisait chaque jour près d’un million de copies pour diffuser l’information dans la France entière et jusqu’aux plus lointaines de ses colonies.

Les visites de Max Rochefort constituaient un événement. S’il ne venait que très rarement dans les locaux du journal, on y parlait de lui sans cesse. Ses romans-feuilletons occupaient le bas de la deuxième page du quotidien depuis plusieurs années, et les ventes s’effondraient chaque fois qu’ils s’interrompaient. Max Rochefort portait sur ses épaules une part considérable de l’expansion du Matin. Il en était le combustible, le rouage essentiel et la figure de proue. Le moindre de ses faits et gestes devenait un enjeu stratégique pour l’avenir du titre. S’il ne venait pas assez souvent pour alimenter notre curiosité, les récits de ses sorties mondaines s’étalaient en revanche régulièrement en page 5, dans les rubriques consacrées à la vie parisienne qu’il animait avec la frénésie d’un oiseau de nuit avide de reconnaissance et de vin de Champagne.

On pouvait dire beaucoup de choses sur Max Rochefort, mais pas qu’il avait le succès modeste. Le sourire d’empereur romain qui éclairait son visage aux traits fins ne trompait personne ; il appréciait l’empressement que mettaient livreurs et journalistes à lui dégager le passage. Sa tenue était digne de sa réputation de dandy : une veste longue, un pantalon à pinces vert foncé, une chemise en soie jaune, un chapeau italien de marque Borsalino assorti à son pantalon, des bottines montantes en daim beige. Le tout accompagné d’une canne dont l’impressionnant pommeau en ivoire accrochait la lumière du jour. Dans l’uniformité des costumes noirs ou gris des bourgeois parisiens, sa fantaisie détonnait et participait à sa renommée.

Sous les regards de tout le personnel, le rédacteur en chef lui donna une accolade chaleureuse et le mena jusqu’à la salle du conseil d’administration où les dirigeants du journal attendaient sa venue depuis près d’une heure.

Le dernier roman de sa série « Boulevard du Crime », consacrée aux exploits du commissaire Nocturnax, touchait à sa fin. Le Matin retenait son souffle avant de pouvoir lire les premiers feuillets de ce qui allait prendre la suite. L’enjeu était de taille, la rumeur d’une surenchère en provenance d’un des titres concurrents courait dans les couloirs et affolait les comptables.

Tous les regards convergèrent vers les escaliers qui menaient à la salle du conseil d’administration. Les visages des négociateurs lors de leur sortie de la pièce seraient la seule indication que nous aurions sur l’avancée des discussions. Par fierté, parce que les histoires de Rochefort nous plaisaient et parce que nous rêvions tous de voir Le Matin devenir le plus grand quotidien francophone du monde, nous espérions des sourires et des poignées de main franches.

Nous les eûmes une heure plus tard. Rochefort fut salué avec chaleur et déférence par l’ensemble du conseil qui forma une escorte impériale pour le raccompagner jusqu’aux portes de l’immeuble. La suite s’annonçait bien pour le journal. Je m’en réjouissais, alors très loin de me douter à quel point le cours de ma vie allait changer à cause de cette réunion.

J’étais entré au service du courrier du Matin deux années auparavant. Chaque jour, je quittais l’épicerie de mes parents et prenais le funiculaire de Belleville pour rejoindre la place de la République, puis je marchais jusqu’au siège du quotidien, 6, boulevard Poissonnière. Pour un fils d’immigrés, napolitain, comme moi, ce parcours était exemplaire. Passer mon baccalauréat avait déjà été salué par les « bravissimo ! » de toute la communauté italienne, de Ménilmontant aux Buttes-Chaumont. J’avais ensuite terminé mes trois années sous les drapeaux avec le grade de sergent, ce qui avait confirmé mon statut enviable dans mon quartier. Tous s’étaient démenés afin de me trouver un emploi à la hauteur de ces exploits.

Un journaliste, à qui un de mes oncles donnait des informations sur les bandes d’apaches, les funestes « marlous » qui sévissaient dans les bouges de Belleville, me permit de surmonter l’obstacle que constituaient mon nom et mes origines et me fit entrer au service courrier du Matin. Le chianti et la pancetta qu’on réservait pour les mariages furent de sortie le jour où j’obtins ce poste. « Giovanni Riva, le fils de l’épicier de la rue Ramponeau, embauché au Matin » : si le quartier avait eu son propre quotidien, à n’en pas douter, cette nouvelle aurait fait la une.

Je n’étais pas qu’un jeune commis à l’ouverture et au classement de l’abondant courrier que recevait le journal, j’incarnais l’espoir d’une famille, d’un quartier. L’espoir d’intégrer un des bastions de la République française et d’y porter haut les couleurs de ma communauté, en proie à une xénophobie croissante et agressive. Mon maigre salaire ne pesait rien à côté de ces espérances, et je me démenais comme un diable pour me montrer digne des prières qui résonnaient pour moi chaque dimanche dans l’église Saint-Jean-Baptiste de Belleville.

Jamais le quotidien n’avait compté de commis au courrier aussi dévoué et travailleur. Le journal faisait ma fierté, je connaissais par cœur le moindre de ses tiroirs et les noms de ses six cent cinquante employés. Chaque soir, je lisais jusqu’à l’usure chaque mot imprimé sur ses sept colonnes tout au long de ses huit pages. Je pouvais dire de mémoire dans quel exemplaire se trouvait la plus anodine de ses similigravures ou de ses caricatures. Le Matin m’avait offert un espoir de reconnaissance sociale extraordinaire pour un fils d’immigrés, je le lui rendais par ma dévotion sans failles.

Ce fut le lendemain de l’apparition flamboyante de Rochefort que le destin vint bouleverser le cours rangé de mon existence. Peu avant l’heure du déjeuner, M. Tournal, l’administrateur, se planta devant mon pupitre encombré des dizaines de lettres en cours de traitement. Sous son salut tonitruant pointait la bienveillance dont il me gratifiait. Nos rapports se teintaient de paternalisme ; il n’avait pas de fils, et il m’arrivait de penser que je l’aidais à compenser ce manque.

– Riva, laissez vos correspondants trop bavards et venez avec moi. Je sais que vous aimez regarder nos rotatives à l’œuvre, et il y a quelque chose dont je souhaite vous entretenir.

Je me levai. Il m’entraîna promptement dans les sous-sols du journal où grondaient les monstrueuses rotatives américaines qui imprimaient jusqu’à cent mille exemplaires à l’heure dans un fracas assourdissant. L’endroit permettait de tenir une conversation en étant sûr qu’aucune oreille indiscrète n’en saisirait une bribe. On ne pouvait y être entendu à moins de se trouver à cinquante centimètres du tympan de son interlocuteur. Tournal me servit une longue tirade, ne s’arrêtant que pour reprendre son souffle, sans me laisser répondre autrement que par des hochements de tête.

– Quarante tonnes de journaux partent chaque jour d’ici pour apporter les informations à vingt mille détaillants tout autour du monde. Je sais que vous connaissez l’incroyable complexité de notre métier, mélange d’innovation technologique, de rigueur journalistique et de pari industriel. C’est un petit miracle que nous répétons chaque jour : concentrer ces informations, les trier, les mettre en forme et les donner au monde. On ne peut se permettre aucun relâchement. Vous le savez, Riva, le jour où nous ne serons plus habités par la terreur de l’échec et unis autour de notre cause sacrée, la machine s’arrêtera. Et mon devoir est de nous garder tous dans cet état d’esprit.

Tournal fit une pause ; il laissa passer des manœuvres portant à bout de bras les colossaux rouleaux nécessaires à l’alimentation des rotatives. Nous marchions au milieu des fauves de métal, dans un sous-sol éclairé par des vasistas et des ampoules incandescentes. Autour de nous, les énormes masses noires des machines avalaient le papier en agitant leurs mâchoires. Les odeurs d’encre et de plomb qui jaillissaient de leurs entrailles auraient pu faire tourner la tête d’hommes moins accoutumés que nous à leur présence toxique.

– Vous savez que c’est moi qui ai accepté de vous faire entrer ici quand un journaliste vous a recommandé, et il ne se passe pas un jour sans que je m’en félicite. Vous êtes une perle rare, Riva, vos analyses des réactions de nos lecteurs sont les meilleures que nous ayons eues au Matin. Vous méritez mieux. Vous mériteriez de devenir journaliste, j’en suis convaincu.

Mon cœur s’emballa ; qu’on me propose un tel poste, jamais je n’aurais osé l’espérer. Un petit Rital journaliste au Matin, admis parmi la crème de la profession, au centre de la vie de la République, quelle apothéose cela serait pour moi ! Autour de nous, le ballet des typographes continuait près des machines, indifférent à notre présence.

Tournal s’essuya le front avec un de ses grands mouchoirs blancs à monogramme. Il faisait une chaleur d’enfer dans le sous-sol. Je bredouillai quelques remerciements qu’il arrêta en agitant la main.

– Malheureusement, je ne pourrai jamais vous donner un poste à la hauteur de votre dévouement et de votre intelligence.

Il marqua une pause, gêné par ce qu’il devait me dire :

– Vous savez que cette fichue CGT ne cesse de gagner des adhérents dans les rangs de nos imprimeurs.

Il désigna d’un coup de menton les hommes maculés d’encre qui luttaient au corps à corps avec les monstres d’acier. Il reprit, se rapprochant de mon oreille pour me parler à mi-voix :

– Il ne leur faudrait qu’une petite étincelle pour déclencher une grève. On est sur le fil du rasoir depuis des mois, on doit faire très attention à ne pas les brusquer. Vous avez lu les articles sur les révoltes de Nice, de Roubaix et de Montreuil ?

Je les avais lus, évidemment. Ces papiers relataient des émeutes visant des ouvriers italiens, accusés de voler le travail de leurs homologues français, de faire baisser le prix de la main-d’œuvre et de permettre au patronat de bloquer tout progrès social. Des articles remplis d’histoires de lynchages et de morts, de pères de famille estropiés, de haine entre pauvres, la plus idiote de toutes, pendant que leurs exploiteurs se frottaient les mains. J’acquiesçai d’un mouvement de tête, voyant tristement où l’administrateur voulait en venir.

– Dans ces conditions, si je vous place à un poste de journaliste, même au bas de l’échelle, ils sauteront sur l’occasion pour déclencher la grève qu’ils mijotent. Je ne peux pas prendre ce risque, la lutte entre les journaux est terrible en ce moment, perdre nos lecteurs à cause d’une cessation de parution serait un coup dur pour Le Matin.

– Ce n’est pas grave, vous savez, je saurai me montrer patient.

– Non, c’est une injustice profonde qui me révulse, vous méritez mieux. C’est pour ça que j’ai une proposition à vous faire.

Nous marchâmes jusqu’à l’immense panneau qui contrôlait l’alimentation de cette salle des machines. Au-dessus des grands commutateurs, des résistances enchâssées dans de la porcelaine et des compteurs à kilowatts Volta dont les aiguilles oscillaient au rythme de l’activité des rotatives, des pancartes recommandaient de ne pas toucher les appareils électriques, car la moindre maladresse pouvait vous griller en une seconde. Tournant le dos à ces écriteaux, l’administrateur me fit part de son offre.

– Vous savez que nous sommes sur le point de conclure la signature du prochain roman-feuilleton de Max Rochefort. Eh bien, figurez-vous que, parmi les nombreuses exigences que nous devons satisfaire dans ce nouveau contrat, il nous impose de lui fournir un secrétaire particulier, à nos frais. Je n’irai pas par quatre chemins, Giovanni, vous pourriez être cet homme.

– Max Rochefort est une célébrité, un auteur de talent sans aucun doute, mais je veux travailler dans la presse, pas comme homme à tout faire ! m’emportai-je.

Imaginer la déception de mes parents de me voir devenir le garde-chiourme d’un écrivain, certes célèbre mais notoirement volage, me serrait la gorge ; eux qui me rêvaient en grande signature de la presse quotidienne.

– Je sais bien, Giovanni, mais l’enjeu pour nous est de taille. Il lui faut quelqu’un à la dévotion irréprochable : intelligent, vif, cultivé, apolitique, jeune et discret. Vous avez toutes ces qualités, et pour moi, vous avez l’essentiel : la fidélité et l’amour de ce journal.

– Pourquoi me demander de le quitter alors ? lâchai-je d’une voix un peu trop forte dans ma tentative de couvrir le bruit des rotatives.

– Vous ne comprenez pas. Rochefort est en contact avec les autres journaux, avec des éditeurs du monde entier. Ses romans valent de plus en plus cher, des sommes astronomiques, vraiment ! Nous avons besoin de quelqu’un auprès de lui qui nous soit dévoué pour connaître ses intentions, ses faits et gestes, les propositions de nos concurrents…

– Vous me demandez de l’espionner ! le coupai-je, indigné.

– De nous rapporter ce qui pourrait être utile à la bonne marche du journal que nous aimons, Giovanni ! Me trompé-je quand je crois que vous partagez mon amour pour notre entreprise ?

– Non, non, bien sûr.

Je démentais avec fébrilité avant de me plonger dans mes réflexions. J’étais de toute évidence le candidat idéal pour cette basse œuvre : jeune, dévoué, efficace et cantonné à des tâches secondaires ingrates. Je comprenais leur choix et leur démarche, même si sa moralité me paraissait discutable. L’administrateur me jaugeait, attendant ma réponse. Je notai sa montre de gousset en or, son ventre rond et son costume bien taillé, et je constatai que certains profitaient plus que d’autres de leur fidélité au Matin. Pour conserver ma dignité et pour rasséréner mes parents, je décidai de ce que je devais faire. Je plantai mes yeux dans ceux de Tournal et annonçai avec détermination :

– Huit francs. Huit francs par jour et j’accepte. Et ne me servez pas votre discours sur l’amour désintéressé de l’information, je vous en prie.

L’administrateur eut un sourire désabusé. Je venais de lui demander de doubler mon salaire, une somme qui me permettrait d’avoir mon propre appartement et d’envisager de nourrir une famille ; le prix de la trahison.

– Sept francs, pas un sou de plus. Vous commencez dès demain.

Voilà comment – et à quel prix – je fus embauché pour être l’homme de main et pour espionner l’un des personnages les plus extraordinaires de notre temps.

2

Quand on lui demandait pourquoi il n’habitait pas un quartier plus cossu, Rochefort répondait volontiers qu’il tenait cet appartement de sa mère défunte et qu’il n’en partirait qu’à la force des baïonnettes. Il résidait à l’angle de la rue de Turbigo et de la rue du Temple, à cent mètres de la colossale statue de Marianne en bronze qui ornait la place de la République depuis une vingtaine d’années. De ses fenêtres, on voyait la sortie de la station de métro Temple.

Sa mère devait sa gloire et sa fortune aux théâtres qui, avant les grands travaux de transformation de la capitale, bordaient le boulevard voisin auquel l’abondance de pièces narrant des histoires de meurtres avait valu le surnom de « boulevard du Crime ». Aujourd’hui, de ces temples païens qui avaient vu la mère de Rochefort – parmi tant d’autres – se faire assassiner sur les planches plusieurs centaines de fois ne subsistait que le Déjazet. Le baron Haussmann avait percé une avenue sur les cadavres des autres lieux de spectacle.

Pourtant, ni ces travaux ni ceux du métro n’avaient eu raison de l’attachement de la famille Rochefort à ce logement. Max s’y sentait chez lui, au point d’avoir donné le nom de « Boulevard du Crime » au roman-feuilleton dédié au commissaire Nocturnax, son personnage fétiche de justicier solitaire.

L’immeuble avait deux entrées, une sur la rue du Temple et l’autre sur la rue de Turbigo, ce qui permettait à Max Rochefort de communiquer une adresse pour son « atelier d’écriture » et une pour ses appartements privés. J’avais l’honneur d’être convoqué à celle de la rue de Turbigo, celle de l’artiste lui-même. Après mon court voyage quotidien dans un funiculaire de plus en plus lent et surpeuplé, je me présentai dans mon plus beau costume, à l’heure que m’avait indiquée Tournal.

L’appartement de Rochefort occupait entièrement le premier étage. Il avait deux entrées, une petite porte pour le service et une imposante double porte, en chêne massif et verni, pour le maître des lieux et ses invités. Je frappai à celle de service.

La porte s’entrebâilla sur l’œil inquisiteur et ridé d’une femme d’assez petite taille. Marguerite, comme elle ne tarderait pas à se présenter, s’enquit de mon identité avec un fort accent lorrain, puis ouvrit en grommelant qu’elle allait voir si M. Rochefort pouvait me recevoir. L’appartement était grand et lumineux ; des peintures claires, de nombreux miroirs et des éclairages électriques allumés même en plein jour le rendaient presque éblouissant. Sa propreté immaculée devait sans doute beaucoup à la matrone qui venait de m’introduire.

Une musique mélodieuse provenait de la pièce principale, une sorte de vaste salon au mobilier rare et sobre dont les portes-fenêtres ouvertes donnaient sur un balcon surplombant l’agitation de la rue.

Le cerbère des lieux revint me chercher, sans se départir de son regard méfiant. Elle me détailla de bas en haut en marmonnant en francique lorrain que j’étais un bien joli garçon, mais un peu maigre, et qu’il allait falloir qu’elle remplume tout ça. Je parlais assez bien l’allemand pour comprendre ce patois. Elle ne pouvait pas le savoir, cependant je ne pense pas, connaissant maintenant son franc-parler, que Marguerite eût été gênée de découvrir que je déchiffrais son soliloque.

La vie mondaine de Max Rochefort étalait dans tous les journaux son goût pour la nouveauté et la sophistication. Je m’attendais donc à trouver à son service un de ces majordomes britanniques pédants et hautains comme il s’en affichait dans la plupart des grandes familles bourgeoises de la capitale. Loin de cette mode, la gouvernante des lieux était une solide fille de Lorraine, râblée et musclée comme un fort des Halles, son nez s’apparentait à un bec d’aigle royal et ses immenses mains calleuses et usées pouvaient sans aucun doute casser des noix aussi sûrement qu’un marteau. Malgré sa volonté de paraître revêche, elle ne pouvait cacher sa bienveillance, qualité qui, en elle, ne le disputait qu’à son courage et à son honnêteté.

Marguerite était née française avant la débâcle de 1870. La haine du Prussien avait poussé sa famille à préférer l’exode à l’asservissement, cas rare de fidélité au drapeau et d’entêtement qui permettait de comprendre à qui on avait affaire. Cette native de Commercy avait aussi amené avec elle un coup de main unique à Paris dans la confection des madeleines dont l’odeur embaumait déjà l’appartement à cette heure matinale.

La musique se fit plus présente quand elle m’ouvrit la porte du salon, un piano subtil accompagné d’une voix d’ange, une douce harmonie qui emplissait l’appartement de sa grâce. J’entrai, invité par Marguerite qui resta dehors. Le chant provenait d’un gramophone ; il me sembla reconnaître le dernier-né de chez Pathé dont j’avais vu la publicité dans Le Matin. La voix de contralto déclamait « Le ciel est, par-dessus les toits, Si bleu, si calme » quand je vis Max Rochefort en train de s’adonner à ses exercices quotidiens. Je m’avançai en silence, n’osant troubler l’étonnant ballet.

Mon nouvel employeur portait une sorte de pyjama en soie rouge sur lequel était brodé un dragon doré, une de ces créatures du folklore chinois dont se repaissait la littérature populaire. Sa taille était ceinte d’une large ceinture noire et il était pieds nus. Cette tenue aurait déjà été incongrue ou inconvenante, mais son visage était encore plus ahurissant.

Une matière beige et craquelée lui couvrait les joues, le front, se mélangeait aux poils de ses moustaches et de ses favoris et engluait jusqu’à ses paupières. Indifférent à mon entrée, Rochefort exécutait une chorégraphie complexe, décrivait des arabesques avec ses bras et ses jambes tout en souplesse et en force sereine. Ses pieds voltigeaient parfois plus haut que sa tête sans que je puisse voir la moindre marque d’effort sur son visage enduit de glaise.

Après quelques secondes d’attente gênée, il sembla prendre conscience de ma présence. Il esquissa un sourire, un peu figé à cause de son masque, et vint vers moi en chantonnant les derniers vers de la mélodie.

– Qu’as-tu fait, ô toi que voilà. Pleurant sans cesse, Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, De ta jeunesse ?

– Paul Verlaine, plastronnai-je.

– Enchanté, moi c’est Max Rochefort, répondit-il en me tendant la main.

– Non, bafouillai-je alors que le rouge me montait aux joues, je voulais dire, la poésie. Moi, c’est…

– Giovanni Riva, je sais bien. Je vous taquine. Asseyez-vous et profitez de la musique. Je vais me rendre un peu plus présentable. L’argile est très indiquée pour nettoyer la peau, mais elle doit me donner l’air d’un fou. Marguerite va vous apporter des madeleines, elle en fait tout le temps. Elles sont délicieuses, et vous comprendrez vite que l’exercice sera nécessaire si vous ne voulez pas devenir gras comme un parlementaire. Ce qui serait fort dommage.

À peine Rochefort eut-il rejoint ses appartements privés que Marguerite entra, les bras chargés d’un plateau couvert de madeleines tièdes et d’une cafetière fumante. Je n’eus pas la liberté de refuser cette collation ne pus que m’en féliciter car ce fut un régal. Je dévorai comme un possédé sous le regard amusé de la Lorraine qui grommelait en francique : « C’est donc que ça ne doit pas manger à sa faim tous les jours, ces grands jeunes hommes. » Je commençai à me sentir à l’étroit dans mon pantalon quand Rochefort revint, dans une tenue plus conforme à son statut d’incarnation du dandysme parisien. Il alluma une de ses cigarettes égyptiennes, m’en offrit une, se félicita de voir que j’avais fait honneur à la cuisine de Marguerite et se décida à entamer mon entretien d’embauche.

– C’est donc vous que Tournal considère comme le meilleur élément de son journal ?

– C’est me faire beaucoup d’honneur, mais je crois que c’est ce qu’il considère, fanfaronnai-je en me redressant comme un coquelet fier de sa basse-cour.

– Si vous êtes si bon, pourquoi se passe-t-il de vos services, alors ?

– Je pense qu’il considère que vous aider est une tâche prioritaire, répondis-je avec une assurance que j’estimai satisfaisante.

– M’espionner est une tâche prioritaire, assurément. M’aider, c’est moins évident, me jeta-t-il avec un regard fixe et moqueur, en tirant une longue bouffée de sa cigarette.

Je me tortillai sur ma chaise, mal à l’aise, me demandant comment parvenir à instaurer un climat de confiance avec un homme qui se doutait que j’étais là pour reporter ses activités au détail près. Connaissait-il ces directives ou mentait-il pour savoir sur quel pied danser ? Ne me laissant pas le temps de trouver les mots justes, il enchaîna :

– Ne vous en faites pas, je vous donnerai de quoi étancher leur soif. Ils m’espionnent, c’est parfait, cela veut dire qu’ils m’aiment. N’auriez-vous pas envie de connaître les moindres faits et gestes de l’élue de votre cœur ?

La question n’était pas que pure rhétorique ; il me dévisagea en soufflant sa fumée par le nez jusqu’à ce que je trouve les mots pour lui répondre.

– Je ne sais pas, je n’ai pas de fiancée, bredouillai-je, un peu gêné.

– C’est très bien ! se félicita-t-il. Ce travail nécessite d’être disponible à toute heure du jour et de la nuit, et je préfère ne pas avoir à vous partager avec une dulcinée exigeante et envahissante. Les femmes sont des Prussiennes, ne trouvez-vous pas ?

– Je… je ne sais pas, je les connais fort mal, mais elles me semblent parfois douces et raffinées comme des Vénitiennes.

– Vous les connaissez fort mal ? Gageons qu’avec ce joli minois et cette silhouette bien découpée, cela ne durera pas. Allons, revenons à nos moutons. À votre avis, pourquoi est-ce que mes romans-feuilletons se vendent aussi bien ?

– Parce qu’ils sont novateurs, précis, pleins d’idées et de personnages extraordinaires, parce que vous avez le don de laisser le lecteur toujours en attente, vous le surprenez sans arrêt avec un vrai art de la dramaturgie et des coups de théâtre. Parce que je n’ai jamais rien lu de tel que les aventures du commissaire Nocturnax ! lui répondis-je avec confusion, emballé par mon admiration mais peinant à trouver les mots justes pour expliquer mon plaisir.

– Allons, allons, je vois que vous appréciez mon travail, cependant, vous passez à côté de l’essentiel. Mes romans se vendent bien avant tout parce qu’ils se vendent bien. C’est un cercle vertueux. On parle de moi sans cesse, je suis dans toutes les pages culturelles et mondaines des journaux, on me voit partout, et partout je fais l’événement, la nouveauté, la sensation. C’est un métier à temps plein que d’être célèbre. Les ventes de livres et de journaux n’en sont que la conséquence !

– Vous minimisez votre talent d’écrivain ! m’insurgeai-je.

– Cela fait longtemps que je n’écris plus ! Je paye des gens pour cela. Je n’ai pas de temps à perdre à ces arguties syntaxiques et grammaticales. Mon métier est d’être célèbre, d’avoir des idées et de diriger une équipe de rédacteurs. Il me faut être dehors à humer l’air du temps et à faire parler de moi. Pourtant, je dois noter mes idées et les développer, je dois veiller tous les jours à ce que mon équipe produise des feuillets de la qualité attendue. C’est pour cela que j’ai besoin de quelqu’un comme vous.

Il s’interrompit, car dehors, devant la station de métro, un montreur d’ours et de singes attirait les chalands avec ses harangues, colorées par un fort accent slave. Les bêtes criaient, les enfants riaient, la rue du Temple était devenue un cirque à ciel ouvert au tintamarre joyeux et débridé. Rochefort se leva, jeta sa cigarette sur le balcon et ferma les portes-fenêtres en soupirant. Puis il me fit signe de venir à ses côtés, mit la main sur mon épaule et me désigna la chaussée.

– Vous voyez, Giovanni, il est là notre ennemi : le spectacle est partout. De plus en plus de moyens sont mis à disposition de l’homme pour se distraire. Le gramophone, le cinématographe, les illustrés, les cabarets…

Il pointa une colonne Morris annonçant la reprise des soirées dansantes au Bal Tabarin et ajouta :

– Tout est fait pour détourner le public de la littérature. Si on veut rester au centre de leurs intérêts, il faut aller vers eux, être partout, être l’événement ! Je vous le prédis, mon ami, bientôt les gens seront célèbres parce qu’ils seront célèbres, on oubliera même pourquoi ils l’étaient initialement.

Nous rîmes de concert devant l’énormité de sa plaisanterie, puis il m’entraîna vers la porte d’entrée.

– Allez, venez avec moi, je dois maintenant vous montrer comment s’organise un atelier d’écriture.

Nous grimpâmes à l’étage supérieur où Rochefort avait installé son atelier. Trois personnes y travaillaient chaque jour dans trois pièces agencées comme une bibliothèque. La somme de documentation rassemblée était considérable : l’intégralité des œuvres romanesques populaires françaises et anglaises ; des traités d’astronomie, de médecine ou de biologie ; des mémoires de policiers célèbres ; des atlas de géographie ; des journaux indexés et annotés ; des cartes de France ; deux énormes planisphères ; un plan des catacombes en relief ; un squelette humain pour étudiants en anatomie ; des armes de toutes tailles et de tous types ; des brochures fournies par des fabricants d’automobiles, de dirigeables, d’avions ; des maquettes de ces engins, et des centaines des photographies de Paris… Une véritable usine vouée à la production de littérature grand public.

Dans l’entrée de l’atelier, les murs étaient couverts de grandes reproductions des couvertures des livres de Rochefort. C’était là une de ses plus grandes innovations : il avait fait placarder ces affiches dans toutes les stations de métropolitain de Paris. Il figurait sur presque toutes, souriant et dandy comme à son habitude ; il soignait son image publique encore plus qu’un sénateur. De fait, c’était grâce à ces réclames que son visage et son nom étaient devenus familiers à la population parisienne, même à ceux qui n’avaient jamais lu un seul de ses livres.

Les dix volumes de la saga « Boulevard du Crime » partaient en réimpression presque chaque mois. Cet atelier permettait de constater que ce succès ne devait rien au hasard.

Dans l’entrée trônait le personnage principal de ses livres, « l’étonnant commissaire Nocturnax », sous la forme d’un grand mannequin de cire qui accueillait les visiteurs. Vêtu d’une longue cape noire, d’une cagoule en soie moulant son visage et de son éternel chapeau haut de forme, Nocturnax tenait ses deux revolvers braqués devant lui, et le nouveau venu, saisi, s’attendait presque à l’entendre crier son célèbre : « Le crime doit être puni ! » Rochefort avait même fait créer les fameuses ceintures en cuir noir dans lesquelles l’aventurier rangeait ses armes et ses nombreux gadgets.

Je connaissais, bien sûr, la moindre des péripéties de ce justicier sombre aux capacités presque surnaturelles. Le maître des ombres, le noctambule, le glaive de justice, le héros aux mille noms mais sans visage peuplait mes nuits de lecture alors que j’étais encore adolescent. Sous sa cagoule, Nocturnax cachait l’héritier d’une grande fortune dont les parents avaient été assassinés à la sortie d’un théâtre du boulevard du Crime par un des séides de celui qui allait devenir son plus terrible adversaire, le « Roi des Pitres ». Le jeune homme, traumatisé par ce double meurtre, vouait son existence à la vengeance et à la justice sous cette identité d’emprunt, celle du commissaire Nocturnax, fléau des criminels et des anarchistes. « C’est mon Monte-Cristo ! » avouait Max en revendiquant l’influence du roman de Dumas.

Plus tard, le parallèle avec la vie de Rochefort me frapperait. Max était le fruit de la liaison extra-maritale d’un baron d’industrie particulièrement riche avec une actrice célèbre. Le millionnaire ne le reconnut jamais ; il assura la fortune de sa mère, en échange de son silence. Enfant non désiré, renié et caché, Rochefort en avait conçu ce besoin de célébrité, d’amour et de reconnaissance. À l’opposé de son héros, il ne cherchait que la lumière, pourtant tous deux devaient leurs origines aux zones d’ombres du boulevard du Crime.

L’organisation qui veillait à l’écriture des aventures de Nocturnax était bien rodée. Chaque matin, accompagné du café et des madeleines de Marguerite, Rochefort montait à l’atelier. Il faisait un point sur l’avancée de l’histoire en cours et donnait ses directives pour l’épisode du jour. Il notait ses indications sur un grand tableau noir dans la pièce principale et répondait aux questions de ses trois rédacteurs. Puis, il prenait les documents qu’on lui conseillait de lire et redescendait dans ses quartiers pour sa séance quotidienne de boxe de l’ombre, ou Tai-Chi-Chuan en chinois, que je venais d’interrompre. Il remontait à l’atelier en fin d’après-midi, lisait les feuillets produits, donnait ses corrections et faisait livrer ceux de la veille au journal par un garçon de courses.

Chaque membre de l’équipe avait un rôle bien défini. Georges s’occupait de la documentation, il rédigeait des notes d’information à Max et fournissait toute la matière nécessaire à l’écriture de chaque épisode. Oscar était un rédacteur hors pair, ses doigts filaient à la vitesse de l’éclair sur le clavier de son dactylographe et son sens du rythme et de la tournure faisait souvent mouche. Il aurait fait un romancier très convenable s’il n’avait pas été dénué de la moindre imagination, mais pour reprendre les pistes et les idées de Max, il faisait merveille. Le dernier, Victor, était un brillant grammairien et linguiste qui corrigeait les feuillets de la veille et s’assurait de la bonne tenue littéraire de l’ensemble. Il se chargeait aussi de traduire les textes en langue anglaise, allemande et italienne, afin que Rochefort vende directement ses œuvres aux éditeurs étrangers. Cette organisation tournait à plein régime, et tous trois me regardaient avec une certaine méfiance, légitime venant de coéquipiers ayant trouvé un précieux équilibre.

Mon rôle serait de suivre Rochefort partout, un porte-plume à réservoir Onoto dans la poche, de noter toutes ses idées à chaque instant de la journée puis de les retranscrire dans un grand cahier qu’il tenait enfermé dans son cabinet privé. Ce cahier, sur lequel s’étalaient toutes les pistes qu’il comptait utiliser dans les prochains épisodes des aventures de Nocturnax, ainsi que les descriptions précises de tous les personnages et leurs motivations, servait de point d’ancrage à l’écriture de la série. Je devenais donc le détenteur de la charge qui consistait à veiller sur sa mise à jour quotidienne.

Je regardais le tableau noir couvert d’arabesques compliquées, de noms, de flèches, de croquis, et l’exaltation me gagnait. Derrière moi, Max discutait avec ses trois rédacteurs. Il s’interrompit et me demanda :

– Alors, mon cher Giovanni, êtes-vous prêt à vous laisser absorber corps et âme par le « Boulevard du Crime » ?

– J’ai tant à apprendre, soupirai-je en me retournant.

Devant moi, Max s’essayait au fonctionnement d’un revolver à six coups venu des États-Unis, heureusement déchargé. Georges faisait bouger le bras du squelette pour s’assurer de la possibilité d’une amputation décrite dans les feuillets du jour. Oscar trépignait de joie en tapant comme un possédé sur sa Remington, et Victor montait sur un escabeau pour attraper un imposant dictionnaire anglais. Cette équipe un peu folle annonçait tant de découvertes passionnantes que j’aurais été bien sot de ne pas m’enthousiasmer. J’ajoutai d’une voix ferme pour les convaincre de ma motivation :

– Je peux vous garantir que je vais m’y consacrer avec passion.

– Marguerite vous a déjà adopté, le reste n’est qu’affaire de temps, conclut Max en souriant tout en faisant tourner le barillet du revolver devant son œil droit.

3

Comme je l’avais pressenti, le premier mois de notre collaboration fut une période d’apprentissage trépidante. Je suivais Rochefort dans la plupart de ses déplacements et le secondais en toutes circonstances. Je pris l’habitude de noter ses inspirations subites pendant ses séances matinales de boxe de l’ombre. Cet art martial chinois ancestral parvenait à libérer en lui la pulsion créatrice comme aucune autre activité. Quand il se mettait à parler, comme habité par ses muses, je devais écrire vite, à en avoir des crampes aux doigts tant la dictée pouvait être intense.

Tous les jours, dès que l’angélus sonnait à l’église Sainte-Élisabeth voisine de l’immeuble, et jusqu’à ce que Marguerite entre avec ses madeleines, nous donnions naissance à l’essentiel des intrigues du « Boulevard du Crime ».

Le reste de la journée, je servais d’assistant à Rochefort. Je prenais note de ses ordres de Bourse et les téléphonais à son courtier ; je l’accompagnais rue de la Paix chez Paul Poiret, pour d’interminables séances d’essayage de ses costumes sur mesure ; je rédigeais ses courriers et lui faisais lecture des articles les plus intéressants dénichés dans la presse du jour.

La plupart du temps, nous travaillions dans l’appartement, mais avec la douceur clémente du printemps, il n’était pas rare que Rochefort m’entraînât à la terrasse d’un café ou d’un glacier avec mes porte-documents sous le bras. Je servais de main à Max Rochefort, qui riait en disant que, grâce à moi, il devenait enfin le « premier écrivain du monde à ne pas écrire une seule ligne ».

Je dois bien reconnaître qu’il faisait de son mieux pour que je me sente à mon aise à ses côtés. Il était toujours de bonne humeur, il plaisantait sans cesse, ne manquait jamais de me témoigner des marques de sympathie ni de s’enquérir de ma situation matérielle et de celle de mes parents. Malgré tous ses efforts, je ne parvenais pas à me considérer comme son égal, ni même comme son ami. Rochefort vivait dans un autre monde, très éloigné de la dureté et de la misère que j’avais appris à côtoyer à Belleville. Il ne connaissait qu’une existence d’opulence et de légèreté, entre les premières de l’Opéra de Paris, les courses automobiles, les voyages en première et les repas fins chez Escoffier. La faim, la tuberculose et la peur, fléaux qui contaminaient le quotidien de ma famille et dont les coups répétés avaient rythmé ma jeunesse, lui étaient totalement étrangères. Il ne savait pas ce qu’était la vie dans un immeuble sans eau courante ni tout-à-l’égout, chauffé par des poêles nauséabonds ou des cheminées encrassées. Il faudrait des semaines pour que ces différences s’estompassent, et que je cessasse de m’agacer de sa futilité, même si je devinais déjà que, sous ses dehors narcissiques, c’était un homme juste et bon.

Quand Rochefort désirait aller seul à un rendez-vous, il me laissait assister son équipe d’auteurs. Je leur rendais de menus services, les aidais à décoder les intentions de Max et à vérifier les informations. Les regarder travailler m’apprenait énormément sur l’écriture ; je découvrais le soin apporté au rythme, à la cohérence, le goût du merveilleux. J’adorais ces après-midi studieux passés à leurs côtés, même si, toujours méfiants, ils me considéraient comme un potentiel élément perturbateur. Je soupçonnais aussi qu’ils jalousaient ma proximité quotidienne avec Rochefort. Ils lui vouaient une admiration sans bornes et devaient avoir du mal à admettre qu’un inconnu leur soufflait la position d’homme de confiance.

Je comprenais leur scepticisme, d’autant plus que je ne méritais pas cette confiance car je devais, chaque semaine, faire un compte rendu des activités de Rochefort à Tournal, qui communiquait ce qu’il jugeait utile au conseil d’administration du Matin. Dès le début, Rochefort avait deviné que je subissais cette double allégeance ; cela ne parut jamais le déranger. Au contraire, j’acquis la certitude qu’il manipulait les informations qu’il me laissait rapporter et qu’il sélectionnait les rendez-vous auxquels je pouvais l’accompagner. Cela me convenait fort bien ; ainsi, je ne trahissais ni mes engagements, ni l’homme que je devais assister. Souvent, Tournal me poussait à en savoir plus, à fouiller le cabinet de Rochefort ou à écouter ses conversations privées. Rétif à ces demandes, je masquais non sans peine ma mauvaise volonté en invoquant une soi-disant méfiance de l’écrivain qui en était pourtant dépourvu.

En dépit de ces tiraillements, ma vie prenait un nouvel élan assez plaisant. Ma première paye hebdomadaire me permit d’acheter, avec un crédit sur trente et un mois, la bicyclette Rudge Whitworth dont je rêvais depuis longtemps pour échapper à l’enfer quotidien du funiculaire lent et bondé qui desservait Belleville. Je décidai d’économiser le reste de mon salaire en vue d’acquérir dans quelques années un logement digne d’accueillir la famille que j’espérais fonder. En attendant, Rochefort me proposa d’occuper une chambre de service au dernier étage de l’immeuble. Il en avait quatre, toutes vides car Marguerite dormait dans l’appartement.

Je quittai donc le domicile de mes parents. À vingt-deux ans, il était temps, me direz-vous, mais une mère italienne ne l’entend pas de cette oreille, je vous prie de me croire. Pour calmer ses pleurs, je retournais dîner au moins une fois par semaine à Belleville où elle continuait avec opiniâtreté à me présenter toutes les jeunes Italiennes encore célibataires du quartier. Certaines étaient charmantes et vertueuses, mais je n’avais pas le cœur à cela. Tourné vers la réussite professionnelle, je repoussais à la marge ces contingences sentimentales, au grand désarroi de mes parents qui à mon âge avaient déjà deux enfants, mon frère aîné et moi. Ils en avaient eu deux autres après, une fille et un garçon. Ma sœur, mille fois hélas, mourut de la tuberculose alors qu’elle avait huit ans. Mon aîné, après une jeunesse tumultueuse et la fréquentation de bandes d’apaches, était incarcéré à la prison de la Santé. Il purgeait la troisième année sur six de sa condamnation pour des violences commises pendant les grèves de mai 1906 à Ivry-sur-Seine. Indécrottable anarchiste, il avait participé au saccage du château du propriétaire de son usine. Victime de la répression brutale orchestrée par Clemenceau, il avait écopé d’une peine excessive qui désespérait mes parents et mettait à mal l’honneur de notre famille. Je ne parvenais pas à lui pardonner cette bêtise et son entêtement. Mon cadet, quant à lui, avait arrêté l’école et aidait à l’épicerie familiale qu’il allait sans doute reprendre dans quelques années. Pour l’instant, c’était un enfant aimable et travailleur.

Seul en âge et en situation de se marier, je subissais la pression de plus en plus forte de ma mère à ce sujet. Je n’étais donc pas mécontent de partir habiter chez Rochefort et d’échapper à ses manœuvres quotidiennes d’entremetteuse, facilitées par son métier de commerçante et ses bonnes relations avec toutes les mères de famille italiennes résidant entre Belleville et les fortifs.

4

Parmi les personnes que me présenta Rochefort le premier mois de notre collaboration, trois me reviennent aujourd’hui à l’esprit, par l’originalité et la force de leurs tempéraments, par l’amitié qui les liait à mon mentor, ou encore par celle que je pus nouer avec elles. Je garde ainsi un souvenir ému de ma première rencontre avec la famille Starace, dont le père, Gino, dessinait les couvertures de tous les grands succès populaires de l’édition.

Ils habitaient au pied de la butte Montmartre, sur son versant déjà construit qui bénéficiait d’un modernisme fonctionnel, très éloigné du chaos régnant sur le versant ouest, toujours infesté par le maquis et ses hordes de criminels et d’excentriques agglutinés dans des cabanes en bois hétéroclites.

Le jour de ma première visite à l’atelier d’illustrateur de Gino, nous passâmes en fiacre le long du marché aux tissus de la halle Saint-Pierre, à l’activité débordante et aux couleurs chamarrées. Le cocher nous attendit devant le parc Saint-Pierre, large trouée verte dominée par la silhouette du Sacré-Cœur, déjà majestueuse malgré les échafaudages qui l’encerclaient. L’entrée de l’immeuble des Starace faisait face aux raides escaliers de la butte. Les enfants me confièrent qu’il n’était pas rare, au petit matin, de voir des noctambules ivres morts descendre si vite et si maladroitement depuis les cabarets de Montmartre qu’ils venaient se fracasser sur l’épaisse porte et s’y endormaient jusqu’à la sortie des premiers habitants.

Nos origines italiennes, napolitaines, nous rapprochèrent en un instant. Contrairement aux enfants Starace, j’étais né en France, mais je connaissais tout de même la nostalgie de ce pays par les récits que m’en faisait mon père, éternel déraciné à qui la baie de Naples ne cessait de manquer. Les Starace partageaient la chaleur, l’amour de la famille et la pudeur caractéristiques des Italiens du Sud. Dès que nous fûmes présentés, mes cheveux noirs et mon nom me firent adopter comme un proche, et tandis que Rochefort s’enfermait dans l’atelier pour discuter des projets de couverture de son prochain roman, les cinq enfants Starace et leur mère me firent l’honneur de leur cuisine.

Au centre de celle-ci trônait un four à bois en terre cuite dans lequel mamma Starace faisait cuire ces galettes en pâte à pain recouvertes de tomate et de fromage italien que mangeaient toutes les familles napolitaines modestes. Je m’en gavai avec délectation tout en me liant d’amitié avec les deux fils de Gino alors que les trois filles, plus réservées, aidaient leur mère en me regardant du coin de l’œil. L’aînée était fiancée, la benjamine, encore jeune, mais je sentais bien que la mamma guettait le moindre signe d’intérêt que j’aurais pu manifester pour la cadette, en position d’être courtisée. Les mères italiennes sont incorrigibles !

La discussion sur la couverture dura des heures. Max, qui y attachait une importance primordiale, s’efforçait d’obtenir de Gino des œuvres percutantes et originales qui pourraient attirer des lecteurs potentiels. Mystère, peur et exotisme, les ingrédients étaient les mêmes que ceux du contenu des romans, et je dois reconnaître que Starace possédait une habileté surnaturelle à retranscrire l’inspiration échevelée de Rochefort. Cette séance se conclut par un tonitruant « Va bene » poussé en chœur par Gino et Max quand ils s’estimèrent satisfaits de leur travail. Nous sûmes alors que l’heure d’ouvrir une bouteille d’asti spumante et de la boire en regardant la butte s’animer était venue.

La seconde rencontre marquante que je fis avec Max fut certes moins amicale et chaleureuse, mais elle m’impressionna durablement. Nous rendîmes visite à son éditeur, Arthème Fayard, dont les bureaux et entrepôts occupaient trois grands bâtiments récents en brique rue du Saint-Gothard, dans le modeste quartier de Montsouris, où ils voisinaient avec un des orphelinats fondés par Louise Koppe.

Tout Paris connaissait l’histoire de ces locaux ; en 1905, les premiers entrepôts de Fayard avaient disparu dans un gigantesque incendie qui avait propulsé les cendres de tonnes de papier sur toute la capitale, obligeant même à couvrir les étals du marché des Halles. À leur place, Arthème avait fait construire un immeuble moderne et fonctionnel de six étages sur lequel une grande inscription indiquait « Le livre populaire Arthème Fayard », mention que ne pouvaient pas manquer de lire les passagers de la ligne ferroviaire Paris-Orléans qui longeait la rue.

Premier à avoir eu l’intuition que la littérature allait devenir un loisir populaire, Arthème Fayard fils avait révolutionné le monde de l’édition. Il fit publier ses livres à des prix dix fois inférieurs à ceux des autres éditeurs et inventa les tirages par centaines de milliers d’exemplaires, couvrant ainsi les rayonnages de la France entière. Cette vision d’une lecture pour tous, il la partageait avec Rochefort, un des fers de lance de sa compagnie.

Max fut donc reçu chez Fayard avec la même déférence qu’on lui réservait au Matin. En revanche, l’hypocrisie de ces sourires me parut flagrante, et je pus capter dans son dos quelques regards qui s’apparentaient plus à des coups de poignard qu’à des accolades. La jalousie et le mépris suintaient des salutations forcées de la plupart de ses confrères écrivains. Son succès et ses méthodes lui attiraient des inimitiés tenaces sous un vernis de convenances. Après cette traversée déplaisante de ses locaux, nous fûmes admis dans le bureau de l’éditeur.

Fayard accueillait ses visiteurs dans une pièce austère, presque luthérienne. Max me confia que son éditeur ne voulait pas donner une impression d’opulence qui aurait incité ses interlocuteurs à se montrer gourmands dans leurs négociations financières. Les fauteuils étaient donc durs, le café amer, les alcools de mauvaise qualité et les meubles usagés. La seule décoration consistait en de longs rayonnages couverts des milliers de livres édités par Fayard depuis sa création. Dans cette chapelle à la gloire de la pingrerie, la conversation avec Max fut acharnée. Les mains d’Arthème Fayard, sèches et longues, tranchaient l’air fébrilement et ne cessaient de s’agiter que pour venir éponger son large front dégarni et couvert de la fine pellicule de sueur que la passion faisait naître.

Les chiffres qui fusaient me donnaient le tournis, ils parlaient de centaines de milliers de livres en premier tirage, de réimpressions, de nouveaux territoires, d’ouvertures de points de vente, de budget consacré à la promotion. Au rythme des « Appelez-moi Mignard ! » assenés par l’éditeur à son secrétaire, son comptable multipliait les allers-retours depuis son bureau pour venir chiffrer les hypothèses évoquées par les deux démiurges. Parfois la discussion prenait le tour d’une âpre négociation entre maquignons, ils se battaient pour quelques centimes sur le prix de revente, sur qui payerait quelle dépense, sur quelle assiette servirait au calcul de leurs droits respectifs. Ils parvenaient à un compromis assez rapidement, sans doute selon des termes que chacun d’eux aurait pu anticiper, mais la comédie qui précédait était un jeu bien rodé, inhérent à leur relation.

Dans le fond, je sais que ces hommes aimaient la littérature avec passion. Pourtant, il n’en fut jamais question au-delà des titres des ouvrages. Ils échangèrent ensuite quelques informations sur les cours de la Bourse, les valeurs à suivre, la défiance à l’égard des emprunts russes – que Rochefort tenait de l’intuition de Gaston Leroux sur l’avenir de la Russie1 –, et les dernières rumeurs qui agitaient le petit monde de l’édition. Avant de se quitter, ils s’attardèrent quelques minutes sur le bruit qui propulsait les éditions Fayard dans le giron de De Lanzac, un investisseur à la funeste réputation.

La presse faisait état de l’intérêt supposé de ce millionnaire pour un placement massif dans l’édition. Les envies de celui que le Tout-Paris surnommait l’Empereur de Brongniart étaient toujours sujettes à spéculations abondantes. De l’avis des spécialistes de la finance, l’Empereur menait ses investissements comme de vraies campagnes militaires, avec méthode, détermination et violence. Quand il avait décidé de se porter acquéreur d’une compagnie, mieux valait ne pas se mettre en travers de son chemin. De nombreux courtiers l’avaient appris à leurs dépens. Non seulement De Lanzac arrivait à ses fins, mais il n’oubliait jamais ceux qui l’avaient défié et n’avait point de cesse qu’il causât leur ruine complète. Certains, ainsi brisés, mirent fin à leurs jours, et ces suicides attribués en sourdine à De Lanzac assombrirent plus encore sa déjà noire légende.

Ses méthodes lui avaient attiré nombre de détracteurs et d’ennemis farouches, pourtant aucun ne l’aurait jamais attaqué publiquement. Même les ministres se gardaient bien de déclencher l’ire de celui qui jouait avec les usines comme avec les divisions d’une armée.

Fayard se voulut rassurant, il tenait le capital de sa compagnie d’une main ferme et n’avait aucune envie de céder aux sirènes d’une offre d’achat, fût-elle alléchante. Max se fit expliquer en détail la situation boursière de la société pour finir d’écarter cette inquiétude.

Alors que nous sortions, la toute-puissance et la créativité entrepreneuriales que je venais de voir à l’œuvre me laissèrent le sentiment durable d’avoir touché du doigt le futur de ce métier. Moi qui n’avais jamais approché de près une somme excédant quelques centaines de francs, les chiffres évoqués m’avaient donné le vertige et il me fallut une grande bourrade moqueuse de Rochefort sur le trottoir de la rue du Saint-Gothard pour que je reprenne mes esprits.

– Allons, Giovanni, tu ne croyais tout de même pas qu’on pouvait vendre un million d’exemplaires du « Boulevard du Crime » en buvant de l’absinthe et en implorant les muses ! m’assena-t-il dans un éclat de rire.

Nous montâmes dans le fiacre pendant que je peinais à trouver les mots pour m’éviter le ridicule. Sentant ma gêne, Rochefort n’insista pas. Il eut même la finesse d’esprit de deviner qu’il fallait me donner une autre vision de ce métier, afin de conserver un peu de mon idéalisme naïf. Pour la toute première fois, il proposa donc que je l’accompagne à une de ses « promenades apéritives ». J’acceptai et nous quittâmes l’ombre funeste de la clinique pour aliénés de Sainte-Anne, qui faisait face aux entrepôts Fayard. Dans le fiacre, je regardais ce terrible bâtiment qui nous toisait depuis l’autre côté de la voie de chemin de fer de Limours. Je frissonnai et détournai les yeux alors que retentissaient les sifflets d’une puissante berline à charbon de la Compagnie d’Orléans qui accélérait à l’approche du parc de Montsouris et de la sortie de la capitale.

En chemin, nous nous arrêtâmes chez un chapelier de la rue des Saints-Pères. Dans l’échoppe étroite et encombrée, Rochefort me posa d’autorité sur le crâne un modèle de canotier et commenta en grimaçant :

– Il faudra que je t’emmène chez Poiret pour qu’il te fasse un costume pour ce genre d’occasion, ta dégaine de commis aux écritures n’est pas très mondaine. Pour ce soir, nous ferons avec.

Après cette pause d’ordre vestimentaire, nous enjambâmes la Seine par le pont Royal, traversâmes le jardin des Tuileries où les mères appelaient leurs enfants, pliaient leurs ombrelles et s’apprêtaient à regagner leurs foyers. Nous descendîmes au milieu d’un flot dense de véhicules sur la place de l’Opéra, devant la terrasse du Café de la Paix. Rochefort m’attrapa par le bras et nous fit fendre la foule des badauds jusqu’à une table ombragée où un homme que je connaissais bien nous signalait sa présence d’un geste amical de la main. Mon cœur battit un peu plus vite à l’idée de me retrouver assis à la terrasse d’un des cafés les plus prisés de Paris en compagnie des deux signatures les plus prestigieuses du Matin : son feuilletoniste vedette et la plus grande plume de ses journalistes, Gaston Leroux en personne. Les deux célébrités se donnèrent une accolade chaleureuse, et Max fit les présentations :

– Gaston, je te présente Giovanni Riva, mon nouvel assistant personnel, un esclave affranchi du service courrier du Matin. Un jeune homme intelligent, dévoué et beau à faire se damner toutes les filles à marier de la capitale, que j’ai arraché aux griffes rapaces de Tournal.

– Enchanté. Jeune homme, vous voilà donc au meilleur endroit pour voir le nouveau siècle s’avancer à grands pas, commenta Leroux en me serrant vigoureusement la main.

– Giovanni, je ne te présente pas Gaston Leroux, l’avocat, le chroniqueur judiciaire, le journaliste et maintenant le romancier à la plume acérée et élégante. Sache seulement que nous ne bénéficierons pas longtemps de sa présence, car il ne va pas tarder à se ruer à l’Opéra Garnier pour y assouvir sa passion pour l’art lyrique et pour les danseuses, qui goûtent sa compagnie.

Leroux était en effet vêtu d’un fort élégant costume noir et son chapeau haut de forme reposait sur la chaise voisine de la sienne, confirmant sa destination prochaine. Je l’avais vu plusieurs fois traverser le hall du journal, mais je n’avais jamais eu l’occasion de regarder de si près son visage jovial, ses joues rebondies par la gourmandise, sa chevelure épaisse, ses moustaches, son bouc noir de jais et ses yeux débordants de malice derrière ses bésicles ovales. Leroux répondit en riant à la saillie de Rochefort :

– Ce n’est tout de même pas ma faute si tu ne goûtes pas la compagnie des actrices et des danseuses, ce sont des loisirs d’honnête homme !

Puis, sur un ton moins enjoué, il ajouta :

– Tu sais, Max, cet Opéra et ton amitié sont les dernières choses qui me retiennent à Paris.

– Retourne donc quelques semaines sur la côte normande pour réfléchir. Ton envie d’arrêter le journalisme ne me plaît guère. La presse française a grand besoin de ta clairvoyance.

– Elle a besoin d’idéologues et de procureurs. Je suis las de ces pitreries sanglantes. J’ai de plus en plus envie d’aller chauffer ma carcasse de vieux chat sur les bords de la Méditerranée et de me contenter d’y écrire des romans, précisa Leroux en nous servant deux grands verres de vin blanc frais.

– Le Mystère de la chambre jaune que tu as écrit pour L’Illustration est une merveille, tu le sais, je te l’ai déjà dit. Mais avec un peu d’organisation, tu parviendrais à mener de front ces deux carrières, argumenta Rochefort.

– C’est-à-dire que je tiens à écrire mes textes moi-même, plaisanta Leroux avec un clin d’œil complice.

Max ne répondit pas, il venait d’être interpellé depuis une table voisine par un de ses admirateurs qui insistait pour connaître le dénouement de l’enquête en cours du commissaire Nocturnax. Ces interruptions cavalières se multipliaient au gré des campagnes d’affichage placardant son portrait sur tous les murs de Paris. Souvent, les passants se contentaient de mimer un coup de revolver en reprenant la phrase fétiche du justicier : « Le crime doit être puni. » Cela pouvait s’avérer agaçant, cependant Max semblait s’en réjouir et réagissait toujours avec bienveillance.

Leroux en profita pour s’enquérir de mes premières impressions sur la vie de son vieux complice. Leur amitié faisait plaisir à voir, elle n’était pas salie par ces jalousies mal digérées qui surgissaient tôt ou tard dans les relations de Max avec ses autres compagnons écrivains. Rochefort vouait une telle admiration aux talents multiples de Leroux que ces questions d’ego ne se posaient pas. Il faut bien dire que les exploits et la qualité d’écriture de son confrère ne pouvaient que susciter la reconnaissance de ses pairs.

Leroux avait été le premier à raconter le siège de Chemulpo en Corée par l’armée japonaise, après avoir coursé les marins russes survivants sur toute la Méditerranée et leur avoir extorqué le récit de l’assaut au cours de tumultueuses parties de poker. Il était aussi celui qui avait annoncé, contre l’opinion du reste de la presse et des chancelleries, que le tsar Nicolas II rencontrerait en secret l’empereur de Prusse sur son yacht dans les eaux de la Baltique pour une entrevue qui risquait de bouleverser le visage de l’Europe. Les exploits de Leroux, ses facéties et sa malice étaient déjà légendaires. L’homme débordait d’humour et d’anecdotes, et je riais de bon cœur en écoutant le compte rendu de ses dernières parties de poker, jeu où il excellait pour reprendre son dû dans les mains de ses éditeurs.

Puis, les deux camarades échangèrent quelques considérations sur la programmation du soir à l’Opéra où une jeune interprète, Christine Daaé, faisait un triomphe dans Roméo et Juliette. C’était la première fois que la cantatrice débutante chantait cette œuvre de Gounod qui n’avait pas encore été reprise à l’Opéra. Leroux ne cachait pas son impatience et son enthousiasme pour la représentation de ce soir et il fit promettre à Rochefort, qui louait une loge à l’année à Garnier, de ne pas passer à côté.

L’heure de répondre à l’appel de l’Opéra était arrivée. Le journaliste se leva, me souhaita bonne chance et nous salua avec amitié avant de s’en aller.

En le regardant s’éloigner d’un pas alerte vers les escaliers de l’Opéra Garnier où se pressaient déjà les premiers spectateurs, Max soupira.

– Ça me chagrine de le voir s’éloigner de l’action. Il a une chance folle, celle de pouvoir écrire l’histoire avec ses actes autant qu’avec ses mots. Je donnerais cher pour l’avoir, cette chance.

En prononçant ces quelques mots, Max ne pouvait pas deviner à quel point les semaines à venir allaient combler ses désirs et nous plonger ensemble dans les eaux noires, boueuses et agitées de l’Histoire.

1.

Gaston Leroux a couvert, pour le compte du journal Le Matin, les prémices de la première révolution russe. Ses articles sont compilés dans l’ouvrage L’Agonie de la Russie blanche, les Éditions du Rocher, 2008.

5

La funeste succession de tragédies qui compose cette histoire débuta alors que Max tentait de m’introduire dans la vie mondaine. Il avait reçu une invitation pour un grand bal de charité donné au profit des victimes du terrible tremblement de terre qui venait de secouer Salon-de-Provence. Organisée par l’évêché de Beauvais et prévue initialement au profit des chanoines hospitaliers de Saint-Lazare, la collecte de fonds avait changé d’objet dans l’émotion causée par la catastrophe. Elle avait lieu sur les berges du lac d’Enghien, dans le jardin des Roses du casino de la ville thermale.

Pour quelques figures éminentes de la capitale, l’invitation comprenait l’hébergement pour deux jours dans une suite de l’Hôtel du Lac. Max, qui estimait que l’air toxique de Paris finissait par m’affaiblir, décida que j’avais grand besoin d’une petite cure aux bains d’Enghien et insista pour que je l’accompagne. Je n’étais pas en mesure de lui refuser cette demande, ni d’éviter l’après-midi d’essayage chez Poiret où Max fit confectionner les tenues adéquates afin que je fasse bonne figure le soir du bal et pendant les autres obligations mondaines de notre séjour.

Pour le très grand plaisir de Max, cette escapade se fit au moyen de son précieux bolide. Passionné d’engins à moteur, il s’était porté acquéreur lors du Salon de l’automobile de 1907 d’un modèle allemand de la firme Bugatti : l’Hermès Type 7. Ce biplace blanc rutilant de 90 chevaux venait juste de revenir de réparation, ses suspensions toléraient mal les parcours loin des pistes parfaitement goudronnées des circuits automobiles. Un tramway reliait Paris au lac d’Enghien, un train également, le casino faisait même sa promotion sur le fait qu’il offrait le billet de retour pour Paris à ses clients ruinés. J’aurais préféré un de ces moyens de transport plus paisibles, mais Max trépignait d’impatience à l’idée de faire ronfler son bolide pour la première fois de l’année.

Le matin du jour du bal, je trouvai Max affairé à ranger son bagage dans la malle arrière dorée de l’engin, dont le capot relevé révélait à la curiosité d’une petite foule la mécanique bruyante et capricieuse de quatre cylindres peints en rouge vermillon. Max se saisit de ma sacoche élimée avec une grimace de désapprobation et la posa sur sa propre valise avant de refermer la malle. Il me tendit un casque en cuir et m’expliqua comment le boucler. Nous peinions à nous entendre ; le fracas des tramways et du métro, les exclamations des passants et le vrombissement du moteur de la Bugatti faisaient un tel tintamarre que nous ne pouvions communiquer que par gestes. Rochefort leva un pouce approbateur quand je parvins à attacher la sangle de mon casque. Il me montra le ciel bleu limpide de l’index. Son visage rayonnait à l’idée de rouler à vive allure par une belle météo sur les vingt kilomètres qui nous séparaient de la ville d’eaux. Il referma le capot sous les acclamations de la foule. Moi, j’étais mort de peur à l’idée de devoir me tasser sur l’étroite banquette de ce diable mécanique.

Malgré son enthousiasme, nous dûmes remonter le boulevard de Magenta et passer devant les gares à la vitesse d’une calèche. Le trafic ne permettait pas de donner la pleine mesure de la puissance de notre véhicule ; nous attirions néanmoins les regards de tous les badauds au gré des cahots que nous imposait la bête féroce, mécontente d’être domptée à si petite allure. Quelques applaudissements ponctuaient nos brèves élancées, et je commençais à desserrer les dents quand nous passâmes les fortifications. J’eus à peine le temps de jeter un œil aux baraques en bois dans lesquelles s’agglutinaient les miséreux rejetés par la capitale. Ce spectacle me rappelait chaque fois la chance que j’avais eue de naître à Belleville, quartier pauvre, certes, mais où l’on pouvait se chauffer et trouver de l’eau. Là, dans ces taudis, la gale, la tuberculose et toutes sortes de grippes fauchaient chaque jour de nouvelles âmes.

Max me fit signe d’ajuster mes lunettes de protection. Il comptait prendre de la vitesse et ne voulait pas que j’attrape une escarbille. D’un coup de volant sec, il évita un chien écumant, sans doute atteint par la rage, qui musardait sur le bas-côté, puis il fit accélérer le bolide à pleine puissance.

Pour être honnête, le reste du parcours m’est inconnu. Je fermai les yeux quand Rochefort passa le quatrième rapport et je ne les rouvris que lorsqu’il arrêta l’Hermès dans la cour de l’hôtel. Je vomis corps et âme sous les sourires gênés des portiers et le rire de Max. Tout ce que je sais de ce trajet, je le tiens de ses commentaires : la Seine était belle sous le soleil du printemps et nous dépassâmes à plusieurs reprises les cent kilomètres à l’heure. Quand mes jambes purent à nouveau me porter, nous montâmes dans notre suite, au dernier étage de l’hôtel. Nos fenêtres donnaient sur le lac, resplendissant dans sa robe de printemps scintillante. Une fois changés et décrassés, nous passâmes la journée en cure, à nous baigner dans des eaux de températures variées. Puis vint l’heure de nous préparer pour le bal.

Max m’aida à ajuster mon frac en fermant les boutons de mon gilet pendant qu’une soubrette défroissait nos queues-de-pie, une demoiselle blonde au visage fin et aux gestes doux, qui baissait les yeux en rougissant dès que je m’approchais d’elle. Je dois avouer que mon cœur battait alors un peu plus vite ; son teint de porcelaine et sa délicatesse, aux antipodes des attributs des girondes, brunes et solides filles du Sud que ma mère me destinait, exerçaient sur moi une attirance inédite.

Indifférent aux conseils vestimentaires de mon mentor, je ne cessais de porter le regard vers elle, le feu aux joues. Je fis de mon mieux pour que Max ne remarque pas mon trouble. Par un doux hasard, il sortit de la chambre, en quête d’œillets frais pour nos boutonnières. Il me laissa seul quelques instants avec celle qui me causait ce tourment exquis.

Je mis deux longues minutes avant d’oser lui dire un mot, alors qu’elle s’escrimait à donner sa forme à la queue-de-pie de Rochefort. L’écrivain avait opté pour un habit en satin confectionné par Paul Poiret, de la couleur rouge sombre d’une gemme de grenat. Il l’assurait de porter le costume le plus original de la soirée mais s’avérait difficile à défroisser. Nous échangeâmes quelques banalités sur la fragilité de ce tissu et sur sa grande finesse, elle rosissait, et mille aiguilles dansaient dans mon ventre quand ses longs cils caressaient l’air. Je lui demandai son prénom, elle me murmura un « Justine » quelques secondes avant que Max ne revienne dans la chambre en tenant triomphalement ses deux œillets blancs.

Nous terminâmes nos préparatifs alors que la jeune femme s’éclipsait avec un sourire discret à mon égard qui me hanta pour le restant de la soirée. Puis Max posa mon haut-de-forme sur ma tête et nous sortîmes à pied pour rejoindre le casino, distant d’une centaine de mètres.

La soirée de printemps s’annonçait magnifique et les calèches Victoria à six chevaux et postillons, les coupés, fiacres, cabriolets et automobiles à moteur déposaient une assemblée joyeuse d’élégantes et d’élégants à l’entrée du jardin des Roses. Ce parc de conte de fées s’étendait devant la façade majestueuse et les deux campaniles du casino, dont la construction venait de s’achever.

Une fois passés sous les fourches caudines d’un imposant cordon de sécurité devant lequel nous dûmes montrer patte blanche, nous découvrîmes les délices du jardin. Chaque allée, chaque bosquet révélaient de nouveaux enchantements, les glaciers succédaient aux orchestres de chambre et aux pyramides de coupes à champagne. Je fus malheureusement bien trop intimidé par l’interminable défilé de personnes importantes pour profiter pleinement des festivités. Max me présenta à des députés, des acteurs – dont la grande Réjane –, des écrivains, des chansonniers et des aviateurs, mais la seule avec laquelle j’aurais aimé passer plus de temps, je l’avais laissée à l’hôtel.

Entre deux coupes de vin de Champagne qui ne tardèrent pas à me monter à la tête, Max me désigna un cardinal coiffé de sa barrette, une scintillante croix pectorale en or s’étalant sur la mozette écarlate qui recouvrait son surplis blanc à dentelle et sa soutane rouge. L’homme âgé semblait sur le point de quitter le bal alors que le soleil se couchait à peine sur le lac.

– Tu sais que c’est notre voisin de chambre ? Le cardinal Berdoglio, retiens bien ce nom. Je me suis laissé dire que sa venue en France pourrait faire date.

– C’est un émissaire du Vatican ? m’enquis-je, intrigué par sa présence à un bal.

– Oui, il est venu rencontrer Aristide Briand, qui est là ce soir. La fille aînée de l’Église essaye de renouer contact avec sa mère, hors cadre officiel, ironisa Rochefort.

Il n’exagérait pas, les relations entre la France et le Vatican étaient plus que houleuses depuis la promulgation de la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de L’État. Le pays avait même frôlé la guerre civile pendant les inventaires des biens de l’Église, et seule la commission Briand avait permis un retour au calme, en tempérant les ardeurs anticléricales de Clemenceau. Depuis deux ans, les affrontements ne faisaient plus de victimes, et les solutions de bon sens prévalaient. Cependant, de nombreuses congrégations religieuses avaient été expropriées et contraintes à l’exil, ce qui alimentait le courroux du pape Pie X. Intransigeant, celui-ci appelait les fidèles à la désobéissance et à la résistance à la loi. Le gouvernement marchait sur un fil et cherchait à négocier la restitution des biens encore confisqués et le retour des congrégations expulsées contre une acceptation formelle de la loi de 1905 par le Vatican. Le sujet menaçait toujours de mettre le pays à feu et à sang, l’enjeu était de taille, et cette rencontre entre Briand et un émissaire influent de Pie X constituait un événement notable.

– Ça ferait un bel article pour Le Matin, me souffla Rochefort avant de se rendre dans la grande salle du théâtre à l’italienne du casino pour y écouter les discours de nos hôtes.

Les récits et les témoignages émouvants des rescapés du tremblement de terre de Salon-de-Provence se succédèrent sur la scène. Je fis un don de quelques francs, somme dérisoire qui causa l’étonnement de la dame patronnesse à qui je les confiai. C’était tout ce que mes moyens me permettaient, même si mon frac hors de prix de chez Poiret pouvait faire croire le contraire.

Le reste de la soirée fut consacré aux valses qui s’enchaînèrent dans la grande salle du casino. Je ne savais pas danser ; je regardai Rochefort dessiner ses arabesques élégantes sur la piste puis j’allai me promener entre les rosiers à l’odeur envoûtante. La nuit était belle et claire, l’air était pur et je me laissai enchanter par le reflet de la lune sur les eaux paisibles du lac. Je me demandais si Justine, elle aussi, pensait à notre brève rencontre, et cette interrogation m’occupa tant que je ne vis pas les heures passer.

Le lendemain, mon réveil, après un court sommeil rendu profond et sourd par les quelques coupes d’alcool que je m’étais autorisées, fut des plus plaisants. Aux premiers rayons du soleil, Justine elle-même nous apporta un plateau chargé de café, de thé, de pain frais et de confitures. Mes rêves n’auraient pu espérer plus douce conclusion. Remarquant notre embarras et nos sourires, Max s’excusa en riant de perturber notre tête-à-tête. Soudain écarlate, Justine bredouilla un « bonne journée » puis battit en retraite dans le couloir, cognant son chariot contre le chambranle. Je ne parvins pas à retenir un regard noir à l’encontre de l’écrivain irrespectueux, qui se confondit en excuses.

– Pardon, pardon, Giovanni, je ne pensais pas que cette tourterelle serait aussi farouche. En général, les filles d’étage sont un peu plus décontractées. Je ne voulais pas vous offenser…

Il n’eut pas le temps de terminer ses explications. Un hurlement féminin retentit dans le couloir, suivi d’un bruit de vaisselle cassée et des échos d’une lutte.

Max se saisit de sa canne dans un réflexe qui m’étonna et nous nous précipitâmes hors de notre suite pour chercher l’origine de ce tumulte. Pendant notre brève course sur la moquette épaisse, je craignis d’avoir reconnu la voix de Justine.

Le spectacle étrange que nous découvrîmes devant la suite voisine, occupée par le cardinal Berdoglio, confirma mes peurs. Les deux gardes suisses qui escortaient l’émissaire de la curie romaine s’en prenaient violemment à Justine. L’un la saisissait par-derrière et la ceinturait de ses bras, l’autre lui assenait de fortes gifles alors qu’elle se débattait à coups de pied. Les gardes vociféraient en allemand sans parvenir à masquer les hurlements de détresse suraigus de la malheureuse soubrette.

Emporté par ma fougue, je devançai Rochefort et sautai par-dessus le chariot tombé à terre pour interrompre le garde qui frappait Justine. Robuste et entraîné, le militaire me reçut avec rudesse. Alors que je le cramponnais aux épaules, il pivota rapidement et me balança un coup de poing en pleine face qui me fit valdinguer dans la vaisselle renversée.

Un peu sonné, je vis Max s’interposer devant le garde qui se dirigeait vers moi pour finir son ouvrage. Max tenta de le raisonner, levant les mains en signe d’apaisement. Le rustre ne l’entendait pas ainsi. Il arma son bras de nouveau, mais la pratique assidue de la boxe de l’ombre faisait de Rochefort un adversaire bien plus dangereux que moi. Il esquiva l’attaque sans peine en pivotant son buste. Dans le même mouvement, il frappa son opposant à la gorge avec le pommeau de sa canne. La brute porta ses mains à son cou et suffoqua. Repoussant Justine brutalement, l’autre garde mit la main à son flanc où un revolver pendait dans un étui en cuir. Max ne lui laissa pas le temps de le sortir ; prolongeant son bras par sa canne, il le frappa au nez avec la vitesse d’un cobra. Le cartilage se rompit avec un bruit de bois sec, et le temps que son adversaire reprenne ses esprits, Max avait dévissé le pommeau de sa canne, en avait tiré une lame effilée en acier et la lui pointait sous le menton en ordonnant :

– Je vous suggère de vous calmer, messieurs. Je ne sais pas ce que vous voulez à cette jeune femme, mais vous feriez mieux de me l’expliquer sans délai !

Justine se confondait en dénégations paniquées, jurant ses grands dieux qu’elle ne comprenait pas ce qu’on lui reprochait, et pleurait autant par peur que par indignation. Le garde qui se tenait la gorge réussit à articuler quelques phrases en nous montrant la porte ouverte de la suite.

– Allez voir ! Contemplez le crime que cette créature a commis ! Vous comprendrez la correction que nous nous apprêtions à lui administrer.

Rochefort se détourna d’eux et avança jusqu’au seuil de la suite. Il jeta un œil à l’intérieur et tressaillit, sa bouche s’entrouvrit alors que toute couleur quittait son visage. Il resta tétanisé quelques secondes, indifférent aux interrogations que je formulais en m’extirpant des débris du chariot. Un responsable de l’hôtel déboula en trombe et Max se retourna, nous masquant l’intérieur de la suite, arborant la pâleur d’un cadavre ou de celui qui vient d’en voir un se relever. Il arrêta l’arrivant d’un geste de la main.

– Appelez la Sûreté. Il vient de se passer des choses terribles dans cette suite.

– Qu’est-ce que… bredouilla l’employé de l’hôtel.

– Ne perdez pas de temps en discussions, allez appeler la Sûreté…

Il ajouta en regardant dans la suite :

– Si vous y croyez, je préfère vous prévenir qu’il est probable que le diable soit parmi nous.

6

Une fois le responsable de l’hôtel reparti au pas de course vers les escaliers, Rochefort se tourna vers les deux Suisses. De mon côté, j’aidai Justine à se redresser et lui donnai un mouchoir pour sécher ses abondantes larmes. La curiosité me tenaillait, je brûlais d’envie d’aller voir dans la suite ce qui avait pu causer un tel émoi à mon mentor, mais il avait refermé la porte et demandait aux gardes la raison pour laquelle ils s’en étaient pris si violemment à la jeune femme.

– C’est elle qui a fait ça ! cracha le garde au nez cassé, la voix étouffée par sa blessure.

– Allons, c’est absurde. Vous vous rendez bien compte qu’une jeune femme seule ne peut être responsable d’une telle abomination, raisonna Rochefort en haussant les épaules.

– Quand elle est arrivée dans la chambre, tout était normal. Personne d’autre n’y est entré, affirma le garde qui se frottait la glotte.

– C’est une sorcière, un succube ! cria l’homme au nez meurtri.

À ces accusations, Justine fondit de nouveau en larmes en jurant qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans la suite et qu’elle ne comprenait pas ce qu’on lui reprochait.

– Ils se sont jetés sur moi avant même que je n’atteigne la porte. Je n’ai pas pu entrer, je ne comprends rien à ce qu’ils me veulent !

– Tu mens, sorcière ! s’énervèrent les gardes en se rapprochant d’elle, menaçants.

– Ça suffit, je vous demande de vous calmer ! tonna Rochefort. Elle nous a servi le petit-déjeuner ce matin, elle ne pouvait pas être dans la suite du cardinal !

– Elle est venue hier soir, quand le cardinal est rentré du bal de charité. Elle lui a monté une collation, et depuis, personne n’a pénétré dans la suite. On l’avait fermée derrière elle. On n’a rouvert qu’à l’instant, quand on l’a vue revenir, expliqua un des gardes avec un embarras sensible.

– Enfin, quand elle est ressortie hier soir, vous avez bien dû voir le cardinal ! s’emporta Max, courroucé par le peu de logique de ces explications.

– Elle… elle n’est pas ressortie. C’est une sorcière ! conclurent les Suisses, passant de l’embarras à la colère.

Je tenais Justine dans mes bras. Max cessa de parlementer et demanda aux gardes de conserver leur sang-froid. La Sûreté n’allait pas tarder à arriver, et ce serait à elle de démêler cet écheveau d’explications contradictoires. Il vint vers moi et me prit à part en chuchotant :

– On va rentrer dans la chambre, j’ai besoin de toi pour prendre des notes et recopier les symboles que tu vas voir. Es-tu prêt à supporter un spectacle assez difficile ?

– Oui, je vais essayer, assurai-je, bien décidé à me comporter en homme. Mais pourquoi ne pas attendre la Sûreté ?

– L’occasion est trop belle de pouvoir écrire un article exclusif pour Le Matin !

Il ajouta d’une voix inquiète :

– Et j’ai peur pour ta dulcinée. S’ils maintiennent leurs accusations, la Sûreté sera sans doute contente de trouver un coupable rapidement dans une affaire sensible du point de vue diplomatique. Je suggère que nous allions voir si nous ne trouvons pas quelque chose qui nous permette de l’innocenter.

Joignant le geste à la parole, Max ouvrit la suite. Les gardes protestèrent, mais il les rembarra en leur répondant que le coupable se cachait peut-être encore dans la chambre et qu’on ne pouvait pas lui laisser l’occasion de s’enfuir avant l’arrivée de la Sûreté. Nous entrâmes derrière lui, écoutant ses consignes de ne toucher à rien et de garder nos mains dans nos poches autant que possible. En relation épistolaire avec Edmond Locard, un professeur de médecine légale qui projetait d’ouvrir le premier laboratoire de police à Lyon, Rochefort était un grand admirateur des pionniers des techniques scientifiques d’investigation, dont il se faisait souvent l’écho dans ses feuilletons. Il savait qu’il fallait éviter de souiller les lieux par maladresse et se tenir à distance de tous les éléments constitutifs du crime.

Car crime il y avait bien, et atroce, Rochefort nous avait prévenus. Je restai choqué alors que Justine se cachait le visage dans les mains et étouffait un cri d’effroi.

Au centre de la chambre, sur le lit au sommier haut et au matelas épais, le cardinal Berdoglio était allongé dans une mare de sang. L’émissaire du Vatican était nu, son sexe et ses testicules tranchés lui laissaient une plaie sombre et béante à l’entrejambe. On lui avait placé les bras en croix dans une position singeant grossièrement celle du Christ, un Christ dont le visage aurait exprimé l’horreur la plus abjecte. Sa bouche ouverte déformait sa figure jusqu’à la faire croire étirée par un appareillage démoniaque. Sous ce faciès de souffrance, marqué par la douleur de l’agonie, sa gorge tranchée jusqu’à l’os l’avait vidé de son sang qui imprégnait le matelas et formait une flaque sous le lit. Je ne voyais pas très bien, cependant il me semblait qu’on avait enfoncé ses organes génitaux dans la plaie. Je détournai Justine. On ne pouvait pas lui imposer un tel spectacle.

Sur le mur, au-dessus du corps, d’étranges symboles avaient été peints avec du sang sur la tenture beige. Sur les indications de Rochefort, je retournai dans notre chambre prendre mon carnet et entrepris de les recopier. Ce ne fut pas chose aisée, le dessin géométrique demandait un coup de crayon assez habile. Pour réussir à le tracer dans ces conditions particulières, le meurtrier devait s’être longuement exercé. Au centre de la sinistre fresque, un compas croisait une équerre. En dessous, aux pointes du compas et à l’angle de l’équerre, se trouvaient trois étoiles à six branches constituées de deux triangles superposés. De chaque côté de ce motif, des S en forme d’éclairs signaient le méfait des énigmatiques initiales SS. J’étais bien incapable d’analyser ce dessin, même si l’équerre et le compas me semblaient d’inspiration maçonnique.

Pendant ce temps, je vis Rochefort faire le tour de la suite, s’arrêter dans la salle de bains, regarder attentivement dans la bouche du cardinal, toucher le front du cadavre et mettre les doigts dans son sang. Puis, il inspecta les fenêtres, resta devant celle du fond quelques instants avant de parler discrètement à Justine. Il se prenait au jeu, lui qui avait tant écrit sur des histoires de meurtres, il peinait à conserver le visage grave que les circonstances imposaient. Je le connaissais déjà assez pour savoir qu’il jubilait en sourdine. Il souriait même en se rapprochant pour regarder mon dessin par-dessus mon épaule. Il me murmura :

– Gaston Leroux aurait adoré être à notre place. C’est une affaire pour son Rouletabille !

– Vous avez trouvé de quoi innocenter Justine ? demandai-je avec un regard vers le couloir où la malheureuse attendait sous la garde d’un des Suisses revanchards.

– Il y a deux ou trois détails qui clochent, mais ce ne sera sans doute pas suffisant.

Il retourna vers le lit et me donna quelques explications, montrant les divers éléments du bout du doigt.

– Le sang et le corps sont froids, le cardinal n’a pas été tué ce matin mais il y a plusieurs heures, sûrement hier soir avant que nous ne rentrions du bal. Environ à l’heure où les gardes prétendent que Justine est venue apporter la collation.

– Pourquoi disent-ils qu’elle n’est pas ressortie ? m’insurgeai-je, c’est absurde de prétendre qu’une femme de chambre a passé la nuit dans la suite d’un cardinal !

– Malheureusement, Giovanni, je te prie de ne pas y voir une insulte envers celle que tu sembles déjà chérir, mais je pense que ce genre d’arrangement est assez fréquent. Le vœu de chasteté ne préoccupe pas tant certains cardinaux, et ils ont assez d’argent pour se montrer convaincants auprès de jeunes femmes peu fortunées.

Il posa la main sur mon épaule alors qu’il me sentait bouillir.

– Giovanni, je ne dis pas que c’est ce qui s’est passé. En revanche, c’est sans doute ce qu’ils vont sous-entendre, à la Sûreté. Cela restera secret, je ne pense pas que quiconque ait envie de salir la mémoire d’un éminent membre de la curie, néanmoins personne ne sera dupe.

– C’est odieux ! Justine, une prostituée ? Regardez-la ! Pouvez-vous croire une chose pareille ?

– Écoute-moi et essayons de l’aider au lieu de laisser tes ardeurs printanières obscurcir ton jugement, me sermonna-t-il avant de reprendre ses explications : le cardinal a été attaché avec des cordes, il a des marques aux chevilles et aux poignets. Il a aussi été bâillonné, fortement, avec une lanière en cuir noir dont il a des fibres coincées entre les dents. Il a dû mordre dedans de toutes ses forces, jusqu’à s’en casser la mâchoire et deux incisives. Ce qui explique cette grimace atroce. Le meurtrier lui a ensuite tranché les organes génitaux avec un couteau de boucher très aiguisé. Il a perdu la majeure partie de son sang par cette plaie. On l’a laissé se vider, sans doute le temps de faire ces dessins étranges sur le mur, puis on lui a coupé la gorge pour l’achever. Il était déjà exsangue, il n’a pas tant perdu de sang par cette blessure. Le meurtrier lui a enfoncé le pénis et les testicules dans la plaie, puis il l’a détaché. Il a laissé le couteau et les cordes dans la baignoire, sans doute quand il est allé se laver. Au vu du carnage, j’ai peine à croire qu’une seule personne puisse en être à l’origine, encore moins une jeune femme. Et il y a deux détails qui vont dans ce sens.

– Lesquels ?

Je bouillais d’impatience, agacé de voir Rochefort cabotiner dans ces circonstances, mais impressionné par ses déductions.

– La lanière n’est pas dans la baignoire, elle n’est nulle part. J’imagine mal Justine se promener dans l’hôtel avec une lanière en cuir, sans compter qu’elle était sans doute maculée de sang. Et il y a la fenêtre, celle du fond, qui est ouverte. Elle est juste tirée, le loquet n’est pas fermé, le volet non plus, il est seulement repoussé.

– L’assassin aurait pu s’enfuir par là et tirer la fenêtre derrière lui, m’exclamai-je, enthousiasmé à l’idée de tenir un élément allant dans le sens de l’innocence de Justine.

– Il aurait quand même fallu que quelqu’un l’aide à entrer en lui ouvrant la fenêtre, et nous sommes au quatrième étage, s’enfuir par cette voie n’est pas chose aisée. As-tu terminé de recopier les motifs ?

– Oui, dis-je en lui montrant le résultat que j’espérais fidèle. Avez-vous une idée de ce que ça représente ?

– Je crains que ça n’ait un lien avec la franc-maçonnerie, ce qui serait une véritable catastrophe pour la paix civile. Je suis sûr que Georges saura nous en dire plus à ce propos.

– Vous comptez vraiment écrire un article sur ce sujet ?

– Et comment ! Tu imagines la promotion que cela me ferait ? « Max Rochefort vous dit la vérité sur la mort du cardinal Berdoglio. » Depuis le temps que je rêve de damer le pion à ce très cher Gaston Leroux. Pourtant, je dois bien dire que ces dessins m’inquiètent un peu.

Je comprenais ce qui contrebalançait l’enthousiasme de Rochefort. S’il s’avérait que les francs-maçons étaient liés de près ou de loin à l’assassinat atroce de l’émissaire venu négocier un accord entre le gouvernement Clemenceau et la papauté, les extrémistes sauteraient sur l’occasion pour appeler à la vengeance, voire à l’insurrection des croyants contre le pouvoir, qui comptait beaucoup de maçons déclarés. Rochefort craignait sans doute d’être celui qui mettrait le feu aux poudres, mais résister à la tentation de se muer en journaliste vedette allait être difficile pour lui, et pour moi aussi, il faut bien l’avouer. Il nous sortit de notre réflexion en me tirant par le bras.

– Allez, viens, je préfère ne pas être là quand la Sûreté arrivera. Il faut que nous allions jeter un œil à l’extérieur de l’hôtel pour voir par où l’assassin aurait pu descendre et s’enfuir.

En sortant de la suite, il s’arrêta devant les gardes. Plongés dans les affres de la honte et de la rage contenue, ils étaient accrochés aux bras de la pauvre Justine qui nous implorait du regard. Je la rassurai en lui promettant de tout faire pour l’innocenter. Ses grands yeux clairs me fixaient comme on contemple un sauveur. Je n’oublierai jamais la fierté qui m’habitait à cet instant. Rochefort, lui, cuisinait les Suisses hagards.

– Messieurs, j’aimerais tout de même que vous m’expliquiez comment cette jeune femme aurait pu ressortir de la suite une fois son crime commis sans que vous l’aperceviez. Et si elle a pu sortir à votre insu, comment ne pas croire que d’autres personnes aient pu entrer et sortir de cette suite sans être remarquées ?

– Monsieur, nous n’avons pas bougé de la nuit, nous ne nous sommes pas endormis. Nous sommes au service du cardinal depuis des années, nous sommes entraînés à ces gardes nocturnes. Du retour du cardinal jusqu’à ce matin, une seule personne est entrée dans la suite : cette jeune femme. Si nous ne l’avons pas vue sortir, c’est qu’elle a utilisé une astuce pour fuir en cachette.

– Et elle est revenue ce matin pour se faire prendre ? C’est idiot ! m’énervai-je.

– Si cette sorcière était assez possédée pour commettre un tel crime, elle est sans doute assez incohérente pour ne pas s’en souvenir, expliqua un des gardes.

– Je ne suis pas folle ! Je ne suis pas venue hier soir ! J’étais dans ma chambre, vous vous trompez de personne !

Nous étions sur le point de lui demander des précisions sur son emploi du temps quand des bruits de pas retentirent derrière nous. Une voix forte et autoritaire mit un terme à notre discussion :

– Mademoiselle, messieurs, merci de cesser votre dispute et de décliner votre identité à mes agents.

Nous nous retournâmes de concert, les gardes suisses toujours agrippés aux bras de Justine. Si les arrivants appartenaient à la Sûreté, ils ne pouvaient être venus de Paris aussi rapidement. Il me sembla les avoir vus la veille au bal, ce qui pouvait expliquer leur célérité. En tête du groupe, un homme de petite taille dans un costume froissé continuait de nous interpeller avec vigueur. C’était un de ces personnages qu’on eût dit en permanence en colère, le visage marqué par de profondes rides d’expression. Il agitait les épaules en parlant comme si un courant électrique le traversait sans relâche, faisant tressauter jusqu’à ses yeux noirs enfoncés dans des orbites charbonneuses. Les caricaturistes du Matin en auraient fait l’incarnation de la fureur, avec ses sourcils broussailleux se rejoignant au-dessus de son nez et ses cheveux noirs dressés sur son crâne.

Pour l’instant, le commissaire Juvard – comme il se présenterait – ne nous donnait pas envie de sourire. Presque méprisant, il nous écarta d’un mouvement de main autoritaire et entra dans la chambre. Il resta quelques secondes interdit devant le spectacle effroyable qu’il y découvrit puis se retourna vers nous pour nous demander des explications, sans paraître un seul instant incommodé par ce qu’il venait de regarder. Max avait le visage fermé et soucieux, contrarié d’avoir été surpris sur les lieux par l’arrivée trop rapide de la Sûreté. Il anticipait les pressions à venir et voyait la publication d’un article éventuel se compliquer avec cette interférence.

Juvard prêta une oreille attentive au récit de la nuit que firent les deux gardes, écouta distraitement les dénégations confuses et brouillées par les larmes de Justine et fit à peine mine d’accorder un intérêt des plus minces à nos explications. Alors que Max tentait de lui exposer son point de vue sur le drame, il le coupa avec dédain.

– Allons, allons, gardez vos élucubrations pour les faibles d’esprit qui lisent les aventures de votre Nocturnax. Ici, c’est une affaire sérieuse. Vous êtes des voisins qui n’ont rien entendu de la nuit, vous n’êtes d’aucune utilité. Je vous demanderai juste de ne pas vous éloigner de la journée, nous prendrons peut-être votre témoignage. Nous en resterons là, si vous n’avez en rien souillé les lieux et compliqué mon travail. Sinon, tout romancier célèbre que vous êtes, vous aurez à répondre de votre inconséquence, insista l’homme colérique en pointant vers nous un index rageur.

– Vous ne pouvez tout de même pas croire que cette jeune femme puisse être la responsable d’un tel carnage ? demanda Max tout en posant la paume de sa main sur mon ventre pour m’empêcher de me jeter avec virulence dans la discussion.

– Si vous étiez aussi malin que vous le prétendez, monsieur Rochefort, vous auriez remarqué que la soutane et le surplis du cardinal sont posés soigneusement sur leur portant, mais qu’aucun pyjama ou robe de chambre n’est sorti. Le cardinal s’est déshabillé lui-même, sans intention d’enfiler un vêtement de nuit, ce qui veut bien dire qu’il était en galante compagnie. Son affaire ne s’est pas déroulée telle qu’il l’escomptait, c’est évident. Néanmoins, il attendait cette visite avec de douces pensées. Puisque aucune autre femme n’est entrée dans cette suite, pour moi, les choses sont claires.

– Mais elle ne peut pas avoir fait ça ! m’écriai-je malgré la pression de Rochefort sur mon estomac.

– Cela suffit ! Je ne vais pas discuter de mon enquête avec un valet excité. Disparaissez immédiatement ou je vous fais mettre aux arrêts ! Du vent, les artistes ! J’ai mieux à faire que d’écouter vos sornettes.

Rochefort dut me tirer par le bras jusqu’à notre suite, je bouillais de rage. Max ne me dit rien jusqu’à ce qu’il ait refermé la porte sur nous. Alors que je continuais de m’indigner, il me coupa sèchement :

– Vas-tu te taire, espèce d’imbécile ! Veux-tu compromettre nos chances d’aider cette jeune fille ?

– Ce commissaire…

– … est un bon enquêteur, juste un peu borné et sans doute aveuglé par son anticléricalisme. Sans le vouloir, il m’en a déjà beaucoup plus dévoilé sur son fonctionnement qu’il ne l’aurait voulu. Nous allons devoir le contrer. Je te garantis que nous ne partirons pas d’ici avant d’avoir trouvé ce qui s’est passé dans cette suite. Calme-toi, habille-toi décemment et descends à la réception prolonger notre séjour et faire prévenir Marguerite que nous allons rester à Enghien quelques jours de plus.

7

Dans le hall de l’hôtel, j’assistai à la propagation de la rumeur. Le visage sombre et tourmenté de certains membres du personnel interloquait les autres. Questionnés, les premiers parlaient à l’oreille des seconds dont les airs perplexes se muaient à leur tour en mines soucieuses. Même s’ils ne pouvaient que spéculer sur la nature du drame qui venait de se produire dans la suite du cardinal, l’information se répandait comme un virus. Il ne faudrait que quelques heures pour que tout Enghien fût contaminé ; rapidement la pieuvre étendrait ses tentacules et Paris tomberait, en commençant par les rédactions de toutes les gazettes.

Une mélodie du Barbier de Séville diffusée par l’imposant cornet du gramophone du bar de l’hôtel rythmait ce ballet viral. La scène aurait presque été comique si la nature du crime n’avait pas été si odieuse qu’elle excluait tout sourire. Je me sentais fier et un peu supérieur, je connaissais les détails de ce que tous ne pouvaient que supposer, et ce fut avec une assurance inhabituelle que je fis envoyer un télégramme à Marguerite pour l’avertir de notre retard. Nous lui demandions d’attendre la confirmation de notre retour, car nous étions pour l’instant incapables d’estimer la durée de notre séjour.

Alors que je donnais un pourboire à l’employé qui terminait de prendre mon message, j’assistai à l’arrivée des renforts de la Sûreté qui venaient prêter main-forte au commissaire Juvard. Une importante escouade d’inspecteurs en civil accompagnés d’une brigade en uniforme envahissait le hall de l’hôtel.

Les voir débarquer de manière si martiale me fit comprendre que nous n’allions plus avoir aucun contrôle sur la situation. Ils risquaient d’embarquer Justine et de m’empêcher de la revoir, peut-être pour toujours. Cette prise de conscience me plongea dans une grande confusion, mes idées se bousculaient, troublées par des sentiments contradictoires. J’essayais de juguler mon chagrin et ma colère, je ne connaissais pas cette jeune femme et je ne pouvais pas écarter la possibilité que mes convictions fussent erronées. À part les élans de mon cœur, je n’avais aucun gage de sa vertu. Mon comportement échappait à la raison.

De retour dans la suite, j’appris cette arrivée massive à Rochefort. La nouvelle le décida à accélérer son action, il écrasa nerveusement sa cigarette égyptienne et me fit signe de le suivre à l’extérieur du bâtiment.

– Ils vont tout verrouiller, on ne pourra plus arracher la moindre parole au personnel. Si on veut avoir des informations fiables et complètes, il faut les prendre de vitesse.

Joignant le geste à la parole, nous quittâmes notre suite. Devant les grilles du parc qui entourait l’hôtel, des agents de la Sûreté en uniforme contrôlaient déjà les identités des personnes qui sortaient et regardaient dans leurs sacs avec soin. Nous n’avions pas l’intention de quitter l’établissement, au contraire. Nous entreprîmes de faire le tour complet des bâtiments de l’Hôtel du Lac d’Enghien.

Il était construit en U, avec un corps principal de quatre étages et deux longs bras sur deux niveaux rattachés à la réception et aux salles de restauration par des verrières raffinées, ornées de plantes exotiques. L’ensemble comprenait quatre-vingts chambres, toutes occupées pour ce week-end de festivités.

La première chose que fit Rochefort en sortant fut d’examiner les plantations qui longeaient les grilles de l’établissement. Il en fit le tour et s’arrêta à plusieurs reprises pour mettre ses mains dans la terre avec une mine de plus en plus dubitative.

– C’est trempé. Ils doivent arroser les plantes tous les soirs au coucher du soleil, maugréa-t-il.

– En quoi cela vous contrarie-t-il ? m’étonnai-je.

– Cela diminue fortement la probabilité d’une intervention extérieure. Pour passer par-dessus ces grilles, il faut piétiner dans la terre. Si les assassins du cardinal étaient venus par ce biais, ils auraient laissé des traces de boue partout sur les murs pendant leur escalade et auraient souillé la moquette de la chambre, or je n’ai rien remarqué de tel.

Il s’interrompit, apercevant le jardinier qui sortait d’un appentis avec une brouette chargée d’outils. L’homme était âgé, édenté et déjà crotté de la tête aux pieds malgré l’heure matinale. Il parlait un français mêlé de patois picard, et il ne fut pas facile d’engager la conversation. Rochefort s’obstina, lui offrant une cigarette que le vieux empocha soigneusement sans l’allumer, lui préférant une dose de tabac à priser qu’il ponctionna dans une boîte en bois noirci.

Ces préliminaires achevés, la discussion put prendre place, pour moitié avec des mots, pour l’autre avec des gestes. Rochefort parvint à demander au jardinier quand celui-ci avait arrosé les plantations et se vit confirmer par un « oui, c’t’à la fraîche qu’j’arrosons » l’arrosage de la veille en fin de soirée. Le Picard précisa aussi, entre deux prises de son tabac noir, qu’il n’avait remarqué aucune empreinte de pas ni plante cassée dans les massifs qui longeaient la façade où s’ouvraient les fenêtres de la suite du cardinal. Moyennant une pièce d’un franc, nous nous rendîmes avec le vieil homme jusqu’au massif en question pour qu’il vérifie devant nous. Nos souliers n’auraient pas apprécié d’avoir à piétiner dans cette terre humide. Pendant que le jardinier se faufilait entre les fleurs avec une aisance étonnante pour son âge, j’interrogeai Rochefort sur un point qui m’interpellait :

– Vous pensez, comme Juvard, que le cardinal a pu recevoir une visite féminine avant d’être tué ? Vous n’aviez pas remarqué les vêtements repliés ?

Il soupira et passa une main nerveuse dans ses cheveux.

– Si, si, bien sûr, je les avais vus. Je ne voulais pas insulter davantage ta Justine avec ces sous-entendus. Je ne suis pas certain que tu aurais accepté d’entendre ça de ma part. Mais de toute évidence, un cardinal n’ouvre pas sa porte en tenue d’Adam. Il s’est déshabillé en présence de son assassin, et probablement de son plein gré puisque les vêtements sont soigneusement pliés.

Le jardinier revint vers nous, ce qui m’empêcha de protester une nouvelle fois contre l’injustice affreuse qu’on faisait à Justine. Le vieil homme confirma que les plantations ne cachaient aucune empreinte de pas et qu’aucune plante n’avait été piétinée. De nuit, sans lumière, réussir à s’approcher du mur, à lancer une corde pour l’escalader et à redescendre par ce moyen sans laisser une trace de pied ni écraser une fleur aurait tenu du miracle. Cette option était définitivement écartée.

Nos recherches dans le parc durent s’interrompre ; les agents de la Sûreté venaient de sortir pour entreprendre des fouilles, et notre conversation avec le vieux jardinier aurait donné des raisons à Juvard de nous faire confiner dans notre suite pour le reste de la journée. Nous marchions sur ses plates-bandes et nous risquions d’y laisser nos empreintes. Pour éviter une nouvelle colère du furibond commissaire, nous regagnâmes l’hôtel. La piste d’inconnus pénétrant clandestinement dans le bâtiment se terminait dans une impasse.

Dans le hall, nous assistâmes au spectacle funeste du départ du corps du cardinal. Un brancard couvert d’un drap blanc fut porté jusqu’à l’une des voitures de la Sûreté. Son cadavre était emporté à la morgue de l’île de la Cité pour que la médecine légale l’examine. Personne ne parlait, tout l’hôtel observait le silence qui convenait pour des funérailles. Autour du brancard, quelques jésuites aux visages marqués par la tristesse accompagnaient l’homme de Dieu dans son dernier voyage. Ces prélats de la curie, le secrétariat du cardinal, devaient occuper des chambres plus modestes dans les ailes. Leur réveil avait dû être terrible. Le chagrin et la confusion se lisaient sur leurs traits.

Prétextant d’aller chercher les clés de notre suite, Rochefort se faufila jusqu’à l’accueil et tenta de questionner le concierge sans alerter les oreilles inquisitrices des agents en faction dans l’entrée. Il se pencha par-dessus le comptoir en chêne ciré. Le quinquagénaire dégarni en livrée rouge, aux manières précieuses et à la diction aristocratique, se courba avec lenteur, et Max lui chuchota :

– Je vais écrire un article pour Le Matin sur le meurtre du cardinal. Accepteriez-vous de répondre à quelques questions de manière anonyme, pour m’aider à donner la meilleure information possible à nos lecteurs ?

– Nous veillons toujours à la satisfaction de nos visiteurs, monsieur, surtout quand ils savent se montrer généreux, glissa le concierge avec un sourire aimable où pointait sa cupidité.

– Je vous garantis un pourboire tout à fait mémorable ! Notre séjour nous enchante.

L’homme se redressa et déclara à la cantonade :

– Je vais faire visiter notre salle de restaurant à M. Rochefort.

Puis il ajouta, autant à destination de son groom que des agents de la Sûreté :

– Remplacez-moi, Ferdinand, je reviens dans quelques minutes.

Il fit le tour de son comptoir et nous invita à le suivre dans un passage latéral qui menait aux verrières et, après elles, à la salle de restaurant située entre les ailes de l’hôtel. Quand nous fûmes assez loin des agents en faction, Rochefort précisa ses interrogations :

– Pouvez-vous me dire si des personnes étrangères à l’hôtel sont entrées par ses portes entre vingt-deux heures et minuit hier soir ?

– La Sûreté nous l’a demandé il y a quelques instants, je vais vous dire la même chose qu’à ce pou surexcité qui dirige l’enquête. Non, personne n’a pu entrer. Les portes latérales étaient toutes fermées, et les portiers n’ont vu passer personne, en dehors des clients de deux chambres qui sont rentrés du bal un peu tôt, comme ce malheureux cardinal. Tous les autres sont revenus entre minuit et trois heures du matin. Il me semble que les appels au don ont duré jusqu’à minuit au casino, ce qui explique sans doute cela. Il fallait avoir une bonne raison pour quitter le bal avant d’avoir fait un don, n’est-ce pas ?

– Hormis pour un épouvantable Harpagon… Pouvez-vous m’en dire plus sur ces deux autres clients qui ont écourté leur présence au bal ?

– Volontiers, si vous me promettez de ne pas aller les importuner comme l’a déjà fait ce rustre de commissaire, demanda le concierge, qui ne portait manifestement pas Juvard dans son cœur.

– Je n’ai ni la légitimité ni l’opportunité pour cela. Je vous garantis de rester discret. Juvard me chercherait vite des noises sinon.

– C’est fort possible, il a l’air vindicatif. Eh bien, la duchesse de Richmond a regagné sa chambre avec sa dame de compagnie. La duchesse a soixante-dix ans et elle se sentait un peu souffrante. Sa dame de compagnie est une douairière de plus de cinquante printemps que j’imagine avec peine se faufiler dans les couloirs pour assassiner un cardinal. La duchesse est anglicane, mais tout de même, ironisa le concierge.

– Je vous le concède, gloussa Max. Et l’autre client, qui est-il ?

– Un jeune couple bordelais avec un nourrisson. Ils l’avaient laissé aux soins de sa nurse, mais la jeune mère ne supportait pas de quitter l’enfant, un peu fiévreux. Elle a regagné leur suite et s’y est fait servir une collation légère sur le coup de vingt-trois heures. Leur suite se trouve au bout de l’aile droite de l’hôtel. Son mari est rentré peu après minuit. La nurse a quitté l’hôtel pour aller dormir en ville au retour de la mère. Me permettrez-vous de trouver également improbable que cette jeune mère ait laissé son enfant pour traverser tout le bâtiment, et cela sans que personne la voie, afin d’aller assassiner un homme d’Église ?

– Rien ne me semble très probable dans cette histoire, hélas, soupira Rochefort. Combien de membres du personnel étaient présents dans les locaux pendant la nuit ?

– Une dizaine, un peu plus que d’habitude. Nous avions augmenté le service de nuit à cause du bal. Ils sont tous encore interrogés en ce moment par la Sûreté, mais d’après ce qu’ils m’ont dit ce matin, aucun d’entre eux ne serait resté seul plus de quelques minutes durant les heures fatidiques. Et si j’ai bien compris, ce crime n’a pu être commis en quelques instants.

– Vous auriez fait un enquêteur remarquable, s’étonna Rochefort. On dirait que vous avez bien réfléchi au sujet.

– Les accusations des gardes suisses se portent sur un membre de notre personnel, vous pensez bien que la question me taraude. Je ne crois pas cette pauvre Justine capable de faire du mal à qui que ce soit. Cette jeune femme est calme, douce, serviable et en tout point respectable…

– Merci ! ne pus-je m’empêcher de le couper.

Le concierge me regarda, étonné. Je me mis à rougir et baissai la tête, ne sachant pas comment expliquer cet enthousiasme intempestif. Rochefort eut une mimique de désapprobation amusée et se chargea de justifier ma sortie maladroite.

– Mon assistant a l’affection rapide des jeunes célibataires et l’enthousiasme d’un chevalier servant, veuillez l’excuser.

– Vous connaissez Justine ? me demanda le concierge avec curiosité.

– Depuis hier, bredouillai-je, mais je ne peux pas la croire capable d’un crime aussi atroce.

– Elle ne travaille ici que depuis quelques semaines, pourtant je peux vous garantir que toutes les personnes qui l’ont côtoyée partagent ce sentiment. Cette histoire est invraisemblable.

– Devait-elle faire le service de nuit hier ? s’enquit Rochefort.

– Non. Tout le monde l’a vue regagner son domicile après son repas en cuisine, à vingt heures. Elle loue une petite chambre dans une pension, un peu plus haut dans le centre d’Enghien. On l’a aussi vue revenir ce matin à huit heures pour reprendre son service, peu avant que le drame soit découvert, quand elle a monté le petit-déjeuner du cardinal.

– Donc elle n’était pas là cette nuit ! s’emporta Rochefort.

– Théoriquement, non.

L’air gêné, le concierge jouait nerveusement avec une branche d’un des ficus qui décoraient la verrière. Je crus lire un peu de tristesse dans son regard.

– Théoriquement ? répéta Rochefort.

L’homme se ressaisit et secoua la tête.

– Oui… C’est-à-dire que…

– … des gens l’ont vue dans l’hôtel hier soir, termina Rochefort.

– Oui, lâcha le concierge avant de replonger dans son mutisme.

– Qui, quand et où ? Ne vous méprenez pas, pas plus que vous, nous ne la croyons capable de ces actes, mais il nous faut toutes les informations pour tenter de l’innocenter. Aidez-nous ! l’enjoignit Max.

– Deux de ses collègues affectées au service de nuit. Elles l’ont vue sortir de la cuisine avec un plateau, celui préparé pour la chambre du cardinal. Il était vingt-deux heures trente. Elles ne lui ont pas parlé, elles n’ont aperçu que sa silhouette, de loin. Elles ont consulté le planning et fait la remarque au concierge de nuit. Il a cru à une erreur de Justine et voulait lui dire de rentrer chez elle, mais personne ne l’a revue de la nuit.

– Elles sont sûres d’elles ? demanda fermement Rochefort. Leur témoignage est accablant pour Justine.

– Hélas. Elles pleuraient en le déclarant à Juvard, elles aiment bien Justine. Malgré les jalousies qui existent entre toutes les femmes d’étage, Justine est très aimée. Elle n’est pas là depuis longtemps, mais c’est déjà la petite sœur de tout le personnel. Elles ne l’ont pas vue de près, elles ne peuvent jurer de rien, mais la silhouette était celle de Justine. Et quelqu’un a bien monté la collation du cardinal.

Il soupira et nous dévisagea.

– Si vous innocentez cette gamine, vous serez les invités de l’hôtel pour la semaine de votre choix.

– Ne vous offusquez pas – et cela vaut pour toi aussi, Giovanni –, mais je dois vous poser cette question : y a-t-il des indices qui pourraient vous porter à croire que Justine se laissait aller à quelques privautés avec les clients de l’hôtel ?

– Mon Dieu, non ! jura le concierge, sincèrement surpris. Je ne dis pas que cela n’est jamais arrivé dans le passé avec certaines femmes de chambre, et quand nous l’apprenons, nous les renvoyons. Ce n’est pas le genre de notre établissement, et il y a une maison close de très bonne réputation à Enghien. Non, vraiment, Justine sort du couvent et elle a à peine dix-neuf ans. C’est une jeune fille vertueuse, ces insinuations sont très déplacées.

– Veuillez me pardonner, je devais en avoir le cœur net. Une jeune femme inconnue est-elle entrée dans l’hôtel hier dans la journée ? Une jeune femme qui aurait sensiblement la même silhouette que Justine ? interrogea Max avec une inquiétude palpable.

– Non, non. Il y a trop d’affaires de vols dans les hôtels, nous ne laissons entrer personne qui ne nous soit pas connu. Un visiteur peut pénétrer dans le hall et repartir sans prendre de chambre, certes, mais il ne peut aller plus loin que la réception. Et rien de tel ne s’est produit hier. Nous étions complets et tout le monde le savait.

– La pauvre Justine est dans de sales draps alors, soupira Max en mettant la main à son portefeuille pour récompenser le concierge et le rendre à ses obligations.

– Gardez le pourboire, l’interrompit le concierge, je ne connaissais pas votre attachement à la petite. Je voulais profiter de votre curiosité pour faire passer un message en sa faveur dans votre journal, mais si elle compte pour vous, cela ne sera pas nécessaire, ce n’était pas vraiment ma motivation.

Je le remerciai avec effusion. Je louai son affection pour Justine, et surtout, il me confortait dans mes impressions, me rassurait. Je ne perdais pas la raison quand mon esprit refusait d’envisager la culpabilité de Justine ! Je n’étais pas le seul dans ce cas, les gens qui la connaissaient ressentaient un sentiment similaire. Tous craignaient l’inéluctable. Pour un tel crime, la jeune femme allait être guillotinée. Il faudrait un miracle accompli par un ténor du barreau pour lui éviter cette issue fatale, et elle risquait dans ce cas de finir ses jours en prison.

Le concierge regagna son comptoir, nous laissant plongés dans nos sombres réflexions. La Sûreté procédait à la fouille des chambres, il nous fut demandé de remonter dans la nôtre pendant qu’ils y exécutaient cette vérification méticuleuse. Nous croisâmes Juvard qui nous toisa de haut. Max rêvait de lui rabattre le caquet au moins autant que d’aider Justine, je crois que c’était ce qui le motivait.

Rochefort voulait inspecter quelque chose dans les combles, mais les agents de la Sûreté grouillaient au dernier étage, et accéder aux trappes conduisant au grenier s’avérait impossible. Nous n’échangeâmes que quelques mots avec les agents pendant la fouille de notre suite. Celle-ci ne donna rien et ils nous laissèrent ranger le désordre en s’excusant à peine. Leur présence dans les couloirs nous gênait, nous prîmes notre mal en patience et décidâmes de déjeuner au restaurant de l’hôtel.

De nombreuses tables étaient inoccupées dans la grande salle au plafond vitré vert bouteille ; la majorité des clients devaient préparer leurs bagages pour un départ anticipé. Dès que la Sûreté donnerait son autorisation, l’hôtel se viderait en moins d’une heure. Pour l’instant, les quelques convives qui n’avaient pas perdu l’appétit profitaient de l’excellente cuisine de l’établissement en attendant d’être libérés. L’atmosphère n’incitait pas aux débordements gastronomiques, les conversations portaient toutes sur le drame, sur des spéculations erronées à propos de ses circonstances et sur l’agacement d’avoir été traités comme des suspects par les inspecteurs de la Sûreté.

Plus que la mort du cardinal, cet outrage paraissait impossible à oublier pour ces bourgeois peu habitués à devoir répondre aux forces de l’ordre. Les menaces de représailles abondaient ; tous jouaient à savoir qui aurait le bras le plus long pour faire sanctionner ces impudents. Max soupira en me prenant à témoin de l’indécence de nos voisins de table.

Sa désapprobation fut remarquée, et nous ne tardâmes pas à devenir la cible de regards peu amènes et le centre des conversations. La célébrité de Max, ses romans criminels et notre voisinage avec le cardinal faisaient de nous des suspects potentiels aux yeux de ces procureurs d’opérette. Rochefort bouillait de créer un esclandre en provoquant une vieille rombière qui le dévisageait comme s’il était Lucifer en personne. Pour éviter cela, je lui proposai de travailler sur notre épisode du jour. Il n’avait pas pu faire sa gymnastique matinale mais nous devions travailler.

Nous avions quelques jours d’avance pour assurer les publications, mais laisser l’atelier sans matière première tracassait Rochefort, et il accepta volontiers de se remettre à l’écriture. Nous convînmes de demander à Georges de venir chercher nos notes le lendemain et d’en profiter pour lui confier mes croquis réalisés sur le lieu du crime afin qu’il les analyse.

L’ouvrage changea les idées de Max et nous déjeunâmes d’assez bon appétit, malgré nos horripilants voisins et les mines abattues du personnel. Devant mon incapacité à composer mon menu, Rochefort choisit pour moi. Ce cadre était trop exotique pour un gamin de Belleville, je ne connaissais ni les plats ni les ingrédients, et mes atermoiements n’avaient pas de fin. Nous savourâmes les filets d’un sandre pêché le jour même dans le lac, servis en croûte d’herbes avec un écrasé de pommes de terre. Le repas dénoua l’imagination de Max. Satisfaits, nous prîmes un digestif et terminâmes notre déjeuner aussi plaisamment que les circonstances le permettaient, ce qui finit de nous faire passer pour des démons aux yeux des autres convives.

En remontant, nous croisâmes un jeune inspecteur de la Sûreté, seul devant notre suite. Dans l’euphorie de cette séance de travail inspirée, Max l’interpella avec un sourire théâtral :

– Dites-moi, inspecteur, avez-vous vérifié les combles de l’hôtel ? Il me semble y avoir entendu des bruits de pas ce matin. Et cette histoire me fait un peu peur, je ne vous cache pas que je n’aimerais pas regagner ma chambre sachant qu’un criminel pourrait se promener au-dessus de ma tête.

Max jouait l’imbécile avec un naturel confondant. Sa mère avait dû lui transmettre le gène de la comédie. Il insista un peu, et l’inspecteur, impressionné de parler à un personnage aussi célèbre, finit par accepter de lui ouvrir la trappe pour qu’il regarde par lui-même et se rassure.

– Voilà, vous voyez bien que personne ne peut se cacher là-haut ! Nous avons fouillé l’hôtel de fond en comble.

Nous passâmes la tête en haut de l’échelle qui se dépliait depuis la trappe et permettait de grimper sous les toits. Le faîte montait à hauteur d’homme et la charpente descendait de chaque côté sur dix mètres jusqu’aux pannes sablières. Des liteaux resserrés et de la volige quadrillaient la toiture en tuiles de canal. Comme on pouvait le voir de l’extérieur, aucune ouverture ne permettait de sortir par le toit, pas de vasistas ni de fenêtre. Rochefort saisit la lampe à pétrole que lui tendait l’inspecteur et regarda le sol avec une grimace de déception. Il était couvert d’une épaisse couche de poussière, et, à la lumière de la lampe, on pouvait aisément constater que cette couche s’étalait de manière homogène sur l’ensemble du plancher. La pression d’un seul doigt laissait une trace profonde et visible sur ce linceul gris, le moindre pas aurait fait de même. Or, que ce soit autour de cette trappe ou des deux autres, il n’y avait aucune empreinte de pied. Personne n’avait marché dans ce grenier depuis des semaines.

Je soupirai de déception. Décidément, aucun élément ne voulait secourir Justine. Je m’apprêtais à regagner le couloir quand je vis que Rochefort venait de s’arrêter sur un détail. Je regardai dans la même direction que lui, sans rien remarquer de particulier. Je n’osai pas l’interroger en présence du policier et compromettre son numéro de froussard idiot, mais Max avait noté quelque chose d’anormal. Nous redescendîmes sans un mot et remerciâmes l’inspecteur.

Au lieu de nous répondre, celui-ci se raidit comme si on venait de glisser une boule de neige dans le col de sa chemise. Nous nous retournâmes et vîmes arriver la délégation qui faisait si forte impression à notre interlocuteur.

8

Deux hommes avançaient vers nous d’un pas décidé dont Juvard, aussi broussailleux et furibard qu’auparavant. Ce n’était pourtant pas lui qui faisait cette impression à l’inspecteur mais bien son voisin, Célestin Hennion, le directeur de la Sûreté générale, créateur des « Brigades du Tigre » et sans doute premier et meilleur policier de France. Le meurtre du cardinal revêtait une telle importance que sa présence sur les lieux s’imposait. Il n’enquêtait plus lui-même, mais l’affaire allait prendre un tour politique et diplomatique pour lequel son savoir-faire pouvait s’avérer capital.

Juvard interpella sèchement son subordonné qui, le teint cramoisi, devait fébrilement chercher comment il allait justifier l’inspection qu’il venait de nous autoriser sous les combles.

– Eh bien, Marchand, vous organisez des visites ? Avez-vous envie de devenir gardien de musée ?

– Commissaire, non… je… Ils avaient peur que… bredouilla-t-il en nous jetant des coups d’œil rancuniers.

– Non ? Parce que, sinon, ça pourrait s’arranger assez vite, si vous le voulez. On peut vous libérer de vos obligations sans délai si votre travail ne vous convient plus.

Par chance pour le jeune inspecteur, Hennion tempéra la rage de Juvard. Lui posant la main sur le bras, il prit la parole sur un ton plus affable :

– Allons, Juvard, ne nous formalisons pas. À part de la poussière et des souris, il n’y a rien à voir sous ce toit.

Alors que Marchand s’effaçait sans demander son reste, Hennion se présenta en nous tendant la main. Puis il ajouta :

– Messieurs, nous souhaiterions nous entretenir avec vous des événements de la nuit dernière. Pouvons-nous vous parler quelques instants dans un endroit discret ?

– Nous avons déjà tout dit au commissaire ce matin. Il nous a expliqué assez clairement son opinion sur notre témoignage, répondit Rochefort avec une rancœur perfide.

– Juvard est un homme d’action, ses manières peuvent être un peu brusques. Je vous assure que votre avis nous intéresse au plus haut point. Et je me félicite de pouvoir rencontrer un homme dont j’admire tant le travail. Nocturnax est une source d’inspiration pour nous tous, vous savez ?

La flatterie était manifeste, pourtant Hennion jouait sur la corde sensible de Rochefort que son ego démesuré rendait toujours fragile face à ce genre de manœuvre. Il s’adoucit ; on ne refusait pas une entrevue à l’homme qui avait sauvé la République de tant d’attentats et de coups d’État. Juvard et Hennion nous conduisirent jusqu’au bar de l’hôtel, réquisitionné pour l’enquête. Ils firent sortir les inspecteurs qui s’y réunissaient et nous restâmes seuls dans le bar désert. Hennion, toujours affable, nous servit un verre de Noilly Prat. Il revint s’asseoir alors que Rochefort et Juvard se toisaient comme deux fauves enfermés dans la même cage trop étroite.

– Allons, messieurs, gardez votre animosité pour les criminels. Nous sommes entre amis ici, commenta Hennion en levant son verre.

– Le commissaire semble avoir du mal à accepter qu’on puisse avoir un avis sur cette affaire, alors que nous ne souhaitons que vous fournir notre aide et communiquer des informations utiles au public, insista Rochefort.

– La presse peut s’avérer gênante quand elle se mêle d’une affaire. Nous avons besoin de travailler en secret, dans le calme, sans voir nos pistes ou des fadaises s’étaler dans les journaux et compromettre notre enquête, expliqua Juvard sans parvenir à masquer son dédain pour les journalistes.

– Comme pour l’affaire Dreyfus. Pardon de vous avoir empêché d’envoyer un innocent à Cayenne ! ironisa Rochefort.

Puis, se rappelant que l’enquête d’Hennion avait justement permis de disculper l’officier, il s’excusa et se calma. Il but une gorgée de vermouth et attendit que le directeur de la Sûreté nous explique la raison de cette entrevue.

– Vous n’êtes pas sans savoir que les relations entre la France et le Vatican sont houleuses depuis quatre ans. Cette affaire tombe au plus mauvais moment, nous étions sur le point de parvenir à un rapprochement historique. Le Sillon et d’autres catholiques français modérés poussent pour que Pie X accepte de transiger et normalise les relations entre Paris et la curie romaine. Cet émissaire venait entamer les pourparlers préliminaires aux négociations, avec, pour la première fois depuis des années, une réelle chance de voir le dialogue aboutir.

– Si la volonté existe, les négociations reprendront, relativisa Rochefort.

– Ce n’est, hélas, pas si simple. L’affront est réel, pour nous et pour le pape. Ils attendent de nous que nous résolvions rapidement cette affaire et que le crime soit puni dans les meilleurs délais. Avant cela, ils refusent d’évoquer l’envoi d’un nouvel émissaire. Nous devons faire vite. Vous savez que, chaque jour, le risque de voir des manifestations violentes secouer le pays augmente. Nous ne pouvons laisser les églises françaises devenir des bastions de résistance à la République. Les risques extérieurs sont trop forts, l’Europe trop dangereuse. L’unité nationale est plus que jamais nécessaire. Nous venons de terrasser la menace anarchiste, nous ne pouvons pas laisser prospérer une nouvelle révolte. L’Action française n’attend que ça pour appeler à un changement de régime, et une insurrection antirépublicaine pourrait coûter des centaines de vies. Les négociations doivent débuter.

– Donc vous vous apprêtez à envoyer une innocente à l’échafaud pour ménager la paix civile, s’agaça Rochefort qui anticipait le sacrifice de Justine.

– Innocente, innocente, c’est bien vite dit, ne croyez-vous pas ? Les témoignages sont accablants, répondit Juvard.

– Comment voulez-vous qu’une jeune femme seule ait pu commettre une pareille atrocité ? m’insurgeai-je à mon tour sous les regards surpris des deux policiers.

– Je penche pour une crise d’hystérie féminine, expliqua Juvard avec une bienveillance nouvelle, comme s’il parlait à un enfant. Les jeunes femmes sont parfois victimes de ces crises de démence passagère. Le professeur Charcot a mené à la Salpêtrière des travaux absolument passionnants sur ce point que je vous invite à découvrir. Les crises peuvent être violentes et ne laisser aucune trace dans la mémoire de la malade. Pour moi, cette jeune femme a été victime d’une grande attaque hystérique. Et l’amnésie lui permet d’avoir l’air aussi naïvement innocente, car elle pense vraiment l’être. Je comprends votre compassion, cette jeune femme est malade, il faut l’enfermer et la soigner. Pour son bien comme pour ceux dont elle met la vie en danger.

– Enfin, les motifs sur le mur ne peuvent pas être de la main d’une personne en pleine crise d’hystérie ! Elle ne connaît sûrement même pas la signification de ces symboles, argumenta Rochefort en faisant un effort pour conserver son calme.

– De quels symboles parlez-vous ? s’enquit Hennion avec une gravité soudaine.

– Ceux qui couvraient le mur de la chambre !

– Avez-vous vu des symboles sur le mur de la chambre, commissaire ?

– Non, je ne vois pas de quoi ils veulent parler.

– Ah d’accord… je comprends, vous les avez fait effacer pour ne pas mêler les francs-maçons à l’affaire, soupira Rochefort en me pinçant sous la table pour que je range le carnet alors que je m’apprêtais à leur montrer les croquis que j’avais faits.

– Vos insinuations sont presque insultantes ! N’allez surtout pas faire courir des rumeurs de ce type, vous n’avez pas idée de ce que vous risqueriez de déclencher. S’il y avait des émeutes, vous auriez des morts sur la conscience et nous nous chargerions de vous le rappeler, précisa avec dureté Hennion, laissant transparaître son autorité d’ancien militaire.

Son regard fut attiré vers mon sac ; le geste que j’avais fait pour ranger mon carnet avait trahi son existence.

– Tout de même, vous allez avoir du mal à expliquer comment elle a pu ressortir sans que les gardes la voient ! lança précipitamment Max pour détourner leur attention.

– Ils ont quitté leur poste pour se restaurer alors qu’elle venait d’entrer dans la suite, ils l’ont admis lors de leur interrogatoire, lâcha Juvard avec un sourire narquois. Interroger des témoins, c’est un métier, monsieur le feuilletoniste populaire.

– Ils n’ont jamais dit cela et je ne peux pas douter de leur sincérité ! m’emportai-je au souvenir des échanges du matin.

– Allons, Giovanni, calme-toi, tu vois bien que tout a été arrangé. Je suis prêt à parier que le fait que le cardinal s’apprêtait à passer du bon temps avec sa visiteuse sera totalement passé sous silence. Me trompé-je ? interrogea Max avec un rire désabusé.

– Je ne vois pas l’intérêt d’aller salir la mémoire de cet admirable homme d’Église, ni celui de souiller la réputation d’une jeune femme malade qui a besoin de soins et de compassion, non de mépris, répondit Hennion.

– Il y a eu des tractations avec le Vatican, Giovanni. Vois-tu, pour ce genre d’arrangement, les relations diplomatiques se renouent rapidement. Tant pis pour la vérité et la justice. Depuis les lois scélérates, la police française a pris l’habitude de se passer d’habeas corpus, fit mine de m’expliquer Rochefort.

– Laissez ces arguties aux avocats de la jeune femme. Nous estimons avoir bien assez de preuves, et je ne doute pas que Mlle Justine Avril finira par reconnaître sa maladie et par accepter le traitement qui lui fera recouvrer la mémoire. Nous en appelons à votre sens des responsabilités, répondit Hennion avec autorité.

– Nous y voilà. Qu’attendez-vous de nous exactement ? Que nous omettions de raconter la vérité aux lecteurs du Matin ?

– Que vous évitiez d’y répandre votre vision subjective des faits. Parce qu’elle pourrait s’avérer dangereuse, pour la France et pour vous. Ne vous y trompez pas, la France sait reconnaître ses ennemis. Elle sait, par exemple, retirer l’autorisation d’ouverture de théâtres dont les spectacles contreviennent aux bonnes mœurs. Elle sait également renvoyer dans leur pays d’origine les familles de criminels anarchistes incarcérés, menaça le plus courtoisement du monde Hennion.

– Mes parents n’ont rien à voir dans tout ça ! m’exclamai-je, ulcéré et paniqué.

– N’aie crainte, Giovanni, on ne va pas en arriver là. Vos pressions sont inadmissibles, mais je ne suis pas un journaliste, je saurai attendre que vos manigances se retournent toutes seules contre vous. Je vais vous demander trois choses en échange de notre silence sur les véritables circonstances du drame.

– La Sûreté ne négocie pas l’avenir de la République, cracha Juvard.

– Écoutons tout de même leurs demandes, commissaire, transigea Hennion.

– Tout d’abord, je veux l’assurance que les recherches continueront. Vous savez aussi bien que moi que cette affaire n’a pas révélé tout ce qu’elle devait. Je veux continuer mon enquête. Si vous ne me mettez pas de bâtons dans les roues, je ne publierai rien sans vous en informer.

– C’est acceptable si vous ne publiez rien. Au cas improbable où vous trouveriez des éléments susceptibles de mener vers d’autres coupables, nous les prendrions en considération. Vous comprenez bien que nous ne pouvons pas poursuivre notre enquête officiellement en attendant ces éléments nouveaux. Pour la Sûreté et les juges, nous en avons terminé.

– Je veux également pouvoir rendre visite à Justine dès demain matin. Où se trouve-t-elle ?

– Dans une cellule de l’asile Sainte-Anne. Nous l’y avons fait transférer. Eh bien soit, je vais donner les consignes pour que vous puissiez lui rendre visite demain, en fin de matinée. Ne vous étonnez pas des mesures de sécurité que nous avons fait prendre à son encontre, nous craignons qu’elle ne mette fin à ses jours.

Je me mordis la langue pour m’empêcher de l’interrompre en lui demandant quelles mesures sordides ils avaient prises contre cette pauvre Justine. Ces sorties tournaient à mon désavantage, ne faisant que m’exposer aux regards sarcastiques de Juvard. Rochefort me serra la main sous la table pour m’aider à garder mon calme et il poursuivit.

– Dernière chose, je veux avoir la possibilité de la faire examiner par un médecin de mon choix, quand ce sera possible. J’ai entendu parler d’un praticien autrichien qui fait des miracles avec des jeunes femmes en proie aux crises d’hystérie. Il maîtrise la « grande hypnose » aussi bien que le faisait le professeur Charcot. Il n’est pas français, il n’est pas expert auprès des tribunaux, vous n’aurez pas à craindre que son avis vienne contredire celui des experts que vous enverrez confirmer scrupuleusement vos dires pendant le procès.

– Vos insinuations sont déplaisantes, mais votre demande raisonnable. Si vous prenez ces dépenses à votre charge, nous n’avons pas à nous opposer à votre souhait de voir Mlle Avril bénéficier des meilleurs traitements d’Europe, même si nous sommes certains de la compétence de nos médecins experts et de ceux de Sainte-Anne.

– Nous avons donc un accord, conclut Rochefort en souriant.

Il leva son verre et nous trinquâmes. La convivialité du moment était aussi factice que la vertu d’une fille de joie. La violence de l’échange, tout en sourdine, avait été assez dévastatrice. Elle laisserait des traces, mais l’accord semblait convenir à Rochefort. J’avoue que ces enjeux me dépassaient un peu. J’avais peur pour Justine, peur pour mes parents et je n’aurais sûrement pas osé remettre en cause cet équilibre. Je pris la résolution de tenir ces faits secrets et de ne pas en parler à Tournal. Cela sortait du cadre de ma mission, et les risques me tétanisaient. La conversation dura jusqu’à ce que les verres soient vides, les sourires sonnaient faux et l’intérêt des policiers pour les aventures de Nocturnax aussi. Nous nous levâmes et quittâmes le bar.

Rochefort me saisit par le bras et m’entraîna hors de l’hôtel. En passant les grilles, il demanda au portier l’adresse de la pension de Justine. L’homme l’indiqua de manière imprécise, mais nous avions quelques heures devant nous pour la trouver.

Max paraissait soucieux, son visage ne s’éclairait d’aucun sourire et il ne riait pas. Pour la première fois, je le voyais sans ressort. Je ne pus m’empêcher de lui demander ce qui le contrariait à ce point.

– Tu es bien naïf, Giovanni, si tu n’as pas compris que Justine court un grave danger. La maintenir en vie va se révéler aussi difficile que trouver les véritables coupables.

– La maintenir en vie ? Qui voudrait la tuer ?

– Giovanni, voyons ! Tu sais comment les médecins de Sainte-Anne traitent les aliénés, non ? Par des électrochocs au cerveau et des bains d’eau glacée, et si cela ne fonctionne pas, par une lobotomie frontale qui les transforme en légumes. C’est pour cela que j’ai insisté pour faire passer à son chevet un praticien de renommée mondiale. Ils ne pourront pas faire n’importe quoi. Sans cela, je peux te garantir que, sous quinze jours, Justine n’aurait plus été bonne qu’à baver et à se mordre la langue dans un coin d’une cellule capitonnée.

– Avec ce docteur, ils ne vont plus oser lui faire ça ? implorai-je, saisi par l’angoisse.

– Normalement, non, ils vont être prudents avec elle par peur du scandale. Je vais demander à un ami d’intercéder en notre faveur pour que ce médecin accepte de venir à Paris. C’est notre seule chance. Demain, il faut aussi que nous remontions le moral de Justine. Ils risquent de la pousser au suicide, ça les arrangerait bien.

Il soupira en tapant du pied dans un caillou qui dévala la pente jusqu’au lac.

– Si seulement je pouvais trouver l’élément qui manque à cette mécanique. Il y a quelque chose qui coince, un petit détail de rien du tout. Il faut que je le trouve, la vie de Justine est en jeu…

Je le laissai replonger dans ses réflexions. Nous marchâmes une heure le long du lac, face à l’île aux Cygnes. Je regardais avec admiration les magnifiques villas que la bourgeoisie parisienne faisait construire sur la rive. Nous croisâmes des couples d’élégants sous leurs ombrelles qui reconnurent Max et lui adressèrent des salutations enjouées. Pour une fois, le témoignage de sa célébrité ne dérida pas Max, et j’entrepris de le faire parler un peu pour éviter qu’il ne ressassât ses idées noires et son impuissance. J’étais convaincu que parfois, quand on butait sur un problème, il fallait savoir prendre du recul et regarder les choses avec un œil neuf.

Après l’avoir relancé sur le sujet, je l’écoutai expliquer qu’il craignait que les assassins du cardinal n’en restassent pas là. Ce crime était l’œuvre d’esprits malades, et d’autres meurtres ou attentats risquaient de suivre incessamment. Il comprenait pourquoi les symboles maçonniques posaient tant problème à Hennion : de nombreux maçons participaient au gouvernement Clemenceau, et cet ordre concentrait sur lui une bonne part de la haine des catholiques et de l’Action française. Révéler leur implication supposée aurait été comme agiter un chiffon rouge sous le nez de ceux qui vilipendaient la dégradation morale du pays, livré selon eux au complot sioniste et maçonnique.

En revanche, Rochefort craignait que la méthode choisie par la Sûreté augmentât les risques. Les symboles pouvaient avoir été dessinés par n’importe qui ; les cacher leur donnait une importance et légitimait les rumeurs de complot. Obnubilés par la paix sociale à court terme, Juvard, Hennion et ceux qui avaient négocié cet accord se trompaient. Mais, seuls confrontés à une telle escouade, nous étions impuissants.

Nous remontâmes dans le centre d’Enghien où, à l’aide de quelques indications, nous nous rendîmes là où logeait Justine. Sa chambre se trouvait au second étage d’une pension pour jeunes filles tenue par une vieillarde austère. Elle répondit de mauvaise grâce à nos questions, déclarant qu’elle avait vu Justine rentrer mais qu’elle ne pouvait pas jurer que la jeune fille n’était pas ressortie. Certes, elle n’avait rien remarqué, mais elle avait le sommeil lourd, et Justine avait les clés, comme toutes les pensionnaires.

Nous interrogeâmes aussi les quelques jeunes locataires qui se trouvaient là en cette fin d’après-midi, vaquant à leur lessive ou à leur correspondance. La plupart travaillaient au casino. Elles connaissaient bien Justine, mais aucune ne put nous apporter d’information sur ce qu’elle avait fait pendant la soirée. À peine rentrée, elle avait rejoint sa chambre, se déclarant fatiguée par sa journée de service dans un hôtel bondé. À vingt-deux heures, le couvre-feu était instauré dans la pension, et toutes les autres jeunes femmes étaient montées se coucher. Plus personne ne pouvait dire si Justine était ressortie ou non.

Nous ne pûmes que recueillir de nouveaux témoignages d’amitié de ces personnes qui, comme nous, ne pouvaient pas croire un seul instant que leur compagne fût la criminelle décrite par les inspecteurs de la Sûreté. Hormis ces encouragements, notre visite à la pension fut un fiasco complet. Nous n’avions pas trouvé d’alibi à Justine, ce qui ne contribua pas à améliorer l’humeur de Rochefort.

Nous rentrâmes à l’hôtel. Max ne sortit de son mutisme que pour m’annoncer qu’il allait s’adonner à sa gymnastique quotidienne et que je pouvais en profiter pour travailler sur mes notes. Il avait besoin de se concentrer, et les réponses à mes nombreuses questions devraient attendre un moment et une humeur plus favorables.

La boxe de l’ombre eut au moins le mérite de lui ouvrir l’appétit. Quand je sortis de ma chambre, je le trouvai ragaillardi et disposé à se distraire. Je ne voulus pas ternir cet enthousiasme avec mes réserves et mon angoisse et j’essayai d’adopter une mine réjouie. Nous nous habillâmes pour descendre dîner au casino, Rochefort semblait résolu à chasser ses idées noires par l’excès de vin et de bonne chère. Il opta pour une tenue conforme à ce projet, un costume trois-pièces blanc intégralement brodé de motifs orientaux verts, un chapeau claque assorti et des chaussures en cuir ivoire ornées de grosses boucles en or. Dans le hall, il s’alluma une cigarette égyptienne et complimenta une femme sur son élégance malgré le regard courroucé d’un mari à deux doigts de le gifler. Nous saluâmes le concierge avec un sourire complice et partîmes vers le casino en sifflotant un lied de Schubert.

Nous nous installâmes à une table le long des baies vitrées. Le bruit des couverts résonnait dans la salle du restaurant ; une bonne partie de la clientèle de l’Hôtel du Lac avait abrégé son séjour, et l’activité s’en ressentait. L’ambiance, sous les immenses lustres en cristal de Bohême, était très feutrée, les convives chuchotaient plus qu’ils ne parlaient. Dans ces circonstances, Max me fit signe de changer de sujet quand je tentai d’aborder l’affaire ; les oreilles indiscrètes des autres clients auraient tenté de saisir des bribes d’informations, et la rumeur n’aurait fait que croître. Nous profitâmes de la carte sophistiquée du restaurant, et Rochefort fit honneur à la cave à vins dans des proportions déraisonnables, buvant plus de deux bouteilles de blanc de Bourgogne. Il avait envie de s’étourdir, d’oublier le fardeau qui pesait sur nos épaules et de ne plus penser à son impuissance pendant la durée du dîner. Je le laissai volontiers savourer cette pause.

Une fois que nous fûmes installés dans les fauteuils club profonds et chaleureux du bar du casino après que Max eut perdu quelques centaines de francs à la roulette, je trouvai enfin un cadre propice pour aborder le sujet qui ne cessait de me torturer. Rochefort soupira devant mon empressement. Il fit lentement tourner le cognac dans le fond de son verre ballon en tirant sur sa cigarette avant de me demander d’un ton las :

– Tu ne veux pas laisser ton esprit en paix quelques heures, Giovanni ?

– Non, je pense à Justine et j’ai honte. À part nous, qui combattra cette machination sordide ?

L’air grave, Max se pencha vers moi et me regarda avec compassion. Je compris ce qui assombrissait son humeur et l’empêchait de me parler librement. Il craignait ma réaction.

– Giovanni, il ne faut pas que tu écartes l’idée que Juvard et Hennion ont peut-être raison. Ils sont un peu pressés, certes, les circonstances exigent d’eux des résultats immédiats, mais rien ne nous permet d’affirmer que Justine n’est pas la meurtrière. Notre conviction est une chose, mais l’hystérie est une maladie réelle, la dissociation aussi. Elle peut être coupable sans en avoir le souvenir. On en sait trop peu sur elle pour pouvoir s’opposer aussi catégoriquement à cette thèse. Il faut la faire examiner. En attendant, essaye de garder la tête froide, d’accord ?

– J’essayerai, je vous le promets, répondis-je avec sincérité.

Après une pause, je posai enfin la question qui me taraudait depuis l’après-midi :

– Qu’avez-vous vu dans le grenier qui vous a interloqué ? Ne niez pas, j’ai bien remarqué que quelque chose vous a étonné.

– Tu n’abandonnes jamais ! s’amusa-t-il. J’ai aperçu quelques tuiles cassées, fêlées, au-dessus de la fenêtre ouverte de la suite du cardinal.

– Quelqu’un serait passé par là pour entrer dans le grenier ?

– Non, voyons ! s’esclaffa-t-il. Une toiture telle que celle de l’hôtel ne se démonte pas si facilement, et tu as bien vu qu’il n’y avait aucune empreinte de pas à l’intérieur. Non, je dirais en revanche qu’il est possible que quelqu’un ait marché sur le toit à ce niveau. Mais d’où venait-il ? Comment serait-il arrivé là sans laisser la moindre empreinte ? Pour l’instant, ça me dépasse. Il manque un barreau à l’échelle de mon raisonnement et ça m’empêche de monter dans ce grenier.

Les romans-feuilletons abondaient d’aventures impliquant des hommes volants, mais il était difficile d’imaginer un de ces savants dotés d’ailes mécaniques semblables à celles des chauves-souris en train de voler au-dessus d’Enghien. Ce genre de choses n’existait que dans les livres, et à tout prendre, l’hypothèse de la crise d’hystérie paraissait plus rationnelle.

– Quand Hennion a fait allusion à un théâtre qu’il pourrait faire fermer, à quoi pensait-il ? enchaînai-je pour ne pas laisser filer cette période propice aux confidences.

– Au théâtre du Grand-Guignol, dont je suis un des fondateurs. J’y fais jouer aussi quelques pièces que j’ai écrites sous un pseudonyme. Le Grand-Guignol dérange un peu la Sûreté à cause de sa liberté de ton, ils menacent de temps à autre de le faire fermer. J’imagine que s’ils en avaient la volonté, leur dossier serait fin prêt pour le faire… Je t’y emmènerai demain soir, tu jugeras par toi-même.

– On ne reste pas plus longtemps à Enghien ?

– On reviendra certainement, mais j’ai besoin de retrouver l’air vicié de la capitale pour réfléchir.

9

Ironie des événements, nous croisâmes, en partant le lendemain matin, la cohorte des journalistes qui arrivaient de la capitale pour enquêter sur la mort du cardinal. Nous chargeâmes nos bagages dans la malle de l’Hermès Type 7 sous les salutations de nos confrères de la presse qui descendaient du premier train en provenance de Paris. Nous répondîmes à quelques questions de ceux d’entre eux qui étaient sympathiques à Max, pour ne leur servir qu’un mince filet d’eau tiède. Nous n’avions rien vu, nous ne savions rien à part que le cardinal était mort dans sa suite, que la Sûreté avait emporté le cadavre et fait arrêter une jeune femme de chambre qui nous avait paru en tout point respectable. Nous réservâmes néanmoins quelques informations pour Jules Detraz, du Matin. Nous lui indiquâmes l’heure approximative du décès, l’adresse de Justine, son nom complet, la découverte du corps à l’aube par les gardes suisses. Nous lui conseillâmes d’interroger le concierge en priorité. Avec ces quelques tuyaux, il pourrait se démarquer de la concurrence et prendre la défense de Justine sans remettre en cause notre accord avec la Sûreté.

Cette discrétion me coûtait ; je brûlais de crier à tous ma conviction de l’innocence de Justine. Rochefort me l’avait expressément interdit, il aurait fallu alors en dire plus, dévoiler notre jeu et nous retrouver mêlés à l’affaire dans tous les articles de nos confrères, ravis de donner une tournure encore plus sensationnelle à leurs papiers.

Nous nous équipâmes pour le voyage en automobile, et Max démarra le bolide. Je supportai mieux le trajet qu’à l’aller, et je réussis même à ouvrir les yeux pendant la moitié du parcours quand Max ralentissait un peu. Je pus ainsi profiter de la vue magnifique sur la vallée de la Seine. Nous traversâmes Paris directement jusqu’à la rue Cabanis, perpendiculaire à celle où se situaient les bureaux et entrepôts de Fayard.

Au sortir de l’Hermès, je vacillais sur mes jambes et la tête me tournait. Alors que j’étais loin de toute étendue d’eau, je souffrais du mal de mer. Max m’assura que cela passerait et que ces effets se feraient un peu moins sentir à chaque voyage en automobile. Je respirais profondément et tentais de surmonter mes nausées pendant que Max bataillait avec les gardes en faction sous le porche d’entrée de l’asile Sainte-Anne. Il dut longuement insister pour que ceux-ci aillent demander à leur direction le sauf-conduit qu’Hennion s’était engagé à nous faire établir. Cette attente me permit de retrouver le plein usage de mes facultés physiques, et quand un aliéniste en blouse blanche vint nous chercher, les séquelles du voyage s’étaient évanouies.

Nous traversâmes un parc charmant parcourant une promenade pavée et couverte. Les jardins étaient bien entretenus, les bâtiments en pierre comprenaient une chapelle, et leurs fenêtres sans barreaux donnaient une vision humaniste de la psychiatrie, éloignée des mouroirs de pestiférés qu’étaient les asiles de la Salpêtrière et de Bicêtre avant la construction de Sainte-Anne par le baron Haussmann. L’établissement faisait le plein malgré sa grande capacité d’accueil. En le constatant, Rochefort siffla entre ses dents que l’absinthe était un fléau à éradiquer. Profitant de la météo clémente, quelques malades se promenaient dans le parc, librement. Nombre d’entre eux étaient là de leur propre chef et pouvaient partir quand bon leur semblait.

Ce n’était malheureusement pas le cas de ceux du bâtiment D, réservé aux fous dangereux, aux aliénés représentant une menace pour eux-mêmes et pour les autres. Internés dans des conditions drastiques de sécurité, ces patients ne voyaient le jour que sous bonne escorte. On nous guida vers ce service puisque Justine y était enfermée, au milieu des psychotiques les plus violents.

Une fois franchi le seuil de ce bâtiment, nous fûmes assaillis par le bruit, qui nous arrêta net. Des cris de déments résonnaient dans un chaos indescriptible. L’aliéniste se retourna vers nous, un sourire amusé aux lèvres, et nous affirma que, comme tous les soignants et les visiteurs, nous finirions par nous y habituer. Le niveau inférieur accueillait les salles de soins en hydrothérapie et électrothérapie, les cabinets de consultation, le bureau des infirmiers, la pharmacie et les réserves de matériel. Au-dessus se trouvaient deux étages de cellules capitonnées aux portes fendues d’une grille à hauteur d’yeux. De ces geôles émanaient des plaintes et des hurlements de toute nature – peur, faim, douleur, rage, regret, tristesse –, exprimés dans des proportions inhumaines et se fondant dans cette symphonie détraquée que subissaient nos tympans.

Toute personne dotée d’empathie ne pouvait que se sentir bouleversée par ce lieu et par l’infinie variation des douleurs de l’âme qu’il renfermait.

L’aliéniste nous mena jusqu’à un cabinet de consultation. Nous longeâmes une salle d’hydrothérapie où de pauvres diables nus comme des vers hurlaient en tremblant sous le jet glacial d’une pompe manœuvrée par un infirmier qui riait de leurs suppliques. Sans un regard pour ces malheureux, l’aliéniste ouvrit une porte et nous invita à nous asseoir derrière une table usée et bancale pendant qu’il allait chercher Justine. Nous nous posâmes sur deux chaises qui grincèrent en nous recevant. Dans la pièce, les cris nous parvenaient étouffés. L’odeur y était aussi plus supportable, et nous attendîmes quelques minutes qu’il nous amenât Justine. J’étais fébrile à l’idée de découvrir l’état dans lequel la jeune femme devait se trouver après ces épreuves et sa nuit dans cet univers psychotique. Pourtant, la pire conjecture de mon imagination inquiète n’arrivait pas à la cheville de l’horrible réalité.

Encadrée par deux infirmiers aux carrures de colosses, elle entra dans le cabinet en traînant les pieds. Elle portait une camisole de toile marron qui lui faisait croiser les bras par-devant et dont les longues manches étaient nouées dans son dos par des sangles de cuir gris. Sa poitrine était couverte d’un plastron de la même matière duquel partaient trois lanières qui, fixées à un gros anneau central autour de son nez, enserraient le bas de son visage. L’anneau était aussi relié à un casque en cuir qui entourait son crâne et descendait sur sa nuque, lui interdisant le moindre mouvement. L’ensemble lui ôtait toute humanité, toute dignité, même un chien enragé ne se faisait pas ainsi entraver. Je ne voyais que ses yeux hagards, embués par l’incompréhension et le désespoir.

Max se leva et exigea avec virulence qu’on lui retirât ce harnachement odieux. Je la regardais sans rien pouvoir dire ni faire. Les larmes me montèrent aux yeux quand je constatai que sa jupe longue en toile était souillée d’urine. On ne l’avait même pas détachée pour la mener aux toilettes. Les infirmiers obéirent à l’injonction de Max, mais l’aliéniste insista pour que nous soyons très prudents et que nous laissions la porte du cabinet ouverte. Il tenta de nous effrayer en nous racontant qu’une hystérique pouvait avoir la force de deux hommes et que certaines étaient capables d’égorger leurs victimes avec les dents, ce qui légitimait ces précautions. Rochefort fit semblant d’en prendre bonne note et accepta de mauvaise grâce que les deux infirmiers restent à côté de la porte ouverte pour pouvoir intervenir en cas d’incident.

Dès que Justine fut libérée de sa camisole, on la fit s’asseoir et je pris ses mains entre les miennes dans un geste spontané d’affection et de compassion auquel elle ne put, ou ne voulut, pas s’opposer. Nous nous enquîmes avec empressement de sa santé ; elle tenta de nous rassurer, mais sa voix était éteinte, sans vie, ses cheveux gras et sa mine atroce. J’éprouvais un tel chagrin que je n’arrivais pas à tenir des propos cohérents. Je serrai ses mains et laissai Max lui poser quelques questions.

– Comment te sens-tu, ma petite ?

– Folle… je ne suis pas folle, lui répondit-elle d’une voix faible en secouant la tête mollement en signe de dénégation.

– On sait, ne t’inquiète pas, la rassura Max.

– Ils n’arrêtent pas de me dire que je suis dangereuse, que je fais du mal sans m’en souvenir… que je suis folle, sanglota-t-elle.

– C’est ce qu’ils veulent faire croire, mais nous savons que ce n’est pas la vérité.

– Je sais bien que je n’ai tué personne, implora la jeune femme avec une telle douleur qu’elle aurait brisé le cœur de plus endurcis que moi.

– Nous sommes avec toi, il ne faut pas que tu désespères, tu n’es pas seule, nous ne te laisserons pas tomber. Tu me crois ? la consola Rochefort.

– Oui, oui, mais je vous connais à peine, bafouilla-t-elle.

– Nous te connaissons assez pour te savoir innocente des crimes dont on t’accuse. As-tu gardé un souvenir clair de la nuit où le cardinal a été assassiné ?

– Oui, je suis rentrée, j’étais épuisée, mais j’ai eu du mal à m’endormir. J’ai lu un roman de Léon Daudet jusqu’à ce que je tombe de sommeil. Il devait être assez tard dans la nuit.

– Pourquoi avais-tu du mal à dormir ? Quelque chose te tracassait ?

– Non, je ne sais pas, je pensais juste…

Elle ne termina pas sa phrase et rougit en me jetant un regard furtif.

– Pff, soupira Rochefort. Vous choisissez bien votre moment pour tomber amoureux tous les deux ! ajouta-t-il en souriant. Allez, allez, ne prenez pas la peine de le nier, ça crève les yeux. Bon, il va falloir que nous te sortions de là si vous voulez que cette idylle fleurisse. Justine, as-tu de la famille que nous pourrions prévenir ?

– Non, je suis orpheline… Avril est le mois où l’on m’a trouvée.

– Pas d’amis proches ?

– Non, je ne manquerai à personne, sanglota-t-elle.

– La cliente idéale pour Juvard et Hennion, s’agaça Max. Mais tu nous as, nous, Justine. Tu me comprends ? Nous ne te laisserons pas, j’en fais le serment. On va te sortir de là. Il faut que tu sois forte. Je vais confier ton sort à un des plus grands avocats de Paris, je prendrai les frais à ma charge. Je vais aussi te faire examiner par un grand professeur autrichien qui contredira leurs mensonges. Tu n’es pas folle, il ne faut pas que tu abandonnes. Ne fais surtout pas de bêtises, ta vie nous est précieuse. Prie, demande l’aide du Seigneur, nous en serons le bras !

Je découvrais un Rochefort croyant, du moins pour le temps nécessaire à regonfler le moral de Justine. Je ne doutais pas que cette foi soudaine allait s’évanouir une fois passé les portes de l’asile. Il fit pourtant bonne figure, incitant la jeune femme à la prière, l’accompagnant et m’enjoignant à faire de même pendant quelques minutes. Nous récitâmes donc quelques Notre Père et Je vous salue Marie jusqu’à ce que les larmes de Justine eussent séché. Puis, lui trouvant un peu meilleure mine, Rochefort estima sa mission accomplie et nous laissa seuls quelques instants.

Avant de sortir, il se tourna vers Justine et parla d’une voix exagérément forte :

– Et surtout, Justine, dis-toi bien que si un des membres du personnel de cet établissement venait à te manquer de respect ou à porter atteinte à ta vertu, je lâcherais sur l’asile et sur lui-même une telle horde d’avocats et de procédures qu’il nous supplierait de l’enfermer dans une cellule comme la tienne.

Il ajouta en sortant du cabinet et en toisant les infirmiers :

– Est-ce bien clair, messieurs ?

Il ferma la porte derrière lui et empêcha nos gardes-chiourmes de la rouvrir. Tout comme lui, je veux préserver la fragilité et la douceur de ces quelques minutes partagées avec Justine. Je les garderai donc pour nous.

Quand l’aliéniste exigea qu’elle regagnât sa cellule capitonnée, nous lui adressâmes quelques derniers encouragements. J’avais toujours peur pour elle, mais elle était bien plus forte qu’avant notre visite, et je croyais fermement qu’elle serait désormais capable de tenir le temps nécessaire à ce que nous l’innocentions. Pendant qu’ils réajustaient l’odieuse camisole, j’interrogeai Rochefort sur l’éventualité que les infirmiers la molestassent ou attentassent à sa vertu, comme sa tirade le laissait craindre.

– J’ai noté les regards lubriques qu’ils laissaient traîner sur cette malheureuse. Il fallait leur faire peur, car on peut craindre que la consigne de ne rien faire pour l’aider soit donnée par ceux qui aimeraient qu’elle devienne réellement folle. Nous nous apprêtons à jouer une partie très serrée, Giovanni. Nos adversaires sont puissants et sûrs de leur bon droit. Ils seront impitoyables.

10

Rochefort sortait de cette entrevue encore plus convaincu qu’il ne l’était en arrivant.

– Une oie blanche à peine sortie du couvent qui lit Daudet en rougissant à la pensée d’un jeune homme aperçu dans la journée ne massacre pas un cardinal pour peindre des symboles maçonniques sur les murs avec ses organes génitaux. Je ne suis pas aliéniste, mais cette hypothèse me paraît définitivement ridicule.

Je partageais évidemment ce point de vue, ainsi que la détermination de mon mentor à faire éclater la vérité au plus vite. Nous prîmes la direction de la rue du Temple. Nous avions besoin de nous restaurer, et Max envisageait de transformer l’atelier d’écriture en groupe d’enquête dédié à la libération de Justine.

Marguerite nous accueillit en poussant des cris d’orfraie. Nous ne l’avions pas avertie de notre retour comme promis. La pauvre était paniquée à l’idée de n’avoir rien à nous servir dès notre entrée dans l’appartement. En riant, Max la tranquillisa et lui demanda d’aller faire quelques courses simples pour nos repas du jour. Elle s’exécuta en maugréant en francique que nous étions de drôles d’oiseaux et qu’on ne pouvait pas gérer une maison ainsi, qu’elle avait prévu de faire les cuivres et les fenêtres aujourd’hui et qu’elle n’y arriverait pas si elle devait nous avoir dans les pattes. Je traduisis la tirade à Max qui s’en amusa fort et courut après elle pour lui déposer une bise sonnante sur la joue, ce qui la fit crier et redoubler ses jérémiades. Nous rangeâmes rapidement nos affaires et nous rejoignîmes à l’atelier pour une réunion de crise avec l’équipe.

Nous commençâmes néanmoins par leur communiquer les pistes qui devaient leur permettre d’écrire les prochains épisodes. Georges était déçu de devoir annuler son aller-retour à Enghien pour récupérer nos notes. Cette journée ensoleillée loin de Paris et de son épouse autoritaire le réjouissait, et son sac était déjà prêt. Il se mit pourtant comme les autres au travail. L’avance que nous avions en numéros publiables avait un peu fondu, et nous ne pouvions pas prendre de risques sur ce point. Rochefort se mit au tableau et exposa les lignes directives des prochains exploits de Nocturnax. Puis il se pencha avec l’équipe sur ce qu’ils avaient écrit en notre absence, en accélérant un peu le rythme habituel afin de dégager leur après-midi que nous voulions consacrer à l’affaire.

Une fois ces urgences expédiées, Max leur expliqua ce qui nous était arrivé pendant ce bref séjour, et la situation atroce dans laquelle se trouvait Justine. Il leur fit part de sa détermination à ne pas en rester là et à jeter toutes nos forces dans la bataille. Victor, le linguiste, protesta, demandant si ce travail supplémentaire leur serait payé en bonus de leurs émoluments. Rochefort joua sur sa corde sensible : Victor était un incurable anarchiste, et la perspective de faire un mauvais tour à la Sûreté le disposa à abandonner ses revendications. De nature serviable et agréable à vivre, Georges accepta cette charge avec bonhomie et compassion pour Justine. Oscar, le rédacteur, une personnalité influençable, se rangea à l’avis de ses compagnons d’un hochement de tête.

Une fois l’équipe convaincue, Rochefort transmit mes croquis à Georges pour qu’il rassemble toutes les informations qu’il pourrait trouver sur leur signification. L’historien débonnaire fit un peu la grimace et nous confirma l’origine maçonnique des motifs. Pointant du doigt les étoiles et les S en forme d’éclairs, il nous fit remarquer que ce n’étaient pas des symboles usuels dans les loges françaises. Il aurait sans doute une idée plus précise de leur sens quand il aurait compulsé quelques-uns de ses ouvrages ésotériques.

Sur ce, nous descendîmes déjeuner. Marguerite nous avait préparé des cailles farcies et des pois frais qu’elle nous servit en s’excusant de la frugalité de ce repas « préparé dans l’urgence ». Nous dévorâmes avec appétit. Rassasié, Rochefort me demanda de lui faire la lecture de la presse à peine nos fourchettes reposées. Il s’alluma une cigarette pendant que Marguerite nous apportait le café au salon. Je commençai, bien entendu, par Le Matin. Je passai vite sur les articles en première page qui traitaient de politique, Rochefort ne s’intéressant que peu aux nouvelles des « bouffe-galette » du gouvernement et de l’Assemblée. Je me lançai donc dans la lecture d’une tribune du comte Henri de la Vaulx intitulée « Nous allons perdre l’Empire de l’air ». L’aéronaute et créateur de l’entreprise de construction aéronautique Zodiac y prêchait pour sa paroisse en stigmatisant le retard stratégique que la France prenait sur l’Allemagne dans le domaine de l’utilisation des dirigeables. Zodiac était loin de pouvoir bénéficier des commandes militaires qu’un Zeppelin engrangeait outre-Rhin et il s’en inquiétait publiquement.

Rochefort m’interrompit et me demanda de relire un paragraphe dans lequel le comte décrivait les potentialités de petits appareils électriques pour la reconnaissance tactique, le sabotage et l’espionnage. Rochefort jaillit de son fauteuil lors de ma deuxième lecture et se mit à arpenter le salon à grands pas fébriles. Sans comprendre ce qui lui passait par la tête, je reposai le journal et le regardai déambuler.

– Le barreau manquant, Giovanni, le barreau manquant ! Le voilà, ce satané barreau ! Il était sous notre nez, et il ne demandait qu’à être ramassé !

– Que diable voulez-vous dire ? m’enquis-je, peinant à suivre son raisonnement.

– Les hypothèses suffisantes les plus simples sont les plus vraisemblables. Le rasoir d’Ockham, Giovanni ! Nous devons penser simplement. Les meurtriers du cardinal semblent s’être évanouis dans les airs, n’est-ce pas ?

– Oui, on n’en trouve pas trace au sol, c’est un fait.

– C’est donc qu’ils se sont envolés, Giovanni ! C’est aussi simple que ça !

Il me fit relire le passage de l’article du comte de la Vaulx qui avait déclenché son intuition subite. « Des appareils électriques d’une dizaine de mètres de longueur sont tout à fait capables de survoler de nuit les frontières et lignes ennemies sans se faire remarquer. Quelques hommes peuvent ainsi être acheminés discrètement pour collecter des informations ou mener des campagnes éclair dans le cadre d’une guerre asymétrique. »

– Vous pensez donc qu’ils ont utilisé un dirigeable électrique pour s’enfuir ?

– Lorsqu’on a éliminé l’impossible, l’explication qui reste, si improbable soit-elle, est nécessairement la vérité, Giovanni. Une complice s’est fait passer pour Justine et a signalé à ses acolytes le retour du cardinal à l’hôtel. Puis, prétextant lui monter sa collation, elle s’est introduite dans la suite, a ouvert la fenêtre après avoir séduit puis réduit au silence le cardinal. Un dirigeable s’est positionné au-dessus du toit de l’hôtel, un complice en est descendu, cassant quelques tuiles au passage. Ils ont commis leur atroce forfait, puis se sont enfuis par la voie des airs !

– Nous n’arriverons jamais à prouver une chose pareille !

– Je n’en suis pas certain. De nuit, sans éclairage et avec aussi peu de temps, le dirigeable ne pouvait pas venir de très loin. Il a pu se repérer grâce aux lumières du casino en partant d’un point à proximité du lac, mais guère plus distant que de quelques minutes de vol. L’engin doit être rangé dans un entrepôt isolé, situé non loin de l’hôtel.

– Ça nous laisse une zone impossible à examiner seuls.

– Ne sois pas défaitiste, nous avons de la ressource. Suis-moi !

Nous remontâmes au pas de course l’escalier vers l’atelier d’écriture où nous surprîmes l’équipe en pleine pause déjeuner, les gamelles sur les genoux. Max expliqua son idée, et nous nous réunîmes autour d’une grande carte de la région d’Enghien que Georges venait de déplier. En fonction des éléments en notre connaissance sur la vitesse et l’autonomie des petits dirigeables électriques, lourds et lents, il délimita une zone située à proximité du lac qui couvrait quelques kilomètres carrés. Puis il me suggéra de fouiller la presse pour savoir quand exactement le bal de charité avait été annoncé. Il me fallut une demi-heure de recherche dans les anciens numéros du Matin pour trouver cette date qui remontait à trois mois auparavant. Fort de ces informations, Max s’adressa à l’équipe de recherche.

– Nous pouvons donc supposer que leur idée a germé après cette date. Il faut donc que vous trouviez tous les entrepôts, de taille suffisante pour accueillir un dirigeable de dix mètres, qui ont été construits, vendus ou loués au sein de la zone que nous venons de délimiter dans les trois derniers mois. Interrogez toutes les mairies, consultez tous les registres cadastraux et notariaux, fouillez les annonces des journaux locaux. Il me faut une liste, et en urgence ! Il y a fort à parier que ces criminels ne vont pas faire de vieux os dans les parages. Dans quelques jours, leur piste sera froide. Mais si mon intuition est bonne, nous avons une petite chance de les prendre de vitesse !

Nous laissâmes l’équipe de recherche travailler sur cette hypothèse. Rochefort estimait que le moment était venu d’aller expliquer la situation au rédacteur en chef du Matin et de solliciter son aide. Nous prîmes un fiacre qui nous déposa sur le boulevard. Malgré l’absence de rendez-vous, Lauzanne accepta de recevoir Max sans délai, nous demandant juste d’attendre la fin d’une réunion de direction.

J’en profitai pour faire un tour dans les locaux et saluer mes nombreux amis, tous plongés dans l’effervescence habituelle du quotidien. L’assassinat du cardinal et l’arrestation de la coupable allaient occuper une colonne en page 2. Le crime aurait mérité la une, mais la folie de la meurtrière et la situation difficile avec le Vatican poussaient les journalistes à une forme de modération. Conséquence de la maladie incontrôlable d’une jeune femme, la mort de Berdoglio devenait presque accidentelle et les tensions diplomatiques incitaient à la prudence et à la discrétion.

Je revins auprès de Max et lui fis part de cet état d’esprit. Il sembla fort bien s’en accommoder, estimant que moins l’affaire prenait d’importance, plus il serait aisé de faire faire machine arrière à la Sûreté. Il ne fallait pas risquer qu’ils s’entêtent par peur de perdre la face. La modération dans les jugements et la modestie dans les condamnations étaient pour le moment nos meilleurs atouts. Lauzanne finit par nous recevoir et nous mena dans son grand cabinet de direction dont les baies vitrées offraient une vue sans pareille sur l’agitation du boulevard.

Rochefort lui exposa notre incroyable séjour à Enghien et les hypothèses que nous avions échafaudées. Il sut se montrer assez convaincant pour que le rédacteur en chef ne les balaye pas d’un revers de main. Lauzanne sembla croire lui aussi en l’innocence probable de Justine ; les témoignages recueillis par Detraz allaient tous dans ce sens. L’envoyé du Matin leur avait dicté le premier article au téléphone, et son opinion sur la jeune femme rejoignait la nôtre. Lauzanne décida de ne pas en changer une ligne. Il voulait que nos hypothèses prennent corps avant de leur donner une tribune. Nous gardâmes le silence sur les motifs muraux, comme nous nous y étions engagés. Nous n’avions pas besoin d’eux pour expliquer les pistes que nous envisagions de suivre pour le moment, et sur ce point aussi, nous jouâmes l’apaisement avec les forces de l’ordre. Nous savions par ailleurs que Lauzanne entretenait d’excellentes relations avec Hennion. Rochefort comptait sur lui pour nous servir d’intermédiaire lors d’éventuelles tractations à venir. Le poids du journal dans l’opinion forcerait le directeur de la Sûreté à se montrer à l’écoute et prudent.

Au sujet du dirigeable, nous sentîmes une pointe légitime de scepticisme. Il nous écouta en grimaçant et en lissant le bout de ses moustaches ; l’affaire prenait une allure rocambolesque qu’il mettrait un certain temps à accepter. Cette idée ne nous était venue qu’après avoir longuement exploré les autres hypothèses et avoir conclu que c’était la seule qui résistait à la réflexion. Lauzanne n’avait pas fait ce travail, et même s’il estimait Rochefort, il pouvait craindre que celui-ci fût un peu victime de son imagination. Il n’engagerait pas le quotidien sur cette voie avant d’avoir poussé bien plus avant les investigations. Il accepta néanmoins que les deux journalistes du Matin qui rédigeaient les articles sur l’aéronautique se penchassent sur la question. Au-delà de Zeppelin et de Zodiac, une vingtaine de petits fabricants européens pouvaient avoir conçu l’appareil nécessaire à l’exécution de ce plan insensé. Ces deux journalistes les connaissaient bien pour avoir couvert leurs exploits ou les avoir croisés lors d’expositions, et ils parviendraient peut-être à leur soutirer des informations utiles.

Cette démarche était l’objectif de Rochefort, il s’en satisfit de bonne grâce. Le rédacteur en chef fit venir les deux journalistes qui accueillirent notre hypothèse avec un enthousiasme certain, ravis de l’éventualité de dénicher un tel scoop. Une fois les deux limiers repartis, nous saluâmes Lauzanne et nous esquivâmes pour le laisser se consacrer au bouclage du numéro du lendemain. Il allait passer les heures suivantes sur des charbons ardents, comme chaque jour, et nous avions déjà subtilisé quelques minutes précieuses de son temps.

Nous remontâmes dans un fiacre pour nous rendre rue du Faubourg-Saint-Honoré, à deux pas de l’église de la Madeleine, pour y confier le sort de Justine aux mains d’un avocat recommandé à Rochefort par Gaston Leroux.

Maître Anthony Aubin avait une solide réputation d’intégrité et connaissait tous les juges siégeant à Paris. Il ne reculait pas face à des dossiers sensibles et difficiles. Au terme de sa dernière affaire devant les assises de la Seine, il était parvenu à faire acquitter Marguerite Steinheil, la tristement célèbre maîtresse de feu le président Félix Faure. À la fin d’une enquête dont les journaux firent leurs choux gras, sa cliente fut accusée du meurtre de son mari et de sa propre mère. Malgré les mensonges à répétition de la veuve, contre l’avis de la presse et de l’opinion publique, contre la Sûreté et son dossier de mille cinq cents pages, la volage Steinheil s’en était sortie blanchie grâce à une plaidoirie de plus de sept heures qui avait stupéfait Leroux et les jurés. Rochefort voulait un ténor de cette envergure pour défendre Justine et il acceptait de payer la fortune que l’avocat allait sans doute lui demander. Avec un contradicteur de cet acabit, la Sûreté devrait redoubler de prudence, ce qui éviterait les manipulations les plus grossières à la pauvre Justine.

Dans la matinée, Max avait demandé à son ami de lui obtenir un rendez-vous en urgence. L’ancien avocat et chroniqueur judiciaire avait joué de tout son entregent, accomplissant le petit miracle qui nous permettait de nous installer dans la salle d’attente du cabinet aux sièges Modern Style raides et inconfortables. Nous fûmes d’abord reçus par le secrétaire de maître Aubin, maître Steinhardt, qui consigna les grandes lignes de notre dossier. Peu de temps après, la porte du bureau du ténor du barreau s’ouvrit et Steinhardt nous introduisit auprès de l’avocat en lui transmettant ses notes.

Aubin écouta notre exposé avec attention et ne tarda pas à montrer des signes d’étonnement. Nous lui confiâmes les moindres détails du crime ; il se trouvait tenu par son secret professionnel, et rien des sordides souffrances du cardinal ne lui fut épargné. Il parlait peu, se contentant de hocher la tête, les jambes reposées sur un tabouret de pied sous son bureau. Quand Rochefort eut terminé son exposé, il frotta son épaisse barbe noire et nous fit part de ses impressions.

– Bien évidemment, j’accepte de défendre cette jeune femme. Nous sommes sans doute au début d’une longue bataille. Votre inquiétude sur son sort, alors qu’elle est perdue dans cet asile, me semble légitime. Je ne connais pas encore le juge chargé de l’instruction, mais l’empressement d’Hennion est sans doute partagé par tout le parquet. Ils voulaient mettre Mlle Avril sous clé sans délai, et prétexter la folie dangereuse était leur meilleur moyen d’y parvenir. Vous devez savoir qu’il va sans doute s’écouler plus d’une année avant que l’instruction du procès soit terminée et qu’il soit présenté aux assises de la Seine. Pendant ce temps, si nous ne faisons rien, Mlle Avril restera enfermée à Sainte-Anne.

– Elle va y perdre la raison pour de bon ! Que pouvons-nous faire ? s’alarma Max.

– Nous sommes d’accord. Je pense que c’est notre toute première urgence. Elle court un danger immédiat, les experts ne viendront la voir que dans quelques jours, et, d’ici là, on peut craindre le pire. Hennion a tout intérêt à ce que les experts la trouvent dans un état de dérangement avancé. Si vous ne parvenez pas à découvrir des éléments susceptibles de l’innocenter, notre seule chance de la sortir de là serait qu’elle avoue le crime.

– Elle est innocente ! De tels aveux la perdraient ! s’enflamma Rochefort.

– Nous devrons revenir dessus avant le procès et cela aura un effet détestable sur la cour, je vous préviens. Cependant, si elle avoue des motivations rationnelles à ce crime, la thèse de la crise d’hystérie ne tiendra plus. Elle sera alors transférée à Saint-Lazare où, moyennant vingt-cinq centimes de loyer quotidien, je la ferai placer à la pistole. Ses conditions de détention y seront bonnes, et tout risque pour sa santé sera écarté.

Rochefort acquiesça, songeur. Il se tourna vers moi et me confia que maître Aubin disait juste, que c’était le meilleur moyen de mettre Justine à l’abri. Je ne savais que penser, j’avais peur que ces aveux fussent définitifs, mais les arguments de l’avocat faisaient mouche. Nous ne pouvions plus aller voir Justine et nous ignorions ce qu’étaient capables de lui faire subir les aliénistes de Sainte-Anne. Elle courait un réel danger. Rochefort s’adressa à Aubin :

– Nous vous demandons deux jours. Nous essayons de remonter la piste des entrepôts. Si nous échouons, nous envisagerons cette hypothèse.

– Très bien, approuva maître Aubin. Je vais d’ores et déjà demander à voir ma cliente et prendre contact avec le juge d’instruction en charge de l’affaire. Il faut que nous ayons pris notre décision avant le premier rendez-vous que je vais obtenir avec elle. Cela vous laisse un peu de temps pour votre chasse au dirigeable.

Nous saluâmes l’avocat et regagnâmes la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Max s’alluma une cigarette et resta perdu dans ses pensées. Ce ne fut qu’en passant devant le ministère de la Marine, alors que le fiacre ralentissait pour laisser passer quelques militaires en tenue qui rejoignaient leur affectation, que Rochefort déclara, comme pour lui-même :

– C’est trop risqué. Si nous lui faisons signer des aveux, ils s’arrangeront pour la faire taire à jamais après cela. Ils ne nous laisseront pas le temps de revenir dessus. Sa seule chance est que nous l’innocentions, et vite !

Il se replongea dans ses sombres pensées, me laissant perplexe et angoissé alors que le fiacre tournait sur la place de la Concorde pour rejoindre les quais.

11

Il était presque dix-neuf heures quand nous arrivâmes rue du Temple. Nous montâmes rapidement à l’atelier pour découvrir la liste des entrepôts repérés par nos précieux assistants, qui s’apprêtaient à regagner leurs domiciles. Ils avaient isolé une dizaine de bâtiments ayant changé d’occupants dans un rayon de cinq kilomètres autour d’Enghien grâce à l’aide d’un avocat de la ville qui, contacté par téléphone, avait demandé à un de ses commis de faire le tour des registres concernés. Pour certains bâtiments, ils n’avaient aucune certitude quant à leur taille, leur isolement et leur capacité à accueillir un dirigeable. Dans le doute, la meilleure option était d’aller regarder sur place. Ils pensaient avoir collecté l’intégralité des transactions déclarées, mais il était malheureusement possible que d’autres entrepôts aient changé de mains sans passer par les registres communaux ni établir d’actes notariés. Une location de gré à gré pouvait avoir été conclue, nous n’en saurions rien. Nous les remerciâmes pour cette enquête efficace et rapide qui avait fait prendre un peu de retard à l’épisode du jour, puis Rochefort les laissa partir.

Max et moi projetâmes d’aller vérifier chacune de ces adresses dès le lendemain, à la première heure, à l’aide de la célérité que nous conférait l’Hermès Type 7. Afin que l’équipe ne perde pas sa matinée en notre absence, nous indiquâmes les lignes directrices de l’épisode à écrire sur le tableau noir prévu à cet effet. Quand nous eûmes terminé, il était plus que temps de descendre manger en vitesse et de nous préparer pour notre visite programmée au théâtre du Grand-Guignol.

Nous prîmes un fiacre jusqu’à Pigalle. La nuit tombait sur Paris, et les voitures aux vitres sombres sortaient des demeures bourgeoises pour emmener leurs occupants dîner sur les boulevards ou s’encanailler à Montmartre. La lueur des réverbères nous guida, quant à nous, jusqu’à une petite impasse sordide, si obscure et aux pavés si inégaux que le cocher nous laissa finir le chemin à pied. Je frissonnais au vu de la triste chapelle désaffectée qui nous attendait au bout de l’impasse. Max connaissait bien les lieux, il se moqua de ma crainte en me traînant derrière lui comme un enfant capricieux.

Sur les murs gris de l’ancienne chapelle devenue salle de spectacle, de grandes affiches nous apprenaient que la représentation à laquelle nous allions assister était la première d’une pièce d’André de Lorde, « le prince de l’épouvante », cosignée avec Alfred Binet, « le plus grand psychologue contemporain ». L’œuvre s’intitulait L’Horrible Expérience, et l’affiche annonçait qu’elle nous dévoilerait « les prodiges terrifiants de la science et la noirceur de l’âme humaine ». S’amusant de ma réticence, Rochefort m’assura que je rirais aussi beaucoup, et qu’un médecin serait dans la salle au cas où je me sentirais mal.

Je pris soin de paraître rassuré. Nous entrâmes sans acheter de billets ; Rochefort faisait partie des propriétaires du théâtre, et cette gratuité était une de ses prérogatives. Nous longeâmes la file d’attente de bourgeois bien habillés, venus jouer à se faire peur et se laisser divertir par les extravagances de la nuit parisienne, à nulle autre pareille. Sous les chuchotements de ceux qui reconnaissaient Max, nous nous installâmes aux places réservées aux administrateurs.

Nous ne tardâmes pas à être rejoints par de Lorde lui-même qui salua Rochefort avec effusion. Tout de noir vêtu, le visage poudré de blanc, de Lorde endossait avec malice son rôle de « prince de l’épouvante », prenant des poses menaçantes qui arrachaient des cris de frayeur amusés à l’assistance. Le théâtre était de taille modeste, deux cent soixante-dix places réparties sur les cinq rangs d’une salle tout en longueur. Ses tentures et fauteuils vert foncé et noirs ainsi que les ampoules teintes en rouge baignaient les lieux d’une lueur morbide parfaitement de circonstance.

J’eus à peine le temps d’être présenté à de Lorde. Les deux auteurs s’amusaient à dévisager la foule pour tenter d’y repérer Alfred Binet, qui adorait se grimer pour se mêler au public lors des premières de ses pièces. Ils furent interrompus dans leurs recherches infructueuses par les trois coups qui annonçaient le début de la représentation.

La pièce, précédée et suivie par des saynètes de comédie, racontait une tentative tragique de ramener une jeune femme à la vie. Cette expérience ratée coûtait celle de son scientifique de mari qui finissait étranglé de la main même de la défunte, maladroitement animée par des décharges électriques. L’alternance entre le burlesque et l’effroi était dosée de main de maître, et la salle basculait du rire aux cris selon le rythme dicté par le brio diabolique des auteurs.

Une fois la représentation terminée, pendant que de Lorde recevait les félicitations de ses admirateurs, Max m’attrapa par le bras et m’entraîna à sa suite vers un homme qui nous regardait, sagement assis dans l’obscurité du dernier rang.

Il s’agissait d’Alfred Binet, affublé d’une barbe postiche comme il en avait l’habitude. Max le salua et le félicita. Malgré le triomphe, le psychologue paraissait soucieux. Rochefort remarqua cette gêne paradoxale et s’enquit de sa cause.

– Tu ne devineras jamais à côté de qui j’étais assis ! grimaça Binet.

– Allons donc… Réjane, Maurras, Chocolat, Clemenceau ? plaisanta Max.

– Non, quelqu’un de sinistre mémoire qui nous a causé assez de soucis pour que je souhaite ne plus jamais le revoir. Dieu merci, sous mon postiche, il ne m’a pas reconnu. Te rappelles-tu cet auteur anglais, pour le moins excentrique, dont nous avons refusé les pièces ésotériques ?

– Aleister Crowley ? Bien sûr, comment l’oublier ? Il ne manque pas de culot ! Tu as été bienveillant de le tolérer après les menaces et les injures dont il nous a abreuvés.

– Je n’ai pas voulu créer d’esclandre avant la représentation. Son retour en France est une mauvaise nouvelle. Cet illuminé a la rancune tenace.

– Allons, ce n’est qu’un aventurier sans le sou. Il ne pourra pas nous nuire sérieusement, tempéra Rochefort.

Binet haussa les épaules avec fatalisme et ils tentèrent de recouvrer une humeur plus joviale. De Lorde nous rejoignit une fois les derniers spectateurs partis. Nous saluâmes à notre tour les acteurs et le régisseur et décidâmes d’aller prendre un verre tous les quatre à la Boîte à Fursy, sur le boulevard Rochechouart.

Nous sortîmes dans l’impasse. Il bruinait, l’eau miroitait sur les pavés disjoints de la ruelle sombre. Une de ces légères averses de soirée de printemps avait rafraîchi l’air, et la perspective de marcher jusqu’à la place Pigalle devenait moins joyeuse. Nous n’étions pas vêtus pour faire face à ce brutal refroidissement et nous décidâmes de héler un fiacre dans la rue Chaptal. Nous faisions à peine notre premier pas sous la pluie que je me raidis. J’avais aperçu des silhouettes qui bougeaient dans l’ombre d’un porche. L’absence de réverbère faisait de cette impasse un véritable coupe-gorge, et avec nos tenues bourgeoises, nous étions des cibles de choix pour une bande d’apaches.

Je n’étais pas le seul à avoir noté ces mouvements suspects. Je vis Max dévisser le pommeau de sa canne-épée et faire un peu sortir la lame. Binet jetait des regards inquiets dans cette direction. De Lorde, lui, n’avait rien remarqué, il continuait de pester contre ce temps versatile qui allait détremper son costume. Plus personne ne lui répondait, et nous l’engageâmes à accélérer le pas. Cent mètres plus loin, l’éclairage de la rue Chaptal et la circulation régulière de fiacres nous mettraient sans doute à l’abri. Encore fallait-il y arriver sains et saufs.

Nous accélérâmes le pas au grand dam de De Lorde, qui maugréait en nous demandant quelle mouche nous piquait. Il me sembla distinguer quatre individus dissimulés par une porte cochère au bout de l’impasse. Nous n’étions plus qu’à quelques pas de cette menace quand Max s’arrêta et prit Binet par le bras.

– Je crois qu’il serait plus prudent de rentrer dans le théâtre, suggéra Rochefort.

– Ah non, ce n’est pas un peu de pluie qui va nous faire reculer ! protesta de Lorde.

À ce moment, les quatre inconnus sortirent de leur cachette, enveloppés dans de longues gabardines noires. De toute évidence, ce n’étaient pas des apaches. Je ne savais pas encore si je devais m’en réjouir ou m’en inquiéter. Leurs mains s’enfonçaient dans leurs manteaux, et leurs poches distendues laissaient craindre qu’ils y dissimulent des armes. De Lorde bredouilla, saisi.

Binet leur demanda ce qu’ils voulaient, mais il n’obtint pas de réponse. Les ombres firent un pas vers nous. Rochefort sortit la lame de sa canne-épée. Binet réitéra sa question. Ils firent un autre pas. Plus de doute possible quant à leurs mauvaises intentions ; cela ne ressemblait pourtant pas à un détroussage, ils ne disaient rien, se contentant d’avancer vers nous, en silence.

Alors que la confrontation devenait inévitable, les portes du théâtre s’ouvrirent, et un groupe joyeux déboula dans l’impasse. Les comédiennes et comédiens venaient de finir de se rhabiller et comptaient, tout comme nous, aller arroser cette première réussie. Nous eûmes à peine le temps de faire volte-face pour voir la bande se déverser sur le pavé humide que les quatre inconnus tournèrent les talons. L’un d’entre eux nous adressa un regard mauvais qui confirma leurs intentions belliqueuses. La troupe au complet comprenait une dizaine de membres, et nos agresseurs potentiels fuyaient devant ce nombre.

Nous venions sûrement d’échapper à une bastonnade. Nous soupirâmes de soulagement et suivîmes la joyeuse bande jusqu’à la rue Chaptal. Ils montaient sur Montmartre faire la tournée des cabarets. Malgré leurs sollicitations enjouées, nous restâmes sur notre première intention. Ayant hélé un fiacre, nous y grimpâmes avec empressement, décidés à mettre de la distance entre les quatre inconnus et nous.

Sur les banquettes du fiacre, tous nos regards convergeaient vers la rue Jean-Baptiste-Pigalle que nous remontions. Nous craignions d’y apercevoir les silhouettes de nos agresseurs disparus dans la nuit. Ce ne fut qu’une fois rejoints la place Pigalle et son ballet de voitures que nous fûmes pleinement soulagés. Binet soupira.

– Crowley… Ça ne va pas recommencer !

Je compris aux explications qui suivirent que, trois ans auparavant, cet étrange dramaturge, poète, romancier et journaliste britannique avait déjà poussé l’insistance jusqu’à les faire harceler par des hommes de main dans le but de les intimider et de les forcer à accepter de jouer ses pièces au Grand-Guignol. Ni l’administrateur ni ses membres éminents ne pouvaient accéder à cette demande : les thèses développées par Crowley sur les potentialités scientifiques de l’occultisme manquaient de rigueur et encore plus de morale. Son retour coïncidait avec la menace de ce soir ; cela ne pouvait être un hasard. Les trois hommes se résolurent à aller à la Sûreté porter plainte et obtenir que des agents rendissent visite à Crowley pour l’intimider. Ils n’avaient aucune preuve de son implication, mais l’intervention des forces de l’ordre pourrait suffire à lui faire cesser ces manigances violentes.

Nous soupesions encore l’épaisseur de cette menace quand nous poussâmes les portes du cabaret. Fursy nous accueillit en personne, ravi de voir arriver trois célébrités un soir de semaine à la faible affluence. Le cabaretier avait une de ces bouilles joviales et sympathiques aux moustaches en guidon de vélo à qui on pardonne toutes les outrances. Il fut fidèle à sa réputation en nous recevant d’un tonitruant :

– Alors, messieurs, avez-vous fait le plein de merde ?

– Tu sais bien que les fiacres ne peuvent pas s’arrêter devant le Grand-Guignol. Et ça a failli nous coûter cher, ce soir ! ironisa de Lorde.

Je découvris la tradition des hommes de théâtre parisiens qui avaient l’habitude de mesurer le succès de leurs œuvres au volume de crottin de cheval laissé par les voitures de leurs spectateurs devant les portes de leur salle.

L’humour de Fursy et l’ambiance débridée du cabaret finirent par nous faire oublier l’incident. Autour de nous, la bière coulait à flots réguliers, les cols se desserraient et les pommettes rougissaient. À notre demande, Fursy nous avait installés à une table assez calme et éloignée de la scène. Nous commandâmes des verres de Byrrh pour retrouver des forces et de l’allant après la tentative d’agression que nous venions de subir. Le quinquina et le vin firent leur effet et nous devisâmes de manière détendue sur les pièces en cours d’écriture du trio.

Quand je me sentis intégré à ce groupe, je ne pus m’empêcher de faire part de mon étonnement de voir un scientifique reconnu comme Alfred Binet, qui dirigeait le laboratoire de psychologie physiologique à la Sorbonne, produire des œuvres où les médecins endossaient des rôles si peu flatteurs. Binet me répondit avec un grand éclat de rire.

– Il n’y a que des médecins, ou presque, qui écrivent pour le Grand-Guignol ! Babinski, Berton, Level… énuméra-t-il. Le genre médical a le vent en poupe, mon jeune ami. Nous entrons dans le siècle de la science. Le médecin est beaucoup plus qu’un simple savant. Nous avons percé tous les secrets du corps et de l’esprit, c’est un véritable droit de vie et de mort que nous avons acquis sur les humains. Il est normal que le sujet fascine. Nos pièces ont pour objectif de questionner la morale de nos actes, de montrer les limites de notre pouvoir. Nous devons exposer et enseigner les responsabilités des hommes de science. Pour cela, rien de tel que d’écrire sur les conséquences d’expériences malheureuses, quand ceux qui les mènent ne se sont pas posé au préalable les questions essentielles du respect de la vie et de la dignité humaine.

De Lorde prit le relais de son ami en recensant pour moi les romans importants qui posaient ces questions : Le Docteur mystérieux, d’Alexandre Dumas ; Une fantaisie du docteur Ox, de Jules Verne ; L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, de Stevenson ; L’Île du docteur Moreau, de H.G. Wells ; Le Docteur Lerne, sous-dieu, de Maurice Renard… Il conclut en citant Rabelais : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme », et me précisa qu’il était du devoir des artistes d’éclairer ces problématiques, et que le positivisme scientifique de notre époque n’améliorerait la vie des hommes qu’à la condition que la morale soit au centre des décisions.

Sous ses dehors fantaisistes et macabres, le Grand-Guignol participait à cette évangélisation scientifique. Je pris note de ne jamais sous-estimer les récits légers de divertissement. Quand je leur fis part de cette résolution, les auteurs rirent de bon cœur et m’expliquèrent que la raison du succès de leurs pièces tenait plus à la quantité de faux sang que les accessoiristes faisaient couler par la tuyauterie installée sous la scène qu’à leurs talents de dramaturges.

– Le Grand-Guignol est une école de modestie ! conclurent-ils.

Après ces échanges ponctués d’éclats de rire, nous écoutâmes le tour de chant d’une des protégées de Fursy avant que Rochefort raconte finalement à ses amis nos aventures enghiennoises.

Binet et de Lorde partagèrent notre indignation et me couvrirent de marques de réconfort lorsqu’ils comprirent, grâce aux allusions de Rochefort, que j’étais épris de la jeune femme. Sans qu’il fût besoin de le demander, Binet nous proposa son aide pour aller au chevet de la captive de Sainte-Anne.

– Hennion n’acceptera jamais, Alfred, il est trop malin, regretta Max. Tu as trop d’autorité en France. Il craindra que ton avis puisse influencer la presse et les jurés. J’ai obtenu son accord pour la visite d’un praticien étranger qui lui paraît inoffensif et exotique. Je te garde dans ma manche pour une éventuelle contre-expertise si nous devons en arriver aux assises.

– Je comprends… Je vais tout de même essayer, j’ai de bons contacts avec certains aliénistes de Sainte-Anne, je parviendrai peut-être à voir votre amie sans l’aval de la Sûreté. Je vais aussi écrire à mon confrère autrichien, je crains qu’il soit à New York en ce moment, je vous tiens informés de sa réponse.

– Merci. Notre crainte principale concerne sa sécurité à court terme. On a peur qu’elle soit droguée, maltraitée, voire violée…

– On ne peut rien exclure, surtout si la Sûreté a demandé qu’elle soit traitée sans ménagements, confirma Binet.

Puis, se tournant vers moi, il ajouta :

– Il y a quelques personnes admirables dans cet asile, je vais m’appuyer sur elles pour veiller à sa protection. Rassurez-vous, nous allons prendre soin de votre amie.

Ces mots me touchèrent. Même si l’adversité était forte, les talents cumulés de cette ligue de gentilshommes hors du commun m’autorisaient enfin à être optimiste sur l’issue de nos démarches. Mes pensées vagabondèrent vers une cellule capitonnée de l’asile Sainte-Anne. J’espérais que Justine serait assez résistante pour attendre notre aide.

12

Les verres d’alcool frappaient à mes tempes quand nous nous levâmes le lendemain avant les premières lueurs du jour. Rochefort me sortit du lit et m’enjoignit de ne faire aucun bruit. Il ne voulait pas que notre départ réveillât Marguerite qui, pour une fois, dormait encore alors que nous nous préparions. Max se chargea lui-même de nous confectionner un petit-déjeuner rapide, un bol de lait et quelques tranches de brioche, puis nous descendîmes récupérer l’Hermès dans son garage. Le bolide avait besoin d’entretien. Rochefort para au plus pressé, ajouta huile et eau et serra quelques joints en priant pour que ces usages répétés sans maintenance approfondie ne nous causassent pas une panne malvenue en cette journée de recherche. Comme pour le rassurer, la Bugatti démarra sans peine, et nous sortîmes sur la rue Turbigo alors que la lueur du jour remplaçait à peine celle des réverbères.

La circulation était encore fluide, seules quelques charrettes de maraîchers descendaient vers les Halles, faisant fuir les chiens et les chats errants. Nous ne mîmes que quelques minutes à quitter Paris. Cette fois-ci, je me forçai à garder les yeux ouverts, encouragé par Max qui évita de libérer toute la puissance de son engin ; il voulait nous ménager, l’Hermès et moi. Nous dépassâmes d’une traite la succession d’usines austères qui séparait Paris de Saint-Denis. Notre route suivait les voies du chemin de fer qui alimentait les fourneaux de cette région ouvrière en plein essor. Çà et là, quelques slogans anarchistes peints à la hâte sur un pan de mur rappelaient la violence des luttes sociales qui se déroulaient aussi dans ces locaux. Nous nous arrêtâmes pour refaire le plein de l’Hermès dans un garage aux abords du centre ancien de Saint-Denis et de sa basilique, peu après avoir passé le canal Saint-Martin.

Nous croisâmes le premier tramway de la journée. Il charriait sa cargaison humaine de personnel de maison et d’employés de magasin qui descendaient prendre leur poste sur Paris. Nous longeâmes la Seine et les demeures bourgeoises de ses rives pour traverser Épinay et nous remontâmes vers Enghien alors qu’il n’était pas encore huit heures. Max nous arrêta dans un petit café-charbon auvergnat à la sortie d’Épinay, à l’orée de la forêt de Montmorency qui s’étendait à l’est du lac d’Enghien. Nous bûmes deux verres de blanc limé en regardant la grande carte sur laquelle Georges avait situé les entrepôts à vérifier.

Le bistrot venait d’ouvrir et le patron cessa d’astiquer son zinc quelques minutes pour nous indiquer les routes à prendre avec notre bolide alsacien pour faire le tour de ces bâtiments industriels.

Après quelques visites infructueuses au sud et à l’est d’Enghien, nous nous arrêtâmes pour un déjeuner rapide au restaurant du casino. Rochefort en profita pour me demander de lui lire la presse du jour, principalement les articles traitant de l’affaire dans Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin et Le Journal. Tous racontaient la version officielle du meurtre. Une jeune femme de chambre avait fait une crise sévère d’hystérie, le cardinal avait voulu lui porter secours et elle l’avait frappé au crâne avec un chandelier. Le pauvre prélat en était mort sur le coup. Les journalistes avaient reçu l’assurance des autorités que ce sinistre accident n’aurait aucune conséquence sur les relations entre Paris et le Vatican. Tous les quotidiens mentionnaient que la jeune servante était soignée à Sainte-Anne dont les aliénistes avaient émis des réserves quant à sa capacité à se remémorer les faits avec exactitude. Tous pointaient aussi les importants risques de suicide dans un cas de ce type. Pour ajouter une petite touche de sensationnel, les quatre articles indiquaient la présence de Max Rochefort dans la suite voisine du cardinal la nuit du drame.

– Il ne manquerait plus qu’ils racontent que nous avons été témoins de leur version du drame ! pesta-t-il. Ils préparent soigneusement le terrain si jamais Justine devait être amenée à disparaître, les bougres ! ponctua-t-il, frappant du poing sur la table.

Ces lectures nous remontèrent comme des pendules et nous reprîmes la route avec empressement sitôt nos cafés avalés. Dans l’après-midi, les arrêts se multiplièrent. L’Hermès souffrait sur les routes mal pavées, et Rochefort voulait interroger le plus de personnes possible au sujet des entrepôts et usines que nous devions inspecter. Parfois, l’ampleur de l’activité qui s’y déroulait suffisait à nous faire rayer l’emplacement de notre liste. Difficile d’imaginer un dirigeable caché au milieu d’une scierie ou d’une glacière industrielle en pleine production. Dans certains cas, il nous fallut déployer des trésors de persuasion pour convaincre les gardiens des lieux de nous laisser visiter les bâtiments en cours d’aménagement qu’ils surveillaient. Mais aucun des locaux n’échappa à notre investigation méthodique. Nous ajoutâmes même quatre usines qu’on nous avait signalées à tort comme inoccupées.

Nous commencions à douter de la validité de nos déductions, et l’Hermès donnait des signes de surchauffe dès que nous quittions les routes ombragées de la forêt de Montmorency.

Mais alors que nous venions de visiter notre avant-dernière usine, une briqueterie en pleine expansion bruissant d’activité, me vint l’intuition qui devait sauver notre journée. Nous prenions une limonade à la terrasse d’un élégant café, le long d’une avenue récente qui traversait la ville d’Eaubonne. Cette bourgade et ses quinze châteaux s’étendaient entre une plaine en cours de lotissement et des plantations de poiriers qui couvraient les collines au nord. La briqueterie se trouvait à quelques centaines de mètres de la gare d’Eaubonne et marquait le point le plus septentrional de notre parcours. Selon Max, au-delà de cette limite, il eût été impossible, même à des aéronautes chevronnés, de rejoindre l’Hôtel du Lac en toute discrétion et en quelques minutes dans la nuit noire.

Je détendais mes jambes sous la table alors que Max s’acharnait en râlant sur la carte qui refusait de se replier quand je remarquai les hautes cheminées d’une usine sur la colline la plus élevée, à quelques kilomètres.

– Max ? l’interpellai-je.

– Mmm ?

– En partant d’un endroit plus élevé d’où ils auraient eu dès le départ un point de vue surplombant le lac, est-ce que leur dirigeable aurait eu plus de facilité à atteindre l’hôtel ?

– Ces engins sont faits pour prendre d’eux-mêmes de l’altitude, c’est à cela qu’ils servent. Mais avec un point de mire pour garder le cap dès le départ, et sans avoir à passer de longues minutes à décoller et à se repérer, ils auraient sans doute gagné pas mal de temps. On va toujours plus vite à descendre qu’à monter, comme un aigle sur sa proie, expliqua Max en mimant le piqué d’un rapace avec sa main.

– Dans ce cas, vous ne croyez pas que nous devrions élargir nos investigations aux collines de Domont ? À en croire ces cheminées, il y a des usines là-haut…

Rochefort se retourna et scruta les vergers de Domont qui montaient à flanc de colline. Il vit comme moi les usines construites sur les hauteurs et leurs colonnes de fumée blanche. Il haussa les épaules et accepta de faire un détour par la forêt de Domont quand nous aurions vérifié la dernière destination prévue. Nous dûmes d’abord nous arrêter dans un garage pour remettre à niveau les liquides de notre bolide. L’Hermès continuait de montrer des signes de fatigue, et Max s’en offusquait.

Cette ultime visite ne contribua pas à améliorer son humeur. L’entrepôt que nous devions inspecter avait tout simplement été rasé, et il n’en restait plus que quelques gravats dans un terrain en friche qui attendait le lotissement. Je crus que l’état de notre voiture allait l’inciter à annuler notre dernière vérification, mais la détermination de Max s’avéra plus forte. Il ne voulait pas céder d’un iota et il aurait été capable de terminer à pied s’il l’avait fallu.

Nous longeâmes les briqueteries de Domont dont les fumées avaient attiré mon regard. Leur activité les rendait insoupçonnables et elles se trouvaient à flanc de coteau et étaient assez peu élevées. Elles ne présentaient aucun intérêt. Après leurs murs, la route sinuait dans les bois et se séparait en trois voies étroites et cahoteuses.

Alors que nous hésitions sur laquelle prendre, nous vîmes un vieil homme en uniforme de garde-chasse descendre à travers bois accompagné de trois épagneuls bretons. Il nous salua d’un coup de casquette qui dévoila sa crinière blanche. Max lui rendit son salut et l’interpella :

– Pouvez-vous nous dire s’il y a des bâtisses de taille importante dans ces collines ?

– Quelle question ! Il y a le fort militaire de Domont à trois kilomètres par la route de droite juste avant de redescendre vers Bethemont. Il y a plus de mille bonshommes là-dedans, vous ne pouvez pas le rater.

– Rien d’autre ? grimaça Max qui voyait mal les assassins cacher leur dirigeable au milieu d’une garnison.

– Oh bah sinon, il y a bien l’ancienne ferme Mathurin, de l’autre côté, face aux vergers.

– Ancienne ?

– Oh oui, c’était avant qu’ils mettent des poiriers partout, il y a plus de place pour leurs bêtes maintenant. Les Mathurin ont vendu leurs terres il y a plus de deux ans. En ce moment, il y a des gars qui ont l’air d’y travailler. En tout cas, il y a des camions qui passent. J’ai cru comprendre qu’ils veulent transformer la ferme en usine pour mettre les poires en conserve. Quelle idée, hein ? Comme si les gens ne savaient pas les faire eux-mêmes, leurs boîtes ! ricana le vieil homme avant de rappeler ses chiens qui reniflaient les pneus de l’Hermès.

Nous remerciâmes le garde-chasse et suivîmes ses indications pour rejoindre la ferme, perdue dans la forêt à un bon kilomètre au-dessus des usines. Nous nous demandions ce qu’une exploitation ferait dans un bois aussi dense quand le chemin s’éclaircit devant nous. Sur notre gauche, la colline avait été transformée en verger, et les rangées parfaitement droites de poiriers offraient leurs branches à une exposition plein sud. La ferme se tenait en surplomb de ces plantations, et je vis le visage de Max s’éclairer. Il arrêta l’Hermès devant les portes closes, sortit et s’exclama :

– Regarde cette vue, on ne peut rêver mieux !

Devant nous, les vergers descendaient en pente douce vers la plaine d’Eaubonne où s’étendaient, sur des hectares entiers, les domaines plus ou moins entretenus de ses châteaux. Peu après, quelques bosquets séparaient ces zones vierges d’occupants de la ville d’Enghien, et on apercevait clairement les eaux du lac dans cette belle luminosité de printemps. Max continuait ses explications de plus en plus fiévreuses :

– D’ici, la nuit, le casino doit se voir comme un feu d’artifice avec tous ses éclairages. Pas une seule construction à proximité sur la colline, presque aucun bâtiment entre la ferme et les berges du lac, donc peu de chances d’être aperçu, même en volant bas. C’est un peu loin, mais ça se tient. Ils ont pu décoller d’ici à la nuit tombée et se laisser doucement glisser plein sud vers Enghien. Avec un appareil électrique, silencieux mais un peu lent, il faut environ une demi-heure pour parcourir cette distance. Il a fait nuit à vingt-deux heures trente, à vingt-trois heures ils pouvaient être au-dessus de l’hôtel pour commettre leur forfait. Une dizaine de kilomètres aller-retour, deux heures de vol en comptant l’arrêt, avec de bonnes batteries, ce n’est pas un problème. Un vol plein nord à la boussole pour rentrer… Pas besoin d’être un génie de l’aéronautique.

Si ces déductions se révélaient exactes, il nous restait à retrouver ce dirigeable, ou au moins des preuves de son passage dans la ferme. Nous nous retournâmes vers elle. L’enceinte était cerclée d’un haut mur de briques rouges, et les portes en bois paraissaient bien neuves pour un bâtiment abandonné. Max grimpa sur le capot de l’Hermès pour regarder par-dessus le mur. Il me décrivit ce qu’il voyait :

– Il y a un corps de ferme, long, mais trop bas pour ce que nous cherchons, une étable et une bergerie bien trop petites, mais il y a un grand hangar pour matériel agricole avec des portes en tôle. Il a la taille requise pour cacher un très petit dirigeable. L’herbe devant l’entrée a été écrasée et piétinée il n’y a pas longtemps. Mon petit Giovanni, je crois bien que nous tenons une piste solide. Je ne vois personne, il va falloir aller jeter un œil !

J’aurais trouvé plus judicieux qu’on laissât la Sûreté s’en charger. Ne me donnant pas le temps d’essayer de le raisonner, il se rua vers l’arrière de l’Hermès et commença à fouiller dans sa malle. Alors qu’il y avait à moitié disparu, fouillant dans ses bagages, j’entendis le bruit d’un moteur d’automobile se rapprocher dans les bois. Il n’y avait rien d’autre que la ferme et des poiriers sur cette route. Cette arrivée était inquiétante.

Max releva la tête au moment où un camion porte-fûts Luc Court débouchait d’une courbe au sortir de la forêt et s’avançait vers nous. Nous voyant devant les portes, le conducteur marqua une hésitation qui révéla son trouble et son lien avec la ferme. Le temps se suspendit quelques secondes, jusqu’à ce que nous réalisions tous ce qu’impliquait la situation.

Nous avions compris qui il était.

Il avait compris ce que nous cherchions.

Nos regards interdisaient désormais de prétendre le contraire. Nous ne pouvions plus reculer.

Rochefort réagit le premier. Il braqua vers le camion une arme qu’il venait de prendre dans la malle, un des pistolets de Nocturnax qu’il gardait habituellement dans l’atelier. Il se planta au milieu de la route et avança vers le véhicule en ordonnant au conducteur, un homme brun, aux épaules larges et au teint bistre, de couper son moteur. Celui-ci ne parut pas impressionné par l’arme. Il n’obtempéra pas, mais au contraire redémarra et accéléra au maximum des capacités du porte-fûts. Vide de toute cargaison, le camion bondit vers Rochefort dans un bruit de carnage mécanique, de grincements et de pétarades. Max n’eut d’autre choix que de se jeter sur le bas-côté. Son revolver n’était pas chargé.

Le camion passa devant la ferme et continua sa route vers l’autre versant de la colline. Max se précipita vers la malle, chargea son arme et sauta au volant de l’Hermès. Alors que je m’apprêtais à monter à côté de lui, il me repoussa sèchement. Il irradiait de colère, au point de me faire peur. Quand il se mettait dans cet état, je le croyais capable du pire.

Sans me laisser le temps de protester, il démarra en trombe et s’enfonça dans les bois à la poursuite du fuyard.

Immédiatement, je pensai aux suspensions défaillantes de l’Hermès. Nous avions passé la dernière heure de route à nous faire secouer comme des pruniers. Le moteur peinait à refroidir et les freins devenaient capricieux à cause de l’usure. Malgré la puissance de l’engin de Max, je n’étais pas sûr que le plus en danger fût le conducteur du camion.

Cette course-poursuite me terrifiait. D’instinct, je me mis à courir dans la direction où ils venaient de disparaître.

Je galopai à en perdre haleine sur plusieurs centaines de mètres, jusqu’à m’écrouler. Je me trouvais dans les bois, en proie aux pires difficultés à reprendre mon souffle, quand le bruit cauchemardesque d’un carambolage et d’une explosion résonnèrent et firent trembler les arbres alentour.

La catastrophe que je redoutais venait de se produire.

13

La peur me donna un second souffle. J’ignorai les plaintes de mes jambes et de mes poumons et je dévalai la pente en coupant à travers bois en direction de l’explosion. Il commençait à faire noir. Entre chien et loup, la forêt se drapait d’ombres. Grâce à cette obscurité, la lueur des flammes se voyait clairement, à quelques centaines de mètres en contrebas.

Je déboulai en trombe au bout du virage où le drame avait eu lieu. Je découvris un immense amas de tôles fracassées sur un chêne dont les branches, arrosées d’essence par l’explosion du camion, s’étaient embrasées. Cette boule de feu éclairait la route avec une telle intensité qu’elle m’aveugla.

Il me fallut quelques secondes pour que mes yeux s’habituassent à cette lueur et que je puisse distinguer deux corps allongés au milieu de la chaussée.

Une fumée noire s’élevait au-dessus d’un des hommes immobiles.

Pris de panique, je me précipitai vers eux. J’arrivais à leur côté quand Max se redressa péniblement. Son visage était couvert de suie noire, ses favoris et ses moustaches avaient brûlé et il avait une blessure sur la joue. Son costume était déchiré et noirci, mais il semblait indemne.

Le conducteur du camion, en revanche, était atrocement carbonisé. Sa chair rougie était partout à vif, la peau de sa face se détachait en lambeaux charbonneux, ses cheveux avaient disparu, les loques fumantes de ses vêtements collaient à son corps. Ses yeux blancs, brûlés, roulaient désespérément dans leurs orbites, et il gémissait par ses lèvres si calcinées qu’elles dévoilaient sa mâchoire. L’odeur de viande grillée était difficile à supporter. Je détournai le regard en me pinçant le nez, convaincu qu’on ne survivait pas à de telles blessures et que l’inconnu était en train d’agoniser.

– Je l’ai sorti du camion et j’ai étouffé les flammes aussi vite que j’ai pu, mais il est fichu, m’expliqua Max.

– Que s’est-il passé ?

– Il a raté son virage, son camion n’était pas fait pour rouler à cette vitesse. Il s’est laissé entraîner par la pente et il a perdu le contrôle.

L’homme s’agita et se mit à hurler. Ses dernières forces se perdaient dans la douleur folle qui le traversait. Ses bras brassaient l’air désespérément, il finit par toucher mon épaule et il s’agrippa à moi comme si je pouvais l’empêcher de basculer dans la mort. Il parvint à émettre quelques mots intelligibles.

– J’ai trop mal… Je ne veux pas aller en enfer… C’est elle… qui…

– Qui ? De qui parlez-vous ? le questionnai-je.

– C’est à cause du monstre.

Il articulait avec peine entre deux convulsions.

– Qui ? demanda Max avec empressement, voyant l’homme perdre connaissance.

– Allez, allez, dites-le-nous, soulagez votre conscience, ajoutai-je en le secouant pour l’empêcher de s’évanouir.

– Blonde et belle comme le diable… Ju…

Il perdit connaissance dans mes bras et me laissa avec cette syllabe funeste. Ju… Voulait-il parler de Justine ? Max remarqua mon trouble et me secoua.

– Allons, Giovanni, ça n’a pas de sens. Il ne la connaissait sans doute même pas. Soit il a lu la presse et voulait se venger et s’innocenter avant de mourir en te glissant cette idée dans la tête, soit il avait une complice dont le prénom débute par les mêmes lettres : Julie, Julia, Junon, Juliette… et d’autres qui m’échappent, sans compter les noms de famille ! Soit nous avons juste mal entendu ou mal compris les propos délirants d’un homme à l’agonie. « Justice », « juste », les mots possibles ne manquent pas. On ne saura peut-être jamais ce qu’il voulait nous dire. Ne va pas te retourner la tête pour ça.

– Heureusement que Juvard n’a pas entendu ça, soufflai-je.

– Ju comme Juvard. Va savoir, c’est peut-être de lui qu’il voulait nous parler. En attendant, il va falloir aller l’appeler, ce charmant commissaire.

– Pauvre homme, c’est une mort atroce, soupirai-je.

– Et qui emporte beaucoup de réponses, râla Max.

Pendant que je luttais pour refermer les paupières calcinées sur le regard fixe et blanc du défunt, Max se releva et épousseta ses vêtements. Il se plaignit d’avoir l’air d’un vagabond et me pressa de le suivre jusqu’à l’Hermès, arrêtée quelques dizaines de mètres plus loin. La distance qui avait été nécessaire pour que ses freins à l’agonie interrompent sa course.

Derrière nous, le chêne enflammé s’effondra dans un fracas lugubre. Nous redémarrâmes la voiture et descendîmes sur Eaubonne, où nous avions vu un bureau de poste. Max cria et cogna contre les portes closes du bureau jusqu’à ce que tout le quartier et le garde champêtre s’alarment et qu’un responsable vienne ouvrir.

Nous demandâmes à alerter la Sûreté par télégramme urgent. Pendant que le garde champêtre prévenait la brigade de pompiers, après que nous lui eûmes signalé précisément le lieu de l’incendie, Max dicta ce texte au préposé :

De : Max Rochefort, bureau de poste d’Eaubonne, Seine-et-Oise.

À : Célestin Hennion, directeur de la Sûreté nationale, 36, quai des Orfèvres, Paris.

Avancée capitale dans l’affaire STOP Envoyez Juvard à Eaubonne dès ce soir STOP Preuves d’un complot d’envergure découvertes STOP Un complice mort en fuyant STOP Nous attendons sur les lieux FIN

Max refusa de se faire soigner pour sa blessure à la joue. Il demanda que quelqu’un attende Juvard au bureau de poste, puis il mit rapidement un terme aux explications et prétexta un besoin pressant de rentrer chez lui pour s’éclipser. Une fois seuls, je lui fis part de mon étonnement.

– Enfin, Max, nous allons devoir nous expliquer, nous ne pouvons pas nous enfuir comme ça !

– Nous les verrons bien assez tôt. Pour l’instant, nous avons mieux à faire, dit-il en agitant un trousseau de clés sous mon nez.

Rochefort l’avait subtilisé au mourant. Il pensait que nous devions aller visiter la ferme par nous-mêmes avant que Juvard et ses séides débarquassent. Il craignait une manipulation comme celle de l’hôtel. Nous avions une bonne heure devant nous avant leur arrivée, il comptait en profiter sans tarder.

Arrivés au hangar, nous constatâmes que le sol devant ses portes montrait des traces de roues profondes et récentes. Nous vîmes aussi que le bois du mur avait été découpé pour élargir l’ouverture jusqu’au toit en tôle. Le grand hangar avait été transformé pour accueillir quelque chose de bien plus gros que les engins agricoles pour lesquels il avait été bâti.

Mon cœur manqua quelques battements pendant que Max déverrouillait les portes et tirait dessus pour entrouvrir. Ce que nous découvrîmes me déçut. J’espérais un dirigeable majestueux, preuve d’un complot extraordinaire, et je ne trouvai qu’un amas hétéroclite de matériel hors d’usage, une faneuse rouillée, une râteleuse à moitié démontée et un tas d’outils qui avaient connu des jours meilleurs. Seule au milieu du hangar trônait une grande charrette à foin dont les ridelles avaient été abaissées. Max laissa échapper un juron. Il entra en trombe en maudissant le destin qui nous faisait arriver trop tard. Il se rua vers le fond du bâtiment où une bâche noire couvrait deux grosses batteries allemandes de chez Von Gramme. Les deux engins étaient très récents et constituaient le sommet de la technologie électrique. Leur présence dans la ferme était donc incongrue.

– On arrive un peu tard, mais ils n’ont pas encore tout pris. Je pense que le brûlé venait chercher ces deux batteries. Ils ont démonté et emporté le dirigeable, ils ne nous ont laissé que ça… mais c’est bien la preuve que je ne m’étais pas trompé ! jubila-t-il.

Les batteries pesaient une cinquantaine de kilos chacune. Elles étaient équipées de manière à pouvoir se fixer sur un moteur électrique. Max s’intéressa aussi à la bâche qui les couvrait. Il la soupesa, testa son élasticité et la porta à son nez.

– Ça pue l’hydrogène et le goudron ! C’est bien la toile du carénage du dirigeable ! Noire pour passer inaperçue dans la nuit. Un engin de fabrication allemande. On devrait pouvoir retrouver qui l’a commandé.

– Et qui a loué ce hangar ! précisai-je.

– Rien n’est moins sûr, Giovanni. Ils ont dû prendre leurs précautions et…

Il ne termina pas sa phrase et se rua sur un tas de chiffons posé dans un coin du bâtiment qui lui semblait moins poussiéreux que les autres rebuts. Il fouilla dedans quelques instants avant de déplier une tenue noire et de l’exhiber avec un sourire triomphant.

– C’est une tenue de femme de chambre ! Similaire à celles de l’Hôtel du Lac ! Elle est tachée de sang. Tu comprends ce que ça veut dire, Giovanni ?

– Que les assassins sont bien revenus ici ? hasardai-je.

– Ça, on commençait à s’en douter. Mais cette tenue ne ressemble que vaguement à celles de l’hôtel, regarde, elle n’a pas le monogramme cousu sur la poitrine, elle n’a pas d’épaulettes, le tablier est rond et non carré… Quelqu’un s’est déguisé en femme de chambre. Donc, ça ne pouvait pas être Justine !

– Elle aurait utilisé une de ses tenues ! m’exclamai-je, encore une fois stupéfait par la mémoire visuelle de Rochefort qui enregistrait sans cesse des détails qui m’auraient paru insignifiants.

– Évidemment, elle n’aurait pas pris le risque de se faire renvoyer chez elle à cause de sa tenue non conforme un soir comme celui-là. Encore moins d’attirer l’attention des gardes s’ils avaient été vigilants. Ça n’aurait eu aucun sens. Touche ! C’est de la soie, je parierais que ça a été assemblé à Lyon ! Pourquoi diable Justine se serait-elle mise dans la tête d’aller si loin pour acheter une tenue hors de prix alors qu’elle en a sous la main tous les jours ? Et si elle l’avait fait, elle aurait pris un modèle plus ressemblant. Non, crois-moi, ceux qui ont acheté ça ne portaient pas la tenue originale tous les jours. Ils auraient mieux choisi.

Ces déductions me réchauffèrent. Les derniers râles du brûlé avaient laissé en moi un doute tenace que Max venait enfin de dissiper. Je l’en remerciai avec effusion.

– Allons, Giovanni, ne te réjouis pas trop vite ! Il va maintenant falloir convaincre cette mule de Juvard. Ce qui risque de s’avérer un peu plus compliqué.

Nous fîmes un dernier inventaire infructueux du matériel du hangar. Max m’expliqua que la charrette avait sûrement été utilisée pour sortir et rentrer l’appareil. Nous n’avions rencontré qu’un seul des assassins, mais pour assembler et démonter aussi vite un petit dirigeable, Max estima qu’il fallait au moins cinq aérostiers assez habiles et expérimentés. Les moyens mis en œuvre étaient importants, on était loin de l’acte isolé d’un fou à lier.

Une fois certains de ne rien avoir raté, nous remîmes tout en place et refermâmes les portes du hangar. Puis nous descendîmes accueillir la Sûreté sur les lieux de l’accident, là où ils s’attendaient à nous trouver. Pour innocenter Justine, nous allions devoir convaincre Juvard, et j’en éprouvai une appréhension tenace.

14

Les pompiers de Domont s’employaient encore à éteindre l’incendie quand nous rejoignîmes le lieu du drame. Deux anciennes pompes à bras avaient été déployées autour du feu, et la dizaine de sapeurs paraissait sur le point de le circonscrire. Ils avaient étalé un drap blanc sur le cadavre de l’inconnu. Les débris du camion fumaient doucement, éclairés par la lueur des buissons qui se consumaient. Il faisait nuit et les sapeurs durent allumer leurs lanternes quand les flammes faiblirent. Max sortit une cigarette en s’inquiétant de l’heure tardive qui nous empêcherait de rentrer sur Paris le soir même.

Nous regardâmes les pompiers terminer leur ouvrage. Le capitaine de la brigade vint vers nous dès que le feu fut maîtrisé. Il voulait savoir pourquoi nous avions fait prévenir la Sûreté de Paris. On comprit aisément qu’il aurait préféré régler cela avec le garde champêtre et rejoindre sa caserne plutôt que de devoir attendre l’arrivée de policiers parisiens. Ceux-ci allaient le contraindre à passer une partie de la nuit dehors pour ce qui lui semblait être un accident de voiture, fléau dont le nombre ne cessait de croître au point d’atteindre maintenant les campagnes, et qui se banalisait chaque jour un peu plus.

– Vous êtes sûrs que la Sûreté va venir cette nuit ? On ne peut pas laisser ça comme ça, s’inquiéta l’officier en désignant le cadavre.

– J’en suis sûr, oui. Mais si vous voulez, vous pouvez emporter le corps, il n’a rien de particulier à nous apprendre.

– Oh non ! Je ne veux pas d’histoires avec les brigades mobiles. On va attendre le temps qu’il faudra.

Max poussa le culot jusqu’à demander à l’officier qu’un de ses hommes prévienne l’Hôtel du Lac que nous allions y passer la nuit quand notre présence ne serait plus indispensable. Moyennant un pourboire de quelques francs, un des jeunes sapeurs accepta de faire le garçon de course.

Nous attendîmes une bonne heure, à tourner autour des débris du camion et à fumer la fin du paquet de cigarettes égyptiennes de Max avec les pompiers qui nous tenaient compagnie. Il était presque minuit quand nous vîmes arriver trois De Dion-Bouton des toutes nouvelles « Brigades du Tigre ». Elles se garèrent en épi devant nos pieds, chaque voiture nous nimbant d’un halo éblouissant avec ses quatre gros phares blancs puissants. Je mis ma main en visière devant mes yeux et ne pus m’empêcher de titiller Max à propos de l’absence d’éclairage sur son Hermès. Il me répondit que s’il avait voulu avancer à la vitesse d’une De Dion-Bouton, il aurait préféré le faire à dos d’éléphant. Nos échanges furent interrompus par Juvard qui, sortant de la première voiture, nous interpella sans prendre la peine de nous saluer, avec son usuelle agressivité :

– J’espère pour vous que vous ne nous avez pas fait venir pour rien !

Puis, il se tourna vers le capitaine des pompiers et lui demanda, beaucoup plus aimablement, de lui expliquer la situation. Ils firent un tour rapide de l’épave du camion, le capitaine souleva le drap pour que le commissaire jette un œil au cadavre. Juvard s’enquit de la présence de documents permettant de connaître l’identité du mort. Au vu de la réponse négative, il ordonna à un de ses adjoints de procéder au bertillonnage. L’inspecteur sortit un mètre souple et entreprit de prendre un ensemble complexe de mesures susceptible de constituer le profil anthropométrique du défunt. Il devenait ainsi possible de l’identifier, s’il avait déjà eu affaire aux forces de l’ordre. Le jeune policier eut du mal à masquer ses haut-le-cœur quand il dut manipuler le cadavre calciné et puant la viande grillée.

Juvard vint vers nous. Au-dessus de l’épaisse barre noire de ses sourcils, ses cheveux hirsutes attestaient qu’on l’avait sorti du lit en urgence, ce qui ne devait pas contribuer positivement à son humeur.

– Savez-vous qui est cet homme ?

– Hélas, non, répondit Max.

Nous expliquâmes ce qui s’était passé dans la soirée, notre déduction sur le moyen de transport utilisé par les assassins du cardinal, notre découverte de la ferme, ce qu’elle contenait et l’issue malheureuse de la course-poursuite. Le commissaire écouta nos révélations avec un visage de sphinx, neutre et impassible. Il attendit que nous ayons terminé puis, sans exprimer son opinion sur ce qu’il venait d’entendre, il saisit une lanterne et inspecta avec minutie l’avant de l’Hermès. Enfin, alors que Rochefort essayait de le convaincre de monter avec nous à la ferme, il désigna l’arme que Max avait glissée dans sa ceinture. Max la lui tendit en soupirant. Juvard la soupesa, ouvrit le barillet et sentit le canon.

– Vous avez de la chance. Aucune trace de peinture noire, ni de choc sur votre voiture. Votre arme est froide et n’a apparemment jamais servi. Je vais donc prendre cinq minutes pour aller inspecter ce fameux hangar à dirigeable, expliqua-t-il en rendant son arme à Max.

Il ne fallait pas attendre une attitude plus enthousiaste de la part de Juvard, il nous fit monter dans une De Dion-Bouton, et nous remontâmes jusqu’au sommet de la colline.

Depuis les portes, la nuit nous offrait un panorama exceptionnel sur les plaines, jusqu’au lac. Sans l’ombre d’un doute, on pouvait y distinguer les lueurs du casino et, si on connaissait les lieux, il n’était pas difficile d’y discerner également les lumières de l’hôtel. Sans aucun éclairage, ni même de boussole, descendre en dirigeable jusque là-bas semblait un jeu d’enfants.

L’irascible commissaire acquiesça en grognant quand nous lui fîmes cette remarque. Max lui expliqua les traces de roues récentes, le mur découpé pour permettre la sortie d’un engin de grande taille, la charrette modifiée pour un usage inhabituel, les batteries Von Gramme neuves tout à fait adaptées à l’alimentation du moteur électrique d’un dirigeable, et il lui montra surtout la tenue de femme de chambre souillée de sang.

Même s’il ne semblait pas tout à fait convaincu, j’eus l’impression que le commissaire nous accordait un léger bénéfice du doute. Il s’adressa à ses équipes avec sécheresse :

– Je veux quatre hommes en planque dans la ferme. Si des gens reviennent chercher les batteries parce qu’ils n’ont pas de nouvelles du brûlé, je veux que vous leur mettiez la main dessus et que vous me les rameniez. Brossier et Martin, demain matin vous descendez à la mairie trouver l’adresse de Mathurin, le propriétaire, et vous le secouez jusqu’à ce qu’il vous dise à qui il a loué sa ferme.

– S’il est leur complice, vous n’avez pas peur qu’il les prévienne et qu’ils ne viennent plus ? l’interrogea Max.

– Soyons sérieux, monsieur le feuilletoniste. Un agriculteur du canton de Montmorency impliqué dans un complot international pour assassiner un cardinal ? De telles sottises ne se rencontrent que dans vos romans. Non, si cette histoire n’est pas qu’une extrapolation de votre imagination trop fertile, ce pauvre bonhomme doit ignorer l’usage qui a été fait de son hangar. Avec un peu de chance, il nous aidera à remonter à ceux qui le lui ont loué.

– C’est vous l’expert, concéda Max. Pouvons-nous compter sur une libération rapide de Justine maintenant que vous savez qu’elle n’est pas folle ?

– C’est la meilleure de la soirée, pouffa Juvard. Vous pensez qu’Hennion va donner l’ordre de libérer votre poule parce que vous avez eu l’idée de dénoncer un complot encore assez fumeux ? Allons, il va falloir des éléments un peu plus tangibles pour en arriver là. On va enquêter sur ce que vous venez de nous montrer. Vous pouvez être satisfait. Pour le reste, il vous faudra de la patience, beaucoup de patience.

– Cette jeune femme croupit dans une cellule capitonnée pendant que vous ergotez, s’emporta Max que je sentais bouillir depuis de longues minutes.

– Vous n’avez aucune idée des enjeux ! Je me moque de votre opinion, Rochefort, vous pouvez la garder, éructa Juvard en laissant s’épancher son mépris. Et ne vous mettez pas en tête de me menacer de publier quoi que ce soit dans votre feuille de chou ! Je peux vous faire coffrer pour la mort de ce pauvre bonhomme, ne l’oubliez pas ! J’en ai tellement envie que je ne sais pas ce qui me retient de le faire, d’ailleurs.

– Mais, mais… c’est un accident, bredouilla Max, sincèrement surpris.

– Un homme marche le long d’une falaise, vous courez vers lui en hurlant, il sursaute, trébuche et tombe dans le gouffre. Qui est coupable ? La falaise, le destin, son émotivité ou vous ?

Juvard avança jusqu’à nous acculer le long du mur du hangar. Il pointa un doigt vers la poitrine de Rochefort et lui martela le thorax en ponctuant ses dernières paroles :

– Pour moi, ce que vous avez fait en le poursuivant en voiture est tout à fait comparable. Qui me dit que cet homme n’est pas un honnête père de famille que vous avez terrorisé au point de causer ce funeste accident ? Je ne suis pas venu à Eaubonne pour rien, je vais peut-être coffrer un criminel, mais ce n’est pas forcément celui que vous espériez. Alors je vous conseille de faire profil bas et de la fermer. Si j’ai à me plaindre de vous à nouveau, je vous envoie à la Santé illico. Est-ce bien clair ?

Nous dûmes prendre sur nous pour ravaler notre colère et assurer à Juvard que nous ne lui causerions plus aucun ennui. Terminer la nuit en prison n’aurait pas aidé à faire libérer Justine. Le commissaire venait de nous mettre en déroute, il nous fallait regagner notre campement en essayant de minimiser les pertes. Nous quittâmes les lieux sans un mot. Rochefort avait les mâchoires serrées et il ne prononça pas une seule parole jusqu’à notre arrivée à l’hôtel.

Par chance, notre ami concierge tenait la permanence de nuit et il nous réserva un accueil chaleureux accompagné d’une collation, servie dans la suite que nous occupions encore deux jours auparavant. Il nous monta aussi un nécessaire de rasage et quelques affaires de rechange. Les moustaches et les favoris brûlés de Max avaient besoin d’entretien et nous étions sales comme des ramoneurs. Rochefort finit par accepter qu’on nettoie sa blessure à la joue, qui s’avéra superficielle et disparaîtrait dans quelques jours. En attendant, sans poils sur le visage et avec cette cicatrice, Max était méconnaissable et ressemblait à un jeune pirate sorti d’un roman d’aventures.

Nous renseignâmes notre hôte sur l’avancée de l’enquête et le rassurâmes sur l’état de santé de Justine. Nous profitâmes de sa bienveillance pour lui demander de nous communiquer les noms des clients qui avaient occupé la suite du cardinal les trois mois précédents. Max pensait qu’une opération aussi complexe que celle que les assassins avaient mise en place nécessitait un repérage attentif des lieux. Il se pouvait donc qu’ils aient loué cette suite pour y prendre leurs marques. Le concierge accepta de nous recopier les noms du registre et nous donna cette liste le lendemain, alors que nous prenions notre petit-déjeuner sous la véranda.

Ragaillardi par une nuit de sommeil et par les délicieux croissants de l’hôtel, Max se décida à demander un rendez-vous d’urgence à notre avocat. La lutte pas à pas pour la libération de Justine devait reprendre.

Nous rentrâmes en train, car l’Hermès refusa de démarrer et nous contraignit à perdre quelques heures à organiser son rapatriement sur Paris. Le bolide avait peu apprécié cette folle journée sur les routes cahoteuses de la Seine-et-Oise.

15

Nous dûmes nous armer de patience. Malgré son entregent, maître Aubin mit deux jours à obtenir une entrevue avec le juge d’instruction chargé de l’affaire du cardinal. En attendant, nous redoublâmes d’efforts et rattrapâmes notre retard sur l’écriture des épisodes de Nocturnax. Il faut dire que notre productivité était augmentée par l’omniprésence de Max qui évitait de sortir, fuyait les salons et les endroits publics et passait son temps à s’inspecter dans la glace pour s’assurer de la repousse de ses favoris et de la cicatrisation de sa balafre. Marguerite le couvrait d’onguents divers aux couleurs et senteurs improbables, tous issus de l’imagination fertile d’une guérisseuse qu’elle visitait au moindre bobo. De fait, les poils repoussaient et la blessure s’estompait, mais je ne suis toujours pas sûr qu’il y ait eu là-dedans autre chose que l’action de la nature. Je gardais pour moi ce scepticisme ; Marguerite s’offusquait facilement quand on la contrariait sur ce sujet, et je faisais donc semblant d’y croire avec une hypocrisie pleine de tendresse.

J’aurais eu mauvaise grâce à la contrarier, elle qui redoublait de gentillesse et de prévenance envers moi. Elle avait compris que Justine était bien plus à mes yeux qu’une demoiselle en détresse. Elle guettait mes moments de mélancolie et s’empressait de me faire manger dès que je faisais triste mine, convaincue que la plupart des problèmes des hommes pouvaient se résoudre avec un bon repas. À ce train, la crise de foie me pendait au nez. Je faisais donc de mon mieux pour ne pas paraître trop soucieux et bridais jusqu’au soir les angoissantes visions de ce que j’imaginais être le calvaire de Justine. Je ne leur laissais libre cour qu’une fois dans l’intimité exiguë de ma chambre de bonne.

Max me rassurait tant bien que mal. Binet avait fait passer le message et nous avait affirmé que les risques de viol ou de violence étaient écartés. Il avait assez d’amis à Sainte-Anne pour que personne n’ose s’en prendre à la jeune femme. En revanche, tant qu’elle serait considérée comme hystérique, il ne pouvait pas écarter le risque que représentaient certains des traitements prescrits dans le cas de cette pathologie. Il avait incité ses collègues à la prudence, mais il ne pouvait pas tenir leurs bras.

J’avais besoin de faire quelque chose pour Justine. Max l’avait bien compris, l’inaction augmentait mes angoisses. Il me chargea donc d’aller rendre visite chaque jour à mes anciens confrères du service courrier du Matin pour y inspecter les lettres reçues. Rochefort était persuadé que les auteurs du crime finiraient par le revendiquer. Selon lui, ils avaient pris tant de peine pour rendre leur assassinat spectaculaire et historique que le voir attribué au coup de folie d’une femme de chambre devait les faire enrager. Nous connaissions des éléments confidentiels de l’affaire, il nous serait facile de faire le tri entre les lettres farfelues et celles qui méritaient qu’on s’y penche. J’allai donc chaque matin au journal pour demander à mes collègues de me laisser survoler tous les courriers qui traitaient de la mort du cardinal. Malheureusement, une fois mis de côté les quelques fous coutumiers des dénonciations ou revendications systématiques, rien de sérieux sur ce sujet n’était arrivé au quotidien.

De son côté, Georges avait mené à bien ses recherches sur la signification des symboles peints sur le mur de la chambre. Ils lui avaient donné du fil à retordre ; ces questions étaient assez mal documentées, et les sources fantaisistes aux intentions douteuses abondaient. Avec une certaine théâtralité, notre collaborateur débonnaire s’installa devant le tableau noir et y reproduisit mes dessins tout en nous livrant ses explications.

– Le compas et l’équerre sont des symboles maçonniques traditionnels connus de tous. Ils représentent le premier degré de la maçonnerie. L’équerre évoque l’essence féminine, le compas, l’essence masculine… Quand ils se croisent, c’est entre leurs branches que se trouve l’être humain illuminé, autrement appelé l’« antéchrist », celui qui sait. Il est représenté habituellement par un soleil. Ici, il n’apparaît pas. En revanche, il y a ces deux S en forme d’éclairs de chaque côté. Ce S en éclair a une signification voisine de l’antéchrist puisqu’il représente Satan pour les occultistes. Ils en ont dessiné deux, pour une raison qui m’échappe. Ils doivent vouloir faire allusion à deux principes identiques, à une dualité. Ou tout simplement, il s’agit des initiales de quelque chose… SS, double Satan, pour l’instant, je ne vois pas ce que ça veut dire.

– Les francs-maçons vénèrent le diable ? m’étonnai-je avec dégoût.

– Oui et non. Ce ne sont pas des satanistes, ils ne pratiquent pas de magie noire et n’accordent à Lucifer qu’une importance symbolique. Le diable est pour eux le symbole de la rébellion contre le dogme catholique, un acte de révolte. Satan apporte la connaissance et la liberté aux hommes, certes en échange de leur damnation, mais il les libère et les laisse choisir. Dieu juge et le clergé impose ses choix. Les maçons voient dans l’idée de Satan celle d’un libérateur. Et il faut bien dire qu’ils aiment aussi provoquer les catholiques, même s’ils s’éloignent de plus en plus de ces thèses. L’alchimie, l’occultisme et la magie ont longtemps été étudiés par les maçons comme des sciences parmi d’autres. Aujourd’hui, ils ne les considèrent plus comme telles, ils ont compris que ces pseudosciences ne menaient à rien.

– Et les trois étoiles ? s’enquit Max en les désignant.

– C’est le plus intéressant, continua notre jovial professeur. Là encore, le triangle avec la pointe en bas représente la femme, et la pointe en haut, l’homme. Le tout, une fois superposé, forme un hexagramme. C’est notable parce que le symbole utilisé habituellement par les maçons et les satanistes est le pentacle à cinq branches. Là, nous avons six branches. Trois étoiles à six branches pour être exact, ce qui fait 666.

– Le chiffre de la Bête, souffla Max.

– Mais vous venez de dire que les satanistes utilisent des pentacles ? m’exclamai-je.

– Oui, cette symbolique n’est pas sataniste mais occultiste, comme celle du S en éclair. Trois étoiles, une pour chacun des membres de leur trinité : Isis, Horus et Seth ; la prostituée, l’antéchrist et le diable ; l’équerre, le soleil et le compas. 666 pour l’Apocalypse, la révélation.

– Quelle serait l’obédience d’une telle symbolique ? demanda Max, manifestement passionné.

– Ce ne sont pas des maçons. Ce ne sont pas des satanistes. Je dirais qu’ils viennent de la maçonnerie et qu’ils en sont partis parce qu’ils croient à la magie, à la révélation et à l’avènement d’un homme supérieur, libéré par ce biais. Il existe des sociétés secrètes anglaises qui sont issues de schismes avec la franc-maçonnerie pour ces raisons. La plus connue est l’Aube dorée, la Golden Dawn. Elle avait un temple à Paris qui a fermé il y a deux ans. Il s’appelait Ahathoor, il avait été fondé et dirigé par un Anglais dénommé Mathers.

– Ce temple n’existe donc plus ?

– En France, non. Mais j’ai cru comprendre qu’il allait peut-être rouvrir. Mathers est revenu à Paris. Il se dit que l’Aube dorée a collecté des fonds et va lancer un magazine intitulé The Equinox.

– Quel intérêt auraient-ils eu à commettre ce crime ? soupira Max.

– L’Aube dorée se veut une institution discrète et respectable. Ils ne sont pas révolutionnaires, leur dogme n’est pas violent et ils n’ont jamais été associés à des meurtres, confirma Georges, pensif.

– Il faut un début à tout, conclut Max. J’imagine qu’il est impossible d’avoir la liste des membres de cette société secrète ?

– Elle ne serait plus guère secrète sinon… Ils se réunissent anonymement. Je suggère de guetter la résurgence de leur temple et la parution de leur magazine. Ce sujet est passionnant de toute façon, ça pourra nous servir pour Nocturnax.

Nous laissâmes Georges nettoyer le tableau et ranger ses documents. Max, songeur, marmonna qu’il faudrait en parler à Hennion ou Juvard. La Sûreté détenait probablement bien plus d’informations que nous sur ce temple Ahathoor et sur les activités de l’ordre de l’Aube dorée en France.

Ces découvertes me perturbèrent. J’eus du mal à trouver le sommeil, je ne cessais de me demander quel but des adeptes d’une société secrète inspirée par l’occultisme pouvaient poursuivre en commettant un crime aussi atroce. Bien que je sache qu’il ne s’agissait que de fantasmes et de superstitions, j’imaginais Justine envoûtée, victime de sorcellerie, possédée par le démon ou sacrifiée sur un autel sanglant, et ces images me terrorisaient.

16

Le lendemain, nous avions enfin rendez-vous avec maître Aubin à l’heure du déjeuner dans un salon privé du restaurant Pharamond. Persuader Max de sortir en ville avec ses moustaches de trois jours et ses favoris disparus ne fut pas un mince exploit. Il se jeta dans le fiacre et évita de regarder vers la vitre. Une fois rue de la Grande-Truanderie, il se fit arrêter à deux pas de l’établissement et s’y rua comme un forcené. Je dus donner des explications au serveur, surpris de l’avoir vu débouler dans la salle et se précipiter dans les étages tête baissée sans avoir dit un mot.

Je le rejoignis et nous entrâmes de concert dans le petit salon du deuxième étage où nous attendait déjà maître Aubin. La décoration tenait du boudoir rococo, des miroirs aux cadres sculptés sur tous les murs, de la dorure, une fresque colorée au plafond… Je me rappelai que le restaurant avait été conçu pour l’Exposition universelle puis démonté et réinstallé dans le centre du vieux Paris, d’où cette ostentation inhabituelle pour le quartier.

Plongé dans la lecture du Matin du jour, maître Aubin nous salua de manière affable et nous invita à nous asseoir. Alors que le serveur nous versait une coupe de vin de Champagne frais, l’avocat désigna le journal qu’il était en train de lire, ouvert sur les cours de la Bourse de Paris, et questionna :

– Dites-moi, Rochefort, vous qui avez de bonnes sources d’information, à votre avis vers quel type d’acquisition dois-je orienter mon capital aujourd’hui ?

– La réponse se trouve en première page du journal, maître, répondit Max avant de plonger ses lèvres dans la coupe.

L’avocat replia le journal et regarda la une. S’y étalaient d’un côté la démission du prince de Bülow et la crise qu’elle déclenchait en Allemagne, et de l’autre un article sur le meurtre d’un médecin dans le sud de la Seine-et-Oise. Devant l’air dubitatif d’Aubin, Max précisa sa pensée :

– Crise en Allemagne, inquiétude en France. Inquiétude, achat d’armement. Armement, production d’acier, consommation de charbon. Les houillères de la Loire sont les seules à pouvoir augmenter rapidement leur production. Leur cours est scandaleusement abordable. Dépêchez-vous.

– Je vous remercie, je passerai l’ordre à mon courtier cet après-midi. Même si à force de s’enrichir sur les achats d’armement, je crains qu’un jour il nous faille les utiliser, soupira l’avocat.

– Votre pacifisme vous honore, maître, ajouta Max en dépliant la carte du restaurant.

Maître Aubin fit de même et nous passâmes tous commande de la spécialité du Pharamond, les tripes à la mode de Caen, que nous accompagnâmes de champagne.

– Je sais que le pacifisme est fantaisiste chez les bourgeois, mais vous n’imaginez pas à quel point je pousse la singularité, plaisanta l’avocat une fois le serveur reparti.

– Vos plaidoiries sont déjà brillamment originales, maître, flatta Rochefort.

– Je n’ai pas de mérite. Encore plus que le crime, je déteste le traitement qui en est fait, précisa l’avocat en désignant la partie de la une du Matin consacrée à un meurtre sordide. Avant les journaux, il n’y avait pas d’« affaires criminelles », rien que le fonctionnement normal de la justice. Cette publicité permanente donne une vision déformée de notre société. Pour moi, les crimes sont les étincelles que fait un train lancé à pleine vitesse sur des rails en acier. Rien de plus que les conséquences logiques d’une société en expansion avec son lot d’inégalités et de tensions. Se focaliser sur les rails et ses grésillements, c’est ne pas voir le train et sa colonne de fumée.

– Allons, maître, vous êtes un coquet, vous adorez faire parler de vous ! Et nous n’apportons aux lecteurs que ce dont il a soif depuis l’Antiquité, de la tragédie.

– On leur donne le goût du sang. On devrait essayer d’élever l’Homme au lieu de retomber dans les travers des jeux du cirque. Il n’y a plus de différence de ton et de procédé entre vos excellents romans-feuilletons et les articles traitant des « affaires criminelles ». Le spectacle devrait rester le spectacle, et la chronique judiciaire devrait s’en écarter autant que possible. Par votre talent et votre sens de la narration, vous contaminez vos confrères qui, du coup, se mettent à romancer la réalité. Vous finirez par créer des vocations de criminels séduits par le romantisme du crime que vous créez avec ces Rocambole et autres Habits noirs… C’est un jeu dangereux, et on ne cesse d’annoncer de nouvelles séries, toutes plus immorales !

Max n’eut pas le loisir de répondre, les tripes arrivaient dans leurs caquelons en fonte, et l’appétit prit le dessus. Ce rappel souriant et amical à ses responsabilités dérangeait Rochefort qui n’aimait rien tant que la célébrité et l’insouciance. La conversation s’orienta enfin vers notre affaire. Aubin relata son entrevue avec le magistrat chargé de l’instruction.

– Sans l’ombre d’un doute, les informations que vous avez transmises à la Sûreté ont fait avancer l’enquête dans une nouvelle direction. Et de récents témoignages sont venus corroborer vos hypothèses.

– Lesquels ? interrompis-je, porté par l’enthousiasme et l’espoir de la libération prochaine de Justine.

– La Sûreté a questionné des habitants d’Enghien et des communes limitrophes, tout le long du parcours supposé du dirigeable. De nombreuses personnes ont vu passer une forme noire au-dessus de la ville cette nuit-là. Il y a même eu un petit article dans une gazette locale sur cette « Ombre mystérieuse ». Personne n’avait fait le lien avec la mort du cardinal, il n’y avait pas de raisons de le faire. Mais de toute évidence, votre thèse a gagné en crédibilité. Le juge a donc demandé une réouverture de l’enquête.

– Savent-ils qui a loué la ferme ? pressa Max avant de tapoter ses lèvres avec le coin de sa serviette.

– Le vieux Mathurin a vu un homme dont la description ressemble à celle que vous avez faite du brûlé avant son accident. Il lui a payé une belle somme il y a deux mois pour ne pas être dérangé, et le vieux n’a vu personne d’autre. Il croyait qu’ils faisaient des travaux pour installer une fabrique de conserves. Le nom qu’ils ont indiqué au vieux ne correspond à rien. C’est une identité d’emprunt. Ils n’ont pas eu grand-peine à se mettre Mathurin dans la poche, il est pratiquement sénile, et sa cupidité est proverbiale dans toute la région. Le bertillonnage du mort n’a rien donné, ses mesures ne sont pas renseignées dans les fiches anthropométriques de la Sûreté. Quant au camion, il a été volé il y a trois mois à un viticulteur dans l’Auxerrois.

– Il faut rechercher les fabricants du dirigeable ! s’emporta Max.

– Ils le font. Santos-Dumont, Zodiac et tous les aéronautes français sont questionnés. Pour l’instant, aucun n’a déclaré de commande correspondant à ce que nous cherchons. Les batteries viennent d’Allemagne, il est probable que le dirigeable soit aussi de conception allemande. Les douanes n’ont rien, et pour enquêter outre-Rhin, il faudrait la collaboration de la police du Kaiser, ce qui n’est pas dans l’air du temps, je le crains.

– Un tel complot, la Sûreté doit bien avoir une idée de qui peut en être à l’origine !

– Que des hypothèses… Ce crime est trop original dans sa forme, trop excentrique. Une bombe ou un empoisonnement aurait été tellement plus simple. Il y a là-dedans une recherche de spectacle qui dépasse la sphère criminelle, et on ne voit pas les anarchistes se lancer dans une action de cette envergure. On les a frappés fort ces dernières années, ils n’en ont plus les moyens, ni financiers, ni logistiques, ni humains.

– En tout cas, ils doivent bien se rendre compte que Justine est innocente. Ils vont la libérer rapidement ? s’enquit Max.

– Hélas, pas dans l’immédiat. Le juge travaille sous pression diplomatique. Les témoignages des gardes suisses pèsent lourd. J’ai fait valoir le fait que la folie ne pouvait plus être à l’origine du crime. Le juge en a convenu. Il ne veut pas encore, en revanche, écarter l’hypothèse qu’elle soit leur complice, même si rien dans sa vie ne permet de le supposer. Justine devrait être transférée dans quelques jours à la prison Saint-Lazare où sa vie et sa santé ne seront plus en danger. Je lui ferai bénéficier d’un emprisonnement à la Pistole, comme je vous l’ai dit, les conditions y sont plus supportables. Il faudra qu’elle s’y adapte jusqu’à ce que l’enquête l’ait définitivement blanchie.

– Ils ne peuvent pas la transférer plus vite ? m’alarmai-je.

– Il y a quelques démarches administratives avant cela. Quand une personne est déclarée folle et dangereuse, on ne la remet pas si facilement avec le commun des mortels. C’est l’affaire de quelques jours, voire d’un seul, mais je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs. En attendant, je vous ai obtenu un sauf-conduit pour aller lui rendre visite cet après-midi. Remontez-lui le moral et dites-lui qu’elle sera bientôt dans un endroit bien plus supportable que le bâtiment D de Sainte-Anne.

– Pourriez-vous vous joindre à nous ? demanda Max avec un air étrange.

– Non, cet après-midi, je ne pourrai pas, j’ai d’autres obligations. Je vous laisse lui apporter les bonnes nouvelles.

– Le sauf-conduit vous y autoriserait ? insista Max, toujours énigmatique.

– Oui, bien sûr, je suis son avocat, j’ai le droit d’aller la voir, mais n’allez pas faire une sottise ! On est près d’aboutir, je vous en conjure, ne prenez pas de risques inutiles.

Max le rassura avec empressement, arguant de sa simple curiosité, mais son sourire en coin me laissait à penser qu’il avait bien une idée derrière la tête. Il finit d’endormir la méfiance de maître Aubin en lui exposant le fruit de nos recherches sur la symbolique occultiste des dessins et sur l’implication de membres d’une société secrète qu’elle suggérait. Aubin accueillit cette hypothèse avec scepticisme. Il penchait plutôt pour une provocation morbide d’un anticlérical assez fanatique pour avoir tué le cardinal. Il nous assura néanmoins que cette piste serait explorée par la Sûreté. Hennion et Juvard éprouvaient une haine tenace contre ce type d’organisation. Le repas se termina sur des glaces et un alcool de poire. Nous quittâmes l’avocat et je découvris sans tarder l’idée qui avait germé dans l’imagination fertile de Rochefort.

17

Alfred Binet ajusta sa barbe postiche en gloussant. J’étais estomaqué de voir un des praticiens et chercheurs universitaires les plus respectés de Paris s’adonner à ces puérilités, mais il s’amusait comme un fou. Max l’avait convaincu en quelques minutes d’utiliser sa passion des déguisements pour se lancer dans cette aventure déraisonnable. Fort de ses connaissances au sein de l’institution et de sa réputation sans tache, Binet avait essayé d’obtenir le droit de rendre visite à Justine. Sa demande était remontée jusqu’au directeur de la santé publique parisienne qui avait refusé, sous la pression de la Sûreté qui craignait son interférence.

Le psychologue enrageait de se voir interdire l’accès à une patiente qui aurait eu besoin de son intervention. Il ne supportait pas d’être ainsi empêché de faire son métier par des considérations basses et politiques. Il n’avait pas fallu beaucoup insister pour le persuader de venir avec nous au chevet de la soi-disant malade en usurpant l’identité de maître Aubin.

J’en voulais à notre avocat si peu zélé. Je n’arrivais pas à admettre que Justine n’eût pas déjà bénéficié d’un transfert à Saint-Lazare qui me paraissait le minimum au vu de son innocence flagrante. Avec patience, Rochefort me fit admettre que maître Aubin avait réalisé un petit exploit et que par le passé, dans des affaires similaires, il avait fallu attendre des mois voire des années avant que la justice ne reconnût ses torts. La machine était lourde, insensible, inhumaine et elle broyait souvent ceux qui tombaient par erreur entre ses pattes.

Max avait conçu ce stratagème pour s’assurer de la bonne santé de Justine. Binet allait pouvoir examiner la jeune femme et lui prodiguer de judicieux conseils. Il faut dire aussi que l’idée de jouer un tour à l’institution amusait Max. Alors qu’il essayait des postiches pour remplacer ses favoris brûlés sans parvenir à en trouver une paire à son goût, Binet mettait la touche finale à son déguisement. Il se leva et nous prit à témoin de sa métamorphose. Avec sa perruque et sa grosse barbe blonde, il ne ressemblait pas à maître Aubin, ce qui n’avait aucune importance car personne à Sainte-Anne ne connaissait l’avocat. En revanche, Binet lui-même avait rencontré nombre des aliénistes de l’institution, or il s’était rendu méconnaissable, c’était bien ce qui comptait. Nous le félicitâmes et nous mîmes en route vers la rue Cabanis.

Notre entrée fut plus rapide que lors de notre précédente visite. Le sauf-conduit officiel portant le sceau de la direction des hôpitaux de Paris fit son effet, et les gardes se montrèrent moins tatillons avant d’aller prévenir un aliéniste du bâtiment D de notre venue. Nous retraversâmes l’allée couverte. Le long du pavillon Magnan, les internés déambulaient toujours en liberté. Pourtant, cette fois-ci, mon attention ne grappillait que les détails qui contredisaient le spectacle idyllique de cet asile moderne. Je ne voyais que les regards perdus, les joues creusées, les gestes maladroits, les jambes tremblantes. Les infirmiers ne me semblaient plus bienveillants ; au contraire, le moindre de leurs gestes m’apparaissait empli d’une violence retenue à grand-peine. Le malaise montait en moi, il me tardait de fuir cet endroit malsain et hypocrite. Il me tardait encore plus d’en extraire Justine.

L’aliéniste qui nous accueillit était plus jeune et moins précautionneux que le précédent. Maigre comme un bagnard, il avait un accent slave et une haleine fétide. Il nous fit nous asseoir dans une salle de consultation et alla chercher Justine sans nous étourdir de recommandations infantilisantes. Nous prétextâmes la venue de son avocat pour demander un droit à la confidentialité durant notre entrevue. Cela nous fut accordé, l’entretien se déroulerait hors de la présence de gardes.

Dès que Justine apparut sur le seuil, je compris que quelque chose n’allait pas.

Elle ne portait plus l’horrible carcan dont ils l’avaient affublée lors de notre précédente visite, juste une camisole en coton blanc qui lui nouait les bras dans le dos par de simples cordes prolongeant ses manches. Sa tunique était propre, on l’avait changée et nettoyée. Pourtant, elle tenait à peine debout et ne montra aucune réaction quand elle nous aperçut. Ils l’assirent en face de nous, détachèrent sa camisole et sortirent. Elle gardait les yeux dans le vide, fixant un point que personne d’autre ne pouvait voir. Ses pupilles étaient dilatées à l’extrême, et sa pâleur morbide m’alarma au plus haut point. Elle ne prononça pas un mot quand Max la salua et elle ne réagit pas quand je lui saisis les mains. Elles étaient froides, horriblement froides. Je les frottai avec vigueur, dans l’espoir de la réchauffer et de la ramener à nous.

Binet se leva en jurant entre ses dents. Il se pencha vers elle en lui parlant avec douceur. Il regarda ses pupilles, prit son pouls, constata la froideur de son front. Le psychologue paraissait agacé, je n’osais pas lui demander ce qui se passait mais l’angoisse faisait battre mon cœur à tout rompre. Il lui remonta les manches et nous montra deux traces rouges de piqûres au creux de son bras.

– Oh, les imbéciles ! s’exclama-t-il.

– De l’héroïne ? questionna Max.

– Oui, en injection, c’est la forme la plus dangereuse. Je ne comprends pas comment cette saloperie peut encore être prescrite de cette façon. Au vu de son état, ils lui en ont donné il y a quatre à cinq heures.

Ils m’expliquèrent que pour éviter les crises d’angoisse et de désespoir des internés, on leur administrait souvent ce médicament, un dérivé de la morphine conçu par les laboratoires Bayer. L’héroïne pouvait aussi s’inhaler, elle était d’ailleurs moins dangereuse sous cette forme. Injectée, elle constituait un remède puissant contre la nervosité mais difficile à contrôler, dont les effets secondaires pouvaient aller jusqu’à la mort en cas de surdosage. Dans tous les cas, son usage répété entraînait de violentes crises lors du sevrage. La substance causait des désordres physiologiques majeurs, et ceux à qui on en administrait trop longtemps se détachaient du monde et dépérissaient rapidement. Binet ne s’expliquait pas pourquoi ce traitement nocif était encore utilisé.

Malgré tous nos efforts, nous ne pûmes avoir une réelle conversation avec Justine. Il me sembla un bref instant qu’elle nous reconnut, elle nous sourit faiblement avant de continuer de fixer un point lointain, perdue dans un songe où nous ne figurions pas. Binet se déclara incapable de l’aider tant qu’elle se trouverait dans cet état. Il ne put retenir son agacement quand l’aliéniste à l’accent slave vint rechercher Justine.

– Depuis combien de temps lui administrez-vous de l’héroïne ? demanda Binet de but en blanc.

– Depuis hier soir. Elle était un peu agitée, on lui en a donné pour calmer ses peines, répondit l’aliéniste, un peu surpris de la précision de l’interpellation.

– On ne peut pas converser avec elle tant qu’elle sera dans cet état, vous deviez le savoir ! insista le praticien.

– Ce n’est pas moi qui lui en ai donné ce matin. Vous devriez être contents, ça veut dire qu’on prend soin d’elle. C’est cher, l’héroïne, on n’en donne qu’aux malades auxquels on veut éviter les souffrances. Les autres dégustent et aimeraient bien en avoir, croyez-moi.

– Mais enfin, le désespoir d’être injustement enfermée est bien naturel, ce n’est pas un désordre mental ! L’héroïne est néanmoins une substance très dangereuse, s’emporta Binet.

– C’est une hystérique, on préfère éviter qu’elle se fasse du mal ou blesse quelqu’un. Bon écoutez, maître, je ne viens pas vous apprendre à plaider, alors ne venez pas nous apprendre à nous occuper de nos patients. Je vous assure que l’héroïne lui a évité bien des souffrances. Regardez-la, elle est calme, apaisée, elle ne pourrait aller mieux.

En prononçant ces dernières paroles, le Slave à la dentition noire et malodorante leva Justine et lui rattacha sa camisole, signifiant ainsi que, pour lui, le débat sur les indications thérapeutiques de l’héroïne était clos, puis il emmena la jeune femme.

Binet ne pouvait pas dévoiler son identité. Je le sentais bouillir d’envie de le faire, mais Max le calma et lui demanda de contacter ses confrères pour les dissuader de continuer ce traitement. Une chose nous parut certaine, il devenait de plus en plus urgent de faire sortir Justine de ce traquenard toxique. Nous quittâmes un Alfred Binet très remonté qui avait l’intention de mettre Sainte-Anne à feu et à sang. Je fus pris d’une terrible mélancolie que Max se révéla incapable de chasser malgré ses plaisanteries et ses tentatives de discussion. L’image de Justine, droguée et apathique, ne me quittait pas ; l’injustice et la cruauté de ce qu’elle subissait me torturaient.

Je ne sortis de cette torpeur dépressive que lorsque Max me fit part du contenu du télégramme qui nous attendait sur une console dans l’entrée de l’appartement de la rue du Temple.

La dépêche provenait d’un des journalistes du Matin auxquels nous avions demandé de remonter la piste du fournisseur potentiel du dirigeable. Sans nous en dévoiler plus, il nous pressait de nous rendre toutes affaires cessantes au siège du quotidien. Des informations urgentes nous y attendaient.

Sous les cris de réprobation de Marguerite, que nous contraignîmes à reporter notre dîner sans lui préciser à quelle heure nous pourrions le prendre, nous fîmes demi-tour et redescendîmes aussi sec l’escalier que nous venions de monter.

Le fiacre avec lequel nous étions arrivés disparaissait déjà vers la rue du Faubourg-du-Temple. La station la plus proche n’accueillait aucune voiture en attente de passagers. Pour éviter de perdre du temps et de manquer de peu le journaliste à cette heure de fin de travail, je suggérai à Max de prendre le métropolitain dont la station s’ouvrait devant nous. Il se figea, soudain terrorisé. Il n’utilisait jamais ce mode de transport, un peu par snobisme, un peu par claustrophobie, mais ce qui l’effrayait le plus, c’était de devoir le faire avec ses moustaches et ses favoris encore en pleine repousse. Si au moins la saison lui avait permis de prendre un manteau à grand col et un chapeau large, il aurait pu dissimuler son visage ! Il me fallut déployer des trésors de persuasion pour l’emmener. Il traînait les pieds et fixait le trafic dans l’espoir d’y apercevoir un fiacre libre, tel un soldat guettant l’arrivée de renforts.

Quelques minutes plus tard, Max grommelait en s’installant sur la banquette du wagon de première. Il se plaignit de la foule, de l’inconfort et du bruit. Je souriais en pensant à ce qu’aurait été sa réaction s’il avait dû aller s’entasser dans les wagons en bois, surchauffés, malodorants et sans assises de la deuxième classe.

Notre voyage fut bref, Le Matin se trouvait à trois stations. Moment de grâce des transports collectifs, Max ressortit du métropolitain la mine réjouie, huit passagers l’avaient reconnu et félicité pour son dernier roman. Sans vergogne, il se congratula d’avoir opté pour ce mode de transport et me reprocha de ne pas lui faire prendre plus souvent.

Quand Max entra, toutes les personnes présentes dans le hall se statufièrent, comme à l’accoutumée. Nous nous fîmes annoncer à Jérôme Fandorin, l’un des deux journalistes spécialisé dans l’aéronautique, afin qu’il vînt nous chercher. Rochefort profita de l’attente pour distribuer des poignées de main et récolter quelques compliments qui achevèrent de rendre son humeur radieuse.

Fandorin nous mena au second étage, vers le petit cabinet qu’il partageait avec un collègue qui passait son temps à arpenter les travées de l’Assemblée nationale pour y glaner les dernières rumeurs de l’« aquarium ». Je retrouvai avec plaisir l’odeur de l’encre et le cliquetis des dactylographes, dans l’atmosphère surchauffée des minutes avant bouclage.

Nous nous installâmes devant le bureau du journaliste. Il nous proposa un verre d’eau minérale et nous annonça que Stéphane Lauzanne, le rédacteur en chef, n’allait pas tarder à se joindre à nous.

Ce fut bientôt chose faite, preuve de l’importance des informations, car Lauzanne ne quittait que rarement la salle des linotypes à cette heure de composition frénétique des articles. Il mit d’ailleurs rapidement le sujet sur la table.

– On a sans doute retrouvé ceux qui ont fabriqué l’aérostat, mais il va falloir nous en dire un peu plus. Il y a là matière à un article exceptionnel. Tout Enghien rapporte que la Sûreté enquête sur la piste de cette « Ombre mystérieuse ». Nos sources au Quai des Orfèvres nous ont aussi fait part d’un accident qui aurait fait un mort, lié à l’affaire, dans les collines de Domont. J’ai réservé une colonne à la une, tous les journaux de Paris veulent sortir un nouveau papier sur l’affaire du cardinal. Il nous reste une heure pour l’écrire ! Vous excuserez donc mon empressement, nous lança-t-il, fébrile.

– Nous sommes tenus par Hennion. Tant que la jeune femme qu’ils accusent est à Sainte-Anne, nous ne pouvons rien dire. Ils lui feraient payer cher un article qui les embarrasserait, justifia Max.

– Si l’article sort et que l’innocence de la jeune femme est avérée, Hennion ne s’enferrera pas. Il ne voudra pas d’une nouvelle affaire Dreyfus, il a été nommé pour les éviter. C’est un pragmatique et un homme honnête. Je me chargerai d’arrondir les angles avec lui. Ne vous en faites pas, insista le rédacteur en chef en nous hypnotisant avec de grands mouvements de ses mains tachées d’encre.

– Il faudra attendre que la jeune femme soit sortie de ce mouroir, c’est l’affaire d’un jour ou deux. Après, je vous garantis un article complet qui fera date, avec le récit de notre enquête. Laissez-nous vérifier vos informations et marchander avec Hennion. Seul, il n’est pas capable de les avoir, la Sûreté ne parviendra jamais à collaborer avec ses homologues allemands. Il a besoin de nous. On peut en tirer profit pour Justine, puis, dans un deuxième temps, avoir un article extraordinaire, argumenta Max avec une froideur qui indiquait qu’il ne comptait pas négocier.

Sous des dehors polis, je sentais la tension peser dans chaque mot. Lauzanne voulait sortir son article le lendemain et prendre de court tout Paris. Il avait des informations que les autres mettraient des jours à avoir, et dans son métier, ça valait de l’or. Il avait juste besoin de nos lumières sur quelques points pour publier une nouvelle qui ferait tache d’huile. Sa proposition était posée sur la table : information contre information. De son côté, Max lui demandait de donner son information sans contrepartie immédiate, contre la seule promesse d’un article à venir, en courant le risque de se faire griller la politesse par un titre concurrent. Je connaissais assez Lauzanne pour savoir qu’il n’aurait jamais accepté cela d’un de ses journalistes. Mais il s’agissait de Max Rochefort.

Quant à moi, j’étais sur des charbons ardents. Tournal avait essayé de me joindre ces derniers jours, mais pris dans le feu de notre enquête, j’avais été incapable de répondre à ses sollicitations. Je savais que, si je le croisais, il tenterait d’obtenir de moi les informations que Max leur refusait. Ma loyauté et ma double allégeance seraient durement mises à mal, entre mon avenir au Matin et mon amitié pour Max. Mais à y réfléchir, l’intérêt supérieur de Justine balayait ces considérations. Tant pis pour Tournal, tant pis pour ma carrière dans la presse, je ne pouvais pas imaginer mettre Justine en danger par une confidence malvenue. J’espérais avoir l’occasion d’en parler à Tournal plus tard et lui faire comprendre ma position. En attendant, j’avais choisi mon camp et décidé de rester fidèle à Max et Justine.

La négociation prit fin. Par son intransigeance, Max pesait de tout son poids, et même Lauzanne dut se montrer conciliant.

– Monsieur Fandorin, vous pouvez leur transmettre vos informations, soupira-t-il. Elles sont trop urgentes pour que nous prenions le risque de laisser filer le poisson. Monsieur Rochefort, je compte sur vous pour tenir vos engagements. J’attends un article dans deux jours au plus tard. En attendant, je n’ai plus qu’à espérer que nous ne perdions pas notre avance sur la concurrence.

Max s’engagea à respecter sa promesse, et Lauzanne quitta le cabinet en retenant la colère qui devait lui tambouriner dans les tempes. Ce bouillonnement intérieur n’avait semble-t-il pas échappé à Fandorin qui ne put réprimer une légère grimace. Puis il nous sourit et saisit dans son tiroir un porte-documents en maroquin rouge duquel il sortit une lettre manuscrite en allemand.

– De vous à moi, je suis plutôt content que l’article soit décalé. Nous n’avons rien de très solide pour le moment, et j’aurais été bien en peine de l’écrire, précisa-t-il en tendant la lettre à Max.

– Ravi d’avoir pu vous rendre service, plaisanta Rochefort en repoussant la lettre vers moi et mes quelques notions d’allemand.

– J’ai sollicité tous mes confrères outre-Rhin avec lesquels j’entretiens de bons rapports. Ceux qui, comme moi, ne sont pas aveuglés par un nationalisme rageur et qui préfèrent les dirigeables civils à ceux que l’on conçoit comme des armes de guerre. Je leur ai demandé de chercher, parmi la dizaine d’artisans capables de produire un appareil électrique, lequel pourrait avoir livré un engin en France dans les trois derniers mois. Jurgen Doblin, un journaliste très fiable et très sérieux du Frankfurter Zeitung, a accepté de mener une enquête à ce sujet. Voici la lettre qu’il m’a adressée…

Il fit une pause, attendant que je traduise le document. J’entrepris de faire la lecture du courrier. Fandorin m’aida en m’apportant les quelques termes techniques sur lesquels je butais. Dans les grandes lignes, le journaliste allemand lui expliquait qu’il avait interrogé tous les fabricants de dirigeables. Aucun n’avait officiellement exporté un engin vers la France lors des trois derniers mois. De telles cessions étaient très réglementées, l’aval du ministère de la Défense du Reich était requis car ces secrets industriels étaient jalousement gardés par les autorités. En définitive, les contraintes s’avéraient si pesantes et les taxes si élevées que des transactions de ce type n’existaient quasiment pas. Une vente illicite pouvait s’envisager, mais aucune des grosses compagnies allemandes comme Zeppelin, Lind Er Schtrümpf, Schütte-Lanz et consœurs ne se seraient risquées à produire un appareil pour un client français sans le déclarer. Les contrats militaires pesaient lourd dans leur activité, et un tel acte de trahison leur aurait fermé ces portes dorées. Les soupçons ne pouvaient peser que sur trois petites sociétés moins proches du pouvoir et plus susceptibles d’avoir accepté une affaire aussi dangereuse si la somme proposée était élevée.

Doblin connaissait très bien l’une d’entre elles, dont les ateliers se trouvaient à Francfort même. Ses dirigeants disposaient d’une fortune personnelle si confortable qu’il paraissait peu probable qu’ils aient pris de tels risques. Le journaliste avait tout de même interrogé leur chef de production qui lui avait fourni une dénégation convaincante. L’autre constructeur, situé en Silésie, appartenait à un Prussien nationaliste, réputé pour sa haine des Français. Doblin doutait fort de voir son propriétaire, éloigné géographiquement et intellectuellement de la France, s’impliquer dans un micmac de ce type.

La dernière piste menait à des ateliers alsaciens, établis à Illkirch, à côté de Strasbourg. L’entreprise Lingholf y fabriquait des aérostats électriques depuis plus de quinze ans et disposait d’une solide réputation dans le domaine des engins sportifs. Ses dirigeants participaient régulièrement à des manifestations dans toute l’Europe, et ils avaient, sans aucun doute, des contacts en France. L’entreprise fonctionnait, mais à cause d’une série d’accidents survenus à leurs prototypes, elle ne connaissait pas un succès financier insolent. L’appât du gain ne pouvait pas être écarté. Doblin avait donc décidé de se rendre en Alsace pour y mener quelques vérifications.

Sur place, il n’avait pu rencontrer aucun des quatre associés. Jan Lingholf et son fils étaient à l’étranger pour une grande manifestation aéronautique. Quant à leurs associés, ils étaient partis dans leurs familles respectives depuis plusieurs semaines. Intrigué par ces absences, Doblin avait vérifié grâce à ses contacts dans l’administration les dates des visas des Lingholf et de ceux éventuels de leurs associés. Seuls le père et le fils avaient quitté le territoire allemand, et ce, trois jours avant la mort du cardinal. Les deux autres associés n’avaient fait aucune demande de visa pour la France. Les Lingholf avaient emporté un aérostat destiné à la manifestation dont les caractéristiques ne correspondaient en rien à celui que nous cherchions. Il était bien trop volumineux. Doblin avait tout de même pu interroger leur chef d’atelier qui avait déclaré ignorer la destination des engins qu’ils produisaient. Seuls les quatre dirigeants connaissaient les clients. Il ne pouvait pas lui en apprendre plus.

La lettre se terminait là. Rochefort grimaça. Il ne voyait pas le caractère d’urgence qu’auraient dû induire ces informations. La piste des Lingholf méritait d’être creusée, mais elle n’avait rien d’évident, et cette agitation lui semblait disproportionnée. Il s’en ouvrit à Fandorin. Celui-ci se contenta de sourire et sortit une affichette colorée de son porte-documents.

– Regardez donc ceci avant de protester.

L’affiche en question annonçait une grande rencontre internationale de montgolfières et de dirigeables parrainée par Alberto Santos-Dumont et organisée dans le parc aéronautique de Meudon. Le long d’un ballon rouge vif, la liste des participants prestigieux s’étirait. Parmi eux, le nom des Lingholf et celui de leur aérostat figuraient en bonne position. La rencontre durait trois jours et commençait le lendemain même. Rochefort se leva et se mit à arpenter le petit cabinet avec fébrilité tout en réfléchissant à voix haute :

– Les assassins savent qu’ils doivent venir en France pour cette manifestation. Ils en profitent pour leur commander leur ballon noir, en toute discrétion. Ils ont de l’argent et ils connaissent le milieu des aéronautes. Ils ont confiance en eux. Ils le fabriquent selon leurs souhaits. Quinze jours avant le crime, les deux associés franchissent clandestinement la frontière avec l’engin. Au vu de ses caractéristiques, de nuit, rien de plus simple. Les assassins les attendent en France avec un camion. Ils démontent le dirigeable, l’emportent à Domont, le remontent, sans doute avec l’aide des Lingholf qui arrivent à Paris deux jours avant le meurtre. Ils ne savent certainement pas que leur engin va servir à perpétrer un crime atroce ! On a dû les faire partir en début de soirée le jour du meurtre pour les conduire à Paris… Le lendemain, on n’avait qu’à les ramener pour qu’ils démontent l’engin, sans qu’ils aient rien vu de ce qui s’était passé durant la nuit. Les deux qui sont entrés sans visas doivent vouloir retourner en Allemagne comme ils l’ont quittée, par les airs, pour y faire disparaître l’engin noir.

– Ils ont eu largement le temps de partir, l’interrompis-je benoîtement.

– Non, triple buse ! Réfléchis ! Suite à notre découverte, ils n’ont plus de batteries ! Ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval ! Ils n’ont pas d’autre choix que d’attendre la fin de la rencontre pour utiliser celles du dirigeable inscrit pour la manifestation… Ils sont donc forcément tous les quatre à Meudon ! Il faut y aller, on aura notre réponse : s’ils sont deux, ils sont innocents, si leurs associés sont présents pour récupérer les batteries, ce sont les complices de l’assassin. Il ne nous restera plus qu’à fouiller leurs caisses pour y retrouver ce qui reste de leur « Ombre mystérieuse » !

– L’assassin et ses complices y sont peut-être aussi, Max, tempérai-je. On ne peut pas y aller seuls après ce qui nous est arrivé à Domont, ce serait trop dangereux.

– Tu as raison, Giovanni, il va nous falloir demander de l’aide, conclut Max en remettant son chapeau et en fonçant vers la porte du cabinet, laissant derrière lui un Fandorin estomaqué.

18

Les marchands de volailles remballaient leurs produits dans de grandes cages en osier quand nous arrivâmes Quai des Orfèvres. Ces paysans âpres au gain, aux visages burinés et aux casquettes enfoncées jusqu’aux sourcils, posaient leur cargaison de pondeuses caquetantes sur des charrettes à bras fatiguées et vidaient peu à peu les lieux. Quelques ménagères adeptes des courses tardives achetaient les derniers œufs de la journée en tentant d’en faire baisser le prix, pendant que quelques poulets doraient encore sur de longues broches pour le repas du soir. Nous arrivions cernés par des plumes qui voletaient au gré du vent, et l’odeur d’excréments nous obligea à nous pincer le nez avant d’entrer dans les nouveaux locaux de la préfecture de police.

À la porte, le planton était peu enclin à nous laisser passer. Max dut insister sur l’urgence de la situation et assurer qu’Hennion attendait les informations que nous lui apportions pour qu’un greffier se décide à informer le secrétaire du directeur de notre visite tardive. Nous patientâmes, alors que des inspecteurs aux costumes froissés et aux mines grises quittaient peu à peu les lieux pour regagner leurs domiciles. Tous nous détaillaient de la tête aux pieds, curieux de savoir qui étaient les hurluberlus qui demandaient audience au directeur à une heure si avancée.

Quand il nous reçut enfin, le secrétaire d’Hennion ne fit pas exception. Il rangea ses lorgnons dans un étui rigide noir et nous dévisagea de longues secondes.

– Le directeur Hennion ne reçoit pas sans rendez-vous.

Dans son ton pointait un mépris déplaisant.

– J’ai expliqué à votre collègue que le directeur nous connaît, et que nous avons pour lui des informations importantes et urgentes, expliqua Max plus calmement que je le craignais.

– Il m’en a fait part. Quant à moi, je vous fais part de la réponse du directeur. Si vous avez des informations, je vous invite à les noter par écrit. Je me fais fort de les lui remettre avec son courrier demain matin. S’il s’agit d’une urgence policière, je vous suggère plutôt de vous adresser aux agents de permanence.

Max déclina ces offres et nous battîmes en retraite. Rochefort réussit l’exploit de rester souriant et aimable. La présence de nombreux policiers dans le hall de la préfecture n’était pas étrangère à cette réserve. Il eut été malvenu de passer quelques heures en cellule de dégrisement à cause d’une insolence que nous n’aurions pu retenir.

Nous marchâmes jusqu’au Palais de justice pour héler un fiacre devant ses grilles et remonter vers la place de la République. Une fois dans le cabriolet, Max gratifia le secrétaire, Hennion lui-même et l’ensemble des forces de police d’une bordée de jurons et d’insultes que la décence m’empêche de reproduire, mais qui firent tourner la tête au cocher. Il nous dévisagea et finit par nous demander de nous calmer. Je gardai le silence, muselé par la peur. Je prenais conscience que nous n’avions pas d’autre choix que de courir seuls après les aérostiers allemands dès le lendemain. Pour Justine, je n’envisageais pourtant pas de reculer.

Max donna un pourboire conséquent au cocher pour lui faire oublier son inconvenance, et nous remontâmes vers son appartement. Nous venions de décider de profiter du dîner pour préparer notre expédition à Meudon quand, à peine entrés, nous fûmes assaillis par deux forces conjointes : l’odeur d’un bœuf bourguignon et son charme irrésistible, et les réprimandes agacées de Marguerite, en tablier et en colère.

– Vous auriez pu me prévenir qu’il y aurait un monsieur à dîner ce soir. J’ai l’air de qui, moi ! Je n’ai même pas fait d’entrées, et le vin n’a pas eu le temps de décanter !

– Marguerite, je vous jure sur tout ce que j’ai de plus cher, à part vous, que je n’ai invité personne à dîner ! répondit Max avec entrain.

– Il y a pourtant un monsieur très poli et bien habillé qui vous attend dans le salon. Il va bien falloir le nourrir, ce grand gaillard-là !

Nous échangeâmes des regards interloqués pendant que Marguerite nous débarrassait de nos redingotes et de nos borsalinos. Un soupçon d’inquiétude assombrit le visage de Max, puis il poussa la porte du salon avec un haussement d’épaules plein de fatalisme. Rien ne nous laissait présager une telle visite.

Le directeur Hennion nous attendait, à son aise, dans un des fauteuils Chesterfield. Il portait un élégant costume trois-pièces en tweed gris clair, de la poche de son gilet pendait une chaîne en or avec laquelle il jouait négligemment. Le policier fumait la pipe, fenêtres ouvertes, et regardait le magnifique tableau qui ornait le mur du salon.

– Mon Matisse vous plaît, directeur ? s’enquit Max.

– Assez, je dois bien le dire. Je suis pourtant plutôt conventionnel dans mes acquisitions, mais c’est coloré, joyeux, vraiment très intéressant. C’est ce peintre qui avait fait scandale lors du Salon d’automne il y a quelques années, n’est-ce pas ?

– Ce qui fait scandale un jour fait l’unanimité quelques années après. C’est un des principes de l’art. C’est une toile d’apaisement. Elle s’appelle La Joie de vivre. On en a tous besoin, n’est-ce pas ?

– Vous ne croyez pas si bien dire, soupira le directeur. Vous m’excuserez auprès de votre gouvernante pour cette intrusion. Je ne peux pas donner l’impression que le directeur de la Sûreté accepte de recevoir les proches d’une suspecte pour parler de son dossier. Ça ne se fait pas. J’ai donc opté pour cette visite impromptue.

– Vous tolérez donc la compagnie des saltimbanques, s’amusa Rochefort.

– Vous n’êtes certainement pas la présence la plus saugrenue que cette affaire a tenté de m’imposer. Je reçois chaque jour des propositions de médiums, de radiesthésistes, de mesméristes, sans compter le flot habituel de dénonciations anonymes ou d’aveux farfelus de déséquilibrés. Pas plus tard que ce matin, j’ai encore dû repousser une proposition insistante de l’archevêché qui demandait que Justine Avril soit confiée aux bons soins d’un prêtre exorciste. Et ne riez pas, si la piste des dirigeables n’était pas apparue, j’aurais été obligé de leur donner raison tôt ou tard !

Marguerite entra pour nous demander ce que nous prendrions à l’apéritif. Elle nous avait préparé quelques amuse-bouches salés pour nous aider à patienter. Hennion but un pastis très allongé, il faisait assez chaud en cette fin de journée. Max opta pour un vermouth à l’eau de Seltz, et je me contentai d’une eau pétillante au citron. Je ne voulais pas que la tête me tournât.

– Qu’aviez-vous donc de si urgent à me dire, monsieur Rochefort ? s’enquit Hennion après s’être désaltéré d’une longue gorgée d’anisette.

– Vous ne pouvez pas enquêter à l’étranger. L’armée y a bien des espions, mais ils ne se concentreront jamais sur une enquête de police, ce n’est pas leur priorité. Vous ne pouvez attendre aucune aide de vos homologues. Vous avez besoin de nous. Passons un accord.

– Vous m’êtes sympathique, Rochefort, mais nous ne sommes pas en Angleterre. Je ne suis pas ce pauvre Lestrade du Yard qui se trouve sans cesse obligé de collaborer avec un excentrique qui se prétend détective. Néanmoins, admettons que je ne sois pas obtus. Qu’est-ce que vous pourriez m’apporter ?

– Nous connaissons probablement l’identité des aérostiers et nous savons où les trouver. Ce que je vous demande en échange de cette information est de nous promettre que Justine sera libérée dès que nous aurons des éléments tangibles prouvant son innocence. Le jour même.

– Son innocence n’est pour l’instant qu’une hypothèse, rappela sèchement Hennion en se raidissant dans son fauteuil. Le témoignage des gardes suisses demeure accablant pour elle. À ce jour, elle reste la suspecte principale. Je concède volontiers que sa personnalité ne correspond pas à celle d’une criminelle endurcie, membre d’une association de meurtriers. Un coup de folie pouvait, hélas, expliquer son acte. En revanche, il est vrai que je ne la vois pas s’intégrer à nos nouvelles hypothèses. Le doute existe donc. Ce que je peux vous promettre, c’est de m’engager à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que son cas soit réexaminé rapidement si des preuves irréfutables sont apportées. Je n’aime guère briser la vie des jeunes femmes sans raison. Pour vous rasséréner, sachez d’ores et déjà que son transfert à la pistole est acté. Votre avocat a fait des merveilles auprès du juge. Elle sera emmenée à Saint-Lazare dès demain matin.

Je me sentis infiniment plus léger. Je soupirai de soulagement, un sourire béat sur les lèvres, sous les regards amusés des deux hommes.

– C’est une excellente nouvelle. Cette jeune femme ne méritait pas pareil traitement. Je saurai vous rappeler votre promesse quand nous aurons des preuves, ce dont je ne doute pas. Pour m’en assurer, je veux aussi être associé aux opérations de police concernant l’arrestation des complices, enchaîna Max.

– Allons bon… Si cela vous rassure… Vous resterez à distance, mais vous aurez un sauf-conduit. Juvard va s’étrangler, répondit le directeur avec un sourire indiquant que cette perspective ne le dérangeait pas vraiment.

– Enfin, je souhaite que vous rendiez publique, au lendemain de l’arrestation des complices, l’avancée de l’enquête dans Le Matin en exclusivité. Sans oublier de mentionner mon implication. Ce sera profitable à mes ventes.

– Charité bien ordonnée… Ça me conviendrait, car je préférerais couper court aux rumeurs en donnant ma version. Néanmoins, ce point sera à faire approuver par le ministère, vous vous en doutez. Pour l’instant, je ne peux vous donner qu’un accord de principe.

– Il me suffira. Nous voilà donc associés ! s’enthousiasma Rochefort.

– N’exagérons rien. Disons que j’apprécie votre fougue. Au début, je vous ai pris pour un de ces bien-pensants de salons parisiens qui donnent sans cesse des leçons de morale à la Sûreté mais qui ne connaissent rien au vrai visage de notre monde. Votre énergie et votre implication m’ont conquis. Vous avez du culot et des idées. Je m’accommoderai donc de votre présence.

Marguerite nous demanda de passer à table. Nous obtempérâmes sans délai, la faim nous pressait. Une fois copieusement servis, nous expliquâmes en détail notre découverte à Hennion qui se lamenta de l’impossibilité de faire collaborer les forces de police entre pays voisins. Les alliances militaires dictaient leurs lois. Nous pouvions espérer une aide des Russes et des Anglais, mais pour le reste, il ne fallait pas y compter. Il nous fit également part avec une transparence louable des dernières avancées de l’enquête.

Le bertillonnage du brûlé de Domont n’avait rien donné, il ne s’agissait pas d’un criminel répertorié au sommier. L’exposition de son corps à la morgue de l’île de la Cité avait été rendue impossible par son état atroce. Personne n’avait pu être convié pour tenter de le reconnaître. Nous pouvions déduire de ses actes que l’inconnu avait du sang-froid et un grand sens de l’organisation. Juvard avait collecté les témoignages du père Mathurin et des gens du village qui l’avaient croisé ; tous s’accordaient à lui trouver un port martial et une carrure d’homme d’action. Juvard recherchait donc un ancien militaire. Au vu de nos informations, Hennion allait lui suggérer d’orienter les investigations vers ceux qui avaient demandé des visas pour l’Allemagne ces trois derniers mois. Il verrait ce qui sortirait en recoupant ces critères.

Il nous apprit que les légistes qui avaient examiné le corps du cardinal penchaient vers l’hypothèse d’une meurtrière plutôt que d’un meurtrier. Les plaies avaient été causées par une succession de coupures ; le criminel s’était notamment escrimé sur la gorge du défunt, qu’il n’avait pas eu la force de trancher en une seule fois. La carrure du brûlé indiquait qu’il n’aurait probablement pas eu besoin d’un tel acharnement. La femme blonde qui était entrée dans la suite était sans doute bien la meurtrière et pas une simple complice. Pour nous, cet argument ne faisait qu’innocenter un peu plus Justine. Nous ne la croyions pas un seul instant capable de couper des veines et de la chair jusqu’à l’os à un cardinal qui la dévisageait en mourant. Il fallait être une brute endurcie pour commettre une telle abomination de sang-froid.

En dramaturge habile, Hennion gardait son coup de théâtre pour la fin du repas. Sans doute aidé par le bordeaux capiteux qui avait accompagné le bourguignon, il se laissa aller à nous confier ce qui l’étonnait le plus dans cette affaire.

– S’il y a bien quelque chose qui me laisse perplexe dans ce drame, c’est que si l’hypothèse du dirigeable est confirmée, ce qui semble probable, il serait presque certain que la mort du cardinal ne pouvait pas être l’objectif des criminels.

– Pardon ? s’exclama Rochefort en reposant son verre.

– Eh oui. Vous avez bien entendu. Figurez-vous que le cardinal ne devait pas occuper cette suite. Il devait loger dans une autre, située au premier étage, donnant sur la façade de l’hôtel. Il aurait été complètement impossible d’y accéder de cette manière aérienne.

– Qui l’a fait changer de chambre ? Il y a peut-être des complicités internes !

– Vous vous doutez bien que nous avons fait nos recherches. La réservation a été annulée à cause d’un décès familial, totalement imprévisible et insoupçonnable. La suite libérée était plus grande, plus conforme au statut d’un émissaire du Vatican, le changement était naturel. Je ne vois pas comment nos criminels pourraient avoir prémédité le meurtre du cardinal… Leur affaire a été planifiée sur des mois, ils avaient donc prévu leur crime pour une autre cible. C’est à n’y rien comprendre, soupira Hennion.

– Mais ils ont entamé les préparatifs après l’annonce du bal de charité !

– Auquel le cardinal n’était absolument pas certain de participer. Tout ça s’est joué à la dernière minute. C’est incompatible avec l’incroyable préméditation du crime, sauf à croire que ces assassins ont des complices partout et sont capables de manipuler jusqu’aux décisions du Vatican… Ça n’a pas de sens.

Nous gardâmes un silence complet tant nous étions abasourdis par ces révélations. Hennion saisit la carafe pour se resservir du vin, et je fixai mon verre, les yeux dans le vague. Soudain, Max s’exclama :

– Si ! Tout au contraire, bien sûr que ça a un sens !

Nous le regardâmes avec stupeur. Il s’était redressé, comme frappé par un fouet, et il se passait la main dans les cheveux avec fébrilité, se décoiffant sans s’en soucier. Devant nos mines interrogatives, il nous exposa ce qui lui traversait l’esprit :

– Depuis le début, je ne m’explique pas la sophistication absurde de ce crime. Pourquoi donc employer des moyens aussi démesurés, aussi complexes, pour éliminer un homme qu’un coup de pistolet ou une bombe aurait bien plus facilement supprimé ? Pourquoi avoir couru tant de risques d’échec ? Pourquoi ne pas revendiquer clairement ce crime s’il s’agit d’une tentative de déstabilisation politique ? Pourquoi cette mise en scène aussi secrète que monstrueuse ? À quoi cela sert-il ?

– Je vous confirme que je me pose ces questions… sans cesse, approuva Hennion.

– Ce ne sont pas des criminels, lâcha un Rochefort laconique.

– Le cardinal et sa famille ne doivent pas partager votre point de vue, ironisa le directeur avec une grimace de désapprobation.

– Je veux dire que le crime n’est pas leur objectif. Pas plus que la mort de Sardanapale ne l’était pour Delacroix.

– Êtes-vous en train de nous dire qu’ils pensent être des artistes ?

– Oui. La complexité et la folie de ce crime en font pour eux une œuvre d’art. Le cardinal ou tout autre bourgeois de la belle société, cela leur importait finalement peu. Le premier à se faire monter une collation ce soir-là signait son arrêt de mort. Ils voulaient créer un crime démentiel et d’une envergure inédite.

– Enfin, à quoi cela peut-il bien les mener ?

– L’art n’est pas utile. Il ne prend un sens que par le regard qu’on pose sur lui.

– Ce serait tout simplement monstrueux ! Qui ferait une chose pareille pour s’en amuser ?

– Nous savons qu’ils sont riches, qu’ils aiment les dirigeables, l’art, qu’ils sont cruels et probablement mégalomanes. C’est ce qui les perdra, car ils vont vouloir recommencer. D’ailleurs, ils ont sans doute déjà commis de nombreux crimes impunis. Ils se sentent forts, intouchables. Ils ont une cour de fidèles. Ils sont charismatiques, fous à lier et extrêmement dangereux.

– C’est une femme qui a tué le cardinal, contredit Hennion.

– Elle fait partie de leur œuvre. Je ne crois pas qu’une femme puisse être à l’origine de cette monstruosité.

Le directeur garda un silence sceptique. Je pouvais le comprendre, les motivations exposées par Rochefort me laissaient également dubitatif. Il fallait néanmoins reconnaître que toutes les autres hypothèses ne résistaient pas longtemps à un examen logique. Marguerite nous servit un café au salon. Hennion alluma une nouvelle pipe de tabac de Virginie et demanda si nous avions du cognac. Marguerite lui en servit un verre, et nous ouvrîmes les fenêtres pour profiter de l’air frais de la nuit et écouter les bruits de la grande ville qui s’endormait. Rochefort s’appuya à la rambarde, offrant son dos aux lumières de Paris, et interrogea le directeur qui faisait doucement tourner son digestif dans sa paume.

– Les motifs sur les murs, vous les avez analysés ?

– Oui, on pense qu’ils s’inspirent d’une branche divergente de la franc-maçonnerie.

– La Golden Dawn de Samuel Mathers.

– Oui ! s’étonna Hennion. Vous êtes un bon enquêteur, cher ami. Juvard l’est aussi. Hélas, ce Mathers n’est qu’un excentrique désargenté qui s’acoquine avec tous les escrocs qui passent. Il n’a ni l’argent ni l’envergure pour se lancer dans une telle entreprise. Nous avons néanmoins approfondi cette piste, en vain. Ce triste magicien de pacotille visitait sa famille en Angleterre au moment du crime. Il était depuis plusieurs semaines dans le fin fond du Sussex. Le Yard a été catégorique, il lui était matériellement impossible d’avoir organisé une telle machination.

– Parmi ses fidèles, il y a peut-être des gens plus dangereux, suggéra Max.

– Son temple n’existe plus depuis une sordide histoire d’escroquerie, il y a quelques années. Ses connaissances ne sont qu’une bande de traîne-savates illuminés. Mais je vous rassure, nous allons continuer à les suivre de près.

– Nous avons cru comprendre qu’ils allaient faire paraître un magazine et rouvrir le temple… Avez-vous entendu ces rumeurs ?

– Tout à fait. Ce magazine sera édité et rédigé par un autre Anglais, un certain Aleister Crowley.

Rochefort s’étouffa en reconnaissant le nom du sinistre dramaturge qui s’obstinait à le menacer physiquement pour que le théâtre du Grand-Guignol joue ses pièces malsaines.

– Vous le connaissez ? s’enquit Hennion.

– Oui, c’est un individu sans scrupule et dangereux.

– Un escroc, manipulateur, pervers et exalté. Je sais. Mais il n’a pas un sou en poche et il se trouvait à l’Opéra le soir du meurtre. Comme son confrère de malheur, il n’a ni l’argent ni les contacts pour avoir mis tout ça en œuvre.

– C’est un cerveau malade mais brillant. Il a un charisme certain et peut fasciner ceux qui sont attirés par les arts obscurs, précisa Max.

– Sans doute. Nous le faisons également surveiller de près. On ne peut rien faire d’autre pour le moment, hélas. Arrêtons ces aérostiers allemands et nous y verrons peut-être plus clair.

Le directeur avait raison, ce devait être notre priorité. Nous décidâmes des grandes lignes de l’opération du lendemain. Une fois ces préparatifs terminés, Hennion nous salua et partit après avoir couvert Marguerite de louanges sur sa cuisine. Je fis de même et remontai dans ma chambre, l’esprit chamboulé par les révélations de la soirée.

Une phrase de Max m’obsédait : « Ce qui fait scandale un jour fait l’unanimité quelques années après. » Avait-il raison ? Allions-nous vivre un siècle où le meurtre serait vénéré comme une œuvre d’art ? Je peinais à le croire, pourtant les œuvres de fiction lui accordaient de plus en plus de place. Le public avait soif de violence et de mystère. Je ne pouvais écarter la perspective terrifiante que les foules en vinssent à admirer les criminels au même titre que les artistes. Aurais-je eu envie de vivre dans un tel monde ? J’eus du mal à trouver le sommeil.

19

Le chaos que provoqua notre intervention lors de la rencontre aéronautique internationale de Chalais- Meudon demeure difficile à décrire. Si nous avions désiré faire la une de tous les journaux, nous ne nous y serions pas pris autrement.

Le goût des Parisiens pour les manifestations aériennes ne se démentait pas. Des milliers de spectateurs se massaient depuis l’aube le long de la rambarde de Trivaux et remplissaient tout le parc de l’Observatoire de Meudon, dont le surplomb dominait la ville et les hangars de Chalais de plusieurs centaines de mètres. La foule s’y était installée, dans une débauche de chapeaux à large bord, d’ombrelles, de gamins surexcités, de nappes de pique-nique et de binoculaires. Des marchands de coco sillonnaient le public en vantant les mérites de leur rafraîchissement dont ils portaient une bonbonne pleine sur le dos.

En contrebas, sous les yeux de ce rassemblement festif de passionnés et de curieux, les immenses hangars Y et Z de l’Établissement aérostatique militaire bruissaient d’une activité frénétique dont notre arrivée aussi massive que soudaine venait de briser net le bel ordonnancement.

Les hommes de Juvard se répandaient comme un verre de vin renversé sur une toile cirée. Partout leur intrusion arrêtait les préparatifs et laissait propager une rumeur qu’on ne tarda pas à entendre gronder dans la foule des spectateurs.

Nous tombions au plus mauvais moment. Du premier des hangars, haut de plus de cinquante mètres, étaient déjà sortis deux colosses des airs, le Ziegfried L02 des ateliers Lingholf et le Ville de Paris des ateliers Surcouf. Ces deux cylindres oblongs tiraient sur les cordages de navires qui les maintenaient au sol, attachés à d’imposants pieux comme des chapiteaux de cirque géants. Tout autour de ces krakens modernes, des mécaniciens s’affairaient, contrôlaient le fonctionnement des moteurs et finissaient de charger le lest. Le hangar Z, cent mètres plus loin, s’ouvrait pour laisser sortir les énormes tuyaux qui avaient acheminé l’hydrogène nécessaire au gonflage des deux colosses et de ceux qui allaient suivre.

Le programme de la manifestation prévoyait le décollage de ces deux monstres des cieux dans la matinée. Le Ziegfried L02 devait prendre l’air en premier. C’est celui que nous étions venus clouer au sol, au moins le temps de procéder à quelques minutieuses vérifications. Il devait être suivi de peu par le Ville de Paris pour une course contre la montre sur un circuit sinuant autour de la tour Eiffel. Le lendemain, ce serait au Clément Bayard 01 et au Lebaudy République de s’élancer. L’honneur était laissé à l’engin allemand de prendre l’air en premier, signe d’une volonté de placer cette manifestation sous le signe de la paix, de la réconciliation et de l’usage civil et sportif des dirigeables. Notre arrivée, escortée de dix véhicules hippomobiles de la Sûreté, venait de sérieusement menacer cet objectif.

C’était la première fois que je voyais un aérostat de si près, et je dois dire que ce spectacle me fascinait. Je ne parvenais pas à m’expliquer comment de tels engins, gros comme des immeubles, pouvaient quitter la terre et se laisser piloter selon la volonté des incroyables pionniers qui s’installaient aux commandes.

Les colosses de couleur beige se tenaient côte à côte, tous deux longs de soixante mètres et comprenant des nacelles d’une vingtaine de mètres. Pendue par des câbles en dessous de l’enveloppe, celle de l’engin français était ouverte et constituée de tubes métalliques creux pour plus de légèreté. Celle de l’allemand se fermait comme un habitacle d’automobile et était liée directement à la quille du ballon. Le Ziegfried était un peu plus large, et ses deux hélices se trouvaient vers l’arrière, celle du Ville de Paris était bien plus grande et placée vers l’avant. Le dirigeable français se distinguait surtout de son homologue par son empennage constitué d’un faisceau cruciforme de petits ballons ovales.

J’aurais sans doute pu passer des heures à regarder ces deux engins tendre leurs cordes comme des titans impatients de se libérer. Je n’en eus pas le loisir, car je fus vite absorbé par l’agitation créée par notre arrivée. Juvard, tout en diplomatie et rondeur, comme toujours, expliqua à l’organisateur qu’il souhaitait interroger Hans Lingholf et son fils et avoir accès à leurs quartiers pour une fouille complète. Charles Renard, le directeur de l’événement, essayait de faire prévaloir les accords de confidentialité qu’il avait dû passer avec les aérostiers allemands afin qu’ils acceptent de participer à la rencontre, ainsi que la nécessité de tenir les horaires prévus pour contenter le nombreux public massé au-dessus d’eux.

Rien n’y fit. L’autorité et l’impatience de Juvard associées au poids de ses vingt hommes en uniforme se firent trop fortes. Renard dut capituler et nous conduire à travers champs vers la tente où se trouvait l’intendance des Lingholf.

À notre grande surprise, Juvard avait choisi de nous ignorer. À l’heure prévue avec Hennion, une De Dion-Bouton des brigades mobiles était venue nous chercher rue de Turbigo, et un jeune inspecteur nous avait acheminés jusqu’à Meudon où nous avions rejoint le détachement dirigé par le commissaire. Celui-ci nous avait salués d’un hochement de tête bref, sans autre forme de politesse. Depuis, il nous ignorait avec une application qui forçait le respect. Max en souriait ; il trouvait puéril cet acharnement à ne pas vouloir reconnaître que notre contribution s’était avérée utile à l’avancement de l’enquête. Nous faisions tout pour rester discrets, notre volonté de parvenir à un apaisement de nos relations avec Juvard prenait le pas sur notre curiosité et sur l’impétuosité de Rochefort, qui ne se mêla à aucune des discussions.

Sous les regards des mécaniciens, des officiels, des journalistes et des visiteurs de renom, nous suivîmes la colonne des agents de la Sûreté qui fendait l’assistance médusée vers la grande tente carrée qui servait de camp de base aux aérostiers allemands. Quand nous entrâmes dans celle-ci, les deux Lingholf vinrent spontanément s’enquérir des raisons d’une telle intrusion si peu de temps avant l’horaire prévu pour le décollage de leur appareil. L’interprète de Juvard leur communiqua les motifs de notre intervention. Le commissaire demanda qu’ils lui montrent leurs passeports, et les agents en uniforme investirent les lieux malgré les protestations outrées de Lingholf fils.

Les deux hommes se ressemblaient étonnamment. Le fils avait la même silhouette et le même regard bleu acier que son père, seuls les cheveux blancs et les profondes rides de ce dernier les différenciaient.

De toute la noblesse de leur stature de légendes des airs, ils s’indignaient de cette intrusion inqualifiable et du manquement au protocole attendu. Juvard ne prêta pas attention à ces plaintes et les questionna avec rudesse sur leur emploi du temps de ces derniers jours. Pendant ce temps, ses hommes fouillaient la tente et contrôlaient les identités de toutes les personnes qui gravitaient entre celle-ci et le ballon. Max écoutait leurs échanges tout en regardant la grande carte d’état-major au 1/80 000e étalée sur une table au milieu de la tente. Il feuilleta du bout du doigt le mémorandum du Bureau central météorologique qui détaillait avec soin les prévisions concernant les conditions atmosphériques du jour sur la Seine-et-Oise. Il n’y avait qu’à mettre le nez dehors pour savoir qu’elles étaient optimales : pas de vent, ciel dégagé, température printanière… Les Lingholf ne devaient croire que ce qu’ils lisaient.

L’interrogatoire patinait. Les Lingholf prétendaient être restés au Royal Palace le soir du meurtre, hormis pour une petite balade digestive sur les Champs-Élysées. Leurs camions n’avaient pas quitté Meudon depuis leur arrivée, et ils pouvaient témoigner de la probité de leurs équipiers. Les agents de la Sûreté avaient réuni les chauffeurs et les mécaniciens sous la tente et ils vérifiaient méticuleusement leur visa. Ils cherchaient à savoir si l’un d’entre eux avait aperçu les deux associés manquants depuis leur arrivée. Tous niaient farouchement les avoir vus et racontaient la même version des événements que celle transmise par le journaliste du Frankfurter Zeitung : les deux hommes avaient profité du départ des Lingholf à une manifestation où leur présence n’était pas indispensable pour aller visiter leur famille respective.

Juvard les bousculait franchement malgré l’interprète qui, très diplomate, arrondissait les angles et donnait une apparence courtoise aux harangues furieuses du commissaire. Il suffisait pourtant de le regarder, rubicond et hirsute, pour en déduire que les questions posées ne pouvaient pas être amicales. Cependant, Juvard savait qu’il ne pourrait pas faire grand-chose si les hommes s’en tenaient à cette version, les contrôles d’identité ne menaient à rien, les bordereaux de douane étaient en règle, tout le matériel qu’ils trouvaient sous la tente avait été convenablement déclaré à son entrée sur le territoire et tout correspondait au Ziegfried. Rien ne permettait de soupçonner l’existence d’un deuxième ballon.

Max et moi avions eu le temps de nous informer un peu sur le sujet grâce à Georges qui conservait une abondante documentation sur les aérostats. Nous savions donc ce que nous cherchions : un petit engin, sans doute semblable à celui avec lequel Alberto Santos-Dumont avait effectué son premier vol dix ans auparavant. Un dirigeable souple, long de vingt mètres à en croire les dimensions du hangar de Domont. Sa nacelle, son moteur électrique et ses trois cents mètres carrés de toile épaisse nécessitaient un espace de rangement si important qu’on ne pouvait guère les soustraire à une fouille attentive.

Devant l’échec des recherches et de l’interrogatoire, Juvard se retrouvait dans l’impasse. Poussés par le scandale causé par cette interruption, les pontes de l’aéroclub de France s’étaient massés à l’entrée de la tente. Certains faisaient valoir leurs titres pour essayer d’y pénétrer et de s’immiscer dans les discussions. Notre présence et la célébrité de Max n’arrangeaient pas les choses ; il était difficile d’interdire l’accès à un sénateur quand on l’autorisait à un saltimbanque. La pression devenait intolérable. L’heure du départ du Ziegfried était dépassée et l’incompréhension des spectateurs commençait à se manifester avec fracas. Nous pouvions entendre les sifflets et les huées de la foule au-dessus de nous. Les rumeurs les plus saugrenues devaient circuler depuis l’arrivée impromptue des véhicules de la Sûreté.

Juvard tenta son va-tout. Il demanda à inspecter l’intérieur du Ziegfried dont la nacelle était assez grande pour qu’on y ait dissimulé une partie du matériel recherché. Nous partîmes en direction du monstre dont la proue pointue s’avançait vers nous en oscillant sur ses amarres. Max profita de la courte marche vers l’engin pour s’approcher de Juvard et lui suggérer une piste.

– Commissaire, il y a une guérite à l’entrée où des gardes consignent toutes les allées et venues. Si les complices sont venus ici pour déposer leur matériel, leur passage doit y figurer. Il faut se faire communiquer ce registre.

– Ce qu’il y a de bien avec vous, Rochefort, c’est que vous pensez en permanence réinventer l’eau chaude, soupira Juvard avec dédain. J’ai demandé ces registres dès mon arrivée. Cependant, ils sont rapportés chaque soir rue Galilée, au siège de l’aéroclub dont dépend la manifestation. J’ai envoyé une voiture les chercher. En attendant, il faut que nous examinions cet engin. Si vous me le permettez.

Le commissaire repoussa Rochefort du dos de la main pour mettre un terme à l’échange et posa le pied sur la première marche de l’escalier montant vers la nacelle. Je le regardai se faufiler dans l’habitacle. Malgré les immenses cordages qui le clouaient au sol, l’engin m’effrayait. Ses moteurs étaient éteints, mais il émettait un bourdonnement continu, agrémenté de grincements aigus quand le vent le faisait tirer sur ses amarres. Juvard était accompagné de deux agents, de l’interprète et du fils Lingholf. Personne ne l’en empêchant, Max se glissa lui aussi dans l’ouverture, me demandant de le suivre. J’hésitai, mais la crainte me retint. Ma présence ne servait à rien, et ce colosse me paralysait.

La foule prit cette montée à bord comme une indication de l’accélération des préparatifs de décollage, et l’inspection fut accomplie sous les vivats du public. Depuis l’intérieur, Max, goguenard, me fit signe de grimper et de me comporter comme un homme. Piqué dans mon orgueil, j’obéis.

La nacelle était stable, ce qui me rassura quelque peu. Assez basse de plafond, elle nous obligeait à rester un peu voûtés. D’extérieur, elle semblait grande, mais l’essentiel de l’espace était occupé par le compartiment moteur. La passerelle ressemblait à celle d’un navire, une barre de pilotage faisait face à une vitre qui couvrait l’avant de la nacelle. Sur les flancs s’ouvraient deux hublots ronds qui accentuaient la similitude avec un pont de bateau. À droite de la barre, arrimé au plancher en bois clair, un transmetteur d’ordres mécanique permettait de contrôler la puissance des moteurs. Sous les hublots, deux consoles accueillaient divers instruments de mesure, altimètre, boussole, baromètre, indicateurs de charge des batteries et d’autres dont l’usage m’échappait, signe du perfectionnement technique de l’engin allemand.

Alors que je détaillais cet équipement, Juvard se fit ouvrir le compartiment moteur et y pénétra. Max le suivit. Je restai à l’entrée de cet espace encore plus inconfortable. J’y reconnus malgré tout quatre batteries du type de celles que nous avions vues à Domont. Elles alimentaient deux gros moteurs électriques, un pour chaque hélice, pour l’instant à l’arrêt.

Juvard s’arrêta entre deux moteurs et désigna le plafond du compartiment. Il venait de remarquer une ouverture dans l’enveloppe qui permettait d’accéder à l’armature. Il demanda qu’on la lui déverrouille. Lingholf secoua la tête avec panique et cria des « Nein ! » tonitruants avant d’indiquer à l’interprète qu’on ne pouvait plus se servir de cette trappe une fois le ballon prêt à décoller. On l’empruntait juste pour travailler sur la quille avant le gonflage. Si on l’ouvrait maintenant, l’hydrogène s’échapperait et risquerait de nous intoxiquer ou de s’enflammer. Rochefort parut sceptique quant à cette explication, mais il concéda à mi-voix qu’on ne pouvait pas imaginer que des hommes soient cachés là-haut, car l’air y était indubitablement irrespirable.

La fouille se termina sur cet échec cinglant. À notre descente de la nacelle, un groupe d’officiels interpella Juvard et le somma de lui communiquer sa décision quant à la suite de la réunion. Marri de ce fiasco, Juvard concéda l’autorisation de décollage du dirigeable allemand. Satisfaits, les officiels s’éloignèrent, suivis par Juvard et les agents de la Sûreté.

Max me fit signe de rester en arrière. Il voulait profiter de cet emplacement privilégié pour regarder la fin des préparatifs de décollage et l’envol du Ziegfried. Nous nous arrêtâmes non loin du Ville de Paris, désormais prêt à partir et retenu par la moitié seulement de ses cordages.

Nous assistâmes au largage des amarres du navire des airs allemand sous les cris de liesse du public, entrecoupés de-ci de-là par quelques insultes germanophobes, plus rares que je ne l’aurais craint. Les spectateurs massés sur la rambarde depuis l’aube aimaient plus que tout l’aéronautique et pardonnaient aux Lingholf leurs origines teutonnes.

Je me demandais si nous ne ferions pas mieux de rejoindre Juvard et de voir si nous pouvions relancer les investigations. Je fis part de mes doutes à Rochefort qui, concentré, gardait les yeux rivés sur le flanc du dirigeable dont les moteurs commençaient à tourner.

– Je n’ai nulle envie d’écouter les doléances interminables de ces barbons ulcérés, répondit-il. Je laisse ça fort volontiers à notre ami Juvard. Mon instinct me dit qu’il va se passer quelque chose d’imprévu, et que nous ferions mieux de surveiller cet engin.

– Pourquoi ça ? Les deux supposés complices ne sont pas là…

– Certes, mais des petits détails clochent. Et cela m’agace.

– Lesquels ? m’étonnai-je.

– Les Lingholf sont alsaciens. Le père a plus de cinquante printemps, il parle donc français. Pourquoi prétendre le contraire ?

– Pour éviter de répondre à des questions embarrassantes ?

– Pour écouter tout ce que nous disons d’eux en croyant qu’ils ne comprennent pas. C’est fourbe, et il faut se méfier des gens fourbes.

– C’est assez léger comme soupçon.

– Des petits détails, je te dis. Les cartes d’état-major allaient de Paris à Verdun. Quel intérêt s’il s’agit d’accomplir un circuit autour de la tour Eiffel ? Aucun. Pareil pour les prévisions météo. Ils voient bien le ciel au-dessus de leurs têtes, non ?

– Ils sont prudents, c’est normal.

– Et cette trappe qu’ils ne veulent pas ouvrir… L’hydrogène est plus léger que l’air, l’ouverture est en dessous, il ne s’échappera pas. Le fils nous a menti. Pourquoi ?

– Ils ne veulent pas qu’on espionne la structure de leur engin, ça se comprend. Et de toute façon, personne ne pourrait respirer là-haut.

– Je sais. Sauf à avoir gonflé un ballon d’air et à y demeurer, comme dans une cloche sous-marine… ajouta pensivement Max.

Je ne nous imaginais pas en train d’expliquer cette hypothèse farfelue à Juvard ; je compris pourquoi Max n’avait pas essayé de livrer cette bataille perdue d’avance. Les préparatifs de décollage touchaient à leur fin, les dernières cordes furent détachées. Le colosse commença à osciller au gré du vent et à se soulever du sol. Doucement, comme une grosse bulle dans l’eau, il montait au-dessus de nous avec un sifflement mélodieux.

Un jeune homme à la carrure vigoureuse vint l’observer à nos côtés. Il fit une moue étonnée et se tourna vers nous, arborant un sourire affable et un regard franc sous sa casquette verte.

– Monsieur Rochefort, je me permets de me présenter, Louis Paulhan, pilote du Ville de Paris. C’est un honneur de vous rencontrer, je suis un admirateur de Nocturnax depuis des années.

– L’honneur est partagé, jeune homme, répondit Max en lui rendant sa poignée de main avec chaleur. Vous aviez l’air surpris, qu’est-ce qui vous étonne dans le décollage du Ziegfried ?

– Il est lourd, très lourd. J’ai cru qu’il ne quitterait pas le sol alors qu’ils n’ont pas embarqué beaucoup de lest. Pour un engin de trois mille huit cents mètres cubes gonflé à l’hydrogène, c’est étonnant.

– Un petit détail de plus, nom d’un chien ! jura Max.

Puis, avisant la longue-vue glissée dans la ceinture du jeune pilote, il demanda :

– Puis-je vous emprunter ceci ?

Paulhan s’exécuta de bonne grâce et Max entreprit de détailler le Ziegfried qui survolait les hangars avec l’élégance et le silence propres aux appareils électriques. Max pointa l’arrière de l’engin du doigt. Libéré des cordages, il s’était tendu vers le haut et de nouvelles bosses étaient apparues au-dessus de celles de la structure.

– Ces marques sont-elles normales ? demanda Max à Paulhan.

– Non, pas vraiment, on dirait qu’il y a quelque chose là-dedans, répondit Paulhan, perplexe.

– Est-il possible de poser des marchandises sur la structure rigide ?

– Oui, bien sûr, mais c’est très dangereux. Si c’est mal arrimé et que ça bouge, ça risque de déchirer l’enveloppe, et là… c’est la catastrophe.

Nous vîmes alors Juvard débouler au pas de course, accompagné par tous les agents de la Sûreté. Ils vinrent droit sur les mécaniciens et les interpellèrent. Inhabituellement souriant, le commissaire s’avança vers Max en agitant un registre relié.

– Nous avions vu juste, Rochefort ! Le camion des assassins est venu ici la veille, le soir du crime et le lendemain matin. Il est venu chercher les Lingholf, les ramener, puis sans doute leurs associés et le ballon noir ! Dès qu’ils reviennent, on les met au dépôt !

Juvard s’éloigna, savourant sa victoire tandis que ses hommes emmenaient sans ménagements les mécaniciens vers les paniers à salade. Cette fois-ci, aucun officiel ne prit la peine de les défendre. Le retour du Ziegfried s’annonçait moins triomphal que l’espéraient ses pilotes. Loin de réjouir Max, cette révélation sembla le plonger dans un abîme de réflexion. Les sourcils froncés, il se tourna vers Paulhan.

– Combien de kilomètres le Ziegfried est-il capable de parcourir ?

– Les Lingholf s’entêtent à utiliser leurs moteurs électriques mollassons et peu endurants, donc bien moins que les Clément-Bayard ou les Zeppelin. Je ne sais pas exactement. Sans doute autour de trois cents, si les vents ne sont pas contraires.

– Trois cents… juste assez pour arriver en Lorraine. Ils se sauvent, Giovanni, ils se sauvent !

Max raconta à Paulhan les grandes lignes de notre affaire et l’enjeu de la libération de Justine. Il mit toute sa fougue à le convaincre que l’Ombre mystérieuse de Domont et ses pilotes se trouvaient cachés dans le ventre du Ziegfried et qu’ils fuyaient en Allemagne pour échapper à la Sûreté. C’était leur plan depuis le départ ; ils venaient de se moquer de nous et ne reviendraient jamais à Meudon. Saisissant Paulhan aux épaules, Max conclut :

– Mon ami, votre dirigeable est-il prêt à décoller pour sauver l’honneur de l’aéronautique française ?

20

Maintenant que je le connais, je pense que, plus qu’un quelconque sentiment patriotique, ce fut l’irrésistible soif d’aventures et d’exploits qui caractérise Louis Paulhan qui le décida en un instant à accepter de nous emmener dans cette folle expédition.

Aucun d’entre nous ne savait réellement ce que nous allions pouvoir faire. Même lancés dans les airs à la poursuite du Ziegfried, nous ne disposions d’aucun moyen pour le forcer à se poser ou à dévier de sa route. Cette incertitude importait peu. Pour Max, Paulhan et moi, ce qui comptait, c’était d’opposer toutes nos forces à la fuite de ceux que nous croyions être des criminels odieux.

Sans que d’autres mots fussent nécessaires, Paulhan ordonna à ses mécaniciens de détacher les dernières amarres qui maintenaient le Ville de Paris au sol. Ses hommes eurent l’air surpris, mais la conviction et l’autorité émanant du jeune pilote ne laissaient pas de place à la discussion : ils obtempérèrent.

Paulhan nous expliqua qu’il aurait besoin de nos bras ; ses équipiers se trouvaient dans le hangar, et nous n’avions pas le temps d’aller les chercher. L’aéronaute nous rassura en nous précisant que nous n’aurions que des tâches simples à accomplir et qu’il nous suffirait de suivre ses consignes à la lettre.

Dans la confusion générale causée par l’arrestation des mécaniciens et des chauffeurs des Lingholf, l’accélération des préparatifs de décollage du Ville de Paris passa inaperçue. Les dernières cordes furent détachées et mises au sol en quelques minutes. Aussitôt libéré, l’engin se souleva de terre et prit quelques mètres d’altitude.

Tous les regards de la foule et des officiels convergèrent vers nous. Nous vîmes arriver les commissaires de la rencontre au pas de course, perdant leurs chapeaux, criant et agitant les bras pour nous demander de nous poser. Paulhan partit d’un grand éclat de rire et nous promit un retour difficile. Il semblait s’amuser comme un garnement facétieux du chaos que nous semions. En lui, l’excitation de la course prenait le dessus sur le reste. Il voulait prouver la supériorité de sa machine, celle de son talent, et damer le pion aux Lingholf. Il nous aurait embrassés de lui donner cette occasion si spectaculaire de le faire.

La passerelle de notre engin n’avait rien en commun avec celle du Ziegfried. Composée de barres en aluminium, la nacelle était complètement ouverte et suspendue au ballon par des câbles en acier. Elle oscillait au gré du vent et des mouvements de l’aérostat. Exception faite de la barre de manœuvre, nous ne disposions d’aucun des instruments que j’avais vus dans le poste de commande des fuyards. Au-dessus de la barre de navigation, des cordes devaient permettre à notre pilote d’actionner et de régler la puissance de notre moteur. Tout était rudimentaire, rien ne nous séparait des éléments. Nous étions trois trapézistes de cirque suspendus dans le vide à une altitude déraisonnable et qui ne cessait de s’élever.

J’aurais donné cher pour bénéficier du confort de l’appareil de nos adversaires. Un seul regard vers le bas au travers du plancher grillagé de la cabine suffisait pour que des frissons me paralysent.

Le Ziegfried se trouvait au-dessus de la Seine, entre Boulogne et Issy. Il avançait au ralenti et larguait du lest dans les eaux du fleuve pour prendre son altitude de croisière. Paulhan se tourna vers nous.

– Il va falloir que j’aille démarrer le moteur. Tenez la barre deux minutes et essayez de nous garder face à eux. Pour l’instant, ils vont dans la direction prévue, j’espère qu’ils ne vont pas juste faire le parcours autour de la tour Eiffel et revenir à Meudon… On aurait l’air malin !

Max s’empara des commandes avec gourmandise. Paulhan se faufila jusqu’à l’avant de la nacelle où trônait un imposant moteur. Il se frotta les mains et commença à donner de vigoureux coups de manivelle pour démarrer l’engin. Celui-ci ne tarda pas à toussoter, à cracher des bouffées de fumée noire, à tressauter en faisant vibrer la nacelle. Puis il émit un bourdonnement puissant qui vint couvrir les dernières clameurs de la foule et des officiels qui s’agitaient en contrebas, déjà si loin de nous. Après avoir ajusté quelques boulons pour réguler la combustion de la machine, Paulhan revint à la barre, arborant un sourire satisfait. Il désigna l’aérostat allemand :

– Ils prennent trop de hauteur. S’ils prévoyaient de tourner au-dessus de Paris, ils n’iraient pas si haut. Je commence à croire que vous aviez raison.

En effet, le Ziegfried reprenait sa marche en avant vers l’est à une altitude que nous pouvions estimer à six cents mètres, soit deux fois celle à laquelle le parcours aurait dû se faire pour que les Parisiens profitent du spectacle.

Notre pilote tira sur une corde et l’hélice du Ville de Paris commença à tourner. Ses deux grandes pales de trois mètres chacune brassaient tant d’air que nous dûmes retirer nos canotiers. Notre appareil se mit à avancer à la vitesse d’un cheval au trot en faisant autant de bruit qu’une dizaine d’automobiles. Nous naviguâmes à cette allure tranquille jusqu’à rejoindre le cours de la Seine. Le Ziegfried, qui avait bifurqué plus à l’est, filait à plein régime au-dessus du cimetière du Montparnasse. Sa fuite ne faisait plus aucun doute, et Max passait son temps à l’observer à la longue-vue en maudissant ses pilotes.

Paulhan redonna la barre à Max puis me fit signe de l’accompagner à l’arrière de la nacelle. Il se déplaçait avec aisance malgré l’altitude et le tangage ; j’essayai de le suivre en me cramponnant à la rambarde comme un enfant aux jupes de sa mère. Il saisit une manivelle, m’en tendit une et, de la main, m’indiqua de la tourner quatre fois. Chaque tour inclinait une citerne installée à l’arrière de la passerelle. Au fur et à mesure qu’elle se penchait, de l’eau s’en écoulait. Nous lâchions du lest pour atteindre la même altitude que le Ziegfried.

Paulhan reprit la barre. Nos adversaires se trouvaient à plusieurs kilomètres devant nous. La nacelle émit des craquements, les câbles qui la reliaient au ballon se tendirent, et dans un grincement métallique, le Ville de Paris augmenta sa cadence.

– Vous pensez qu’on les rattrapera ? osai-je demander en criant pour couvrir le bruit du moteur.

– Bien sûr ! Pourquoi, vous en doutez ? me retourna un Paulhan goguenard.

– C’est-à-dire que leur appareil a l’air… plus… moderne, justifiai-je.

– Vous voyez cet engin ? répondit-il en montrant le moteur d’un mouvement de menton. C’est un Chenu de 70 chevaux ! Il est équipé d’un démultiplicateur spécial qui permet de faire tourner notre hélice à 180 tours par minute. Avec une hélice de six mètres d’envergure, croyez-moi, on va avancer vite !

– Ils ont deux moteurs et beaucoup plus d’équipements sur la passerelle…

– Des moteurs électriques ! On a bien plus de puissance, et notre dirigeable est beaucoup plus léger. Les structures rigides et semi-rigides des Allemands sont très solides, c’est rassurant pour leurs passagers. Ils viennent même de créer une compagnie qui propose des vols réguliers entre leurs plus grandes villes. Ils construisent des dirigeables bien plus fiables que les nôtres, c’est certain, mais sans une motorisation puissante comme celle des Zeppelin, ça reste des engins pour la balade. En France, on préfère miser sur les plus lourds que l’air, les aéroplanes. En tout cas, le Ville de Paris est un bel appareil : plus léger, aussi maniable et bien plus puissant que le Ziegfried.

– Moins solide ? insistai-je en jetant un regard inquiet au ballon sous lequel nous pendions.

– Oui, beaucoup moins fiable… c’est notre talon d’Achille. Espérons que les dieux seront avec nous et que nous les rattraperons avant de tomber en panne…

Nous ne parlâmes plus beaucoup pendant l’heure qui suivit. Le bruit du moteur tournant à plein régime et le vent que nous subissions rendaient toute conversation pénible et laborieuse.

Paulhan se concentrait sur notre poursuite et accomplissait des miracles. Le temps lui donna raison ; nous rattrapions notre retard sur le dirigeable allemand qui ne pouvait plus ignorer qu’il était pris en chasse. Arrivés au-dessus des boucles de la Marne, les pilotes du Ziegfried changèrent de stratégie. Ils larguèrent leur lest d’un coup et prirent de l’altitude. Paulhan hocha la tête puis m’entraîna à nouveau vers l’arrière, laissant la barre à Max. Il me fit faire trois tours de manivelle et nous montâmes également à grande altitude.

L’air devint frais, très frais. Nous volions à hauteur de nuages dans un ciel limpide, à une altitude qui aurait terrifié le plus téméraire des aéronautes, du moins j’aimais à le croire, car je claquais des dents comme un possédé en invoquant le froid pour me justifier.

Max, qui scrutait le moindre mouvement de l’appareil des fuyards, me saisit par le bras. Il me tendit la longue-vue et me demanda de regarder dans la nacelle du Ziegfried. J’obtempérai, et après quelques instants de réglage rendu malaisé par mes tremblements, je découvris ce qui causait cet émoi à Rochefort. Dans l’habitacle, on pouvait discerner quatre silhouettes, alors que seuls les Lingholf y avaient pris place au décollage. De toute évidence, leurs deux associés les avaient rejoints. L’hypothèse de la poche d’air dans le ballon prenait elle aussi tout son sens. Nous en fîmes part à Paulhan qui nous répondit avec pragmatisme :

– Je suis soulagé de voir que vous aviez raison, mais nous allons bientôt réussir à les rattraper, et je ne sais pas ce que nous allons pouvoir faire une fois que ce sera le cas.

Pour toute réponse, Max ouvrit sa redingote et montra l’étui garni d’un pistolet qu’il avait sous le bras gauche. Paulhan haussa les épaules.

– Il faudrait déjà qu’ils se posent. Ce n’est pas avec ça que vous allez abattre un dirigeable. Même si vous videz votre chargeur sur l’enveloppe, les trous leur feront perdre un peu d’hydrogène, mais pas suffisamment pour les arrêter.

– Il ne s’enflammera pas ? demandai-je.

– Heureusement qu’il en faut un peu plus pour ça ! Vos balles ne sont pas enflammées. Non, pour que ça marche, il faudrait que vous réussissiez à grouper vos tirs de manière qu’une grande déchirure se forme. Là, oui, ça les obligerait à se poser en catastrophe.

– Rapprochez-nous jusqu’à ce qu’on voie le blanc de leurs yeux et on essayera, conclut Max en refermant sa redingote.

Notre jeune pilote s’y employa, mais les Lingholf semblèrent comprendre la menace et initièrent une nouvelle tactique pour nous empêcher de les approcher, faisant prendre au Ziegfried des virages successifs et brutaux. Ils devaient connaître la fiabilité supérieure de leur appareil et ils comptaient pousser le Ville de Paris à la panne, à la rupture d’empennage ou à la défaillance de moteur. Nous commençâmes à zigzaguer au-dessus de la campagne champenoise. Paulhan ne desserrait plus la mâchoire. Il tirait sur ses cordes et tournait la barre avec détermination. Notre engin, plus léger mais plus rudimentaire, se montrait aussi maniable que l’appareillage électrique du Ziegfried. En revanche, le diriger devenait un véritable exploit sportif ; notre pilote se démultipliait et nous balançait comme des fétus de paille. Le tout à plus de mille mètres d’altitude, une vraie folie !

Sur notre gauche défilaient maintenant les grandes forêts de l’Aube et la cambrure de la montagne de Reims aux coteaux couverts de vignes. Cela faisait plus d’une heure que la lutte d’usure entre les deux engins avait débuté. J’avais vomi deux fois et je m’étais attaché avec ma ceinture à la rambarde. Je restais prostré, serrant une barre de toute la force de mes mains, les jointures blanchies par l’effort. Je priais de revenir sur terre, vivant si possible, mais surtout dans les meilleurs délais. Paulhan soufflait mais il ne lâchait pas un pouce de terrain. Au contraire, il grappillait quelques mètres au fil des manœuvres, au point de nous crier :

– Je ne pourrai pas faire beaucoup mieux. Je crois que vous devriez faire feu maintenant !

J’avais appris à utiliser une arme pendant mon service militaire, j’étais sans doute un meilleur tireur que Max. Il le savait, mais il ne me sollicita pas au vu de mon état. Il se redressa et me demanda de le tenir aux jambes pour éviter qu’un soubresaut ne le fasse basculer dans le vide. J’obtempérai. Le Ziegfried se trouvait à une cinquantaine de mètres à tribord, nous n’avions jamais été aussi proches de lui depuis notre départ de Meudon. Malgré mes yeux embués par les larmes, je discernais les quatre occupants de la cabine. Je vis leur air affolé quand ils s’aperçurent que Max les tenait en joue et ajustait sa visée. Avant qu’ils ne puissent réagir, Max fit feu.

Nous étions assez près pour voir les balles percer l’enveloppe du Ziegfried. Il me sembla même entendre le sifflement de l’hydrogène malgré le bruit de notre moteur. Pourtant, nulle déchirure n’apparut. Max essaya de rapprocher ses tirs, mais le résultat le plus spectaculaire ne fut pas celui que nous attendions.

Les Lingholf paniquèrent et décidèrent de changer de méthode.

Au lieu de fuir, ils lancèrent leur appareil à l’abordage du nôtre.

Un cri de Paulhan nous fit comprendre leur manœuvre. Max s’accroupit et se cramponna comme moi à la nacelle. Notre pilote essaya de virer pour esquiver ce coup de bélier désespéré, mais, lancés à près de cent kilomètres à l’heure, les engins se rapprochaient bien trop vite l’un de l’autre pour qu’il se dérobât. Je vis le haut de l’enveloppe du Ziegfried fondre sur nous en quelques secondes. La collision était inévitable. Je fermai les yeux en pensant ma dernière heure arrivée.

Le choc fut terrible. L’arrière de notre nacelle se souleva dans les airs et vint heurter notre ballon. Nous demeurâmes quelques secondes ainsi, coincés par la masse du Ziegfried, penchés vers notre hélice tourbillonnante. L’attaque était habile : menée en biais par la poupe, elle évitait tout contact entre leur ballon et les pales coupantes de notre engin. Enfin, l’aérostat allemand changea de direction et s’éloigna de nous.

Notre nacelle retomba et balança fortement de droite à gauche. Paulhan se redressa et reprit la barre. Il tourna aussi vite qu’il le put. La masse du Ziegfried se rapprochait pour un deuxième coup de butoir.

Cette fois, nous pivotâmes suffisamment pour que le ballon n’atteignît pas notre passerelle. L’enveloppe du Ziegfried défila sous notre nez et vint heurter celle du Ville de Paris. Ventre contre ventre, les deux monstres se toisaient, toujours lancés à une vitesse folle, à mille mètres au-dessus du sol. L’échec de la manœuvre des Allemands eut une conséquence heureuse pour nous : leur passerelle se trouvait à quelques mètres de la nôtre. Max se redressa et fit feu sur la cabine des Lingholf.

Il brisa la vitre du hublot, obligeant les occupants à se jeter au sol. Je ne pus voir s’il parvint à toucher l’un d’eux. Il leur fit en tout cas assez peur pour qu’ils préférassent la fuite à un nouvel assaut. Le fils Lingholf se rua sur la barre et fit pivoter leur proue. Leur engin s’éloigna rapidement.

Nous cherchions à estimer les dégâts que nous lui avions causés quand Paulhan laissa échapper un juron, pointant du doigt l’enveloppe du Ville de Paris. Quand le premier assaut avait plaqué la nacelle sur la toile, celle-ci avait été déchirée sur la longueur d’un avant-bras. Le tissu goudronné s’effilochait, laissant apparaître l’intérieur du ballon. Terrifié, je nous voyais chuter en tourbillonnant vers une mort certaine.

21

Comme s’il s’agissait d’une chose naturelle chez lui, Paulhan, après avoir confié la barre à Max, sortit d’un des rangements de la nacelle une grosse aiguille et une bobine de fil de plomb. Il les serra entre ses dents. Sans un mot, il agrippa les câbles, posa les pieds sur la rambarde en aluminium et entreprit de grimper vers l’enveloppe, comme le plus incroyable des matelots d’un roman de Stevenson. Dans les cordages en acier, il progressait lentement vers la déchirure. Il avait l’air dans son élément ; néanmoins, sans harnais, sans sécurité, la moindre erreur lui serait fatale.

Nous avions dépassé Châlons et nous volions maintenant au-dessus des plaines mornes de la Champagne grise. Les Lingholf tentaient de fuir tout droit vers la frontière allemande, qui ne se trouvait plus qu’à une centaine de kilomètres. Conscient de cette urgence, Paulhan s’activait à ravauder l’enveloppe au plus vite.

La perte d’hydrogène nous avait fait descendre nettement en dessous des Allemands, mais les efforts de Paulhan mirent un terme à cette hémorragie. Un bras passé dans les câbles, les jambes pendant dans le vide, il parvint à refermer le trou en cousant avec sa main libre et ses dents. Il devait avoir l’habitude de ce type d’intervention, même si je doutais qu’il l’eût jamais fait à une telle hauteur et avec un novice à la barre. Affublé d’une grossière cicatrice de bagnard, notre engin allait pouvoir continuer sa route.

Le jeune acrobate nous rejoignit, essoufflé, l’épaule douloureuse, mais satisfait d’avoir rétabli notre situation. En massant ses trapèzes meurtris, il récupéra les commandes et nous demanda de lâcher du lest pour revenir à l’altitude du Ziegfried.

Nous nous rendîmes rapidement compte, à notre grande surprise, que les Allemands ne cherchaient plus à nous esquiver. Ils nous laissaient approcher en maintenant une vitesse et un cap constants.

Max utilisa la longue-vue pour observer leur cabine. Il nous fit part de ce qu’il apercevait. Le père Lingholf se tenait debout derrière la vitre frontale de son appareil et il faisait des gestes des bras signifiant qu’ils capitulaient et qu’ils allaient descendre. Max fit aussi de grands signes pour indiquer que nous acceptions et que nous accompagnerions leur atterrissage.

Nous venions de passer Verdun et les tours de sa cathédrale, la forêt qui s’étendait devant nous devait être la dernière partie du territoire français avant d’atteindre la frontière. Nous étions à quelques dizaines de kilomètres de l’Allemagne. Cette capitulation, alors qu’ils touchaient au but, pouvait surprendre. Paulhan nous fit part de son sentiment :

– Ils n’ont plus de jus. La fée électricité a dû les lâcher. Avec les acrobaties que nous venons de faire, ce n’est pas étonnant. Ils ont vidé leurs batteries.

– Ils avancent encore, répondit Max qui continuait de les observer à la longue-vue.

– Oui, mais de plus en plus lentement. Même s’ils sont capables arriver en Allemagne sur leur lancée, ils ne peuvent plus nous échapper. Comme nous sommes parvenus à revenir dans la course, ils doivent avoir peur de se faire canarder.

L’aérostat des Lingholf descendait vers la forêt. Paulhan attendit qu’ils soient à cent mètres sous notre nacelle pour les suivre ; il ouvrit les vannes pour laisser s’échapper notre hydrogène. Nous perdîmes rapidement de la portance, et les deux dirigeables arrivèrent conjointement à vingt mètres de la cime des arbres.

Nous survolâmes les chênes à petite vitesse, celle d’un homme au pas, à la recherche d’une clairière.

Max était tendu ; nous avions la Moselle en ligne d’horizon, à quelques kilomètres. La partie septentrionale de la rivière coulait en Allemagne, et il nous était impossible de savoir à quel niveau nous nous trouvions. La frontière approchait, nous pouvions même l’avoir déjà franchie.

– Mets-leur la pression, va à leur niveau. Il faut qu’ils se posent maintenant, sinon, on va se faire avoir, dit Max à Paulhan.

Nous descendîmes au niveau du Ziegfried. Max sortit son pistolet et le braqua vers les occupants en leur faisant signe de descendre. La forêt sous nos pieds demeurait dense et vallonnée. Le fils Lingholf tendit le bras, nous indiquant l’orée du bois, à quelques centaines de mètres. Ils allaient se poser dans le premier champ. Max acquiesça.

En signe de bonne volonté, le Ziegfried descendit encore un peu. Sa nacelle frôlait maintenant la canopée. Nous le suivions de près, quelques mètres au-dessus. La tension atteignit son comble quand nous arrivâmes à la limite de l’épaisse forêt de chênes. Nous espérions qu’il s’arrêtât enfin et se posât en douceur sur le champ de blé que nous commencions à survoler.

Les Lingholf avaient d’autres intentions.

Ce fut Paulhan qui découvrit le pot aux roses quand il aperçut la traînée d’eau qui s’échappait des tuyaux latéraux du Ziegfried. Il s’exclama :

– Ils larguent du lest ! Ils remontent !

L’astuce des Allemands nous apparut. Ayant remarqué que nous avions largué tout notre lest pour les rejoindre, ils savaient que, s’ils nous faisaient descendre, nous ne pourrions plus remonter. Leurs batteries étaient vides, ils ne pouvaient plus nous échapper. En revanche, ils pouvaient nous amener le plus près possible de la frontière puis reprendre de l’altitude et la franchir sans que nous puissions les en empêcher.

Le Ziegfried s’élevait lentement, mais nous ne pouvions pas en faire autant. Fou de rage, Max se rua vers la barre en criant :

– Fonce-leur dedans, déchire leur enveloppe avec l’hélice ! Je ne veux pas que ces salopards de Prussiens s’échappent !

Puisque Paulhan hésitait à entreprendre cette manœuvre suicidaire, Max saisit la barre et la tourna violemment dans la direction du Ziegfried qui montait doucement à tribord.

Les dieux des airs devaient avoir une dette envers Rochefort, car son coup de folie eut exactement l’effet escompté. Le nez de notre nacelle pointa vers le flanc du dirigeable allemand et, inexorablement, les grandes pales de notre hélice se rapprochèrent de leur enveloppe.

– Vous êtes fou ! cria Paulhan. Nous allons nous écraser et mettre le feu au Ziegfried !

Accroché à la barre, Max refusait de changer de direction. La collision se produisit.

J’agrippai la rambarde et Paulhan fit de même. Seul Max, comme possédé par l’esprit de Robur, resta debout, tenant la barre à deux mains. Dans un terrible fracas métallique, les pales du Ville de Paris vinrent se briser sur l’enveloppe du Ziegfried et la déchirèrent sur plusieurs mètres de long. Sous le choc, notre nacelle se balança comme une attraction de fête foraine. Le dirigeable allemand perdit sa portance et chuta brusquement. Il se sépara de nous pour aller finir sa course dans le champ de blé.

Notre hélice avait disparu, cassée net par la collision, et le moteur fumait comme le fourneau du diable. Paulhan se précipita sur la corde de relâchement des gaz et ouvrit grand la vanne d’échappement. Nous devions atterrir avant que notre mécanique explosât. J’entendis le sifflement de l’hydrogène qui jaillissait de notre ballon, et nous nous posâmes brutalement dans le champ. La nacelle racla le sol sur dix mètres avant de s’immobiliser.

Dans le fracas, Paulhan nous fit signe de quitter l’engin et de courir. Si notre moteur explosait, il enflammerait l’hydrogène et le Ville de Paris se transformerait en une gigantesque boule de feu.

Nous détalâmes. Derrière nous, porté par le vent, le Ville de Paris continuait de faire des petits bonds sur le blé.

Le moteur n’explosa pas. Nous étions des miraculés, puisque à cent mètres de nous, le Ziegfried s’était fracassé au sol sans s’embraser, lui non plus. Son atterrissage avait été si brutal que la cabine s’était brisée. Nous vîmes ses quatre occupants tenter de s’extraire des décombres avant que l’enveloppe gigantesque du ballon ne s’affaisse totalement sur eux. Ils paraissaient indemnes. Max sortit son pistolet et me fit signe de le suivre.

J’éprouvais une sensation étrange, le sol tanguait sous mes pieds. En fuyant le Ville de Paris, j’avais eu du mal à tenir sur mes deux jambes. Paradoxalement, après avoir été chahuté dans les airs pendant quelques heures, la fermeté de la terre me semblait insupportable, inhospitalière. Je suivis Max tant bien que mal tout en essayant de reprendre mes repères. Rochefort paraissait plus à l’aise que moi, il avançait droit devant, brandissant son pistolet.

Les Lingholf ne réagirent pas à notre arrivée. Le père était blessé à la jambe et son fils lui bandait le genou. En revanche, les deux associés se mirent à courir dès qu’ils nous aperçurent.

Ils boitaient, trébuchaient, meurtris et désorientés par leur atterrissage forcé. Nous n’eûmes pas à déployer beaucoup d’efforts pour les suivre. Un premier s’effondra sur un chemin de terre. Max me fit signe de m’asseoir sur lui et de le garder ainsi, le nez dans la poussière. L’autre semblait avoir repris possession de ses moyens et il accélérait.

Max se mit à courir pour le rattraper.

Sous moi, l’Allemand essaya de se débattre. Je le frappai avec hargne et lui enfonçai le visage dans le sol. Ma colère me surprit. J’eusse été capable de lui fendre le crâne avec un caillou plutôt que de le laisser se relever. Je n’eus pas besoin d’arriver à de telles extrémités ; il n’était ni très grand ni très robuste, et je parvins à contrôler ses velléités de rébellion.

Je sentis mes nerfs se relâcher, j’étais vivant, au sol, et je maîtrisais la situation. Je profitais de cet instant, laissant le soleil réchauffer mon corps malmené, quand un éclat de rire me fit sursauter. Je tournai la tête dans la direction de Max, plus loin sur le chemin.

Il se tenait assis sur une sorte de borne en grès des Vosges. À ses pieds, le deuxième fuyard paraissait assommé, et Rochefort riait à gorge déployée en regardant entre ses jambes l’inscription gravée dans la pierre.

– Il s’en est fallu de peu, Giovanni !

Je compris qu’il se tenait sur une des quatre mille bornes que l’administration allemande avait fait poser, autant pour humilier la France que pour matérialiser ses nouvelles frontières, après ses conquêtes de 1870. Celle que regardait Max portait le numéro 1291, et je pouvais en voir d’autres disposées le long du chemin de terre. Rochefort s’accroupit et embrassa le sol.

Nous étions en France, pour une poignée de centimètres…

22

En plein Paris, tout en haut du faubourg Saint-Denis, au cœur d’un quartier grouillant de vie et à quelques pas seulement de deux grandes gares de chemin de fer, symboles de la modernité, un édifice à la répugnante saleté épouvante les passants avec sa façade sombre à fronton grec. La prison des femmes Saint-Lazare fut un jour un couvent ; aujourd’hui, ses grilles se referment sur la plus atroce misère humaine.

L’ancien siège de la congrégation des Lazaristes fut transformé en établissement pénitentiaire pendant la Révolution et aménagé tant bien que mal pour cette dernière destination. C’était l’archétype de la vieille geôle, propice aux situations pathétiques de romans-feuilletons chères à Rochefort et aux décors terrifiants de mélodrame.

Architecture, histoire, tout concourait à donner à ce lieu un caractère archaïque et ténébreux. Je me tenais avec Max dans la cour de ce bâtiment mortifère, nous regardions en silence la noirceur de ses pierres, ses charpentes vermoulues, l’imperfection primitive de son agencement intérieur, et tout son luxe excessif de ferrailles moyenâgeuses. Nous portions régulièrement nos mouchoirs à nos narines pour échapper au fade relent d’humidité et de moisi qu’entraînait la fréquence des lessivages prescrits par les règles d’hygiène de l’administration pénitentiaire. Nous attendions que le directeur de la prison descende de ses quartiers pour nous mener jusqu’à Justine.

L’heure de la sortir de ce misérable logement était enfin venue, et mon impatience tambourinait dans mes tempes et dans mes tripes.

Au-dessus de nous, dans ce lugubre domaine, vivait un contingent sans cesse renouvelé de femmes déchues fourni par Paris qui devait à sa qualité de capitale cosmopolite le triste privilège d’être un grand collecteur de misères de toute sorte. Notre présence ne les laissait pas indifférentes. Nous pouvions apercevoir, aux barreaux des étages supérieurs, des dizaines de visages curieux qui nous observaient, couronnés de l’obligatoire bonnet noir. Les plus effrontées se risquèrent à nous interpeller avec des plaisanteries grivoises et des grimaces équivoques. Je rougis de honte et me plongeai dans la contemplation de mes souliers. Max leur sourit avec un amusement certain et se contenta de déplier son journal pour se réfugier derrière ses feuilles ouvertes.

À haute voix, il relut – pour la dixième fois au moins – l’article du Matin qui racontait notre odyssée aérienne et son heureuse conclusion. L’affaire, accompagnée d’une tribune du directeur Hennion, occupait trois pages du quotidien. Un tel traitement n’était plus survenu depuis la fin du procès Dreyfus. Le tirage du journal avait pulvérisé son précédent record et il allait s’arracher dans toutes les villes de l’empire. Seuls les dessins ésotériques retrouvés sur les murs de la chambre étaient passés sous silence, par manque d’éléments tangibles et par crainte d’attiser des braises qui ne demandaient qu’à s’enflammer de nouveau. Il valait mieux jouer sur la corde de la haine du Prussien, le sentiment patriotique et la cohésion nationale s’en trouveraient renforcés. Ce fut le choix de ce fin tacticien d’Hennion, sans doute encouragé en ce sens par le ministère.

Trois jours après, mon front, mon nez et mes oreilles gardaient encore un souvenir cuisant et douloureux de notre voyage. Le soleil m’avait brûlé à vif ; je n’avais ni la peau burinée de Paulhan, ni les onguents de Max qui, lui, avait très bonne mine, tout juste un peu trop hâlée à son goût. Toutefois, ce bronzage inélégant était compensé par la repousse de ses favoris. Les cheveux coiffés en arrière et les moustaches lustrées, il rayonnait d’un triomphe immodeste.

Comme convenu, la tribune d’Hennion lui réservait un hommage appuyé et le félicitait de sa collaboration à l’avancée de l’enquête. Sa popularité allait atteindre de nouveaux sommets, et il avait déjà prévu de rendre visite à Fayard pour lui demander d’augmenter très sensiblement les tirages du prochain tome des aventures de Nocturnax.

Après notre atterrissage forcé, tout s’était enchaîné à une vitesse presque aussi folle que celle de notre poursuite. Ces quelques jours me paraissaient nimbés d’une aura irréelle tant j’avais du mal à me persuader que j’avais bien vécu ces événements. Les gendarmes avaient débarqué en masse dans le champ de blé, mettant un terme aux inquiétudes de Max de voir débouler en premier un détachement de la police allemande de l’autre côté de la frontière, auquel cas un incident aurait été à craindre. La brigade mobile de Pont-à-Mousson avait été alertée par un télégramme de la Sûreté et elle était prête à intervenir avant même notre arrivée.

Nous apprîmes par son commandant que notre vol avait été suivi kilomètre après kilomètre par un astucieux relais des forces de l’ordre qui prévenait les villes sur notre route. Sitôt notre descente amorcée, des véhicules des brigades mobiles d’intervention avaient ouvert le chemin à une escouade de gendarmes.

Nous fûmes rapidement emmenés à Pont-à-Mousson pour y être examinés par des médecins, qui furent totalement rassurants. Paulhan retourna dans le champ pour veiller au démontage et à l’acheminement des dirigeables à Meudon. Avant l’arrivée des secours, nous avions eu le temps de voir, dans les décombres du Ziegfried, les pièces de l’Ombre mystérieuse de Domont, solidement attachées à la structure de l’engin. Les Allemands ne pouvaient plus nier. Ils furent embarqués avec nous le soir même dans un wagon cellulaire ajouté pour l’occasion au train de nuit qui reliait Nancy à Paris.

Au travers des grilles de leur cellule, nous eûmes quelques heures de voyage pour échanger avec les Lingholf et leurs associés. Nous parvînmes à leur arracher des confessions intégrales. Ils étaient brisés, blessés dans leur chair, leur honneur, et accablés par la honte de découvrir que leur engin avait servi à accomplir un crime odieux. Ils jurèrent ne pas en avoir été informés, et je dois dire qu’ils me semblèrent sincères dans ces dénégations.

Le brûlé de Domont les avait contactés lors d’une rencontre aérienne à Francfort trois mois auparavant. Il leur avait dit s’appeler Lucien Dorbesson et travailler pour une compagnie qu’il désignait par ses initiales : SS. Initiales qui nous firent évidemment penser au message peint sur le mur de la chambre du cardinal. Ils ne purent rien nous apprendre de plus à ce sujet, la signification de ce sigle leur étant inconnue. Le Français avait passé cette commande en exigeant la plus grande discrétion et un anonymat complet. Il savait qu’ils devaient participer à la rencontre de Chalais-Meudon et leur avait suggéré cette manœuvre, digne de contrebandiers. Ils avaient bien conscience que tout cela était étrange et illégal, mais exporter officiellement un dirigeable vers la France n’aurait pas été autorisé par les fonctionnaires du Deuxième Reich.

Évidemment, il ne leur avait pas parlé d’un crime, juste d’une promenade nocturne au-dessus du lac d’Enghien. Une folie d’homme riche. Les Lingholf avaient bien eu des doutes quant à la bonne foi de leur interlocuteur, mais la somme proposée par la SS était si importante et leur situation financière si délicate qu’ils n’avaient pas su repousser cette offre. Ils avaient fabriqué l’engin commandé et procédé comme Dorbesson l’avait planifié. Ils n’avaient rencontré aucune autre personne de la SS, ni entendu d’autres noms.

On les avait payés en lingots, apportés par Dorbesson lui-même, et ils n’avaient signé aucun contrat. L’idée de ne pas honorer leurs étranges engagements une fois l’or récupéré leur avait bien traversé l’esprit, mais l’inconnu leur avait fait une telle impression qu’ils craignaient pour leur vie s’ils se défilaient et manquaient à leur parole.

Max avait insisté sur les deux jours fatidiques, la veille et le lendemain du vol. Nous nous les fîmes raconter en détail, cherchant des éléments qui nous permettraient d’innocenter Justine. Les deux associés ne purent pas nous révéler l’identité de la jeune femme qui avait pris place dans le dirigeable au retour. Dorbesson ne la leur avait jamais présentée. Leur commanditaire avait piloté lui-même l’engin la nuit fatidique, ils ignoraient tout du déroulement du vol. Ils n’avaient aperçu la jeune femme qu’une seule fois, de dos, alors qu’elle entrait dans le camion de son complice. Celui-ci s’était contenté de leur dire qu’elle était une employée de la SS, une collaboratrice du mécène pour lequel le vol allait avoir lieu. Cela ne permettait pas d’innocenter Justine, ça aurait pu être elle… à un détail près.

Les deux hommes affirmèrent que la jeune femme se trouvait dans la ferme l’après-midi du meurtre. Ils l’avaient entendue arriver vers midi et elle n’était remontée dans le camion que vers dix-sept heures. À ces heures, Justine était à l’hôtel, en plein service. Des dizaines de personnes pouvaient en témoigner. Dorbesson avait donc une complice blonde, jeune, et de corpulence similaire à celle de Justine. Cette information s’avérait de nature à permettre de lever les derniers soupçons sur la prisonnière.

Confrontés à cette hypothèse, les gardes suisses avaient d’abord maintenu depuis Rome leur déposition initiale. Toutefois, ils avaient fini par concéder qu’il n’était pas impossible qu’ils se trompassent. Pressés de questions au téléphone par notre avocat, ils admirent devant témoins que l’éclairage des couloirs était faible et qu’une forte ressemblance aurait pu les abuser. Forts de ces éléments, il nous fallut quelques échanges et l’appui de maître Aubin pour faire entériner l’accord d’Hennion, mais nous obtînmes gain de cause.

Le jour même de la publication de la tribune qui révélait la nouvelle orientation sensationnelle de l’enquête, nous venions donc récupérer Justine, finalement disculpée et blanchie de tout soupçon.

À notre arrivée à Paris, les Lingholf et leurs associés avaient été enfermés au dépôt du Palais de Justice en attendant qu’une issue soit trouvée à cette situation rocambolesque. Leurs chauffeurs et mécaniciens avaient été relaxés et avaient regagné l’Allemagne. En revanche, le cas des quatre hommes posait d’épineux problèmes. Il aurait dû se régler de manière diplomatique ; avec l’Angleterre par exemple, un arrangement aurait sans doute été négocié. Cependant, les relations avec le gouvernement de Guillaume II ne laissaient que peu de place au pragmatisme et au dialogue, et il y avait fort à parier que les aérostiers allaient passer de très longs mois dans les geôles de l’île de la Cité.

Refermant son journal, Max leva la tête vers une fenêtre d’où s’échappait le vagissement pathétique d’un nourrisson, enfermé avec sa mère dans le pavillon des syphilitiques et des maladies vénériennes. Nous échangeâmes un regard plein de tristesse pour ce petit être dont la vie commençait si mal. Nous n’eûmes pas le temps de dire un mot à ce propos que deux voitures cellulaires entraient dans la cour pour y décharger leur livraison quotidienne de femmes publiques. Nous regardions une belle phalange de résilles, de parfums bon marché, de cuisses nues et de décolletés plongeants s’extraire des deux paniers à salade bondés quand le directeur de la prison apparut enfin derrière les grilles du bâtiment de la détention administrative.

Indifférent à l’agitation gouailleuse et impudique que contrôlaient les agents de la Sûreté en guidant les femmes du bout de leurs matraques tels les bergers d’un troupeau indiscipliné, le directeur, Marcellin Flocart, vint vers nous en souriant. Flocart avait une cinquantaine d’années, un embonpoint bourgeois et un crâne en forme d’ogive qui pointait au centre d’une maigre couronne de cheveux gris. Il se présenta puis entama un soliloque interminable, un de ces pensums bouffis de pédanterie propres aux fonctionnaires de haut rang :

– C’est un grand plaisir d’accueillir en ce lieu un tel représentant de la création française. Vous allez voir qu’ici, le réel se substitue à votre imagination. Vous allez découvrir l’envers du décor carcéral. Hélas, dans ces murs, ce ne sont plus des personnages de romans qui s’agitent, ce sont des êtres en chair et en os, des femmes de toute provenance.

Le directeur désigna les pierreuses qui entraient dans le bâtiment du quartier administratif réservé aux filles publiques.

– Regardez-les, reprit-il, cueillies dans la mêlée sociale, destinées à y entrer un jour ou l’autre et parquées pour un temps dans un milieu où s’entasse une sorte de concentré de toutes les turpitudes : le mal moral à côté du mal physique, les débutantes du vice et du crime avec les récidivistes, les fruits légèrement piqués près des fruits irrémédiablement gâtés.

Tout en continuant son discours (si ampoulé que je pensais à la phrase vacharde de Clemenceau : « Il en va de même pour les fonctionnaires que pour les livres dans les bibliothèques, plus ils sont hauts, moins ils sont utiles »), le directeur nous mena au quartier judiciaire, ou de première section, réservé aux détenues de droit commun. Il nous expliqua que la prison en comptait deux autres : le quartier administratif, ou de deuxième section, pour les filles publiques, et celui de l’infirmerie, réservé aux malades, notamment à celles atteintes d’infections vénériennes.

Dans la première section, où nous nous trouvions, des rangées de cellules individuelles étaient destinées aux jeunes détenues et à un certain nombre de condamnées à surveiller de près. Les anciens cloîtres, quant à eux, servaient de dortoirs, de réfectoire et d’ateliers. Sous les combles, une centaine de lits était réservée aux « filles soumises » dont le comportement ne posait pas de problèmes particuliers.

Sous les voûtes humides de cet ancien couvent, nous croisâmes quelques sœurs gardiennes qui veillaient à la surveillance et à l’organisation quotidienne des détenues. Au terme d’un escalier montant en colimaçon, nous débouchâmes dans le quartier de la correction cellulaire, surnommé « la Ménagerie ». Devant nous s’étiraient deux longues files de cellules superposées qui communiquaient avec des couloirs parallèles et recevaient la lumière du jour par les baies grillagées d’une galerie de bois intérieure.

Le mobilier de ces cellules, occupées seulement la nuit, se résumait à un lit de fer garni d’une couverture brune et à une cruche ébréchée. Ces fournitures sommaires étaient l’unique indice qui distinguait ces espaces des cages à fauves auxquelles la gouaille désabusée de leurs habitantes les avait assimilés.

Dans la Ménagerie régnait la solitude morne des animaux captifs, sous l’œil de témoins vigilants, entre des cloisons constamment ouvertes. Dans un silence angoissant, une vieille horloge du temps de Louis XIII marquait les heures de ses tintements lugubres.

Max s’alarma de nous voir pénétrer dans ce quartier. À la demande de maître Aubin, Justine devait avoir bénéficié d’un enfermement à la Pistole, dans une cellule moins étroite, propre, chauffée, dont les détenues sont dispensées des travaux organisés dans les ateliers/dortoirs de la prison. Il s’en étonna auprès du directeur. Affichant une grimace gênée, celui-ci tenta d’esquiver la question en continuant à nous décrire le fonctionnement de la geôle. Max s’arrêta et insista sèchement, contraignant Flocart à nous répondre. Il sortit un mouchoir de sa poche, épongea son crâne d’obus et marmonna une confession embarrassée qui me glaça les sangs :

– C’est ce qui était prévu, oui, on nous a transmis la demande de votre avocat, mais il n’y a plus de place à la Pistole… Il y a tant de demandes que ça arrive souvent, hélas… En attendant qu’une cellule se libère, on l’a placée pour quelques jours dans un des dortoirs du quartier de la première section. Enfin… jusqu’à l’incident.

– Quel incident ? tonna Max d’une voix si forte que toutes les détenues se précipitèrent contre les grilles pour nous regarder.

– Il faut que vous compreniez la situation. Elle a tué un cardinal. Les sœurs gardiennes ne pouvaient pas tolérer un tel crime… et une oie blanche avec un si joli minois, ça attire parfois des convoitises.

– Menez-nous à elle, et vite ! cria Max.

23

Un silence glacial s’abattit sur le couloir. Max dévisageait le directeur, des couteaux dans les yeux. Les détenues retenaient leur souffle tandis que les sœurs nous toisaient avec une désapprobation et un mépris étouffants. Au terme de longues secondes d’observation, le fonctionnaire finit par nous demander de le suivre et, sans une parole de plus, nous mena à la dernière cellule individuelle du premier niveau.

Une sœur à la mine aussi austère que son habit noir nous ouvrit la grille. À première vue, la pièce nous parut vide, quatre mètres carrés de solitude avec paillasse, escabeau, planchette et un récipient pour les besoins naturels. Dans la pâle lueur qui nimbait la cellule, il nous fallut quelques instants pour discerner une frêle silhouette roulée en boule sous la paillasse, à peine soulevée par des hoquets pathétiques et silencieux.

Justine, terrée comme un animal battu, effrayée, était incapable de lever la tête pour nous voir entrer. Sur sa planchette, un bol de soupe froide et un morceau de pain intact témoignaient de son refus de s’alimenter. Le cœur serré, je me précipitai à ses côtés. Elle ne me regarda pas et ne sembla pas entendre ma voix quand j’essayai de lui tenir des propos rassurants. Sa blouse grise de détenue était souillée à de multiples endroits par des croûtes de sang brun séché. Derrière moi, Max demandait des explications au directeur.

– Comme je vous l’ai signifié, nous n’avions pas de place disponible à la Pistole. Donc j’ai fait placer Mlle Avril dans un des dortoirs des détenues de droit commun. Elle nous est arrivée de Sainte-Anne dans un état déplorable, elle ne communiquait pas, ne mangeait pas et tremblait sans cesse.

– Les aliénistes lui ont administré de l’héroïne, il fallait du temps à son organisme pour s’en débarrasser, expliqua Rochefort.

– Une prison n’est pas un endroit prévu pour gérer ces cas ! J’ai fait ce qui était en mon pouvoir, je l’ai dispensée temporairement des obligations de la vie en commun et du travail de l’atelier, et j’ai demandé aux sœurs de veiller sur elle et de me dire si son état justifiait un transfert vers l’infirmerie. Elles ne m’ont rien dit de tel.

– Qu’est-ce qui l’a mise dans cet état ? J’exige des explications ! s’emporta Max.

– Il y a eu un malentendu malheureux. Je l’ai placée à l’isolement juste après pour la protéger. Ici, elle n’a plus à subir la promiscuité du grand dortoir, avec le voisinage, les menaces et les règlements de comptes. N’allez pas croire que c’est une punition ! Dans ces cellules individuelles, stimulées par l’exemple de sœurs gardiennes, les jeunes détenues sauvent souvent leur vie grâce à la foi. Regardez, au pied de son lit, on a placé des images de la Vierge parées de fleurs artificielles. Cette jeune femme avait besoin de ce recueillement, pour le salut de son âme.

– Arrêtez de me prendre pour un idiot qu’on endort avec des fadaises ! Que s’est-il passé ?

Max s’empourprait de colère, exaspéré par les arguties que lui servait le directeur pour ne pas lui raconter ce qui était arrivé à Justine. Il se fit menaçant, s’approchant du fonctionnaire comme pour lui interdire d’ouvrir la bouche pour autre chose que les explications attendues. Je serrai Justine contre moi ; il me sembla qu’elle nous avait reconnus et elle enfouit son visage dans le creux de mon épaule avant de la mouiller de ses larmes. Le directeur jetait des regards en biais vers les sœurs. Cinq d’entre elles étaient venues se poster devant la cellule et nous surveillaient avec des mines sévères. J’imaginais sans peine l’ambiance de terreur que ces femmes faisaient régner entre ces murs. La froideur de leurs yeux, qui me semblait potentiellement mortelle, produisait une forte impression sur le fonctionnaire. Malgré la fureur légitime de Rochefort, la crainte que lui inspiraient les sœurs gardiennes clouait les lèvres de son interlocuteur. Sentant qu’il n’obtiendrait rien, Max l’insulta avec mépris :

– Vous n’êtes que des lâches, il faut être le dernier des misérables pour s’acharner sur une jeune femme sans défense et le plus minable des couards pour cacher l’identité de ceux ou celles qui l’ont torturée !

Le directeur baissa les yeux, offrant son crâne pointu et luisant comme seule réponse à Rochefort, qui siffla de dédain et se tourna vers les sœurs.

– Et vous, serez-vous plus honnêtes que ce triste fonctionnaire ? Est-ce ainsi que vous veillez au comportement moral des détenues ?

Je pris peur en voyant les sœurs gardiennes encercler Max. Leurs silhouettes noires, hostiles, formèrent une muraille autour de lui. La plus âgée répondit en pointant sur Justine un doigt décharné à l’ongle long et jauni.

– C’est le diable ! Cette jeune fille est possédée par le diable ! Nous avons fait notre devoir, pour sauver son âme et protéger les autres détenues. Son joli visage est celui que prend le démon pour nous abuser !

– Vous avez voulu l’exorciser, c’est ça ? questionna Max qui semblait comprendre ce qui avait pu se passer.

– Oui ! Cette diablesse est bien connue d’autres détenues. Le démon la possède, si vous connaissiez la litanie de turpitudes qu’elle égrène ! Toutes les nuits nous avons essayé de la sauver, en vain. Il faut continuer ! Vous m’entendez ? Il faut la confier à un prêtre exorciste !

– Vous avez failli la tuer ! coupa Rochefort. Je vais en référer à la Sûreté. Votre carrière va connaître des jours sombres, assena-t-il en se tournant vers le directeur.

– Dès que j’ai eu connaissance de ces débordements, je l’ai fait placer en isolement. Le médecin de la prison l’a auscultée, elle n’avait pas de blessures graves. Depuis, plus personne ne l’a molestée… Je suis désolé, bredouilla le directeur.

La sœur voulut reprendre ses diatribes, mais ses coreligionnaires la firent taire. Elle en avait déjà trop dit et il était évident que nous resterions imperméables à leurs recommandations. J’aidai Justine à se relever. Il me tardait de quitter cet endroit immonde et je pensais qu’en sortir l’aiderait à oublier au plus vite ce qu’elle avait subi dans ces murs suintant la haine et l’obscurantisme. Appuyée sur mon épaule, elle murmura d’une voix faible, mais audible :

– Des ombres passent toutes les nuits, devant la grille. Elles me parlent, elles se moquent, elles veulent me rendre folle. Qu’est-ce que je leur ai fait ?

– Des visites ? Vous savez qui c’est ? lança Max au directeur.

– Personne ne passe, hormis les gardiennes qui font leurs rondes. Elle délire, elle n’a pas toute sa raison, vous ne devriez pas l’écouter.

– Je sais ce que je dis ! J’entends leurs voix, leurs rires, je vois leurs silhouettes ! Elles passent toutes les nuits, vous le savez, c’est vous qui leur ouvrez ! cria Justine.

Le directeur nia et se moqua des capacités de Justine à faire la différence entre ses délires et la réalité. Nous ne pouvions pas lui donner complètement tort. Après ce qu’elle avait subi ces dernières semaines, il aurait été étonnant que Justine ne fût pas désorientée et sujette à des peurs irraisonnées.

Nous l’accompagnâmes jusqu’au guichet de sortie où on lui remit les maigres effets personnels qu’elle avait en arrivant de Sainte-Anne, puis nous la laissâmes quelques instants, le temps qu’elle se rhabille. Nous attendîmes dans la cour, l’air de la prison nous était devenu insupportable et je craignais que Max perdît le contrôle de ses nerfs s’il devait à nouveau croiser le crâne étroit et pointu du directeur. Il me sourit tristement et me posa la main sur l’épaule.

– Il va falloir être patient, Giovanni. Ta dulcinée va avoir besoin de temps pour digérer ce qu’elle vient de vivre.

– Je sais, je ne suis pas pressé. Nous avons la vie devant nous, répondis-je, la gorge serrée.

Max me félicita pour ma sagesse et s’alluma une cigarette. Il adressa quelques grimaces aux détenues qui, par les grilles de leurs cellules, nous demandaient de leur montrer nos attributs masculins. En plaisantant sur le fait que, d’aussi loin, elles ne verraient rien, il leur jeta quelques cigarettes. Je ne parvenais pas à partager sa bonne humeur, je n’en pouvais plus. Sitôt que Justine réapparut, nous nous précipitâmes vers la rue du Faubourg-Saint-Denis.

L’agitation de la rue effraya Justine et nous dûmes la soutenir jusqu’à l’arrivée d’une voiture. Dans le fiacre, quand la silhouette sombre de la façade de l’ancien couvent disparut, nous poussâmes tous trois un soupir de soulagement dont la simultanéité nous fit sourire, même Justine, et ce fut la plus belle des récompenses.

Assis sur la banquette en face de nous, Max nous regardait avec chaleur et empathie. Il eut un geste de tendresse envers Justine en lui tapotant la main doucement avant de lui expliquer :

– Tu vas venir vivre chez moi le temps de te remettre. J’ai des chambres libres sous les combles, tu y seras très bien. Quand tu iras un peu mieux, tu aideras Marguerite, ma gouvernante, pour les tâches ménagères quotidiennes. Tu apprendras beaucoup à son contact. Après, nous verrons bien ce que tu voudras faire, ajouta-t-il en jetant un regard vers moi.

– Comment vous remercier ? Je n’ai pas d’argent… bredouilla Justine.

– Avec la réclame que l’affaire m’a offerte, j’aurais mauvaise grâce à te demander un sou. Sois à l’aise, tu ne nous dois rien. Nous voulons juste que tu te soignes au plus vite. Je vais demander à un ami, le docteur Binet, de venir te voir régulièrement. Tu lui parleras de ce que tu as vécu, lui seul pourra t’aider. Si tu ne veux pas nous en parler, ce n’est pas grave, c’est à lui qu’il faudra te confier, d’accord ?

– C’est un aliéniste ? demanda Justine en se raidissant au souvenir des sorciers de Sainte-Anne qui l’avaient droguée.

– C’est lui qui était avec nous lors de notre dernière visite. C’est un homme très bon et très juste. Tu ne risques rien, il t’aidera à surmonter ces épreuves.

– Dieu seul le peut, la psychiatrie n’est que mensonges et ruine de l’âme ! contesta la jeune femme.

– Justine, tu as vu ce que les sœurs de Saint-Lazare voulaient te faire subir ? Parfois, la science peut aider. Je t’en prie, écoute-nous, c’est pour ton bien, insista Max.

Justine tourna les yeux vers moi. Je lui tenais la main en silence. Elle voulait avoir mon avis, mon accord. Je tentai de la rassurer :

– Le docteur Binet est un homme sage et honnête. S’il ne peut pas te soigner, il n’insistera pas. Tu aurais tort de ne pas essayer et ça ne t’empêche en rien de demander l’aide de Dieu. Ce n’est pas un péché que d’accepter de parler à un médecin, la rassérénai-je.

– D’accord. J’ai besoin de savoir si j’ai vraiment entendu et vu ces gens toutes les nuits dans la prison. Et je vous fais confiance. Sans vous, je serais morte aujourd’hui.

Elle se laissa aller sur la banquette, la tête sur mon épaule, et s’endormit avant même que nous arrivions rue de Turbigo malgré l’inconfort et les cahots du fiacre. Ses cheveux sales lui couvraient le visage et balançaient au rythme de son souffle. Nous n’osâmes plus parler de peur de la réveiller, elle devait se sentir en sécurité pour la première fois depuis longtemps.

Son sommeil était si profond que je dus la porter pour la monter dans l’appartement de Max pendant que celui-ci faisait prévenir Alfred Binet que nous avions besoin de lui en urgence.

24

Nous aurions lâché une horde de rats dans l’appartement que Marguerite n’eût pas été plus affolée. Nous voir arriver avec une jeune femme dans un tel état de saleté et de maigreur paniqua notre gouvernante. Elle courut lui faire couler un bain et sortit des lotions et onguents pour la débarrasser des poux, tiques et autres puces qu’elle aurait pu récolter pendant son séjour dans le trou insalubre de Saint-Lazare. À peine avais-je installé Justine sur un chesterfield du salon que Marguerite m’ordonnait de ne plus poser mes mains sur elle et de respecter l’intimité de cette demoiselle. La gouvernante de Max me mit à distance et prit en charge le retour de Justine à la vie normale avec son énergie habituelle.

Binet avait répondu. Le physiologue allait passer en fin de journée et il dînerait avec nous une fois qu’il aurait ausculté Justine. En attendant, Max m’enjoignit de me mettre en route pour Enghien avec une lettre signée de sa main pour récupérer les quelques effets personnels de Justine à la pension de famille où elle logeait au moment du drame. Il ne lui restait que la robe qu’elle portait le jour de son internement à Sainte-Anne et Marguerite pouvait difficilement lui prêter une de ses blouses, car elle faisait au moins deux fois son poids.

Un peu triste de devoir la laisser derrière moi, je pris le tramway et me rendis à la pension. Justine m’avait transmis des salutations à faire à ses amies et je reçus en retour d’innombrables témoignages de sympathie et de joie. Je récupérai ses quelques livres et affaires puis je passai à l’Hôtel du Lac où un accueil chaleureux me fut fait. Le concierge me convia à déjeuner avec le personnel et je dus leur narrer dans le détail les avancées de notre enquête. Je dois dire que je me glorifiai en amplifiant mon rôle dans le dirigeable et en minimisant ma terreur. Je me réjouis de voir qu’ici aussi, la libération de Justine était accueillie avec des débordements de joie sincère. Cependant, le concierge m’avoua avec tristesse que le directeur de l’hôtel ne souhaitait pas qu’elle reprenne sa place. Elle avait été innocentée, mais un établissement de luxe comme celui-là ne pouvait se permettre de laisser planer une quelconque inquiétude quant à la fiabilité de ses employés. Les rumeurs allaient vite et toute trace de ce scandale devait disparaître. Je le rassurai sur notre volonté de veiller sur son avenir et de lui trouver un travail convenable quand elle s’en sentirait capable. En milieu d’après-midi, je quittai les eaux ensoleillées du lac pour regagner Paris, les bras chargés des affaires de Justine.

Quand je revins rue de Turbigo, Binet venait de commencer sa consultation. Ils s’étaient installés dans le cabinet de Max et celui-ci en profitait pour s’adonner à sa séance quotidienne de boxe de l’ombre dans le salon, accompagné de la voix d’un ténor diffusée par son gramophone.

L’entretien dura un long moment. Marguerite dressait déjà la table pour le dîner quand ils sortirent du bureau. Justine avait retrouvé des couleurs et ses cheveux tout leur éclat. En retrait derrière Binet, elle avait une des attitudes modestes et charmantes qui à mes yeux la rendaient incomparable. Marguerite surprit mon regard et me morigéna : ce n’était pas pour elle une manière acceptable de détailler une jeune femme. Max ne put s’empêcher de rire en évoquant les obstacles terribles que le destin jetait sur le chemin des amoureux.

Tandis que Justine se rendait dans sa chambre pour installer ses affaires, nous passâmes au salon pour prendre l’apéritif et écouter les premières impressions du psychiatre. Pour fêter la libération de Justine, Max avait fait monter une bouteille de champagne de la cave. Il s’amusa à la sabrer pendant que nous goûtions les mises en bouche servies par Marguerite. Puis nous trinquâmes et il s’assit, prêt à entendre ce que Binet voudrait bien nous confier. Le psychiatre s’essuya les lèvres et nous fit part de ses impressions.

– Au terme de ce premier entretien, je n’ai pas le sentiment que Justine soit « folle ». Ses propos sont cohérents, sa mémoire est fiable, précise, et son jugement ne me semble pas altéré. Il me faudra plus de temps pour étudier ses réactions à l’aune de toute la batterie de tests dont nous disposons, mais elle ne me semble pas montrer de signes flagrants qui me permettraient de diagnostiquer une altération de la personnalité. Il faudra que vous soyez vigilants et que vous notiez toute crise de somnambulisme. C’est un indicateur précieux de cas de personnalités successives que vous seuls pourrez m’aider à découvrir. En ce qui concerne l’hystérie, je n’ai remarqué chez elle aucune insensibilité. Les hystériques ont souvent ce que nos ancêtres appelaient à tort « la marque du diable ». Il s’agit en fait d’une zone où les terminaisons nerveuses sont émoussées, d’une partie du corps anesthésiée ou d’un sens ne fonctionnant pas normalement. Soyez aussi attentifs à ces détails. Pour ma part, je n’ai rien constaté.

– Elle n’est pas trop marquée par tout ça ? s’enquit Max.

– Au vu de l’expérience terrible qu’elle vient de connaître, je trouve qu’elle s’en sort bien. Elle est très pieuse et stable émotionnellement. Mais elle ne peut pas se remettre d’un tel cauchemar en un claquement de doigts. Il lui faudra quelques mois et un environnement bienveillant. Je pense que vous lui procurerez tout cela. Il faudra que je continue à la voir. Elle ne m’a sans doute pas tout confié, ce sont des événements difficiles à raconter, même à un médecin. En parler lui fera du bien. Il faut que tout ceci sorte d’elle pour qu’elle passe à autre chose.

– Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? m’exclamai-je.

– Je ne peux rien vous confier, Giovanni, ces échanges sont secrets et doivent rester entre elle et son thérapeute, c’est une des conditions de sa confiance envers moi. Elle seule pourra vous confier ce qu’elle a vécu, quand elle l’aura décidé. Il faut respecter son intimité. J’ai cru comprendre que vous étiez liés. Elle finira par vous parler de tout cela, soyez patient.

– Ces gens qu’elle dit avoir vus la nuit lui rendre visite pour se moquer d’elle, pensez-vous qu’elle les a imaginés ? relança Max alors que Binet s’apprêtait à boire son champagne.

– Ça pourrait être un cauchemar récurrent. Difficile de trancher. Elle est sûre de ce qu’elle a vu et entendu et peut donner des détails précis et cohérents. Ses souvenirs n’ont aucun caractère délirant ou irréel, donc ça pourrait aussi très bien être vrai. J’aimerais pouvoir en décider, j’ai envie de la croire, mais ça semble si étrange que je pense qu’il me faudra bien d’autres entrevues avec elle pour me faire une idée précise sur ce point.

Nous interrompîmes notre discussion car Justine entrait dans le salon, portant d’autres amuse-bouches encore fumants. Max l’invita à les poser et à se joindre à nous. Entendant cette proposition, Justine se mit à rougir et Marguerite déboula comme une furie pour expliquer à Max qu’une jeune femme célibataire ne prenait pas l’apéritif avec des hommes sans chaperon, ajoutant que, si nous voulions transformer cette demeure en lupanar, il faudrait lui passer sur le corps ! Max resta bouché bée, Binet pouffa et je ne pus m’empêcher d’échanger un regard complice et amusé avec Justine. Max ne pensait pas à mal, le fait est qu’il planait très loin au-dessus de ces questions de convenance. Or il venait de découvrir qu’il avait un tyran dans son propre foyer qui ne lui pardonnerait, à ce sujet, aucune incartade.

– Bon, eh bien, Marguerite, accepteriez-vous de vous joindre à nous avec Justine pour boire une coupe de champagne afin de fêter, très convenablement, la libération de notre hôte ?

– Ah, enfin un peu de courtoisie et de bon sens ! maugréa la Lorraine. J’accepte, puisque c’est pour la petite. Mais le champagne ne me vaut rien, il me ballonne. Je vais vous accompagner avec un verre de mirabelle, si vous le voulez bien.

– Merci de nous faire cet honneur, Marguerite, plaisanta Max alors que la gouvernante sortait une bouteille de son tord-boyaux lorrain.

Elle s’en servit un plein verre de travailleur de force, Justine prit quelques gouttes de champagne et nous pûmes célébrer sa liberté et son installation parmi nous. Elle semblait encore mal à l’aise, peu habituée à ce luxe et à cette convivialité. Je pouvais comprendre ce qu’elle ressentait : en venant de Belleville et de ses taudis sans eau courante ni tout-à-l’égout, il m’avait fallu quelques semaines pour me sentir bien auprès de Max. Elle devait aussi se trouver décalée, pas à sa place, mais je savais maintenant que l’amitié et la sincérité de Rochefort et de Marguerite lui permettraient de s’y accoutumer, tout comme je l’avais fait.

Marguerite descendit d’un trait sa mirabelle, claqua la langue et entraîna la jeune femme derrière elle en cuisine. Alors qu’elle disparaissait dans le couloir, Justine tourna la tête pour me sourire une dernière fois. Ce geste me plongea dans une hébétude qui ne fut brisée que par une bourrade de Max m’enjoignant de revenir sur terre pour passer à table. Pendant le dîner, nous racontâmes notre odyssée aérienne à un Binet admiratif, avant de parler théâtre jusqu’à une heure avancée de la soirée. Justine était partie se coucher depuis longtemps quand le physiologue quitta l’appartement. Je m’endormis la joie au cœur de la savoir si proche de moi et en sécurité.

Le lendemain, alors que nous travaillions à l’atelier avec l’équipe, nous reçûmes une visite pour le moins inattendue. Quelqu’un tambourina à la porte avec une autorité et une virulence inhabituelles et inconvenantes. J’ouvris pour découvrir le commissaire Juvard, le visage tordu dans une tentative ratée de sourire. Sa grimace donnait plutôt l’impression qu’il se retenait de pleurer. Instinctivement, je me mis à craindre qu’il vienne pour arrêter Justine à nouveau et j’eus beaucoup de peine à l’accueillir sans bafouiller, comme si un dirigeable se gonflait dans ma poitrine, me privant d’air.

– Rassurez-vous, jeune homme, ma visite est amicale. Il semble en effet que nous soyons collègues maintenant, cracha le commissaire.

Il entra, jeta son chapeau sur la main tendue du mannequin de Nocturnax et salua à la ronde avec une courtoisie qui frôlait l’obséquiosité. Il venait contre son gré et tenait à ce que nous le sentions. Tentant de rester poli devant cette insultante conduite, Max lui proposa un thé que le policier déclina.

– Je vous remercie, mais je préfère faire bref. Mon métier n’est pas de caresser la presse dans le sens du poil, même si certains ont l’air de le croire.

– Si l’envie me prenait d’être caressé, je vous assure que ce n’est pas à vous que je penserais, plaisanta Max en fronçant le nez.

– Et pourtant, on m’envoie bien pour cela. On m’a fait comprendre que Le Matin et vous en particulier deviez être tenus au courant des avancées de notre enquête. Un prêté pour un rendu. Vous nous avez aidés, on vous aide…

– Ça n’a rien de si choquant, non ? demanda Max en haussant les épaules.

– Non, mais ça me fait perdre mon temps. Alors allons droit au but, si vous le voulez bien.

– Je vous en prie, commissaire, incita Rochefort en s’asseyant, alors que toute l’équipe était suspendue aux lèvres du visiteur.

– Nous avons identifié le brûlé de Domont, celui qui se faisait appeler Lucien Dorbesson. Nos amis allemands l’ont formellement reconnu sur les photos que nous leur avons montrées. Il s’agit du capitaine Pierre Valin, du 147e Régiment d’infanterie de Sedan. Plutôt l’ex-capitaine, car il a été radié des cadres il y a un an. Toutes ses décorations lui ont été retirées et ses soldes suspendues.

– Qu’a-t-il donc fait pour mériter ça ? s’étonna Max.

– Il a fait ce qu’il ne faut pas faire dans l’armée. Il s’est mis ses supérieurs à dos. Des hauts gradés, rancuniers. Le capitaine Valin était un élément brillant, promis à une carrière glorieuse. Il était passionné par l’aéronautique, mais il avait aussi un vice qui l’a poussé à la faute. Il aimait l’argent, énormément. Il avait besoin du luxe et de tout l’apparat des millionnaires. L’armée n’apporte pas ces satisfactions, contrairement au roman-feuilleton. Alors il a joué en Bourse, beaucoup, souvent, avec un certain talent. Il a gagné pas mal d’argent. Pas assez à son goût cependant, et en Bourse, vous le savez bien, pour gagner beaucoup, il faut jouer beaucoup…

– Il a emprunté de l’argent à ses frères d’armes ? suggéra Rochefort.

– Oui. Il devait être doué pour les convaincre. Il leur promettait des gains déraisonnables, qu’il était loin d’obtenir. Alors pour les payer, il entraînait d’autres prêteurs dans l’affaire, de plus en plus. Jusqu’à ce qu’on lui demande de rembourser…

– Il s’est retrouvé tout nu, conclut Max.

– Et ils lui ont fait la totale. Cour martiale. Galons arrachés, humiliation familiale, répudiation… Les généraux n’aiment pas qu’on les prenne pour des imbéciles.

– On peut les comprendre.

– Personnellement, je trouve que les gens trop cupides ne méritent que de perdre leur argent. Mais c’est parce que trop de crimes sont commis pour l’argent que je ne l’aime pas, sans doute. Bon. Quoi qu’il en soit, après ces incidents, Valin a disparu dans la nature. Évaporé. Sa famille n’a jamais eu de nouvelles. Il était ruiné, ils lui ont repris jusqu’au dernier franc, sa maison, sa voiture. Tous pensaient qu’il avait fini sous les ponts. Mais il faut croire qu’il avait de la ressource.

– Et des amis fortunés.

– Pas sûr. Il avait peut-être de l’argent caché.

– Et la fille blonde, et les symboles ésotériques ? L’enquête ne peut pas s’arrêter là ! s’enflamma Max.

– Pour moi, ça se tient, mais je n’ai pas votre expertise en théories délirantes. Je vois là la vengeance d’un militaire humilié. Valin était maçon, comme beaucoup d’officiers, il connaissait sans doute ces symboles. Nous allons chercher sa complice, une maîtresse à mon avis, mais je ne crois pas à d’autres complicités spectaculaires. Cet homme était brisé et l’orgueil l’a poussé à ces actes délirants. Si vous ne l’aviez pas tué, on en saurait beaucoup plus, persifla Juvard.

– Si je n’avais pas été ce soir-là à Domont, on ne saurait rien du tout ! s’indigna Rochefort.

– Voilà ! Monsieur l’artiste a sauvé le monde, la veuve et l’orpheline. Bon. Je ne vais pas dire que ce fut un plaisir, lança-il en se levant, mais j’ai fait ce qu’on m’a demandé de faire. Écrivez votre article et profitez de votre célébrité. Puisse-t-elle vous rendre riche et heureux.

– Merci, commissaire, je me doute que cette visite a dû vous coûter.

– Que voulez-vous, je fais un sale métier, mais j’ai une excuse, je le fais salement, conclut Juvard avec un sourire en coin.

Puis il nous salua d’un geste de la main, récupéra son chapeau sur le mannequin et se dirigea vers la sortie. Il ouvrit et se retourna avant de franchir le seuil.

– Au fait, bravo pour votre escapade aérienne. Vous m’avez épaté sur ce coup-là. Je dois avouer que vous avez des tripes pour un scribouillard.

L’irascible commissaire disparut dans l’escalier, nous laissant pantois. Rochefort tapotait nerveusement du doigt son sous-main en maroquin rouge tout en réfléchissant à voix haute :

– Un maçon… la Golden Dawn… Ce n’est pas l’armée, pourquoi s’en vengerait-il ? C’est la fille qui a tué le cardinal, pas lui… Une simple maîtresse, ça ne collerait pas. Il manque des pièces au puzzle de Juvard. C’est une démarche d’artiste dément, pas de militaire. Un militaire est pragmatique, il va à l’objectif… Valin ne peut pas être l’organisateur de cette folie.

– Si Juvard le pense, relativisai-je.

– Allons, Giovanni ! Justine ne sera pas sortie de cette affaire tant que les vrais coupables ne seront pas connus. Si Juvard fait fausse route, nous allons devoir reprendre nos recherches. On ne peut pas en rester là !

25

Mon mentor avait beau être le chef d’orchestre inspiré de sa propre réputation, jouer avec habileté de toutes les astuces pour faire croître sa popularité et ses ventes de livres, il ne s’attendait pas à la déferlante que suscita notre participation à la résolution de l’affaire du cardinal.

Depuis la parution du premier article dans Le Matin, nous croulions tous les jours sous les demandes de visites les plus diverses ; des éminences du clergé, des hommes politiques, des journalistes, des admirateurs et admiratrices fortunés qui voulaient nous féliciter, écouter notre récit, pouvoir dire qu’ils nous connaissaient… Tout le milieu bouillonnant de la haute société parisienne semblait ne plus vouloir se passer de nous l’espace d’un instant. Nous devions être de toutes les inaugurations, de toutes les manifestations, de tous les vernissages, de tous les salons, à Paris évidemment, mais aussi en province, à Londres et même à New York.

Dans ses rêves les plus fous, Max n’avait pas imaginé pareille notoriété, au point de devoir cesser de répondre à toutes les sollicitations quand il marchait dans la rue et sortir incognito le plus souvent possible pour ne pas perdre trop de temps.

Dans ces conditions, l’aide de Justine s’avéra fort utile pour ouvrir les demandes, les classer et y apporter les réponses adéquates. Nous ne chômions pas, mais malgré notre bonne volonté nous faisions beaucoup de déçus, et, pire pour Max, nous ne parvenions pas à nous concentrer sur notre affaire.

Je garde un souvenir contrasté de cette période. Elle me permit de rencontrer les personnalités les plus marquantes de Paris et de parler d’égal à égal avec des gens dont j’admirais le travail sans imaginer un jour les côtoyer. En revanche, j’aurais aimé passer plus de temps auprès de Justine. Elle m’importait plus que toute cette frénésie, mais nous devions nous contenter de quelques minutes volées à nos emplois du temps fébriles.

Malgré cette agitation, Max tentait de ne pas perdre notre objectif de vue. En plus de glaner de précieux conseils boursiers, il profitait de ce regain d’intérêt pour sa personne de la part des cercles les plus influents de la capitale pour tenter d’obtenir des informations voire un entretien avec le maître du Grand Orient de France ou un vénérable maçon comptant parmi ses proches. Après de longues tractations indirectes, il finit par arriver à ses fins. Je ne sus jamais avec qui, ni quel fut le contenu exact de leur discussion, mais il alla déjeuner chez Escoffier au Ritz en nous laissant entendre que la loge française avait accédé à sa demande. Le secret entourait l’identité des maîtres maçons, et ils avaient imposé cette confidentialité et ces précautions à Rochefort.

Max revint de cette entrevue avec la conviction que le Grand Orient de France n’était qu’une autre victime collatérale du sinistre assassinat du cardinal. Son contact lui avait confié avoir été informé par la Sûreté de la nature des symboles retrouvés sur les murs de la chambre et avoir déjà tenu ce discours à Hennion. Le vénérable lui affirma que, pour lui, cette affaire était l’œuvre des mêmes esprits malades qui avaient fomenté l’imposture Léo Taxil (les fausses confessions d’une jeune femme qui avait prétendu que les francs-maçons se livraient à des messes noires et à des sacrifices humains). Le maître craignait que le clergé finisse par s’emparer de ce thème. Les relations entre maçons et chrétiens étaient si dégradées que le dialogue était, hélas, devenu presque impossible. Il avait convaincu Max que le Grand Orient de France déplorait cette situation, et qu’il n’existait en son sein aucun groupe d’extrémistes revendiquant ces actes ou s’en félicitant.

Max nous raconta avoir abordé avec lui la question des éventuels renégats de la Golden Dawn qui haïssaient autant les maçons que les catholiques et qui dérivaient dangereusement vers la goétie ou le satanisme. Il en avait profité pour mentionner Aleister Crowley et son magazine à paraître. Le maître lui avoua connaître ces sectes et suivre leur activité de près. Il craignait un peu leur influence et le recrutement de certains de leurs membres, mais surtout l’image catastrophique que ces groupuscules donnaient des sociétés secrètes et de la maçonnerie, dont leurs guides étaient issus. Il confia qu’il ne verrait pas d’un mauvais œil que Crowley ou Mathers soient liés à ce crime immonde et que la Sûreté puisse les mettre hors d’état de propager leurs idées malsaines. Pourtant, comme Hennion, il en doutait fort. Ces individus ne possédaient pas les moyens logistiques et financiers pour y parvenir et il peinait à discerner quel intérêt ils auraient pu y trouver. Quant à Valin, le maître confessa ne pas le connaître. Il faisait partie d’une loge mineure à un grade inférieur et n’avait pas participé à une réunion ou à un banquet de l’ordre depuis plusieurs années. Par ailleurs, il ne comprenait pas pour quelle raison l’ancien militaire aurait essayé ainsi d’impliquer son obédience.

Parmi toutes les personnes que Max avait interrogées à ce sujet, il n’avait pas entendu une seule voix discordante. Certes, il n’avait pu parler qu’aux quelques vénérables informés de l’existence des symboles, mais rien de ce qu’il avait collecté ne lui permettait de donner du crédit à un complot maçonnique, bien au contraire. Cette piste se fermait, et Max se torturait pour en découvrir une nouvelle.

Les journalistes du Matin cherchaient eux aussi à remonter la piste de Valin. Ils essayaient de savoir où le militaire déchu avait passé sa dernière année. Pour l’instant, à part une pension de famille du faubourg Saint-Antoine où il avait résidé les deux premiers mois loin de Sedan, ils ne trouvaient rien. Valin n’avait ni repris un travail, ni acheté de biens en déclarant son identité, et sa trace s’arrêtait au vague souvenir d’une logeuse édentée et alcoolique. On ne trouvait rien non plus sous son nom d’emprunt, hormis ses voyages en Allemagne. Le brûlé de Domont avait disparu pendant plus de huit mois quand nous le croisâmes sur cette route de campagne. Aucun indice ne permettait de soupçonner qu’il était devenu un adepte de la Golden Dawn ou d’une autre société secrète.

Rue du Temple, Justine avait peu à peu pris ses marques. Son entente avec Marguerite tenait du miracle. Nous avions craint que l’irascible Lorraine l’accueillît avec défiance et rechignât à lui céder un pouce de ses prérogatives, nous étions loin du compte. Elle l’avait adoptée, littéralement, comme si Justine était sa propre fille. Il faut dire que la douceur de la jeune femme, sa foi sincère, son comportement modeste et honnête correspondaient à la rigueur et à la dévotion de Marguerite. Les épreuves que Justine avait dû traverser avaient exacerbé les instincts maternels de notre gouvernante qui la couvait, parfois à l’excès.

Inutile de vous préciser que nous ne pouvions pas batifoler. Si telle avait été notre intention, nous n’y serions jamais parvenus. Marguerite me surveillait comme si j’étais un renard et Justine un poussin. Elle ne nous laissait jamais seuls très longtemps, elle appelait Justine auprès d’elle dès que cela se produisait. Elle veillait chaque soir à ce qu’elle soit couchée avant moi et inventait toujours un prétexte pour passer à l’étage des chambres de service après que je fus monté pour vérifier que nous ne profitions pas de ces instants pour discuter. Elle faisait régner un ordre plus strict que dans un pensionnat.

Nous aurions pu trouver cela insupportable, mais à vrai dire, cela correspondait à nos souhaits. Je savais ce que Justine venait de traverser et je voulais prendre le temps nécessaire pour qu’elle aille mieux, pour que tout cela soit oublié. Je n’envisageais pas de donner un nouveau tour à notre relation avant la résolution complète de l’affaire. Nous connaissions nos sentiments réciproques, mais nous avions tous deux été élevés dans la plus stricte observance des règles catholiques et le badinage avant le mariage n’en faisait pas partie.

De temps en temps, Max nous poussait à nous libérer du carcan de Marguerite, à aller nous promener seuls, à profiter de l’arrivée de l’été. Il nous emmenait avec lui au cinématographe voir les œuvres des Lumière ou de Louis Feuillade. Il s’arrangeait pour que nous ayons quelques après-midi de libres et sortait sa voiture pour nous balader sur les bords de Marne. Il se comportait en Cupidon, et Marguerite veillait à intercepter ses flèches. L’ensemble formait un ballet amusant qui nous faisait rire aux éclats, Justine et moi. Max et Marguerite, qui comprenaient le pittoresque de la situation, s’en amusaient aussi.

Puisque nous étions infantilisés par ce couple paradoxal, nous avions mis en place entre nos chambres un moyen de communication digne d’enfants turbulents. Nous dormions chacun à une extrémité d’un long couloir desservant six petits logements mansardés. Nos chambres avaient chacune une fenêtre de toit d’où nous nous apercevions en nous penchant. Discuter dans cette position était impossible, nos conversations auraient été entendues par tout l’immeuble. En revanche, nous pouvions nous transmettre des messages en les faisant rouler dans la gouttière. Après quelques essais infructueux, nous passâmes maîtres dans l’art d’expédier des boulettes de papier dans le conduit de zinc. Nous avions aussi mis au point un système pour prévenir l’autre de l’envoi d’un message. Il nous suffisait de taper deux fois sur un des tuyaux acheminant l’eau aux petits cabinets de toilette aménagés dans le couloir. Le bruit résonnait dans toutes les chambres et nous parvenions ainsi à échanger plaisanteries, promesses enflammées et projets d’avenir.

Mes parents connaissaient l’existence de Justine et les sentiments que j’éprouvais pour elle. Comme il se doit, ma mère regrettait qu’elle ne fût pas italienne et me pressait sans cesse de la leur présenter. Accepter cela aurait donné une tournure officielle à notre relation, et les fiançailles auraient dû suivre de peu. Or je voulais que l’affaire soit terminée et Justine parfaitement rétablie avant d’arriver à cette étape cruciale de nos vies. Je déployais donc des trésors de diplomatie pour faire attendre ma famille.

Alfred Binet passait une fois par semaine pour recueillir les états d’âme de Justine. Il rechignait toujours à nous dévoiler le contenu de leurs entrevues, se contentant de hocher la tête, de sourire et de me demander d’être un peu patient. Cependant, il avouait volontiers que la jeune femme se remettait bien de son traumatisme et qu’il était enchanté de l’effet de ce nouvel environnement sur sa psyché. Selon le physiologue, elle n’avait jamais été aussi heureuse de sa vie, ce qui l’aidait sans conteste à surmonter peu à peu les horreurs qu’elle venait de vivre. Ses cauchemars s’espaçaient, ainsi que ses crises d’angoisse, elle semblait moins soucieuse, plus légère et elle affichait une mine radieuse.

Ce fut elle qui me raconta que l’essentiel de ses entrevues avec Binet consistait à interpréter des gravures ou des taches d’encre que lui montrait le praticien. La méthode de Binet reposait sur la comparaison et l’analyse des réponses de ses patients quand on leur demandait de raconter l’histoire d’un dessin ou d’exprimer ce qu’évoquait pour eux une forme imprécise.

Même si ces consultations, sa foi et son éducation stricte aidaient Justine à trouver le réconfort, Max n’arrivait pas à admettre qu’une jeune Parisienne charmante et intelligente fût aussi sage et raisonnable et passât à côté des enchantements de la modernité. Il se mit dans la tête de l’émanciper et d’en faire une femme de son époque. « Pour votre bonheur commun », s’entêtait-il à répéter, du moins dès que Marguerite ne risquait pas de l’entendre.

L’atout maître qu’il comptait utiliser dans cette stratégie d’émancipation s’appelait Eudoxie Lamésange. Pour Marguerite, c’était le diable incarné. Pour Rochefort, c’était une amie d’enfance avec laquelle il avait partagé sa nourrice, tous deux placés par leurs mères actrices, et néanmoins amies. Pour le reste de Paris, c’était une cocotte, une comédienne de boulevard à la mode, ravissante et pleine d’esprit, une invitée de toutes les fêtes et salons où il fallait aller, une passionnée de mode qui multipliait les tenues comme les conquêtes masculines.

Max louait son indépendance et sa liberté, là où certains la considéraient comme la pire des débauchées, une « grande horizontale » capable de poser nue pour des peintres ou des photographes. Elle faisait partie de la caste des reines de la galanterie, comme Caroline Otero, Liane de Pougy, Cléo de Mérode, Émilienne d’Alençon ou Mata Hari, devant lesquelles des princes déposaient leur fortune. Max en parlait avec tant d’affection et d’admiration que j’avais grande hâte de la rencontrer. Je ne connaissais aucune amie à mon mentor, et aucune autre femme ne semblait avoir autant grâce à ses yeux, ce qui alimentait ma curiosité.

Le travail de sape de Rochefort finit par payer. Il arracha l’accord de Justine à qui j’avais communiqué mon intérêt. Max profita d’un congé de Marguerite, qui rendait parfois visite à sa sœur à Choisy-le-Roi, pour inviter Eudoxie à prendre le thé. Il comptait lui demander d’emmener Justine faire les magasins afin de lui constituer une garde-robe plus conforme à sa nouvelle vie sociale. Binet avait encouragé cette initiative, Justine manquait de relations amicales et discuter avec une personne qui ne porte ni cornette de religieuse, ni rouleau à pâtisserie pouvait l’aider à reprendre une vie normale.

Impatient de découvrir la femme capable de faire battre plus vite le cœur de Rochefort, je me ruai sur la porte d’entrée quand elle sonna à l’heure prévue, enfin avec la demi-heure de retard que Max avait anticipée.

26

Eudoxie se tenait sur le palier. Singeant un ennui profond, elle se ventilait le visage avec un éventail émeraude et bâillait comme si elle attendait depuis une éternité qu’on lui ouvre, alors que j’avais le souffle court d’avoir couru jusqu’à elle. La cocotte portait une robe d’après-midi couleur crème cousue de dentelles et de longs gants très ajustés en soie rebrodée. Sa taille paraissait si mince qu’elle lui donnait la silhouette d’un sablier. Sa beauté dépassait de loin sa réputation, pourtant flatteuse.

Du bout de son ombrelle au manche d’ivoire sculpté, elle tapota ses fines bottines blanches vernies pour en chasser une poussière imaginaire. Puis elle me gratifia d’une moue chafouine, tandis que ses yeux bleus pétillants de curiosité me détaillaient sans vergogne de la tête aux pieds. Ses cheveux bruns étaient noués sous un impressionnant chapeau en plumes de paon qui descendait en biais le long de sa joue gauche et montait droit au-dessus de son visage au teint clair.

Son inspection terminée, elle joua quelques secondes d’une main distraite avec le collier Art nouveau de René Lalique qui ornait son cou gracieux et me poignarda avec un sourire moqueur.

– Je ne suis pas venue pour que tu te rinces l’œil sur le palier. Mon petit Giovanni, tu es mignon comme un cœur, mais il va falloir ramasser ta mâchoire et me laisser entrer.

Je m’effaçai en bredouillant des salutations maladroites alors qu’elle trottinait gaiement vers le salon. Il s’ensuivit des embrassades sonores et des glapissements de joie. Les deux nourrissons avaient grandi, mais leur lien restait indiscutablement très fort. J’entrai et les trouvai bras dessus bras dessous à se complimenter sur leurs bonnes mines respectives avec des gestes emplis de tendresse. Me regardant avec plus de douceur, Eudoxie s’adressa à moi :

– Va chercher ta dulcinée, joli Giovanni, mais laisse-nous quelques minutes, nous avons des choses à nous dire.

Je fis demi-tour et sortis la tête basse. Une fois la porte du salon refermée, ma curiosité me poussa à une attitude cavalière. Nécessité faisait loi ; je voulais en savoir plus sur la relation entre Eudoxie et Max, je collai donc mon oreille contre le bois pour attraper quelques bribes de leur discussion. Les talons de la cocotte résonnaient, couvrant une partie des échanges émaillés d’éclats de rire.

– Tu n’as pas perdu la main, Maxou, il est à croquer ton mignon petit secrétaire !

Le compliment volé me fit rougir. Je n’entendis pas la réponse de Max qui se tenait à l’autre bout de la pièce.

– On dit ça, on dit ça… Ne dis jamais fontaine… persifla Eudoxie.

Elle semblait se diriger du côté du gramophone.

– Tu n’as pas une valse ? Ton petit Italien m’a donné envie de danser.

L’un d’eux plaça un enregistrement de Strauss sur le Pathé.

– Tu n’oseras pas ne pas m’inviter, n’est-ce pas ?

Ils dansèrent, le parquet grinçant au gré des ondulations viennoises du grand Richard. Leur conversation me parvint tout de même pour partie.

– Je n’ai pas l’habitude de côtoyer des jeunes filles qui sortent du couvent, tu ne crains pas que je l’effraye ?

– Essaye de modérer ton tempérament. Au théâtre, il t’est bien arrivé d’interpréter des femmes respectables, non ?

– Rarement ! Elles sont aussi ennuyeuses à jouer qu’à entretenir, gloussa-t-elle.

– Plus sérieusement, Eudoxie, cette jeune femme a besoin d’être armée pour affronter le monde. L’éducation des sœurs ne prépare qu’à devenir une victime.

– Je sais bien, Maxou, la vertu est une inclinaison que Paris fait payer très cher. Je vais essayer de lui faire comprendre comment marche cette ville.

– Ne te focalise pas sur le boudoir. Giovanni serait ravi de tirer profit de tes enseignements, mais Justine a d’autres priorités.

– Pour qui me prends-tu ? Je ne suis qu’une demi-mondaine, je ne couche qu’avec un homme sur deux. Avec les autres, il faut bien que je me débrouille !

Le rire de Max couvrit la musique de longues secondes. Puis les danseurs convinrent qu’il était temps de nous laisser les rejoindre. Je filai chercher Justine avant qu’ils ne rouvrent. Quand je revins avec elle, les deux amis prenaient le thé. Justine leur porta un plateau de madeleines sous les remerciements enjoués d’Eudoxie. La cocotte couvrit la jeune fille de compliments sur sa fraîcheur, la finesse de sa taille et la délicatesse de ses traits. Elle n’eut pas à se forcer, Justine était un ange gracieux et doux dont le charme ne nécessitait aucun artifice. Eudoxie en convint.

– Ça ne sera pas très dur de faire de toi une reine de beauté. Non, vraiment, je n’aurai aucun mérite. Je suis même certaine que Doucet va te proposer le même arrangement que celui dont je bénéficie.

Elle ponctua sa phrase d’un clin d’œil et ajouta :

– Rien de malhonnête, je te rassure, il me donne des robes pour que je les porte dans Paris, cela leur fait une bonne réclame, paraît-il. Avec ta taille de guêpe et ta bouille de poupée blonde, ce serait bien le diable s’il n’y voyait pas le même intérêt.

– Je ne suis pas sûre de vouloir être… spectaculaire, bredouilla Justine.

– Je m’en doute, ma toute belle. Les corsets, les faux-culs, les dentelles ajourées attendront. Tu seras juste habillée comme une jeune femme respectable, mais dans son temps. Il faut que tu t’inscrives dans ton époque, que tu t’affirmes. Tu ne vas pas vivre enfermée dans une chambre de bonne et une cuisine. J’adore Marguerite, même si elle voit en moi une descendante directe de Lucifer, mais c’est une femme du XIXe siècle, voire du Moyen Âge… Je t’assure que, si tu veux être heureuse dans ce monde, il faut que tu sortes d’ici. Et toi, joli cœur, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, ne va pas croire qu’en faisant cela, elle risque de t’échapper. Une femme n’est pas un oiseau que l’on met en cage. Quand on aime, il faut aimer la liberté !

– Je sais, je ne veux que le bonheur de Justine, qu’elle fasse ce qu’elle veut, affirmai-je, plein de confiance.

– Es-tu sûr d’être vraiment italien ? plaisanta Eudoxie.

– J’ai grandi en France, j’ai dû adopter les coutumes locales.

Eudoxie s’amusa de ma repartie et nous devisâmes quelques minutes sur l’actualité mondaine et artistique du moment. Un jeune poète, « le Prince frivole », avait retenu l’attention de la cocotte lors d’une récente rencontre. Elle prédisait à ce Jean Cocteau un brillant avenir et insistait pour le présenter à Max, nous récitant quelques-uns de ses vers pour le convaincre. L’écriture du « Prince frivole » était admirable, nous en convînmes. L’énergie et la joie de vivre de notre hôte nous ragaillardirent et nos échanges furent gais et ponctués de ses rires charmants. Puis Eudoxie se leva et déclara que l’heure de laisser les hommes entre eux avait sonné. Elle entraîna Justine vers la sortie qui s’esquiva le temps d’aller chercher son manteau. En revenant, Justine me prit à part, serra mes mains dans les siennes et me regarda droit dans les yeux avec une gravité inattendue.

– Giovanni, je veux savoir une chose. Tu me répondras franchement ?

– Bien sûr ! Je n’oserais jamais te mentir.

– Veux-tu vraiment que je devienne une « Parisienne » ? Cela te ferait plaisir ? Eudoxie me fait rire et j’admire sa liberté, mais je ne veux pas te perdre. Tu es plus important pour moi que ces artifices.

– Je veux que tu sois libre, que tu profites de la vie et que tu ne passes pas une journée sans rire et sans t’amuser. Je ne veux pas que tu deviennes quelqu’un d’autre, je suis sûr que ce ne sera pas le cas. Découvre, profite, aère-toi. Je pense qu’Eudoxie sera au moins aussi efficace que Binet pour chasser tes mauvais souvenirs.

– C’est fort possible, répondit Justine en riant alors qu’Eudoxie l’appelait depuis le palier.

Avant de rejoindre la cocotte, elle se dressa sur la pointe des pieds et m’embrassa sur la joue. Je crus voir briller une larme au coin de son œil, une larme de bonheur, aussi douce qu’une perle. Les deux jeunes femmes, qui s’entendaient déjà à merveille, descendirent les escaliers en gloussant, j’étais alors un homme heureux.

27

Après cet épisode tourbillonnant, la garde-robe de Justine fut radicalement transformée pour devenir celle d’une coquette jeune femme de bonne famille. Marguerite nous morigéna longuement de ces fantaisies. Nous essayâmes bien de masquer l’implication d’Eudoxie dans ce changement, mais la farouche Lorraine avait deviné sa visite dès qu’elle avait remis un pied dans l’appartement. Les légers effluves du parfum de la cocotte avaient suffi à trahir son passage et la gouvernante possédait elle aussi un solide esprit de déduction. Consciente d’avoir été écartée, elle devenait rancunière, pas envers Justine, mais envers Max et moi qui devions subir ses remarques grincheuses et sa mine renfrognée. Max haussait les épaules et assurait que cela lui passerait vite tant l’effet positif sur Justine était notable.

Elle se vêtait désormais avec raffinement et à-propos, sans faire montre d’aucun excès. Eudoxie lui avait transmis une bonne part de son élégance. Les deux jeunes femmes avaient lié une amitié sincère et Justine s’esquivait parfois pour sortir prendre un thé avec Eudoxie. L’amélioration de son état s’accélérait. Justine allait mieux, le drame ne la hantait plus, les ombres qui traversaient son regard se faisaient plus rares et ses pleurs nocturnes disparaissaient. Binet s’en félicitait, même s’il regrettait de ne bientôt plus avoir de raisons de venir voir sa patiente la plus charmante.

Galvanisé par l’espoir, je commençai à parler à Max de notre possible mariage. Il montra presque autant d’enthousiasme que moi à l’idée de ce projet. Il insistait pour m’aider dans mes recherches d’appartement, me proposa de me prêter la somme nécessaire à notre installation et se fit fort d’obtenir une très conséquente augmentation de la part de Tournal. Après nos articles sur l’affaire et le grand succès qu’ils avaient rencontré, il lui semblait inconcevable que mon salaire ne fût pas doublé et qu’on ne m’offrît pas rapidement un vrai poste de journaliste pour le quotidien.

Malgré notre conviction, nous pensions de moins en moins souvent à l’affaire. Elle avait beau laisser de nombreux mystères irrésolus, elle s’éloignait de nous peu à peu, sans que nous parvenions à relancer nos recherches. Nous continuions à répondre à beaucoup d’invitations et à en refuser au moins autant. Max essayait de passer un soir sur deux chez lui.

« Il faut se faire rare pour leur donner envie de nous revoir et les laisser parler de nous ! La rumeur, c’est ce qui fait vendre. S’ils ne nous voient pas, ils achèteront mes livres pour étancher leur curiosité », s’amusait-il à prédire.

Il nous arrivait même de préférer recevoir des gens à dîner plutôt que de nous disperser dans les frivolités de la capitale.

Un de ces repas permit à Max d’inviter Louis Paulhan que, depuis notre odyssée, nous n’avions fait que croiser lors de diverses réceptions. Le jeune aéronaute se portait comme un charme. Il profitait à plein de sa toute nouvelle célébrité et agrandissait son cercle de mécènes afin de financer son projet de battre le record du monde d’altitude pour un vol en avion.

Ce soir-là, autour des quenelles de brochet sauce Nantua de Marguerite, nous recevions également Louis Feuillade en personne, venu discuter avec Max de son désir de transposer au cinéma les aventures du commissaire Nocturnax. Max voyait cela d’un œil très favorable, mais Feuillade posait comme condition que Rochefort interprétât lui-même le justicier, ce qui demandait réflexion. Je connaissais assez Max pour savoir que la célébrité internationale qu’il obtiendrait en jouant ce rôle ne serait pas pour lui déplaire. En revanche, il doutait de ses talents d’acteur, et surtout, il craignait de ne pas avoir le temps de mener de front toutes ces activités. Il réserva donc sa réponse au bouillant réalisateur, en lui arrachant la promesse d’attendre jusqu’à la fin de l’année avant de s’orienter vers un autre projet, contre celle de commencer à travailler sur un scénario et de réfléchir à une carrière de comédien.

Nous apprîmes aussi de la bouche de Paulhan que la Sûreté lui avait demandé de remonter l’Ombre mystérieuse pour l’expertiser et s’assurer que l’engin avait bien pu permettre le crime du cardinal. Il s’y était employé avec succès. L’aérostat, reconstruit et en parfait état de marche, trônait au centre du hangar Y de Chalais-Meudon, au grand dam des autres aéronautes qu’on avait contraints à l’exil jusqu’à la fin des analyses qui s’éternisaient. Tout comme le souvenir du drame hantait notre mémoire, l’Ombre hantait le hangar. Feuillade parut très intéressé et se promit de passer filmer l’engin pour l’intégrer à l’intrigue d’un de ses films à venir.

Le lendemain de cet agréable dîner, j’avais pris une journée de repos pour emmener Justine respirer l’air frais de la campagne, loin de l’atmosphère surchauffée et poussiéreuse de l’été parisien. Les leçons d’Eudoxie avaient porté leurs fruits et, bravant la réprobation de Marguerite, nous avions prévu d’aller pêcher et déjeuner sur l’herbe au bord d’un lac du Hurepoix. Émue par cette perspective, Justine mit un temps déraisonnable à se préparer, à tel point que je l’attendis dans le fiacre près d’une demi-heure et qu’il fallut que le chauffeur presse son cheval pour que nous arrivions à temps gare de Lyon pour y prendre le train vers Dourdan.

La dernière note du carillon de départ résonnait sur les quais quand nous déboulâmes au pas de course. Le contrôleur claqua la porte de notre compartiment juste derrière nous, un sifflet retentit, la berline y répondit en crissant et notre train se glissa hors de la gare pour accélérer sous le soleil du matin. Un vent chaud soufflait par la fenêtre ouverte et faisait voler les mèches blondes de Justine sur son front.

– Nous avons le compartiment pour nous seuls, commentai-je.

Justine s’adossa à la fenêtre, les yeux brillants, les lèvres entrouvertes pour retrouver son souffle. Le vent décolla son chapeau. D’un geste vif, elle le dénoua, et, après en avoir retiré une longue épingle, elle le déposa sur le fauteuil le plus proche. Le train filait maintenant à pleine allure.

Le rouge montait à ses joues et sa poitrine se soulevait rapidement. Nous regardions défiler le paysage, les rues de Paris passaient de plus en plus vite le long des voies.

– Plus loin ! Plus loin ! s’exclama-t-elle.

Je ne la quittais pas des yeux ; elle gardait les siens grands ouverts sur les maisons que la vitesse fondait dans le gris, sur une lointaine chapelle qui se découpait à l’horizon, sur la fantomatique lune d’été qui surplombait ce paysage.

– Plus loin ! Plus loin ! criait-elle encore.

Ses lèvres entrouvertes devenaient écarlates. Elle quittait Paris pour la première fois depuis sa libération, l’émotion la grisait.

Les wagons vibraient, s’agitaient, frémissaient, et les champs remplacèrent les faubourgs dans un déferlement vert émeraude. Je rayonnais de bonheur et de désir.

– Oh ! s’écria Justine en prenant ma main dans un geste innocent pour m’attirer à la fenêtre auprès d’elle. Regarde ! Penche-toi avec moi !

Je voyais ses lèvres remuer, mais sa voix fut noyée dans le vacarme des traverses d’un viaduc. Je resserrai sa main dans la mienne en m’agrippant à l’encadrement.

– Attention, Justine, ne te penche pas trop !

En dessous du train, sous le viaduc, la Bièvre apparut et disparut aussitôt. Puis le train s’engouffra dans la fraîcheur d’un tunnel avant de surgir dans une immensité de prés verdoyants. Autour de nous, le vent soufflait en rugissant. Justine se penchait toujours plus par la fenêtre. Je la rattrapai par la taille en criant :

– Pas si loin !

– Plus vite ! Plus vite ! Loin de Paris ! Loin du monde !

Elle murmura ensuite, plus pour elle-même que pour moi.

– Que dis-tu ? demandai-je, en vain, car le vent emporta mes mots.

Elle se retourna et baissa les yeux vers mes mains qui entouraient sa taille, puis elle rencontra mon regard. Le wagon cahota et les vitres tremblèrent. Nous traversions maintenant une épaisse forêt. Sans un mot, je l’attirai contre moi. J’embrassai ses lèvres entrouvertes.

Elle s’abandonna à mon baiser et passa ses bras autour de mon cou.

28

Peu de temps après, l’affaire décida de se rappeler à nous de la manière la plus brutale et immonde qui soit. Par un funeste hasard, cela arriva la nuit qui précédait le jour où Max devait m’accompagner pour choisir une bague de fiançailles.

Vers deux heures du matin, Rochefort frappa à la porte de ma chambre jusqu’à ce que je lui réponde, la voix brouillée par le sommeil. Je le fis entrer. Il portait un costume sombre, très inattendu à cette heure de la nuit. Seule sa barbe mal rasée trahissait une préparation hâtive. Il m’expliqua qu’un poulbot venait de réveiller Marguerite pour lui transmettre un mot. Il me le tendit en me pressant de m’activer.

– Lis ça, je descends sortir la voiture. Retrouve-moi en bas dès que tu seras prêt. Ne traîne pas.

Mes yeux ensuqués mirent quelques secondes à déchiffrer le message. Son contenu justifiait parfaitement les angoisses de Max et il acheva de me réveiller. Les quelques lignes dactylographiées sur un vélin épais ouvraient un nouveau chapitre sanglant de l’affaire.

Vous accueillez le diable en votre sein.

Vous êtes les seuls responsables de ce qui va suivre.

Venez contempler votre œuvre dans 10 minutes, sous le campanile Saint-Eustache.

Une vie pour une vie.

La signature, SS, indiquait un lien direct avec le meurtre du cardinal, et les mêmes symboles que ceux peints sur le mur ornaient le pourtour de la feuille. Leur présence ne laissait aucun doute sur le sérieux de cette missive. À part nous, quelques officiels et des membres du clergé, personne ne connaissait leur existence. Ce sinistre sceau attestait que la menace était bien réelle.

J’enfilai en urgence mon costume, passai les mains dans ma tignasse noire pour la domestiquer et bus un verre d’eau, puis je sortis de ma chambre en prenant garde à ne pas réveiller Justine. Une fois descendu, je trouvai Max en train de démarrer l’Hermès, ce qui allait lui valoir les malédictions et les insultes de tous les résidents de la rue. Le poulbot, un petit gamin déguenillé et sale, se tenait déjà dans la voiture, fier comme un roi d’Angleterre. Je m’installai à ses côtés pendant que Max faisait vrombir le moteur.

Il faisait nuit noire. Derrière les ormes de la rue de Turbigo, toutes les fenêtres des immeubles bourgeois étaient éteintes. Aucun fiacre, aucun tramway ne circulait. L’église Saint-Eustache se trouvait au bout de la rue, à quelques centaines de mètres, de l’autre côté du boulevard Sébastopol et de la rue Saint-Denis. Mais ce calme était trompeur ; nous nous rendions dans le ventre grouillant de vie de Paris qui ne dormait jamais, dans ses halles qui palpitaient jour et nuit au rythme des appétits de la capitale.

Arrivés au milieu du boulevard de Sébastopol, nous plongeâmes dans l’agitation naissante du marché. Autour de nous défilaient les voitures des maraîchers qui montaient vers Paris, leurs échos masqués par le bourdonnement de l’Hermès qui faisait tourner toutes les têtes sur son passage. Nous naviguâmes dans un tombereau de choux et de pois, Max se faufila entre douze cargaisons de navets et de carottes qui descendaient des champs de Nanterre et dont les chevaux allaient seuls, la tête basse et l’allure paresseuse. Juchés sur les légumes, allongés à plat ventre, couverts de leurs manteaux, les charretiers sommeillaient, les rênes aux poignets.

Une fois croisé le boulevard, nous dûmes finir au pas la rue de Turbigo, noyés dans la floraison énorme des bouquets rouges de carottes, la blancheur des navets, la verdure foisonnante des pois et des choux. Et sur les routes voisines, des craquements lointains de charrois signalaient l’arrivée de convois similaires. Une nuée traversait les ténèbres dès deux heures du matin et berçait la ville encore noire. Toutes ces victuailles allaient s’entasser sous les dix pavillons à ossature de fonte et aux parois de vitrages, réunis par des rues couvertes, triomphe de Baltard et de l’architecture industrielle.

Le gamin ne pouvait pas nous apprendre grand-chose. Il traînait à l’ouverture du marché pour glaner quelques menus ouvrages ou pour chaparder quelques victuailles quand il avait été accosté par un homme vêtu de noir dont le manteau à large bord masquait le visage. L’inconnu lui avait donné deux francs (sûrement plus, mais le môme craignait qu’on les lui reprenne) pour qu’il nous portât la dépêche.

Au prix de manœuvres nerveuses de l’Hermès, nous arrivâmes à l’angle de la rue Montmartre, sur le carreau des maraîchers, le long de l’immense église Saint-Eustache où les étals commençaient à se remplir au gré des arrivages. Sous le baromètre qui ornait son campanile, concession profane à l’architecture religieuse pour permettre aux marchands de primeurs de fixer le tarif de leur denrée en fonction de la météo à venir, une longue charrette était arrêtée.

Nous laissâmes l’Hermès devant les portes d’un assommoir d’où s’échappaient quelques rires avinés. Max donna cinq francs à un fort des halles qui apportait des tonneaux pour qu’il la surveillât quelques instants, ainsi que le gamin, que nous voulions garder sous la main. La brute au visage plat couronné de quelques cheveux roux épars et à la carrure de percheron accepta la charge et se posta de manière à dissuader la clientèle alcoolisée du Cochon de Saint-Antoine de regarder l’automobile de trop près.

Nous ne prêtâmes que peu d’attention aux questions du fort des halles sur la mécanique de l’engin qui suscitait son admiration. Nos regards ne pouvaient quitter la forme claire qui se détachait sur le mur gris de Saint-Eustache, presque scintillante sous la lueur des réverbères. Posée sur la charrette et appuyée contre l’église, la grande silhouette d’un crucifix dissimulé sous un drap blanc nous laissait présager le pire. Nous avançâmes doucement vers ce funeste chapiteau, passant à côté d’un groupe de bouchers qui discutaient en loucherbem devant un escalier menant aux sous-sols des halles et à leurs abattoirs. Un équarrisseur au visage rubicond, vêtu d’un lourd tablier de cuir, nous interpella quand nous grimpâmes le marchepied de la charrette.

– C’est à vous ça ? Vous croyez qu’c’est une heure pour livrer un crucifix à l’église ? Vous gênez les livraisons, va falloir m’dégager ça vite fait, on a cinquante bœufs qui doivent arriver ! nous dit-il en agitant ses mains couvertes de sang, l’air vivement contrarié.

– Avez-vous vu qui a amené cette charrette ? s’enquit Max.

– Donc c’est pas vous, soupira le boucher. J’en ai pas idée, faudra demander au père Bastien, il était là quand on l’a amenée.

– Où peut-on le trouver ?

– Dans l’assommoir derrière vous. C’est comme qui dirait l’patron du Cochon de Saint-Antoine.

Le boucher continua de se plaindre en émaillant sa diatribe de jurons en loucherbem dont le sens m’échappait. Nous ne lui répondîmes pas ; nous regardions avec effroi le tissu bouger doucement au niveau de l’intersection de la croix, comme si le Christ remuait la tête. Il y avait quelque chose de vivant sous la toile blanche. Les jérémiades nous accompagnaient toujours quand Max souleva le bord du drap pour jeter un œil en dessous.

– Nom de Dieu de merde ! jura-t-il.

Il se retourna et apostropha le boucher sur un ton sec et autoritaire qui n’appelait pas à la discussion.

– Dépêchez-vous d’aller chercher la Sûreté ! Et ne me dites pas que vous n’avez pas le temps, ce qui se passe ici est bien plus grave que la coupe de vos entrecôtes !

Sans perdre de temps à argumenter avec l’équarrisseur, Rochefort fit signe au fort des halles de nous rejoindre pour descendre la croix et la poser à plat. Nous y parvînmes sans grandes difficultés, en laissant même le drap en place ; le colosse roux sentait un peu la vinasse, mais avec ses bras larges comme mes cuisses, il aurait pu soulever deux charges comme celle-ci à lui seul. Nous la posâmes dans la charrette où elle tenait parfaitement, les ridelles masquaient sa cargaison sinistre. Max demanda au fort de nous rapporter deux scies et il s’enquit de savoir si j’étais prêt à voir ce qu’il y avait sous le tissu.

Après tout ce que je venais de vivre ces dernières semaines, je pensais sincèrement que plus rien ne pouvait me bouleverser. Je me trompais lourdement. Toutefois, j’acquiesçai avec assurance et Max releva lentement le drap sur une vision de cauchemar.

Je m’attendais à trouver un cadavre. Je m’attendais à ce qu’il portât des traces de sévices. Je m’attendais à voir de la chair meurtrie. Je m’attendais au pire, mais pas à ce que je découvris.

Le retrait du drap révéla le corps nu d’une jeune femme, crucifié comme celui du Christ. Je vis d’abord ses pieds superposés et transpercés par un long et fin pieu de bois. Son sang imbibait le bas de la croix et formait une croûte brune qui souillait ses orteils. Ses bras étaient écartés sur les branches et ses mains aux doigts recourbés traversées des mêmes pieux sanglants. Son cou était attaché à l’aide d’un fil barbelé dont les pointes s’étaient plantées dans sa chair et l’avaient saignée à mort. Mais tout cela n’était rien.

Deux corbeaux, de belle taille, dont les pattes avaient elles aussi été clouées à la croix, se tenaient, bien vivants, de chaque côté de la tête de la jeune femme. Les deux volatiles, ivres de douleur et affamés, avaient déchiqueté le visage de la crucifiée avec leurs becs. Ils s’étaient nourris de sa viande, lui crevant les yeux, lui déchirant les joues, lui dépeçant le nez, lui coupant les oreilles… Ses lèvres lacérées dévoilaient des dents jaunies entrouvertes sur une bouche pleine de caillots d’où pendait un moignon de langue. Sa face n’était plus qu’une plaie aux chairs tourmentées, on ne pouvait plus discerner ce qu’avaient été ses traits. Excités par la lumière, les deux oiseaux s’agitaient et croassaient à s’en égosiller. Je n’y prêtai pas attention, car tout cela n’était rien.

Je ne pouvais pas voir autre chose que le summum de cette horreur. Pire que la croix et les corbeaux, ce qui me répugnait à en perdre la raison, c’était le ventre de la jeune femme.

Elle était enceinte.

D’au moins huit mois à en juger par la taille de ce ventre proéminent. Au-dessus de son nombril distendu par la grossesse, les initiales SS avaient été marquées à la pointe d’un couteau pour parachever l’atroce tableau. Seul le pire des monstres avait pu concevoir une telle mise en scène avec une victime sur le point d’accoucher. La rage me monta dans la gorge.

J’avais envie de hurler, mais nous devions garder notre sang-froid.

Les cris des corbeaux avaient attiré quelques curieux qui se rapprochaient de la charrette. Max, conscient que ce carnage ne devait pas être vu, se leva et harangua la foule des maraîchers, des équarrisseurs et des noctambules.

– Mesdames, messieurs !

Les visages se tournèrent vers lui, figés dans l’attente de son discours, une masse de faces grasses de marchands bien nourris où seules détonnaient quelques figures émaciées d’ivrognes à peine extirpés d’un des assommoirs du quartier.

– Le corps qui se trouve dans cette charrette est celui d’une jeune femme qui, selon nos premières constatations, pourrait fort bien avoir été victime d’une maladie très contagieuse.

Une clameur de surprise et de frayeur se répandit dans la foule qui recula instinctivement, refluant vers le carreau ou vers les pavillons en fonte. À Paris, la peur de la peste était un réflexe atavique profondément ancré dans les esprits. Max enchaîna, poursuivant son mensonge :

– Nous allons l’examiner, mais en attendant la Sûreté et les médecins, pour éviter tout risque d’épidémie, nous vous demandons de vous tenir à distance de cette charrette. Pour rien au monde vous ne devez vous en approcher !

Tous l’écoutaient dans un silence de cathédrale. Max venait de réussir l’exploit de faire taire les halles. Il fit signe au fort de nous rejoindre et de nous donner les deux scies. Il lui demanda de veiller à ce que personne n’approche de la charrette et lui promit quelques francs supplémentaires. Le colosse roux, trop content de ne pas avoir à rester à côté du corps qu’on lui disait contagieux, se posta à distance raisonnable et fit en sorte qu’aucun curieux ne brave l’interdiction. Avec pareille rumeur de peste ou de choléra, l’arrivée de la Sûreté allait être imminente. Max devrait justifier cette mystification, mais pour l’instant, il semblait s’en soucier comme d’une guigne.

Rochefort se pencha vers le visage ravagé de la crucifiée et retira le fil de fer qui entourait son cou. Les corbeaux le gênaient, essayant de le pincer avec leurs becs couverts de sang. Max s’énerva et coupa les clous en buis qui perçaient leurs pattes. Rendus à la liberté, les oiseaux blessés s’envolèrent maladroitement et disparurent au-dessus des toits de la rue de la Grande-Truanderie en croassant avec rage.

Max sortit son étui à cigarettes en étain brossé de sa poche. À mon grand étonnement, il le plaça devant la bouche de la jeune femme avant de le retourner pour me montrer une trace de buée sur le métal poli. Il me tendit une scie, avec un calme empreint de froide détermination.

– Giovanni… cette jeune femme est vivante.

– Ce n’est pas possible, elle a perdu trop de sang !

– Elle est faible, mais elle respire encore. Aide-moi à couper les pieux, nous allons l’emmener à Saint-Louis.

– Mais… la Sûreté ? bredouillai je.

– Elle ne va pas tarder, mais on ne peut pas attendre une minute de plus.

J’obtempérai et nous sciâmes assez facilement les pieux qui traversaient ses mains crispées dans une vaine tentative de protection. Pour ne pas nous laisser perdre pied face à cette scène macabre, Rochefort me questionna sur ce que j’avais remarqué quant à la crucifiée.

– C’est une jeune femme d’une vingtaine d’années, blonde, très maigre. Une peau en mauvais état, sûrement une femme pauvre, peu d’hygiène et mal alimentée, répondis-je en essayant d’être exhaustif.

– Oui, mais tu as raté l’essentiel. Regarde son pubis. Ne fais pas l’effarouché et regarde son sexe avec attention.

Je terminai de couper le pieu et regardai l’entrejambe de la jeune femme avec un peu de honte, la sachant désormais vivante. Au-dessus des poils du pubis, la crucifiée avait trois tatouages que ma pudeur m’avait fait manquer. Deux petites fleurs de lys entouraient une expression latine, Fatalitas. Les lèvres de sa vulve me parurent boursouflées et d’aspect peu engageant, mais je ne connaissais rien à ces choses et pour mieux voir il m’aurait fallu la toucher, ce que je n’osais pas faire. Je fis part de mes constatations à Rochefort qui sciait avec acharnement le plus gros pieu qui maintenait les pieds de la victime.

– Tu vois, mais tu ne réfléchis pas. La fleur de lys tatouée sur une femme, cela veut dire quoi ?

Des souvenirs de Belleville me revinrent, ma mère qui m’enjoignait d’éviter certaines femmes. Ces filles que mon grand frère aimait tant et qui l’avaient arraché au foyer familial avant que la prison ne le rattrape.

– Une prostituée, c’est la marque des prostituées ! m’exclamai-je.

– Oui. C’est une pierreuse. Elle travaillait sur le trottoir à en croire la corne qu’elle a sous les pieds. Et le Fatalitas est un tatouage de prison. C’est une plainte contre le sort qui s’acharne sur les taulards et les filles de mauvaise vie. Elle a été arrêtée, donc la Sûreté doit la connaître. Et son sexe, que t’a-t-il appris ?

– Rien… Je ne sais pas… bafouillai-je.

– Eh bien, Giovanni, il va falloir que nous parlions entre hommes un de ces jours ! Une telle ignorance peut s’avérer dangereuse.

– Je sais comment une femme est faite ! m’insurgeai-je.

– Elle a la syphilis, bougre d’andouille ! Si tu ne vois pas ça, tu finiras par avoir des ennuis ! Elle a des chancres saillants et purulents tout le long de sa vulve. Je ne suis pas médecin, mais on dirait bien un stade très avancé de la maladie, hélas.

J’eus un mouvement de recul, comme si le corps pouvait me transmettre l’infection. Rochefort haussa les épaules. Il venait de couper le dernier pieu et il recouvrit la jeune syphilitique avec le drap. Il m’ordonna de surmonter ma répulsion et de la prendre dans mes bras pour la porter à la voiture pendant qu’il redémarrait. Le gamin avait profité de la cohue pour s’enfuir. Il n’avait plus grand-chose à nous apprendre, nous ne prîmes pas la peine de le faire rechercher. J’installai la jeune femme du mieux que je pus. Max paya le fort des halles et lui rendit les scies, puis il nous rejoignit et nous nous serrâmes sur la banquette étroite de l’Hermès.

Les agents de la Sûreté arrivèrent alors que Max terminait sa manœuvre entre les étals pour nous remettre dans la direction de la place de la République. Un des policiers nous demanda de nous arrêter. Max lui expliqua rapidement ce que nous venions de découvrir et l’urgence des soins à apporter à la victime. Il suggéra au policier interloqué de faire contacter le commissaire Juvard qui comprendrait la situation et lui indiquerait la conduite à adopter. Nous serions à l’hôpital Saint-Louis, toutes les forces de l’ordre de Paris pouvaient nous y rejoindre.

Nous ne laissâmes pas l’opportunité aux agents de nous retenir plus longtemps. Max accéléra, nous éloignant de l’agitation du ventre de Paris. L’Hermès donnait toute sa puissance mais malgré sa rapidité, alors que nous traversions des quartiers déserts, sombres et silencieux, je doutais que nous puissions ramener à la vie la frêle jeune femme que je tenais contre moi pour éviter que sa tête meurtrie ne se balance trop dans les virages que Rochefort prenait à la corde.

Qu’avions-nous fait pour qu’un fou veuille nous punir en commettant une telle atrocité ?

29

Notre arrivée par la porte sud-ouest de l’hôpital sema une belle pagaille parmi le personnel soignant. Alerté par des infirmières affolées par l’état de la femme que Rochefort portait dans ses bras, le médecin de garde vint au pas de course s’enquérir de la situation.

Son premier diagnostic confirma nos craintes : la mère ne sortirait pas de son coma et ne passerait probablement pas la nuit, elle avait perdu trop de sang. En revanche, il pensait avoir une chance de sauver l’enfant. Le jeune praticien voyait défiler toutes les nuits des accouchements avec complications. Depuis quelques années, les progrès en obstétrique et en asepsie permettaient de traiter de nombreux cas de travail mal engagé par le siège, d’étranglement par le cordon, de naissance avant terme, et ainsi de diminuer la mortalité des mères et des enfants. Malgré cette habitude, l’état de la crucifiée que nous venions de lui confier l’avait plongé dans un désarroi affreux.

La présence de Max Rochefort et notre empressement lui avaient compliqué la donne, l’implication dans une affaire judiciaire sensible aussi. Il sentait que la moindre erreur lui serait lourdement reprochée, et le cas s’annonçait particulièrement difficile. Sans surprise, il ausculta la jeune femme et demanda à une infirmière de faire mander le professeur Mangin, obstétricien renommé dont l’expertise s’avérait nécessaire. En attendant l’arrivée de l’accoucheur qu’on alla réveiller, les infirmières nettoyèrent et suturèrent les plaies de la malheureuse et l’installèrent sur un lit proche de la salle d’opération.

On nous interdit de l’accompagner. Son état écartant l’espoir de dernières confidences, nous n’insistâmes pas pour rester à son chevet. Max m’entraîna dehors, l’ambiance de l’hôpital lui pesait. Nous marchâmes dans le parc délimité par le quadrilatère des bâtiments austères de Saint-Louis. Le silence qui y régnait se déchirait au gré des suppliques des souffrants qui résonnaient dans la cour. Max fuma une cigarette en soliloquant avec nervosité :

– C’est une prostituée syphilitique, elles sont internées à Saint-Lazare, comme Justine… Ça ne peut pas être une coïncidence, il faut que nous identifiions cette jeune femme. Elle doit avoir un lien avec Justine, il faut trouver lequel.

Puis il s’interrompit, comme frappé par l’évidence. Il m’attrapa par le bras et me tira derrière lui, en direction de l’entrée nord de l’hôpital.

– Je suis un imbécile. C’est ici, à Saint-Louis, qu’on soigne les syphilitiques. Si la malheureuse est passée se faire examiner, son dossier doit être quelque part dans les archives du service de dermatologie… Une femme enceinte, ils s’en souviendront, j’espère !

À cette heure de la nuit, le service de dermatologie se résumait à deux infirmières de garde. Il ne comportait que peu de lits, l’hospitalisation se limitait aux malades dans la dernière phase de la syphilis, quand les lésions atteignaient le cerveau, les veines du cœur, les os et mettaient en péril la vie du patient. Depuis peu, les médecins de Saint-Louis ne prescrivaient plus de traitements à base de mercure et tentaient d’éradiquer le tréponème pâle à l’aide d’injections de composés arsenicaux ou de vaccination par le sérum Hoffmann. Les résultats attestaient de réels progrès et, la journée, des patients venus de la France entière se faisaient soigner dans ce service.

Nous vagabondâmes dans les couloirs vides jusqu’à tomber sur deux infirmières. Dérangées alors qu’elles nettoyaient d’affreuses lésions sur le visage d’une femme défigurée par la maladie que ses céphalées avaient tirée du sommeil et poussée à arracher ses bandages, elles ne se montrèrent pas très coopératives.

– Vous êtes bien mignons, mais on n’a pas le temps de regarder toutes les fiches des patientes, nous rembarra la plus âgée en chuchotant pour ne pas réveiller les malades endormis.

– Il y a des vies en jeu, je vous assure que votre temps serait bien employé, insista Max également à mi-voix.

Je me détournai de leur conversation. À la lueur de la lune, le visage de la syphilitique que dévoilait la dépose des bandages me terrifiait. Une longue boursouflure rouge et suintante le fendait en deux du haut du front jusqu’à la bouche, des chairs noircies formaient une croûte de chaque côté de cette enflure, son nez avait disparu sous le chancre, un de ses yeux ne s’ouvrait plus. Une odeur de nécrose, de pourriture se dégageait de la plaie et m’arracha un haut-le-cœur. Max et l’infirmière continuaient d’argumenter dans la pénombre :

– Si un inspecteur de la Sûreté passe, on le laissera regarder, mais ne vous faites pas d’illusions, si la gamine enceinte est une pierreuse, elle n’est pas venue chez nous.

– Vous êtes pourtant le meilleur endroit dans Paris pour soigner cette infection, non ?

– Expliquez-leur ! Ces imbéciles refusent de mettre un pied ici, elles ont peur qu’on les dénonce et elles préfèrent se faire soigner par des rebouteuses ou par des revendeurs de mercure à la sauvette. On les récupère en bout de course, quand elles ont contaminé des centaines de personnes et que la maladie ou le mercure les ont complètement bousillées. Elles peuvent traîner vingt ans comme ça… Y a que les filles qui bossent en garnis que les contrôleurs sanitaires nous envoient. Celles de la rue, y a qu’à Saint-Lazare que vous avez une chance de retrouver leur trace, si elles se sont fait poisser dans une rafle de la Mondaine.

L’infirmière s’était emportée, dérangeant le sommeil des silhouettes allongées dans le noir au point que certaines commençaient à s’agiter et à gémir. Je vis une larme perler à l’œil valide de la malade défigurée, sans doute se sentait-elle concernée. Elle avait attendu trop longtemps pour se faire soigner et avait perdu visage humain. Calmée et compatissante, l’infirmière lui prit la main et nous demanda avec fermeté de sortir. Nous obtempérâmes et regagnâmes le parc.

Saint-Lazare, on en revenait à Saint-Lazare ! Comme Max, je ne croyais pas que ce fût un hasard.

De retour dans le centre du quadrilatère formé par les bâtiments moyenâgeux de Saint-Louis, nous vîmes surgir Juvard d’entre les ormes. Accompagné de deux agents de la Sûreté en uniforme, il fondit sur nous comme un vautour, aussi peu courtois qu’à son habitude.

– Est-ce que vous avez un début d’explication à me donner pour ce bazar ? Les halles sont en pleine zizanie, les crieurs de rue hurlent à l’épidémie et je vous retrouve en train de barboter au milieu de cette fange !

– Avez-vous vu la jeune femme, au moins ? demanda Rochefort que je sentais sur le point de s’énerver à son tour.

– Oui, j’ai vu le double S sur son ventre, je me doute donc que ça a un lien avec notre affaire. Mais encore ? Que faisiez-vous là-bas à deux heures du matin ?

Max lui tendit le message en lui précisant dans quelles circonstances nous l’avions reçu. Juvard écouta nos explications en frottant sa tignasse désordonnée. Max sortit une cigarette égyptienne, en offrit une à Juvard, la lui alluma et attendit que l’orageux commissaire ait fini de réfléchir. Juvard rangea le papier dans sa poche et nous délivra ses conclusions :

– Je crois que nous venons de retrouver la complice de Valin. L’âge, la couleur de cheveux et la silhouette correspondent. Elle aura été liquidée par des complices, ou donnée en pâture à une bande d’illuminés sectaires contre quelques pièces.

– La femme d’Enghien n’était pas enceinte, tempéra Max.

– C’était il y a plus de huit semaines. Certaines grossesses ne se voient pas encore à six mois.

– Elle a la syphilis. L’autopsie a-t-elle révélé une infection de ce type chez Valin ? questionna Max.

– Vous avez vu dans quel état il se trouvait ? Le feu aurait asséché ses chancres de manière très radicale. Il est trop tard pour le faire tester… Trêve de conjectures, on en saura plus si elle se réveille ou si on parvient à l’identifier.

– D’après le médecin, il y a peu de chances qu’elle s’en sorte, soupira Max.

– On la fera bertillonner, on prendra même ses empreintes papillaires et on l’exposera à la morgue de la cité. Il y a une solidarité chez les pierreuses, il y a de bonnes chances qu’une de ses camarades d’infortune vienne la reconnaître.

– Si votre hypothèse est bonne, pourquoi nous ont-ils contactés ? Et comment expliquer les symboles et la menace sur Justine ?

– Si ce sont des complices, ils se vengent, tout simplement. À vouloir faire écrire votre nom sur tous les murs de Paris, vous ne vous attirez pas que des amis. Qui vivra par l’épée mourra par l’épée. Méfiez-vous, Rochefort ! Enfermez-vous chez vous quelque temps, évitez les balades nocturnes et ne restez pas seul… Ça ne vous fera pas de mal de vous faire un peu discret, conclut Juvard dans un éclat de rire mauvais avant de tourner les talons.

Nous rejoignîmes l’aile ouest à la suite des agents de la Sûreté. Le professeur Mangin opérait la crucifiée. Nous attendîmes dans le hall l’issue de cette intervention en évitant de croiser Juvard et ses hommes qui auraient pu avoir envie de nous renvoyer chez nous. Adossé au mur entre un chariot en bois détrempé de sang et une bassine remplie de bandages souillés de pus et marqués pour l’incinération, je questionnai Max sur la théorie de Juvard.

– Ça ne tient pas debout, cracha-t-il avec un geste de la main qui balayait ces arguments. Il a envie de dire qu’il tient la complice, alors il fait coller les faits à son envie.

– Son explication semble cohérente, osai-je timidement contester.

– Non. La femme que nous cherchons est celle qui a tranché la gorge du cardinal, ne l’oublie pas. Ce n’est pas une pièce rapportée au crime qui n’a été engagée que parce qu’elle ressemblait à une serveuse de l’hôtel. Elle a tenu le couteau, c’est son crime ! Je ne vois pas une prostituée syphilitique embauchée pour quelques pièces tenir ce rôle. L’opération a coûté une petite fortune, son instigatrice a beaucoup d’argent. Elle ne fait pas le trottoir. Le spectacle autour de la crucifixion a été pensé par le même cerveau malade et il espérait bien que Juvard en vienne à cette conclusion. Le vrai criminel essaye de nous berner.

– Il aurait commis cette horreur juste pour ça ! m’horrifiai-je.

– Ou pour une autre raison qui nous échappe encore. La coïncidence de Saint-Lazare mérite sans doute qu’on se penche dessus.

– Si seulement ils pouvaient la sauver, soupirai-je.

Après une heure d’attente fébrile, j’eus enfin la réponse à cette question. Le professeur Mangin sortit de la salle d’opération et vint vers nous. Il devait penser que nous étions des proches de la crucifiée et il nous jugea prioritaires par rapport aux agents de la Sûreté. Une infirmière lui lavait ses longues mains dans une bassine en métal. Il nous salua avec solennité et nous communiqua le résultat de ses efforts.

– J’ai essayé de la transfuser quand ses plaies ont été suturées. Elle était exsangue et sa syphilis l’avait affaiblie. On lui a injecté plus d’un demi-litre de sang, mais malgré tout, on a perdu son pouls. On ne pouvait rien faire pour elle.

– Elle est morte ? demanda Max.

– Oui. Elle n’a pas repris connaissance, elle n’a pas souffert, si ça peut vous réconforter. Nous avions une petite chance de sauver le bébé, je lui ai fait une césarienne d’urgence. L’enfant était arrivé à terme, il n’est qu’un peu prématuré. C’est un petit garçon de deux kilos six cents grammes. Il vivra. Si vous en prenez soin.

– Il n’a pas la syphilis ? s’étonna Max.

– Pour l’instant, il n’en montre aucun symptôme. Nous allons lui faire le test de Neisser-Bruck, nous aurons les résultats dans une semaine. Il arrive que la maladie ne se déclare chez le nourrisson que quinze jours après la naissance. Il faudra le faire suivre régulièrement pendant deux mois pour être sûr. Prenez rendez-vous avec un dermatologue dans l’aile nord, ils vous communiqueront le résultat du test. Pour l’instant, l’enfant a été transféré à la maternité. Il est en bonne santé, il n’a aucune malformation visible. Rien ne s’oppose à ce que vous l’emmeniez. Je vous recommande de lui donner du lait de nourrice, il est un peu chétif. La maternité vous expliquera tout ça mieux que moi.

Nous le remerciâmes sans que Max prenne la peine de lui dire que nous n’étions pas de la famille et que l’enfant ne nous concernait pas. Je m’en ouvris à lui alors que le professeur répondait aux interrogations de Juvard :

– Max, nous ne pouvons pas prendre cet enfant ! m’alarmai-je.

– Que veux-tu qu’on fasse d’autre ? Les laisser l’envoyer à l’orphelinat ? Aux pupilles de l’Assistance ?

– Oui, oui, du moins jusqu’à ce qu’on retrouve sa famille, plaidai-je.

– Giovanni, tu es parfois d’une si grande naïveté… À ton avis, quelle est l’espérance de survie d’un enfant prématuré et peut-être syphilitique laissé aux bons soins de l’Assistance publique ? Cette jeune femme s’est accrochée à la vie jusqu’à ce que son enfant naisse, nous n’allons pas la trahir en l’abandonnant.

– Les sœurs ont l’habitude des enfants malades !

– À Saint-Vincent-de-Paul comme ailleurs, elles ne pourront pas lui apporter les soins que nécessite un bébé syphilitique. Les traitements efficaces coûtent cher et demandent beaucoup de temps. Je ne lui donne pas deux semaines. Nous en sommes pour partie responsables, Giovanni. Je ne veux pas le laisser mourir par paresse. Nous allons nous occuper de cet enfant jusqu’à ce que nous retrouvions sa famille.

30

Convaincre la maternité de Saint-Louis de nous laisser l’enfant s’avéra d’une facilité déconcertante. Nous n’avions aucun lien de parenté avec la mère, mais la notoriété de Max et notre souhait de sauver le nourrisson pesèrent lourd dans la décision de la sage-femme qui nous le confia. Juvard s’était désintéressé du sort du nouveau-né qui n’apportait rien à son enquête. Rochefort expliqua que nous allions en prendre soin jusqu’à ce que sa famille soit retrouvée. Nous leur rendrions l’enfant, et, si on ne les identifiait pas, nous l’adopterions ou il serait confié à un orphelinat public dès que son état de santé le permettrait. Nous signâmes une déclaration en ce sens qui serait transmise au service des pupilles de l’Assistance qui nous donnerait l’aval pour que le placement soit confirmé.

Alors que l’aube baignait Paris de la promesse d’une belle journée d’été, nous retournâmes dans l’Hermès les bras chargés d’un nouveau-né rougeaud et doté d’une impressionnante tignasse noire.

La sage-femme nous avait vendu deux biberons et du lait maternisé. Ça ne devait être que temporaire, l’enfant avait besoin d’une nourrice et Max ne se préoccupait déjà plus que de ça et de l’aménagement d’une chambre sous les combles. Je tentai en vain de me remémorer les consignes dont la sage-femme nous avait abreuvés. Nous comptions beaucoup sur les instincts maternels de Marguerite et de Justine pour pallier notre mémoire défaillante.

Notre retour à l’appartement fut aussi spectaculaire qu’on pouvait l’espérer. Dès l’aurore, Marguerite et Justine se transformèrent en mères de substitution avec un naturel stupéfiant. Elles nous arrachèrent le bébé des bras comme si nous risquions de l’endommager et l’accaparèrent complètement. Elles écoutèrent notre narration des événements de la nuit, auxquels nous retirâmes toute allusion au lien entre la présence de Justine dans nos murs et la colère des assassins. Nous racontâmes juste qu’un crime semblable à celui d’Enghien avait été commis, et que nous nous retrouvions en charge de l’enfant de la victime. Nous ne fîmes aucune référence au message et aux menaces qu’il contenait. Nous ne voulions surtout pas que la jeune femme se sente responsable de ce drame.

Après ce compte rendu, nous cessâmes d’exister pour les deux mères adoptives. Seul l’enfant leur importait, son état nécessitait, il est vrai, plus d’attention.

Dès dix heures, elles se ruèrent dans les magasins et au parc du Luxembourg pour constituer son trousseau et pour lui trouver une nourrice. Celles qui cherchaient un poste s’y rendaient pour y rencontrer leurs employeurs potentiels. Max, qui se souciait du bien-être du nouveau-né, participa avec entrain à ces démarches. Cependant, il refusait de le prendre dans ses bras. Craignant d’être maladroit, il gardait ses distances.

Entouré de toutes ces fées, le soir même, l’enfant avait un nom, « Paul », une chambre installée et une solide nourrice de Montreuil qui viendrait chaque jour du réveil au coucher lui donner le sein. Max insistait sans cesse sur la nécessité de faire bouillir tout ce que nous utilisions pour le bébé, des langes aux draps en passant par les biberons dont nous nous servions pour l’allaiter la nuit. Marguerite renâclait un peu à ces mesures, elle avait élevé son fils avec des principes plus rustiques, comme tremper la tétine dans le schnaps, et elle assurait que nourrir Paul ainsi lui donnerait une constitution fragile.

Pour vaincre ces résistances, Max jouait sur la corde, très sensible, de la possible maladie du petit et sur la nécessaire asepsie à laquelle nous devions veiller. Ce fut au cours d’un de ces échanges que Justine fit une révélation involontaire qui éclaira le drame d’un jour nouveau.

Un matin, après sa séance de Tai-Chi-Chuan, Max évoqua l’infection de la mère du nourrisson. Justine plaignit la pauvre fille qui avait dû quitter ce monde en craignant d’avoir transmis sa maladie à son enfant. Cette pensée sembla l’accabler, elle laissa échapper quelques larmes et reposa la carafe de jus d’oranges pressées dont elle servait un verre à Max. Je me levai et la pris dans mes bras. Elle s’excusa de son émotion et nous confia qu’elle était touchée parce qu’elle avait eu comme voisine de cellule à Saint-Lazare une femme enceinte atteinte de la syphilis qui lui avait parlé de ses angoisses pour l’avenir de son bébé. Aussitôt sur le qui-vive, Max lui demanda à quoi ressemblait cette détenue, prétendant une simple curiosité. Justine nous dressa un portrait correspondant point par point à ce que nous savions de la crucifiée. Nous obtînmes le prénom de la jeune femme, Angèle. Justine ne connaissait pas son nom de famille.

La coïncidence troublante de Saint-Lazare prenait une tournure nouvelle. Max abrégea sa collation et m’entraîna à l’étage supérieur pour pouvoir me parler librement. Quand nous nous retrouvâmes dans l’atelier d’écriture, nous convînmes qu’un fait du hasard était improbable et qu’il fallait que nous en apprenions plus sur cette prisonnière. Max me dicta une lettre qu’il fit porter à Juvard pour lui expliquer cette découverte. Dans ce bref courrier, il ne s’avançait pas sur les conclusions qu’il tirait de ce voisinage suspect ; il savait qu’indiquer la voie à suivre à l’irascible commissaire ne ferait que lui donner envie d’emprunter des chemins de traverse.

Max tournait autour du tableau noir sous les regards ahuris de l’équipe des rédacteurs. Il soliloquait et expliquait pourquoi il était persuadé que la crucifiée et la voisine de cellule ne faisaient qu’une. Selon lui, on avait tué Angèle non seulement pour nuire à Justine, mais aussi parce que la malheureuse en avait trop vu ou entendu lors de ces fameuses visites nocturnes dont se souvenait Justine. Quelle serait la réaction de Juvard ? Le commissaire allait-il jeter la lettre et rester convaincu que la morte était la complice ? Ou allait-il accepter de vérifier cette hypothèse ? Quoi qu’il en fût, Max nous fit part de sa décision de remonter cette piste par lui-même.

Rochefort me dicta une nouvelle missive, adressée cette fois-ci à cet épouvantable fat de directeur de la prison de Saint-Lazare pour lui demander un rendez-vous afin d’évoquer l’affaire. Déployant des trésors de flagornerie en quelques lignes, Max flatta les mérites de Flocart, loua sa connaissance de l’âme humaine et des détenues, et sollicita son aide pour comprendre ce qui traumatisait Justine et lui permettre de surmonter cette épreuve. La requête n’aurait eu que peu de chances d’aboutir si elle n’émanait pas de la célébrité la plus en vue du moment. Venant de Max Rochefort, elle prenait de l’épaisseur. Évidemment, notre but était de soutirer à ce fonctionnaire pédant des informations sur Angèle et sur son séjour à Saint-Lazare.

Nous nous retrouvions de nouveau dans la peau d’enquêteurs. Cette décision s’imposait pour notre sécurité et celle de Justine, même si, à ma grande tristesse, ces événements reléguaient au second plan mes projets de fiançailles. Entre ces rebondissements dans l’affaire, notre volonté de reprendre les investigations, l’écriture des aventures quotidiennes de Nocturnax et l’arrivée du bébé, je ne pouvais pas travailler à notre future installation, ni même aller choisir la bague de Justine.

Elle consacrait beaucoup de son temps aux soins du nourrisson, elle s’épanouissait au contact de Paul et son sourire radieux suffisait à mon bonheur. Nos lettres nocturnes démontraient une tendresse sans cesse renouvelée et nous parvenions parfois à échanger un baiser furtif dans la fourmilière de l’appartement. Elle avait autant que moi hâte de passer à cette nouvelle étape de notre vie, mais nous acceptâmes d’attendre quelques semaines pour nous préparer dans de bonnes conditions.

Le meurtre de Saint-Eustache n’avait eu aucune résonance dans la presse ; la mort d’une prostituée syphilitique n’intéressait pas les lecteurs. Nous l’avions débarrassée de son caractère sensationnel en masquant la crucifixion et la pénombre avait préservé l’anonymat de Max. Seul Le Petit Journal avait publié un entrefilet relayant des rumeurs selon lesquelles une mauvaise plaisanterie de Max Rochefort aurait créé une panique aux halles en faisant croire à une épidémie de peste. Personne n’avait repris ou commenté cette brève. La Sûreté attendait d’avoir bouclé son enquête et étayé ses conclusions avec des preuves solides pour en faire part aux quotidiens. Nous gardions donc la possibilité de signer un nouvel article retentissant, mais Max préférait, pour le moment, jouer l’apaisement.

Dans le même esprit de prudence, Max suivait le conseil de Juvard et limitait sa vie sociale aux impératifs de sa carrière d’auteur : ses rendez-vous chez Fayard et au Matin. Pour le reste, il faisait venir Paris à lui en multipliant les dîners à l’appartement. Marguerite et Justine ne chômaient pas et maintenaient un niveau d’excellence gastronomique à chacune de ces occasions. Ainsi, nous évitions de nous retrouver trop souvent dans les rues de la capitale, surtout la nuit, et nous restions vigilants. Nous avions un ennemi dangereux et tenace, il ne fallait pas lui tendre le flanc.

Parmi les nombreuses visites qui se succédèrent, nous reçûmes une délégation de l’Assistance publique, venue vérifier que l’enfant qu’on nous avait confié se trouvait en de bonnes mains et, le cas échéant, faire signer à Max un tombereau de papiers pour officialiser le placement temporaire de Paul dans notre maison. La célébrité de Max et nos récents exploits aidèrent à emporter l’adhésion de l’administration.

En revanche, nous ne reçûmes aucune réponse du directeur de la prison de Saint-Lazare. L’homme au crâne d’obus se faisait fuyant. Sans doute anticipait-il un intérêt masqué derrière notre demande. Max le relança une fois et, devant le silence renouvelé, en vint à concevoir un stratagème pour faire sortir le loup du bois.

L’arme de Max était tout en dentelles de Chantilly, en satin, en soie des canuts et en cuir florentin martelé. L’arme fatale se nommait Eudoxie Lamésange, et aucun homme parisien aimant un tant soit peu les femmes ne pouvait lui résister.

La cocotte jouait depuis quelques semaines le rôle d’Estrella dans La Maison des danses au théâtre du Vaudeville. La pièce connaissait un franc succès sur le boulevard, les critiques louaient les performances d’actrice d’Eudoxie qui, selon eux, marchait désormais sur les traces de Sarah Bernhardt et de Réjane. Tout Paris se ruait au Vaudeville, tous les hommes politiques et fonctionnaires rêvaient de se voir invités à la rencontrer dans sa loge. Ce privilège, un arriviste pédant à l’orgueil boursouflé comme Marcellin Flocart ne l’aurait manqué pour rien au monde, Eudoxie était une de ces femmes qui donnaient un nom à leur amant.

L’actrice ne pouvait rien refuser à Max, encore moins s’il s’agissait de venir en aide à sa protégée. Elle accepta de bonne grâce de faire parvenir une lettre au directeur de la prison Saint-Lazare. Elle le remercia pour son action envers les femmes fragilisées par la vie et pour le grand cœur avec lequel il veillait sur leur salut. Elle lui écrivit espérer avoir l’occasion de lui dire tout cela de vive voix, joignant à son courrier une place pour l’avant-scène du rez-de-chaussée et une recommandation à donner à l’ouvreuse afin qu’elle guidât le fonctionnaire jusqu’à sa loge à la fin de la représentation.

Le soir convenu, un fiacre nous déposa à l’angle du boulevard des Capucines et de la rue de la Chaussée- d’Antin. Une foule mondaine, en fracs et robes de soirée, entrait peu à peu sous les caryatides du palais accueillant les mille cent sièges du théâtre. Nous avions pris deux places à l’avant-scène du balcon, juste au-dessus du directeur pour ne pas le perdre de vue. Quand nous nous installâmes dans les fauteuils rouges, inconfortables au regard de leur prix, Marcellin Flocart était déjà assis. Il trépignait d’impatience et déclarait à qui voulait l’entendre qu’il venait surtout pour rencontrer son « amie Eudoxie ». Il ne nous aperçut pas.

La pièce se déroula fort plaisamment. Eudoxie jouait, chantait et dansait avec une grâce remarquable. La vedette masculine, Baron fils, lui servait fort bien ses répliques. L’histoire racontait la vie d’une jeune danseuse espagnole qui faisait tourner la tête à deux hommes qui s’entretuèrent pendant qu’elle filait avec un troisième. Sans aucun doute, Eudoxie pouvait faire tourner les têtes, sans aucun doute on pouvait tuer pour elle et, sans aucun doute, la pièce ne pouvait trouver meilleure interprète pour incarner la brûlante Andalouse. Quand elle nous aperçut, elle parvint à nous glisser un clin d’œil complice, ce qui nous valut les regards jaloux de nos voisins.

Nous n’attendîmes pas la fin des applaudissements nourris qui conclurent la représentation. En dessous, Flocart, impatient, appelait déjà l’ouvreuse et clamait qu’il devait se rendre dans la loge de son « amie Eudoxie ». Notre plan était de l’y surprendre ; nous nous pressâmes donc de descendre et d’emprunter l’entrée des artistes pour devancer le crâne pointu du directeur dans les coulisses.

La loge d’Eudoxie était une véritable bonbonnière aux murs tendus de satin rose, couverte de fleurs et de témoignages d’affection, de cartes, de boîtes de chocolats, de parfums… Une grande cage dorée accueillait une multitude d’oiseaux aux plumages bariolés, présents d’admirateurs sans imagination inspirés par son nom. Le chant des volatiles masquait le bruit qui ne tarda pas à envahir le couloir. Ces coulisses étaient un lieu de pouvoir et de séduction. Les ambitieux se devaient d’y prendre un verre et de s’y faire voir. On ne pouvait pas se prétendre influent à Paris sans avoir une maîtresse actrice ou danseuse, et laisser entendre qu’on avait les faveurs d’Eudoxie ouvrait des portes, du Sénat à Brongniart.

La cocotte entra en trombe dans la loge après s’être extraite de la masse de ses prétendants qui tentaient de la retenir. La représentation l’avait essoufflée et elle n’avait pas encore la force de faire face à toute cette virile assistance. Sa coiffeuse qui la suivait l’aida à refermer la porte alors que des mains se tendaient de toute part pour lui donner des cartes de visite ou des fleurs. Elle se laissa tomber dans son fauteuil, souffla et demanda qu’on lui délace ses bottines d’urgence. Avant de s’exécuter, sa coiffeuse s’étonna de notre présence. Eudoxie la rassura : nous étions des proches, elle pouvait la dévêtir sans se formaliser.

– Votre ami est déjà là. J’ai bien cru qu’il allait me faire un croche-pied pour m’empêcher de m’enfuir.

– Il est aussi laid que tenace, je le crains, commenta Max.

– Il va m’ensevelir sous des pages et des pages de correspondance enflammée. Tu me dois un repas, Maxou.

La cocotte en corset et sous-vêtements saisit une bouteille de champagne qui l’attendait ouverte dans un seau plein de glace et nous proposa une coupe. Je rougis de la tête aux pieds en apercevant ses petits pieds, ses mollets fins et ses épaules à la blancheur envoûtante.

– Je vais passer derrière le paravent pour finir de me changer, sinon Giovanni va nous faire un malaise, plaisanta Eudoxie en me servant ma coupe.

– Le pauvre, nous courons tellement qu’il n’a pas encore eu le temps de se fiancer. Sois indulgente, il a de la sève plein les branches, m’enfonça Max.

Je bredouillai quelques dénégations qui ne firent qu’accroître les rires amicaux des deux complices. Je n’insistai pas et préférai rire avec eux. Ils avaient raison, j’avais sans doute les sens à fleur de peau. Eudoxie fila derrière son paravent et enfila une tenue toujours élégante, mais suffisamment décontractée pour donner l’impression à ses admirateurs qu’elle les admettait dans l’antichambre de son intimité. Décoiffée avec soin, elle paraissait proche d’un sublime abandon.

Après avoir contrôlé ses effets dans le grand miroir en pied qui faisait face à son fauteuil, elle indiqua à sa coiffeuse de laisser entrer uniquement M. Marcellin Flocart.

– Finissons-en puisqu’il faudra bien y passer, s’amusa-t-elle.

Quelques secondes plus tard, Marcellin Flocart entrait dans la loge, triomphal comme un général d’empire le lendemain d’Austerlitz. Le fonctionnaire bombait le torse et multipliait les louanges avec une voix mielleuse.

– Madame, madame, vous avez été formidable, dit-il en détachant les syllabes. Comme je comprends ces hommes qui se battent pour vous dans la pièce ! Qui ne rêverait pas d’en faire autant ?

– Monsieur Flocart, vous me flattez, vous êtes un coquin et vous voulez mes bonnes grâces, minauda Eudoxie avec un talent certain.

– Vos bonnes grâces me raviraient, mais je ne vous flatte pas ! On se sent un lion rien qu’à vous regarder danser ! J’en rugirais !

Il s’ensuivit une pathétique imitation du cri du roi des animaux par un fonctionnaire au crâne pointu et dégoulinant de sueur dont la morphologie évoquait plus une otarie obèse que le maître de la savane. Eudoxie pouffa et repoussa l’homme qui voulait lui baiser la main. Avec à-propos, elle attira son attention sur notre présence. Tout à sa joie, Flocart n’avait pas remarqué que nous étions assis de l’autre côté de la loge où nous terminions notre champagne en profitant du spectacle burlesque.

– Mon cher, doucement, il ne faut pas brusquer ces galanteries. Laissez-moi d’abord vous présenter deux amis qui m’ont fait le plaisir de venir à cette représentation.

– Inutile, chère Eudoxie, nous nous connaissons déjà, précisa Max en se levant pour serrer la main du directeur abasourdi. Figurez-vous que nous avons demandé il y a peu une entrevue à M. Flocart, dont l’aide nous serait précieuse.

– Oh, quelle amusante coïncidence ! s’exclama Eudoxie. J’adore quand je provoque ainsi le destin. Je me sens toute-puissante. Marcellin, mon ami, vous allez aider M. Rochefort, n’est-ce pas ?

Le piège venait de se refermer sur ce pauvre Flocart qui n’avait plus aucune chance de nous échapper. Eudoxie le tenait dans ses filets et il ne pourrait en sortir que quand ce serait le désir de l’actrice. Le fonctionnaire bredouilla qu’il nous apporterait son aide avec grand plaisir et qu’il ne nous avait pas répondu sans doute à cause d’une défaillance de son secrétariat à laquelle il faudrait remédier pour convenir sans délai d’une entrevue. Max, qui ne voulait pas le laisser s’en tirer à si bon compte, insista pour évoquer ce qui le tracassait. Eudoxie servit une coupe de champagne au directeur et exprima son enthousiasme à cette idée. Dans les sables mouvants jusqu’au cou, Flocart approuva. Max ferra le poisson.

– Figurez-vous que Justine Avril, qui va beaucoup mieux, je vous rassure, nous demande avec insistance des nouvelles d’Angèle, une jeune femme enceinte qui occupait la cellule voisine à la sienne. Pourriez-vous nous dire ce qu’elle devient ?

– Ce serait avec plaisir, mais je pense que votre amie se trompe. Sa voisine de cellule s’appelait Gianna. C’est une Italienne, une voleuse à la tire, et je crois bien qu’elle occupe toujours cette cellule. Elle n’est pas enceinte, du moins à ce qu’il me semble, gloussa Flocart.

– Justine est très sûre d’elle, c’est étonnant, insista Max.

– Vous savez, votre amie a été très perturbée pendant ce séjour. Je crains que ses souvenirs ne soient pas très fiables, malheureusement.

– Elle va beaucoup mieux, sa mémoire est claire.

– La mienne aussi, je vous assure, assena Flocart avec fermeté.

– Avez-vous souvenir d’une jeune femme enceinte syphilitique qui aurait séjourné à Saint-Lazare pendant que Justine s’y trouvait et qui en serait sortie peu après ? Nous nous trompons peut-être de prénom, concéda Max.

– Vous savez, j’aimerais vraiment vous faire plaisir, mais nous avons dû libérer plus de trois cents filles depuis la sortie de prison de Mlle Avril. Sans doute plusieurs d’entre elles étaient-elles enceintes, mais ça ne se voit pas toujours…

– Nous parlons d’une grossesse avancée. Entre sept et huit mois, s’agaça Max.

– Oh non ! Rien de tel lors du passage de Mlle Avril. C’est assez rare pour que je m’en souvienne. Nous évitons les naissances en prison. Nous préférons les transférer à l’Asile des femmes enceintes de la rue de Tolbiac, c’est plus humain, vous comprenez, pérora Flocart en prenant Eudoxie à témoin.

– Une vénérienne qui s’appellerait Angèle, cela ne vous dit rien non plus ?

– Nous ne retenons pas très longtemps les vénériennes, nous ne pouvons pas emprisonner tous les gens malades ! Nous leur donnons des conseils de prophylaxie, l’adresse de dispensaires et une injonction d’arrêter la prostitution. Malheureusement, on ne peut pas garder indéfiniment en prison toutes les filles de joie vénériennes de Paris… Il y en a beaucoup trop. Donc, non, je m’excuse, mais cela ne me dit rien.

– Pourrions-nous venir consulter vos archives pour essayer de retrouver cette amie à laquelle Justine aimerait venir en aide ? insista Max qui refusait d’abdiquer.

– C’est délicat. Ces choses-là sont du ressort de l’administration judiciaire. Il vous faudrait une autorisation du ministère. Je peux m’engager à regarder moi-même si je trouve trace d’une Angèle ou d’une vénérienne enceinte et à vous en faire part le cas échéant.

– Ce serait fort aimable, concéda Max.

– Vous seriez un ange, Marcellin, insista Eudoxie en lui resservant une coupe de champagne.

Le reste de la conversation fut bref et sans intérêt pour l’affaire. Un peu calmé par notre présence, comme anxieux, Flocart modéra ses élans envers Eudoxie et n’insista pas trop quand elle lui demanda de nous quitter quelques minutes après.

Max se laissa tomber dans son fauteuil, dépité. Il était certain que Flocart ne regarderait jamais dans ses archives et que nous n’aurions plus de ses nouvelles.

– On ne peut pas exclure que Justine se trompe, le consola Eudoxie, attristée par la déception de son ami.

– Non, évidemment. J’ai néanmoins trouvé Flocart très catégorique sur l’identité de la voisine de Justine pendant son incarcération. Je doute franchement que cet éminent fonctionnaire se rappelle quelle détenue occupait quelle cellule à une date donnée.

– Tu penses qu’on le lui a déjà demandé ? suggéra Eudoxie.

– Oui. Et ce n’était pas la Sûreté, il nous l’aurait dit. De plus, j’ai trouvé son comportement étrange. Le sujet lui a fait peur, il a perdu tout entrain. Nous l’avons gêné plus que de raison. Il nous a menti. Ce butor nous cache quelque chose, ce qui, en soi, est déjà riche d’enseignements.

Sur cette dernière énigme, nous sortîmes et abandonnâmes Eudoxie à la horde de ses prétendants qui piaffaient dans les coulisses. Ils nous toisèrent avec morgue, rentrant leurs ventres, ajustant leurs lorgnons, leurs monocles, leurs fracs ou lissant leurs boucs, leurs moustaches huilées et leurs crânes luisants. Nous défilâmes devant eux sans un mot et nous regagnâmes le boulevard, un sourire sardonique vissé à nos lèvres par le spectacle navrant de cette vanité.

31

Le lendemain, nous fûmes contraints de demander à Justine des informations complémentaires sur l’identité de sa mystérieuse voisine de Saint-Lazare. Au prix d’un chagrin qui me mortifia, elle se souvint l’avoir entendue parler de Clichy, où elle avait grandi parmi les chiffonniers et où elle semblait toujours rentrer dormir une fois son pénible labeur achevé. Angèle parlait souvent d’un dénommé « Edmond Belles Feuilles » qui devait être son souteneur. La précision des souvenirs de Justine écartait à nos yeux la possibilité qu’Angèle soit le fruit de son imagination. Flocart mentait et cachait un secret gênant pour lui, nous en étions de plus en plus convaincus.

Max me laissa consoler Justine qui termina cette conversation en larmes, et il mit lui-même ces indications par écrit pour les adresser à Juvard. Le commissaire ne nous avait pas répondu après le premier courrier, ce qui nous encourageait à poursuivre nos recherches par nous-mêmes.

Max éprouvait des difficultés croissantes à limiter ses sorties nocturnes. Il reprenait peu à peu ses habitudes mondaines, veillant cependant à ne jamais se promener seul la nuit dans les rues de la capitale. Il ne se séparait plus d’un petit FN Browning calibre 6.35 millimètres qu’il glissait dans une poche de son manteau avant de s’aventurer hors de l’appartement. Je l’accompagnais rarement. Je préférais rester pour m’assurer de la sécurité de Justine, Paul et Marguerite.

Je le suivis néanmoins le soir où Pierre-Marie De Lanzac nous convia, en tant que héros de la poursuite de Meudon, à venir dîner dans sa résidence secondaire de Neuilly. On ne pouvait pas refuser une invitation du bien nommé « Empereur de Brongniart ». Les rumeurs qui le portaient toujours acquéreur potentiel des éditions Fayard ne pouvaient qu’attiser la curiosité de Max qui, de plus, avouait volontiers sa fascination pour les prises de risque financières de De Lanzac. Depuis notre entrevue chez Arthème Fayard, ma propre curiosité m’avait amené à rechercher tous les articles du Matin en rapport avec De Lanzac, et j’étais désormais en mesure de réciter une bonne partie de la biographie de cet homme influent.

Sa détermination et sa réputation devaient beaucoup à sa carrière militaire. Jeune officier, De Lanzac avait participé à la guerre franco-prussienne de 1870. Il avait connu la débâcle de Sedan et avait été enfermé dans le sinistre camp de la presqu’île d’Iges. Contrairement à de nombreux autres soldats et officiers, le lieutenant De Lanzac n’en était pas revenu brisé. Il avait supporté la famine, les infections, les épidémies, les mauvais traitements et les tortures. Son comportement exemplaire pendant cette période lui avait valu d’être nommé commandeur de la Légion d’honneur et promu au grade de commandant dans l’armée de Thiers après le siège de Paris.

Sa carrière militaire faisait également état de sa participation à la libération de la capitale dans les rangs de l’armée versaillaise. Il avait tenu un rôle décisif et glorieux contre l’insurrection de la Commune, notamment durant la bataille du Père-Lachaise.

Sa réputation de violence et de fermeté venait de cette période, de la Semaine sanglante pendant laquelle il avait commandé les pelotons d’exécution et passé par les armes des centaines de communards, avec méthode et sans états d’âme. Les chroniques de l’époque le qualifiaient « d’assoiffé » de sang, de vengeance, de justice, de gloire… selon l’opinion de celui qui tenait la plume. Tous s’accordaient cependant à dire que cette répression était indispensable. Zola lui-même avait écrit dans Le Sémaphore de Marseille : « Le bain de sang que le peuple de Paris vient de prendre était peut-être une horrible nécessité pour calmer certaines de ses fièvres. Vous le verrez maintenant grandir en sagesse et splendeur. » De Lanzac avait été l’instrument sanglant de cette renaissance.

Paradoxalement, la carrière militaire de De Lanzac s’était interrompue quelques années après. Il comptait parmi les proches du général Boulanger lors de son passage au ministère de la Défense, et même s’il n’avait jamais fait partie des insurgés boulangistes quand la popularité de celui-ci avait menacé la République, il avait néanmoins démissionné de l’armée peu de temps après le suicide du général. Fait rarissime, cette démission avait été acceptée par sa hiérarchie. Il avait dès lors entamé sa brillante carrière au palais Brongniart où il avait plus que décuplé son importante fortune familiale et obtenu son surnom d’Empereur.

Pour un homme de son envergure, ses prises de position publiques étaient peu fréquentes et ne concernaient qu’un seul sujet depuis son départ de l’armée : l’éducation, plus spécifiquement la transmission des valeurs patriotiques et l’enseignement militaire qu’il estimait nécessaires pour tous les jeunes Français.

Hormis ces quelques interventions par voie de presse, il se faisait rare. On ne le voyait pas au théâtre ; son unique passion connue était l’opéra, il faisait partie des bienfaiteurs les plus généreux de l’Opéra de Paris. Sa femme, une héritière d’une fortune de négociants de vins bordelais qu’il avait épousée alors qu’il n’était qu’un jeune militaire prometteur, était morte en couches en mettant au monde sa fille unique. Depuis, il vivait seul, on ne lui connaissait pas de maîtresses. Ses œuvres de charité étaient gérées par sa banque, la banque De Lanzac, dont les publicités couvraient les murs de Paris et les pages du Matin.

J’acceptai volontiers de me joindre à Max pour aller rencontrer l’énigmatique Empereur. En revanche, nous déclinâmes l’offre pour Justine qu’il avait également invitée, par crainte qu’elle ne se sentît mal à l’aise dans ces mondanités.

Le soir venu, Rochefort choisit de prendre l’Hermès. La propriété de villégiature de De Lanzac se trouvait à Neuilly, sur la plaine de Longchamp, entre le bois de Boulogne et la Seine. Selon Max, le trajet en fiacre nous aurait semblé interminable.

De Lanzac avait des ennemis, des légions d’ennemis. Sa résidence de Neuilly était aménagée en tenant compte de cette menace et son contour était ceint par un intimidant mur de pierres grises. Sa demeure était une folie de la fin du XVIIIe, plus austère et moins réputée que celle de Saint-James qui se situait à quelques centaines de mètres. La bâtisse était plantée au cœur d’un parc sans arbres qui longeait la Seine sur la moitié de la longueur de l’île de Puteaux, qui lui faisait face. Après que nous nous fûmes présentés, deux gardes en capote et jambières noires nous ouvrirent les portes et nous accompagnèrent au pas jusqu’à l’entrée de la folie. Ils tinrent à distance une meute de molosses qui tiraient sur leurs laisses avec férocité. Leurs aboiements frénétiques et menaçants n’incitaient pas à traîner dans le parc dont la nudité sinistre ne justifiait pas, de toute façon, cette prise de risque.

Alors que les gardes questionnaient Max sur les prouesses de l’Hermès avec des regards admiratifs, je découvris la folie elle-même dont l’architecture évoquait celle d’un manoir gothique. Carrés, massifs, ses deux étages à l’impressionnante hauteur comportaient des fenêtres longues et étroites que leurs vitraux faisaient ressembler à celles d’une cathédrale. La similarité avec un édifice religieux se déclinait aux angles du toit en ardoises grises où des gargouilles jaillissaient pour recracher les eaux de pluie. Le long du premier étage, des chimères grimaçantes chassaient les mauvais esprits et toisaient les visiteurs.

Dans l’entrée, un majordome à l’accent anglais nous accueillit et nous débarrassa de nos manteaux. Bien qu’il n’y eût absolument aucun signe religieux dans la décoration du lieu, j’eus l’impression d’entrer dans un cloître. L’intérieur de la folie baignait dans une obscurité froide. Le sol nu, les murs en pierre sans ornements, le plafond voûté qui faisait résonner nos voix, tout concourait à donner une ambiance d’austérité franciscaine à la demeure de De Lanzac. Assurément, je n’avais jamais vu de folie aussi triste et peu propice au libertinage. Si elle était à l’image de la part la plus désinvolte et extravagante de De Lanzac, ce devait être un monstre de rigueur glaciale.

Je frissonnai une fois mon manteau retiré, saisi par le contraste de température avec la tiédeur de cette soirée d’été. Guidés par l’Anglais cérémonieux et raide, nous rejoignîmes un vaste salon installé autour d’une cheminée centrale ronde dans laquelle un homme aurait pu tenir debout. Aucun feu n’y brûlait et la pièce gardait une froideur de catacombe. Hormis quelques têtes d’animaux empaillés, sa seule décoration était les armoiries de la famille De Lanzac, sculptées dans la pierre au-dessus de l’âtre. Les vitraux, par lesquels la lumière du jour déclinante nous parvenait, représentaient des scènes de chevalerie et des batailles, assez sanglantes.

De Lanzac ne tarda pas à nous rejoindre. Nous entendîmes ses pas marteler le marbre de l’escalier voisin et il entra dans le salon avec énergie. Pour son âge, une soixantaine d’années, De Lanzac avait un port très droit, ferme et athlétique qu’il devait sans doute à sa pratique assidue de l’équitation. L’Empereur nous dépassait d’une tête et imposa sa force dès les poignées de main en nous meurtrissant les phalanges. Avec son nez d’aigle, sa bouche charnue et ses cheveux noir de jais, il avait une physionomie à la hauteur de sa réputation, puissante, vorace et inaltérable. Il ne parlait pas, il interrogeait ; il ne proposait pas, il ordonnait. Il fit signe au majordome de nous servir du champagne en remarquant l’absence de Justine.

– La jeune femme injustement emprisonnée n’est point avec vous ? Quel dommage ! Nous allons donc cruellement manquer de présence féminine. Ça me rappellera l’armée, sauf que nous mangerons mieux, je m’y engage, plaisanta De Lanzac.

– L’épreuve l’a marquée, nous lui évitons encore les sollicitations mondaines, se justifia Max, étonnamment discret, comme écrasé par la présence du maître de maison.

De Lanzac loua notre prévenance pour la jeune femme et nous entretint quelques instants de notre course-poursuite aérienne. Il en connaissait les moindres détails grâce à Paulhan qu’il avait reçu quelques jours auparavant.

– Les prochaines guerres se gagneront dans les airs. La vitesse et l’efficacité, voilà ce qui façonnera les futures frontières de l’Europe. Je lève mon verre à la vitesse et au courage de ceux qui, comme vous, décideront de l’employer.

– Vous qui avez été au service de la France pendant de longues années, servir le bien public ne vous manque-t-il pas ? s’étonna Max après avoir levé son verre.

– Détrompez-vous, je sers bien plus la France aujourd’hui. Je suis le bras du darwinisme, l’épée de la régulation. Je fais disparaître les compagnies faibles et je propulse les puissantes vers l’avenir. J’aide à la mutation de l’industrie française. Il en va des entreprises comme des hommes. Les hommes forts doivent être libres, sinon on engendre une société de débiles. Les faibles les ralentissent et souffrent en vain. Pour progresser, nous devons nous débarrasser d’eux, pour le bien des générations à venir.

– Vous parlez des entreprises, n’est-ce pas ? questionna Max avec une moue inquiète.

– Entreprises et hommes, la logique est la même. Sa beauté est implacable. Cessons de gémir et de protéger les faibles, ils se multiplient dans les faubourgs et gangrènent notre pays.

Interloqués par tant de violence, nous constatâmes que la réputation de De Lanzac n’était en rien usurpée. La courtoisie nous interdisait de le contredire de manière frontale, et je dois avouer que cela nous arrangeait, car l’Empereur était impressionnant de détermination.

Au terme de cet échange étonnant, nous nous rendîmes dans la salle à manger voisine, grande pièce éclairée par deux immenses chandeliers en argent posés au centre de la table. Leur lueur miroitait sur le service à la française disposé pour trois personnes. Couverts en argent poinçonné, porcelaine bleue de Limoges, cristal de Baccarat, nappe en dentelle de Calais, l’ensemble était aussi luxueux que la pièce était austère. La seule touche de couleur sur ses murs, un portrait d’un chevalier en armure, trônait au-dessus de la chaise de De Lanzac.

– Un ancêtre ? questionna Max, intrigué par le portrait du chevalier.

– Non, une inspiration quotidienne, un homme vraiment libre, répondit De Lanzac sans apporter plus de précisions.

Le portrait qui intéressait Max ne comportait pas d’armoiries. Il ne représentait qu’un chevalier aux cheveux et au bouc noirs, portant une armure ouvragée et prenant une pose altière. L’œuvre paraissait postérieure à son sujet, elle me semblait typique du XIXe alors que l’armure et la coupe de cheveux me semblaient bien plus vieilles, du XVe siècle environ. De Lanzac avait dû la commander pour célébrer la mémoire de son modèle, sans doute. Je détaillai quelques instants ce noble appuyé sur son épée devant un ciel tourmenté pendant que le majordome remplissait nos verres d’un bordeaux capiteux.

Max finit par se décider à aborder le sujet des rumeurs qui annonçaient l’entrée de l’Empereur dans le monde de l’édition. De Lanzac avoua son intérêt pour le secteur mais balaya d’un revers de main les spéculations sur son rachat de Fayard ou de tout autre éditeur. À l’en croire, il ne rentrerait dans l’édition que dans le but de diffuser des idées qui lui étaient chères, sans souci de rentabilité, et il n’aurait aucun intérêt à se porter acquéreur d’un fonds éditorial éloigné de ses convictions. Quitte à se lancer dans cette aventure onéreuse, il le ferait de lui-même, selon ses orientations, sans s’encombrer d’éditeurs et d’auteurs déjà installés.

Max sembla convaincu et la conversation dériva vers les placements financiers, dans des termes qui échappaient à mon entendement. Je me concentrai sur mon assiette dans laquelle on venait de servir un consommé de poule au pot qui s’avéra absolument délicieux. Je n’en levai la tête que quand la discussion prit un nouveau tour passionnel.

– Vous privilégiez les actions et emprunts des sociétés dont l’activité est liée à l’armement, je fais de même, elles ont de bons rapports, constatait Max. Toutefois, ne craignez-vous pas que cette escalade dans la fabrication d’armes de plus en plus sophistiquées mène à des conflits infiniment plus meurtriers que les précédents ?

– Je ne le crains pas, au contraire, je le souhaite ! s’exclama De Lanzac. La France a besoin d’une bonne saignée. Vous avez raison, la spéculation sur les armes, à la différence des tulipes hollandaises, ne se terminera pas en faillite, mais en massacre.

– Ce qui ne serait pas bon pour vos affaires, non ?

– Pensez-vous. Je m’enrichirais comme jamais ! Mais ce n’est pas le sujet. La France a trop de sang, trop de pauvres. Les faubourgs grouillent d’agitateurs, d’anarchistes, de communistes… Nous courons un grand danger. Vous verrez que l’incident de la Commune va se reproduire si nous ne faisons rien. Nous n’avons pas formé cette génération, il faut une grande purge ! Une grande guerre pour employer au mieux cette énergie qu’on ne sait pas canaliser.

– C’est traiter la vie humaine avec beaucoup de cruauté, s’indigna Max avec autant de diplomatie que possible.

– C’est cruel, je vous l’accorde. Ne sous-estimez pas l’utilité de la cruauté, bien loin d’être un vice, c’est le premier sentiment qu’imprime en nous la nature ; l’enfant brise son hochet, mord le téton de sa nourrice, étrangle son oiseau bien avant d’avoir l’âge de raison.

– On les éduque pour y remédier, non ? L’éducation est un sujet qui vous tient à cœur, si je ne m’abuse ?

Max essayait de détourner la conversation vers des sujets moins polémiques, mais la phrase de De Lanzac sur la cruauté de l’enfant l’avait surpris. Je le connaissais assez pour voir qu’il réfléchissait et écoutait la tirade de notre hôte sur l’enseignement patriotique d’une oreille distraite. De Lanzac ne le remarqua pas et se répandit dans une logorrhée dont je connaissais déjà la teneur pour l’avoir lue dans les rares tribunes qu’il adressait aux quotidiens. En privé, ses opinions prenaient des tonalités plus tranchantes, plus radicales, mais le message ne variait guère. La France devait devenir une Sparte moderne et former dès le plus jeune âge ses garçons et ses filles aux arts de la guerre en les séparant de leurs familles, qui les attendrissaient. La patrie et la reconquête de l’Alsace-Lorraine à l’Allemagne devaient s’enseigner de manière plus volontariste. Les instituteurs pacifistes et socialistes devaient être renvoyés. Le service militaire devrait commencer dès quinze ans et durer jusqu’à vingt, la France devait devenir une nation de soldats, de croisés. Nous devions défendre nos valeurs, notre empire.

De Lanzac faisait partie de ceux qui vilipendaient l’amateurisme de l’état-major français avant la débâcle de 1870. Il réclamait plus de préparation et une reconversion complète de l’industrie vers l’effort de guerre. Tôt ou tard, l’Allemagne nous contraindrait à l’affrontement. L’ambition de Bismarck coulait dans ses veines, il fallait que la France forme ses enfants à une guerre sans merci.

J’échangeai quelques regards complices avec Max. Nous endurions la leçon avec stoïcisme, le cheval blanc merveilleusement chambré nous y aidant beaucoup. Les brochettes d’ortolans, le parfait de foie gras salade mignonne et les timbales d’écrevisses à l’américaine nous incitèrent aussi à pardonner à notre hôte son goût immodéré pour l’affrontement. Nous acquiescions, relancions, concédions par courtoisie alors que les propos guerriers de De Lanzac nous semblaient dangereux et parfois franchement immoraux.

Au moment du digestif, Max demanda à voir la bibliothèque de la folie, prétendant une fascination pour ces réserves de culture que je ne lui connaissais pas. Notre hôte accepta fort volontiers de céder à la curiosité de l’écrivain qu’il recevait, et il nous conduisit jusqu’à une petite pièce d’angle du rez-de-chaussée, couverte de rayonnages. Là encore, l’éclairage provenait d’imposants candélabres en métal, et je me fis la réflexion que la demeure ne devait pas disposer d’électricité. Sans doute De Lanzac appréciait-il le calme et l’austérité de ce confort minimaliste. Nous nous fîmes servir un cognac en échangeant sur les livres qui se trouvaient sur les étagères. Max promenait son doigt sur les tranches en commentant les ouvrages qui lui plaisaient. Il s’arrêta sur une rangée de volumes en cuir rouge et fit une remarque amusée à De Lanzac :

– Vous qui ne portez pas l’Allemagne dans votre cœur, vous semblez apprécier la lecture de ses philosophes.

– Ils ont des années d’avance. On s’obstine à vouloir copier leur armement alors que ce sont leurs esprits qui nous devancent. Croyez-moi, je l’ai senti dans ma chair quand ils me gardaient à Iges, les Allemands sont prêts à abandonner la morale, prêts à l’avènement de l’homme d’après Dieu, l’homme libre et puissant. Sur ce point, ils nous montrent le chemin à suivre. « L’homme est une corde tendue entre l’animal et le Surhomme, une corde au-dessus d’un abîme », écrit Friedrich Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra que vous tenez sous votre main.

– N’avez-vous pas cité un autre philosophe pendant le repas ?

– Non, je vous l’aurais dit. Je ne m’attribue pas les mérites des autres.

– C’est étonnant, une de vos phrases m’a évoqué quelque chose, mais je n’arrive pas à retrouver quoi.

– Les bonnes idées paraissent souvent familières car elles sont évidentes, plaisanta De Lanzac.

Après avoir lu quelques vers d’Hugo en terminant nos verres d’alcool, nous prîmes congé de notre hôte. Nous le saluâmes sans grande chaleur et nous regagnâmes l’Hermès qui nous attendait devant la porte de la folie gothique. Le bruit du moteur nous empêcha d’échanger nos impressions, et ce ne fut que sur le palier de l’appartement, avant de monter dans ma chambre, que nous pûmes évoquer cet étrange dîner.

– Quel épouvantable individu ! Je ne remettrai les pieds chez lui pour rien au monde, soupirai-je.

– Oui, un triste sire. Je n’ai même pas récolté une seule information boursière digne d’intérêt, acquiesça Max.

– La Bourse, l’armée… Vous ne trouvez pas que ça lui fait des points communs avec Valin ? plaisantai-je.

– Enfin tu t’en aperçois ! Tu t’améliores à mon contact, Giovanni, ton esprit de déduction s’affine.

– Ne me dites pas que nous y sommes allés dans ce but ? m’étonnai-je.

– Un peu tout de même, je dois bien te l’avouer.

– Et vous avez glané des informations utiles ? m’enquis-je fiévreusement.

– Des petits détails, toujours des petits détails… Il est trop tard dans la nuit et trop tôt dans mes réflexions pour en parler. Nous verrons cela quand j’aurai les idées plus claires.

Max entra dans l’appartement en bâillant. Je montai me coucher en repassant dans ma tête le fil de notre soirée, cherchant en vain ce qui avait pu interpeller mon mentor. Malgré son contact supposé m’aider à progresser, je ne parvenais pas à trouver ces fameux détails. De Lanzac était un cuistre et une brute, cela ne faisait aucun doute. Je ne voyais pourtant pas là matière concrète à suspicion.

32

Le lendemain matin, mes tentatives d’aborder à nouveau ce sujet furent balayées d’un revers de la main. Max n’était pas prêt à en parler et il se lança dans une longue séance de boxe de l’ombre pendant que je parcourais la presse du jour à la recherche d’informations susceptibles de l’intéresser. Il enchaînait les mouvements du Tai-Chi avec une concentration si profonde que je veillai même à ne pas faire trop de bruit en tournant les pages ou en buvant mon café. Pour préserver sa tranquillité, je me précipitai vers la porte quand on y frappa trois coups secs. Marguerite et Justine étaient parties au marché du Temple, la nourrice promenait Paul au jardin du Luxembourg ; personne d’autre ne pouvait accueillir ce visiteur imprévu.

Sur le palier, je trouvai notre concierge, petit homme originaire du Berry à l’accent si prononcé que je lui faisais souvent répéter ses phrases à plusieurs reprises. Il triturait son béret, qu’il avait retiré par courtoisie, avec grande nervosité et gardait le regard fixé sur ses croquenots, usés et cirés grossièrement. Je l’encourageai à parler ; il venait de nous déranger, le moment était mal choisi pour rester tétanisé. Rouge jusqu’au bout des oreilles, il formula enfin la raison de sa visite, me signalant que nos voisins lui avaient transmis une plainte ce matin concernant le tapage que nous aurions causé pendant la nuit dans les parties communes de l’immeuble. Surpris, je l’assurai que nous avions fait de notre mieux pour être silencieux. Depuis quelque temps nous ne sortions pas aussi tard avec Max, et nous avions peut-être perdu l’habitude de la discrétion. Je promis au concierge que nous ferions attention désormais à ne pas perturber le sommeil des autres résidents de l’immeuble. Il accepta volontiers mes excuses et s’en alla, tout heureux d’avoir mis un terme à cette corvée, lui toujours si timide et effacé.

De retour à la lecture de la presse, je trouvai une information dans la rubrique culturelle du Petit Parisien qui ne manquerait pas de susciter chez Max le plus vif intérêt. Une brève annonçait qu’Aleister Crowley travaillait à la publication du deuxième numéro de sa revue ésotérique The Equinox et qu’il rencontrait tous les jours les curieux pour leur dispenser son enseignement à la librairie du Dragon, adresse bien connue des amateurs d’ésotérisme et de spiritisme. Sans même parler de leur différend violent à propos du théâtre du Grand-Guignol qui à lui seul aurait justifié l’intérêt de Rochefort, nous tenions là l’occasion de confronter un des créateurs du temple Ahathoor, émanation française de la Golden Dawn dont paraissait s’inspirer l’assassin du cardinal.

Je me retins avec peine d’interrompre Max pour lui communiquer cette nouvelle qui aurait compromis la conclusion de sa séance. Lui assurer cette heure de méditation chaque jour faisait partie de mes attributions. J’attendis patiemment que les cloches de Sainte-Thérèse aient mis un terme à sa gymnastique rituelle et qu’il m’ait demandé ma revue de presse pour lui faire part de cette découverte. Entre deux bouchées de croissant, il pouffa, me traita de cachottier et m’annonça que nous allions visiter cette librairie dès la fin de notre travail à l’atelier.

Nous y eûmes une matinée féconde sur le plan de l’écriture. Il le fallait, car lors de l’épisode précédent, nous avions laissé Nocturnax en bien fâcheuse posture, ligoté dans une malle et jeté dans la Seine par le Roi des Pitres. Le sortir de cette calamiteuse destinée nous occupa deux bonnes heures, mais le résultat nous convainquit au point de nous donner le sourire et le pas léger quand nous redescendîmes déjeuner.

Justine s’était plainte de migraines et elle avait regagné sa chambre pour s’y enfermer dans le noir. Max prodigua quelques conseils à Marguerite pour aider la jeune femme à se débarrasser de ses douleurs et il recommanda de faire venir le docteur si ces céphalées persistaient. Pendant qu’il se préparait pour notre visite à la librairie, je montai m’enquérir de l’état de santé de ma future fiancée.

Je toquai doucement à sa porte. Elle m’ouvrit, la mine défaite, de grands cernes noirs sous les yeux. D’une voix rauque, à peine audible, elle se confondit en excuses pour sa faiblesse. Je l’assurai que ce n’était rien et qu’elle irait mieux très vite et lui demandai d’appeler Marguerite au moindre sentiment de malaise. J’eus un peu mauvaise conscience à l’abandonner ainsi pour sillonner Paris avec Max, cependant cette enquête était aussi dans son intérêt et je ne pouvais rien faire pour soigner ces migraines.

Rochefort s’enquit de la santé de Justine. Il sembla contrarié mais retrouva rapidement son sourire en se regardant dans la glace sur pied de l’entrée. Pour éviter d’être arrêté à tous les coins de rue, il masquait de plus en plus souvent son identité avant de sortir. Il s’affublait de lorgnons, de sourcils broussailleux, enfonçait un melon sur sa tête et délaissait ses tenues colorées pour porter des costumes et des manteaux sombres.

– Me voilà entrepreneur de pompes funèbres ! s’esclaffa-t-il. C’est une tenue adéquate pour rendre visite à cet imposteur de Crowley, je t’assure !

Il m’entraîna à sa suite. Nous hélâmes un fiacre et lui indiquâmes de nous mener au 50 de la rue de Rennes. Là s’ouvrait la cour du Dragon, qui accueillait la librairie du même nom. Nous descendîmes au travers de l’île de la Cité jusqu’au boulevard Saint-Germain. La circulation nous fit perdre beaucoup de temps, les fiacres, tramways, charrettes, voitures, autobus et camions de livraison se battaient pour accéder aux ponts dans un invraisemblable chaos. Un camion Félix Potin manqua de nous renverser devant la fontaine Saint-Michel. Quelques mètres plus loin, Max nota le numéro et la compagnie d’un fiacre dont le cocher nous avait couverts d’insultes et avait fouetté notre cheval pour nous forcer à lui céder le passage. Comble de l’horreur, nous dûmes attendre une demi-heure rue du Four le temps que le corps d’un malheureux aux jambes écrasées par une calèche soit retiré de la chaussée trempée de son sang. Circuler dans Paris devenait de plus en plus compliqué, le métropolitain ne résolvait rien et les morts de piétons se multipliaient chaque jour. La ville payait un lourd tribut à la modernité.

Nous achevâmes cet épouvantable périple devant l’entrée de la cour. Le dragon sculpté au-dessus du passage qui traversait l’hôtel de Crozat se débattait dans la crasse noire que déposait le flux des véhicules sur ses écailles de pierre. Nous nous glissâmes sous ses griffes pour déboucher dans la cour qu’il protégeait. Le contraste entre la grande rue de Rennes, large, moderne et bordée de bâtiments géométriques, et l’étroite cour biscornue me frappa.

La cour du Dragon constituait une poche de résistance du vieux Paris, une petite trouée anachronique. Ses immeubles tordus se penchaient les uns vers les autres, ses pavés irréguliers faisaient des croche-pieds à tous ses passants, pas une de ses fenêtres n’avait la même taille et ses volets branlants peinaient à couvrir ces ouvertures aux formes aléatoires. Des poutres et des contreforts en bois vermoulu jaillissaient de-ci de-là au-dessus de ses arcades où se nichaient des boutiques obscures, basses et tortueuses. Sans doute par hommage au souffle du dragon, la plupart de ces échoppes accueillaient des ateliers de chaudronnerie, de serrurerie ou de ferronnerie. Il s’en dégageait une chaleur étouffante et une odeur entêtante de métal en fusion.

Malgré ces défauts, la cour avait un certain succès auprès des promeneurs à la recherche d’un Paris pittoresque et authentique et des élégantes prenaient le risque de se salir ou de casser leurs talons sur les pavés pour venir la visiter. L’endroit était à la mode, à deux pas du jardin du Luxembourg, du marché aux fleurs et des librairies du boulevard Saint-Germain. Ce furent sans doute les raisons qui poussèrent les propriétaires de la librairie ésotérique à s’y installer.

Nous longeâmes les nombreuses charrettes à bras rangées le long des ateliers et nous rendîmes jusqu’à la devanture la plus récente de la cour. Peinte en vert et ornée de symboles ésotériques, la librairie accueillait une poignée de clients, plutôt issus des beaux quartiers à en juger leurs tenues, leurs chevalières et leurs airs pédants. Le spiritisme, le martinisme, le mesmérisme, l’égyptologie et toutes les curiosités du moment des milieux intellectuels parisiens se trouvaient représentés sur les rayonnages encombrés de grimoires de la boutique. Les affaires marchaient manifestement bien, les Parisiens montraient un grand intérêt pour ces théories et pour les sociétés secrètes. Crowley l’avait bien compris et il comptait en tirer profit.

Max se dirigea vers le libraire, un petit bonhomme à lorgnons dont le crâne rasé était orné d’une ridicule touffe de cheveux sur le haut du front, et les bras, de nombreux tatouages bleus. Rencontrer Aleister Crowley s’avéra très simple : il suffisait de payer trois francs par personne et par quart d’heure d’entrevue avec le maître ; celui-ci recevait dans son temple personnel, au-dessus de la librairie. Amusé, Max s’acquitta de deux entretiens et nous fûmes guidés jusqu’au fond de la boutique vers un escalier étroit qu’on nous conseilla d’emprunter avec prudence, car ses lattes fatiguées et irrégulières pouvaient se montrer piégeuses.

La volée de marches grinçantes nous conduisit jusqu’à une salle aux murs penchés, au parquet noirci par l’usure, d’où se dégageait une forte odeur de caramel. Au fond, sur une paillasse, un homme torse nu somnolait, une pipe à opium posée à ses côtés. Les volets fermés, la pièce baignait dans une pénombre sale, trouée par quelques rais de lumière blanche qui filtraient par les lamelles disjointes. Dans un angle de ce fumoir, un petit secrétaire, un encrier en cristal et un bougeoir ouvragé jaillissaient d’un amoncellement de magazines, les premiers numéros de The Equinox, parus dans l’indifférence quelques mois auparavant. Max en attrapa un et commença à le lire en attendant que notre hôte émerge de ses rêveries opiacées. Je jetai un œil aux feuilles dispersées sur le secrétaire. L’écriture nerveuse de Crowley couvrait un vélin de mauvaise qualité. Ses propos étaient incohérents ; sur une dizaine de pages, il répétait indéfiniment le chiffre 666, dans toutes les tailles et dans tous les sens ; sur d’autres, il alignait la phrase « le liber legis est la seule vérité ». Je craignis que nous eussions affaire à un fou à lier.

Après dix bonnes minutes de ronflements, Aleister Crowley émergea et remarqua notre présence. Il se frotta les yeux, s’assit au bord de sa paillasse, se servit un verre de vin, l’avala d’un trait et daigna enfin nous saluer d’un hochement de tête. L’Anglais se leva et vint vers nous. Je dois dire qu’il me fit forte impression ; sa stature et sa musculature suscitaient la crainte, son teint hâlé faisait penser à celui d’un montagnard et son regard clair transperçait ses interlocuteurs comme une dague. Il se présenta dans un français parfait, sans l’ombre d’un accent.

– Aleister Crowley, maître du temple de la Golden Dawn, maître maçon de l’Anglo-saxon Lodge, fondateur de l’Astrum Argentinum et détenteur de la parole d’Aiwass. Vous avez désiré me rencontrer, quel enseignement souhaiteriez-vous me voir vous dispenser ?

– J’espère que vous regarder évacuer votre opium ne faisait pas partie de notre temps d’écoute, plaisanta Max, goguenard.

– Max Rochefort, ricana Crowley. Cela fait longtemps que nous nous sommes vus, mais je vous reconnais malgré vos colifichets d’acteur. Que me vaut l’honneur de la visite de l’incarnation même de la superficialité française ?

– Des choses bien terre à terre, je le crains. Très loin des sommets de l’Himalaya que vous affectionnez, ou des hauteurs où l’opium doit vous mener. J’aimerais juste que vous cessiez d’envoyer des nervis pour me rosser à la sortie du théâtre. Si vous voulez avoir une explication avec moi, je suis votre homme, Crowley.

La tension physique entre les deux protagonistes monta en flèche. Ils se tenaient à quelques centimètres l’un de l’autre, dressés sur leurs ergots comme des coqs. L’attitude de Max aurait dû être suivie par une provocation en duel de Crowley, deux gentilshommes parisiens n’auraient pu envisager une issue différente. L’affront et le défi commandaient à un homme d’honneur de répondre par le fer. Je tremblai en me demandant dans quel drame nous venions de basculer. Je m’imaginais au Pré-Catelan, témoin d’un duel au pistolet à la conclusion funeste.

La suite me donna tort. Après quelques longues secondes, Crowley battit en retraite et s’en sortit par une pirouette qui m’aurait déshonoré pour le restant de mes jours.

– Allons, allons, Max. Je vous assure que je n’ai jamais cherché à vous nuire. J’ai complètement oublié cet épisode, le Grand-Guignol ne veut pas de mes pièces… tant pis, j’édite maintenant moi-même mes textes. Le théâtre n’est qu’une forme de divertissement assez vulgaire, j’ai bien d’autres ambitions. Je m’excuse si quelques adeptes du temple Ahathoor ont été vexés par votre refus de jouer nos œuvres. Je vais leur envoyer un courrier pour leur demander de ne plus vous importuner.

– Je veux la liste de ces gens, les noms de vos adeptes. Je compte leur écrire moi-même pour clarifier cette situation. Je ne vous fais pas confiance et je veux pouvoir me promener le soir sans avoir à craindre l’ombre des portes cochères, dit Max en avançant sur Crowley qui faisait tout pour éviter le contact.

Je comprenais maintenant où Rochefort voulait en venir. Crowley et Mathers avaient de solides alibis, mais la liste des adeptes du temple contiendrait sans doute les noms de ceux qui avaient inspiré ces dessins à l’assassin. La Sûreté ne disposait pas d’une telle liste, c’était là un moyen de relancer l’enquête. Crowley frotta sa chevelure clairsemée et bafouilla une réponse. Il avait perdu toute sa superbe.

– Je vous la donnerais volontiers, mais je n’ai plus aucun lien direct avec eux. Les communications passent par Mathers, c’est lui le responsable du temple. Je ne connais qu’une poignée des adeptes et je serais incapable de vous donner leurs références complètes.

– Vous êtes un fantoche, c’est ce que vous voulez dire ? appuya Max avec hargne.

– Je n’ai plus de lien avec Ahathoor. Je fonde mon ordre, l’Astrum Argentinum, je ne les vois plus depuis des semaines ! Je vous assure. Croyez-moi, se défendit Crowley.

– Vous allez m’écrire ce dont vous vous souvenez. Je verrai si cela me suffit.

Max lui tendit son plumier, quelques feuilles et lui suggéra de s’asseoir. Crowley maugréa, enfila une chemise blanche décorée de passementeries dorées. Il se pencha sur son secrétaire et rédigea nerveusement une liste de dix noms associés à des adresses incomplètes. Au-dessus de son épaule, Max se moquait de lui en expliquant qu’il fallait tôt ou tard solder ses comptes. Crowley lui tendit la feuille, Rochefort la parcourut et demanda d’un ton détaché :

– C’est amusant, j’étais persuadé que Pierre-Marie De Lanzac faisait partie de vos adeptes. Si vous avez oublié l’Empereur de Brongniart, c’est que vous vous moquez de moi, Aleister !

– Non, non, De Lanzac n’a jamais fait partie de nos adeptes ! Sa fille, par contre, oui. Elle est venue plusieurs fois à nos cérémonies, mais ce n’est pas une adepte.

– Sa fille ? Il la laisse venir perdre la raison à écouter vos sottises ? s’étonna Max.

– Elle est assez grande pour décider de sa vie, et elle a la tête solide, s’esclaffa Crowley.

Le mage refusa de nous en dire plus malgré les menaces de Max. Il se borna à nous répondre qu’il ne l’avait plus aperçue depuis des mois et qu’elle avait d’autres chats à fouetter que d’engager des gros bras pour nous faire peur. Nous quittâmes le fumoir sur ces assertions. Quand le libraire nous signala que nous étions restés plus longtemps que prévu, Max lui signifia sèchement qu’il pouvait s’estimer heureux que nous ne demandions pas le remboursement après avoir dû regarder Crowley dormir dans des vapeurs d’opium pendant l’essentiel du temps passé là-haut. Nous sortîmes dans la cour du Dragon sans prêter attention au charabia du boutiquier énervé.

Nous fûmes accueillis par une petite bruine bienfaisante de fin de journée d’été, qui fit baisser la température étouffante de la ruelle. Nous marchâmes vers la rue de Rennes en prenant garde de ne pas glisser sur les pavés disjoints et luisants d’eau de pluie. Max souriait en répétant que la fille de De Lanzac nous ouvrait d’intéressantes perspectives.

– Il va falloir la rencontrer, Giovanni. Je suis sûr que cette jeune femme a beaucoup de choses à nous révéler.

– Pourquoi soupçonniez-vous un lien entre De Lanzac et Crowley ?

– Certains détails me font penser que l’Empereur n’est pas étranger à notre affaire. Je t’en dirai plus quand les choses seront plus claires pour moi. Pour l’instant, c’est juste une intuition, mais elle ne m’a pas trompé !

– Ce n’est qu’une coïncidence. Il nous faudra des éléments plus tangibles pour accuser la fille de De Lanzac d’être la meurtrière du cardinal.

– Je ne pense à rien de tel, mais nous tenons une piste. J’en suis convaincu.

– Vous étiez vraiment prêt à vous battre en duel avec Crowley ?

– S’il l’avait fallu, je l’aurais fait. Mais je t’assure que je ne risquais rien.

– Vous l’avez provoqué frontalement !

– Giovanni, il faut que tu apprennes à jauger les hommes. Crowley est un jouisseur, un manipulateur cynique qui profite des gens pour s’enrichir et se vautrer dans la débauche. Le pouvoir n’est qu’une façon d’assouvir ses vices. Il ment, triche, vole, affabule pour étancher sa soif de jouissance et de drogues.

– Il est assez robuste, il peut répondre à une provocation, non ?

– Il aime son corps et l’exercice physique, il aime la vie, il n’est pas prêt à courir le moindre risque létal lors d’un duel. L’honneur est assez secondaire chez les hommes comme lui. Je savais qu’en le provoquant ainsi, je l’obligerais à rabattre son caquet et à collaborer.

– Vous avez pris ce risque juste pour le faire parler ?

– Oui. À force de jouer aux cartes avec Gaston Leroux, je suis devenu un adepte de ce qu’il appelle le « bluff ». Quand on sait jauger ses adversaires, c’est assez efficace.

33

Marguerite nous accueillit avec une inhabituelle mine soucieuse. Justine n’avait rien mangé de la journée et elle n’avait pas quitté sa chambre. Max me suggéra de monter la chercher pendant qu’il se débarrassait de son accoutrement. J’escaladai les marches quatre à quatre. Je m’inquiétais pour ma future fiancée et me reprochais de la négliger. Depuis l’arrivée de Paul, nous ne communiquions plus par le biais de la gouttière, car pour se prévenir de l’envoi d’un message, il fallait taper sur un tuyau qui résonnait également dans la chambre du nouveau-né. Mes journées débordaient d’activité, les siennes aussi. Nous ne pouvions nous retrouver dans l’intimité d’une chambre conjugale et je souffrais de ne pas assez lui parler. Sans doute souffrait-elle aussi de cette situation, en plus de subir le contrecoup des événements du mois passé. Elle avait besoin de moi. Il fallait que je fusse plus présent pour elle.

Honteux et prêt à tout pour l’aider, je frappai à sa porte en cherchant mes mots pour exprimer mes regrets et mon désir de me rapprocher d’elle. Elle avait aussi mauvaise mine que le matin. Je lui pris les mains et lui avouai ma tristesse et ma résolution à changer. Elle m’assura comprendre ma position et nia être impatiente de quitter sa chambre de bonne pour commencer notre vie commune. Elle se déclara juste fatiguée par les soins qu’elle devait prodiguer à l’enfant et sans doute un peu malade. Elle accepta de dîner et se joignit à moi pour descendre.

Dans le salon, un spectacle attendrissant nous attendait ; la nourrice venait de partir et elle avait laissé le nouveau-né aux bons soins de Max pendant que Marguerite préparait le repas. Plein d’enthousiasme, Rochefort avait entrepris de raconter à Paul notre odyssée en dirigeable. Il se servait des biberons de lait maternel préparés pour la nuit pour figurer les aérostats et accompagnait son récit de bruits de bouche tous plus incongrus les uns que les autres, censés imiter celui des moteurs ou des armes à feu. L’enfant ne comprenait évidemment rien à l’histoire, mais il regardait Max avec deux grands yeux ronds et riait à gorge déployée des sons que mon mentor émettait. Nous restâmes sur le seuil pour profiter de ce numéro exceptionnel, Marguerite nous rejoignit et nous rîmes aux éclats jusqu’à ce que Max s’aperçoive de notre présence et mette un terme à sa représentation. Même Justine souriait de bon cœur. Rochefort se leva et fit mine de saluer les spectateurs en se courbant comme un acteur de théâtre.

– Il faut développer le goût de l’aventure chez cet enfant ! se justifia-t-il.

– Vous allez surtout développer son sens de l’humour, se moqua Marguerite.

Max haussa les épaules et me demanda de monter dans l’atelier d’écriture le temps que Marguerite mette la table afin de me dicter une lettre pour Juvard. Il lui adressait la liste des adeptes du temple Ahathoor tout en détaillant les circonstances dans lesquelles il l’avait obtenue. Il ajouta « fille de Pierre-Marie De Lanzac » à la liste de Crowley et suggéra au commissaire d’enquêter sur ces personnes. Il lui expliqua qu’en se renseignant sur leurs patrimoines, leurs alibis, leurs liens avec l’aéronautique ou l’armée et en recoupant ces informations, il pourrait déterminer si un d’eux avait le profil de l’instigateur des crimes.

Nous n’avions pas eu de réponses à nos courriers précédents. Max décida de laisser quelques jours à Juvard pour prendre connaissance de cette lettre, puis il se rendrait à la Sûreté pour en débattre avec lui de vive voix. L’échange s’annonçait houleux, mais Max était acharné.

Il dévora la moitié d’une poule au pot tandis que Justine picorait du bout de la fourchette et que je peinai à manger en la voyant ainsi anémiée. Le dîner fut triste, Rochefort souhaitait amener Justine à parler de son séjour en prison mais elle restait mutique, son joli visage marqué par de profonds cernes noirs et son teint brouillé. Il n’était pas homme à lâcher sa proie, il finit par poser ses questions sans détour malgré mon regard désapprobateur. Je comprenais sa curiosité, mais j’estimais le moment mal choisi. Cela ne l’arrêta pas.

– Il y a quelque chose qui pourrait nous faire avancer dans nos recherches, Justine. Veux-tu bien essayer de te souvenir de quelques détails liés à ton séjour à Saint-Lazare ?

– Oui, bien sûr, si je le peux. Ma mémoire est parfois confuse, j’oublie malgré moi.

– Les visiteurs qui venaient te tourmenter la nuit dans ta cellule, te rappelles-tu s’il y avait une femme parmi eux et saurais-tu la reconnaître si on te la montrait ?

– Non… Je ne sais pas… Je ne pourrais pas… bredouilla-t-elle avec confusion.

– À leur silhouette, es-tu sûre de ne pas pouvoir dire s’il y avait une femme ?

– Non, non, en fait, je pense que j’ai rêvé ces visites.

– Allons, Justine, tu nous en as parlé avec certitude ! s’étonna Max.

– Je… je me suis trompée, voilà. Je me suis trompée, personne n’est venu me voir dans ma cellule, personne. J’ai fait de mauvais rêves, c’est tout…

– Ta voisine Angèle, tu n’as pas rêvé son existence, si ? demanda Max, manifestement abasourdi.

– Je n’ai jamais eu de voisine qui s’appelait Angèle, je ne sais plus ce que je dis. Je suis perdue…

Elle éclata en sanglots et posa son front contre ses bras croisés sur la table. Je passai ma main sur ses épaules et tentai de la rasséréner tout en lançant un regard noir à Max pour lui intimer d’arrêter son questionnement. Je ne lui en voulais pas vraiment, le revirement de Justine était brutal et imprévisible. Nous lui prodiguâmes des mots de réconfort pendant qu’elle pleurait à chaudes larmes. Marguerite nous rejoignit et lui servit un sucre imbibé d’eau de mélisse. Nous ne savions que faire pour dissiper son chagrin. Max suggéra :

– Est-ce que tu veux que j’appelle Binet ? Tu as besoin de parler à un médecin ? Il viendrait, tu sais.

– Non ! cria Justine, nous faisant sursauter par sa violence soudaine. Je ne veux parler à personne. Je ne veux plus parler à Binet, je ne suis pas folle, je n’ai pas besoin de lui ! Fichez-moi la paix !

Elle se leva, jeta ses couverts sur la table et sortit de l’appartement comme une furie. Nous nous regardâmes, ébahis. L’incompréhension était totale et la rechute soudaine. Nous avions eu tort de croire que Justine allait mieux et que toute cette histoire se trouvait derrière nous. Ma future fiancée avait encore besoin d’aide et de temps pour reprendre une vie normale.

34

Pendant les jours suivants, je m’efforçai de passer plus de temps avec Justine. Ce ne fut pas chose aisée ; elle me donnait parfois l’impression de chercher à m’éviter et continuait à rester de longues heures recluse dans sa chambre pour que ses migraines se dissipent. Je n’étais pas le seul à connaître des difficultés avec elle. Marguerite s’en ouvrit à nous avec sa franchise habituelle un matin où la jeune femme était sortie au parc avec Paul et la nourrice.

– Je ne peux plus rien lui confier, elle rate tout ce qu’elle fait, elle brûle les plats, casse les assiettes… Ce n’est plus une aide, au contraire, je passe plus de temps à réparer ses ravages que je n’en mettrais à faire les choses moi-même…

– Ne la sollicitez plus. Elle refuse de voir Binet, je ne sais pas quoi faire en attendant qu’elle se ressaisisse. J’ai suggéré à Alfred de venir dîner pour la mettre un peu au pied du mur, mais il m’a formellement déconseillé de lui forcer la main, soupira Max.

Je lui fis part de mon souhait d’accélérer notre installation, j’étais persuadé que Justine se flétrissait à cause de l’attente. Je savais qu’elle brûlait de quitter cette chambrette de bonne et d’avoir une vraie vie de femme. Max acquiesça. Il n’était pas convaincu et me donnait l’impression de ne pas tout me dire pour me ménager, cependant il ne voulait pas s’opposer à mon désir, ni ralentir nos projets. Il me proposa d’aller dès l’après-midi acheter la bague de fiançailles dont je reportais sans cesse l’acquisition à cause de notre emploi du temps surchargé. Je lui témoignai mon enthousiasme et ma reconnaissance, il eut un geste de la main qui signifiait que ce n’était rien. Il regardait par la fenêtre les Camelots du Roi qui vendaient le journal de l’Action française à la sortie de la station de métro. Leur première page était une nouvelle fois consacrée à l’affaire des aéronautes criminels allemands dont l’Action française réclamait la décapitation immédiate : « La réponse d’une France forte à l’Allemand comploteur ».

Max soupira et me prit à témoin de son incompréhension et de son impuissance face à ces déferlements de haine qui se multipliaient. Il plaça une galette de cire sur le gramophone en m’expliquant que la France devrait plutôt remercier l’Allemagne chaque jour de lui avoir apporté les cantates de Bach. Le son des violons et d’un chœur aérien emplit le salon et couvrit les cris des vendeurs de journaux. Max alluma une cigarette et se plongea dans une rêverie silencieuse, inhabituelle chez lui.

Il préparait quelque chose, j’en eusse mis ma main à couper.

Max terminait sa deuxième cigarette égyptienne au son des cantates quand Justine, la nourrice et Paul revinrent de leur balade matinale. Rochefort se leva d’un bond et se précipita vers le petit bonhomme aux joues roses comme s’il le voyait pour la première fois. Je constatai à nouveau que l’attachement de Max pour l’enfant dépassait de loin le devoir moral qu’il s’était assigné après le décès de la mère. Il devenait de moins en moins réticent à le prendre dans ses bras et passait une partie de son temps libre à exécuter diverses pitreries dans le seul but d’attirer l’attention du bambin.

Nous étions rassurés quant à la santé de Paul. Les visites à Saint-Louis avaient confirmé qu’il ne souffrait pas de syphilis, il avait forci et les circonstances tragiques de sa naissance ne se voyaient plus. Le bébé avait bonne mine et des fesses rebondies, son éveil et son poids étaient normaux pour un enfant de quelques semaines. À ma grande surprise, Max le prit des bras de la nourrice et commença à lui faire faire le tour de l’appartement. L’enfant jubilait au son de ses « vole, petit oiseau, vole ! ».

Marguerite le regardait, ébahie, et même Justine se fendit d’un sourire amusé qui contrastait avec le visage sombre qu’elle affichait depuis plusieurs jours. Du fond de la cuisine, Max lui demanda :

– Justine, tu veux bien passer dans mon cabinet, prendre les papiers qui se trouvent dans le tiroir de droite du secrétaire et me les apporter, s’il te plaît ?

Elle obtempéra et se dirigea vers le cabinet de Max pendant que celui-ci revenait dans le salon et rendait l’enfant à la nourrice hilare. Après quelques secondes, nous entendîmes Justine pousser un petit cri. Je me précipitai vers le cabinet et la trouvai regardant ses mains, des feuilles éparses et maculées d’encre étalées devant elle sur le sous-main en cuir rouge du bureau de Max. Ses paumes étaient couvertes d’encre noire. Elle me les montra en se lamentant :

– Je suis désolée, la poignée du tiroir était pleine d’encre, j’en ai mis partout…

– Ce n’est pas grave, je vais nettoyer tout ça, annonça Max en entrant dans le cabinet. Va te laver les mains.

Justine ne bougeait pas, atterrée par la catastrophe qu’elle venait de causer dans le bureau impeccablement rangé de Rochefort.

– Allez, allez, ce n’est pas grave, je t’assure ! Va te laver les mains, ajouta Max pour la faire réagir.

Justine finit par sortir, sans un mot, les yeux gonflés de larmes. La moindre contrariété la meurtrissait. Je la suivis vers le cabinet de toilette pendant que Max ramassait méticuleusement les feuilles sur son bureau. Je devais réagir ; si je ne faisais rien, la femme que j’aimais sombrerait dans un terrible épisode dépressif comme Binet le craignait. Une telle affection mettait des années à se guérir, je ne voulais pas voir partir en fumée plusieurs années de notre future vie commune sans rien tenter. Ma résolution était prise, j’allais la demander en mariage le jour même. Attendre qu’elle se porte mieux ou que les circonstances s’y prêtent risquait trop de la laisser s’enfoncer dans une tristesse incommensurable.

L’après-midi, Max insista pour m’accompagner dans une des plus belles bijouteries-joailleries de Paris, la maison Vever, au 19, rue de la Paix, non loin des ateliers de Paul Poiret où on lui faisait ses costumes sur mesure. J’eus beaucoup de mal à ignorer ses suggestions, il s’entichait de tous les modèles japonisants, très à la mode, ou me poussait vers les modèles Art nouveau qui faisaient la réputation de l’établissement. Je résistai. Justine n’était pas Eudoxie et, pour une bague de fiançailles, elle apprécierait quelque chose de plus sobre, de plus intemporel, hors des modes. Les habitudes de Max me mettaient dans l’embarras. Vever pratiquait des tarifs bien au-delà de ce que je pouvais me permettre, même le plus modeste de leurs bijoux coûtait le prix d’un petit appartement. Je me doutais bien que Max voulait nous l’offrir, mais j’étais terriblement gêné de ne pas payer cette bague moi-même. Je pense qu’il le comprit et me proposa un arrangement.

– J’insiste pour t’aider à payer une bague à la hauteur de la beauté de Justine, elle le mérite. Je sais que tu te sens infantilisé, tu voudrais la payer, c’est bien naturel. Je peux te proposer un arrangement.

– Lequel ? m’étonnai-je en regardant scintiller un merveilleux diamant enchâssé dans une bague fine en or blanc.

– Tu écris pour moi le récit complet de notre aventure depuis ton arrivée à mes côtés. Fayard m’a demandé de raconter notre épopée dans les airs, mais je n’ai pas le temps de m’en occuper.

– Aucun auteur inconnu comme moi ne se ferait payer un tel prix !

– Tu n’es plus un inconnu ! Tu as participé à la course-poursuite, ton nom sera un atout indéniable pour le succès de cette publication. Si je l’écris, moi, on va me traiter d’affabulateur, de nombriliste. Ce qui nous est arrivé est tellement inouï que je crains qu’on m’accuse au minimum d’exagérer. J’ai besoin d’un narrateur extérieur. Tu es le mieux placé et tu le feras très bien après ces mois passés à mes côtés à apprendre le métier de feuilletoniste. Tu signeras le livre sous ton nom. Ce qui m’intéresse, c’est la réclame que cela me fera… Si les sommes perçues viennent à dépasser le coût de la bague, je te reverserai l’excédent, évidemment.

La proposition me sembla juste et équilibrée, je n’eus pas trop de mal à l’accepter. Ce fut ainsi que je m’engageai à écrire les lignes que vous lisez et que je me laissai séduire par le magnifique anneau que je tenais du bout des doigts. Les deux affaires se conclurent d’un même mouvement. Je serrai la main de Max pour formaliser notre accord et je tendis le bijou au vendeur de chez Vever qui me félicita pour ce choix raffiné.

Cet épisode à la joaillerie m’avait regonflé le moral. Je ne doutais plus du tout de ma décision, j’offrirais la bague le soir même à Justine. Nous avions trop attendu, elle allait devenir ma femme et cette perspective mettrait un terme à sa dégringolade dans la dépression.

Une fois notre dîner terminé, je laissai Max à ses lectures et je suivis Justine quand elle monta dans sa chambre. J’avais les mains moites, je piétinai dans le couloir et je me morigénai de ma lâcheté. Je retins mon souffle et décidai de me lancer. Je frappai à sa porte avant qu’elle ait eu le temps de se dévêtir. Elle me dévisagea de ses yeux tristes dans lesquels je me désespérai de voir à nouveau briller la malice, la joie et l’amour. Je ne lui laissai pas le loisir de me demander ce que je voulais, je tombai à genoux et lui tendis la bague dans la paume de mes mains jointes, des papillons plein l’estomac.

– Justine, je ne peux plus attendre pour vivre avec toi. Je t’aime. Accepte de devenir ma femme et nous partirons d’ici pour habiter ensemble dès la semaine prochaine. Tu es ce qui est arrivé de plus merveilleux dans ma vie, je ne veux pas prendre le risque de te perdre.

Ma voix resta stable. Je craignais de la voir s’étrangler ou partir dans les aigus, tant ma gorge était sèche et contractée, il n’en fut rien. Par contre, la réaction de Justine me surprit désagréablement. J’espérais qu’elle sauterait de joie, crierait, ou éventuellement fondrait en larmes d’émotion. Je ne m’attendais pas à la voir écarquiller les yeux et serrer les dents comme si je venais de la terroriser. Elle restait sur le seuil de sa chambre, tétanisée. Je m’en alarmai :

– Justine ? Tu vas bien ? Ça ne te fait pas plaisir, ce n’est pas ce que tu voulais ?

– Si… si… bien sûr. C’est juste que… je ne m’y attendais pas. Viens, ne reste pas dans le couloir.

Elle s’effaça et me fit entrer dans sa modeste chambre. Elle s’assit sur le lit et me fit signe de faire de même. Je me posai sur son lit étroit. Nos cuisses se touchaient. Elle me remercia pour ma demande. Elle paraissait si froide et désorientée que je craignis qu’elle ne la repousse. Il n’en fut rien. Je m’étonnai de son peu d’enthousiasme et lui en fis part. Au lieu de me répondre, elle se pencha vers moi et m’embrassa sur les lèvres. Pas un baiser chaste, bien au contraire, un baiser d’amante, ardent et insistant. Je m’y abandonnai avec délices, sans retenue malgré l’indécence de ce comportement. Je la serrai dans mes bras, elle se laissa basculer en arrière, m’entraînant sur le lit. J’étais gêné de lui manquer de respect ainsi, mais elle se collait à moi avec fièvre et avidité. Je sentis ses mains descendre dans mon dos et cramponner mes fesses avec fermeté. Je ne voulais pas de ça, pas dans ces conditions. Ce n’était pas correct vis-à-vis de celle que je voulais pour femme. Je me dégageai de son étreinte. Elle me dévisagea, les yeux en feu et un sourire concupiscent sur les lèvres.

– Déshabille-toi, m’ordonna-t-elle alors qu’elle dégrafait sa robe.

– Non, Justine. Pas maintenant, ce n’est pas correct. On ne peut pas.

– Allez, souffla-t-elle en tendant le bras pour m’agripper par la ceinture. Je vois d’ici une bosse qui prouve que tu en meurs d’envie. On ne va pas attendre d’être morts…

– Je t’en prie, arrête. Je ne me le pardonnerai jamais. Nous serons chez nous la semaine prochaine. Nous serons bientôt mariés, ne gâche pas tout !

Je me dégageai vivement de ses caresses indécentes et réajustai mon pantalon. En proie à une intense confusion, je saisis la poignée de porte. Je ne m’attendais pas à une réponse de cette nature et je ne voulais pas galvauder notre première nuit d’amour. En fait, j’en mourais d’envie, mais quelque chose me semblait profondément incorrect, déplacé dans la manière dont les choses se déroulaient. Je m’apprêtais à fuir quand Justine fondit en larmes et se jeta sur le lit. Pris de remords, je lui posai la main sur la tête et lui expliquai que ce n’était certainement pas parce que je ne l’aimais pas que je venais de la repousser. Je trouvais juste que ce serait aller trop vite. Elle serait bientôt ma femme et nous pourrions alors nous aimer sans retenue.

– Pardon, pardon, je pensais que c’était ce que tu voulais, me dit-elle entre deux hoquets.

Tous les hommes voulaient ça. Je ne comprenais pas moi-même les raisons profondes de ma retenue. Certes, son comportement m’avait déçu, elle avait manqué d’enthousiasme puis de décence, elle n’avait pas eu un mot sur la beauté de la pierre, mais je me reprochais de lui avoir fait de la peine le soir de ma déclaration… Tout était si compliqué, j’étais si maladroit… Je me confondis en excuses et je regagnai ma chambre, mortifié.

La nuit qui suivit fut une des plus difficiles de mon existence. Je finis par m’endormir après des heures d’agitation fiévreuse dans un lit ravagé par mes angoisses. Je fis cauchemar sur cauchemar, pas une seule minute de ce sommeil ne fut réparatrice. Toute la nuit, je fus condamné à revivre la scène pénible qui m’avait bouleversé. Justine mourait, fuyait, disparaissait, me maudissait, aucun tourment ne me fut épargné pour me faire payer mon comportement. J’avais beau me répéter que, si Justine m’aimait, elle comprendrait mes raisons et finirait par se ranger à mon opinion, rien n’y fit. Les songes n’obéissent que rarement à la logique.

Dans le plus odieux de ces cauchemars, Justine entrait nue dans ma chambre, promenait un rasoir sur ma gorge en m’insultant pour ne pas avoir su l’honorer. Ses yeux brillaient d’un éclat froid, cruel, déterminé. Elle jouait avec sa lame, la léchait pour y goûter mon sang qui perlait sur le fil en m’annonçant qu’elle ne voudrait pas que ma mort soit trop rapide, qu’elle désirait me voir agoniser lentement. À sa main le diamant que je lui avais offert accrochait les rayons de la lune. Je ne pouvais pas bouger, j’étais fasciné par son corps nu à la peau opaline que j’avais refusé et qui me rendait maintenant fou de désir alors que le rasoir mordait doucement la peau de ma carotide…

Je me réveillai à l’aube, quand les premières lueurs du jour entrèrent dans ma chambre. J’avais oublié de tirer mes rideaux. Il était très tôt, l’heure à laquelle la nourrice venait donner sa première tétée à Paul. Je l’entendis monter les marches et arriver dans le couloir. Je me redressai, hagard, pour découvrir que mon lit était taché : un liquide brun maculait le haut de mon drap blanc et l’oreiller. Je crus avoir saigné du nez, je frottai, ma main resta vierge de toute souillure. Je m’aperçus que c’était de mon cou que provenait le sang. J’avais sur la gorge une estafilade peu profonde qu’une croûte récente refermait à peine. Je m’interrogeai sur cette étrange coïncidence après les rêves atroces qui avaient agité mon sommeil.

Je n’eus pas le temps de me questionner plus longuement sur l’origine de cette plaie ; un cri strident retentit dans la pièce voisine. Quelque chose de terrible venait de se passer dans la chambre de Paul.

35

Dans le couloir, la nourrice se jeta sur moi, les yeux exorbités par la panique, appelant à l’aide avec le désespoir d’un noyé cherchant de l’air. Elle m’entraîna dans la chambre et me fit constater que l’enfant ainsi qu’une partie de ses affaires avaient disparu. Le berceau était vide.

Je lâchai un juron plein d’angoisse avant d’écarter la nourrice du passage et de me ruer vers la porte de Justine. Je frappai vivement de la paume sans obtenir de réponse. J’insistais encore quand, alertés par le bruit, Max et Marguerite nous rejoignirent dans le couloir. Marguerite était enveloppée dans une épaisse robe de chambre bien trop chaude pour la saison et Max portait un pyjama en soie rouge à passepoil jaune.

La nourrice ne parvenait pas à retrouver son calme. La presse populaire débordait d’histoires de rapts d’enfants par les bandes d’apaches de Belleville qui ne les rendaient que moyennant rançon. Elle nous en récitait un florilège en s’arrachant les cheveux. Marguerite la tint dans ses bras et l’aida à reprendre son souffle.

J’expliquai à Max que Justine ne répondait pas. Pragmatique, il saisit la poignée et la tourna sans un mot. La porte s’ouvrit sur une nouvelle chambre vide. Justine ne risquait pas de me répondre, elle aussi avait disparu. Max grimaça en tordant sa bouche dans une mimique dubitative.

– Voilà qui double nos ennuis. Marguerite, descendez à l’appartement vérifier qu’elle ne nous a pas laissé un mot, emmenez Geneviève pour lui donner un remontant. Giovanni, enfile une robe de chambre et suis-moi, on va demander au concierge s’il a vu ou entendu quelque chose.

Nous réveillâmes le pauvre Berrichon qui vint ouvrir sa loge, les yeux ensuqués. Un mouchoir douteux jaillissait de la poche de son pyjama gris constellé de taches grasses. Il n’avait rien vu ni entendu de particulier pendant la nuit, il ne pouvait pas nous dire si Justine était partie. L’hypothèse d’une lutte et de cris s’éloignait. Max le remercia puis alla s’accroupir devant la serrure de l’entrée de l’immeuble. Il demanda au concierge de lui apporter une lampe pour la regarder en détail. Il faisait encore sombre, la rue du Temple commençait juste à s’ébrouer. L’examen dura quelques secondes, puis, sans un mot, Max traversa le couloir, passa devant les deux escaliers en arc de cercle qui desservaient notre appartement et inspecta à leur tour les portes donnant sur la rue de Turbigo.

Ensuite il monta à l’appartement pour téléphoner à la Sûreté afin de faire prévenir le commissaire Juvard dans les meilleurs délais. Je le suivis comme une âme en peine, mon tourment était total. Je craignais au plus profond de moi que Justine fût la victime non pas d’un enlèvement, mais bien d’un dérèglement de sa raison lié à ma maladresse odieuse de la veille.

Pire, cette crise de folie passagère que je soupçonnais chez elle me faisait remettre en question l’ensemble des faits que nous avions collectés depuis le début de cette histoire.

Si Justine était folle, comment ne pas envisager qu’elle fût vraiment la meurtrière du cardinal ? En ce moment, des aérostiers allemands moisissaient peut-être au dépôt du Quai des Orfèvres sans autre raison qu’avoir offert à un riche excentrique la balade nocturne dont il rêvait. Et que dire de ce pauvre Valin, mort dans un accident inutile et calomnié sans preuve ? Les gardes suisses avaient peut-être raison, Justine pouvait souffrir d’un de ces fractionnements de la personnalité dont traitent les psychologues et dont notre aveuglement nous avait fait écarter l’hypothèse. Pourtant les alertes avaient été nombreuses, Valin avait prononcé les premières lettres de son nom avant de mourir ; les sœurs de Saint-Lazare l’avaient traitée de diablesse et assuraient que d’autres détenues pouvaient en témoigner ; le message des assassins de la crucifiée la qualifiait de la même façon. Tout Paris aurait vu en elle une criminelle et nous serions restés aveugles. Mon avenir s’effondrait, je doutais de tout mon être, à tel point que la douleur m’abrutissait.

Max m’entraîna de nouveau jusqu’à la chambre maudite où mon comportement insultant avait fait basculer Justine dans la folie. Je n’osais plus regarder à l’intérieur, voir ce lit me retournait l’âme. Rochefort n’entra pas, il s’accroupit là aussi devant la serrure et la scruta avec attention. Il recommença avec la porte du nourrisson. Il se frottait la tête sans cesse, agité, préoccupé mais actif, comme toujours, alors que je m’enfonçais dans une langueur morbide. Semblant remarquer mon trouble, il marcha vers moi et passa son doigt sous mon menton.

– Tu as du sang, sur le cou. Tu t’es coupé en te rasant ?

– Non, je ne sais pas, je me suis réveillé comme ça. J’ai dû me griffer en dormant.

– Il te faudrait des griffes de chat pour te faire une telle estafilade. Bizarre… Tu n’as pas l’air bien. Descendons, Marguerite va nous servir quelque chose avant l’arrivée de Juvard et de ses séides.

Nous nous installâmes dans le salon devant des cafés fumants, Max insista pour que j’avale le mien tant mon état nerveux le préoccupait. Justine n’avait pas laissé de mot expliquant sa fuite, ses éventuels ravisseurs non plus. Max ne croyait pas à une demande de rançon. Les apaches n’auraient pas emmené Justine, cela aurait été trop compliqué alors que le nourrisson leur suffisait pour nous soutirer quelques milliers de francs.

Pour Max, cette disparition s’inscrivait dans la suite de notre affaire. On voulait nous contraindre à arrêter nos recherches. Il ne me le disait pas pour ne pas m’effrayer, mais je savais qu’il pensait aussi qu’il s’agissait sans doute de faire taire Justine, qu’elle devait avoir des choses à révéler et que les criminels en avaient peur. Cela avait du sens, pourtant je continuais à redouter la folie de ma fiancée. Je devais être blanc comme un mort tant ma culpabilité me vrillait le cœur. Je ne parvenais pas à avaler ma tasse de café. Max s’inquiéta de mon état et, à bout de nerfs, les larmes aux yeux, je lui racontai ce qui s’était passé et la crainte qui m’habitait quant à la santé mentale de Justine. Nous trompions-nous depuis le début ?

– Allons, Giovanni, ne laisse pas tes peurs ou tes remords te gouverner. Je comprends que tu culpabilises d’avoir laissé Justine sur une dispute, mais ça ne change rien aux faits, me raisonna Max en me tendant un mouchoir pour essuyer mes larmes.

– Si elle a plusieurs personnalités, comment être sûrs de son innocence !

– Binet l’a écoutée, attentivement, longtemps, et il n’a rien décelé de tel. J’ai confiance en son jugement.

– Son comportement a tellement changé ces derniers jours… Binet ne l’a pas vue dans cet état.

– C’est effectivement quelque chose que nous devons élucider. Il n’en reste pas moins que Valin, le dirigeable et la mort de la mère de Paul ne s’expliquent pas par la crise de folie d’une jeune femme à la personnalité fragmentée. Je t’en prie, ne te torture pas en vain et ne salis pas Justine. C’est une victime… cette nuit comme les précédentes.

– Je dors à son étage et je n’ai rien entendu. Si on l’avait enlevée, ça aurait fait du bruit, non ?

– Pourtant, il y a des traces d’effraction sur la porte de sa chambre et sur celle de la rue de Turbigo. Des éraflures laissées par un jeu de clés comme ceux qu’utilisent les cambrioleurs. Elles ne sont pas apparues d’elles-mêmes. Et ton cou, ajouta-t-il en désignant ma balafre, ce n’est pas apparu tout seul non plus. Crois-moi, Giovanni, quelqu’un est venu cette nuit, a emmené Justine et le petit et il t’a fait cette blessure, pour une raison qui m’échappe.

Mon rêve étrange me revint. Sans doute étais-je conscient dans mon sommeil de la menace qui pesait sur moi et qui avait causé ces cauchemars. Max me rassérénait. L’effraction semblait accréditer l’hypothèse d’une intervention extérieure. Justine n’était pas devenue folle à cause de notre dispute. Sa disparition n’en demeurait pas moins inquiétante, au contraire… Néanmoins, la croire innocente me soulageait égoïstement d’une partie de mes tourments.

La Sûreté ne tarda pas à arriver. Juvard entra seul dans le salon pendant que ses agents accompagnaient Marguerite à l’étage des chambres de service pour faire leurs constatations. Son chapeau à peine retiré, Juvard s’assit à notre table en soupirant. Il accepta une tasse de café et baissa les yeux devant le regard noir de Rochefort. Il écouta sans mot dire le compte rendu des événements dans les moindres détails, y compris ma dispute avec Justine et ma blessure. Il ne fit aucune plaisanterie et nous épargna son ironie mordante. L’irascible commissaire battait sa coulpe et se montrait moins agressif et arrogant qu’à l’accoutumée. Il devait se sentir responsable de ce qui venait de se passer. Quand nous eûmes terminé notre exposé, ses premiers mots confirmèrent cette impression :

– J’ai sous-estimé les menaces qui vous visaient. J’aurais dû faire placer votre immeuble sous étroite surveillance. Je me suis contenté de faire passer des patrouilleurs pendant quelques jours. J’ai mal évalué la situation. Je vous dois des excuses.

– Vous n’auriez pas pu nous faire surveiller jusqu’à la fin des temps. Toutefois, reconnaissez que vos hypothèses sur la mort de la prostituée étaient erronées.

– Oui. Je vous concède que ce n’était probablement pas la complice. Nous n’avons pas réussi à l’identifier formellement à ce jour. On a montré son corps à quelques prostituées raflées sur les trottoirs, ça n’a rien donné, son bertillonnage non plus. J’ai remonté la piste que vous m’aviez indiquée jusqu’aux bouges de Clichy, mais hélas, cet Edmond Belles Feuilles a pris la poudre d’escampette avec son cheptel. Impossible de savoir pour le moment si la dénommée Angèle est toujours avec lui ou non. Ce déménagement suspect et la disparition de votre amie démontrent que l’affaire n’est pas close. Les assassins courent toujours et ils craignaient ce qu’elle pouvait révéler.

– Vous pensez qu’ils veulent la faire taire ? m’angoissai-je.

– Je le crains. L’enlèvement du petit et votre blessure ne sont là que pour faire diversion. La disparition de Justine était le seul but rationnel des ravisseurs… Avez-vous une idée de ce qu’elle aurait pu nous apprendre ?

– Sans doute nous aurait-elle aidés à identifier les personnes qui lui rendaient visite à Saint-Lazare. Et nous aurions été surpris de découvrir leur identité, expliqua Max.

Juvard se resservit une tasse de café et la sucra abondamment avant de nous stupéfier :

– Vous pensez qu’elle aurait pu finir par reconnaître Pierre-Marie De Lanzac, c’est ça ?

– Fichtre oui ! s’étonna Max. Comment avez-vous deviné ?

Juvard nous fit languir en buvant une longue rasade de café. Puis il afficha un sourire malicieux qui soulevait la broussaille de ses sourcils.

– Figurez-vous que j’ai bien lu votre correspondance, même si je n’y ai pas répondu.

– Je n’ai jamais évoqué mes soupçons envers De Lanzac. Je n’ai pas assez d’éléments pour ça ! le coupa Max.

– Vous avez mis le nom de sa fille sur la liste des adeptes de la Golden Dawn, n’est-ce pas ?

– Oui, parmi bien d’autres !

– Mais c’est le seul que vous avez suggéré à cet imposteur de Crowley.

– En effet. Comment le savez-vous ? s’étonna Max.

– Figurez-vous que je l’avais interrogé deux jours avant. Il a dû oublier de vous mentionner ce détail. Il m’avait dressé la même liste, sans le nom de sa fille. C’est une des excentricités de De Lanzac, cette fille dont il ne parle pas en société, qui ne se présente jamais comme telle et qu’on retrouve, selon vous, dans une organisation aussi discutable que la Golden Dawn… Et il y a beaucoup d’autres bizarreries chez cet homme.

– Vous le soupçonnez également ? m’enquis-je, heureux de voir une de nos hypothèses confortée.

– Vous savez ce qu’on dit dans les campagnes de mon pays natal, l’Ardèche ? « Quand un chien a goûté le sang de l’homme, il ne se passera pas dix lunes avant qu’il ne morde à nouveau. »

– Vous lui reprochez son passé de héros de la nation. C’est osé, commenta Max en levant les sourcils.

– Je ne lui reproche rien, je fais un triste constat. Si vous aviez lu le compte rendu de ce qu’il a subi sur la presqu’île d’Iges, et la violence terrible dont il a fait preuve pour mater la Commune… Vous savez, de tels hommes ne peuvent pas se transformer en rentiers paisibles, je n’y crois pas. Nos campagnes et nos faubourgs saignent tous les jours des crimes et des violences de ces anciens soldats qui ne peuvent pas reprendre une vie normale. Alors oui, dussé-je vous choquer, je me méfie d’eux. Même quand ils portent le costume et une chevalière. Vous l’ignorez sans doute, mais son nom apparaît sur la liste des habitués de l’hôtel d’Enghien. De Lanzac est aussi un passionné d’aéronautique et il fait partie des bienfaiteurs de la rencontre de Meudon.

– Cela confirme mon intuition ! s’enthousiasma Rochefort.

– Et ce n’est pas tout. Figurez-vous que j’ai interrogé des responsables de l’Hôtel du Lac qui m’ont indiqué que Justine avait été embauchée sur les recommandations de gens qui sont des relations d’affaires très proches de De Lanzac. Après avoir vu son nom dans deux listes, ça m’a interpellé. J’ai eu beaucoup de mal à obtenir des témoignages, mais je pense que le passé militaire de l’Empereur est chargé. La fin de sa carrière s’est déroulée dans la confusion et le secret.

– On l’aurait contraint de démissionner ?

– La Grande Muette mérite son surnom, répondit Juvard avec un haussement d’épaules. Je n’en sais rien, mais il y a eu des rumeurs concernant sa sévérité excessive, des décès de jeunes recrues mortes d’épuisement ou lors d’accidents dans des proportions inhabituelles…

– Connaissait-il Valin ? demanda Max.

– Au vu de leurs parcours, ce serait assez plausible, mais je n’ai aucune preuve, hélas.

L’agacement de Max montait. Il n’admettait pas cette impuissance. Nous sentions tous trois que De Lanzac ne pouvait pas être totalement étranger à l’affaire, et être incapables de le prouver nous causait un sentiment atroce d’injustice. La disparition de Justine donnait une tournure d’urgence totale à nos échanges et parasitait nos réflexions. Max devait en avoir conscience. Il posa les paumes sur la table, expira et ferma les yeux. À Juvard qui s’étonnait, j’expliquai que Max cherchait à retrouver sa lucidité, qu’il fallait le laisser respirer quelques secondes. Plongé dans ses techniques de méditation Tai-Chi, les yeux toujours fermés, Max se questionna à voix haute :

– Pourquoi avoir fait placer Justine dans l’hôtel ? Je pense qu’on tient la solution de ce mystère si on trouve la réponse à cette question ! Pourquoi l’assassin aurait-il eu besoin de sa présence ? Ça n’a aucun sens apparent.

– Je vous le confirme, soupira Juvard. On n’a pas l’ombre d’un mobile, pas le début d’une preuve et, pire, De Lanzac a un alibi pour le soir du meurtre, et un solide, puisqu’il dînait avec un ministre dans un restaurant de la place de la Madeleine…

– Vous allez abandonner cette piste ? m’alarmai-je.

– Je suis patient et tenace, jeune homme. J’ai montré les gardes de De Lanzac au tenancier du mastroquet des halles en face de l’église Saint-Eustache. Il ne les a pas reconnus formellement comme étant les types qui ont abandonné la charrette, mais leur allure correspond, avec leurs manteaux noirs à haut col. Je fais aussi surveiller Flocart dont le comportement vous a surpris…

– C’est De Lanzac qu’il faut faire suivre ! m’énervai-je.

– Faire suivre De Lanzac n’est pas si facile. Vous n’avez pas idée du nombre d’amis, d’obligés ou de courtisans que cet homme a à la Sûreté, au ministère et dans tous les recoins de la République. Si je mets en place un dispositif d’envergure, il le saura dans la journée. Ce sera donc inefficace, et je me retrouverai probablement muté à Saigon, Dakar ou Rabat…

– N’avez-vous pas quelques hommes de confiance ? s’étonna Max en sortant de sa méditation, apparemment satisfait du fruit de ses réflexions.

– Juste assez pour mener la petite enquête dont je viens de vous parler et pour faire surveiller son hôtel particulier sur l’île Saint-Louis. Je n’ai pas les moyens humains pour garder un œil sur ses innombrables résidences ou lancer une filature quotidienne, sauf à devoir en faire la demande officielle et utiliser des hommes en qui je ne peux pas avoir totalement confiance. Vous n’imaginez pas ce qu’il faut entreprendre pour enquêter en paix dans ce genre d’affaires.

– Vous avez notamment fait semblant de croire que la prostituée était la complice ! s’amusa Max avec un grand sourire.

– Oui, je l’avoue. Je voulais avoir la paix pour enquêter, je n’y ai jamais cru. J’ai noyé le poisson, comme disent mes amis pêcheurs.

Je découvrais un Juvard plus subtil et calculateur que je ne l’aurais cru. Le commissaire cachait bien son jeu et ses intentions. Apprendre que des combines politiques agitaient la Sûreté m’alarma. Je ne voulais pas que l’enquête pour retrouver Justine se déroulât les chaînes aux pieds et les yeux bandés par peur de déranger un homme trop puissant pour être traité comme le commun des criminels. À bout de patience, je m’écriai :

– Que comptez-vous faire pour retrouver Justine ?

– Je vais diffuser des avis de recherche dans tous les postes de police de Paris. Je vous suggère d’utiliser vos relations dans la presse pour qu’elle s’en fasse l’écho. Si toute la population de Paris la recherche, on la retrouvera.

– Si elle est enfermée chez De Lanzac, ça ne mènera à rien !

– Hennion ne me suivra pas si je demande à perquisitionner les domiciles de De Lanzac. Il exigera des éléments bien plus tangibles que nos soupçons actuels. Je ne dispose pas de votre liberté d’action, ajouta le commissaire avec un sourire en coin.

– Vous nous suggérez d’aller vérifier nous-mêmes ? demandai-je benoîtement.

– Allons, Giovanni, le commissaire ne nous inciterait jamais à violer la loi. Il nous précise juste qu’il accepterait de considérer des éléments de preuve qui lui seraient remis par des mains anonymes.

– Tout à fait. Un enquêteur doit savoir multiplier ses sources.

Nous ne pûmes prolonger cette conversation, les agents de la Sûreté venaient de redescendre avec Marguerite qui avait insisté pour leur offrir du café et des madeleines. Nous récapitulâmes avec eux les éléments matériels qui nous faisaient croire à un enlèvement plutôt qu’à une fuite et ils partirent, l’estomac plein, diffuser l’avis de recherche.

Max contacta par téléphone quelques journalistes de ses amis pour qu’ils donnent à la disparition une résonance importante dans leurs journaux. La pression populaire pouvait nous aider à mobiliser la Sûreté et à obtenir des témoignages spontanés. Quand il eut fini, nous nous retrouvâmes dans le salon. Je lui fis part de mes impressions concernant Juvard.

– Il cachait bien son jeu. Il nous a sacrément damé le pion. Comme quoi les enquêteurs professionnels…

– Tss, me corrigea un Max blessé dans son amour-propre. Je t’assure que je garde quelques longueurs d’avance sur lui. J’ai des pistes dont il ignore l’existence.

– Lesquelles ?

– Je préfère attendre d’être sûr de moi pour t’en parler. Ça risque de te perturber pour rien, et tu es déjà assez chamboulé.

Conscient qu’il s’engageait sur une pente glissante et que je risquais de le presser de dévoiler son jeu, Max sauta du coq à l’âne et lança :

– On ne peut pas attendre, il va falloir s’occuper de De Lanzac dès aujourd’hui. Justine ne doit pas rester entre ses sales pattes un jour de plus !

36

Max tapota son épaisse barbe blanche. La colle lui irritait la peau et il se retenait d’arracher son postiche pour se gratter avec rage. En d’autres circonstances, j’aurais ri de nos accoutrements : chapeaux mous déformés enfilés sur des bonnets, manteaux de laine élimés, pantalons rapiécés, chaussures aux semelles trouées et décollées. Des barbes postiches parachevaient nos déguisements de clochards. Nous avions même embarqué deux bouteilles de vin sans étiquette et nous nous étions couverts de suie et de détritus récupérés dans le poêle et la poubelle de la cuisine sous les hurlements de Marguerite.

Ainsi grimés et méconnaissables, nous nous étions rendus à vélo jusqu’à Neuilly. Max m’avait convaincu que nous devions espionner en premier lieu la folie où De Lanzac nous avait invités à dîner. L’Empereur n’aurait certainement pas pris le risque de faire amener Justine et le bébé dans son hôtel particulier parisien, c’eût été bien trop périlleux, même en ignorant que la Sûreté le surveillait. Ses autres demeures se trouvaient trop loin de la capitale : un château dans le Bordelais, un manoir à Cabourg et un chalet à Chamonix… Y envoyer Justine l’aurait éloignée de lui, et il nous semblait peu probable qu’il ait fait ce choix.

Nous le pensions trop arrogant et sûr de lui pour avoir jugé nécessaire de chercher un endroit ne lui appartenant pas, ou pour l’avoir abandonnée à des complices. Soit il l’avait déjà fait disparaître, ce que je ne voulais pas imaginer, soit il la cachait à Neuilly. Nous comptions apporter la preuve de cette dernière hypothèse en surveillant sans relâche cette propriété.

Nos tenues de clochards nous permirent de vagabonder quelques heures dans la rue de la folie. Puis, lorsque le risque d’attirer l’attention des gardes devint trop important, nous nous dissimulâmes dans un bosquet broussailleux, face aux portes de la demeure de De Lanzac. Nos vélos, pour l’instant posés derrière nous, nous servaient pour suivre à distance le personnel de maison que nous espionnions en priorité. Notre raisonnement était simple : les ravisseurs n’avaient emporté ni couches, ni lait, ni vêtements de rechange pour Paul. Or le petit ne tarderait pas à en avoir besoin, et il leur faudrait aller acheter le nécessaire. Pendant que Max continuait le guet, je filai donc le majordome anglais quand il sortit faire quelques courses. En vain : il ne fit l’acquisition que de denrées alimentaires convenant à des adultes dans une épicerie fine de la place de la Madeleine. La domesticité de la folie se limitait à lui et aux deux gardes qui ne quittaient pas leur poste.

Ce fut le seul mouvement de la journée. Notre surveillance tournait en rond et nous avions terminé de manger la gamelle de museau-vinaigrette que Marguerite avait fourrée dans notre baluchon avec une boule de pain blanc. Pour l’accompagner, nous nous étions même risqués à avaler quelques gorgées de la piquette qui complétait notre déguisement. J’avais des fourmis dans les jambes et des crampes d’estomac. Je n’aurais jamais imaginé que rester une journée allongé dans des buissons puisse s’avérer aussi éprouvant, mais avec la chaleur, j’avais tellement transpiré que je devenais de plus en plus crédible dans mon rôle de mendiant.

Le soleil venait de disparaître derrière les murs de la propriété, nous faisant bénéficier d’une ombre bienvenue, quand une immense Delaunay-Belleville noire s’arrêta devant les portes.

La voiture de luxe au capot allongé et aux chromes scintillants des ateliers de Saint-Denis avait sa capote fermée, mais on devinait la silhouette de De Lanzac sur la banquette. Un chauffeur en livrée sortit, ouvrit le portail, remonta, et la voiture entra dans le parc sous le bourdonnement grave de son puissant moteur.

– L’oiseau est au nid, murmura Max en soufflant pour écarter les poils de sa fausse barbe. Tu vois que c’est bien ici que ça se passe, nous avions raison !

– Je me moque de De Lanzac, c’est Justine que je veux voir, pestai-je.

Je râlais, mais au fond de moi je savais que cette venue constituait plutôt une bonne nouvelle. Si De Lanzac était bien le commanditaire de l’enlèvement, le voir rejoindre sa maison secondaire en pleine semaine tendait à confirmer que Justine devait s’y trouver. De fait, nul invité ne se présenta à ses portes, nulle réception ne se préparait dans la folie dont nous n’apercevions que le haut des fenêtres du deuxième étage, toutes éteintes. Le quartier baignait dans un calme minéral angoissant.

La nuit tomba peu à peu. Max bâillait et je peinais à garder les yeux ouverts quand un fiacre fermé, aux vitres masquées par des rideaux rouges, s’arrêta devant la folie. Le véhicule branlant et cabossé était tiré par un cheval efflanqué, dont l’harnachement usagé pendait sur le côté. L’ensemble détonnait avec l’élégance et le luxe habituels du quartier.

Max me serra le bras avec force, parfaitement réveillé par cette arrivée suspecte. Le cocher portait la tenue des gardes de la propriété de De Lanzac, on pouvait donc penser qu’il s’agissait de l’un de ses hommes. En revanche, nous ne distinguâmes pas les passagers. Les rideaux ne s’écartèrent pas et le cocher ouvrit lui-même les portes.

Malgré cette alerte, les heures qui suivirent nous semblèrent interminables. Nous décidâmes de veiller à tour de rôle, chacun pendant deux heures tandis que l’autre essayait de dormir un peu, roulé dans notre seule couverture. Si je ne parvins pas à fermer l’œil, ce ne fut pas à cause du sol trop dur ou des bruits d’animaux qui agitaient la nuit venue le bois de Boulogne, j’étais juste bien trop anxieux pour trouver le repos en dépit de ma fatigue.

Lors de mon deuxième tour de veille, alors que Max dormait à poings fermés entortillé dans la couverture, les portes de la folie se rouvrirent et j’entendis les gardes se parler sans ménagements. Même si je ne compris pas le sens de leurs échanges, je secouai Max vivement. Il se redressa avec une grimace en faisant craquer sa nuque. Je lui décrivis en deux mots la situation et il me demanda de relever les vélos. Il voulait suivre le fiacre qu’on entendait avancer sur l’allée du parc. Nous nous plaçâmes au bout de la rue.

La voiture ne tarda pas à passer devant nous, tirée mollement par son cheval éreinté. Nous sortîmes de la porte cochère où nous nous étions dissimulés et nous pédalâmes à sa poursuite, à distance raisonnable pour ne pas nous faire voir.

Jusqu’à la porte de la Révolte, la filature fut simple, une promenade nocturne à la lueur des réverbères à gaz du bois de Boulogne et de Sablonville. Malheureusement, les choses se corsèrent quand le véhicule entra dans Paris et s’engouffra sur l’avenue des Ternes, sombre et déserte. Pressé de finir sa course, le cocher fit claquer son fouet à plusieurs reprises pour forcer sa vieille rosse à trotter. À notre grand regret, elle obtempéra et les suivre à bicyclette devint un véritable tour de force. Nous dûmes nous employer à pédaler comme des forcenés pour ne pas les perdre de vue. Ils nous échappèrent quelques instants au niveau du parc Monceau, nous obligeant à nous escrimer sur le faux plat terrible du boulevard des Batignolles pour revenir à leur contact. Notre mode de locomotion montrait ses limites, nous avions le souffle court et les cuisses en feu.

Par chance, les hordes de noctambules avinés qui jaillissaient des entrailles enfumées des cabarets, assommoirs, mastroquets et lupanars du boulevard de Clichy forcèrent le cocher à tirer sur les rênes et à ralentir sa cadence. Nous les rattrapâmes alors qu’ils passaient devant l’Enfer, le cabaret célèbre pour sa porte en gueule de démon et ses frises représentant des femmes nues suppliciées.

Le fiacre continua sa route dans ce quartier encore un peu animé à cette heure très avancée de la nuit. Il le traversa sans s’arrêter et emprunta le boulevard de la Chapelle, désert, ce qui me fit craindre une nouvelle pointe de vitesse à laquelle je n’aurais pas pu répondre. Mes jambes tremblaient sous l’effort, je dégoulinais de sueur. À ma grande honte, je ne pouvais pas rivaliser avec ce vieux cheval aux ressources étonnantes.

Par chance, le fiacre s’immobilisa au début du boulevard devant un hôtel sinistre. Le meublé se trouvait non loin de l’arrêt du tramway et du métro Chapelle. Cette masure de deux étages, peinte en rouge lie-de-vin avec des persiennes pourries par la pluie, était une rescapée des travaux et de la modernisation relative du quartier. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire entre deux fenêtres : Hôtel Boncœur, tenu par Marsoullier en grandes lettres jaunes dont la moisissure du plâtre avait emporté des morceaux. Devant nous, depuis le boulevard de Rochechouart jusqu’à la douane de la Villette, s’étendait le viaduc de la Chapelle sur lequel n’allait pas tarder à passer le premier train de la journée.

Pour l’instant, sous cette masse de métal, le terre-plein entre les piliers était arpenté par des pierreuses qui vendaient leurs charmes frelatés aux derniers noctambules au cerveau assez embrumé par le vin pour ne pas remarquer leurs faces vérolées, leurs bouches édentées et leur hygiène douteuse. Ce triste commerce ne se passait pas sans heurts, les négociations tarifaires ne se déroulaient pas toujours bien, les jurons fusaient, les menaces et les cavalcades suivaient souvent ces marchandages avortés.

Chaque matin, les ruelles insalubres de ce quartier réservaient de nouvelles découvertes sanglantes ; pas une nuit sans crimes crapuleux, bagarres d’ivrognes, viols ou filles tabassées par leurs julots. La Chapelle suintait le pus de la misère parisienne repoussé à la marge de ses grands boulevards.

Le cocher ouvrit la porte du fiacre et un garde en descendit avec difficulté, occupé qu’il était à soutenir une femme portant une cape à capuche grise. Il nous fut impossible de distinguer le visage de l’inconnue, mais elle ne paraissait pas capable de tenir debout sans assistance. Sa présence fit naître en moi un espoir immense ; je ne sentis plus la douleur dans mes jambes et j’oubliai mon souffle court et ma vue brouillée.

Les deux hommes de main de De Lanzac aidèrent la femme à marcher jusqu’à l’entrée de l’hôtel. Ils frappèrent à la porte. Nous nous rapprochâmes en nous cachant derrière les piliers du viaduc. Nos dégaines de clochards nous évitèrent les sollicitations des péripatéticiennes. Quand la porte s’ouvrit, la femme repoussa sa capuche pour se faire reconnaître du tenancier et mon cœur manqua plusieurs battements.

L’inconnue était blonde.

De taille et de coiffure, j’aurais pu jurer qu’il s’agissait de Justine. Max devait en être arrivé aux mêmes conclusions puisqu’il posa son vélo et sortit son revolver de sa poche. Nous allions entrer dans cet hôtel, par la force si nécessaire. Nous traversâmes le boulevard quelques secondes après que les deux hommes et la jeune femme eurent disparu à l’intérieur. Rochefort frappa vigoureusement à la porte dont l’huisserie vermoulue n’aurait pas résisté longtemps à un traitement aussi brutal. Marsoullier ouvrit en maugréant et sa mauvaise humeur s’amplifia quand il découvrit que ce tohu-bohu était causé par deux clochards dépenaillés. Il tenta de refermer, mais Max l’avait devancé en coinçant son pied dans l’entrebâillement. L’hôtelier ouvrit alors la porte brutalement en brandissant un nerf de bœuf.

– Dégagez, sacs à vin, où je vous passe le goût de la plaisanterie ! menaça le petit homme replet au crâne chauve et au visage mangé par la vérole en agitant son arme.

– Notre outre est bien garnie, se contenta de répondre Max en tendant un billet bleu de cinq francs sous son nez.

Le visage du tenancier s’éclaira d’un sourire patelin, sa main fondit sur le billet avec la rapidité du cobra. Je n’eus pas le temps de cligner des yeux que le papier bleu avait disparu dans la poche de son pantalon en toile brune dont la braguette béait sur des caleçons douteux. Il s’écarta en nous demandant si nous préférions une chambre sur le boulevard ou sur la cour. Max sortit un autre billet bleu en prenant garde de le tenir hors de portée des serres de notre hôte et il lui expliqua ce qu’il attendait de lui avant de le laisser s’en emparer.

– Une jeune femme vient d’entrer avec deux hommes, dites-nous juste où nous pouvons les trouver et ce billet est à vous.

L’information ne valait pas cinq francs, je ne m’attendais pas à de longues discussions, pourtant Marsoullier parut plongé dans un profond dilemme. Ses yeux fuyaient ceux de Max et il retourna en grommelant se terrer de l’autre côté de son comptoir. Derrière lui, la grande majorité des clés pendaient à leur clou. Les clients ne se bousculaient pas à l’Hôtel Boncœur, l’essentiel de l’activité devait venir des filles qui avaient la chance de dégoter un micheton généreux qui offrait à leur étreinte un cadre plus confortable qu’une ruelle. À cette heure de la nuit, de tels clients se faisaient rares. J’essayai de mémoriser les chambres dont les clés manquaient au cas où Marsoullier refusât de se montrer coopérant.

Se désintéressant de lui, Max se planta au bas de l’escalier. Il appuya sur la première marche d’où jaillit un grincement retentissant. Il grimaça puis avisa le couloir qui s’ouvrait à côté de l’accueil. Au fond, une porte était masquée par un rideau jaune crasseux qui ondulait encore. Max s’engouffra sur les traces du trio.

Marsoullier se mit à glapir comme le pourceau dont il tenait une bonne partie de sa physionomie. Il tenta de me retenir, mais j’esquivai sa main et suivis Max. Il écarta le rideau, ouvrit la porte et nous débouchâmes dans une arrière-cour pavée, encombrée de détritus et de meubles cassés. Sur notre droite, un homme s’appuyait au mur de l’hôtel pendant qu’une pierreuse s’épuisait à lui prodiguer une fellation frénétique et vaine tant il paraissait avoir des difficultés à présenter une érection exploitable. Je détournai les yeux par pudeur alors que Max se dirigeait vers eux sans vergogne. Le micheton, le pantalon sur les chevilles, le regarda avec surprise et la fille lâcha le sexe flasque qui retomba entre les cuisses maigres de son client pour s’exclamer contre cette interruption grossière. Max leur tendit le billet qu’il n’avait pas eu le temps de ranger.

– C’est ma tournée, les amoureux. Excusez-nous pour cette interruption sacrilège de vos noces, mais pourriez-vous me dire si vous avez vu passer deux hommes portant une jeune femme il y a quelques instants ?

– Bah oui, ils sont descendus au dortoir, indiqua la pierreuse en désignant une porte au fond de la cour tout en faisant prestement disparaître le billet dans son décolleté.

Marsoullier, qui nous avait suivis, l’injuria, lui disant qu’elle venait peut-être de les dénoncer à des agents de la Sûreté. Le tenancier cachait sans doute un dortoir clandestin dans les sous-sols de son hôtel. Ces abris insalubres et dangereux se multipliaient dans la capitale pour absorber l’arrivée massive de provinciaux, d’Italiens et de Polonais qui venaient y travailler sans avoir les moyens de s’y loger. L’année dernière, une ancienne champignonnière s’était effondrée dans le quartier de l’Odéon et une centaine de personnes étaient mortes sous les gravats. Depuis, la Sûreté essayait de faire fermer ces dortoirs souterrains et leur activité se faisait discrète. Max rassura Marsoullier en lui affirmant que nous n’avions rien à voir avec la Sûreté, et nous nous rendîmes à la porte que venait de nous indiquer la prostituée.

Derrière nous, le client tentait de faire valoir ses droits à la moitié du billet donné par Max. Il se fit rembarrer brutalement par la fille, qui n’avait pas sa langue dans sa poche quand elle ne la promenait pas sur celles des autres. Elle lui affirma qu’elle lui filerait un franc s’il était capable de bander comme un homme, et que, sinon, il pourrait toujours aller se faire voir. Ces pitreries de cour des miracles ne m’arrachèrent pas un sourire. Justine venait peut-être de s’enfoncer dans les catacombes et je ne pensais qu’à partir à sa rescousse. J’ouvris la porte qui donnait sur un escalier en pierre qui descendait sous les pavés dans un noir d’encre. Impossible de nous aventurer dans une telle obscurité. Marsoullier nous regarda avec un sourire cupide et sortit une bougie de son gilet.

– Vous allez en avoir besoin. Cinq francs, c’est un bon prix.

– J’espère qu’il n’y aura pas d’autres Charon dans vos enfers, je vais être à court d’oboles, maugréa Max en tendant le billet demandé.

37

Nous allumâmes la bougie du marchand de sommeil et entreprîmes de descendre dans les profondeurs de son commerce sordide. Après quelques marches, nous atteignîmes une cave au sol de terre battue. Au milieu de la paroi du fond, entre deux tonneaux vides, un passage permettait d’accéder à un tunnel grossièrement taillé dans la pierre. On pouvait voir qu’il avait été muré, mais que les gros moellons de pierre calcaire avaient été descellés à coups de masse, sans doute par Marsoullier, pour rouvrir ce qui devait être une ancienne voie de contrebande.

Nous descendîmes d’environ deux étages. La roche se couvrit d’humidité, le plafond se voûta. Nous pénétrâmes dans une longue salle souterraine obscure, soutenue par des piliers bâtis par la main de l’homme et traversée par une fortification d’apparence militaire. Le dortoir se trouvait dans une ancienne carrière, coupée en deux par un mur de fraude. Ce type de construction avait pour but d’empêcher les contrebandiers de se livrer à un trafic illégal en passant sous les anciens murs d’octroi qui délimitaient l’entrée de la capitale, payante pour bon nombre de marchandises.

L’hôtel lui-même devait avoir pris la place d’une de ces tavernes douteuses dont les arrière-cours servaient à ce commerce chtonien, périlleux et rémunérateur. Les murs d’octroi maintenant disparus sur les boulevards de Clichy et de Rochechouart, ces fortifications souterraines étaient devenues aussi inutiles qu’elles étaient solides. Marsoullier en avait fait une source de profit.

À la lueur de notre bougie, nous avançâmes dans un monde étrange et endormi. Les occupants de cet antre avaient tenté de le transformer en lieu de vie supportable en tendant des draps sur des cordes à linge pour marquer les limites de leurs quartiers. Des familles s’entassaient dans des couvertures sales sur des matelas bouffés par la moisissure, leurs effets posés sur des planches à côté de bassines pleines d’eau pour les besoins courants. Dans la vaste salle, une centaine de familles venaient se terrer à la nuit tombée et se serraient les coudes plutôt que de devoir affronter seules la rudesse du pavé parisien. Beaucoup d’enfants vivaient dans ces conditions répugnantes et disputaient leur territoire à des hordes de rats. Je connaissais l’existence de ces abris indignes d’une ville qui se voulait le phare de la civilisation européenne, mais je ne m’imaginais pas qu’ils prenaient une telle ampleur. Le tout ronflait, toussait et expectorait dans une odeur de caserne.

Au milieu de cette succession de voiles crasseux et de silhouettes assoupies, nous n’apercevions aucun mouvement, ni aucune lueur. L’allée qui traversait la salle entre les couches de ses occupants était encombrée par de nombreux nouveaux venus qui, en attendant mieux, dormaient en travers et rendaient la circulation difficile. Nous progressâmes prudemment, en écartant des tentures pour jeter un œil dans les « chambres » que nous longions, arrachant des jurons ensommeillés dans toutes les langues de Babel. Ça grognait et ça se retournait sur notre passage, mais les protestataires se rendormaient aussitôt. Je commençai à douter de notre capacité à rattraper le trio quand Max me tira par le bras pour m’indiquer la direction d’une lueur qui venait d’apparaître entre deux draps. Nous nous dirigeâmes dans cette voie, le plus rapidement que le permettaient les circonstances.

Malheureusement, la lueur disparut aussi vite qu’elle nous était apparue. Nous nous retrouvâmes au pied du mur, cernés par des voiles et des couches occupées, sans aucune idée du chemin à emprunter. Nous hésitâmes quelques secondes, assez longtemps pour incommoder nos voisins qui commencèrent à se manifester en italien. Je signalai à Max que nous ne pouvions pas rester là avec notre bougie. Il me répondit par un grognement immédiatement suivi par le bruit d’un reniflement digne de celui d’un chien de chasse sur une piste.

– Tu ne sens rien ? me demanda-t-il.

– Si, un épouvantable mélange d’odeurs corporelles et de graillon, sans oublier une bonne dose de moisissure et d’humidité.

– Depuis notre entrée, oui. Mais là, tu ne sens pas une odeur encore plus désagréable ?

De fait, une épouvantable odeur d’ammoniac était venue s’ajouter aux remugles que nous traversions depuis notre entrée dans le dortoir.

– Les égouts, les égouts, répéta Max en regardant le sol.

– Vous pensez qu’ils ont fui par les égouts ?

– Fui, je ne sais pas, mais il y a une ouverture qui donne sur les égouts pas loin. Je me rappelle cette odeur, j’ai visité les catacombes à plusieurs reprises pour écrire Nocturnax, elle ne s’oublie pas…

Un de nos voisins nous invectiva en italien, nous sommant de déguerpir et de le laisser dormir en paix. Pour l’amadouer, je lui répondis dans la même langue.

– Pardon, on va partir vite. Pouvez-vous nous dire où se trouve l’entrée des égouts ?

– Le passage des filles du Baron ? Il est là, derrière la couverture. Maintenant foutez le camp, vous allez réveiller mes gamins !

J’expliquai à Max que l’Italien venait de nous désigner une ouverture dans le mur des fortifications, masquée par une couverture tendue. Max la souleva, révélant un passage creusé dans la pierre d’où émanait cette épouvantable odeur d’ammoniac. Nous nous courbâmes et empruntâmes ce boyau étroit qui ne faisait que quelques mètres de long. Sans surprise, nous débouchâmes sur un large tunnel d’écoulement qui longeait l’autre versant du mur de fraude.

L’égout était récent et rectiligne, nous aperçûmes la lueur de la bougie que nous pourchassions quelques dizaines de mètres plus loin, au-dessus d’un pont qui enjambait le flot des eaux usagées.

Pour ne pas leur dévoiler notre présence, Max souffla notre bougie. Nous nous retrouvâmes dans le noir, avec comme seule perspective une petite lumière qui dansait.

Afin d’éviter de tomber dans les eaux sales, nous gardâmes une main sur le mur alors que nous suivions le même chemin que les trois silhouettes éclairées par leur lumière vacillante. Les immenses ombres qu’elles projetaient sur les parois de l’égout ne laissaient pas de place au doute : il s’agissait bien de ceux que nous poursuivions. Un des hommes soutenait toujours la jeune femme pendant que l’autre éclairait leurs pas. Nous traversâmes le canal noir et malodorant par le même pont métallique et, peu de temps après, nous les vîmes se courber pour emprunter un nouveau passage dans le mur opposé. Max ralluma la bougie et nous accélérâmes jusqu’au boyau. Il s’apprêtait à entrer à leur suite quand des voix nous firent ralentir.

Le trio était arrivé à destination et ils parlaient à voix haute sans que nous puissions saisir le sens de leurs échanges. Max se figea le long du mur et éteignit de nouveau la bougie. Il craignait de foncer tête baissée dans une situation dangereuse. Nous attendîmes quelques secondes, il me sembla entendre l’écho d’un marchandage acharné. Puis des bruits de pas résonnèrent dans l’étroit boyau. Ils ressortaient.

Nous reculâmes et nous cachâmes rapidement dans une anfractuosité, quelques mètres plus loin. Max me fit signe de m’allonger et nous singeâmes l’attitude de deux poivrots en train de cuver leur vin.

Les pas se rapprochèrent. Les gardes ne portaient plus la jeune femme, j’avais peur de leur réaction s’ils nous découvraient. Ils nous avaient peut-être vus à Neuilly, allaient-ils nous reconnaître ? Je fermai les yeux et mimai le sommeil lourd d’un ivrogne. Les gardes arrivèrent à notre niveau, leur conversation me glaça les sangs :

– La prochaine fois, on la foutra dans la Seine… Pff, quelle perte de temps d’aller au fond de ce trou !

– Sans blague ! Si on l’avait filée à bouffer aux chiens, on aurait gagné deux heures…

Ces hommes parlaient-ils du meurtre de Justine ? Frappé par l’horreur, j’ouvris de grands yeux juste quand ils passèrent à notre niveau. L’un d’eux m’apostropha :

– Qu’est-ce qu’il y a le pochard ? Tu as fait un mauvais rêve ?

Je secouai la tête, ne sachant que répondre et craignant de me faire démasquer par une imitation maladroite. Max me sortit de ce mauvais pas en tendant la main vers les gardes et en quémandant avec une voix pâteuse :

– Un p’tit sou, mes beaux messieurs, juste un p’tit sou pour deux pauv’ clodos.

– C’est ça, oui ! Tu crois que j’ai pas mieux à faire de mon pognon que d’entretenir des parasites ?

J’ajoutai deux « prego » larmoyants pour faire bonne mesure, et les deux hommes haussèrent les épaules et partirent sans insister. Je soupirai et remerciai les costumes et postiches du Grand-Guignol pour leur réalisme. Nous attendîmes de voir la lueur de leur bougie disparaître dans le passage menant au dortoir pour nous précipiter de l’autre côté. La salle était toujours éclairée et nous pouvions entendre des voix continuer de vifs échanges. Max sortit son arme et je le suivis, courbé dans le petit tunnel.

Nous pénétrâmes dans une grotte creusée pendant les travaux de percement des égouts pour entreposer des outils. Inutile depuis, cette anfractuosité avait été colonisée par une drôle d’assemblée que nous surprenions en pleine dispute. Les occupantes des lieux, une dizaine de prostituées, dormaient allongées sur des couches sommaires, mais bien plus confortables que celles du dortoir. Des paravents cloisonnaient leurs espaces vitaux et un amoncellement hétéroclite de meubles de récupération, d’antiquités et d’objets d’art endommagés donnait à la grotte l’apparence de la tanière d’un brocanteur compulsif. Devant nous, à la lumière d’un grand chandelier, un couple étrange se disputait vivement.

Une pierreuse brune et très pulpeuse, vêtue de simples sous-vêtements dont les innombrables échancrures dévoilaient l’essentiel de son intimité, sermonnait avec vigueur un homme obèse à l’accoutrement bizarre. Attifé comme une parodie de noble de l’Ancien Régime, il portait un justaucorps distendu par la graisse, une longue veste de brocart que son énorme ventre le contraignait à laisser ouverte, et un jabot blanc parsemé de taches diverses. Ses manches ajustées et ornées de galons s’agitaient au gré de ses explications houleuses. Ses bas de soie ne parvenaient pas à enserrer ses mollets larges comme des panses de cochon et retombaient, boudinés sur ses chaussures plates et noires auxquelles manquait une boucle.

Le plus grotesque se trouvait posé sur sa grosse tête bovine aux bajoues tombantes ; sa coiffure consistait en une perruque en « aile de pigeon » dont les rouleaux de cheveux gris poudrés couvraient ses oreilles. Son visage gras, plâtré par une épaisse couche de maquillage blanc, était secoué par la colère avec laquelle il congédiait la fille de joie qui osait le contredire.

– Je te dis qu’elle n’a pas besoin de médecin ! Elle a juste reçu quelques coups, on a eu un joli bonus pour ça, on ne va pas en faire une montagne ! Hors de question qu’on l’amène à l’hôpital et qu’on s’attire des emmerdes avec les flics. Gina, ici, tu es chez le Baron, et c’est moi qui décide !

Il fallut quelques secondes au Baron, tout à son ire, pour s’apercevoir de notre présence. Pendant ce laps de temps, j’eus tout le loisir de détailler les occupantes des couches afin d’identifier celle que nous cherchions. Je vis enfin une jeune femme à la chevelure blonde qui nous tournait le dos. Allongée sur le côté, elle semblait respirer avec peine. Constatant notre intrusion, le Baron se mit à glapir et à fouiller dans ses poches, sans doute à la recherche d’une arme. Il n’eut pas le temps de la brandir ; Max se planta devant lui, lui pointant son revolver sous le nez. Le gros bonhomme se raidit d’un coup et redevint silencieux.

Je me ruai sur la jeune femme, l’attrapai par l’épaule et la fis se tourner face à moi.

Ma déception fut terrible.

Ce n’était pas Justine, mais une très jeune fille aux traits sans grâce et déformés par la douleur. Alors que je restais les bras ballants, anéanti par la désillusion, elle se mit à geindre comme si je lui avais fait mal, alors que je l’avais à peine touchée. La pierreuse brune, Gina, vint la secourir et me sermonner. Elle la retourna sur le flanc en m’invectivant.

– Vous êtes fou ? Vous ne croyez pas qu’elle a assez souffert comme ça ! me dit-elle en soulevant le drap qui couvrait la jeune femme.

J’eus un haut-le-cœur et je compris.

Le dos de la pierreuse était rouge vif, zébré de grandes diagonales de chair à vif et de blessures plus profondes qui mettaient à nu ses muscles, ses tendons et ses os. On l’aurait attachée à un cheval et traînée sur des kilomètres qu’elle n’aurait pas été plus abîmée. Elle avait dû perdre beaucoup de sang et on l’avait nettoyée à la hâte, des croûtes brunes maculaient ses fesses et ses cuisses nues. Un forcené avait fouetté cette jeune femme jusqu’à la lacérer mortellement. Je me retournai vers le baron et lui assenai :

– Espèce de dégénéré, il faut l’emmener se faire soigner d’urgence ! Dans votre gourbi, ses plaies vont s’infecter et elle y passera en quelques jours.

– Ce ne sont que des coups de fouet ! On a vu pire, elle s’en remettra.

J’allai répondre à ce pourceau perruqué quand Max me fit signe de me taire. Il préférait négocier lui-même la suite des événements avec le Baron. Celui-ci avait peut-être des liens avec De Lanzac, nous devions être très prudents pour ne pas alerter celui-ci.

Gina serrait la main de la jeune femme et tentait de la réconforter. Elle s’appelait Gisèle et ne devait pas avoir plus d’une quinzaine d’années. Celui qui lui avait fait ça était un monstre de la pire espèce. Je m’engageai auprès de Gina à la faire soigner, et la reconnaissance que je pus lire dans ses yeux renforça ma détermination.

De son côté, Max essayait de convaincre le souteneur de nous laisser la mener à un médecin.

– Nous ne sommes ni de la Sûreté ni des julots qui essayent de vous voler votre cheptel. Je vous assure que nous ne voulons que faire soigner cette jeune femme et la laisser libre de vous rejoindre quand elle ira mieux.

– Vous êtes quoi, alors ? Des clochards justiciers ? pouffa le Baron.

– Je suis écrivain, révéla Max en arrachant sa fausse barbe d’un geste sec. Je suis ici pour mon prochain roman. Comme beaucoup de mes confrères feuilletonistes, j’aime me déguiser et venir chercher l’inspiration auprès du vrai peuple de la nuit.

– Et ils se vendent bien vos torche-culs ? lança une voix derrière nous.

Nous nous retournâmes vivement. Deux jeunes hommes râblés venaient de surgir du passage et pointaient leurs surins à cran d’arrêt vers Max. Habillés comme des apaches, bottines jaunes brillantes, vestons en lustrine noire, tricots rayés et ceintures en flanelle rouge, les deux inconnus arboraient des sourires mauvais et deux petits tatouages en œil de biche au coin des paupières. Ils tenaient à la main leurs casquettes qu’ils avaient retirées pour emprunter l’étroit boyau.

– T’affole pas, le scribouillard. T’as peut-être un flambant, mais t’auras pas le temps de nous rétamer tous les deux. Si tu dessoudes un de nous, l’autre te filera un coup d’eustache dans la tuyauterie. Tu ferais mieux de t’montrer conciliant.

Max parut accuser le coup, et il ne répondit pas avec sa verve habituelle. C’était un véritable traquenard. Par sottise, nous venions de nous jeter dans la gueule du loup en imaginant que le Baron pouvait régner seul sur son cheptel. L’esclandre avait fini de réveiller toutes les filles qui regardaient la scène en silence, assises sur leurs paillasses.

– D’accord, négocions, soupira Max. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Mille francs et que vous disparaissiez sans emmener la fille. Hors de question d’alerter les flics en l’amenant à l’hôpital, au mieux elle finirait en taule à Saint-Lazare. Je ne pense pas qu’elle en ait envie, messieurs les beaux esprits.

– Vous imaginez bien que je n’ai pas cette somme sur moi !

– Ton mignon peut aller chercher l’artiche pendant qu’on fait causette ici. On a tout notre temps.

– Je vous promets de l’emmener chez un médecin qui se moque de la Sûreté et qui la soignera sans poser de questions. Un ou une d’entre vous peut nous accompagner pour s’en assurer. On la soignera et on la laissera libre. Elle va mourir sans cela, vous le savez bien, et les autres filles aussi le savent. Elle n’a aucune chance de s’en tirer sans nous.

– Foutaises ! s’exclama le Baron. Elle a juste besoin de repos.

– Tu mens ! s’écria Gina.

La pierreuse lâcha la main de Gisèle et prit ses consœurs à témoin en leur montrant le dos ravagé de la jeune femme.

– Regardez ce que ces porcs lui ont fait, les filles ! On ne peut pas la laisser comme ça ! Gisèle est une des nôtres. Si l’une d’entre vous se retrouvait dans cet état, vous souhaiteriez qu’on vous laisse crever comme une chienne ? Elle souffre ! La vie est assez dégueulasse avec nous comme ça, on doit s’entraider un minimum.

– Ferme ta gueule, Gina, ou je te jure que je vais te la boucler ! s’énerva le Baron.

– Non, elle a raison, s’écria une autre fille. Gisèle doit être soignée !

À notre grand soulagement, les prostituées réagirent à ce cri du cœur. Elles se levèrent une à une pour se planter devant les apaches. Elles avaient compris que leur jeune collègue allait y laisser sa peau et leur solidarité avait pris le dessus sur la peur que leur inspiraient leurs julots. L’affrontement se rééquilibrait en notre faveur. Max décida que le moment était venu d’enfoncer le clou ; il leur fit une proposition :

– Gina peut nous accompagner, je vous jure que Gisèle sera soignée dans le plus grand secret et qu’on les laissera libres de vous rejoindre quand elle ira mieux. Je leur donnerai cent francs pour vous dédommager du manque à gagner.

– Deux cents balles, négocia l’apache. Vous la soignez dans l’hôtel de Marsoullier, c’est vous qui payez sa note et celle du médecin. Et Gina, je te préviens, on garde ta môme, si tu nous fais une entourloupe, elle finira dans l’égout.

Max n’essaya pas de marchander. Les julots avaient besoin de sauver la face devant leurs gagneuses, les acculer les aurait contraints à la violence, il fallait leur ménager une sortie honorable. Gina accepta le rôle qu’on venait de lui attribuer et alla enfiler une tenue plus décente. Avant de nous rejoindre, elle embrassa sa fille, une gamine aux jolies boucles brunes qui dormait sur sa couche. Les yeux brillants d’émotion, elle fit des recommandations à sa voisine de lit qui semblait avoir l’habitude de s’occuper de la petite et qui rassura sa mère. Puis elle m’aida à soulever Gisèle. La jeune femme ne pesait pas bien lourd, je la portai sur mon dos, les bras passés sur mes épaules et les cuisses serrées autour de ma taille. Gina la couvrit et m’aida à la garder stable. Max tenait le trio de souteneurs en respect avec son arme et il nous suivit dans le boyau.

Le drap qui couvrait Gisèle tomba à plusieurs reprises. Max le ramassait et regardait les blessures de la pierreuse. Il jurait entre ses dents, maudissait De Lanzac et ne cessait de répéter : « Je m’en doutais, ce type est un sadique, une saloperie de sadique. » J’ignorais le sens de ce terme et j’essayais de me souvenir de lui demander sa signification dès que nous serions à nouveau dans un cadre plus paisible.

Nous retraversâmes le dortoir où les plus matinaux des occupants commençaient à émerger du sommeil. Je fis une courte pause avant de monter l’escalier. Gina était nerveuse, elle avait peur pour sa gamine. Max la rassura en lui expliquant qu’une fois les plaies nettoyées et suturées correctement, Gisèle pourrait sans doute redescendre dans une journée ou deux, et que les filles qui sortaient travailler sur le boulevard pourraient lui porter des messages.

Gina rassérénée, nous terminâmes notre ascension vers la surface. L’aube s’était imposée pendant notre absence et les rayons du soleil nous réchauffèrent un peu, le temps de traverser la cour.

Marsoullier fut surpris de nous voir ressurgir en si étrange compagnie. Max lui concéda un dernier billet de cinq francs pour lui clouer le bec et louer sa meilleure chambre. L’hôtelier nous tendit une clé avec son air torve et nous montâmes y installer la blessée.

La misérable piaule était crasseuse et puait la sueur. Je l’aérai tant bien que mal et entrepris de la nettoyer pendant que Max faisait envoyer une dépêche pour prévenir Binet que nous avions, une fois de plus, besoin de ses services.

Gisèle dormait. Son front brûlant inquiétait Gina. Je discutai un peu avec elle pour l’aider à dissiper notre angoisse. Elle était née en Italie, à Subiaco, dans le Latium. Fille-mère répudiée par sa famille, elle était arrivée à Paris cinq ans auparavant et avait été contrainte à la prostitution pour se nourrir. C’était une bonne personne que la rue n’avait pas trop gâtée.

Max revint une heure après, toujours accoutré de la même façon mais les bras chargés de victuailles, de produits ménagers et de matériel de soins. Il posa les bouteilles d’alcool camphré, de laudanum, les compresses et les bandages sur la misérable étagère de la chambre. Il donna les deux cents francs à Gina pour qu’elle puisse acheter son retour dans la cour du Baron et, après s’être enquis de la santé de Gisèle, il m’aida à rendre notre taudis plus hygiénique.

J’en profitai pour essayer d’étancher ma curiosité sur la signification du terme « sadique ». Max soupira et m’expliqua ce mot alors qu’il secouait les draps par la fenêtre.

– C’est un pervers qui éprouve du plaisir à causer la souffrance d’autrui. Souvent dans le cadre de pratiques sexuelles, mais pas uniquement. C’est une déviance, diagnostiquée il y a peu par le psychologue autrichien que je voulais faire venir au chevet de Justine.

– Et vous pensez que De Lanzac souffre de cette maladie ?

– Je ne sais pas si on peut parler de souffrir dans ce cas. Je crains que ce soit sa manière de prendre du plaisir. Il a fouetté cette jeune femme pour sa satisfaction sexuelle.

– Sa perversion aurait un lien avec notre affaire ? réussis-je à articuler, profondément choqué.

– La jeune femme est blonde et ressemble vaguement à Justine. Ce n’est sûrement pas un hasard. C’est une piste que nous allons devoir explorer.

– Comment voulez-vous faire ? Nous ne pouvons pas entrer dans la tête de ce malade de De Lanzac, bredouillai-je, en proie à une grande confusion à l’idée de Justine attachée et fouettée par ce monstre.

– Dans la sienne, non, mais je vais devoir plonger dans celle de l’inventeur même du sadisme, l’esprit le plus malicieusement pervers que la terre ait porté. Crois-moi, ça ne va pas être une partie de plaisir.

– Vous allez le trouver où ?

– Partout, le divin marquis est partout. Il est mort, mais son œuvre se propage dans l’ombre depuis plus de cent ans, malgré toutes les interdictions et tous les anathèmes… De Lanzac l’a cité sans le vouloir – ou pour nous provoquer – pendant notre dîner quand il a parlé de la cruauté naturelle des enfants. J’avais ce nom sur le bout de la langue. J’ai une excellente mémoire pour les citations, mais celles du marquis de Sade sont rares. À ma décharge, même dans les salons les plus libertins de Paris, personne n’oublie que sa lecture est interdite et passible de prison. On le cite peu fréquemment. Il m’aura fallu ce triste épisode pour que ma lanterne s’éclaire enfin. Je mettrais ma main au feu que De Lanzac est un adepte de Sade, et je suis presque certain que nous trouverons une des clés de cette histoire dans les écrits du marquis.

38

La mallette de médecin d’Alfred Binet ne lui servait plus depuis des années. Le physiologue enseignait, recherchait, concevait des tests pour l’Éducation nationale, mais ne consultait plus. Prévenu par Max de la nature des blessures à soigner, il avait néanmoins pioché ce dont il avait besoin dans les placards de la Salpêtrière et nous avait rejoints à bride abattue. Sa célérité n’excluait pas sa mauvaise humeur ; en luttant avec les fermetures grippées de sa sacoche en cuir noir, il pestait contre Max et les situations invraisemblables dans lesquelles son ami l’entraînait, lui, le directeur du laboratoire de psychophysiologie de l’École pratique des hautes études.

Ses remontrances cessèrent quand il découvrit l’ampleur des blessures de Gisèle. Ses mâchoires se serrèrent, ses sourcils se froncèrent, sa voix se fit froide, précise et autoritaire. Il donna des instructions à Gina, enrôlée comme infirmière, et il entreprit de nettoyer et suturer les plaies de la pauvre pierreuse. L’opération dura deux bonnes heures, pendant lesquelles nous fûmes expulsés de la chambre. Max m’envoya à l’atelier prévenir l’équipe et nous rapporter des affaires convenables. Il resta sur le pas de la porte à fumer cigarette sur cigarette pour empêcher toute immixtion de Marsoullier qui surveillait le moindre de nos faits et gestes du bas de l’escalier.

Je revins quelques minutes avant la fin de l’opération. Max eut juste le temps de se changer avant que Binet ne rouvrît la chambre. Le physiologue s’essuya le front avec son mouchoir et sortit griller une cigarette avec nous, laissant Gina veiller sur son amie endormie. Max l’entraîna à l’autre bout du couloir pour pouvoir parler sans craindre les oreilles indiscrètes du patron de l’hôtel. Binet était épuisé par l’effort de concentration qu’il avait dû produire pour se muer en chirurgien. Il regarda ses mains encore rougies de sang et soupira.

– Je ne tremble pas trop, je m’en sors bien pour un vieux professeur. L’avenir nous dira si j’ai fait des miracles, mais la petite est recousue, désinfectée et bandée, je ne peux rien faire de plus pour le moment.

– Elle pourra nous parler bientôt ? demanda Max.

– Pas avant plusieurs jours. Je lui ai donné de l’aspirine du Rhône et du laudanum. Ses fièvres devraient cesser, mais elle est dans un état d’anémie et de faiblesse extrême. Elle a dû tellement souffrir qu’il est fort possible qu’elle ne garde que des souvenirs diffus de ce qui lui est arrivé. Il faut bien que vous compreniez qu’elle ne doit d’être en vie qu’à sa jeunesse et à de la chance. On ne l’a pas juste fouettée, on l’a massacrée. Elle devrait être morte, il n’y a pas d’autre mot.

La voix de Binet se chargea de colère qu’il tempéra tant bien que mal pour que ses éclats ne parviennent pas à Marsoullier.

– Elle a reçu plus de cinquante coups de fouet, mesurés au début, mais ça a vite dégénéré. Celui qui lui a fait ça s’est acharné sur elle alors qu’elle devait avoir perdu connaissance depuis longtemps. Elle était attachée aux poignets, elle a des traces de ses liens, par contre, elle n’était pas bâillonnée. Autant dire que son tortionnaire avait envie de l’entendre hurler. Ça ne lui a pas suffi puisque ses coups sont devenus de plus en plus forts. C’est un carnage, il l’aurait poignardée que ce n’aurait pas été différent. Elle ne remarchera pas normalement, au mieux elle boîtera et elle devra prendre des calmants toute sa vie pour chasser la douleur. Son dos ne sera plus qu’une énorme cicatrice. La vie de cette gamine est foutue, conclut-il avec tristesse.

– Je pense que De Lanzac est un sadique qui prend plaisir à torturer les jeunes femmes, commenta Max qui devait avoir envie d’entendre l’avis de Binet sur ce point.

– Nous ne sommes plus dans le cadre d’une déviance sexuelle. L’homme qui lui a fait ça a perdu toute mesure, sa folie le domine totalement. Il est extrêmement dangereux et je doute qu’il puisse se maîtriser longtemps en public sans que son désordre mental apparaisse.

– De Lanzac se fait très rare en société, peut-être qu’effectivement sa maladie le consume au point qu’il préfère rester enfermé le plus souvent possible, analysa Max.

– Le peu que nous l’avons vu, il nous a semblé… étrange, ajoutai-je.

– Et vous pensez que Justine est entre ses mains ? s’inquiéta Binet.

– Je le crains, oui, répondit Max.

– Il faut faire vite alors, conclut le praticien.

Binet avait raison. Nous ne pouvions rien faire de plus pour Gisèle, alors que Justine était encore en danger. Max laissa notre adresse à Gina et lui dit de nous contacter si quoi que ce soit se passait mal. Alfred lui donna ses dernières consignes pour les soins à apporter à la convalescente et une adresse où le joindre si son état s’aggravait dans les jours à venir. Il lui demanda de venir le voir avec la jeune femme quand celle-ci pourrait se déplacer pour qu’il envisage les traitements susceptibles de diminuer les séquelles dont elle souffrirait. Ces précautions prises, nous filâmes vers la place de la République à vélo, pendant que Binet arrêtait un fiacre pour retourner à la Salpêtrière.

Max abandonna son cycle à notre concierge en jurant ses grands dieux qu’il ne reposerait plus jamais son fessier endolori sur un de ces engins barbares, puis nous grimpâmes au pas de course vers l’atelier d’écriture où nos confrères travaillaient d’arrache-pied à l’épisode du jour.

Pour éviter de les interrompre, Max demanda à Georges de nous suivre jusqu’à son cabinet où nous nous enfermâmes. Le petit bonhomme rondouillard nous observait avec inquiétude. Depuis quelques jours, notre comportement avait de quoi intriguer : nous passions en coup de vent dans l’atelier, nous y empruntions des armes et nos mines sombres pouvaient laisser présager un drame en cours.

Georges n’était pas un aventurier, même s’il se passionnait pour les récits d’explorateurs et de pionniers scientifiques. Il ne se sentait à l’aise qu’entre les rangées d’une bibliothèque. Dès qu’il en sortait, c’était pour tomber sous la férule de Max ou de son épouse. Faute d’avoir une personnalité, il servait celle des autres avec bonhomie et bienveillance. Nos airs de conspirateurs devaient le terroriser et Max s’employa à le rassurer.

– Ne t’inquiète pas, Georges. Nous avons juste besoin de tes talents de documentaliste. Il faudrait que tu nous procures des ouvrages censurés qu’on ne peut pas trouver dans notre bibliothèque, ni dans aucune librairie de Paris.

– Je ferai de mon mieux, s’engagea Georges avec soulagement. Quelle œuvre voudriez-vous consulter ?

– Il me faudrait les œuvres intégrales de Donatien Alphonse François de Sade. Des versions intégrales non expurgées de ses éditions originales, si possible, lui répondit Max avec un sourire narquois.

Georges s’empourpra, son crâne chauve prit une teinte écarlate inédite alors qu’il baissait la tête pour fixer les boucles de ses souliers.

– C’est que… c’est interdit et immoral, je ne sais pas si… bafouilla-t-il.

– Allons, Georges, toutes les œuvres censurées sont immorales et interdites. Je ne vous demande pas de les lire, n’en parlez pas à votre épouse et précisez bien à vos amis libraires que ces ouvrages sont pour moi. Votre honneur sera sauf et j’assumerai l’éventuelle disgrâce. Et dites-vous bien qu’un auteur encensé par Flaubert, Sainte-Beuve, Baudelaire et Verlaine ne peut pas être dépourvu d’intérêt.

– C’est un monstre, un dégénéré, glissa Georges en gardant les yeux fixés vers le sol.

– Je connais sa légende, Georges, je sais qu’il a inventé des crimes auxquels le Code pénal n’avait pas pensé. Je sais que toutes les mains devraient trembler en écrivant son nom. Je sais qu’on prétend que sa lecture rend fou. Je sais qu’il a fini sa vie à l’asile de Charenton avec interdiction de toucher une feuille ou un crayon. Néanmoins, je dois le lire pour comprendre des choses essentielles et je crois que la liberté d’écrire doit être totale et que le pire crime en littérature, c’est la censure. Aurait-il écrit autant d’horreurs si on ne le lui avait pas interdit ? Alors je t’en prie, aide-nous ! On a besoin de toi pour retrouver Justine.

Le brave Georges ne put résister à cette injonction. Il nous fit promettre de n’en parler à personne et de ne pas nous entretenir devant lui du contenu de ces livres, puis il nous avoua qu’il avait bien une piste pour mettre la main sur ces ouvrages.

– J’ai entendu parler d’un jeune auteur qui s’est pris de passion pour les ouvrages conservés dans l’Enfer de la Bibliothèque nationale. Il y consacre ses nuits et il a publié chez Briffaut une version expurgée d’un petit texte de votre marquis. J’imagine qu’il saurait où se procurer les livres de Sade ou qu’il accepterait de nous prêter les siens. Il s’appelle Guillaume Apollinaire, il commence à avoir une réputation flatteuse de poète, mais je ne sais pas comment le contacter, je l’ai juste croisé à plusieurs reprises à la BNF…

– Je sais où le trouver, l’interrompis-je. Il a travaillé pour Le Matin, il servait de nègre à maître Esnard pour l’écriture de Que faire ?, son roman-feuilleton. Leur collaboration s’est terminée par un différend financier et une histoire de cocufiage, du coup la fin n’a jamais été publiée. On recevait régulièrement du courrier à ce sujet que je lui faisais suivre. Je dois avoir son adresse dans mon carnet…

Fier de fournir un contact peut-être utile pour la suite de notre enquête, je sortis mon carnet et trouvai l’adresse de ce Guillaume Apollinaire. Je la donnai à Georges qui s’engagea à lui rendre visite le soir même pour négocier l’emprunt des ouvrages sulfureux.

Les minutes qui suivirent resteront gravées dans mon esprit jusqu’au jour de ma mort, leur déroulement funeste ne cessera jamais de me hanter. Certes, j’appréhendais une tragédie, mais on ne comprend l’ampleur de sa douleur que quand elle frappe de plein fouet. Quand je ferme les yeux, je revis chaque seconde avec une précision cruelle.

En claquant des mains avec une joie enfantine, Max approuva et remercia Georges d’accepter de faire une entorse à ses principes pour nous aider. Puis il se leva, fit le tour de son bureau et m’entraîna par le bras. Cela faisait plus d’une journée que nous n’avions pas vraiment mangé, et il estimait qu’il fallait y remédier avant d’envisager la suite de notre surveillance de De Lanzac. Je protestai ; je voulais repartir immédiatement et je lui reprochai de nous avoir fait perdre du temps avec sa lubie de lier les œuvres d’un écrivain maudit à notre affaire. Il me contredit dans l’escalier tout en arrachant les filaments de colle à postiche englués dans ses favoris.

– Ce n’est pas une lubie ! De Lanzac n’est pas fou, le meurtre du cardinal a été prémédité avec soin, c’est l’exercice d’une volonté farouche. Il y a une démarche intellectuelle derrière tout ça, il faut comprendre laquelle. N’oublie pas non plus les doubles S. S comme Sade, S comme Sadique, Sadisme… Je ne sais que peu de choses sur le marquis, mais nul n’ignore qu’il faisait partie des plus ardents partisans de l’athéisme, qu’il s’opposa au péril de sa vie à Robespierre quand celui-ci instaura le culte de l’Être suprême, que sa haine de toute forme de religion était totale. N’oublie pas l’acharnement dont a été victime ce pauvre cardinal.

– On ne peut pas rester là à lire des livres et à ergoter sur les perversions d’un malade ! protestai-je vivement.

– Évidemment non, objecta Max en pénétrant dans l’appartement, mais je crains que, tant que Gisèle ne sera pas en mesure de témoigner, Juvard n’acceptera pas d’arrêter De Lanzac. Or, si on se dévoile à lui sans pouvoir l’appréhender, on risque de le pousser à se débarrasser de Justine et Paul.

– Les apaches ne nous laisseront pas faire témoigner Gisèle !

– On trouvera un arrangement avec eux. Leur accord se payera, ce n’est pas un souci, je peux…

Max ne termina pas sa phrase qui resta en suspens alors qu’il ouvrait la porte du salon. Dans une vive clarté qui baignait la pièce d’une pâleur morbide, assises autour de la table, quatre personnes nous attendaient, frappées par un drame que je compris avant d’entendre un seul mot de leur bouche.

Depuis la veille, je vivais dans l’angoisse permanente de cet instant, je l’avais vécu cent fois par anticipation ; je ne savais toujours pas comment le surmonter.

Juvard et Hennion se trouvaient d’un côté de la table, leurs chapeaux posés devant eux, leurs mains à plat sur leurs cuisses. Ils gardaient le silence, mais leurs airs sombres témoignaient de leur tristesse et de leurs regrets, malgré leur expérience de ces situations terribles. De l’autre côté, Marguerite se tenait le visage à deux mains et pleurait, dévastée par un choc insurmontable, tassée sur elle-même comme une boule de linge noir. Toute son incroyable énergie s’était évaporée, et son corps, vieux tout à coup, était agité par des sanglots incontrôlables. La nourrice essayait de la consoler, le bras passé autour de ses épaules. Elle aussi avait les yeux rougis et les joues mouillées par les larmes.

Tous les regards convergèrent vers nous, vers moi. Même Max se tourna dans ma direction et tenta de me prendre la main. Je sentis leur compassion et leur soutien, mais rien n’y fit. La douleur me fracassa et je tombai à genoux sur le sol du salon alors que Marguerite criait, entre deux gémissements à fendre l’âme :

– Ce n’est pas possible, quel monstre a pu faire ça à une si jeune femme !

39

Le corps de Justine se trouvait à la morgue de l’île de la Cité depuis la veille. On l’avait retrouvé en début d’après-midi sous un porche au 5, rue de l’Ancienne-Comédie. Pendant que Max et moi nous planquions devant la folie de De Lanzac, Justine avait été tuée d’un coup de poignard en plein cœur.

Le cadavre correspondait au signalement donné par Juvard après sa disparition, il avait donc été averti et avait pu confirmer l’identité de la victime. Il nous demanda pourtant de venir l’identifier formellement. Nous étions sa seule famille connue.

Alors que je titubais en l’écoutant, il me prit à l’écart quelques instants pour m’expliquer que, si douloureuse que fût cette épreuve, aller faire ses adieux à un proche décédé aidait souvent à en faire le deuil. Il avait vécu assez de ces drames pour savoir que ça me serait nécessaire pour pouvoir continuer mon chemin.

Après nous avoir présenté ses condoléances, Hennion nous quitta, laissant Juvard nous mener au chevet de Justine.

Au bout du pont de l’Archevêché, sous l’ombre hiératique des tours de Notre-Dame, le bâtiment de la morgue avait l’allure d’un petit temple grec. Son unique entrée se faisait par le quai du Marché-Neuf. Désormais, son accès était interdit aux personnes non munies d’autorisations délivrées par la préfecture. La horde des curieux malsains et rigolards qui faisaient la queue devant ses portes avait disparu, contrainte de briguer d’autres spectacles obscènes.

Je connaissais ces lieux. Durant ma jeunesse, mon grand frère m’y avait traîné à plusieurs reprises, avant de préférer la compagnie de sa bande de mauvais garçons et de filles délurées. Je gardais un souvenir atroce de ces visites ; la succession de cadavres sur leurs couches inclinées vers les passants, le filet d’eau qui les refroidissait, les vitres contre lesquelles se massaient les badauds pour regarder les corps de plus près. Comme mon frère, de nombreux jeunes y venaient surtout quand des femmes étaient exposées. Le spectacle de cette nudité leur arrachait des plaisanteries grasses que je trouvais répugnantes. Je fis longtemps des cauchemars après avoir vu un noyé, boursouflé et verdâtre, et un homme obèse, retrouvé dans les catacombes, à moitié bouffé par les rats et que mon aîné avait gratifié d’un « t’as vu le gros, avec ces bagages, il peut voyager tranquille dans l’au-delà ! ».

Ces expositions publiques permettaient certes d’identifier quelques corps, mais elles étaient surtout devenues un lieu d’attraction. Des touristes venaient du monde entier pour se rincer l’œil. Le préfet Lépine avait été bien inspiré d’en ordonner la fermeture au public par mesure d’« hygiénisme moral », ce manque de respect envers les disparus et leurs familles ne pouvait plus durer. J’aurais été terriblement outragé de savoir qu’une foule de curieux rigolards et vicieux avait eu tout le loisir de détailler le corps de Justine. La savoir respectée me rassurait.

Depuis ces visites de triste mémoire, les lieux n’avaient guère changé. Le bâtiment du quai de l’Archevêché comportait un pavillon central et deux ailes. Juvard fit ouvrir les portes du pavillon central. À l’intérieur se dressait toujours le vitrage, protégé par une barrière, derrière lequel s’étendaient deux rangées de tables en marbre noir, les lits d’exposition des victimes, inclinés vers les pieds. Ces tables étaient maintenant vides. On n’y disposait des cadavres que lorsqu’une visite le justifiait.

Juvard alla frapper à la porte de l’aile affectée au bureau du greffier, préposé par la préfecture de police qui dirigeait le dépôt. Le fonctionnaire prit connaissance de notre arrivée et ordonna à ses employés d’installer le corps de Justine et de prévenir le légiste qui comptait profiter de la venue de Juvard pour lui faire part de ses constatations.

Les plantons s’activèrent et un chariot recouvert d’un drap fut promptement sorti des meubles réfrigérés. Nous suivîmes sa course jusqu’à l’autre côté du couloir, vers les salles où se faisait la toilette préparatoire des défunts avant leur exposition et où se pratiquaient les autopsies.

Le légiste, un homme âgé aux cheveux rares et à la barbe blanche, nous salua sobrement puis nous demanda si nous étions prêts à regarder la morte. Tous attendirent mon assentiment. Je finis par le donner d’un hochement de tête.

Le choc fut rude. Le commissaire nous avait prévenus du coup de poignard au cœur. Il avait omis, faute de trouver le mot juste, de nous parler des autres blessures qui affligeaient le corps dénudé et pâle comme la cire de Justine. Partout sur son ventre, ses cuisses, son cou et son visage, de vilaines plaies, des bleus et des brûlures rendaient compte du supplice qu’avaient dû être ses dernières heures sur terre. Malgré les boursouflures, ses arcades gonflées et ses lèvres éclatées, il ne subsistait aucun doute ; le visage de ce cadavre était bien celui de la femme que j’aimais.

Je ne pus retenir mes pleurs et je tombai sur la table, serrant sa pauvre petite tête blanche et froide contre moi. Une dernière fois, je voulais sentir sa peau sur ma joue, ses cheveux sous mes doigts. Je la baignais de larmes pendant que Max, Juvard et le docteur détournaient les yeux, gênés et peinés. Je jurai à Justine de retrouver celui qui lui avait fait ça et de le lui faire payer. Je lui jurai aussi de récupérer Paul, s’il était vivant, et d’en prendre soin comme de mon fils. Je savais qu’elle l’aurait souhaité tant elle s’était attachée au nourrisson. Je n’arrivais pas à me détacher d’elle ; Juvard me tapa sur l’épaule et m’encouragea à reprendre contenance et à laisser le légiste nous communiquer ce qu’il avait appris sur les circonstances du meurtre.

Le médecin me donna une chaise et me demanda si j’étais sûr de vouloir entendre ce qu’il avait à nous dire. Cela serait sans doute difficile à supporter pour quelqu’un d’aussi attaché à la défunte. Je refusai de sortir, je ne voulais rien ignorer du calvaire de Justine pour savoir ce que j’aurais à faire payer à son bourreau et pour partager une part infime de son fardeau.

Pour la bonne forme, nous identifiâmes le corps comme étant celui de Justine Avril, née le 6 avril 1890 à Paris, de parents inconnus.

Un jeune assistant du médecin entra avec un calepin et un plateau contenant du matériel chirurgical. Il nous salua et signifia au légiste qu’il était prêt à prendre ses notes. Celui-ci s’éclaircit la gorge et commença son exposé :

– Cadavre d’une femme blanche, âgée de moins de vingt ans…

– Dix-neuf, coupai-je.

Son regard désapprobateur m’intima le silence ou de sortir de la pièce. Je m’excusai et le laissai poursuivre en tenant ma langue.

– Mesurant un mètre soixante-six et pesant cinquante-deux kilos. Cheveux blonds, yeux bleus. La cause de la mort est sans aucun doute possible une perforation profonde de la cage thoracique entre la deuxième et la troisième côte. Perforation causée par une lame effilée, coupante, qui lui a tranché l’aorte et dont la pointe est ressortie sous l’omoplate gauche. Le coup a été violent et précis. On peut voir de part et d’autre de la plaie des marques laissées par la garde de l’arme, ce qui permet de supposer que l’ustensile ayant porté le coup est une dague d’escrime main-gauche trident double tranchant de vingt-cinq centimètres, avec deux petites pointes parallèles de deux centimètres environ. Il n’a été porté qu’un seul coup, net, droit et assez puissant pour transpercer la victime. L’auteur du crime maîtrise cette arme à la perfection et dispose d’une force physique peu commune.

Faisant un aparté, le médecin se tourna vers Juvard pour commenter ces constatations de manière non officielle :

– Croyez-moi, commissaire, ce n’est pas un coup de surin d’apache ou de malfrat aviné. Pour porter un tel coup, il faut être un escrimeur émérite en pleine force de l’âge.

– Oui, on ne voit pas ça tous les jours, acquiesça Juvard.

– La mort a été rapide, pas plus d’une vingtaine de secondes après le coup tant l’hémorragie a été brutale, reprit le légiste. On peut constater, par ailleurs, que la victime a subi de nombreux sévices antérieurs à cette mise à mort. Elle porte six hématomes sur le torse et l’abdomen correspondant à des coups contondants sévères, probablement portés de la main d’un homme robuste. Son visage est tuméfié, son arcade et ses lèvres fendues, comme si elle avait reçu de nombreuses gifles très violentes. On dénombre sur sa poitrine et sur l’intérieur de ses cuisses une vingtaine de brûlures, sans doute causées par le bout incandescent d’une cigarette. Aidez-moi à la retourner, demanda le légiste.

Son assistant l’aida, et ce qu’ils dévoilèrent m’arracha un gémissement que je réprimai rapidement pour ne pas me faire expulser de la salle. Le dos de Justine était couvert de cicatrices de coups de fouet, moins profondes que celles de la pierreuse, mais suffisamment pour être atroces. Je ne voyais plus le visage de Justine, et pour me rendre l’examen supportable, j’essayai de me persuader qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Le légiste reprit :

– Le dos de la victime porte les stigmates d’une flagellation sévère, au moins quinze coups de fouet. Ils ont sans doute été portés entre vingt-quatre et quarante-huit heures avant la mort car la cicatrisation a déjà commencé et on peut voir quelques traces d’infection sur le bord des plaies qui n’ont pas été nettoyées. On peut constater aussi que la victime a des blessures entre les cuisses, autour du vagin et du rectum qui laissent supposer des violences sexuelles durant les heures qui ont précédé le décès.

Le médecin n’arrivait plus à me regarder. La tête me tournait, j’avais des bouffées de chaleur, de désespoir, de haine, de tristesse, tous les états d’âme qui se bousculaient étaient d’une violence telle qu’ils me paralysaient. L’exposé continua alors que j’étais ailleurs, absorbé par ma douleur.

– Les mesures prises sur le lieu de la découverte du corps nous indiquent une température corporelle de trente-deux degrés à quinze heures. Le corps était nu, placé à l’ombre, à l’abri de toute humidité et du vent. La température extérieure relevée était de vingt-six degrés. On peut donc estimer que l’arrêt des mécanismes d’homéothermie a eu lieu cinq heures avant la prise de ces mesures, vers dix heures. Cela sera donc l’heure du décès que nous indiquerons dans le dossier. Le lendemain de cette date, à seize heures trente, nous pouvons constater que la rigor mortis est à son apogée. L’élasticité des tissus est minimale et les lividités cadavériques sont apparues dans la nuit, ce qui corrobore donc l’heure du décès à la veille de l’examen à dix heures du matin. Voilà pour le compte rendu en attendant le résultat des analyses toxicologiques ou d’une éventuelle requête complémentaire du juge d’instruction.

Le médecin indiqua qu’ils allaient garder le corps en chambre froide pendant une semaine pour répondre à une éventuelle demande d’analyse du juge et que nous pourrions en disposer ensuite. Il prit conscience de mon état et suggéra à son jeune assistant de me conduire dans son bureau pour me donner un verre de cognac. J’étais pâle comme un de leurs pensionnaires et incapable de repousser cette offre. J’entendis vaguement que Juvard demandait à Max de le suivre dans la cour en attendant que je me remette, et je ne peux vous raconter la conversation qui s’ensuivit que grâce aux notes détaillées de Max et à son compte rendu méthodique.

Les deux hommes sortirent sans un mot dans la cour de la morgue. Celle-ci, fermée par une grille à deux portes, l’une au nord et l’autre au sud, s’étendait entre la façade arrière du bâtiment principal et le parapet du quai de l’Archevêché. Sur la rive opposée de la Seine, des enfants en caleçons longs sautaient dans les eaux grises en riant, indifférents au danger que représentaient pour les baigneurs les énormes péniches pleines de pierres, de tonneaux ou de sable qui allaient décharger leur cargaison au port de la Tournelle. Max sortit ses cigarettes, en offrit une à Juvard. Ils s’empressèrent de les allumer pour chasser de leurs gorges les relents infects de la mort.

– Il faut faire payer ce salaud, lâcha Max, écœuré.

– Oui, des types comme ça ne méritent pas de vivre, ajouta Juvard en tirant sur sa cigarette. Mais vous vous doutez bien qu’il y a un détail qui me chiffonne.

– Je sais ce que vous allez dire : le légiste affirme que les sévices ont eu lieu vingt-quatre à quarante-huit heures avant la mort. Or à ce moment-là, elle était encore chez moi.

– Vous avouerez que c’est troublant, ajouta Juvard en dévisageant Rochefort avec une intensité dérangeante. Je ne vous connaîtrais pas si bien que je me dépêcherais de vous faire coller au dépôt.

– Je comprends. Même si le légiste se trompe de vingt-quatre heures, il y a là quelque chose que je peine encore à expliquer. Vous devez bien vous douter que ça ne peut pas être de notre fait. Nous avons pas mal avancé sur la piste De Lanzac cette nuit, je vous dois quelques explications. Il semblerait que les coups de fouet soient une sorte de signature chez lui.

Max se lança dans un compte rendu détaillé de notre surveillance et de notre filature jusqu’au repaire du Baron. Il parla de la pierreuse blessée que nous avions laissée derrière nous. À l’évocation de la fille de Gina gardée en otage et de la difficulté de faire témoigner Gisèle, Juvard haussa les épaules.

– Allons, ne vous en faites pas. Indiquez-moi où se trouve la tanière du Baron, je vais y organiser un coup de filet. On va descendre là-dedans pour jouer de la matraque et remplir un panier à salade. Ça leur fera du bien de prendre l’air. Une fois que cette racaille sera à l’ombre, on placera la gamine à l’Assistance publique à Denfert-Rochereau où sa mère ira la récupérer. Rassurez-vous, ils ne pourront pas faire le lien entre elle et notre intervention. Dès que les apaches seront loin de l’hôtel, je ferai transférer la pierreuse à la Salpêtrière, votre ami Binet l’aura sous la main. Ne vous préoccupez pas du Baron et de sa clique, ajouta-t-il en souriant. Ce n’est que du menu fretin qui n’a pas goûté au bâton depuis trop longtemps, je vais y remédier.

– Si elle peut parler, vous allez faire arrêter De Lanzac ?

– Il faudrait un témoignage très convaincant. Arrêter un homme aussi puissant sur la seule foi des dires d’une catin, vous ne trouverez pas beaucoup de juges qui s’y risqueront.

– Nous l’avons vue sortir de sa propriété ! protesta Max.

– Vous êtes mouillés jusqu’au cou, répondit Juvard en pointant du menton les gamins qui nageaient dans la Seine en riant. Justine était chez vous quand elle a été battue, vous étiez le premier sur les lieux à Saint-Eustache, vous aviez la chambre voisine de celle du cardinal, vous poursuiviez Valin quand il est mort, vous avez suivi la catin jusqu’à sa tanière… Les avocats de De Lanzac vont se frotter les mains et vous risquez de vous retrouver rapidement à sa place !

Max faillit s’étouffer d’indignation. Pourtant, il savait que Juvard avait raison et qu’il fallait trouver de quoi impliquer De Lanzac de manière irréfutable. Devant eux, deux corbillards de la morgue entraient dans la cour pour y décharger des corps. Dans la chaleur moite de cet après-midi d’été, les chevaux écumaient, de la mousse blanche maculait leurs flancs et coulait de leurs bouches. Rochefort relança Juvard qui s’absorbait dans la contemplation des civières couvertes de draps, présages de morts violentes à élucider.

– Que comptez-vous faire ?

– Je vais essayer de le coincer sans l’alerter, il risquerait de se débarrasser du nourrisson s’il ne l’a pas déjà fait. Et il sera moins méfiant s’il ne se sait pas soupçonné. Je me suis intéressé à ses hommes de main. J’ai bien fait, leur histoire est assez édifiante. Ce sont tous d’anciens Bat’d’Af.

– Les bataillons disciplinaires d’infanterie ?

– Oui. On leur a donné le choix entre l’armée et le bagne… ils ont tous fait entre cinq et dix ans en Afrique du Nord. Ils ont payé leur dette à la société mais ce sont d’anciens criminels avec des antécédents fournis. Des souteneurs, des voleurs, des violeurs… de très sales types. Bizarre qu’un richard comme De Lanzac s’entoure de telles raclures. Je compte bien en profiter. Si un seul fait un faux pas, ce qui ne devrait pas manquer d’arriver au vu de leurs parcours, je le fais arrêter illico et je le mets sous pression. Une fois ferré, il finira par baver sur son patron, il faut juste savoir le briser.

Max ne doutait pas de la capacité de Juvard à faire parler ces brutes idiotes, mais cela risquait de prendre beaucoup de temps, trop de temps. Rochefort n’acceptait pas d’attendre au péril de la vie de Paul et d’autres jeunes femmes blondes.

– Il faut que je comprenne ce que veut ce salaud. Ce n’est pas qu’un pervers, il poursuit un autre dessein, j’en suis certain.

– Tenez-vous à distance. Il ne faut pas l’alarmer, quand les pêcheurs font trop de bruit, les truites leur filent sous la canne.

– Sa fille… vous pourriez essayer de la faire suivre ou de l’interroger ?

– Elle n’habite plus avec lui depuis longtemps. Elle est partie il y a un an et ils ne sont pas en très bons termes, répondit le commissaire en haussant les épaules.

– Comment savez-vous ça ?

– J’ai parlé à une des anciennes femmes de ménage de De Lanzac, qui ne m’a, hélas, rien appris de bien intéressant. Figurez-vous que je ne passe pas mes journées dans un fauteuil à attendre que vous résolviez mes affaires, ajouta Juvard avec un sourire narquois. Interroger sa fille, s’il l’apprend, dévoilerait notre intérêt pour son père.

Max acquiesça, il aurait pourtant donné cher pour savoir ce que cette jeune femme pensait de son père et ce qu’elle avait dû être amenée à voir pendant les années passées auprès de lui. Les dernières civières venaient de rentrer dans la morgue et je sortais du bureau du légiste pour rejoindre Max quand Juvard l’attrapa par le bras, lui lançant d’une voix dure, froide et coupante comme l’acier d’un scalpel :

– On va en rester là… pour aujourd’hui. Faites votre deuil et restez en dehors de mon enquête. Si je découvre que les blessures de la gamine sont liées à une de vos perversions d’écrivain, je vous assure que je m’occuperai moi-même de vous envoyer croupir à Cayenne pour le restant de vos jours. Suis-je bien clair ?

40

Les jours qui suivirent cette visite morbide me reviennent noyés dans une grande confusion. La mort injuste de Justine était difficile à accepter, tout comme la disparition brutale de notre projet de vie. Il fallait ajouter à cela une ribambelle de sentiments insoutenables. Je m’en voulais de l’avoir rejetée lors de notre dernier moment d’intimité, et ce remords me rendait fou. J’enrageais de savoir De Lanzac impuni, paisible dans son manoir sordide. Je me torturais en imaginant l’horreur qu’avaient dû être les dernières heures de Justine. L’image de son corps meurtri me hantait et peuplait mon sommeil de cauchemars monstrueux. J’en voulais à la terre entière, à moi, à De Lanzac, à Juvard et à Max.

Je fus particulièrement dur avec ce dernier. Je lui reprochai sa légèreté, son insouciance, lui assenant que tout cela était sa faute, que je ne lui pardonnerais jamais de m’avoir entraîné dans cette histoire insensée. J’insinuai même qu’il pouvait être l’auteur des sévices puisque le légiste affirmait que Justine avait été violentée alors qu’elle se trouvait sous ce toit. J’étais injuste et cruel, la douleur m’égarait. Max eut l’intelligence de le comprendre et de ne pas s’en formaliser. Le temps que mes crises de rage et d’autodestruction s’achèvent, il m’installa dans la chambre d’amis de l’appartement, une bonbonnière au décor orientalisant dont il retira tous les objets fragiles et précieux. Quand j’enrageais, je pouvais jeter contre les murs tout ce qui me tombait sous la main.

Max fit prévenir mes parents qui vinrent me soutenir. Ils ne connaissaient pas Justine et ne pouvaient pas mesurer mon malheur, néanmoins leur sollicitude me fit un peu de bien. Ma mère essaya de me tranquilliser en m’assurant qu’une âme pure comme celle de ma fiancée devait se trouver aux côtés du Seigneur, très loin des souffrances terrestres. Ma foi était aussi solide que la sienne, je ne doutais pas que Justine reposât en paix, pourtant cela ne parvenait pas à apaiser ma douleur. Il aurait fallu un esprit serein pour accepter cette idée, or le mien était bien loin de l’être et mes prières ne m’apportaient aucun réconfort.

Marguerite redoublait d’efforts et de prévenance. Elle avait une grande habitude des deuils : bien avant de venir s’installer à Paris, elle avait perdu son mari à cause d’un coup de grisou dans une mine de charbon, et son seul enfant était mort à huit ans de la tuberculose. Elle connaissait l’exigence de la douleur. Elle ne me parlait pas mais m’apportait à manger sans cesse, dans l’espoir vain de me voir ingérer quelque chose. Elle multipliait les attentions muettes, partageant mes pleurs et endurant mes colères.

Pour éviter que je ne me fasse du mal dans un de mes accès de fureur, Max me donnait du laudanum à intervalles réguliers. La drogue m’endormait et faisait disparaître mes chagrins, embrumés dans un sommeil chimique. Pendant ces moments de calme, il s’asseyait à mon chevet et lisait d’imposants volumes aux couvertures de cuir noir en me jetant de temps à autre des regards bienveillants.

Cela faisait trois jours que je n’avais pas quitté ma chambre. Max s’alarma et demanda à Binet de venir me voir. Le physiologue fut compatissant, mais assez ferme. Il vida le laudanum dans l’évier en me sommant de cesser de m’abrutir et de me comporter comme un enfant.

– Tu ne peux pas échapper à ta douleur, mais rester dans un lit fait de toi une proie trop facile pour cette prédatrice affamée.

Il m’enjoignit de me lever et blessa mon amour-propre en insinuant que Justine ne serait pas fière de moi si elle me voyait devenir une loque et ne rien faire pour retrouver les criminels qui l’avaient massacrée. Il se comporta comme Max ne pouvait le faire ; je me serais braqué contre lui et l’aurais couvert d’insultes. L’âge et l’autorité intellectuelle de Binet le mettaient à l’abri de mes poussées de fièvre et son message fit son chemin dans mon esprit dévasté.

J’avais pris un engagement auprès de Justine, je devais le tenir et lui faire justice.

Le matin suivant, je me levai, m’habillai, sortis de la chambre et allai dans la cuisine pour me préparer un petit-déjeuner. Marguerite m’aida sans un mot, comme si c’était là la chose la plus naturelle du monde. Tout juste ajusta-t-elle le col de ma chemise avec un sourire plus attendri qu’à l’ordinaire. Puis j’entrai dans la salle à manger. Après ces jours de pénombre, la lumière vive me fit cligner des yeux. Max terminait des œufs brouillés accompagnés d’un café noir en lisant Le Matin. Il me salua sans montrer sa surprise et me proposa de prendre place en face de lui. Je mangeai lentement, mastiquant mon pain avec soin ; cela faisait plusieurs jours que je n’avais rien avalé et mon estomac me faisait un peu mal.

Je terminais mon café quand Max reposa son journal. Il me regarda sans rien dire, et je répondis à sa question muette sur un ton martial :

– Faisons payer ces salauds !

Un sourire radieux illumina son visage. Il plia son quotidien et frappa du plat de la main sur la table. Il ne fit aucun commentaire sur les jours écoulés et reprit nos échanges là où nous les avions laissés. Je lui en sus gré, j’avais envie d’avancer et me battre au lieu de regarder en arrière et me plaindre.

– Demain soir nous aurons une opportunité unique de faire avancer notre enquête. J’attends une réponse et je t’en dirai plus en temps voulu.

– C’est pour cela que vous avez demandé à Binet de passer hier ?

– Oui, le temps est venu de nous remettre à l’ouvrage. Je ne voulais pas te brusquer, et je savais que Binet trouverait les mots. J’ai pas mal réfléchi et lu pendant ces quelques jours. Il y a une chose que nous avons négligée et qu’il faudrait que nous éclaircissions. Te souviens-tu du nom de l’institution catholique où Justine a fait ses études ?

– Oui, le pensionnat Notre-Dame-de-Sion, rue Notre-Dame-des-Champs, à Paris.

– C’est bien ce qui me semblait. Les frais de scolarité et de pension y sont assez élevés, c’est un des pensionnats les plus stricts et à la meilleure réputation de France. Les orphelines ne doivent pas y être très nombreuses, il faut bien que quelqu’un paye…

– Justine m’a dit qu’elle avait été aidée par une œuvre de charité.

– Je sais, mais ça mérite vérification. On a négligé le passé de Justine depuis le début, on ne peut pas faire l’impasse là-dessus. Allons y faire un tour.

Cette visite dans l’austère pensionnat de la rue Notre-Dame-des-Champs, à deux pas du jardin du Luxembourg et de sa débordante activité estivale, se révéla plus difficile que ce à quoi nous nous attendions, mais pas pour des raisons liées à l’enquête. Ce fut une épreuve parce que, après un accueil circonspect, la nouvelle de la mort de Justine causa un grand émoi dans l’institution.

De nombreuses sœurs, surveillantes et enseignantes défilèrent dans le petit local attenant à la chapelle où on nous avait fait entrer. Elles souhaitaient toutes nous présenter leurs condoléances avec une peine très touchante qui raviva mon propre chagrin.

Au vu de cette émotion, nous suggérâmes d’organiser les funérailles de Justine dans la chapelle de Notre-Dame-des-Champs, lieu que la jeune femme fréquentait avec assiduité et auquel elle était très attachée. Ce choix fut accepté avec une immense gratitude. Le portrait que les sœurs nous dressèrent de Justine était empreint de tendresse et de respect. Travailleuse, modeste, discrète, pieuse et sans histoires, elle avait laissé un excellent souvenir. L’orpheline n’avait pas d’autre famille que le personnel du pensionnat, elle y passait tous ses dimanches, sauf quand une de ses amies l’invitait chez elle. Les sœurs avaient donc noué avec elle un lien particulièrement fort.

La mère supérieure, une petite femme ronde au dynamisme contagieux, souhaitait contacter toutes les camarades de Justine pour leur faire part du décès et les convier à l’enterrement. Max s’engagea à leur commander des faire-part et à prendre les frais de la cérémonie à sa charge. Je ne m’opposai pas à cette disposition, je savais que Justine aurait approuvé ce dernier retour dans son seul foyer.

Dans cette ambiance de confiance et de recueillement, les questions de Max furent accueillies avec bienveillance et nous pûmes avoir toutes les réponses à nos interrogations.

Justine avait été inscrite au pensionnat à l’âge de six ans, pour le début de l’enseignement primaire. Elle avait été présentée et prise en charge par la Fondation des pupilles de Paris, une œuvre caritative au-dessus de tout soupçon. La fondation avait réglé les frais de pension et de scolarité de la jeune femme jusqu’à ses dix-huit ans, âge auquel des donateurs lui avaient trouvé un emploi à l’Hôtel du Lac d’Enghien. Officiellement, Justine était pupille de l’État et n’avait jamais eu de famille d’accueil ; cela ne s’était pas révélé nécessaire car ses besoins étaient couverts par la Fondation. Ce statut était assez rare, la mère supérieure nous avoua même qu’elle n’en avait jamais rencontré de similaire en près de quarante ans dans ses fonctions.

Cette particularité du parcours de Justine, une décision qui avait dû être prise pendant ses premières années alors qu’elle vivait à l’hospice des enfants assistés de l’avenue Denfert-Rochereau, nous intrigua au plus haut point. Pourquoi la Fondation des pupilles de Paris avait-elle ainsi contrevenu aux usages, soustrayant Justine à l’adoption pour la placer à ses frais dans un établissement réputé et onéreux ? Notre-Dame-de-Sion n’avait pas la réponse à cette question. Les sœurs ne nous cachaient rien, leur sincérité sautait aux yeux tout comme leur tendresse pour Justine.

En sortant du pensionnat, nous marchâmes vers le Luxembourg pour y rejoindre une station de fiacres. Depuis la fin de notre entretien avec la mère supérieure, Max paraissait surexcité. Il me fit part de ses réflexions avec force gestes :

– Nous tenons quelque chose, Giovanni ! Souviens-toi de ce que Juvard nous a dit. Justine a été placée à l’Hôtel du Lac par des relations de De Lanzac. Ces relations sont des bienfaiteurs de la Fondation des pupilles de Paris, ils n’ont pas fait que trouver un travail à Justine ! Ce sont eux qui l’ont sortie de l’orphelinat et qui ont financé toutes ses études. Ils ne le font jamais, pourquoi pour elle ? Il faut se renseigner au point de départ de cette histoire.

Max réfléchissait à la manière d’accéder aux archives de l’Hospice des enfants assistés. Treize ans après son départ, Justine ne leur évoquerait sans doute rien et ils ne nous laisseraient jamais consulter sa fiche d’admission. De plus, les abandons étaient anonymes.

– Il va falloir leur jouer la comédie ! conclut-il en agitant la main vers un fiacre libre.

Max Rochefort était sans doute la seule personne en France à pouvoir faire rappliquer ventre à terre Eudoxie Lamésange. Privilège dont il n’abusait que rarement, mais qui nous fut utile en cet après-midi d’enquête. Moins d’une heure après notre appel, la cocotte se présenta rue du Temple dans une tenue bien plus sobre qu’à l’accoutumée, presque modeste.

Dès qu’elle me vit, elle se rua sur moi et me serra de longues secondes dans ses bras, sans un mot. Puis elle s’écarta vivement, chassa une larme du coin de son œil du bout d’un doigt ganté et s’esquiva par une pirouette :

– Ça suffit, n’essaye pas de me faire pleurer et ne compte pas sur moi pour les tirades larmoyantes. Je refuse tous les rôles de veuve, le noir me va très mal.

Après une pause, son ton devint dur et elle dévisagea Max :

– Je t’en supplie, jure-moi que les salauds qui ont fait ça le payeront très cher !

– On ne les lâchera jamais, je te le jure, lui répondit Max.

Eudoxie soupira et se laissa tomber dans un fauteuil. Retirant ses gants, elle nous demanda ce qu’on attendait d’elle ; il lui fallait être au théâtre à dix-neuf heures, le temps pressait.

Une heure plus tard, nous patientions dans un couloir, sur un banc inconfortable, devant le bureau du responsable des adoptions de l’Hospice des enfants assistés. Nous n’avions pas rendez-vous, mais la présence d’une jeune femme éplorée aux yeux de biche et les quelques billets de cinq francs généreusement sortis de la poche de son jeune époux nous avaient ouvert les portes de l’institution. J’avais revêtu le plus chic des costumes que Max m’avait fait faire et je ressemblais à un héritier à la mode. Max, affublé d’un costume pied-de-poule et d’une grosse casquette grise, jouait le rôle de notre chauffeur et faisait semblant d’être absorbé par la lecture du Petit Journal.

Nous patientions le temps que le fonctionnaire terminât son entretien précédent avant d’être autorisés à le voir.

Georges Mahut resta quelques secondes la bouche ouverte quand Eudoxie se présenta et lui servit son numéro de charme. Elle minauda, battit des paupières, gonfla la poitrine, se courba pour refaire les lacets de ses bottines… Tout y passa et le pauvre homme fut bientôt placé en état d’hypnose, alors que nous n’avions pas encore franchi le seuil de son bureau.

Dans celui-ci, inconfortablement assis sur des chaises mal rempaillées, nous exposâmes la raison de notre venue alors que Mahut ne parvenait pas à détacher son regard du sourire de ma compagne, hochant la tête machinalement pour valider mes explications.

– Voyez-vous, monsieur Mahut, je suis l’héritier d’une famille d’industriels de Clermont-Ferrand. J’ai épousé ma très chère Florence il y a maintenant deux ans et nous ne parvenons pas à avoir d’enfant.

– C’est une situation que connaissent malheureusement de plus en plus de jeunes couples, commenta Mahut.

– Ils ne sont pas tous dans une situation aussi inconfortable que nous. Figurez-vous que mon père est un ardent défenseur des valeurs familiales et que, pour une raison qui m’échappe, il n’a jamais accepté Florence comme membre de notre famille. Il a désapprouvé notre union et s’est mis en tête de conditionner notre héritage à la naissance d’un fils.

– Comment ne pas accepter une jeune femme aussi pleine de vie et aux si bonnes manières ! répondit Mahut.

Le sourire en coin qu’il ne put réprimer indiquait néanmoins qu’il comprenait bien qu’Eudoxie n’était pas le genre de fille qu’on épouse.

– Certes, et nous ne pouvons pas nous laisser ainsi spolier d’une fortune de plusieurs millions de francs à cause de préjugés iniques et d’une fécondité qui tarde à se manifester alors que mon père est maintenant très souffrant !

– Comme je vous comprends ! Cette situation doit être difficile.

– Florence a donc eu une idée pour nous éviter cette injustice.

– Je suis persuadé qu’elle sera pleine de bon sens, flatta Mahut, les yeux ronds et le bout des oreilles vermillon.

– L’année prochaine, nous devons partir pour un long voyage en Europe. Nous devons faire le tour des grandes capitales pendant six mois, c’est une tradition familiale. Le voyage est prévu de longue date. Nous avons eu l’idée de faire croire à une grossesse quelques mois avant notre départ. Nous comptons revenir de notre périple les bras chargés d’un bébé que nous aurons adopté et que nous présenterons comme notre fils naturel. J’irai droit au but : pensez-vous que nous pourrions entamer une procédure d’adoption de manière à être certains d’avoir un enfant en bas âge à accueillir à notre retour de ce voyage ?

– C’est-à-dire que… hum… c’est inhabituel… mais vous êtes un jeune couple en âge de procréer, de bonne famille, avec du patrimoine… Après un petit questionnaire de moralité, l’adoption devrait être tout à fait envisageable. Il faudra juste qu’un nourrisson soit à adopter à ce moment.

– Nous saurons nous montrer très reconnaissants, ajoutai-je.

– Oui, bien sûr, des gens aussi respectables que vous et madame… Il y a des abandons tous les jours dans une ville comme la nôtre. Si vous pouvez rester une semaine sur Paris à votre retour, je me ferai fort de vous trouver un nourrisson. Si vous pouvez prendre en charge mes frais.

– Nous vous dédommagerons à hauteur de mille francs, assurai-je. Mais nous avons une dernière exigence. J’ai des frères et sœurs qui risquent de se montrer soupçonneux. Il faut que le secret soit total, vous me comprenez.

– Monsieur, je vous assure que tout ce qui concerne les abandons et les adoptions n’est jamais rendu public. Je serai muet comme une tombe et personne ne pourra accéder à votre dossier.

– Désolé d’insister, mais je vous assure que mes frères et sœurs seront prêts à tout pour nous discréditer : pouvez-vous me dire où et comment sont gardées vos archives ?

Sa méfiance anesthésiée par la cupidité et par le numéro de charme d’Eudoxie, le fonctionnaire se leva et nous mena dans la pièce qui jouxtait son bureau. Il nous montra les caissons métalliques contenant toutes les archives administratives de l’hospice rangées par années d’admission des enfants, il pérora en nous expliquant que lui seul avait les clés et que les fenêtres avaient des barreaux très épais. Il nous fit le serment de défendre notre secret comme il le faisait pour toutes les familles qui lui demandaient de l’aide. Il ferma derrière nous à grand renfort de gestes théâtraux et glissa la clé dans la poche de son costume.

Prétendant une reconnaissance infinie, Eudoxie se rua vers lui pour lui serrer les mains, lui servant des louanges excessives. Puis elle formula une dernière requête. Elle voulait faire le tour de l’orphelinat pour savoir dans quel cadre serait accueilli notre futur enfant. Mahut lui répondit qu’il n’avait d’ordinaire pas le temps de faire de telles visites, mais que, pour un si charmant jeune couple, il ferait une exception. Eudoxie battit des mains comme une dinde écervelée, puis elle prit le bras de Mahut pour sortir du bureau. Une fois dans le couloir, elle le lâcha, lui demandant de l’attendre un instant afin qu’elle prévienne notre chauffeur. Elle parla à Max quelques secondes puis revint s’accrocher au fonctionnaire qui se préparait à nous faire les honneurs de l’institution.

Malgré la fausseté de notre motivation, cette promenade dans l’hospice fut assez émouvante. De nombreux enfants y étaient soignés, certains étaient dans des états de santé très préoccupants et il se dégageait de ces lieux une tristesse difficile à surmonter. Eudoxie finit les yeux brillants, j’avais la gorge serrée et nous prîmes la décision de faire une donation importante à l’Hospice pour expier notre mensonge.

De retour dans le couloir, nous retrouvâmes Max, toujours absorbé dans la lecture du journal. Nous saluâmes Mahut, lui promettant de lui donner très rapidement de nos nouvelles, et nous rejoignîmes le boulevard. Nous marchâmes le long du parc de l’Observatoire pendant que Max nous expliquait le résultat de ses manigances. Eudoxie avait subtilisé la clé au fonctionnaire quand elle lui avait pris le bras. Sa dextérité lui valut nos compliments appuyés qu’elle balaya d’une phrase :

– Toute femme qui se respecte sait faire les poches à un homme.

Après notre départ, Max était entré dans le bureau. Il avait ouvert le local à archives et fouillé les caissons métalliques. Par bonheur, sa recherche s’était révélée brève : il avait trouvé la fiche au nom de Justine dans l’intercalaire du mois de sa naissance. Sans prendre le temps de la lire, il l’avait subtilisée, avait refermé la porte et placé la clé sur le sol du bureau, comme si Mahut l’avait laissée choir avant de sortir.

Max savourait son triomphe en extirpant son larcin de sa poche et en l’agitant sous notre nez alors que nous grimpions dans un fiacre.

41

La fiche contenait des informations factuelles obligatoires :

Fille apportée par son père le 12 avril 1890 ; née le 6 avril 1890 à Paris ; mère morte en couches ; nourrisson en bonne santé pesant 3,2 kg et mesurant 42 cm.

Après ces indications, une petite note manuscrite du fonctionnaire précisait les circonstances de l’abandon :

Le géniteur ne souhaite pas élever seul cet enfant qui a coûté la vie à la femme qu’il aimait. Il précise qu’il désire néanmoins qu’elle porte le nom de sa défunte mère, « Justine ». Rien ne s’y oppose. Il indique que la Fondation des pupilles de Paris prendra à sa charge tous les frais liés à l’éducation de l’enfant et qu’il ne veut pas que celle-ci soit placée dans une famille d’accueil.

Une indication administrative en bas de la page mentionnait que Justine avait été enregistrée comme « enfant de dépôt », statut normalement réservé aux enfants dont les parents étaient connus et susceptibles d’en reprendre la garde. Ce statut empêcha l’adoption de Justine qui fut maintenue à l’Hospice au même titre que les enfants de bagnards ou de soldats partis au front.

– Cette entorse aux règles a dû se monnayer à l’aide d’un pot-de-vin copieux ! commenta Max avec aigreur.

En effet, cette pratique semblait de mise dans l’administration de l’Hospice, nous venions de l’expérimenter nous-mêmes. Les enfants étaient une denrée commerciale pour les familles dans l’incapacité d’en concevoir et les fonctionnaires devenaient sensibles aux arguments financiers pour départager les candidats à l’adoption.

En plus de la fiche d’état civil qui prouvait l’enregistrement de la naissance de Justine : Avril le 06/04/1890 à Paris, née de père et de mère inconnus, une feuille était adjointe au dossier. Dessus, on pouvait lire l’acte de transfert de Justine vers le pensionnat de Notre-Dame-de-Sion. Il y était fait mention de la prise en charge de l’enfant par la Fondation des pupilles de Paris. Le nom de l’ami de De Lanzac apparaissait en toutes lettres au-dessus de sa signature. Tapotant ce nom du doigt, Max réfléchit à voix haute :

– C’est son père. De Lanzac est le père de Justine.

– Enfin, Max, De Lanzac n’a eu qu’une fille, et ce n’est pas Justine ! contesta Eudoxie, me coupant l’herbe sous le pied.

– Femme morte en couches en avril 1890, assez riche pour corrompre le fonctionnaire, prise en charge par des amis de De Lanzac, énuméra Max. Vous avouerez que ce sont de drôles de coïncidences.

– Il l’aurait échangée avec une autre enfant ? suggérai-je.

– Peut-être… Et ce prénom qu’il insiste pour lui donner malgré son abandon… Justine… Comment s’appelle la fille de De Lanzac, déjà ? demanda Max.

– Juliette, je crois. Pourquoi ?

– C’est bien ce qu’il me semblait. Il va falloir que je téléphone à Lyon de toute urgence, conclut Max en regardant par la fenêtre du fiacre alors qu’un triste hasard nous faisait traverser la Seine et passer devant les portes de la morgue.

Nous descendîmes devant l’appartement. À regret, Eudoxie nous laissa et continua sa route pour se rendre au théâtre. Je ne cessais de harceler Max de questions. Il paraissait avoir compris quelque chose, pourtant il rechignait à me le confier et je n’y tenais plus.

Juste avant d’ouvrir la porte, il se résigna et me demanda de monter chercher des livres à l’atelier pendant qu’il passait ses appels urgents. Il me dirait tout après, il s’y engageait. Je grimpai les marches quatre à quatre et interrompis Georges qui s’apprêtait à partir.

– Georges, Max m’a demandé de lui descendre les éditions originales hollandaises qu’Apollinaire nous a prêtées.

Georges grimaça, reposa son chapeau, attrapa un escabeau et monta jusqu’au recoin le plus reculé de notre bibliothèque. Il en revint avec trois ouvrages anciens en cuir noir, semblables à ceux que Max lisait à mon chevet, qu’il me tendit avec une moue de dégoût.

– Eh bien voici donc Justine ou les Malheurs de la vertu, paru en Hollande chez les libraires associés en 1791 ; ainsi que La Nouvelle Justine… orné d’un frontispice et de quarante sujets gravés, paru en Hollande en 1797 ; et enfin, La Nouvelle Justine… suivi de l’Histoire de Juliette, sa sœur, ou les Prospérités du vice, ouvrage orné d’un frontispice et de cent sujets gravés, paru en Hollande en 1797.

– Mon Dieu, mais c’est…

– L’œuvre immonde du marquis de Sade, oui. Je ne vous conseillerai jamais assez de ne pas jeter un œil aux illustrations de ces horreurs et d’éviter de n’en lire ne serait-ce qu’une ligne. Ces livres rendent fou, tout le monde le sait, mais cette mode honteuse et dangereuse est en train de gagner tout Paris.

Le discours de Georges ne m’atteignit pas. Ce n’étaient ni la scandaleuse biographie du marquis et ses crimes supposés, ni cette inclination à la dépravation la plus abjecte qui se répandait dans les milieux littéraires parisiens qui me glaçaient, mais les noms des héroïnes de Sade : Justine ou les Malheurs de la vertu, suivi de Juliette, sa sœur, ou les Prospérités du vice. Il me paraissait évident qu’on ne pouvait pas voir là une simple coïncidence. L’hypothèse selon laquelle De Lanzac avait nommé ses filles en hommage aux héroïnes d’un romancier qu’il affectionnait, ce qu’il était bien en droit de faire même si Sade sentait le soufre, accréditait l’idée de Max qui faisait de Justine la fille cachée de l’Empereur de Brongniart.

Je descendis à l’appartement les bras chargés des lourds volumes, avec l’espoir que Max accepterait enfin d’éclairer ma lanterne. À mes côtés, Georges trottinait en me donnant des conseils de prudence concernant le maniement des livres. Ils étaient certes scandaleux et interdits, mais ce n’étaient pas moins des éditions anciennes, rares, fragiles et à la valeur marchande élevée depuis que les œuvres du marquis étaient à la mode au sein de la jeunesse dorée des salons littéraires.

Max m’attendait dans son cabinet. Sa mine était grave et j’en conçus une vive inquiétude. Il me fit signe de m’asseoir. Je posai les lourds volumes devant lui, il les étala et s’empara du dernier paru, celui qui comprenait les récits de la vie des deux sœurs. Il prit une profonde inspiration et me lâcha :

– J’ai la preuve que Justine avait une sœur. J’ai même la preuve que cette sœur lui ressemblait tant qu’elle s’est fait passer pour elle à Enghien… et ici, auprès de nous, pendant plusieurs jours.

– Ici ! m’exclamai-je. C’est délirant !

– Non, c’est scientifique. Tu te souviens du jour où j’ai demandé à Justine de prendre des feuilles dans mon bureau ? Quand elle s’est salie avec de l’encre ?

– Oui, je m’en souviens.

– Je l’avais fait exprès. Je voulais prendre ses empreintes papillaires.

– Ses quoi ?

– Les empreintes de ses doigts. Tu sais que je suis ami avec Edmond Locard qui a pris le relais de Bertillon pour faire avancer les techniques scientifiques d’investigation de la police. Il a mis au point un procédé qui permet d’identifier les gens en fonction de leurs empreintes digitales. J’ai piégé la pseudo-Justine en mettant de l’encre plein mon bureau, et j’ai fait comparer ses empreintes avec celles qui sont désormais prises par la Sûreté lors des arrestations. Figure-toi que la jeune femme qui se trouvait chez nous ce jour-là n’était pas la Justine Avril que la Sûreté a arrêtée. Je viens d’avoir Edmond au téléphone, il est formel sur ce point.

Le comportement étrange de Justine pendant les derniers jours qu’elle passa parmi nous me revint sous un angle nouveau. Ses traits tirés, différents, ses sautes d’humeur, le malentendu de notre dernière soirée… Tout devenait plus clair.

– Comment avons-nous pu nous faire abuser ainsi ? soufflai-je.

– On ne pouvait pas penser à ça, on a cherché des explications psychologiques à son comportement, on la trouvait changée, mais comment aurions-nous pu imaginer une telle substitution ?

– Pourquoi l’avez-vous soupçonnée ?

– Je peux te l’avouer maintenant que je sais que ce n’était pas Justine, grimaça Max. Sa sœur, puisqu’il s’agit bien de jumelles parfaites, m’a fait des avances obscènes en rentrant dans ma salle de bains et en se jetant sur moi. Je l’ai repoussée en disant que, par respect pour toi, j’oublierais cet épisode sordide. Je ne pouvais pas croire Justine capable de se comporter ainsi, sauf à ce que Binet se trompât totalement sur l’état de sa santé mentale, et j’avais confiance en son jugement. Le témoignage des gardes suisses m’est revenu, je me suis dit que ça valait la peine de vérifier et j’ai envoyé les empreintes à Locard. Je viens juste d’avoir son verdict. Je ne voulais pas te parler de cela sans en être sûr. Tu me comprends ?

– Oui, bien sûr, mais… C’est peut-être sa sœur qui est morte, alors !

Je criai presque, porté par un fol espoir, refusant d’entendre ce que mon cœur et ma raison me soufflaient. Max posa ses mains sur les miennes et me ramena au calme :

– Non, Giovanni, ce n’est hélas pas possible. Souviens-toi de ce que nous a dit le légiste. Les sévices ont été commis entre vingt-quatre et quarante-huit heures avant la mort de Justine. À ce moment, c’est sa sœur qui était ici. Justine a été enlevée le soir où nous nous trouvions chez De Lanzac. C’était certainement la raison de cette invitation, il voulait nous éloigner d’elle. Il a poussé le cynisme jusqu’à la convier elle aussi, parce qu’il savait qu’elle ne sortirait pas. Je suis désolé, Giovanni, c’est bien Justine que nous avons vue à la morgue. Je vais demander au légiste de prendre les empreintes papillaires du corps pour en être sûr, mais ne te fais pas d’illusions. Justine est bien morte.

– Pourquoi De Lanzac fait-il tout cela ? lançai-je en retenant mes larmes, décidé à ne plus laisser mon chagrin m’entraver.

– Il n’y a pas de doute que sa raison vacille. C’est un sadique, selon le terme employé par Iwan Bloch ou Sigmund Freud, un individu pervers qui tire son propre plaisir des souffrances d’autrui. Et il a une autre motivation. Je pense que, pour lui, il s’agit d’une expérience scientifique. C’est un passionné d’éducation, persuadé que nos valeurs morales ne sont que des handicaps pour notre épanouissement. Je crois qu’il a voulu en apporter la preuve avec ses filles, parce que, pour lui, les liens du sang ne sont rien. Dans son cerveau malade, il pense être un précurseur, un génie qui finira par être reconnu comme l’un des pères de notre future nouvelle civilisation. Je suis absolument certain qu’il note tout, qu’il tient un compte rendu détaillé de son expérience pour accéder à cette postérité. Si on met la main sur ses écrits, on aura des explications à tous les événements incroyables qui viennent de se produire. Je t’avais dit que les raisons de cette folie se trouvaient dans ces pages, précisa Max en tapotant du doigt les couvertures noires des livres du marquis. Mais nous allons devoir nous plonger dans une autre lecture sordide si nous voulons tout comprendre.

– Faire ça à sa propre fille… Il faut dérober ses travaux, récupérer Paul et mettre ce monstre hors d’état de nuire ! m’emportai-je.

– Oui, Giovanni, c’est ce que nous allons faire. As-tu vu le film des frères Lumière qu’on appelle L’Arroseur arrosé ? Eh bien nous allons lui en jouer une version qu’il n’est pas près d’oublier.

42

L’Ombre mystérieuse oscillait doucement dans le hangar. Lumières éteintes, rien ne permettait de remarquer sa présence ; sa toile était noire ainsi que sa nacelle, ses batteries et son moteur. Sa taille ne pouvait rivaliser avec celle du monstre des airs que nous avions chevauché jusqu’en Allemagne. Elle me faisait penser à un requin, alors que les autres ressemblaient à des cachalots géants.

Louis Paulhan et Max terminaient d’ouvrir les portes du hangar Y alors que je rêvassais en admirant l’engin, le faisant sortir des ténèbres avec le faisceau de ma lampe à pétrole. Nous avions été introduits dans le centre aéronautique par le jeune pilote et ses amis. Tous s’étaient jetés sur nous pour nous féliciter et faire signer à Max des exemplaires des aventures de Nocturnax. Pour eux, nous voulions juste faire un tour avec l’Ombre au-dessus de Paris dans le but de préparer l’écriture d’un prochain exploit de notre héros. Avec notre statut de nouvelles gloires de l’aéronautique française, personne ne pouvait nous refuser ce privilège et tous fermaient les yeux sur les préparatifs en cours.

Seul Paulhan savait que nous poursuivions un autre but. Max avait refusé qu’il nous accompagnât cette fois et il avait dû justifier ce refus en expliquant qu’il ne s’agissait pas d’une simple promenade mais d’un nouvel épisode de notre enquête. Paulhan nous faisait confiance, il accepta de nous aider sans avoir une idée précise de ce que nous comptions faire.

Il s’en était fallu d’un rien pour que cette seconde escapade aérienne échouât avant d’avoir commencé. Le juge d’instruction avait enfin donné son accord pour le démontage de l’Ombre qui devait être effectué dans les jours qui suivaient. Pour l’instant, elle était encore en parfait état de marche, et nous comptions bien en profiter.

Les portes du hangar ouvertes, Louis avança un camion à plateau Renault jusqu’à la pointe du dirigeable. Deux de ses jeunes assistants vinrent nous aider et nous détachâmes les amarres de l’Ombre pour les fixer une à une sur le plateau du camion. Malgré sa petite taille, l’appareil furtif des Lingholf avait une belle portance. L’arrière du Renault se souleva de quelques centimètres et nous dûmes le lester avec des sacs de sable pour pouvoir le redémarrer et sortir le dirigeable du hangar.

Une fois dehors, Louis grimpa dans la nacelle, vérifia la charge de la batterie, fit monter quelques sacs de lest supplémentaires et nous demanda de le rejoindre afin qu’il nous expliquât le fonctionnement de l’engin. Le ciel était très couvert, une de ces nuits d’été qui hésitent sans trêve entre orage et éclaircie. Paulhan commença par nous mettre en garde contre les conditions atmosphériques. Si le temps se gâtait, nous devions rentrer immédiatement à Meudon. L’Ombre ne supporterait pas de prendre la foudre et nous courrions au désastre si cela devait se produire. En revanche, l’épaisse couche nuageuse qui voilait la lune et la Voie lactée faciliterait grandement la discrétion de notre escapade, ce dont nous pouvions nous féliciter.

Avec les explications de Paulhan, l’appareil s’avéra très simple à manœuvrer. Dans sa petite nacelle, toutes les commandes se trouvaient à portée de main et le moteur électrique réagissait sans latence à la moindre sollicitation. Pas de boussole ni d’altimètre, l’engin se pilotait au jugé. La principale difficulté serait de gérer la faible autonomie de sa batterie, même si nous n’ambitionnions qu’un parcours de quelques kilomètres. De trop grands écarts risquaient de compromettre notre retour à bon port. Après ces dernières recommandations, Paulhan sauta sur le plateau du camion et entreprit de libérer l’Ombre de ses amarres.

L’appareil monta très rapidement, chahutant quelque peu nos estomacs. En quelques secondes, nous nous trouvâmes à cinquante mètres au-dessus des hangars, altitude largement suffisante pour le petit aérostat et le court trajet que nous espérions accomplir. En cas d’avarie, l’Ombre avait bien moins d’hydrogène à perdre qu’un grand dirigeable, il valait mieux ne pas monter trop haut pour pouvoir descendre en catastrophe.

Il n’y avait pas un souffle de vent, ce dont nous pouvions nous réjouir car notre appareil léger et fragile ballottait au moindre déplacement d’air. Sous le couvert des nuages, les milliers de lumières de Paris faisaient office de Voie lactée inversée. Cette multitude d’éclairages urbains rendit aisée notre orientation malgré la nuit.

Je n’avais pas peur, notre expérience précédente m’avait aguerri. Je profitai même avec gourmandise de ces instants magiques, suspendu entre le ciel et Paris tel un petit démiurge.

Nous allumâmes le moteur électrique et Max dirigea l’Ombre vers les berges de la Seine. Nous passâmes le château de Sèvres puis le clocher de l’église de Saint-Cloud et nous naviguâmes lentement au-dessus du fleuve, une coulée noire entre les lucioles. La maîtrise de Max m’impressionna, on aurait juré qu’il avait piloté l’Ombre des semaines durant tant il était calme, concentré, précis, et tant notre course était parfaite.

Nous avions suffisamment observé la folie de De Lanzac pour savoir que son repaire de Neuilly était gardé en permanence par au moins deux anciens Bat’d’Af armés et accompagnés par une meute de dogues, ce qui rendait toute tentative d’effraction « traditionnelle » très périlleuse. Ce soir, De Lanzac assistait à la répétition générale du Faust de Gounod, opéra dont il avait parrainé la reprise. Leroux nous avait certifié que celle-ci durerait jusqu’à minuit. La demeure serait donc inoccupée jusqu’à cette heure. Nous comptions y pénétrer par le toit au nez et à la barbe de ses gardiens.

L’ironie et le caractère romanesque de cette vengeance n’étaient pas pour rien dans le choix de Max. Cette escapade était délirante, dangereuse, mais je dois bien reconnaître que je n’avais aucune alternative à proposer.

Nous étions tous deux vêtus de combinaisons noires de Nocturnax, et autour de notre taille sa fameuse ceinture aux poches pleines de cordes, de clés, de nos revolvers et de tout un attirail hétéroclite, fruit d’années d’expérimentation de l’atelier d’écriture. Nos silhouettes sombres ne se remarqueraient pas plus dans le ciel de Paris que celle de l’appareil. Tout au plus risquions-nous de voir enfler une rumeur comparable à celle d’Enghien. Nous nous en accommoderions.

Le moteur électrique vrombissait doucement et nous filions vers l’île de Puteaux. La propriété de De Lanzac se trouvait sur une de ses rives et son carré parfait n’était pas difficile à repérer au milieu des bois. Une demi-heure à peine s’était écoulée depuis notre décollage quand Max entreprit de baisser le moteur au minimum et de lâcher un peu de gaz afin d’amorcer notre descente vers le toit en ardoises grises de la bâtisse.

Vue de notre nacelle, la propriété de De Lanzac était impressionnante : une bande de terre qui longeait la Seine sur plusieurs centaines de mètres. Les rives naturelles boueuses n’avaient connu aucune modification à l’exception de l’adjonction d’un ponton au nord du parc, loin de la folie. Un bateau à vapeur de faible tonnage y était amarré. À la lisière du bois, séparées de la bâtisse principale par une rangée de thuyas, deux dépendances devaient accueillir le majordome, le jardinier, les gardes et leurs familles. À cette heure de la nuit, toutes les lumières étaient éteintes et la haie leur coupait la vue vers la folie. Ils ne risquaient pas de s’apercevoir de notre arrivée.

Le parc, quant à lui, demeurait désert et silencieux. Il nous fallut quelques instants pour distinguer le grésillement des cigarettes des deux Bat’d’Af assis dans l’herbe à côté des portes. Leurs rondes paraissaient minimalistes et cela nous convenait à merveille.

La partie la plus délicate allait se dérouler quand nous arrimerions le ballon au toit et forcerions une des fenêtres. Nous risquions de faire du bruit et d’inciter les gardes à scruter la nuit dans notre direction. Ils ne tarderaient pas, dès lors, à apercevoir la silhouette noire de notre appareil, faisant de nous des cibles idéales. Nous fixions les points rouges de la combustion du tabac en attendant un moment opportun pour tenter notre chance.

Après quelques minutes, le destin nous fut favorable car la pluie se mêla à l’aventure. Une averse grasse et tiède comme on en imagine volontiers sous les tropiques se mit à tomber sur l’Ouest parisien. Les gardes se ruèrent sous leur abri pour y finir leurs cibiches. Terrés dans cette sorte de cabane en bois collée au chenil des dogues, ils ne risquaient plus de nous démasquer. La folie était à nous.

Max stabilisa l’appareil au-dessus du toit et nous déroulâmes une corde. Je l’agrippai et me laissai glisser jusqu’aux ardoises humides. Les pieds appuyés sur la pente, je pliai les genoux et tirai de toutes mes forces pour arrêter la course de l’engin qui continuait de dériver vers la Seine. Une fois qu’il fut parfaitement immobile, je m’assis et avançai prudemment sur les fesses jusqu’au rebord du toit. Penchées au-dessus des murs, les nombreuses chimères et gargouilles offraient des attaches idéales pour l’Ombre. Je fis quatre tours autour du cou d’une gargouille grimaçante dont la bouche crachait un mince filet d’eau de pluie. Je fis signe à Max qui me rejoignit et nous fixâmes une deuxième corde autour d’une chimère. Ainsi lié à ces créatures, notre appareil ne risquait plus de dériver.

La pluie tambourinait sur ses flancs et résonnait au-dessus de nos têtes. Ce bruit aurait pu alarmer les gardes en patrouille, mais depuis leur abri, il n’y avait aucune chance pour qu’ils l’entendent.

Une troisième corde arrimée à sa taille, Max s’attaqua à l’ouverture d’une des grandes fenêtres de la folie. Composée de vitraux soudés au plomb, elle ne fut pas difficile à forcer. La pointe de diamant de monte-en-l’air que Max s’était procurée pénétra dans ses jointures avec une facilité déroutante. En une minute, Max avait descellé un carreau, passé son bras à l’intérieur et tourné la poignée. Il entra, se détacha de la corde et me laissa l’utiliser à mon tour. Je le rejoignis sans effort dans la demeure de De Lanzac plongée dans l’obscurité.

Nous nous trouvions dans un austère couloir en pierres grises très haut de plafond. Pour nous y repérer, Max eut recours à une des inventions qu’il cachait dans sa ceinture. Il sortit un cylindre de vingt centimètres terminé par une sorte de bulbe en verre. Il fit coulisser un petit contacteur en métal et le bulbe s’éclaira, projetant une vive lumière blanche. Il braqua l’appareil sur le sol et le bas des murs pour éviter que cette lueur fût aperçue par les gardes. Max m’avait déjà fait la démonstration de cette « Eveready hand torch », une lumière électrique portable qui connaissait un grand succès à New York et dont il avait fait le cœur de Nocturnax contre le nyctalope. Ce prodige m’étonnait encore.

Le faisceau nous révéla que le couloir pourvu de torchères murales éteintes dont nous foulions le tapis rouge élimé faisait le tour complet de l’étage, jusqu’à l’escalier monumental en marbre par lequel nous avions vu arriver De Lanzac lors de notre visite. Longeant les vitraux, le passage desservait huit pièces agencées en un carré central, donc toutes dépourvues de fenêtres.

Aucune porte n’était fermée. Il ne nous fallut que quelques minutes pour inspecter l’étage qui ne nous dévoila que des chambres sans salle de bains ni eau courante, toutes meublées avec une austérité monacale. On n’y trouvait pas le luxe ostentatoire qu’on aurait pu imaginer dans la demeure hors de prix d’un grand bourgeois parisien. La folie ressemblait plus à un donjon médiéval poussiéreux qu’à une bonbonnière Art déco. Une seule chambre nous sembla être régulièrement utilisée, car nous y trouvâmes des vêtements et des affaires de toilettes appartenant à De Lanzac.

– Sinistre, commenta Max.

Nous n’échangeâmes aucune autre parole. Il était encore tôt pour éprouver de la déception à ne trouver aucun élément compromettant. Il nous restait beaucoup de pièces à inspecter et Max m’entraîna vers l’escalier en pierre qui descendait au rez-de-chaussée.

Dans l’obscurité, le salon où nous avions rencontré De Lanzac prenait des proportions angoissantes. Ses immenses murs contenaient trop de ténèbres pour la torche électrique de Max. Je sursautai à plusieurs reprises quand le faisceau éclaira des têtes d’animaux empaillées, trophées de chasse surannés et lugubres. Nous fîmes un tour rapide de cette salle ainsi que du vestibule et de l’office avant de trouver la pièce qui nous intéressait. À côté de la bibliothèque d’angle, dont les vitraux donnaient dangereusement sur le côté du parc où se situait l’abri des gardes, De Lanzac avait fait aménager un petit cabinet.

Max se jeta sur ses tiroirs et en détailla le contenu en remettant les papiers à leur place assez grossièrement. À le voir faire, je compris qu’il ne fallait pas escompter que notre visite passât inaperçue. Nous venions de déclarer la guerre à l’Empereur, la retraite n’était pas envisageable. Malheureusement, ce que nous trouvâmes s’avéra d’une banalité exaspérante. Max referma le dernier tiroir en soupirant. Il marcha jusqu’à la porte de la bibliothèque, mais il estima que la fouiller serait trop dangereux.

– De toute façon, je ne crois pas qu’on y trouve quoi que ce soit d’intéressant. Ce n’est qu’une façade, comme ce cabinet.

Max se rendit dans la salle à manger où trônait toujours l’imposante table en chêne sur laquelle nous avions dîné. Suivant le faisceau de sa lampe, nous contournâmes les rangées de chaises. Rochefort maugréait. Nous faisions chou blanc et, de plus, nous nous retrouvions dans une situation catastrophique. De Lanzac allait découvrir que sa folie avait été visitée et il ferait disparaître tout ce qui pouvait l’incriminer. Notre aventureuse escapade se retournait contre nous.

Max s’emportait, balayant les murs de la salle avec sa lampe.

– Il doit y avoir une cave dans cette atroce baraque. Le vin que nous avons bu était exceptionnel, parfaitement à température en plein été. Elle doit bien être quelque part. Où est son foutu escalier ?

Max avait raison. Nous n’avions pas fait le tour des mystères de cette demeure. Dans sa furie investigatrice, Rochefort éclaira le portrait qui l’avait intrigué lors de notre première visite. Il arrêta son faisceau sur le visage inexpressif du chevalier médiéval aux cheveux noirs. Sans le lâcher des yeux, il recula et s’assit sur la table.

– Une source d’inspiration quotidienne… Où ai-je déjà vu cette tête blafarde ? Quel chevalier peut inspirer tous les jours notre ami De Lanzac ?

J’entendais ses doigts pianoter sur la table. Max réfléchissait à toute allure, j’osais à peine respirer de peur de le déranger et de lui faire perdre le fil de ses pensées. Soudain, il se leva et marcha vers le tableau en s’exclamant :

– Non ! Ce n’est pas possible ! Ce type s’est moqué de nous depuis le début ! C’est incroyable !

– Vous savez qui c’est ? ne pus-je me retenir de demander.

– Oui, bien sûr, je l’ai déjà vu à Versailles. C’est une belle copie du portrait maudit de la galerie des Maréchaux. L’original est de Féron, si je ne m’abuse.

– Et c’est ? m’impatientai-je.

– Gilles de Rais. De Lanzac lui voue une admiration sans bornes et s’en inspire quotidiennement ! Et il affiche cela dans son salon, sous notre nez… Pire, il en plaisante !

– Qui est Gilles de Rais ? interrogeai-je, car même si le nom m’évoquait quelque chose, je n’étais pas très sûr de moi.

– Un compagnon d’armes de Jeanne d’Arc qui a complètement perdu la raison une fois la guerre terminée. Il a commis des centaines de meurtres atroces et pervers. Il a fini pendu et brûlé, ce qui était plutôt rare chez les nobles de l’époque, crois-moi.

Je restai bouche bée. Afficher le portrait d’un tel monstre tenait du cynisme le plus glacial. De Lanzac n’avait pas peur du jugement de ses pairs, il était sûr de lui, arrogant. En un sens, ce portrait me rassérénait : De Lanzac était fou et trop prétentieux pour ne pas commettre d’erreurs grossières.

Max inspecta le cadre de plus près, comme s’il sentait que, si la folie nous cachait un secret, sa clé devait se trouver autour de ce tableau macabre. La « source d’inspiration quotidienne » ne devait pas être juste une image, cette peinture avait quelque chose à nous révéler. Son instinct ne le trompait pas ; la partie inférieure de l’encadrement n’était pas jointe au reste de l’œuvre. On voyait distinctement un interstice de quelques millimètres au niveau des angles les plus proches de nous. Rochefort appuya sur le bois doré, il insista un peu et enfonça ce poussoir dans le mur.

Un grincement sourd se fit entendre, un contrepoids actionnait des poulies quelque part dans la folie. Le sol vibra une poignée de secondes. Loin de nous inquiéter, ce bruit nous parvint comme une délivrance ; un voile se déchirait pour nous révéler ses secrets. Max éclaira les portes donnant sur le salon. Le bruit venait de cette direction. Il me saisit par le bras et m’entraîna à sa suite. À la lueur furtive de sa lampe, j’aperçus son regard fébrile, cerné de noir et habité par sa résolution. Nous traversâmes la salle à manger au pas de charge, vers le salon qui nous réservait une découverte étonnante.

L’âtre de l’imposante cheminée centrale de la pièce venait de s’ouvrir. La plaque de bronze sur laquelle brûlait le foyer quand on l’utilisait s’était scindée en deux et soulevée grâce à deux engrenages crénelés en acier. Au cœur de l’âtre, un escalier s’enfonçait dans les profondeurs de la folie. Max éclaira les premières marches. L’euphorie de la découverte laissait peu à peu la place à une angoisse diffuse. Je ne pouvais m’empêcher de craindre l’horreur de ce que nous risquions de découvrir dans l’intimité de ce monstre. Max ne me laissa pas le temps de gamberger, il dévala l’escalier, me contraignant à le suivre pour ne pas me retrouver seul dans le noir.

Nous descendîmes d’un étage pour atteindre une cave en brique voûtée. Sur les côtés, des rangées de tonneaux et de bouteilles couverts de poussière témoignaient de l’usage originel des lieux. L’Empereur aimait le bon vin et ses réserves auraient fait le ravissement de tout œnologue. Nous y jetâmes à peine un œil. Ce qui se dévoilait à nous au centre de la salle, face à l’escalier, nous indiquait que nous touchions au but et monopolisait notre attention.

Nous nous tenions devant deux portes fermées en bois laqué noir, sur lesquelles étaient gravées de tristement familières armoiries : deux S en forme d’éclairs, un sur chaque battant. Ces initiales qui signaient les scènes de crime et les corps des victimes marquaient l’entrée du véritable empire de De Lanzac.

43

Max tourna une clé en bronze longue et lourde comme un tisonnier dans la serrure et les portes noires s’ouvrirent devant nous. La lampe torche nous dévoila une sorte de boudoir meublé de canapés en cuir rouge. L’endroit affichait une sophistication et un raffinement en complète opposition avec la bâtisse que nous venions de visiter. Les lumières s’allumèrent soudain. Je me retournai. Max, qui rangeait sa lampe, me montra un interrupteur électrique qu’il venait d’actionner.

– Sous terre, on ne risque pas d’être vus par ses séides. Dis donc, il ne se refuse aucun confort pour son petit jardin secret, De Lanzac !

De grands tableaux inspirés par Jérôme Bosch détaillaient une litanie de supplices, de visages grimaçants, de terreurs et de souffrances. Je restai pantois devant l’obscénité de ce salon. Un grand rideau rouge dissimulait le mur gauche, face aux canapés. Max le tira sur quelques mètres et découvrit l’objet réel de cette pièce. Il venait de dévoiler dix cages en acier alignées contre la paroi. Toutes vides, elles contenaient des fers, des chaînes et des piloris qui ne laissaient aucun doute sur la nature des prisonniers qu’elles devaient accueillir. Max hocha la tête avec aversion en constatant que les canapés servaient à profiter du spectacle offert par les pauvres victimes enfermées dans ces geôles.

Nous ne fîmes aucun commentaire et nous dirigeâmes vers la porte qui s’ouvrait au fond du boudoir souterrain. Nous quittâmes son confort hypocrite pour descendre quelques marches jusqu’à une grotte aménagée en épouvantable salle de torture. Nous y découvrîmes quatre grandes croix en X, des pals, des cages aux formes variées et aux barreaux couverts de pointes, une collection incroyable d’instruments de torture dédiés à toutes les parties du corps humain. Disséminés dans la salle se trouvaient chevalets, poires d’angoisse, brodequins, roues, fouets, étaux, fers… De Lanzac pouvait écarteler, ébouillanter, écraser, démembrer, marquer au fer et inventer des actes auxquels n’auraient même pas pensé les pires bourreaux de l’Inquisition. S’il nous fallait une preuve de sa démence, elle s’étendait devant nous.

Sur le sol nivelé et recouvert de dalles de pierre, on pouvait voir de grandes traces brunes laissées par du sang coagulé. La salle semblait servir avec une régularité qui me terrorisa. Je ne pouvais pas écarter de mon esprit les images de Justine en train de subir les atrocités de cet antre. J’oscillais entre le dégoût, le désespoir et la rage meurtrière contre le maître de ces lieux.

S’apercevant de mon émoi, Max me prodigua quelques mots d’encouragement et m’incita à le suivre vers le fond de la grotte où une sorte de demeure troglodytique avait été creusée et aménagée. Tournant le dos à cette salle des horreurs, nous nous glissâmes dans l’ouverture irrégulière et basse de cette dernière partie de la tanière de De Lanzac.

Max alluma une lampe à pétrole qu’il avait trouvée près de l’entrée et sa lueur chaude nous dévoila le véritable cabinet de ce dément. Une bibliothèque occupait le fond de la pièce principale. En son centre trônait une écritoire où reposaient un plumier et un épais volume ouvert sur des pages blanches. De chaque côté, une pièce mitoyenne prolongeait ce cabinet souterrain. Celle de droite, séparée par la grande vitre d’un miroir sans tain, était une cellule vide chichement meublée par une paillasse, un broc et un pot de chambre. Sur la gauche, nous découvrîmes une salle de projection cinématographique en parfait état de marche. Le matériel neuf était rare et devait valoir une petite fortune, mais l’argent ne posait pas de problème à De Lanzac. Le long du mur étaient entreposés des caméras, des appareils photo et des boîtes métalliques rondes destinées au stockage des pellicules. Max y jeta un œil. Sur les étiquettes n’étaient indiquées que des dates et des abréviations incompréhensibles.

Nous comprîmes avec horreur que De Lanzac avait dû faire filmer certaines de ses séances de torture afin de les revoir indéfiniment. Max se rua sur les boîtes, cherchant s’il existait une bobine datée de la période où Justine était retenue dans cet enfer. À notre grand soulagement, la dernière bande remontait à plusieurs mois. Justine avait au moins échappé à cette abjection. Max ne savait pas faire fonctionner le projecteur. Il décida de ne pas perdre de temps à essayer et nous retournâmes dans le cabinet. Nous n’avions toujours pas mis la main sur le grand œuvre de De Lanzac, son testament, son manifeste, et nous étions de plus en plus certains qu’un tel livre existait.

Max inspecta la bibliothèque. Parmi de nombreux ouvrages de Sade et d’autres victimes de la censure, comme Les Fleurs du mal de Baudelaire, et un étonnant ouvrage à la couverture safran intitulé Le Roi en jaune, trois volumes reliés à la couverture de cuir et à la tranche marquée des deux S attirèrent son attention. Il saisit le premier d’entre eux et le tourna vers moi. Sur sa couverture noire était gravé : La Société Sadienne.

La signification des initiales nous était enfin dévoilée. Max ouvrit le livre et nous vîmes l’écriture serrée et régulière de De Lanzac qui noircissait le vélin. Nous y étions, le monstre allait nous exposer lui-même les méandres de sa folie. Max rapprocha la lampe à pétrole de l’écritoire, nous respirâmes comme si nous nous apprêtions à plonger dans une rivière glaciale et nous commençâmes sans un mot notre lecture. Ce soir-là, elle fut rapide, parcellaire ; nous sautâmes pages et paragraphes pour ne nous arrêter que sur les parties saillantes du récit, mais nous en lûmes assez pour savoir de quoi il en retournait. Depuis, j’ai eu le triste loisir de pouvoir revenir sur ces pages ; la restitution que je vous en fais dans les pages qui suivent doit plus à ces lectures postérieures à notre découverte.

Dès les premières lignes, nous constatâmes que la narration de l’Empereur de Brongniart débutait des années avant qu’il ne méritât ce surnom. Il avait entrepris de tenir le journal de ses faits d’armes et de sa carrière militaire alors que celle-ci battait de l’aile et qu’il sentait qu’elle ne tarderait pas à s’interrompre. Il n’allait donner à cet ouvrage son titre et la tournure d’un manifeste que lorsque sa folie finirait par obscurcir totalement son jugement.

Dans le premier volume, De Lanzac revenait longuement sur les atrocités qu’il avait subies pendant son internement au camp de la presqu’île d’Iges. Dans ce camp de la misère, De Lanzac découvrit dans sa chair les affres de la torture. Il subit des jours durant la cruauté abjecte d’officiers prussiens revanchards et hargneux. Le paradoxe fut qu’il éprouva une grande admiration pour « la beauté limpide de la cruauté de ces hommes aux cœurs d’acier », à tel point que les Prussiens finirent par l’utiliser afin qu’il questionnât lui-même les autres officiers français. Il nota que les Prussiens furent « favorablement impressionnés par mes aptitudes à la violence ». Ce fut lors de ce séjour sur la presqu’île balayée par des vents froids et infestée par la mort de milliers de soldats dans des conditions abominables que naquit la fascination de De Lanzac pour la douleur et la cruauté, et que se fonda sa croyance en la supériorité des hommes sans morale ni pitié. Il survécut grâce à cette absence de remords et d’empathie. Il devint un des pairs des bourreaux, il en conçut une hygiène de vie.

Cet épisode resta secret, aucun des prisonniers qu’il avait massacrés dans ces baraquements en bois n’ayant survécu pour dévoiler sa duplicité. Pour les autres, il était retenu et torturé par les Prussiens et sa résistance à ces semaines de supplice en fit un héros.

Loin de laisser derrière lui cette expérience douloureuse, De Lanzac se l’appropria et l’utilisa. La narration des représailles contre la révolte communarde qu’il mena d’une main de fer fut la première épreuve que nous dûmes subir à la lecture de ses « mémoires ». Non pas à cause des actes eux-mêmes, ceux-ci étaient connus et commentés, mais à cause du plaisir sans limites que l’auteur avait pris à chacune de ces exécutions sommaires. Il appelait ces quelques jours « la saignée joyeuse », et il ne cessait de se féliciter de « la saine jubilation qu’éprouve le fort à égorger ces vermines qui injurient la France par leur seule existence. Ces rats doivent crever ! ».

Un monstre venait de naître. Las ! Au lieu de se rendre compte de sa folie et de le mettre au moins à l’écart, sa hiérarchie, elle-même aveuglée par sa haine anticommunarde, le félicita, en fit un héros, le décora et le conforta sans le savoir dans ses délires meurtriers.

Néanmoins, malgré ces honneurs, le plus dur restait à venir pour De Lanzac. Cet homme ne supportait pas « le terrible ennui de la paix, où chaque journée est un renoncement ». Ce fut à cette époque qu’il découvrit Sade et que l’œuvre du reclus de Charenton fit son chemin dans son esprit malade : « Une illumination, enfin je trouvais une âme solide qui partageait mes élans. » Sa violence se chargea de pulsions sexuelles incontrôlables qu’il commença à assouvir avec des prostituées et de malheureuses filles de ferme abusées par son uniforme et trop terrorisées pour témoigner de ce qu’elles avaient subi. Il n’allait pas encore jusqu’au meurtre, « un reliquat infâme de morale entravait mes gestes ».

Socialement, il maintenait une apparence on ne peut plus respectable et son statut de héros de guerre en fit un parti convoité. Il rencontra sa femme et se maria sans que celle-ci, « une truie à la panse remplie de pièces d’or, la dernière-née d’une tribu de hobereaux parvenus », se doutât qu’elle épousait un monstre qui n’en voulait qu’à sa fortune.

Riche et respecté, De Lanzac aurait pu continuer à assouvir ses fantasmes dans la discrétion des bordels, mais son appétit de violence se manifesta peu à peu dans l’exercice quotidien de ses fonctions. Les jeunes recrues tremblaient de se voir affectées dans son régiment, les mauvais traitements y étaient la règle, les accidents, les punitions et les morts inexpliquées prirent des proportions telles que la hiérarchie militaire n’eut pas d’autre choix que d’essayer de trouver une solution pour limiter les exactions de son héros de la Commune.

Elle lui proposa de partir diriger un bataillon de Bat’d’Af. Il accepta et y passa quelques mois pendant lesquels il noua des contacts précieux pour la suite de ses projets. Ce commandement fut écourté quand le récit de ses virées sanglantes dans les villages marocains remonta à Paris. « Un lion à la tête d’une meute de loups affamés », se décrivait-il lui-même. On se rendit vite compte que De Lanzac, au commandement d’une horde de criminels en uniforme, risquait de mettre l’Afrique du Nord à feu et à sang. On le rapatria et on lui suggéra de démissionner pour éviter le déshonneur d’un jugement. « Expulsé de l’armée par de bons gros bourgeois au ventre si rond qu’on y passerait bien son épée pour voir ce qui en jaillirait. »

Le premier volume s’achevait sur la fin de la carrière militaire de De Lanzac et son retour à Paris, quand il prit la résolution de faire fructifier la fortune familiale de sa femme « pour devenir si riche que tout Paris me léchera les bottes et trouvera que ma merde a un goût exquis ! ». Max referma ce livre avec dédain et récupéra le suivant dans la bibliothèque. Les crimes que ce premier tome dévoilait étaient malheureusement si anciens qu’il était impossible d’envisager de les utiliser pour faire monter De Lanzac sur la guillotine.

Le deuxième volume était intégralement dédié à la description du projet insensé de De Lanzac : « Créer le cadre de la libre expression de ma puissance et de ma liberté. » Ses premiers grands succès à la Bourse lui donnèrent tout le loisir de faire installer cette cave sordide et il ne tarda pas à en faire un usage régulier. Si étonnant que cela puisse paraître, il trouva à Paris une petite communauté de gens partageant sa vision qui participa à ses atrocités. La Société Sadienne était née. Si ces délires en étaient restés là, cela aurait été un moindre mal, mais la maladie de De Lanzac ne se contentait pas de cela. « Je ne peux pas laisser brider mon appétit par la pratique régulière de ces pâles copies de la vraie jouissance. »

Son discours se teinta de philosophie maladroite : « Les penseurs allemands ont une grande avance sur nous, ils sont en train de façonner l’esprit d’un peuple qui dominera le monde. Nous devons nous aussi travailler à l’avènement du Surhomme, libre, puissant et débarrassé de la morale chrétienne, sinon notre pays est voué à un destin d’esclave aux pieds du Reich » ; ainsi que de malthusianisme et d’eugénisme : « Il est du devoir du fort de participer à l’éradication de la vermine qui grouille dans nos faubourgs et épuise nos ressources. Ces parodies d’êtres humains affaiblissent notre race et notre sang. Il faut purger ces égouts, massacrer ces rats. Le sang de la France doit être purifié. Nous pouvons créer notre futur si nous choisissons les gens qui le peupleront. »

Sa femme ne pouvait pas ignorer les fantaisies de son époux, mais elle faisait semblant pour ne pas créer de scandale. Pourtant, De Lanzac ne se contentait plus de simples cruautés, il lui fallait du sang. Dans ses rêves, il voulait devenir l’égal de Gilles de Rais.

Sur le plan financier, il connaissait des succès retentissants. Son absence de scrupules, ses capacités analytiques, ses talents de corrupteur, la peur qu’il inspirait et son avidité en firent la personnalité la plus crainte de la Bourse de Paris. Dans son journal, il s’enorgueillissait de ses aventures boursières, des groupes qu’il constituait et des millions qu’il amassait. Son ascension se fondait sur la corruption et la brutalité, il soudoyait des comptables et jetait des familles à la rue. Tout cela lui semblait naturel : « L’ordre normal du darwinisme économique, les faibles doivent plier et disparaître, les forts doivent croître et dominer. » Certaines de ses malversations auraient pu intéresser un juge d’instruction, mais il restait assez vague dans son journal, ne citant ni nom ni date, se complaisant juste dans ses bouffées narcissiques. Cette imprécision rendait l’ouvrage difficilement exploitable sur le plan juridique.

En revanche, il ne tarda pas à confesser des crimes bien plus atroces. À la fin du deuxième volume, sa folie commençait à déborder trop régulièrement et le cercle de ses amis se dispersa peu à peu. Il en conçut une colère noire, et il se jura de faire prévaloir ses idées. Paradoxalement, se voir ainsi de nouveau jugé par ses pairs le rendit extrême dans ses opinions et ses actes.

Ce fut alors que son épouse tomba enceinte.

Les liens du sang et de la famille étaient pour De Lanzac la pire des infamies. « La suprême imposture des curés ! Est-ce que dans la nature les animaux se soucient de leurs rejetons ? Ils les mangent s’ils ont faim et les tuent s’ils sont faibles ! Ainsi, seuls les meilleurs survivent, c’est la loi naturelle qui garantit la pureté des espèces et leur force. Nous bafouons ces règles et nous courons à notre perte. Il suffit de regarder la fange abâtardie, débile, sale, difforme et puante qui grouille à Montmartre pour voir que l’heure est grave ! »

Le deuxième volume s’achevait alors que De Lanzac cherchait un moyen de se débarrasser de sa femme et de la progéniture qu’elle portait « dans son gros estomac plein de gaz et de pus ».

44

Les premières lignes du troisième et dernier volume des mémoires de De Lanzac narraient la frustration qu’il ressentit à ne pas pouvoir interrompre la grossesse de sa femme. De santé fragile, elle était très suivie par les médecins et par son confesseur. Celui-ci, qui ne devait pas ignorer totalement les turpitudes de De Lanzac, ne le laissait pas accéder seul au chevet de son épouse. « Ce pourceau en robe noire se prend pour un chien de garde. La voilà la revanche des faibles, les curés coupent les couilles des forts depuis la nuit des temps. Qu’ils crèvent ! »

Le destin voulut que le Seigneur vint en aide à ce dément. Comme nous l’avions déjà compris, sa femme mourut en couches en mettant au monde deux filles, jumelles parfaites et en bonne santé. De Lanzac eut tout d’abord la ferme intention de s’en débarrasser : « Je vais filer ces deux rôtis à bouffer à mes chiens ! » Mais il savait que la famille de la défunte ne comprendrait pas la disparition de sa progéniture et que le confesseur n’allait pas manquer de leur dire que celle-ci avait survécu à l’accouchement. De Lanzac enrageait. Il envisagea d’éloigner les deux fillettes en les confiant aux soins de sa belle-famille et de ne plus jamais s’en soucier, mais sa passion pour l’œuvre du marquis de Sade lui souffla une idée qui aurait paru démente à tout autre que lui.

La gémellité complète de ses deux filles pouvait lui servir à accréditer ses thèses. De Lanzac se sentait investi d’une mission, « démontrer l’inutilité de la morale chrétienne et l’affaiblissement terrible qu’elle impose à la France ». Il placerait Justine, la vertueuse, dans un pensionnat catholique pour qu’elle y reçoive la meilleure des éducations selon les normes morales de l’époque. Il garderait auprès de lui Juliette, la vicieuse, pour en faire une femme libre, affranchie, sans pitié ni morale, à l’image de son mentor. Il convainquit sa belle-famille et le confesseur de son épouse que la gémellité de ses filles le gênait, qu’il la percevait comme une anomalie honteuse, cause de la mort de sa femme, et qu’il n’envisageait donc de n’en élever qu’une. Ils acceptèrent et lui offrirent naïvement leur aide pour faire entrer Justine dans la meilleure des institutions. Aujourd’hui décédés, ses beaux-parents et l’abbé ne pourraient plus témoigner de l’accord funeste qui présida au destin de Justine.

Sa folle expérience pouvait commencer. Il allait faire de Juliette une « femme sans morale, pure et violente », en notant toutes les étapes de cette évolution. Son but était de veiller à l’éducation opposée des jumelles jusqu’à leurs dix-huit ans. À cette date, il les laisserait seules faire leur chemin dans la vie avec des moyens égaux. Il était persuadé qu’au bout de quelques années, Juliette serait riche, forte et épanouie, alors que Justine végéterait dans une existence ingrate et sans saveur. « Elles ont exactement la même nature, c’est leur formation seule qui fera la différence ! » Il comptait rédiger un compte rendu scientifique de cette expérience et démontrer de manière imparable la supériorité des hommes libres. « Sade a eu l’intuition délicieuse de cette supériorité, il m’appartient de l’établir de manière irréfutable et scientifique pour l’édification de nos élites. Mon ouvrage fera date et ouvrira une nouvelle ère pour la civilisation. Il prouvera que la morale chrétienne est une faiblesse mortelle. »

De Lanzac tint ses promesses. La première partie du dernier volume de ses mémoires consiste en la description méthodique, semaine après semaine, de l’éducation qu’il donna à Juliette. Max essaya de me préserver en m’interdisant de lire certains passages. Il était tiraillé entre son désir de ménager ma santé mentale et mon droit de savoir la vérité. Encore aujourd’hui, ce que je lus du traitement réservé à cette enfant me bouleverse au plus haut point. « En tout et pour tout, chaque jour, je m’employais à la faire vivre selon des principes opposés à ceux de la morale chrétienne. Pas de nourrice ou de camarades. Je la récompensais pour chaque mauvaise action, la punissais pour chaque faiblesse ou compassion. Je la battais tous les jours, proscrivais tout acte de tendresse. »

Avant quinze ans, Juliette avait assisté à plusieurs assassinats de prostituées. Les pulsions de De Lanzac le conduisaient de plus en plus à pousser jusqu’au meurtre ses pratiques ignobles. Quand cette ultime frontière était franchie, il dépensait une fortune pour dédommager les souteneurs et acheter leur silence. Il en vint à payer ses complices, d’anciens Bat’d’Af, pour qu’ils aillent capturer des pierreuses au hasard sur les trottoirs de Paris.

Parallèlement à ces abominations, De Lanzac surveillait l’évolution de Justine à l’institution Notre-Dame. Ses amis des pupilles de Paris lui transmettaient régulièrement des nouvelles, persuadés d’agir pour apaiser ses regrets de l’avoir abandonnée. « Cette jeune dinde sera fin prête à se faire dévorer par le monde. »

Son projet monstrueux connut quelques difficultés quand assez logiquement, à seize ans, Juliette commença à se montrer instable, hystérique et suicidaire. Elle devint aussi dangereuse pour elle que pour autrui. Elle s’échappa de la demeure de Neuilly et De Lanzac dut envoyer ses séides à sa recherche dans tout Paris. La perspective de voir son expérience se solder par un échec ne l’inquiétait pas tant que cela. « Je dois à mon œuvre d’essayer jusqu’au bout et de ne pas me laisser décourager par une difficulté passagère. L’homme vit depuis si longtemps dans la terreur absurde de la loi divine que celle-ci est inscrite en lui et qu’il est difficile de l’extirper. Juliette doit passer par cette épreuve pour devenir mon égale en immoralité. »

Notre compréhension de certains événements s’améliora quand nous lûmes qu’au terme de sa fugue, Juliette avait trouvé refuge chez Aleister Crowley, dont elle avait découvert quelques écrits dans la bibliothèque de son père. La jeune femme était tombée entre les griffes d’un autre Pygmalion aliéné. Celui-ci n’insista pas pour la garder près de lui, De Lanzac le dédommagea et récupéra sa créature. « Les choses ne sont pas si mal faites. La philosophie de ce mage de carnaval encombre un peu l’esprit de Juliette, mais cette passade l’a calmée, et en termes de dépravation, ce Crowley est un petit maître, elle n’a pas perdu son temps. »

Peu après son retour, Juliette lui avoua qu’elle avait lu quelques pages de ses mémoires et qu’elle avait compris qu’elle faisait l’objet d’une expérience croisée avec sa sœur jumelle. Cette découverte n’était pas pour rien dans l’état de grande instabilité dans lequel elle se trouvait. De Lanzac essaya de la convaincre du contraire, mais il se rendit compte que quelque chose avait changé. « Il me semble que ses débauches et ses cruautés ne sont commises que dans le seul but de me plaire, de me satisfaire et de garder l’héritage de mes richesses. Cette duplicité ne constitue pas une mauvaise nouvelle pour mon expérience. Juliette est vicieuse et cupide, je ne dois pas regretter qu’elle mette en œuvre les principes avec lesquels je l’ai éduquée. »

Comme prévu dans le protocole de son expérience, il mit Juliette à la rue avec un misérable pécule à l’âge de dix-huit ans. Il veilla également à ce que Justine sortît du pensionnat pour commencer sa vie dans le monde où il pensait la voir échouer. Il chargea ses hommes de main de suivre les deux jeunes femmes et de lui faire des comptes rendus réguliers de leurs évolutions respectives. « Sans surprise, la petite dinde bigote végète dans des emplois de bonniche sans grand avenir, sauf celui de se faire engrosser par un domestique alcoolique. Juliette s’est acoquinée avec un escroc qu’elle a rencontré à un de nos dîners, Valin. C’est un type sans grande envergure mais cupide et assez imaginatif pour avoir soutiré une petite fortune à des militaires naïfs. Leur association est prometteuse. »

L’Empereur ne tarda pas à déchanter quand ses hommes lui révélèrent que Valin descendait régulièrement à l’Hôtel du Lac d’Enghien. Il comprit que l’escroc avait la ferme intention de faire disparaître Justine et de s’assurer ainsi que Juliette triomphe et garde l’héritage de son père. « Je ne peux pas les laisser ainsi biaiser les résultats de mon expérience. Je peux accepter que Juliette tire parti de la supériorité de son vice, mais éliminer simplement sa sœur rendrait le jeu de la comparaison caduque. »

Il dérogea à l’interdiction de contact qu’il s’était fixée et convoqua sa fille à Neuilly. « Je lui fis part de ma découverte du projet de son amant. Je lui expliquai que, si elle venait à éliminer sa sœur, je la ferais tuer aussitôt et qu’elle la rejoindrait dans la tombe. Je pouvais comprendre qu’elle essayât de vaincre avec ses armes naturelles de vice et de cruauté, mais elle devait se plier à mes conditions. Elle ne devait pas porter atteinte à l’intégrité physique de sa sœur, et tout ce qu’elle entreprendrait pour causer sa ruine devrait être grandiose, d’une ampleur digne de me rendre fier d’elle. Il était hors de question qu’elle s’acharnât sur sa sœur par des vilenies de lavandière. J’exigeai de la magnificence dans le vice, du spectacle. Un opéra digne de moi. Si elle échouait, si je n’étais pas ébloui par leur imagination, elle et Valin n’auraient pas une once d’or en héritage. »

Max et moi connaissions parfaitement le plan démentiel qui allait germer dans l’esprit de Valin à la suite de cet échange. Faire accuser Justine d’un meurtre odieux, l’envoyer à l’asile ou à la guillotine en réservant la vérité sur la complexité de la machination à De Lanzac tout en flattant une de ses passions grâce à l’usage d’un aérostat. Les assassins furent payés en retour de leur audace par la gratitude de l’Empereur. « Je dois avouer que Juliette a dépassé mes attentes ! Quel merveilleux crime ! Quelle prise de risque ! Un doux hasard a voulu qu’ils massacrent un cardinal, ça me comble de joie. Un de ces prélats écarlates boursouflés, on n’en tuera jamais trop. La petite dinde se retrouve dans la panade, voyons si sa bonne moralité lui permet de s’en sortir ! »

Notre intervention fut un grain de sable dans leur mécanique. Alors que De Lanzac croyait que Justine allait sombrer dans la folie à Sainte-Anne et que Juliette assurerait le triomphe de sa philosophie, la mort accidentelle de Valin causa sa première frayeur. Il fit en sorte que rien ne permît de remonter à lui. « Juliette me jure que nulle part mon nom n’a été donné, que personne au monde ne pourra remonter la piste de Valin jusqu’à moi. Dois-je la croire alors qu’elle est bouleversée par la mort de cet imbécile ? Elle était amoureuse, encore. Après tout ce que je lui ai enseigné, elle succombe à ses pulsions comme l’héroïne d’un roman à l’eau de rose. Quelle déception ! Là où je voyais vice et complot cynique, il n’y avait qu’amour et rêve d’une vie conjugale bourgeoise ! »

Une fois Justine transférée à Saint-Lazare, il décida de participer lui-même à son anéantissement. Il connaissait Flocart, sa banque lui avait prêté de fortes sommes d’argent. Il mit le fonctionnaire sous pression pour orienter la suite de l’incarcération de Justine, en lui refusant le confort et la discrétion de la Pistole. Max commenta le rôle de Flocart d’un laconique :

– Avec cela, nous allons faire mettre ce misérable parasite au ban de l’administration.

Quand De Lanzac apprit que les sœurs de Saint-Lazare, ulcérées par le crime contre le cardinal, voyaient en la jeune femme une créature possédée et qu’elles se livraient sur elle à des exorcismes violents et répétés, il ne put résister au plaisir de venir y assister. « Aurais-je pu manquer ce délicieux spectacle, fruit d’années d’imagination et d’efforts ? » Il se fit convier, de nuit, par Flocart pour profiter de ces supplices, les encourager et les prolonger en se moquant de Justine jusque dans sa cellule.

Ce spectacle le combla d’aise : « Quelle joie de voir sangloter et se désespérer cette créature, torturée et rejetée par celles mêmes qui lui ont insufflé sa moralité navrante ! » De Lanzac était inconscient ; la perspective de son bon plaisir écrasait chez lui toute prudence élémentaire. En un rien de temps, son projet capota et se retourna contre lui.

Le soir de sa dernière visite à Saint-Lazare, sa voisine de cellule, la malheureuse Angèle, le reconnut. Il s’en aperçut quand il croisa son regard, même si elle détourna les yeux en faisant mine de n’avoir rien vu. Il ne s’en soucia guère dans un premier temps ; « cette misérable putain tremblait jusqu’aux os au souvenir de la correction que je lui avais passée. Elle ne risquait pas d’en parler à qui que ce soit ». Ce ne fut que le lendemain, lorsque la une du Matin révéla notre folle escapade et que nous allâmes rechercher Justine pour lui rendre la liberté, que De Lanzac paniqua.

« Voilà donc que l’écrivaillon minable qui se prend pour son propre justicier de fiction vient se mêler à notre affaire et me gâte mon plaisir ! N’est-il pas assez occupé à rédiger ses fadaises pour décérébrés ? Je le ruinerai ! Il me le payera très cher, je le ferai jeter à la rue et il ira se nourrir avec les rats, c’est tout ce qu’il mérite. Je dois juste attendre que l’affaire se tasse. Aujourd’hui, le moment serait malvenu. En attendant, cette petite gourde pourrait leur parler de sa voisine de cellule. Si elles se sont confiées, la pierreuse a pu lui dire qu’elle me connaissait. C’est fâcheux. Il faut que je mette la main sur cette catin et que je devance la syphilis pour la réduire au silence, avant qu’elle ne se rende compte que son témoignage pourrait avoir pris de la valeur pour la Sûreté. »

De Lanzac savait où trouver Angèle quand elle serait libérée. Il força Flocart à la remettre dans la rue et il chargea ses hommes de main d’aller la chercher. Par vanité, il conçut la mise en scène sordide qui accompagna sa mort. « Cela va à merveille avec le premier crime de Juliette. Il faut que je continue sur leur thématique chrétienne, rien n’est plus idiot que tuer sans élégance ni plaisir. J’en ai parlé à Juliette, elle n’a pas semblé s’enthousiasmer pour mon idée, c’est dommage. »

Il enragea de nouveau quand ses hommes lui apprirent que nous avions découvert le corps et adopté l’enfant. « Quel est ce sortilège qui me colle sans cesse ce pédéraste de Rochefort entre les jambes ? Ne puis-je pas uriner sans qu’il vienne me lécher les gouttes ? Il va falloir que je m’occupe de ce crétin, mais je dois le faire avec malice, il semble s’être acoquiné avec ce fouineur détestable de Juvard. » En lisant ces lignes, Max se tourna vers moi et me fit part de son étonnement :

– Ce n’est pas lui qui nous a fait prévenir de l’exposition de la crucifiée à Saint-Eustache ! J’aurais pourtant parié que c’était une de ses fanfaronnades, mais il n’a pas l’air de savoir comment nous sommes arrivés en premier sur les lieux !

Je partageai sa surprise. Il devait donc y avoir un traître dans la clique de De Lanzac. Quelqu’un avait essayé de nous aider et de sauver Angèle. La forme menaçante du message que nous avions reçu indiquait que cette personne devait détester Justine, mais ses intentions étaient bien de contrarier les plans de De Lanzac.

Inconscient de cette trahison, le monstre chercha un moyen de se débarrasser de nous quand il découvrit que nous étions sur la piste de Flocart. Il craignait que nous ne fassions parler le fonctionnaire et que celui-ci dévoilât les demandes qu’il lui avait faites.

Notre assassinat devenait une affaire urgente.

45

De Lanzac décida de passer à l’action et de nous supprimer en utilisant la même arme que celle qui avait permis le meurtre du cardinal. « Valin a au moins eu une bonne idée. Je vais reprendre son stratagème à mon profit. Il me suffit d’inviter ce crétin de Rochefort et son sbire à dîner et de profiter de leur absence pour substituer Juliette à Justine. Ils ne se doutent pas de leur gémellité, ils n’y verront que du feu. Ce sera l’occasion pour Juliette de se racheter. Ce sera sa dernière chance. »

Juliette devait nous tuer, Max et moi, avant de s’enfuir, et tout cela sous les yeux de Marguerite. Ainsi la pauvre gouvernante aurait témoigné, certifiant que Justine avait bien massacré ceux qui l’avaient accueillie. Il aurait alors suffi à De Lanzac de relâcher Justine dans les rues de Paris pour qu’elle se fît arrêter et, cette fois-ci, enfermer pour le restant de ses tristes jours.

« Tout le monde croira que c’était bien elle la complice de Valin, son témoignage n’aura plus aucune importance. Cette gourde passera pour une folle dangereuse sur laquelle les psychologues s’arracheront les cheveux ! »

Ce stratagème fut appliqué ainsi que De Lanzac l’avait espéré. Il nous invita à dîner anticipant sans peine que Justine allait décliner l’invitation : « Quel plaisir de subir leur conversation ennuyeuse pendant que leur dulcinée leur est arrachée et est mise aux fers. Ces crétins ne se doutent de rien. » Max me força à reculer pour que je ne pusse lire les pages qui suivaient. Je compris juste qu’elles étaient consacrées à la description des supplices que De Lanzac fit subir à Justine une fois la première partie de son plan accomplie. Supplices dont j’avais pu constater les marques sur le pauvre corps de la défunte. Max fit disparaître ces pages afin que je ne pusse les lire. Il estima que connaître ces détails ne pourrait que me pousser à la folie ou à la rage destructrice. Il me suffisait de savoir que De Lanzac en était bien l’auteur, je n’avais pas à endurer la joie qu’il avait ressentie en perpétrant ces abominations. Max avait sans doute raison. Ce soir-là, je pleurais en silence pendant qu’il parcourait ces lignes, le regard sombre et les mâchoires serrées. Nous aurions pu tous deux tuer De Lanzac de nos propres mains sans une seconde d’hésitation.

– Viens, il faut que tu lises ce passage, dit Max en me laissant la place devant l’écritoire.

Le texte arrivait à sa fin. Max me demandait de lire les cinq dernières pages. Elles commençaient par le retour de Juliette à la folie, le soir prévu mais pas dans les conditions convenues. La jeune femme serrait Paul dans ses bras et elle implora son père de cesser ses horreurs. Elle voulait élever le bébé et en faire son héritier. Elle lui proposa de disparaître dès que l’enfant serait grand et en mesure de tenir son rang à la tête des affaires de De Lanzac. Elle tentait d’acheter sa liberté en offrant à son père un fils de substitution. Ivre de colère, celui-ci la questionna avec violence jusqu’à ce qu’elle avouât sa désobéissance à ses directives. Elle n’avait pas pu nous exécuter, elle ne voulait plus tuer. « Sa brève vie commune avec ces emmerdeurs, cette marmaille et leur bonniche lui a gâté le caractère, elle est devenue aussi faible et sentimentale qu’eux. J’ai échoué, je dois l’avouer, il n’aura fallu que quelques mois dans le monde pour que Juliette devienne une larve mollassonne. »

Juliette essaya de faire valoir que, tant qu’ils auraient le nourrisson, ils auraient un moyen de pression pour nous obliger à cesser nos enquêtes. Cette hypothèse fut balayée par De Lanzac : « Fadaises, foutaises, il importe maintenant de faire table rase ! » La seule chose qui trouva grâce aux yeux de l’Empereur fut l’idée de garder l’enfant pour en faire son héritier. « J’ai échoué parce que je me suis obstiné à vouloir éduquer une femme, mais ces bêtes idiotes ne sont bonnes qu’à être foutues par tous les orifices que la nature leur a donnés ! Jamais je n’aurais dû tenter mon expérience sur une femelle. Le petit porcelet n’a pas de jumeau. Tant pis, la démonstration sera moins parlante, mais je vais en faire un successeur digne de moi. »

Juliette devenait un problème pour lui, « un jour ou l’autre, un de ces fouineurs la verra, constatera sa ressemblance avec Justine, ils comprendront et ils ne me lâcheront plus ». Il ne voulait cependant pas se débarrasser d’elle avant d’avoir poussé son expérience jusqu’à ses plus sordides limites.

Il fit placer les deux sœurs, qui se voyaient pour la première fois, dans la petite cellule dotée d’un miroir sans tain qui donnait sur le cabinet où nous nous trouvions. « Je me délecte de cette touchante réunion familiale. La gourde est un peu abîmée, j’ai eu la main lourde, mais elle est assez lucide pour profiter de ces instants. Elles se regardent et ne savent quoi se dire, assises sur le sol de la cellule. J’ai fait enfermer avec elles une dague bien aiguisée, posée à portée de leurs mains, et je leur ai expliqué sans détour qu’une seule d’entre elles sortirait vivante de cette cellule. J’ai insisté jusqu’à ce que les choses soient bien claires dans leurs petites têtes : je n’ai qu’une fille, l’autre doit mourir. Je verrai bien si mon travail avec Juliette a porté un tant soit peu ses fruits. »

Les deux sœurs finirent par se parler, se confier et s’entendre dans leur malheur, au grand embarras de De Lanzac. Juliette finit même par se tourner vers la glace pour lui dire qu’elle refusait de tuer sa sœur et qu’il pouvait les tuer toutes les deux ou les libérer, et qu’elles lui obéiraient en tout point. Il s’emporta. « Que peut bien me faire d’avoir deux empotées pareilles sous mon toit ? Il y a assez de catins sur les trottoirs de Paris pour que je me pique d’en élever à domicile ! » Il hurla à ses deux prisonnières qu’il ne leur laissait qu’une heure avant de les confier à ses hommes de main pour qu’ils les torturent jusqu’à ce qu’elles n’aient plus une goutte de sang et qu’ils donnent leurs cadavres à manger aux dogues.

De Lanzac les couvrit d’insultes quand elles s’enlacèrent en pleurant, s’avouant que toute leur vie elles avaient senti une absence, le manque d’une partie d’elles-mêmes. Puis Justine se leva, cracha sur la vitre et s’empara de la dague. Juliette s’avança vers elle, la suppliant de la poignarder, de la faire disparaître ; elle ne voulait plus vivre dans ces conditions et préférait que sa sœur survécût, elle qui était encore pure. Mon sang se mit à bouillir ; si Justine avait accepté et exécuté sa sœur, cela voudrait dire que nous nous trompions et qu’elle était toujours en vie.

La suite me donna tort et ruina ces espoirs. Justine refusa de tuer Juliette et, avant que celle-ci ne parvînt à la retenir, elle monta sur la couchette, pointa la lame sur son cœur et se laissa choir de tout son long sur la dague. La violence de la chute l’enfonça d’un coup sec dans son thorax. Elle succomba sans nouvelles souffrances.

Justine ne voulait pas vivre plus longtemps après ce qu’elle avait subi. Torturée, blessée, brisée, elle avait décidé de mettre fin à ses jours pour épargner sa sœur et abréger ses supplices. Elle avait deviné que jamais De Lanzac ne l’aurait libérée, que vivre aurait signifié endurer encore et encore les sévices de ce monstre. Elle avait choisi sa sortie et conservé sa dignité. Elle était morte avec courage et je pouvais être fier d’elle.

Le journal se terminait sur les vociférations de De Lanzac qui détestait ce qu’il venait de voir au point de tout abandonner et de laisser Juliette enfermée avec le corps de sa sœur après avoir écrit ces dernières lignes d’une main rageuse : « Quelle pitoyable pantomime ! Je demande à Charles et Gustave de nettoyer ce bazar, je n’en puis plus, cette expérience aura été un échec jusqu’à son terme. »

Rien de plus, les pages suivantes étaient vierges. L’écœurement de De Lanzac l’avait dissuadé de continuer la rédaction de ce journal. Impossible de savoir ce qu’il était advenu de Juliette et du bébé. Il faudrait que la Sûreté arrache ces informations de la bouche même du criminel.

Je refermai l’épais volume. Max me regardait avec douceur et compassion.

– Justine est morte en se battant, Giovanni, tu peux être fier d’elle.

– Je sais. Il va falloir faire payer De Lanzac… Je veux qu’il souffre.

– Le crime doit être puni, me répondit Rochefort en paraphrasant Nocturnax.

Il s’empara des livres, les glissa sous son pull noir et passa sa ceinture par-dessus. Puis il renversa soigneusement le contenu de la lampe à pétrole sur les bobines de film de la salle de projection. J’essayai de le convaincre de conserver ces preuves, mais il déclara que De Lanzac les cacherait dès qu’il s’apercevrait que nous étions entrés dans sa tanière.

– Et si on emporte une bobine, il sera capable de faire témoigner Méliès pour expliquer que tout cela n’est qu’artifice de cinéma ! Crois-moi, ces horreurs doivent disparaître, sinon c’est l’existence même du cinématographe qui sera menacée par la découverte d’un tel usage de ses prodiges.

Max voulait brûler toute l’œuvre malade de De Lanzac. Il était persuadé que cette disparition causerait de bien pires tourments à l’Empereur que toutes les prisons de France. De Lanzac était obsédé par la postérité de ses idées, il croyait que leur heure viendrait et qu’il serait reconnu comme un visionnaire et un génie. Tout détruire réduirait en cendres cette perspective. Max trouva d’autres lampes dans la salle de projection. Il répandit leur contenu dans la pièce de l’écritoire, aspergeant tous les volumes de la bibliothèque sans considération pour leur valeur patrimoniale. Avec le reste du pétrole, il arrosa les instruments de torture de la grande salle voisine et les canapés rouges du salon.

La cave puait le pétrole, nous y avions vidé les réservoirs d’une douzaine de lampes. Max prit une cigarette. Il me fit signe de me rapprocher de la sortie puis il l’alluma. Il tira quelques bouffées et la jeta dans une flaque de combustible. L’embrasement illumina son visage quelques secondes avant qu’il ne me demandât de monter.

– Il ne faut plus traîner, il est tard et De Lanzac risque de rentrer d’une minute à l’autre, dit Max en jetant un œil à sa montre de gousset.

Il actionna sa lampe électrique et nous regagnâmes le salon de la folie. Max appuya fortement sur les panneaux de l’âtre qui se refermèrent en grinçant. Nous nous dirigeâmes vers l’escalier sans un mot. Nous devions maintenant faire réveiller Juvard et organiser au plus vite l’arrestation de De Lanzac. Je passais devant les portes du couloir d’un pas déterminé quand un claquement retentit, suivi par une brûlure soudaine et violente autour de ma cheville gauche.

Je trébuchai et tombai face contre sol.

Alors que je m’effondrais, la voix de De Lanzac résonna derrière moi :

– Il ne me semble pas vous avoir invités ce soir !

46

Je m’étais cogné le front assez violemment pour que ma vue en soit troublée quand je me retournai. Dans l’embrasure de la porte, De Lanzac tenait le manche d’un fouet qu’il venait d’enrouler autour de ma cheville. Au-dessus de ses épaules, Gustave et Charles, ses anciens Bat’ d’Af, pointaient sur nous les canons de deux fusils mousquetons Lebel. Le maître des lieux nous narguait et paraissait enchanté de nous découvrir dans sa demeure. Je clignais les yeux en grimaçant pour essayer d’éclaircir ma vision, mais je n’osais pas bouger de peur de déclencher une fusillade. J’en savais maintenant beaucoup sur De Lanzac ; il ne fallait pas attendre de sa part la moindre hésitation avant d’ordonner de nous abattre.

Les trois hommes entrèrent dans le salon et allumèrent des lampes à gaz. Nous nous trouvions à quelques mètres de l’escalier mais ils avaient largement le temps de nous descendre s’il nous prenait l’envie de courir jusqu’à lui. Max se tenait droit, les mains écartées, paumes ouvertes vers nos agresseurs en signe de reddition. De Lanzac se posta à ma hauteur, son frac noir un peu trop étroit pour sa corpulence ruisselait d’eau de pluie. Il jeta son chapeau haut de forme sur un fauteuil et entreprit de retirer ses gants. Au centre de sa face pâle et couronnée par une chevelure aile-de-corbeau, ses yeux fixes brillaient de haine, de violence contenue et d’une jubilation cruelle.

– Comment avez-vous pu entrer ici ? Quelle idée folle a bien pu naître dans votre imagination fertile pour vous pousser à cette expédition suicidaire ? questionna De Lanzac avec un sourire de façade qui dissimulait mal ses véritables sentiments.

– La Sûreté est au courant de vos abominations, De Lanzac, vous êtes foutu. Fuyez ou plaidez la folie, mais n’aggravez pas votre cas, exhorta Max.

– Ce fouinard de Juvard a peut-être des hallucinations, mais il n’a aucune preuve, sinon il serait ici avec ses hommes, à votre place. Il ne les aura jamais, ces preuves, puisque je vais vous faire disparaître. Quelle déception ce sera pour vos lecteurs de devoir se passer de la fin des aventures de votre justicier ridicule ! Vous n’auriez jamais dû vous prendre pour lui. La fiction doit rester de la fiction !

– Venant d’un cuistre qui a aussi mal lu Sade, la réflexion est étonnante, répondit Max.

Je ne compris que plus tard qu’en provoquant ainsi De Lanzac, en l’entraînant dans un débat que ses vices et sa prétention ne pouvaient ignorer, Rochefort gagnait du temps, permettant ainsi aux flammes de dévorer son antre secret, détruisant à jamais son œuvre. Sur le moment, ses provocations me terrifièrent ; il suffisait d’un geste de leur maître pour que les gardes nous abattent. Perdre la vie ne m’importait guère ; en revanche, la perspective que De Lanzac pût se sortir de cette affaire en restant impuni me paraissait odieuse. Néanmoins, le monstre d’arrogance mordit à l’hameçon.

– Comment osez-vous dire cela ? Je suis le gardien et la prolongation de son œuvre, personne ne lit Sade aussi bien que moi !

– « Je ne m’adresse qu’à des gens capables de m’entendre, et ceux-là me liront sans danger. » Voilà ce que pensait le marquis ! Il ne faisait que provoquer l’ordre moral et combattre pour la liberté, il ne souhaitait pas voir ériger ses fantasmes en mode de vie ni en philosophie politique. Vous n’avez rien compris, De Lanzac, vous n’avez fait que chercher des justifications littéraires et philosophiques à vos perversions !

– Je me contrefiche de votre avis, mon ami, vous serez bientôt mort et votre goût n’intéressera plus que les vers, gloussa-t-il. Quant à votre œuvre, elle sera vite oubliée. On n’érige jamais de statues à la mémoire des pitres.

– À la mémoire d’un monstre sanguinaire non plus. Mieux vaut sombrer dans l’oubli que de connaître le déshonneur que vous vaudront vos crimes bestiaux.

– Mes crimes ne sont rien, imbécile ! L’Europe entière spécule sur les ventes d’armement et d’acier, l’argent afflue et provoque une course effrénée à la production d’armes de plus en plus mortelles. La génération de votre jeune ami va se retrouver décimée, massacrée par une guerre d’une violence sans commune mesure avec ce que notre pays a connu. Voilà le résultat de votre morale castratrice, de votre idéal égalitaire absurde ! Ne vous y trompez pas, les élites de l’Europe n’ont pas d’autre choix que la guerre et le massacre, sinon la révolution communiste finira par se répandre dans les faubourgs surpeuplés et affamés. L’eugénisme social va avoir lieu, c’est inéluctable. J’aurais juste souhaité qu’il soit mieux organisé, plus scientifique, qu’on en profite pour améliorer notre espèce. Là, ce ne sera qu’un gâchis immonde. Quand ce massacre aura eu lieu, tout le monde comprendra que le monstre, ce n’est pas moi !

– Les filles de joie que vous massacrez, ça fait partie de votre discours ou c’est un petit bonus que vous vous accordez ?

– Je ne fais que purifier l’espèce en la débarrassant de ces créatures bâtardes et malades, je devrais en tuer beaucoup plus ! répondit De Lanzac avec dédain.

Alors qu’il accompagnait sa sortie d’un geste méprisant du revers la main, son bras resta figé. Dans l’âtre de la cheminée, une fumée grise s’échappait de la jointure des plaques que nous avions mal refermées dans notre précipitation. De Lanzac perdit de sa superbe, son faciès hiératique défiguré par une grimace de douleur. Il lâcha son fouet et passa devant moi en courant alors que je me relevais. Il souleva un des panneaux avec l’énergie du désespoir. En bas, les flammes dévoraient ses portes noires.

– Qu’avez-vous fait, misérables cafards ? Qu’avez-vous fait à mon œuvre ?

Il dévala les marches en criant ses consignes. Sa voix résonna avant de se perdre dans le fracas de l’incendie qui consumait sa Société Sadienne.

– Je veux les faire souffrir ! Oh, comme je veux qu’ils souffrent ! Ne les tuez pas tout de suite, enfermez-les et venez m’aider ! Il faut sauver mes livres et mes films !

L’attention des gardes fut détournée un instant par la course désespérée de leur mentor. Ce bref laps de temps fut suffisant pour que Max glissât la main jusqu’à l’une des poches de sa ceinture et qu’il appuyât sur un fermoir. Dès qu’ils dardèrent à nouveau leurs canons vers lui, il rouvrit les bras en position de reddition et leur sourit pour les calmer. Les ressorts qu’il venait de libérer propulsèrent dans les airs deux billes de magnésium pur qui s’embrasèrent d’un coup. Elles formèrent une boule blanche si aveuglante que j’eus la sensation de fixer le soleil, et toute la pièce disparut.

J’entendis les gardes jurer et faire feu au hasard, pris de panique. Dans cette confusion, deux mains m’agrippèrent et me jetèrent au sol sans ménagement. C’était Max qui m’abritait ; il avait fermé les paupières au moment opportun alors que les hommes de De Lanzac, aveuglés autant que moi, ne pouvaient plus que tirer au jugé. Il me plaqua un doigt sur la bouche pour m’intimer à me taire. Clignant des yeux, je recouvrai un peu l’usage de ma vue. Assis à mes côtés, Max soufflait dans une canule en caoutchouc qui sortait de sa manche. De sa ceinture jaillit une fumée blanche, très dense, qui envahit la pièce à la vitesse d’un cheval au galop. Je reconnus les accessoires de magie que Nocturnax utilisait dans La Menace du grand Carter et que Max avait fait venir de chez Martinka, à New York. Inspiré par les feux féniens des nationalistes irlandais, cet appareillage pour magicien de scène mélangeait, quand on soufflait dedans, du phosphore blanc et du sulfate de carbone pour créer en un instant un nuage épais qui pouvait mettre jusqu’à une heure à se dissiper.

À peine les hommes de De Lanzac avaient-ils recouvré la vue que la pièce disparaissait dans les volutes brumeuses de chez Martinka. Je mis ma main sur mon nez, car l’odeur était suffocante. Les gardes continuaient de faire feu dans tous les sens en toussant. Nous entendions leurs balles ricocher sur les murs de pierre du salon.

Nous rampâmes dans la direction de l’escalier pendant quelques secondes puis Max se leva et me tira par l’épaule, m’exhortant à me redresser.

– Et de dix ! Ils n’ont plus de cartouches, il faut qu’ils rechargent. Allez, viens, faisons vite !

Nous avançâmes à tâtons vers les marches. Je trébuchai sur la tête d’un sanglier empaillée qui s’était décrochée du mur en recevant une dernière balle post mortem. Je commençais à distinguer la silhouette noire de Max dans le nuage crémeux, il avait sorti son Browning et, quand il entendit les gardes armer leurs Lebel, il tira dans leur direction pour les forcer à se mettre à couvert. Nous montâmes les marches à quatre pattes alors que les coups de feu reprenaient dans le salon, cloaque puant la poudre brûlée et le phosphore.

L’air de l’étage me parut d’une pureté incomparable. Je n’eus pourtant pas le temps de profiter de ce nectar, Max se rua sur la fenêtre ouverte et me tendit la corde.

– Dépêche-toi, monte ! Tu prends l’autre bout et tu le fixes à la nacelle, je vais rester ici pour les retenir. Quand tu seras sur le point de démarrer le moteur, tire un coup de ton Colt pour me prévenir. Je m’agripperai et tu fileras immédiatement sur Meudon. Compris ?

J’acquiesçai en saisissant la corde. J’atteignais à peine les gueules menaçantes des gargouilles quand des coups de feu retentirent dans le couloir. Les lueurs de la poudre embrasaient les vitraux. Le bruit devait s’entendre dans tout Neuilly, la Sûreté n’allait pas tarder à intervenir. Il fallait juste que nous soyons toujours en vie quand elle arriverait.

Sur le toit, je détachai la corde dont Max venait de saisir le bout et je l’entourai autour de ma taille. Il pleuvait abondamment, le toit ruisselait d’eau et je risquais de glisser à chaque pas. Je devais pourtant faire vite et je manquai à plusieurs reprises de me briser les os en chutant. Je dénouai la première amarre de l’Ombre. Elle ne bougea pas. Par chance, le vent était très faible et sa silhouette de requin noir restait stable au-dessus de la folie.

En dessous de moi, des vitres explosaient. J’entendais les jurons des gardes, la fusillade battait son plein. Max n’allait pas pouvoir les contenir indéfiniment avec les sept balles de son Browning. Après avoir libéré l’Ombre de sa dernière amarre, je m’y cramponnai de toutes mes forces ; il ne fallait surtout pas que le dirigeable dérive et nous laisse à la merci des hommes de De Lanzac.

L’engin, toujours stable, n’oscillait que très légèrement sous le martèlement de la pluie. Je nouai la corde qui descendait vers Max au bout de l’amarre. Le nœud me parut solide. Je ne pouvais pas hésiter un instant, je serrai la corde de mes deux mains et j’entrepris l’ascension des trois mètres qui me séparaient de la nacelle.

Le sort ne pouvait pas être de notre côté durant toute notre escapade. Jusqu’alors, il nous avait été favorable, mais il choisit le moment où je me trouvais à mi-chemin, pendu dans les airs entre le ballon et le toit, pour changer soudain de camp. À cet instant, le vent se réveilla.

Une bourrasque souffla au-dessus de la folie, poussant l’Ombre vers la Seine. Le dirigeable m’entraîna dans le vide. Hurlant ma colère, je redoublai d’efforts et attrapai la nacelle. J’essayais de ne pas paniquer, mais je ne voyais pas comment j’allais secourir rapidement Max qui resterait seul sous la menace des gardes le temps que je manœuvre l’aérostat pour le repositionner au niveau de la fenêtre. Je n’étais même pas sûr d’y arriver.

Je basculais mon torse par-dessus le rebord de la nacelle quand des coups de feu résonnèrent de nouveau ; ils me semblaient plus proches. Je ne tardai pas à comprendre pourquoi.

Voyant la corde se tendre et lui échapper, Max l’avait agrippée et avait sauté par la fenêtre. Il balançait dans l’air comme un pendule. Il heurta le mur de la folie, la corde se frotta aux gargouilles et Max tournoya sur lui-même, comme un derviche pris de démence. Il avait lâché son arme. Les gardes en profitèrent pour essayer de l’abattre. Par chance, ses mouvements erratiques le rendaient difficile à viser, mais je devais faire vite. Je démarrai le moteur. Hélas, quelques secondes étaient nécessaires pour que les batteries montent en tension.

J’entendis Max hurler.

Je sortis le Colt Peacemaker de ma ceinture. Ce vieux revolver américain apparaissait dans Nocturnax contre Kid Buffalo, une de mes aventures préférées du commissaire. L’arme tenait de l’antiquité, mais Max m’avait affirmé qu’elle était entretenue, chargée, et qu’elle ne risquait pas de m’exploser au visage. Je visai la fenêtre pour faire reculer les gardes. Max tenait toujours la corde. Il s’était enroulé dedans, saucissonné. Il ne luttait plus pour stabiliser sa course. Il pendait, inerte. Son bras bougeait un peu, ce qui me rassura. Il était sans doute blessé, mais toujours vivant.

J’étais un bon tireur, pourtant les mouvements du ballon et le recul énorme du revolver qui me broyait la main m’empêchèrent d’être précis. J’arrosai le mur autour des gardes. Je parvins toutefois à leur faire assez peur pour qu’ils rentrent leurs têtes à l’abri.

La nacelle baignait dans les nuages de poudre de ma vieille pétoire dont l’acier était devenu brûlant. J’avais vidé mes six cartouches. J’actionnai le moteur. L’hélice de l’Ombre se mit à tourner et nous éloigna de la folie.

Mon tir de barrage ayant cessé, les hommes de main osèrent de nouveau sortir par la fenêtre. Par chance pour Max, ils avaient compris qu’il ne servait à rien de l’abattre s’ils me laissaient filer avec le ballon. Ils concentrèrent leur feu sur l’enveloppe de l’Ombre, une cible facile. À court de munitions, je n’avais pas d’autre choix que de m’accroupir dans la nacelle et d’attendre que nous soyons hors de portée.

Leurs tirs faisaient mouche et déchiraient l’enveloppe. J’entendais les coups résonner quand les balles percutaient la toile, puis un craquement et des sifflements qui s’intensifiaient à chaque nouveau choc. L’Ombre n’avait ni l’envergure ni la contenance du Ville de Paris, ces fuites diminuaient rapidement sa portance.

Nous perdions de l’altitude et, à ce rythme, nous allions finir dans les eaux de la Seine. Déjà, les pieds de Max effleuraient l’onde.

Je balançai nos derniers sacs de lest dans le fleuve ; l’engin remonta de quelques mètres. Mais les déchirures s’aggravaient, j’entendais les sinistres craquements de la toile qui cédait. L’Ombre ne tarderait pas à s’effondrer. Heureusement, les chocs avaient cessé, les tirs se faisaient plus rares et n’atteignaient plus leur cible. Nous étions maintenant trop loin, au milieu de la Seine, à cent mètres de la pointe de l’île de Puteaux et de la propriété de De Lanzac.

Je sortis la tête de l’abri de la nacelle et j’orientai notre vol vers Suresnes et les remparts du fort du mont Valérien. Je ne pensais pas que nous arriverions là-bas, j’espérais rejoindre les premiers bâtiments de Suresnes, réussir à nous poser et appeler la Sûreté.

Dans sa course, notre appareil allait balancer Max contre le quai et le traîner sur le ciment. Pour éviter qu’il ne se blessât encore plus, je devais le remonter. J’agrippai la corde et le tirai à la force de mes bras. J’avais l’impression de tirer la Seine elle-même tant l’engin descendait au fur et à mesure que je hissai Max. Je fus soulagé quand nous rejoignîmes la rive et que ses pieds frottèrent sur les pavés. Je coupai le moteur et relâchai l’hydrogène pour faire atterrir l’Ombre.

J’attrapai enfin Max par les épaules quand la nacelle toucha le sol. Notre course continua sur quelques mètres avant que l’appareil s’immobilise. Nous étions au milieu d’une route et d’une voie de tramway qui longeaient le fleuve, au pied de logements récents en briques rouges.

Max ne bougeait pas. Je descendis de l’Ombre et l’allongeai sur le dos. Son costume de Nocturnax était poisseux de sang et déchiré au ventre. Les gardes l’avaient atteint à deux reprises. Une première balle était venue se nicher dans un des livres de De Lanzac et ne l’avait pas blessé. L’autre l’avait touché au flanc, il pissait le sang. Il avait les yeux ouverts et il gémit quand je le libérai de la corde dans laquelle il s’était empêtré. Ce réflexe lui avait sans doute sauvé la vie. J’eus du mal à desserrer sa main, crispée au-dessus de sa tête.

J’essayai de lui tenir des propos rassurants, on allait l’emmener à la Salpêtrière ou à l’Hôtel-Dieu et les meilleurs chirurgiens de Paris le soigneraient. Je faisais de mon mieux pour me convaincre moi-même alors que j’appuyais ma cagoule sur la plaie pour tenter de stopper l’hémorragie. Max esquissa un sourire et posa sa main sur mon épaule pour me calmer.

– Allons, Giovanni, Nocturnax en a vu d’autres. Mais peux-tu me dire où sont passées les lumières ?

Il perdit connaissance alors que des gens en pyjamas et chemises de nuit sortaient en courant des bâtiments les plus proches de nous.

47

Quand je repense aux dix premières années de ma vie, un des souvenirs les plus forts qui me reviennent est ce Noël de 1899 où mes parents nous emmenèrent, moi, mes frères et ma sœur déjà malade, au cirque Medrano dont le chapiteau se dressait en haut de la rue des Martyrs. Je n’étais pas étranger à cet effort important de mon père ; nous n’avions pas les moyens de nous offrir ces distractions, mais ma fascination pour les clowns avait fini par le pousser à cette folle dépense pour le budget d’une famille modeste de Belleville.

J’aimais les clowns. Chaque fois qu’ils passaient sur les boulevards pour promouvoir un de leurs spectacles, je les regardais de leur arrivée à leur départ. Voir cent fois le même tour ne me dérangeait pas, au contraire, la répétition avait pour moi quelque chose de rassurant. Beaucoup d’enfants de mon âge avaient peur des clowns et de leurs faciès grimés. D’autres riaient aux éclats à la moindre de leurs pitreries. D’autres encore s’enthousiasmaient de leurs acrobaties et de leurs trouvailles. Rien de tout cela n’était la cause de mon admiration et de ma fascination.

Ce qui m’attirait chez Footit et Chocolat, les deux grandes vedettes de Medrano que je vis ce soir-là et dont les numéros restèrent gravés dans ma mémoire, c’étaient leurs visages maquillés qui affichaient en permanence le même sourire, quel que fût leur état d’esprit, leur mine ou leurs soucis. Un clown a toujours le même air, il offre toujours aux autres une face ravie et rigolarde. Il peut être triste, désespéré ou malade, son visage grimé reste celui d’un farceur hilare ou d’un auguste moqueur. Je rêvais de pouvoir faire de même et d’afficher une indifférence sereine au monde qui m’entourait.

Pour me comprendre, il faut connaître le cadre de vie d’une famille italienne de Belleville d’alors. La promiscuité des appartements de deux pièces où s’entassaient des tribus de dix personnes, l’envahissement permanent des parties communes, les va-et-vient continus entre les logements des familles originaires de la même région, les cris, les pleurs, les rires, les colères, les joies et les peines. Les Italiens sont expressifs, surtout ceux du Sud. On ne pouvait ignorer aucun des états d’âme d’un membre de sa famille, d’un de ses voisins, la commedia dell’arte était omniprésente. Toutes les démonstrations de sentiments étaient exacerbées. On hurlait à la trahison pour des riens ; on se lançait des injures pour des broutilles ; on se réconciliait avec force promesses ; on se chamaillait et s’embrassait à tour de bras.

Je n’étais pas vraiment conscient du poids que cette promiscuité faisait peser sur moi, j’ignorais les raisons qui me poussaient à rêver de ces visages souriants pour l’éternité. Pourtant, quelque chose en moi ne cessait de fantasmer sur cette mascarade que j’aurais pu jouer : porter un masque ou un maquillage qui m’aurait donné l’illusion de l’intimité, le pouvoir de ne plus avoir à tout partager avec tous, de garder pour moi mes pensées, mes sentiments, mon intégrité.

Je repensais à ces clowns alors que je regardais les hommes de Juvard fouiller la propriété de De Lanzac avec la délicatesse de cochons truffiers. J’y repensais parce que, pendant ces quelques heures, je parvins à afficher un visage inexpressif, concentré, volontaire. À personne, je ne laissai voir ma douleur, ma peur, ma rage. Je jouais la comédie du calme et de la force d’âme à la perfection, avec autant de détermination que celle que Footit et Chocolat mettaient à paraître toujours joyeux.

En égalant les idoles de mon enfance, en gardant la maîtrise de mes émotions et en faisant face seul aux événements tragiques de la soirée, je dépassais ma souffrance pour entrer dans l’âge adulte. Après cette épreuve, je ne serais plus jamais le même.

J’avais conscience de ce changement, je le sentais en moi, il était nécessaire. Ce dont je ne me doutais pas, c’était que Max non plus ne serait plus jamais le même après ce drame.

Avant que l’ambulance ne l’emportât, j’étais parvenu à contenir l’hémorragie, à lui faire reprendre connaissance, puis à le maintenir éveillé en le forçant à parler. Il était si faible et il souffrait tant que j’avais peur qu’un nouvel endormissement ne lui fût fatal. Les secours avaient été rapides, l’identité du blessé avait fait son impression et déclenché une mobilisation immédiate du service d’urgence des hôpitaux. J’avais pris sur moi de faire réveiller Binet pour qu’il veillât au suivi des soins prodigués à Max et qu’il se chargeât de le faire admettre dans le meilleur service de Paris pour ce type de blessure.

Je savais que Max allait être soigné dans de très bonnes conditions, mais le voir partir grelottant de froid à l’arrière de la fourgonnette Renault bâchée en compagnie des ambulanciers me serra le cœur. J’aurais préféré rester à ses côtés, mais Juvard ne tarderait pas à arriver et je lui devais explications et assistance, afin que notre expédition ne restât pas vaine.

Moins de trois heures après la fusillade, nous franchissions les portes de la propriété de De Lanzac avec une escouade d’une dizaine d’hommes en uniforme. Juvard passait son temps à leur crier dessus pour leur faire respecter les règles de base de l’investigation policière. Ces agents provenaient des équipes chargées des patrouilles de nuit dans les quartiers sensibles de la capitale, ils ne connaissaient rien de ce que nous leur demandions de faire. Ces rustres, aux uniformes tachés d’une kyrielle de souillures d’origine et de couleur variées, savaient jouer de la matraque, faire détaler les voleurs à la tire et les pierreuses. Les faire agir avec ordre et méthode s’avéra un véritable casse-tête. Les circonstances nous interdisaient d’attendre de pouvoir rassembler une équipe plus compétente, nous allions devoir composer avec ces moustachus bedonnants qui, pour certains, empestaient la vinasse.

Au milieu du parc battu par la pluie, les portes de la folie étaient grandes ouvertes. Nous y entrâmes sans rencontrer âme qui vive pendant que cinq hommes se rendaient aux dépendances des domestiques pour nous ramener leurs occupants. L’imposante Delaunay-Belleville de De Lanzac se trouvait toujours dans la cour et je m’étonnai de ne trouver personne pour nous accueillir et pour tenter de nous bloquer l’accès à sa demeure. Le rez-de-chaussée sentait encore le phosphore et une légère brume résiduelle nappait le salon dévasté par la fusillade.

Des hommes se rendirent à l’étage pour vérifier si De Lanzac ne s’y cachait pas alors que j’entraînais Juvard dans la tanière souterraine de la Société Sadienne.

Au bas des marches, le petit monde abject de De Lanzac avait perdu de sa superbe. Les portes noires pendaient sur leurs gonds, calcinées. Une fois le seuil franchi, nous découvrîmes les canapés brûlés, les peintures noircies par la suie. Nous dûmes protéger nos visages avec des mouchoirs, les vapeurs de pétrole et la fumée rendaient l’air irrespirable et nous pressâmes nos investigations. Dans la salle de torture, les instruments en bois continuaient de se consumer en craquant. Juvard hochait la tête avec consternation, affligé de mesurer l’ampleur de la folie de De Lanzac. Je lui avais fait un résumé de ses mémoires, il ne découvrait donc pas l’existence de ces atrocités. Néanmoins, constater leur terrible réalité devait le bouleverser autant que nous quelques heures plus tôt.

Les dernières pièces de l’antre étaient vides, non seulement de leurs occupants, mais de tout objet. Seules des cendres témoignaient de l’autodafé que Max et moi y avions déclenché. De Lanzac avait récupéré tout ce qui n’avait pas été dévoré par les flammes. Il ne restait plus rien de ses odieuses bibliothèque et salle de projection.

Je remarquai une trace de sang devant l’emplacement où se trouvaient les livres. Elle n’y était pas lors de notre visite, quelqu’un avait donc dû se blesser en tentant d’éteindre l’incendie. J’en fis part à Juvard, mais nos investigations durent s’arrêter là, nous étouffions et nous remontâmes précipitamment à la surface alors que la tête commençait à nous tourner.

Dans le salon, nous retrouvâmes les hommes qui venaient de terminer l’inspection de l’étage sans y avoir découvert quoi que ce fût. Nous ne tardâmes pas à être rejoints par les cinq agents qui revenaient des dépendances avec le majordome anglais et sa femme en robes de chambre et menés du bout de leurs matraques. Juvard se félicita de cette première prise et se précipita sur le majordome pour le questionner. Voir cet insupportable snob se faire chahuter par le commissaire me procura une satisfaction certaine.

– Où est parti votre patron ? Ne finassez pas, ce serait vous rendre complice, et je vous assure qu’il vaut mieux pour vous que vous ne soyez pas impliqués dans les horreurs qui se sont passées dans cette maison.

– Je… je ne sais pas où monsieur est parti. Quand j’ai entendu les coups de feu, j’ai fermé les volets de la maison et nous nous sommes réfugiés dans la cave, avec mon épouse. Nous ne sommes sortis que quand vos hommes ont frappé à notre porte, confessa le majordome, qui avait perdu toute prestance.

– La Delaunay est dans la cour, est-ce que votre patron dispose d’un autre véhicule ?

– Il y a la calèche des gardes, c’est tout.

– La calèche est là, commissaire, le cheval aussi, intervint un des agents les plus dégourdis.

– Quelqu’un est venu ? Avez-vous entendu un autre véhicule entrer dans la propriété après les coups de feu ?

– Non, non, personne n’est venu, répondit le majordome en fixant le bout de ses chaussures.

– Le bateau ! m’exclamai-je. Il y avait un bateau à vapeur amarré au ponton, au fond du parc. Est-ce qu’il y est toujours ? interrogeai-je les agents qui en revenaient.

– Ah non, y a rien d’accroché au ponton, pas la moindre barque, répondit un agent.

– Et voilà ! gronda Juvard. Où se trouve le téléphone dans cette baraque ? Il faut qu’on les rattrape !

– Il n’y en a pas ici, répondis-je. Je pense que De Lanzac tenait à ce que cette demeure reste coupée du monde.

– Il y en a un chez l’Angliche, indiqua l’agent le moins empoté en indiquant du menton la direction de la maison des domestiques.

– Tu as perdu ta langue, le pingouin ? demanda Juvard au majordome. Tu as raté ta chance, mon vieux. À vouloir couvrir ton patron, tu viens de te mettre dans le purin jusqu’aux étiquettes. Embarquez-moi ça et collez-les au dépôt, je les interrogerai quand j’aurai le temps. Vérifiez leur sommier au passage, et demandez aussi au Yard s’ils les connaissent, on aura peut-être des surprises, ordonna Juvard à ses hommes.

Le commissaire nous entraîna au pas de course vers la maison des domestiques. Il se fit apporter une carte routière, la déplia sur la table de la cuisine et raisonna à voix haute en mesurant les distances avec son index :

– Le vapeur a près de trois heures d’avance sur nous. On peut imaginer qu’il navigue à vitesse maximale. Je pense que notre cher De Lanzac espère rejoindre Le Havre dans la matinée pour monter à bord du transatlantique pour New York qui doit partir à midi, comme tous les samedis. Il a assez d’argent pour refaire sa vie incognito dans le Nouveau Monde, ce ne serait hélas pas le premier à nous échapper ainsi. Son vapeur doit pouvoir atteindre les vingt nœuds. Vu comme il aime les technologies modernes, son embarcation est sans doute performante. Ils sont dans le sens du courant, qui n’est toutefois pas rapide en plaine. Ils doivent donc approcher de Meulan, à cinquante milles nautiques de Neuilly. La navigation sur la Seine est très difficile à la nuit tombée, et ils ont dû passer plusieurs écluses, ils sont donc sûrement encore à quelques milles de Meulan. Ce n’est qu’à cinquante kilomètres de Paris par la route. Si on emprunte sa voiture à l’Empereur, on y sera dans une heure.

Une fois ces calculs effectués, Juvard demanda à un de ses agents de démarrer la Delaunay et il s’empara du téléphone. Il fit joindre l’éclusier de Meulan qui lui confirma ne pas avoir vu passer de vapeur depuis la tombée de la nuit. Juvard lui ordonna de laisser entrer le prochain qui se présenterait dans le sas, de fermer les portes, de vider le sas à moitié et d’attendre la Sûreté en le laissant bloqué. Une fois certain que ces consignes avaient été comprises, il contacta le poste de Meulan et lui commanda de dépêcher des hommes à l’écluse pour l’assister à son arrivée.

Rassuré quant à sa détermination et à son efficacité, je n’insistai pas trop quand Juvard me demanda de me rendre au chevet de Rochefort et de le laisser se charger de l’arrestation. Je lui rappelai toutefois que nous devions toujours localiser Paul. Nous n’avions aucune idée de l’endroit où se trouvaient le nourrisson et Juliette. Je ne pouvais pas renoncer à les retrouver, c’était pour moi encore plus important que de punir De Lanzac. Juvard m’assura qu’il ferait avouer l’Empereur et qu’il lui soutirerait cette information dès qu’il aurait l’occasion de lui parler entre quat’z’yeux. Ceux du commissaire brûlaient d’un tel feu que je l’en crus volontiers capable.

La Delaunay partit dans la nuit et on me proposa de monter dans une des calèches de la Sûreté qui regagnait Paris. Sur la banquette face à moi, le couple de domestiques mutique et menotté me jeta des regards noirs jusqu’à ce que je descende à l’hôpital du Val-de-Grâce, où le service des ambulanciers nous avait indiqué avoir déposé Rochefort.

Binet avait fait envoyer Max dans cet hôpital car c’était le seul de Paris à bénéficier d’une innovation majeure, sobrement nommée « bloc opératoire ». Dans cet établissement officiait le plus grand spécialiste mondial des blessures de guerre, donc par balles, le professeur Edmond Delorme. L’entregent de Binet avait permis que l’on appelât en urgence le chirurgien. Il n’avait pas perdu une seule seconde : quand je me renseignai sur l’état de santé de mon ami auprès d’un infirmier de garde, il m’apprit que Max avait déjà été opéré et qu’il se trouvait dans sa chambre.

Je m’y ruai et trouvai à son chevet le professeur Delorme accompagné d’un jeune élève médecin et d’un infirmier. Max dormait, le flanc et les mains couverts de bandes Velpeau. Il était encore pâle, mais il paraissait apaisé. Delorme s’enquit de mon identité et me salua.

– Alfred Binet m’a prévenu que vous passeriez. Rassurez-vous, votre ami n’est plus en danger. J’ai extrait la balle, la plaie est rectiligne et non souillée. L’asepsie est parfaite, il n’y a pas de risque d’infection. En revanche, ses viscères ont été un peu touchés, mais il est encore trop tôt pour dire quelles seront les séquelles éventuelles de cette blessure. Pour le moment, l’hémorragie est stoppée, nous lui avons fait une petite transfusion d’urgence. Par chance, votre ami est de groupe sanguin AB, il est donc receveur universel. D’ailleurs, il aurait bien besoin d’une autre transfusion pour se remettre. Puisque la Providence vous amène à son chevet, accepteriez-vous de lui donner un peu de votre sang, jeune homme ?

En un rien de temps, on me fit m’asseoir et l’infirmier me planta une aiguille dans le bras pour y fixer un cathéter pendant que le jeune médecin me posait des questions sur mes antécédents médicaux et sur ma consommation d’alcool. Je dus leur faire bonne impression puisqu’ils me relièrent à Max et commencèrent à lui transfuser mon sang. Delorme nous laissa, suivi de peu par son élève.

La lumière du jour commençait à poindre dans la chambre. Je somnolais sous la surveillance de l’infirmier qui devait veiller à ce qu’on ne transfusât pas plus de quarante centilitres de mon sang. Un rayon de soleil vint frapper la table de chevet de Max et je remarquai qu’une main maladroite avait écrit sur le panneau latéral du petit meuble. Je sursautai et demandai à l’infirmier de me dire ce qu’il lisait puisque je ne pouvais me lever.

– Je ne sais pas trop, on dirait que votre ami a voulu écrire quelque chose avec son sang avant qu’on lui donne de la morphine pour qu’il se rendorme. Avec les bandes qu’il a aux mains, ça n’a pas dû être facile. C’est confus, mais on dirait bien trois six.

– 666 ? demandai-je.

– Oui, et ça devait être important pour lui parce qu’il avait sacrément mal quand on l’a remonté. On l’a anesthésié à l’éther pour l’opération. Il a peut-être eu quelques bouffées délirantes en se réveillant…

Fallait-il voir là un des effets inattendus de la transfusion ? Je compris presque immédiatement ce que Max avait voulu me dire malgré ses mains brûlées et meurtries par la corde, son anesthésie et sa blessure au ventre. Il voulait que je sache qu’il pensait que Juliette était retournée chez Aleister Crowley, celui qui, obsédé par ce chiffre, se faisait parfois appeler « la Bête 666 ». La logique de Max n’avait pas été altérée par l’éther ; Juliette ne connaissait sans doute personne d’autre en dehors de son père et, Valin décédé, elle avait dû rejoindre son premier amour. Si pervers fût-il.

48

Un orage avait éclaté peu avant mon arrivée et, même si le ciel était à nouveau serein, la cour du Dragon sentait l’humidité, les détritus qui pourrissent et les égouts qui refoulent. Le pittoresque de ses échoppes s’effaçait sous les assauts olfactifs de son insalubrité. Les ateliers attendaient en vain la visite des clients, touristes et promeneurs. Cette faune à l’odorat délicat avait déserté la ruelle et ses miasmes pour des artères mieux ventilées. La librairie ésotérique n’échappait pas à cette règle, personne ne venait soulever les couvertures de ses grimoires et son propriétaire, désœuvré, lisait, affalé derrière son comptoir.

J’avais revêtu un costume d’été bleu ciel lors de mon passage à l’appartement. J’en avais également profité pour nettoyer et recharger le Colt Peacemaker qui me meurtrissait les reins depuis que je l’avais glissé dans ma ceinture. Marguerite avait insisté pour que je mange avant de repartir. L’annonce de la blessure de Max l’avait affreusement choquée et je n’avais pas eu le courage de refuser. Une fois l’estomac lesté, la fatigue m’avait rattrapé le temps d’une sieste de deux heures dans un fauteuil du salon. Réveillé en panique à l’idée du temps perdu, je m’étais habillé en toute hâte et précipité jusqu’à une station de taximètre pour reprendre la piste de l’insupportable Aleister Crowley là où nous l’avions laissée.

Quand il me vit, le libraire se fendit d’une grimace dédaigneuse. Notre petit accrochage lors de notre dernière visite avait dû lui laisser un souvenir défavorable. Je détestais cet endroit, j’aurais pu aisément lui rendre son mépris, voire lui balancer ses grimoires poussiéreux au visage jusqu’à ce qu’il fût trop tuméfié pour pouvoir afficher ce sourire plein de morgue. Malgré la rudesse de Belleville, mes parents m’avaient élevé dans le rejet de la violence, mais je dois avouer que les épreuves que je venais de traverser avaient sérieusement entamé ce vernis de civilisation. Je fis néanmoins un effort et saluai le libraire avec courtoisie avant de m’enquérir de la présence de Crowley.

– Il ne reçoit plus personne, il a mieux à faire, répondit le tenancier sans me rendre mon bonjour.

– Savez-vous néanmoins où je pourrais le trouver ? Il y a une somme rondelette en jeu, je pense qu’il serait très intéressé, tentai-je, connaissant la cupidité de Crowley.

– Vous me prenez pour son agent ? Je vends des livres. Si ça ne vous intéresse pas, je ne vous retiens pas.

Crowley avait dû laisser des consignes très claires : il ne voulait plus nous voir. J’hésitai sur la conduite à adopter. Sous ma veste, je posai la main sur la crosse du Colt sans me décider à le brandir. Un bruit inattendu mit fin à mon indécision.

J’entendis distinctement les pleurs d’un nourrisson provenant de l’étage. Je n’aurais pas pu le jurer – tous les pleurs de bébé se ressemblent – mais il me semblait bien reconnaître ceux du petit bonhomme qui avait agité mes nuits jusqu’à sa récente disparition. Je ne prêtai plus attention au libraire et me dirigeai droit vers l’escalier. Il tenta de me retenir en m’agrippant le bras et en proférant je ne sais quelle menace. Ma colère fit le reste. De ma main libre, j’empoignai le Colt par le canon et lui assenai un coup de crosse sur le front qui le fit reculer en titubant. J’ajoutai, en lui braquant la gueule noire du revolver sous le nez alors qu’il se tenait le visage en gémissant :

– Je vais monter voir cet enfant, et repartir avec lui si c’est le mien. Ne vous avisez pas de vous dresser sur mon chemin, ni de monter derrière moi. Si j’entends les marches grincer, je tire sans sommation. Vous êtes prévenu. Ce flingue vous fera un trou dans la tête de la taille d’une pomme qui vous aérera sérieusement la boîte crânienne. Si vous voulez, vous pouvez appeler la Sûreté… mais quelque chose me dit que vous n’en ferez rien.

En haut de l’escalier vétuste, la porte de la chambre de Crowley était entrouverte. De légers ronflements en sortaient. Les cris du nourrisson venaient de la pièce suivante. Je m’y ruai, l’arme toujours au poing.

Sur un matelas élimé et déchiré dont le rembourrage de paille jaillissait par endroits, je découvris Paul, nu comme un ver et visiblement affamé. Pourtant, malgré ces conditions spartiates, il semblait en bonne santé. Il agitait ses jambes potelées et brassait l’air de ses petites mains roses. Il cessa de pleurer quand il me vit, je ne savais pas s’il m’avait reconnu, pourtant le croire me fit chaud au cœur. Mon arme remisée, je le pris dans mes bras et l’embrassai avec tendresse.

Le nouveau-né avait les fesses sales, il s’était soulagé sur le matelas qui n’était plus à ça près. Sur une table voisine, des langes et des biberons étaient préparés. Malgré les traces d’humidité noires qui souillaient le papier peint et l’odeur de moisi qui infestait la pièce, les affaires de Paul étaient propres et bien rangées. Quelqu’un veillait sur l’enfant avec soin. La personne censée s’occuper de lui cet après-midi devait avoir le sommeil trop lourd, ou trop opiacé, pour se soucier de son confort immédiat. Je nettoyai Paul, le langeai et reniflai le contenu d’un biberon. J’avais appris à reconnaître la fraîcheur du lait pour nourrisson à l’odeur. Il me sembla consommable et je le plaçai dans la bouche de Paul qui ne se fit pas prier pour l’avaler avec de petits gémissements de satisfaction.

Pendant qu’il se nourrissait, je restai assis sur le coin de la table. Un sentiment de soulagement me ramollissait. Enfin, je parvenais à sauver quelqu’un dans cette sinistre affaire ! J’embrassai Paul de nouveau en me jurant d’assurer sa sécurité et de l’élever en mémoire de Justine. Malgré mon émotion, je savais que je ne pouvais pas rester dans cette chambre plus longtemps. Le libraire pouvait appeler de l’aide et me coincer comme un rat dans ce taudis. Une fois qu’il eut fait son rot, je sanglai Paul contre ma poitrine à l’aide d’un lange un peu plus long. Marguerite m’avait appris à le faire en m’expliquant que les Lorraines emmenaient ainsi leurs enfants en bas âge quand elles retournaient travailler aux champs.

Une fois dans le couloir, j’entrebâillai la porte de la chambre d’où provenaient les ronflements. La tanière de Crowley exhalait toujours cette odeur douçâtre de caramel caractéristique des vapeurs d’opium. Sur sa paillasse, le mage anglais dormait à poings fermés. À ses côtés, une brune sommeillait aussi, la tête posée sur sa poitrine et la main serrée sur le sexe de son compagnon. Les deux étaient nus. Ma pudeur m’aurait interdit d’entrer quelques jours auparavant. Je ne me souciais plus de ces convenances.

Je m’approchai pour regarder le visage de la jeune femme ; dans la pénombre, il m’était difficile de savoir s’il s’agissait de Juliette. Je ne le croyais pas, mais j’ouvris un peu les volets pour que la clarté du jour dissipe mes doutes. Ce n’était pas elle, mais le rai de lumière réveilla la fille qui cligna les yeux. Avant qu’elle ne puisse s’alarmer de ma présence à leur chevet, je sortis le Peacemaker et les mis en joue. Le claquement métallique du chien que j’armai réveilla Crowley en sursaut et tous deux me dévisagèrent avec stupeur. Le mage bredouilla son indignation, tira le drap sur leurs corps dénudés et protesta contre mon intrusion.

– Je m’excuse de ce manque de respect, mais voyez-vous, il s’agissait de venir récupérer l’enfant que vous avez enlevé. Votre pudeur me paraît assez secondaire.

– Enlevé ? Je n’ai pas enlevé cet enfant, c’est celui d’une amie, elle me l’a juste confié quelques jours ! protesta l’Anglais alors que la jeune femme qui partageait sa couche lui jetait des regards paniqués.

– Il s’appelle Paul, et c’est mon fils, précisai-je. Vous garderez vos explications pour la Sûreté. Essayez d’être convaincant, il fait très chaud à Cayenne en cette saison. Et je ne doute pas que Juvard sera ravi de vous y envoyer rapidement.

Au nom du commissaire, Crowley devint plus blanc que ses draps. La jeune femme se leva, impudique et terrorisée, et tomba presque à mes genoux.

– J’y suis pour rien, monsieur. La jeune dame blonde m’a juste d’mandé de venir garder son mouflet deux, trois jours. J’habite l’immeuble en face, j’connais pas ces rupins, j’suis au courant de rien, j’vous l’jure ! Mes parents, y m’tueraient si j’magouillais un truc pareil !

– Elle vous a demandé de garder son bébé ou les testicules de son compagnon ? répliquai-je avec dureté.

– Oh, mais y a bien à manger pour deux, là d’dans ! répondit l’effrontée gouailleuse.

– Épargnez-moi vos grivoiseries. Allez, habillez-vous, mais vous restez dans la chambre tant que nous n’en avons pas fini.

La jeune nourrice à la cuisse légère attrapa ses affaires et s’éloigna du lit au milieu duquel Crowley se passait la main dans les cheveux, l’air hagard. Il finit par lever vers moi ses yeux pour une fois débarrassés des humeurs de l’opium.

– Croyez-moi si vous le voulez, je ne suis pas un homme parfait, mais j’ai une fille, Lola, que j’aime plus que tout. Je ne ferai jamais de mal à un enfant. Juliette m’a menti, j’aurais dû être plus méfiant. Je sais qu’elle perd la tête, mais elle paraissait tellement attachée à cet enfant que je ne pouvais pas imaginer qu’elle l’avait enlevé…

– Et vous ne vouliez pas refuser de rendre service à celle dont vous convoitez la fortune. Je m’en doute. Ne vous faites pas d’illusions sur ce point, Crowley, la fortune des De Lanzac va leur échapper sous peu et Juliette risque de ne plus avoir beaucoup de liberté de mouvement pendant quelques années au moins. Savez-vous que c’est elle qui a tué le cardinal Berdoglio ?

– Non, non ! Je ne l’avais pas vue depuis deux ans ! Je ne suis pas un assassin ! s’indigna Crowley, visiblement surpris.

– Elle a pourtant signé son crime avec tous les symboles de votre société secrète. Vous allez avoir du mal à convaincre Juvard de votre innocence, mentis-je, car les mémoires de De Lanzac disculpaient l’Anglais.

Il se décomposait sous mes yeux. Comme Max, je n’avais eu aucun mal à le pousser dans ses retranchements. Crowley se montrait un manipulateur hors pair quand tombaient entre ses griffes des personnes déboussolées et prêtes à se raccrocher à n’importe quelle fadaise, mais il s’effrayait facilement à la perspective d’un affrontement. Il n’avait guère l’étoffe d’un criminel.

J’enfonçai le clou et ramassai ma mise :

– Votre dernière chance est de collaborer et de disparaître au plus vite. Où est Juliette ?

– Je ne sais pas. Je vous le jure !

– Vous avez bien une idée de ce qu’elle est partie faire ?

– Non, elle était confuse, perturbée, violente… Ses propos étaient incohérents. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle déteste son père… plus que jamais.

– Il n’y a pas un détail, une allusion qui pourraient donner une indication sur ce qu’elle fait en ce moment ?

– Il y a bien un détail, si, maintenant que vous me le demandez… Elle s’est renseignée pour savoir s’il restait des places à l’Opéra ce soir pour la première de Faust. Elle avait l’air intéressée.

Ainsi Juliette voulait se rendre à la première de l’œuvre parrainée par son père. Ce désir de le retrouver dans un endroit où il ne s’attendait pas à la voir juste après lui avoir échappé pouvait laisser augurer un règlement de comptes, voire une tentative d’assassinat. La jeune femme allait être déçue de ne pas l’y trouver. En revanche, c’était sans doute une occasion inespérée de lui mettre la main au collet. Je me contentai donc de cet indice. Je saluai les amants et leur rendis l’usage de leur couche, même si la voisine échaudée semblait peu disposée à la regagner. Je gardai mon arme au poing le temps de descendre l’escalier et de m’assurer que le libraire ne m’avait pas préparé un mauvais coup. Il n’en était rien. Il se contenta de me regarder sortir en feignant l’indifférence.

Malgré ces explications houleuses, Paul dormait contre mon ventre. Sa chaleur m’inspirait. Mon plan pour la soirée prit forme alors que je rejoignais la rue de Rennes. Max louait une loge à l’année à Garnier et je savais qui appeler à l’aide pour m’y accompagner. Gaston Leroux connaissait l’Opéra comme sa poche et j’étais sûr qu’un petit frisson d’aventure ne serait pas pour lui déplaire.

49

Lorsque j’entrai au Quai des Orfèvres, mes tympans résonnaient encore de l’accueil qu’avait réservé Marguerite au retour de Paul sain et sauf. Comme lors de l’arrivée initiale du bébé, je m’en étais trouvé prestement dépossédé par ses mains solides. On ne confiait pas à un homme une chose aussi fragile et précieuse, avais-je fini par comprendre. La nourrice fut rappelée en urgence et Paul, nourri, nettoyé, langé et habillé.

Marguerite occupée par le nouveau-né, je pus échapper à ses attentions envahissantes pour téléphoner à Gaston Leroux afin de lui expliquer ma requête. Il m’assura de sa pleine collaboration et rendez-vous fut pris devant l’escalier de l’Opéra dix minutes avant l’ouverture de ses portes.

Impatient de connaître le résultat de la poursuite de De Lanzac, j’essayai ensuite de joindre Juvard, mais personne à la préfecture de police ne put ou ne souhaita me dire où se trouvait le commissaire et on refusa de me passer Hennion. Je ne voulais pas en rester là ; il me restait deux heures avant de devoir me préparer pour la soirée et je décidai de me rendre en personne au Quai des Orfèvres pour les avertir de mon avancée dans la recherche de Juliette et m’enquérir de la capture de De Lanzac.

Le planton se montra aussi peu aimable et coopératif que lors de notre premier passage et il me laissa faire le pied de grue dans le hall d’accueil. Cependant, je commençais à connaître du monde à la préfecture et je ne tardai pas à croiser un des agents moustachus et bedonnants qui avaient participé à l’opération matinale dans la propriété de De Lanzac. Il me reconnut et accepta de me mener à Juvard, nonobstant les réflexions du planton intraitable.

Le commissaire faisait les cent pas dans son bureau en écoutant les comptes rendus de ses subalternes sur les barrages, fouilles et perquisitions entrepris. Je ne tardai pas à comprendre que De Lanzac leur avait échappé et que les recherches se poursuivaient.

Quand Juvard était arrivé à Meulan, aucun vapeur ne s’était présenté aux écluses. Il avait mobilisé l’équipe d’agents sortis du lit qui l’avait rejoint, réquisitionné deux bateaux et remonté la Seine à la poursuite de De Lanzac et de ses sbires. Ils avaient navigué jusqu’aux écluses de Saint-Germain-en-Laye sans croiser de bateau. L’éclusier qu’ils avaient réveillé en sursaut leur avait confirmé que l’embarcation de De Lanzac était bien passée quelques heures plus tôt avec trois hommes à son bord. La silhouette de l’un d’eux correspondait au signalement de l’Empereur, mais il cachait son visage sous des compresses, car il paraissait blessé à la face. L’éclusier s’était souvenu de leur nervosité, de leur agressivité et de leur radinerie.

Le vapeur avait disparu entre les deux écluses.

– Ils ont dû débarquer sur la rive et couler leur bateau, m’expliqua Juvard avec une mine désabusée.

Si tel était le cas, l’épave du vapeur finirait par être retrouvée, mais De Lanzac pouvait fuir vite et loin. C’était ce que Juvard et ses hommes essayaient d’empêcher. Cette affaire n’était pas à un prodige près, et on m’aurait dit que De Lanzac avait transformé son navire en aéronef ou en Nautilus que je l’aurais sans doute cru. Je gardai cette hypothèse pour moi et écoutai le rapport des agents qui venaient de fouiller l’hôtel particulier de De Lanzac sur l’île Saint-Louis. Ils n’y avaient rien trouvé de compromettant. Nous savions depuis la veille que les activités illicites de l’Empereur se déroulaient à Neuilly.

Par ailleurs, des hommes postés sur la passerelle d’embarquement du paquebot Bretagne de la Compagnie générale transatlantique avaient vérifié l’identité de toutes les personnes montant à bord. De Lanzac ne faisait pas partie des passagers partis pour New York. Il pouvait certes attendre de prendre un autre navire, la surveillance devait être maintenue et étendue à toutes les frontières jusqu’à ce qu’on l’arrêtât. Des patrouilles organisaient des contrôles routiers entre Saint-Germain et Meulan et dans les trains en partance des gares avoisinantes. On interrogeait les médecins et les hôpitaux sur les blessés à la face qu’ils avaient reçus dans la matinée. L’ensemble des hommes mobilisés et l’énergie déployée par Juvard m’impressionnèrent. Hélas, si la fuite de De Lanzac avait été planifiée, il y avait fort à parier que le monstre et ses sbires se trouvaient déjà loin de la Seine.

Paraissant insensible à la fatigue et au doute, Juvard vitupérait et ordonnait avec la précision d’un chef d’orchestre. Il reçut un appel d’un juge d’instruction qui lui confirma l’ordre de blocage des comptes bancaires de De Lanzac et la mise sous scellés de ses possessions. Cette disposition était essentielle et la savoir appliquée si rapidement soulagea le commissaire. Plus détendu, il prit quelques minutes pour me parler. Il s’avachit dans son fauteuil et soupira. L’espace d’un instant, je crus voir poindre la lassitude dans son regard, mais il se reprit. Il appela un de ses hommes qui me rendit le revolver de Rochefort qu’ils avaient retrouvé dans le parc de la propriété. Puis Juvard s’enquit de la santé de Max et, rassuré, il écouta avec attention mes progrès dans la recherche de Juliette.

– Elle est dangereuse, je vais faire envoyer deux hommes expérimentés à l’Opéra pour procéder à son arrestation. Indiquez-leur dès que vous l’apercevrez. Surtout ne prenez pas de risque, implora-t-il. Avec Max à l’hôpital, si un autre auteur est blessé, je vais avoir la Société des gens de lettres sur le dos !

Je lui promis de me tenir à l’écart lors de l’éventuelle interpellation et de faire preuve de prudence. Juvard insista également pour faire garder notre domicile par deux hommes armés. Puisque Paul y était revenu, il craignait une action désespérée de De Lanzac ou de sa fille pour le récupérer ou se venger. Il décida aussi de faire surveiller Max, au cas où De Lanzac le poursuivît de sa haine jusque sur son lit d’hôpital. Le sentant dans de bonnes dispositions à mon égard, je lui demandai :

– Vous pensez que vous attraperez De Lanzac ?

Il soupira, me montra du menton la grande carte Taride étendue sur son bureau, constellée de petits drapeaux figurant les points de contrôle routiers.

– On fait le maximum en tout cas. Mais je doute. Il en manque un.

– Il manque un quoi ? m’étonnai-je.

– Servez-vous de votre cerveau, jeune homme. Ils n’étaient que trois dans le bateau.

– De Lanzac et ses deux gardes, c’est normal.

– La Delaunay-Belleville devait bien avoir un chauffeur, non ? À la fin de son service, il aurait dû rentrer avec, la laver et la ranger au garage. Là, il l’a laissée dans la propriété et il est parti à pied. Pourquoi ?

– Parce qu’elle est trop voyante, trop connue, compris-je.

– Voilà, il est parti trouver une autre automobile pour rejoindre De Lanzac et ses sbires après l’écluse de Saint-Germain. Pendant qu’on les cherchait sur la Seine…

– Ils filaient par la route.

– Il est fort possible qu’il nous ait bernés. Une fois de plus. Mais De Lanzac a l’air blessé, au visage. Si cette blessure est grave, ils ne pourront pas aller aussi vite et aussi loin qu’ils le souhaitaient. On a peut-être encore une chance. Sinon, il faudra s’armer de patience. On peut perdre toutes les batailles… tant qu’on gagne la dernière.

50

À l’heure convenue, paré d’un frac noir, d’un chapeau claque, d’un nœud papillon et d’un gilet blanc, je me tenais sur le trottoir devant les colonnes majestueuses de la façade de l’Opéra. Deux agents de la Sûreté en costumes sombres et chapeaux melon m’accompagnaient. Nous dévisagions, avec un peu de gêne parfois, les jeunes femmes en espérant reconnaître Juliette. Je cherchais aussi la physionomie ronde et joviale de Gaston Leroux parmi la foule des promeneurs et des spectateurs qui se dirigeaient vers la porte principale. Ce fut lui qui me trouva. Il me surprit en arrivant dans un joli cabriolet couleur ivoire ; il demanda au cocher de l’arrêter devant moi et me fit signe de monter.

– Allons, Giovanni, hors de question d’arriver avec la foule. Les abonnés disposent de leur rotonde. Un soir de grande affluence mondaine comme celui-ci, il serait criminel de ne pas en profiter.

En rejoignant l’écrivain dans sa voiture, je convins avec les agents qu’ils se posteraient entre l’orchestre et le balcon, au point de convergence des allées, et qu’ils se tiendraient prêts à intervenir au moindre signe de ma part.

Notre cabriolet longea le flanc est de l’édifice et vint prendre sa place dans une file de véhicules rutilants qui progressaient jusqu’à l’accès réservé aux abonnés. Toutes les capotes étaient baissées. Les femmes tenaient des ombrelles pour s’abriter des derniers rayons du soleil qui n’allait pas tarder à disparaître derrière Montmartre.

Lors d’une soirée comme celle-ci, il s’agissait d’être vu de tous. La file d’attente des abonnés prenait au moins autant de temps que celle des spectateurs, mais elle permettait de faire l’exposition de ses toilettes, de sa voiture, de sa bonne fortune. Leroux, ceint dans un magnifique frac de chez Paul Poiret, n’échappait pas à cette vanité, même s’il en riait volontiers.

Cette attente nous permit de discuter de notre affaire plus en détail que lors de notre conversation téléphonique. En dandys assumés, nous fumions des égyptiennes au bout de longs fume-cigarettes en profitant des sourires des jeunes femmes qui marchaient dans la rue Halévy. La soirée aurait pu être agréable si nous n’étions pas préoccupés par la présence probable, quelque part dans cette foule, d’une déséquilibrée espérant semer la mort une dernière fois.

Notre tour de descendre venu, nous passâmes les portes de la rotonde, traversâmes la salle du Zodiaque, un vestibule circulaire où les chauffeurs attendaient leurs employeurs sur des canapés rouges. Leroux s’amusait de son rôle de guide et il m’entraîna vers le couloir de la Pythonisse où une pythie en bronze hurlait ses prédictions funestes et silencieuses. J’aurais dû être attentif à ce présage : sous les fastes de l’Opéra, les dieux préviennent les hommes de leur fin tragique, mais personne n’y prend garde.

Alors que nous allions monter vers le grand vestibule, nous dûmes patienter quelques minutes derrière un aréopage d’élégantes qui corrigeaient leurs toilettes devant d’immenses miroirs qui étiraient la perspective du couloir de la Pythonisse dans une astucieuse mise en abyme. Leroux m’expliqua que l’Opéra avait été conçu comme un écrin destiné à accueillir le spectacle donné par ses propres spectateurs. Autant que l’art lyrique, l’architecture de Garnier servait la beauté des femmes et la curiosité de ses visiteurs.

On pouvait trouver la vanité de l’endroit étouffante, pourtant la sensation que j’éprouvai en arrivant au pied du Grand Escalier fut unique et mémorable. Mon regard fut aspiré vers les cieux tout le long des trente-cinq mètres de marbres multicolores, de fers forgés et de caryatides. L’effet était saisissant, nous entrions vraiment dans un autre monde, un monde de marbres verts de Suède, rouge griotte, jaunes de Sienne, gris, violets jaspés d’Italie, roses, opalescents, de Carrare, du Jura, de Sicile, d’Alep, de Vassau et d’Espagne. Je restai ébahi, au point que Leroux dut me tirer par le bras pour que nous entamions notre montée des marches.

Devant nous, le Grand Escalier à double révolution disparaissait sous une foule compacte d’hommes en habits et de dames longues et brunes en robes de soirée. Leroux remarqua mon étonnement et me brocarda :

– Le diable fait toujours recette. Surtout chez ceux à qui Dieu a tout donné.

– Combien serons-nous à assister à la représentation ?

– Deux mille cent cinquante-six, pas un de moins. La soirée fait salle comble. Le Faust de Gounod est une valeur sûre ; Caruso, Journet et Nellie Melba sont des interprètes de grand talent. D’un strict point de vue de mélomane, nous aurons, en plus de cette distribution exceptionnelle, l’occasion d’entendre le grand orgue de l’Opéra ce soir. Faust est une des rares œuvres à utiliser ses prodigieuses sonorités.

Attiré tant par les promesses artistiques de cette affiche que par l’événement mondain qu’elle représentait, tout ce que Paris comptait de beautés et de fortunes s’était donné rendez-vous sur les marches. Je fus troublé par ces femmes radieuses dont les tenues osées dévoilaient des épaules et des décolletés plongeants. Je surpris les regards peu amènes que s’échangeaient les épouses légitimes aux bras de leurs maris et les demi-mondaines aux bras de leurs bienfaiteurs.

L’Opéra était un lieu à la moralité incertaine. Des hommes riches payaient pour venir espionner les ballerines derrière les vitres du Salon de danse et choisir celles qui deviendraient leurs maîtresses. Les tombereaux de soie, de dentelles, d’or, de diamants, les griffes des plus grands couturiers donnaient une apparence resplendissante à un monde dont les mœurs étaient moins reluisantes. Quoi qu’il en fût, dans cette cohue courtoise, repérer la tête blonde de Juliette n’allait pas être une sinécure.

– Savez-vous quelle loge occupe De Lanzac ? demandai- je à Leroux.

– Oui, assurément, une des plus convoitées. La numéro 5, la première loge à côté de l’avant-scène de gauche.

– Verriez-vous un inconvénient à ce que nous allions nous y installer ?

– Je ne sais pas si l’ouvreuse nous laissera faire, répondit Leroux, pensif, avant d’enchaîner : Si c’est Mme Giry qui officie ce soir, je devrais pouvoir la convaincre.

Si Juliette souhaitait régler ses comptes avec l’Empereur, elle viendrait tôt ou tard dans sa loge. Se faire passer pour De Lanzac en s’asseyant à sa place ne serait pas sans danger, mais cela garantissait de ne pas manquer sa fille. Leroux accepta de prendre ce risque avec moi. Je voulais le remercier alors que nous posions nos pieds sur la première marche du Grand Escalier quand je le vis tourner la tête vers le petit balcon qui surplombait le couloir de la Pythonisse. Il paraissait troublé.

– Que se passe-t-il, vous avez vu un fantôme ?

– Non, enfin presque. J’ai vu une silhouette se faufiler dans le couloir et j’ai cru l’espace d’un instant qu’il s’agissait de De Lanzac.

– Vous avez vu son visage ? m’alarmai-je.

– Non, non, il était de dos. Ne vous en faites pas, c’était juste une impression étrange. Mon imagination me perdra… Allons, montons, il est temps de prendre place.

Nous laissâmes cette funeste impression se dissiper le temps de terminer notre ascension vers les loges. Dans le couloir qui longeait l’avant-scène gauche, nous fûmes accueillis par Mme Giry, une femme âgée portant une vieille robe de taffetas, un châle déteint et un chapeau couleur de suie, qui régnait sur son territoire avec l’autorité d’une petite reine. Elle salua Leroux avec déférence et lui fit remarquer qu’il se trouvait loin de sa loge.

– Nous devons nous entretenir avec M. De Lanzac, verriez-vous un inconvénient à ce que nous l’attendions dans sa loge quelques instants ? Nous regagnerons la nôtre dès que nous l’aurons vu.

Comme Leroux s’y attendait, sa notoriété et la promesse d’un double pourboire parvinrent à convaincre l’ouvreuse de nous laisser prendre place dans la loge de De Lanzac. Elle nous ouvrit avec son jeu de passes et maugréa en constatant la dégradation de la moquette.

– Oh, bah, je ne sais pas qui est passé par là aujourd’hui mais il a arraché la moquette de M. De Lanzac… Ça va faire des histoires, ça !

De fait, le revêtement du sol paraissait piétiné et déchiré par endroits, comme si on y avait traîné de lourdes charges. Nous donnâmes un billet de cinq francs à la Giry et elle nous quitta en maugréant sur ces dégradations.

Non sans ironie, je constatai que cette loge était voisine de celle autrefois réservée à Napoléon III, mais qu’il ne put jamais utiliser. Les loges des empereurs se touchaient donc le long de la rivière rouge cardinal des fauteuils d’orchestre, dominées par les sept tonnes de cristal du lustre électrique monumental qui surplombait la salle. Leroux se félicita avec gourmandise du fait que nous allions assister à la représentation depuis le meilleur point de vue de l’Opéra. À notre gauche, les loges sur théâtre se situaient certes plus près des interprètes, mais elles n’offraient qu’une vue latéral et leurs occupants se trouvaient souvent incommodés par les émanations désagréables de la rampe d’éclairage à gaz qui longeait la scène.

La loge de De Lanzac se scindait en deux parties distinctes : un petit salon meublé d’une méridienne, d’une table basse et d’un bar en acajou, puis, de l’autre côté d’un rideau vermillon, cinq fauteuils confortables offrant une vue plongeante sur la scène. Il paraissait impossible de nous dissimuler dans le salon. Nous décidâmes de nous installer de chaque côté du rideau fermé ; si Juliette essayait d’entrer, nous pourrions la surprendre. En dessous de nous, la salle se remplissait. Le brouhaha des conversations se prolongerait jusqu’au lever du rideau.

Les deux agents de la Sûreté avaient pris place au centre des allées. Leur présence soulevait quelques interrogations, mais la foule mondaine était trop employée à profiter de son propre spectacle pour se préoccuper longtemps de ces deux malabars à chapeaux melon.

La salle finit par s’apaiser, les lumières diminuèrent et les premières mesures de l’introduction tourmentée de Faust envahirent le théâtre sans que nous ayons pu discerner la moindre trace de Juliette. Mon esprit ne cessait de revenir aux empreintes sur la moquette. Max m’avait appris à me soucier des plus petits détails et j’essayais de comprendre ce que celui-ci aurait dû me révéler. Je maudissais ma médiocrité, persuadé que Max aurait compris de quoi il retournait s’il avait été parmi nous.

Dans un silence religieux, le rideau s’ouvrit sur un vieillard penché sur son bureau, comme aplati par un grand décor noir.

Faust, le savant désespéré, hurla son « Rien ! » et sa rage de ne jamais avoir de réponse du Créateur à ses plus ardentes questions. Caruso faisait merveille pour exprimer les tourments de ce vieil homme qui perd sa santé à essayer de percer les secrets de la vie et qui voit les années le détruire. Tenté par la perspective d’un dernier amour, Faust se laisse séduire par Méphistophélès qui lui révèle le secret de la jeunesse éternelle en échange de son âme. À la fin du premier acte, Faust signe le pacte fatal sans se rendre compte que le diable rit sous cape.

Pendant l’entracte, la salle se vida. La foule se pressa d’aller s’entre-admirer sous les ors du Grand Foyer, sur la Loggia, à la Rotonde du glacier ou au Fumoir. Nous hésitâmes quelques secondes ; quitter la loge aurait permis à Juliette d’y entrer à notre insu puis de nous y surprendre. Il valait mieux que nous patientions ici, à regarder s’affairer les petites mains qui remettaient de l’ordre dans le grand vaisseau déserté, baignant dans un impressionnant silence. Leroux me fit remarquer une présence étonnante dans les quatre loges du deuxième niveau situées à chaque angle de la salle, entre les majestueuses colonnes portantes. En lieu et place d’un cinquième fauteuil se trouvaient d’énormes malles recouvertes de draps rouges. À en croire Leroux, c’était inhabituel et ça aurait été la première fois qu’un dispositif scénique, si c’était bien de cela qu’il s’agissait, prenait son origine dans la salle avec la complicité des spectateurs. Nous décidâmes d’interroger la Giry à ce propos. Rien de ce qui se passait dans l’Opéra ne lui était étranger.

Le deuxième acte débuta sans que nous ayons eu l’occasion de questionner l’ouvreuse. Nous assistâmes à l’entreprise de séduction de Faust sur Marguerite, magnifiquement interprétée par Nellie Melba. En dépit de sa nouvelle jeunesse, Faust échoue et Méphistophélès lui vient en aide. Je ne pus m’empêcher de glousser en imaginant qu’avec notre Marguerite, le bougre aurait eu fort à faire. Le deuxième entracte survint. Nous prîmes le risque de sortir de la loge pour interroger la Giry à ce propos que nous interpellâmes alors qu’elle se dirigeait vers le Grand Foyer. Leroux, qui connaissait ses usages, lui glissa un nouveau billet bleu, puis il lui demanda :

– Dites voir, madame Giry, nous avons cru remarquer d’étranges malles dans les loges entre colonnes du deuxième niveau. Serait-ce un dispositif scénique inédit ?

– Ah, non, j’ai assisté aux répétitions et je peux vous dire que rien de tel n’est prévu.

– C’est étonnant… Savez-vous qui occupe ces loges aujourd’hui ?

– Ce n’est pas mon étage, mais… Attendez, voici Louison qui devrait pouvoir vous le dire.

Nous en fûmes quittes pour un autre billet ; Louison nous apprit que les occupants de ces loges n’étaient pas leurs abonnés habituels mais qu’il s’agissait d’hommes très bien élevés, discrets et très généreux. L’entracte touchait à sa fin, nous n’avions pas le loisir d’aller voir par nous-mêmes sans prendre le risque de manquer Juliette. L’information de l’ouvreuse ne nous apprenait rien sur ces inconnus si ce n’était qu’ils avaient eu la main lourde sur le pourboire.

Durant le troisième acte, Marguerite succombe aux avances de Faust et à l’attrait du confort matériel au détriment de Siebel, son soupirant sincère et pauvre. Malgré l’air du Roi de Thulé et le fameux air des Bijoux, mon esprit ne pouvait se détacher de ces loges dans lesquelles nous apercevions quatre hommes en habits noirs et leurs étranges malles. Dès l’entracte suivant, nous nous précipitâmes vers les agents de la Sûreté, plus à même que nous d’entrer dans ces loges pour questionner leurs occupants. J’eus du mal à leur faire partager mon inquiétude concernant ces malles. Ils étaient là pour appréhender une jeune femme et cette requête leur semblait hors de propos. Avec Leroux, nous dûmes faire preuve d’une grande éloquence pour les convaincre et le quatrième acte s’annonçait déjà quand nous y parvînmes.

Nous regagnâmes nos places pour assister à la disgrâce de Marguerite, mise enceinte et abandonnée par Faust. L’avant-dernier acte se termina par la mort de son frère qui avait eu la mauvaise idée de provoquer Méphistophélès en duel pour sauver l’honneur de sa sœur avant de la maudire dans un dernier souffle. Quand les lumières se rallumèrent, je me penchai au balcon pour chercher des yeux les agents. Ils ne se trouvaient plus au croisement des allées et leur absence m’alarma.

Dans les loges entre colonnes, un seul des hommes en habits noirs restait assis alors que la salle se vidait. Les malles avaient disparu et je m’en inquiétais. Je voulus en faire part à Leroux, mais celui-ci me fit signe de me taire.

Je compris qu’il venait d’entendre la porte de notre salon s’ouvrir. Je pris place sans un mot de l’autre côté du rideau, prêt à saisir par surprise l’intruse tant attendue.

Plaqués contre le mur, nous retînmes notre respiration ; un filet de sueur coulait sur mon front. Après une longue minute, le rideau finit par bouger, doucement, de mon côté. Une main fine et blanche l’écartait, centimètre par centimètre. Quand une chevelure blonde apparut dans le vermillon du velours, je me ruai dessus pour ne pas lui laisser le temps de remarquer l’absence de De Lanzac et de faire volte-face. J’attrapai son poignet et la tirai violemment dans la loge.

Juliette bascula en avant et tomba entre les fauteuils. Aussi agile qu’un chat de gouttière, elle se redressa avant que nous n’eussions la possibilité de l’immobiliser et elle pointa vers nous le poignard qu’elle préparait pour son père. Me voir la troubla. Elle rougit et bafouilla ses menaces.

– Laissez-moi passer ou je vous égorge !

Avant de lui répondre, je sortis le Browning et le braquai sur elle.

– Allons, Juliette, c’est fini. Nous savons tout. Ton père est en fuite et j’ai récupéré Paul. N’ajoute pas un drame supplémentaire, rends-toi. Tu n’as plus que ça à faire.

– Je préfère me tuer plutôt que finir mes jours en prison ! cria-t-elle en pointant la dague sur son cœur et en reculant vers la balustrade.

La voir se menacer de la même terrible fin qu’avait connue sa sœur me bouleversa. J’eus du mal à trouver mes mots ; Leroux se chargea de la raisonner :

– Juliette, nous savons ce que ton père t’a fait subir. Tu es une victime, il t’a utilisée, Crowley t’a utilisée, Valin t’a utilisée…

– Non ! Il m’aimait ! cria-t-elle.

– Peut-être, négocia Leroux avec un geste d’apaisement. Mais il se trompait lourdement sur les moyens de te le prouver. Tu es jeune, tu l’as suivi dans ses erreurs, les juges le comprendront. Nous savons que c’est toi qui as fait prévenir Max pour essayer de sauver Angèle que ton père avait massacrée. Nous savons que tu as épargné la vie de Giovanni et de Max et que tu t’es occupée de Paul avec beaucoup de soin. Tout ne te sera pas pardonné, mais avec de bons avocats, tu ne finiras pas tes jours en prison.

La jeune femme parut hésiter. J’endurais une souffrance terrible à regarder ce visage, si proche de celui de Justine, je ne pouvais accepter que Juliette fût mauvaise alors que je contemplais les traits de la femme que j’aimais. Nous continuâmes à la raisonner calmement alors qu’en dessous de nous la salle se remplissait de nouveau et que je ne voyais toujours pas trace des agents. Je lui parlai de Marguerite, de Paul, je lui dis que nous la ferions soigner, qu’après tout ce qu’elle avait subi, les juges accepteraient de la placer dans un asile, qu’on s’occuperait d’elle, que nous viendrions lui rendre visite régulièrement. Nous l’hypnotisions avec notre gentillesse.

L’orgue annonçait le début du dernier acte quand elle laissa tomber son poignard et s’affala au sol, contre la rambarde. Je ramassai le couteau et lui tendis ma main pour l’aider à se relever. Sans oser la saisir, elle me regarda. Les larmes ruisselaient sur ses joues.

– Comment peux-tu ne pas me haïr ni vouloir ma mort après ce que nous vous avons fait ?

– Justine t’avait pardonné. Moi aussi, je te pardonne.

Juliette murmura quelques propos de remerciement dont j’eus du mal à comprendre la teneur. Sur la scène, Faust et Méphistophélès marchaient dans la montagne, entourés de monstres hideux et grimaçants. Le chant du diable résonnait comme un tambour et étouffait notre conversation.

« Ici, docteur, tout m’est soumis !

Voici la Nuit de Walpurgis ! »

Juste à la fin de ces vers propulsés par la voix basse du baryton, la rampe d’éclairage s’éteignit soudain, plongeant la salle dans la plus complète obscurité. De là où nous nous trouvions, nous perçûmes le désarroi de Caruso et Journet.

Cet arrêt n’était pas prévu. Une certaine confusion s’empara de la scène, des mouvements brusques nous parvinrent, il me sembla entendre des jurons et des menaces provenant des coulisses.

Le public restait parfaitement silencieux, persuadé que cette interruption faisait partie du spectacle. J’étais sûr du contraire et j’en eus la confirmation quand des bruits sourds résonnèrent aux entrées latérales et que des cris retentirent dans le couloir de notre niveau. Leroux s’alarma et disparut dans le salon pour aller jeter un œil après m’avoir demandé de garder Juliette.

Un brouhaha commença à naître dans le public, quelques voix s’élevèrent pour exiger des explications. Les esprits n’allaient pas tarder à s’échauffer. Le tumulte dans le couloir s’amplifiait. Je brûlais de savoir ce qui s’y passait quand Leroux revint dans la loge, les joues cramoisies et le souffle court.

– Ils sont fous…

– Que se passe-t-il ?

– Des hommes armés. Ils ont installé une mitrailleuse Hotchkiss sur le palier du Grand Escalier. Ils empêchent tout le monde de sortir.

– Qu’est-ce qu’ils veulent ?

– Je ne sais pas, mais ils prennent l’Opéra en otage.

La présence de ces hommes et de leurs malles énigmatiques prenait tout son sens. Nous avions vu ce drame se préparer sans le comprendre à temps pour nous y opposer. Le brouhaha dans la salle tournait à la révolte, des spectateurs tentaient de regagner les issues, des briquets s’allumaient aux quatre coins de la salle et les invectives fusaient.

Au milieu de ce désordre, une poursuite blanche éclaira l’angle de la scène.

Les voix se turent, comme soufflées par le vent.

Tous attendaient la suite, la reprise de l’opéra ou les explications du directeur. Quand une silhouette noire apparut, un murmure d’étonnement secoua la salle comme un hoquet. L’homme marcha lentement jusqu’au centre de la scène. Il portait une houppelande dont la capuche lui cachait le visage. Il s’arrêta et lança, d’une voix que je ne connaissais que trop bien :

– Je déteste le dernier acte de Faust. Cette histoire de rédemption, de montée au ciel… Ce sont des fables pour enfants. Le vrai jugement, c’est sur terre qu’il a lieu !

Sur ces mots, il releva sa capuche et nous pûmes tous découvrir le visage de De Lanzac, caché jusqu’au nez par un masque en cuir brun qui devait dissimuler ses brûlures. Malgré cet artifice, sa bouche fine, son menton, ses cheveux de jais, sa silhouette et sa voix étaient assez caractéristiques pour que toute la salle les reconnût.

À mes pieds, Juliette prit sa tête à deux mains en riant nerveusement.

– Ça n’en finira donc jamais ? gémit-elle.

51

De la lecture assidue que je fis des romans de Stevenson durant mon adolescence, il me reste surtout quelques récits de naufrages où des marins luttent en vain contre les éléments, voient leur navire sombrer peu à peu et les entraîner vers une mort certaine.

En assistant à l’irruption théâtrale de cet homme que je savais fou à lier et dangereux, j’eus le même sentiment d’impuissance et de fatalité que celui qui finissait par envahir les matelots condamnés quand la morsure de l’eau glaciale se refermait sur eux. Quoi que nous tentions, De Lanzac revenait toujours plus fort, toujours plus dément. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Nous écopions dans une embarcation qui prenait l’eau de toute part.

Passé un effet de surprise de quelques secondes, la salle s’agita, s’énerva, les insultes fusèrent et, malgré l’obscurité, des groupes de spectateurs se dirigèrent vers les portes. De Lanzac fit un signe de la main et le grand lustre s’illumina. Ses dix-neuf lanternes projetèrent leur lumière blanche sur la réalité de notre situation.

Des hommes armés se tenaient devant toutes les issues, fermées par des barres de fer. Sur un affût en trépied posé sur la rambarde de la loge centrale du premier niveau, une deuxième mitrailleuse Hotchkiss menaçait la foule. Quatre inquiétants barils pendaient à des cordes depuis les loges entre colonnes où nous avions remarqué les hommes de De Lanzac. Je craignais qu’ils continssent de l’explosif en quantité suffisante pour dévaster l’Opéra.

La prise d’otages mobilisait au moins une quinzaine d’individus, le visage noirci par du charbon, tous armés et d’allure robuste. Nous avions sous-estimé le réseau des hommes inféodés à De Lanzac. Ses anciens Bat’d’Af formaient une véritable milice que son importante fortune n’avait eu aucun mal à entretenir et à équiper.

Ce dispositif effraya la foule qui reflua en désordre vers le centre de la salle. Les injures se firent plus rares, les invectives plus prudentes. Cependant, la voix de De Lanzac était couverte par les murmures cumulés des deux mille spectateurs, et l’Empereur s’énervait de cette inattention. Un homme assis dans une des loges sur scène se leva et s’adressa à lui :

– Enfin, De Lanzac, nous sommes amis, à quoi rime cette mascarade ? Je vous assure que cette plaisanterie est de très mauvais goût !

– Nous sommes amis ? interrogea De Lanzac avec un sourire ironique.

– Enfin oui ! On se connaît depuis des années ! Quelle mouche vous pique ?

– Si nous sommes amis, je vais vous accorder une faveur. Vous allez tenir un rôle important dans mon spectacle. Vous allez servir d’avertissement.

Sur ce dernier mot, De Lanzac sortit un pistolet de sa houppelande et abattit froidement l’homme d’une balle en plein crâne. Le sang et la matière cérébrale jaillirent et éclaboussèrent la robe et le visage de sa voisine de loge qui hurla comme une possédée.

Deux femmes s’évanouirent. D’un geste, De Lanzac ordonna à la foule tétanisée de se rasseoir. Tous obtempérèrent sans un bruit. Quand le silence fut total et l’attention à son comble, le monstre masqué se plaça à l’avant-scène et expliqua son projet délirant :

– Merci de votre attention. Je n’ai pas l’organe de Caruso et j’aimerais être entendu de tous. Je vais demander aux gens qui se trouvent encore dans les coulisses d’avoir l’amabilité de rejoindre la salle.

Une file de techniciens et d’artistes sortit de l’arrière-scène, où le décor avait été relevé, et vint se placer avec les musiciens de l’orchestre aux pieds de De Lanzac. Parmi eux se trouvaient Caruso, Journet et Nellie Melba, les interprètes vedettes de l’Opéra, eux aussi pris en otages. Quand ce défilé de visages résignés s’acheva, deux hommes attachés furent amenés et placés à côté de l’Empereur. Je reconnus les deux agents de la Sûreté que nous avions envoyés dans un traquenard.

J’ordonnai à Juliette de rester cachée et je me mis en retrait. Je ne voulais pas que De Lanzac vît mon visage et me reconnût. S’il mettait la main sur un de nous deux, j’étais certain qu’il nous ferait endurer une vengeance atroce. Je serrais le Browning jusqu’à m’en faire mal aux phalanges. Seul, je ne pouvais rien faire contre cette escouade armée jusqu’aux dents. Il fallait que j’attende une opportunité, une erreur de De Lanzac, pour l’abattre comme le chien enragé qu’il était.

– Voici deux agents de la Sûreté dont l’intervention n’était pas prévue dans mon spectacle. Il faut savoir s’adapter aux aléas, c’est une des règles du métier de comédien : l’improvisation ! déclama De Lanzac avec des moulinets de bras qui singeaient les effets d’un acteur de théâtre classique en train de faire une révérence. Un de ces deux hommes va sortir prévenir ses confrères qui ne devraient pas tarder à encercler ce bâtiment. Il va leur dire que je tiens à jouer ma petite pièce sans être interrompu. Ces barils que vous voyez pendus aux quatre coins de la salle contiennent de la nitroglycérine sèche et de la cordite. Si nous les laissons tomber, le choc suffira à faire détoner la poudre et exploser la cordite. Il y en a suffisamment pour dévaster toute la salle et nous tuer tous. À la moindre intervention de la Sûreté, nous lâcherons les cordes. Est-ce bien clair ?

De Lanzac donna un coup de pied dans le ventre d’un des agents jusqu’à ce que celui-ci acquiesçât. L’annonce avait créé un mouvement de panique. Dans les étages, des spectateurs tentaient de sortir de leur loge pour s’enfuir. De Lanzac les remarqua et s’adressa à eux :

– Vous n’allez pas rater mon spectacle ? Ce serait inconvenant ! Et je préfère vous prévenir qu’une autre mitrailleuse Hotchkiss vous attend sur le palier du Grand Escalier. Elle peut tirer jusqu’à six cents coups à la minute et tous vous massacrer. L’armement français a fait de très grands progrès. Il serait injuste que vous n’en profitiez pas, il a été payé par vos impôts.

Alors que la rumeur de la véracité de ce dispositif se répandait dans la salle, De Lanzac fit détacher les deux agents et les plaça debout, côte à côte. Il les détailla quelques secondes et désigna le plus grand des deux.

– Vous êtes plus grand, plus jeune, vous ferez un meilleur messager. Allez-y, courez ! Dites à Hennion que je le contacterai quand je serai disposé à négocier.

L’agent hésita un instant puis, sentant qu’il ne fallait pas contrarier De Lanzac, il prit ses jambes à son cou et sortit de la salle. L’autre fut encouragé à regagner le public en attendant de servir d’émissaire pour le début des négociations. Le monstre tendit le doigt vers un des spectateurs et lui fit signe de monter le rejoindre sur scène.

– Allons, monsieur Fandorin, ne soyez pas timide. Oui, je vous ai reconnu. Vous êtes journaliste au Matin, n’est-ce pas ? Veuillez me rejoindre s’il vous plaît. Je tiens à ce que vous notiez chaque événement qui va suivre pour en faire un compte rendu précis dans vos colonnes.

Fandorin traversa la foule et l’orchestre puis grimpa pour rejoindre l’Empereur.

– Très bien, mon cher, lui dit celui-ci avec un sourire ironique, je compte sur vous pour avoir un article complet et exhaustif. Je ne demande pas qu’il soit flatteur. J’ai pris l’habitude d’être traîné dans la boue dans votre journal de bien-pensants impuissants.

– Je ferai mon métier, l’assura un Fandorin pâle comme la neige.

L’Empereur parut se satisfaire de cette réponse. Il leva la tête vers les cintres et fit un signe à un de ses complices qui attendait sur la passerelle surplombant la scène. Les cloches de l’Opéra retentirent, graves et puissantes. À chacune de leurs sonneries, trois silhouettes pendues à des cordes descendaient un peu plus vers le plateau. De Lanzac se tourna vers le public et cria entre deux sonneries :

– Que le spectacle commence !

Trois hommes suspendus et bâillonnés achevèrent leur descente pour venir se balancer mollement à l’arrière de la scène, juste devant le rideau de fer qui séparait celle-ci du foyer de la danse. Quand je reconnus le dernier d’entre eux sur la droite, mon cœur manqua un battement.

Max faisait partie des trois prisonniers.

Il portait un costume que je lui connaissais bien, il n’avait pas pu se vêtir ainsi à l’hôpital où il n’avait que sa tenue de Nocturnax. Max devait être passé se changer rue du Temple au mépris des consignes du chirurgien qui lui avait prescrit au moins trois jours d’alitement complet. Comment avait-il fait pour se retrouver ici ? Je supposai que sa curiosité malheureuse l’avait entraîné dans la gueule du loup.

Sur la scène, De Lanzac paradait et jubilait, savourant le moindre de ses effets. Il se mit à fredonner en tournant autour des trois hommes.

« Un petit cochon

Pendu au plafond

Tirez-lui le nez

Il donn’ra du lait

Tirez-lui la queue

Il pondra des œufs

Tirez-la plus fort

Il pondra de l’or

Combien en voulez-vous ?

1, 2, 3 ? »

Il ponctua le dernier vers en donnant des coups de crosse sur le crâne des hommes attachés. Je grimaçai quand il frappa Max. Le pauvre avait l’air faible et souffrant, à la limite de l’inconscience. À la fin de sa comptine, De Lanzac fit mine de s’excuser :

– Pardon. Je n’ai pas le timbre des interprètes auxquels cette scène vous a habitués. Pourtant, je tenais à partager avec vous cette chansonnette. Je l’ai apprise pendant la répression de la Commune. Une jeune communarde de Montmartre la chantait à ses enfants dans la cellule où nous les avions enfermés. On ne leur donnait pas assez à manger, alors elle jouait avec ses enfants pour savoir qui finirait la dernière croûte de pain. L’esprit humain est merveilleux dans la souffrance, n’est-ce pas ? Elle trouvait le moyen d’amuser ses enfants alors que leur père venait d’être fusillé et qu’ils crevaient de faim. Ça m’a ému. Ils sont morts peu de temps après, leur cellule s’est effondrée… un obus perdu. J’en ai presque eu du chagrin. J’étais émotif à l’époque. Oh, ne faites pas les choqués ! C’est pour vous que je tuais ! C’est pour vos panses de bourgeois que De Lanzac a massacré femmes et enfants. C’est pour vos panses de bourgeois que De Lanzac a fait la guerre et tué de jeunes hommes par dizaines. C’est pour vos panses de bourgeois que De Lanzac organisait ses petites orgies. C’est pour vos panses de bourgeois que De Lanzac gagnait des millions pour les clients de sa banque. À l’époque, mes méthodes ne vous dérangeaient pas, hein ? Je n’ai pas entendu de critiques très vives. On s’en accommodait bien, des manières de De Lanzac, quand il fallait mater des communistes où amasser les millions pour construire de beaux Opéras comme celui-ci ! Comme c’est facile pour vous de me juger aujourd’hui, le cul bien au chaud ! Ah, ça, vous aimez juger, n’est-ce pas ? Vous êtes sûrs d’être des gens bien, vous êtes sûrs de votre morale, de votre dignité. Eh bien, nous allons jouer à un petit jeu qui va nous permettre de voir si vous valez vraiment mieux que moi !

Il descendit de la scène et se promena dans la foule quelques instants, dévisageant les femmes de l’assistance. Les pauvres tentaient de se dissimuler en se baissant, certaines que De Lanzac ne pouvait pas leur vouloir du bien. Il s’amusait de leur frayeur, lançant quelques « bouh ! » qui le firent rire aux éclats. Il passa assez près de notre loge, juste en dessous. J’hésitai à sortir mon arme et à l’abattre. Je n’en fis rien, car je craignais la réaction de ses hommes et je ne voulais pas déclencher un massacre.

Le monstre masqué choisit trois jeunes femmes aux robes de soirée magnifiques, sans doute parmi les plus belles de l’assistance. Il les fit monter avec lui sur scène et demanda au public de les applaudir.

– Mes ravissantes assistantes, mes anges de la mort ! Voilà le petit jeu auquel nous allons jouer pour tester la moralité de nos concitoyens. Regardez les barils que nous avons suspendus au-dessus de la salle. Ils sont tenus par deux cordes. Si on en coupe une, ils tiennent, si on coupe les deux, nous mourons tous. L’avez-vous bien compris ?

Il fit acquiescer les jeunes femmes et les hommes attachés. Puis il demanda à ses complices involontaires de se placer chacune face à un des prisonniers. Elles obtempérèrent et il posa un pistolet devant la première sur sa gauche, à l’opposé de Max.

– Le jeu va être fort simple. Je vais retirer son bâillon à cet homme et vous lui poserez une question simple : Acceptez-vous que je vous exécute ou préférez-vous que la première corde des barils soit coupée ? S’il dit oui, vous l’abattez d’une balle dans le crâne et il épargne une corde au prix de sa vie. S’il dit non, on coupe une corde et on le libère, il pourra même sortir de l’Opéra et reprendre sa vie de misérable égoïste. S’il dit oui et que vous ne le tuez pas, on coupe une corde et je l’abats moi-même ; son sacrifice sera vain à cause de votre lâcheté. Vous aurez donc compris que deux de nos trois amis vont devoir être capables de se sacrifier pour sauver deux mille vies. Rassurez-vous, vous allez voir que les hommes que j’ai choisis sont réputés pour être exemplaires, des gentlemen de grande moralité, appréciés de tous. Nous devrions donc avoir toutes nos chances de sortir de ce théâtre en vie. N’est-ce pas ? Monsieur Fandorin, vous noterez que j’ai donné à tous une chance de survivre.

– Oui, oui, bredouilla le journaliste, éberlué par la scène qui se déroulait sous ses yeux.

De Lanzac ôta son bâillon au premier prisonnier, lui laissa quelques secondes pour reprendre son souffle et lui demanda s’il avait bien compris les règles du jeu. L’homme tarda à répondre et le monstre masqué le gifla jusqu’à ce qu’il lui confirmât qu’il avait tout retenu.

– Mademoiselle…

– Inès, précisa la jeune femme.

– Mademoiselle Inès, je vous présente M. Desplède. Vous connaissez sans doute son nom, c’est un des fondateurs et animateurs de l’Action française. Une plume acérée qui ne cesse d’appeler à la guerre avec l’Allemagne, à la reconquête de l’Alsace-Lorraine et qui pourfend la faillite morale de notre République. Vous avouerez qu’un tel homme qui enverrait si volontiers de jeunes soldats mourir par milliers pour la France ne devrait pas hésiter à se sacrifier pour l’élite de sa chère nation rassemblée dans la salle. Cet homme a la morale et le devoir chevillés au corps, il n’a que ces mots à la bouche, ce sera donc une formalité. Mademoiselle Inès, veuillez donc ramasser cette arme et poser la question à M. Desplède, s’il vous plaît.

La jeune femme se baissa avec difficulté à cause de sa robe étroite et saisit le pistolet. La chair de poule piquetait la peau nue de ses épaules et elle tremblait au point d’avoir du mal à tenir l’arme droite. Elle fit pourtant preuve de courage, sans doute terrorisée par De Lanzac, et bredouilla sa question.

– Plus fort ! encouragea l’Empereur

– Monsieur Desplède, acceptez-vous que je vous abatte pour sauver le public de la salle ?

Desplède ne répondit pas. Il gardait les yeux rivés au sol et feignait de ne pas entendre. De Lanzac s’énerva :

– Allons, Desplède, ne faites pas attendre cette demoiselle, vous voyez bien quelle épreuve c’est pour elle !

– Je refuse de jouer à votre jeu stupide, cracha Desplède, une lueur de défi dans le regard.

– Vous refusez de jouer à mon jeu stupide ? Mais c’est une très mauvaise réponse, ça, monsieur Desplède, très, très mauvaise ! C’est idiot, je vais être obligé de vous abattre et de couper une corde. Vous allez perdre sur tous les tableaux. Vous ne pouviez pas faire plus mauvais choix !

De Lanzac pointa son pistolet sur la tempe de Desplède et arma le chien. Terrorisé, l’homme politique perdit tout l’éclat de sa révolte et bredouilla une nouvelle réponse, inaudible pour le public.

– Voilà qui est étonnant. Voulez-vous répéter plus fort, s’il vous plaît, monsieur Desplède, que nos amis vous entendent ?

– La France a besoin de mes idées. Je dois vivre pour continuer mon combat. Il reste deux personnes après moi, j’espère qu’elles auront du courage ! cria Desplède.

– Très bien, persifla De Lanzac. Voilà bien un choix d’homme politique ! En appeler au courage d’autrui alors qu’on se comporte comme un lâche. Allez vous terrer dans un trou, Desplède, la compagnie des rats vous siéra mieux que celle des humains !

De Lanzac donna l’ordre à ses hommes de détacher le politique humilié qui se confondit en excuses tout le temps qu’il resta sur la scène. Depuis le public, des injures fusèrent, il sortit de la salle sous les huées. Le monstre masqué jubilait. Il reprit son arme à Inès avec un grand geste cérémonieux et lui permit de retourner s’asseoir. En larmes, la jeune femme était terrassée par l’émotion au point qu’on dut l’aider à regagner sa place où elle s’effondra sur l’épaule de son compagnon.

De Lanzac fit à nouveau sonner son glas pendant que ses hommes coupaient les premières cordes des bombes. Les barils se balancèrent quelques secondes, arrachant des cris d’effroi aux spectateurs. Rien ne se passa ; elles n’explosèrent pas et restèrent suspendues au-dessus de la salle.

– Nous n’avons plus le droit à l’erreur. Mademoiselle ?

– Manon, répondit la jeune femme dont la blondeur et la fraîcheur m’évoquaient Justine.

– Très bien, mademoiselle Manon, dit-il en retirant le bâillon du deuxième homme. Je vous présente Son Éminence Bertrand. Je sais, vous allez me dire : un royaliste et un ecclésiastique, cela manque de diversité. Figurez-vous que j’ai dû faire avec les gens présents dans les loges. J’aurais bien aimé avoir un socialiste ou un communiste, la balance aurait été meilleure. Hélas, ces gens-là ne viennent pas à l’Opéra, ce spectacle est trop bourgeois pour eux, sans doute. Alors nous ferons avec le cardinal Bertrand, un homme modéré, prônant le dialogue et la compréhension, un homme dont les sermons sont écoutés et les avis respectés. Un de ces chantres de la morale qui me dégoûtent tant. Alors, Votre Éminence, allez-vous avoir un peu plus de courage dans vos actes que dans vos opinions mollassonnes ? Mademoiselle Manon, posez-lui la question s’il vous plaît.

Il lui tendit l’arme et la frêle demoiselle s’exécuta avec difficulté, la voix brouillée par des sanglots. Le cardinal regarda la salle, ignora De Lanzac et finit par poser les yeux sur la jeune femme.

– Allez-y, mon enfant, j’ai bien servi le Seigneur. Je suis âgé maintenant, mon temps se termine de toute façon. Dieu aura voulu que je me rende utile une dernière fois, je pars en paix. Ne vous en voulez pas, jeune fille, vous n’y êtes pour rien. Manon, le Seigneur vous pardonnera comme je le fais, moi.

Je tombai à genoux et je priai dans la loge. J’espérais que le cardinal serait entendu et que la jeune femme aurait la force d’accomplir sa terrible tâche. Quand je me relevai, elle hésitait encore, tremblant de la tête aux pieds, secouée de hoquets. Elle n’abandonnait pas et tenait toujours l’arme devant elle, mais elle ne parvenait pas à appuyer sur la détente et à commettre l’irréparable, malgré les encouragements que continuait de lui prodiguer le cardinal. Alors, il se passa quelque chose d’extraordinaire.

Le public se mit à la soutenir. Peu à peu, tous les spectateurs tapèrent dans leurs mains en scandant son nom. Les « Manon ! » jaillirent de toutes les gorges, créant un tumulte qu’on ne rencontrait que sur les champs de courses et à la fin des pièces de boulevard. Toutes ces voix voulaient vivre et se joignaient dans un appel désespéré et paradoxal à l’exécution d’un héros. La jeune femme se sentit portée par ces cris ; ce n’était plus elle qui appuyait sur la détente, c’était toute la salle qui la pressait avec elle. À la fin d’une salve d’applaudissements, elle trouva la force et tira.

La balle traversa le crâne du cardinal qui mourut sur le coup.

Manon perdit connaissance en voyant le sang couler. De Lanzac ordonna à ses hommes de la porter jusqu’à son fauteuil, ce qu’ils firent sous les vivats de la foule reconnaissante. Le monstre masqué calma ces ardeurs d’un geste de la main qui appelait au silence. Quand il l’obtint, il reprit ses explications :

– Ne vous réjouissez pas trop vite. Vous avez eu un héros, il vous en faudra un deuxième. La partie n’est pas terminée, loin de là.

Le monstre masqué ne pouvait pas juguler le vent d’espoir qui avait balayé la salle. Tous étaient persuadés qu’après une telle démonstration de courage, l’homme suivant serait galvanisé et accepterait son sort avec dignité et résolution. Pour eux, l’issue de la partie ne faisait plus aucun doute, et cette issue me terrorisait. Max devait se sacrifier. Je ne pouvais me résoudre à le voir ainsi se faire exécuter à cause des machinations démentes de De Lanzac. Leroux sentit mon trouble et vint poser sa main sur mon épaule.

– Faisons confiance à Max. Il fera le bon choix.

Juliette, toujours adossée à la rambarde à mes pieds, m’attrapa la main et l’embrassa pour me réconforter. Geste rare de tendresse pour cette pauvre créature dont la vie en avait tant manqué.

Je respirai profondément pour me calmer. Je devais me montrer digne de ce qui allait suivre. De Lanzac retira le bâillon de Max. Il lui présenta la dernière jeune femme, Élisabeth, à qui il confia l’arme encore chaude du meurtre du cardinal. Max paraissait hagard, son visage manquait de sang et rivalisait de blancheur avec son col de chemise. Ses lèvres étaient grises, sans vie.

– Mademoiselle Élisabeth, voici Max Rochefort. Un écrivain à succès qui répand ses œuvres de mauvaise qualité en feuilletons dans la presse quotidienne. Son héros, un justicier improbable, « le commissaire Nocturnax », aime à répéter que « le crime doit être puni ». Rien que cela aurait suffi à me rendre cet inverti insupportable. Comme si cela ne suffisait pas, cet imbécile s’est mis dans la tête de se muer lui-même en justicier, me pourchassant sans trêve pour me faire envoyer en prison sous prétexte que je ne me comporte pas bien avec des prostituées. Car enfin, savez-vous pourquoi nous en sommes là aujourd’hui ? Parce que M. Max Rochefort estime que la vie de catins syphilitiques vaut la peine d’entraver la marche de la science ou de déclencher des guerres ! Puisqu’il a tant envie qu’on parle de lui et qu’on le considère comme un héros, eh bien, donnez-lui l’occasion de le devenir ! Je vous en prie, mademoiselle Élisabeth, posez-lui la question.

– Monsieur Rochefort, acceptez-vous que je vous tue pour sauver les personnes dans la salle ? demanda la jeune femme d’une voix plus ferme que celle des précédentes.

La réponse de Max tarda à venir. Je transpirais à grosses gouttes, prêt à hurler, à sauter sur scène, à tirer sur De Lanzac… je ne savais que faire pour échapper à l’issue inéluctable de ce drame. Leroux me tenait le bras pour m’empêcher de commettre un impair qui déclencherait le carnage. Je bouillais pourtant d’abattre ce monstre. Max releva le visage vers De Lanzac et lui sourit.

– Vas-y, De Lanzac, fais tout sauter.

Estomaqué, De Lanzac recula et vacilla. Il ne s’attendait pas à cette réponse, personne n’aurait osé l’imaginer. Il se reprit et réitéra la demande :

– Avez-vous bien compris, monsieur Rochefort, que vous condamnez toutes ces personnes à une mort certaine ? insista-t-il alors qu’une rumeur de panique envahissait la salle.

– Oui, et à vrai dire, je m’en moque.

52

La foule s’agita. Des interrogations et des dénégations apeurées fusaient de toute part, la confiance disparaissait, balayée par un vent d’effroi et d’incrédulité. Abasourdi lui aussi, De Lanzac tardait à réagir. Sa détermination montrait son premier signe de faiblesse. Connaissant la cruauté de l’Empereur, je peinais à croire que Max pût bluffer. Le risque encouru dépassait de loin ce qu’on pouvait accepter. L’explosion tuerait à coup sûr plusieurs centaines de personnes, Max ne pouvait pas parier sur un tel drame. Décontenancé, De Lanzac hésitait sur la marche à suivre. Il ne put que répéter sa question d’une voix blanche, dénuée de la morgue théâtrale avec laquelle il avait mené sa partie jusqu’alors :

– Avez-vous bien conscience de ce que vous faites, Rochefort ? Vous êtes faible, je ne voudrais pas que la partie soit faussée par une poussée délirante due à la fièvre.

– Le faible, c’est toi, De Lanzac. Serais-tu incapable de respecter tes propres règles ? Aurais-tu peur pour le salut de ton âme ? Tu veux peut-être faire venir un prêtre pour te confesser avant de quitter la scène ?

Max avait redressé la tête. Pendu à plus d’un mètre de la scène par sa corde, il dominait De Lanzac, il l’écrasait au sol du poids de son jugement. De Lanzac l’athée se trouvait aux pieds d’un Christ païen et moqueur. L’Empereur se devait de réagir, ce que je craignais et qui me paraissait inéluctable. Ce monstre ne pouvait pas accepter de se faire humilier en public et de rater sa sortie.

Ce bluff était voué à l’échec. Max devait avoir perdu sa lucidité au moment de faire ce choix ; il nous condamnait à une issue catastrophique.

De Lanzac fit un signe à son complice dans les cintres. Celui-ci coupa la corde de Max qui chut sur le plancher et resta recroquevillé sur la scène, incapable de se relever. De Lanzac se rapprocha de lui et le toisa.

– Vous voilà libre, Rochefort. Si vous ne pouvez pas vous enfuir, c’est votre problème. J’ai tenu ma parole.

Puis il se tourna vers Fandorin qui avait cessé de prendre des notes et fixait les deux protagonistes, les bras ballants. De Lanzac l’interpella :

– Monsieur Fandorin, voulez-vous regagner les coulisses ? Vous devez rester en vie afin de témoigner et il est donc temps pour vous de nous quitter.

Ces propos confirmaient l’imminence de la catastrophe et les réactions de panique proliférèrent dans la salle. Je regardai les issues et constatai que les hommes de main avaient quitté l’Opéra. La mitrailleuse avait disparu et les cordes auxquelles pendaient les explosifs se tendaient vers les loges où ceux qui les retenaient les lâcheraient avant de s’enfuir.

L’impensable allait se produire.

Je ne fus pas le seul à en venir à cette conclusion. La foule se rua vers les portes dans un désordre violent et primitif. Au-dessus de cette mêlée, les occupants des niveaux supérieurs se précipitèrent vers les couloirs en bravant la menace de la Hotchkiss qui les attendait sur le palier du Grand Escalier. Dans ce même mouvement, Juliette courut vers la sortie. Je ne fis pas un geste pour la retenir. Leroux se dirigea aussi vers le salon, m’enjoignant à le suivre alors que, dans l’indifférence générale, Fandorin répondait à De Lanzac :

– Je ne fuirai pas tant que la salle ne sera pas vide. Prenez vos responsabilités, De Lanzac.

– Très bien, il n’y aura donc pas de compte rendu objectif de cette soirée dans la presse. Messieurs, place à l’apothéose !

D’une main rageuse, De Lanzac arracha son masque de cuir et la perruque qui couvrait son crâne. Ses chairs rougies, à vif, auraient suffi à effrayer le public s’il n’était pas déjà en proie à une terreur folle. Ses pommettes et son front carbonisés suintaient d’humeurs malignes, et au-dessus de son sourire odieux, en lieu et place de son nez, ne subsistait qu’une plaie béante. Il n’avait plus face humaine mais un visage de démon à la grimace moqueuse, et son regard de possédé brillait dans ses yeux trop grands.

Le monstre vint se placer au bord de la scène, au-dessus de la fosse d’orchestre désertée. Il ouvrit les bras, offrant son corps au souffle de l’explosion à venir. Malgré l’urgence, je ne parvenais pas à fuir avec Leroux et le reste du public. Je ne pouvais pas abandonner Max, prostré sur le plancher et promis à une mort certaine. L’infrastructure métallique de l’Opéra résisterait à la déflagration, le bâtiment était bien trop massif pour être détruit par quatre barils de cordite. En revanche, la charge était assez puissante pour balayer la moindre trace de vie et ravager jusqu’à la plus petite dorure, moulure ou peinture du chef-d’œuvre de Charles Garnier.

Alors que la foule se bousculait dans les corridors vers la sortie et se fracassait contre les portes barrées par les hommes de main, je regardai la chute des barils. Leurs cordes glissèrent lentement sur les rambardes, puis accélérèrent avec un sifflement funeste. Les spectateurs qui s’en aperçurent hurlèrent et se couchèrent à terre. Je restai coi, sans réaction. Je vis Fandorin se jeter à plat ventre en direction des coulisses, alors que le premier baril heurtait le plancher à quelques mètres de moi, au pied de la scène.

Je fermai les yeux.

Les trois autres barils percutèrent le sol dans un fracas métallique. Et il ne se passa rien. J’ouvris les yeux. De Lanzac n’avait pas bougé, toujours crucifié au-dessus de la fosse. Derrière lui, Max avait roulé sur le côté pour faire face à la salle. Il souriait, allongé à côté du cadavre du cardinal dont le sang luisait sur les planches qui l’absorbaient peu à peu. Comprenant que l’explosion qu’il attendait ne viendrait pas, De Lanzac se retourna.

Les yeux rieurs de Rochefort lui firent deviner que celui-ci n’était pas étranger à ce fiasco. La rage monta à la tête de l’Empereur. Il se baissa pour ramasser son pistolet qu’il avait laissé choir, croyant la fin arrivée.

Je ne lui donnai pas le temps de s’en saisir. Je pointai le Browning et lui hurlai de ne plus bouger.

Il se retourna vers ma loge lentement et me gratifia d’un sourire amusé, comme s’il se réjouissait de nous retrouver, Max et moi, pour cette dernière explication. Il écarta les mains, paumes ouvertes en signe de reddition. J’hésitai à l’abattre et à en finir. Ce monstre au visage ravagé inspirait la haine, le regarder pouvait me rendre capable du pire des assassinats de sang-froid. Ce n’aurait été que justice.

Mon doigt caressait la détente, j’augmentais la pression peu à peu.

L’Opéra continuait de se vider dans le plus grand désordre. Ceux qui s’étaient jetés à plat ventre en attendant l’explosion se relevaient, mais personne ne se sentait assez rassuré pour retarder sa fuite. Les portes avaient cédé sous l’assaut et tous se précipitaient dans les ouvertures en se bousculant, s’insultant, s’écartant du bras, se tirant par les cheveux. Les femmes étaient rejetées sur le côté sans ménagement, leurs robes déchirées, leurs coiffures dévastées. Tout le vernis de la sophistication parisienne avait disparu ; le spectacle que la salle offrait était celui d’un troupeau de bestiaux affolés par la foudre, qui se piétinaient les uns les autres pour courir vers un abri hypothétique.

Je ne voulais pas tomber aussi bas, je ne voulais pas céder à l’appel de la rage. Je détendis mon doigt et le posai le long de la détente. Comment De Lanzac comprit-il ce relâchement ? Je l’ignore, mais il sentit que je n’allais pas tirer. Sa grande expérience des hommes et des combats lui permettait d’anticiper ces réactions. J’aurais dû rester sur mes gardes.

Avec un mouvement d’une détermination et d’une souplesse étonnantes, il plongea la tête la première dans une des petites ouvertures des souffleurs. Quand je tirai, il s’était déjà enfoncé dans le trou jusqu’aux pieds et ma balle se perdit inutilement dans les planches.

Je jurais et me maudissais de ma maladresse quand j’entendis, haute et claire, la voix de mon cher Max :

– Cours-lui après, imbécile ! Ne le laisse pas filer ! me cria-t-il, rassemblant ses dernières forces – puis sa tête chuta lourdement.

Galvanisé, je lui obéis du mieux que je pus. J’enjambai la rambarde, me laissai pendre dans le vide et tombai entre deux rangées de fauteuils. Je courus vers la scène, sautai dans la fosse d’orchestre et posai les bras sur les planches pour me hisser.

Je glissais le genou entre deux lampes à incandescence quand nous fûmes soudain plongés dans le noir. Le grand lustre s’éteignit, la poursuite aussi. La salle disparut dans les ténèbres alors que les derniers spectateurs fuyaient.

J’avançai à quatre pattes sur le sol, cherchant en vain l’ouverture par laquelle De Lanzac venait de s’esquiver. La lueur d’un briquet éclaira soudain la scène et le visage de Fandorin qui le tenait au-dessus de l’issue que je cherchais.

– Il est dans la salle des grandes orgues, commenta le journaliste avant de laisser glisser ses jambes dans le trou.

La salle des grandes orgues, située sous la scène, permettait de contrôler toutes les lumières de l’Opéra. Le chef éclairagiste disposait d’une petite ouverture, voisine de celles des souffleurs, pour vérifier la justesse de ses réglages. C’était par cette issue que De Lanzac avait fui. À son tour, Fandorin disparut dans le trou. Je le suivis sans pouvoir jeter un regard à Max, perdu dans l’ombre en compagnie des deux cadavres aux crânes éclatés par les balles.

Je retrouvai le journaliste devant le long panneau de contrôle des grandes orgues. Des dizaines de leviers actionnaient chacun un jeu d’éclairage. De Lanzac connaissait parfaitement les lieux et, dans le noir, il avait l’avantage sur nous. Fandorin essayait de corriger cela en rallumant. Ne sachant quel interrupteur nous serait utile, nous entreprîmes de tous les pousser et d’éclairer la moindre ampoule de la colossale bâtisse. Dans notre recoin, nous ne pûmes nous en rendre compte, mais nous venions de transformer l’Opéra en éclatant vaisseau de lumière dont les rayons montaient dans le ciel de Paris.

Nous avions également éclairé les coulisses et les sous-sols. La traque de De Lanzac se ferait dans une clarté aveuglante.

La salle des grandes orgues n’avait qu’une seule issue qui descendait vers le premier niveau souterrain. Nous laissâmes sur notre droite l’escalier qui menait vers la scène ; l’Empereur n’avait certainement pas pris cette voie où il nous aurait retrouvés sur son chemin. Nous nous précipitâmes au travers du premier niveau des réserves où pendaient des dizaines de décors, grandes toiles suspendues dans un appareillage sophistiqué dont les engrenages et les roues en chêne permettaient de hisser celle souhaitée vers le mur métallique qui couvrait le fond du plateau.

Nous courûmes entre deux peintures magistrales représentant le palais d’un pharaon entouré d’Isis, d’Horus et de Seth. Sous les regards de ces divinités inquiétantes, nous rejoignîmes l’escalier en colimaçon qui s’enfonçait vers les niveaux inférieurs. Nous devions choisir entre l’emprunter ou pousser la porte qui menait vers les coulisses et le foyer de la danse. Fandorin me fit signe de la tête qu’il allait inspecter le foyer et il me suggéra de descendre. J’acceptai et nos chemins se séparèrent.

Je dévalai l’étroit escalier sans m’aventurer dans les sous-sols où s’entassaient les décors et accessoires des opéras précédents. Je ne pensais pas que De Lanzac pût s’y être dissimulé. Le monstre fuyait, il ne voulait pas se cacher et se retrouver pris au piège. Je ne savais pas dans quelle impasse je me précipitais, les paliers se succédaient et je crois que j’atteignais le cinquième sous-sol quand l’escalier s’arrêta.

Je me trouvai dans un grand espace encombré d’un bric-à-brac poussiéreux, bas de plafond et au sol de pierre. Le niveau sentait l’humidité et je compris qu’on ne pouvait pas y entreposer des décors précieux. Ce qu’on y laissait devait pourrir dans l’oubli. Je n’y voyais pas de trace de De Lanzac. L’éclairage était plus faible que dans les niveaux supérieurs et le capharnaüm qui l’obstruait rendait son exploration difficile. J’avançai l’arme au poing, me demandant pourquoi De Lanzac serait venu s’enfermer ici, sans échappatoire possible.

J’étais sur le point de renoncer et de faire demi-tour quand j’entendis distinctement le bruit d’un poids qui chutait dans l’eau non loin de moi, derrière un portant surchargé de costumes de scène défraîchis. J’écartai les guenilles et découvris une ouverture circulaire d’un mètre de diamètre qui s’enfonçait sous l’Opéra. Je distinguai le reflet d’une étendue liquide, deux mètres en contrebas. Quelque chose venait de plonger dans ce lac souterrain, et cette chose ne pouvait être que De Lanzac.

Je retirai ma veste, attrapai l’échelle de corde qui pendait dans le vide, la serrai entre mes jambes et descendis. Je me tins suspendu au-dessus des ténèbres aquatiques, balancé mollement dans le noir. Je sortis mon briquet et j’éclairai le bassin. Sous le plafond voûté, sa dimension m’étonna. La flamme ne me permettait pas d’en distinguer les rives. Tout était bordé d’une obscurité épaisse. Néanmoins, je repérai les rides sur l’onde qui m’indiquèrent par où De Lanzac venait de partir en nageant.

Ne connaissant pas l’étendue de cet incroyable bassin, je ne pouvais que plonger à la poursuite du monstre, sans savoir où cela m’entraînait. Je me tournai dans la bonne direction ; j’éteignis mon briquet et je me laissai tomber dans les eaux glaciales. Je sacrifiais mon éclairage et probablement mon arme qui ne se remettraient pas de cette immersion. Je ne pourrais plus compter que sur mes mains pour maîtriser De Lanzac.

Je haletai comme un chien de chasse quelques secondes avant de m’habituer à la température de ce lac dans lequel je n’avais pas pied. Je remerciai mon frère pour ces après-midi en bord de Seine pendant lesquels il m’avait appris à nager et je partis droit devant moi. Je m’efforçai de conserver mon cap. Dans l’obscurité complète, me mettre à tourner en rond aurait pu se révéler fatal. Je ne voulais pas tournoyer jusqu’à épuisement sans retrouver une rive. Je me repérai au disque de lumière qui sortait de l’ouverture vers le cinquième sous-sol. Je le gardai dans mon dos, de plus en plus petit, de plus en plus lointain.

J’eus l’impression de parcourir plusieurs centaines de mètres avant de buter sur une paroi en brique. Je tâtonnai le long de ce mur à la recherche du passage qu’avait dû emprunter De Lanzac. Il n’était pas venu là pour se noyer, il devait y avoir une issue. Alors que je tâtais les briques avec mes paumes, je sentis des choses frôler mes jambes dans un ballet aquatique froid et ténébreux. Je ne voulais pas savoir quelles créatures vivaient dans ces eaux sombres, ni comment elles s’y nourrissaient. La peur rendit mes recherches frénétiques. Je longeai le mur avec l’énergie du désespoir, terrorisé à l’idée que des monstres sous-marins me serrent les cuisses et m’entraînent vers le fond.

Je gémis de soulagement quand je sentis un courant d’air sur mon visage et que mes mains rencontrèrent le vide. Un boyau d’un mètre de diamètre s’ouvrait au-dessus du bassin. Je me hissai dedans rapidement, pressé d’échapper à l’inquisition des occupants du lac. Je rampai le long du passage, m’éraflant les genoux et déchirant mon pantalon. Je finis par déboucher dans ce qui me sembla être un égout et qui était en fait le cours souterrain de la Grange-Batelière, la rivière perdue qui traverse les sous-sols de Paris.

Le boyau se terminait deux mètres au-dessus de l’égout, très faiblement éclairé par une veilleuse électrique à dix mètres de là. Je me demandais dans quelle direction De Lanzac avait fui quand le sol de la rive me renseigna.

Je crus le voir bouger, agité par des vagues, alors que la rivière coulait paisiblement. Je mis quelques secondes à comprendre qu’en réalité, j’observais des hordes de rats qui couraient tous dans la même direction, de gauche à droite. Ces parasites se sauvaient, effrayés par une intrusion dans leur territoire. Il ne me fut pas difficile de deviner qui venait de déranger cette colonie de rongeurs. Pour le retrouver, il me fallait remonter dans le sens contraire à leur fuite.

Je me laissai tomber au milieu d’eux avec un frisson d’appréhension et de dégoût. J’avais côtoyé assez de ces abjectes vermines dans les caves de Belleville pour savoir qu’ils ne s’attaqueraient pas à un homme, sauf à y être obligés pour des raisons de survie. Je savais aussi que dans les quartiers les plus pauvres de la capitale, du côté de Clichy, des enfants de ferrailleurs et de chiffonniers les chassaient et les mangeaient. Je ne m’autorisais donc pas à craindre ces bestioles au point de les fuir. J’espérais juste qu’aucune n’allait me mordre et me transmettre la peste ou une autre maladie atroce.

Surmontant mon écœurement, je marchai au milieu de la nuée au pelage noir et luisant qui se glissait entre mes chevilles et couinait à chaque queue écrasée. Je passai sous la veilleuse sans apercevoir d’issue par laquelle De Lanzac aurait pu remonter. Je continuai ma route, toujours entouré des rats dont le nombre me sidérait. Le sous-sol de la capitale devait en accueillir des millions. La rivière faisait un coude sur la droite. Après ce virage, je découvris un rai de lumière qui frappait le cours d’eau à quelques mètres devant moi.

Ce disque éblouissant provenait d’une ouverture vers la surface qui se refermait avec le grincement de l’acier sur la pierre. La plaque métallique obstrua complètement l’issue avec un claquement qui résonna dans l’égout. Quelques barreaux de fer scellés dans la paroi montaient vers cette sortie. Devant cette petite échelle, un gros cadenas déverrouillé gisait, abandonné. De Lanzac avait les clés de ce passage, cette fuite faisait partie des fins possibles de son attentat démentiel.

Une fois ce monstre revenu à la surface, une voiture pouvait l’embarquer ; il risquait de se trouver rapidement hors de portée si je ne me dépêchais pas. J’escaladai les barreaux et poussai de toutes mes forces pour soulever l’imposante plaque d’acier. La poursuite et la traversée du lac m’avaient épuisé, j’eus du mal à la faire glisser sur le côté. Quand j’y parvins, je me hissai dans une cave nue, éclairée par une ampoule pendue à un fil. Deux marches montaient vers une porte massive sur laquelle étaient vissées les armoiries de la banque De Lanzac. Je me trouvais en territoire hostile, dans le sous-sol de sa banque, rue La Fayette, où était aménagé un accès à l’eau souterraine pour les pompiers en cas d’incendie. Le démon était chez lui. Son arrestation allait s’avérer plus délicate que je ne l’espérais.

Je sortis le Browning. Ses cartouches mouillées risquaient fort de n’être d’aucun secours, mais j’espérais tirer profit de son pouvoir de dissuasion. Je posais la main sur la poignée quand j’entendis un hurlement provenant de l’intérieur de la banque. Ce cri d’agonie coula comme de l’huile, s’insinua sous la porte et envahit tout l’espace de son présage d’épouvante. Un tel son n’avait d’humain que la promesse de la souffrance et de la mort.

Il ne fut suivi que d’un silence inquiétant.

L’épiderme parcouru d’un frisson incontrôlable, j’entrai dans le hall. Marbre blanc, bois précieux, tapis rouges, rien ne vivait, rien ne bougeait, rien ne troublait le calme hiératique du lieu.

Un escalier à double révolution encadrait le bureau de l’accueil. Je le gravis lentement, les sens aux abois. J’atteignais le premier palier quand les grilles de la banque se soulevèrent. Trois hommes entrèrent. Leroux, Juvard et un inconnu aux cheveux ébouriffés, habillé à la hâte par-dessus son pyjama. Il tenait un trousseau de clés et maugréait en obéissant aux directives du commissaire.

Ils me rejoignirent à l’étage. Leroux peinait à retrouver son souffle. Quant à moi, je ruisselais sur les marches dans mon habit déchiré et détrempé. Ils s’en étonnèrent et je leur expliquai ma poursuite souterraine et aquatique en quelques mots. Puis Leroux me dit, entre deux inspirations saccadées :

– Je l’ai suivie jusqu’ici, elle est entrée, je ne sais pas comment, elle doit connaître un passage ou avoir des clés. J’ai réussi à convaincre le commissaire de venir l’appréhender.

– Juliette ? demandai-je.

– Oui, qui d’autre ? s’étonna Leroux.

– Elle devait savoir où De Lanzac allait fuir.

– Parfait, je ne serai pas venu pour rien, commenta Juvard en sortant son arme et en faisant monter une balle dans la chambre.

L’intendant comprit que l’heure n’était plus à se plaindre d’avoir été tiré du lit. Il nous indiqua où se situait le bureau de De Lanzac et nous suivit à distance pour éviter de se trouver impliqué dans une fusillade.

Nous traversâmes un couloir sombre et glacial, bordé de pompeux bustes en marbre, de peintures de maîtres du siècle passé et de dorures clinquantes. Au fond de ce passage, le bureau de De Lanzac était entrouvert. L’intendant nous assura pourtant l’avoir fermé à clé avant de partir.

Juvard se plaça dos au mur et nous ordonna de nous abriter. Il poussa la porte du talon, sans se montrer dans l’embrasure, et appela :

– De Lanzac ?

Personne ne lui répondit. Dans le silence total qui nous entourait, nous entendions pourtant un faible bruit, un étrange clapotement spongieux.

Juvard prit sa respiration comme s’il allait plonger dans un lac et jeta un regard rapide par l’ouverture.

Son bras armé retomba le long de son corps. Il resta droit sur le seuil, tétanisé, et murmura :

– Nom de Dieu de nom de Dieu. Quel bordel !

Je vins me placer derrière lui sans qu’il fît un geste pour m’en empêcher. Je découvris le spectacle dantesque qui lui causait cet abattement.

De Lanzac était allongé sur son bureau, son crâne brûlé reposait sur des papiers épars. Son bras pendait vers le sol, un trousseau de clés restait accroché à son index qui remuait nerveusement. Le long du mur, un coffre ouvert laissait entrapercevoir l’éclat de lingots d’or, raison de cette halte de l’Empereur. Sous ce coffre, un sac de toile rassemblait ce que le monstre avait pu sauver de l’incendie de son antre : quelques restes de livres brûlés d’où surnageait la couverture du livre jaune, étonnamment intact. La fuite de De Lanzac était prête.

Juliette avait anticipé ce dernier mouvement.

Elle s’était installée à califourchon sur son bas-ventre, sa robe déchirée et remontée aux hanches était imbibée du sang de son père. Ses avant-bras en étaient maculés, le liquide écarlate coulait jusqu’à ses coudes.

Elle avait cloué son père à son bureau en enfonçant un coupe-papier argenté dans sa bouche ouverte jusqu’à ce que la courte dague traversât les os de son crâne et se fichât dans le bois du meuble. Le sang se répandait par cette blessure, gouttant sur le marbre. De Lanzac mourait, mais ses jambes bougeaient toujours au gré de ses derniers spasmes, ultime souffle de vie qui rendait la scène encore plus atroce.

Nous entendant entrer, Juliette cessa de lui chuchoter ses adieux. Elle se tourna vers nous et nous sourit. La folie avait triomphé, la raison ne pouvait plus l’atteindre. Elle n’avait plus que la forme d’un être humain.

Elle serra ses poings sanguinolents et nous parla une dernière fois avant de se réfugier dans le silence de son esprit torturé :

– Le diable est mort.

Épilogue

Aujourd’hui, alors que je rédige les dernières pages du livre que vous avez l’amabilité de feuilleter, cette aventure continue d’avoir un impact important sur nos vies. Cette cavalcade de catastrophes et d’intrigues a modifié nos caractères, notre relation au monde et le regard que les autres portent sur nous. Rien ne pourra plus être comme avant. Personne ne sort indemne d’une telle histoire, ni moralement ni physiquement.

Ce terrible soir, nous retrouvâmes Max prostré sur la scène de l’Opéra. Sa plaie au ventre s’était rouverte et il dut être hospitalisé à nouveau pendant deux semaines au Val-de-Grâce, sans même pouvoir assister aux funérailles de Justine.

Personne ne lui était venu en aide après la fin de la prise d’otages. Il était marqué au front du sceau de l’infamie, nul ne lui pardonnait ce que tous avaient interprété comme de la lâcheté et de l’égoïsme. Et alors que, faible et sans défense, il gisait recroquevillé sur lui-même, on l’avait humilié et vilipendé sans qu’il puisse répondre aux injures. Ce lynchage dura de longues heures, jusqu’à ce que je me porte à son secours.

Cet épisode le blessa cruellement. Il refusa d’abord de confier aux enquêteurs ce qu’il avait fait l’après-midi précédant cette soirée dramatique. Il se drapa dans son mutisme avec un ressentiment évident et des pointes de colère volcaniques qui contraignaient les médecins à écourter les visites. Ce ne fut qu’à son retour chez lui, entouré de l’affection d’Eudoxie et de Marguerite, qu’il accepta de revenir sur cette journée. Il n’aurait pas supporté de voir l’ombre du doute s’installer dans nos regards.

Dès son réveil sur son lit d’hôpital, Max avait eu l’intuition que De Lanzac n’envisagerait pas de fuir et disparaître sans un coup d’éclat, sans faire entrer son nom dans l’Histoire. Quand le policier que nous lui avions envoyé lui avait confié que nous pensions arrêter Juliette à l’Opéra, il avait craint que De Lanzac se servît de ce cadre pour avoir le dernier mot sur cette bourgeoisie parisienne qu’il haïssait tant.

Écoutant son instinct, Max s’était enfui de l’hôpital. Il était passé se changer rue du Temple puis il s’était introduit dans l’Opéra, prétextant vouloir préparer sa loge pour la soirée. Il avait guetté les allées et venues autour de celle de De Lanzac. Malheureusement, il ne connaissait pas le visage de tous les complices de l’Empereur et sa surveillance fut remarquée par l’un d’eux. Sous la menace d’un pistolet, on l’avait enfermé dans la loge, le temps de prévenir De Lanzac et de statuer sur son sort. Dans le salon, il avait découvert et inspecté les barils que les hommes de main y avaient entreposés. Max connaissait bien les propriétés de la nitroglycérine pour en avoir fait l’arme de prédilection du Roi des Pitres dans de nombreuses aventures de Nocturnax. Il avait reconnu la poudre sèche qui devait faire exploser la cordite au moindre choc.

Dans le bar de la loge, Max avait mis la main sur une bouteille d’absinthe Pernod avoisinant les quatre-vingts degrés d’alcool. Grâce à ses recherches, Max savait que l’éthanol avait la capacité de transformer la poudre de nitroglycérine en gel, gel qui n’explosait pas au contact mais seulement à la chaleur. Avec prudence, il avait versé la fée verte dans chacun des quatre barils, courant le risque de se faire sauter mais trouvant cette issue préférable à celle qu’avait certainement prévue le monstre.

Peu de temps après, il avait été ligoté et préparé pour la soirée sans avoir une seule opportunité de s’échapper ou d’alerter les secours. La chance avait voulu que de Lanzac le gardât pour la fin. Max avait compris que, s’il le contraignait à exécuter son plan, ses gardes fuiraient, et que cette débandade marquerait l’échec de cette prise d’otage sanglante. Il ne bluffait pas, il ne risquait que sa propre existence, il savait ce qu’il faisait.

L’opprobre qui s’était abattu sur lui dans tous les journaux dès que le déroulement de la prise d’otages fut rendu public était une injustice flagrante. On lui reprochait tout : d’avoir voulu jouer au héros, d’avoir dissimulé des choses à la Sûreté, d’avoir été lâche et égoïste une fois au pied du mur. La réprobation était telle que Le Matin dut interrompre la parution des aventures de Nocturnax.

Dès que je connus la vérité, je fis le nécessaire pour que Fandorin écrivît un article exposant la réalité de l’action de Max. Hélas, Desplède, le politicien nationaliste que De Lanzac avait questionné en premier, avait déjà tenté de se dédouaner en racontant qu’il savait que les barils n’exploseraient pas. Les explications de Max furent reçues avec énormément de scepticisme. Ses proches le crurent, ses admirateurs les plus fervents aussi, mais son astre ne brilla plus jamais avec le même éclat.

Max accepta avec philosophie cette mise au ban. Il souffrait du ventre et consommait chaque jour un demi-flacon de laudanum pour apaiser ses douleurs. Il n’avait pas le cœur aux mondanités, ni à l’écriture. Il ne ressentait pas le besoin de reprendre une activité soutenue, il avait accumulé assez d’argent pour vivre en rentier jusqu’à la fin de ses jours et avait perdu tout appétit pour la célébrité. Pendant ces quelques jours, il fut l’homme le plus connu de France, son nom fut un sujet de polémique dans tous les recoins de l’Hexagone, de l’empire et du monde. Après un tel pic, il n’aspirait plus qu’à se faire oublier.

L’atelier d’écriture dut fermer ses portes et sa formidable équipe se sépara. Le Matin cessa de me rémunérer en tant qu’assistant de Max Rochefort. En revanche, Fayard me proposa une petite fortune pour le témoignage dont vous êtes sur le point d’achever la lecture. Avec cette somme, importante pour moi, je louai l’ancien atelier d’écriture et m’y installai, entre les livres et les reliques, parfaitement dans mon élément.

Juliette a été confiée à l’asile public d’aliénés de Villejuif. Je continue à lui rendre visite chaque semaine. Sa ressemblance avec Justine me fait toujours souffrir, mais je ne peux pas la laisser seule, sa sœur ne l’aurait pas voulu. Après avoir tenté de mettre fin à ses jours à plusieurs reprises, elle a fait de petits progrès et accepte parfois d’échanger quelques mots avec moi. Elle aime avoir des nouvelles de Paul. Il est bien trop petit pour que je le lui amène, mais la perspective de le revoir un jour aide beaucoup Juliette à ne pas sombrer.

L’empire financier de De Lanzac a été démantelé. Le grand public ignore toujours l’essentiel de ses crimes et il refusera de prendre au pied de la lettre ceux que je décris dans ces pages. Toutefois, le nom du monstre est passé à la postérité même si la majeure partie de ses complices et admirateurs ont été arrêtés le soir même par les forces de la Sûreté. Juvard traque encore les derniers et je ne doute pas qu’il finisse par tous les mettre sous les verrous. L’ironie de cette histoire est que De Lanzac parvint à accomplir une partie de son projet immonde au prix de sa vie. Il a bien fait de sa fille un assassin, mais il en fut la victime.

Quant à moi, je porte mon deuil tant bien que mal. L’écriture m’aide à surmonter l’épreuve même si je refuse de m’épancher sur mes sentiments. Une bonne littérature d’aventures ne doit pas s’alourdir des états d’âme de son auteur. Je confesse cependant que la disparition de Justine fut si soudaine et si violente que je doute de m’en remettre complètement un jour. Par chance, Paul est un enchantement et son rire fait un bien fou à toute la maisonnée. Son énergie nous interdit une trop grande mélancolie.

L’épisode de la prise d’otages de l’Opéra a inspiré à Gaston Leroux un de ses plus fameux romans. J’espère ne pas faire trop honte à mon ami en terminant cet ouvrage auquel je cherche maintenant un titre avant de me rendre chez les Starace pour parler à Gino du dessin de couverture. Je voulais l’intituler La Société Sadienne, nom de l’organisation du monstre, mais Fayard m’a suggéré d’y renoncer pour ne pas dévoiler au lecteur un élément de l’intrigue. Je vais donc opter pour la triste morale de cette aventure, car oui, malheureusement, notre époque a le goût du sang et du sensationnel et on se souvient du nom des assassins.

Le manuscrit de ce livre a été proposé aux éditions

de La Martinière par l’agence Editio Dialog Literary Agency.

www.edito-dialog.com