Don Winslow

LA GRIFFE

DU CHIEN

ROMAN

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Freddy Michalski

Fayard

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL

The Power of the Dog

© Don Winslow, 2005

ISBN 978-2-7578-0963-1

(ISBN 978-2-213-62809-7, 1ère publication)

© Librairie Arthème Fayard, 2007, pour la traduction française,

en accord avec Alfred A. Knopf (Random House)

À la mémoire de Sue Rubinsky,

qui voulait toujours connaître la vérité.

Secours mon être de l’épée, de la griffe du chien, mon unité.

Psaumes 22-20

(traduction André Chouraqui)

Prologue

El Sauzal

État de Baja California

Mexique

1997

Le bébé est mort dans les bras de sa mère.

À la manière dont gisent les deux cadavres – elle dessus, le bébé sous elle –, Art Keller comprend qu’elle a tenté de protéger son enfant en lui faisant un rempart de son corps. Elle devait pourtant savoir, songe-t-il, que la douceur de sa chair ne pourrait arrêter les balles – pas à cette distance, pas des rafales d’armes automatiques –, mais elle a dû agir d’instinct. Une mère s’interpose de tout son être entre son enfant et le danger. Elle s’est retournée, se vrillant sur elle-même à l’impact des projectiles, avant de s’écrouler sur son fils.

Croyait-elle vraiment pouvoir le sauver ? Peut-être pas, se dit Art. Peut-être avait-elle simplement cherché à épargner au bébé les éclairs de mort jaillissant du canon de l’arme. Peut-être voulait-elle lui offrir le réconfort de son sein comme dernière sensation en ce bas monde. En le nichant dans les tendres plis de l’amour.

Art est catholique. À quarante-sept ans, il a vu beaucoup de madones. Mais aucune qui ressemble à celle-là.

« Cuernos de chivo », entend-il dire.

À voix basse, presque un murmure, comme s’ils étaient dans une église.

Cuernos de chivo.

Les cornes du bouc : les AK-47.

Art l’a déjà compris – des douilles de 7.62 jonchent par centaines le sol bétonné du patio, avec quelques cartouches vides de fusil calibre .12 et aussi des 5.56, probablement des balles de AR-15. La plupart des douilles proviennent des cuernos de chivo, l’arme favorite des narcotraficantes mexicains.

Dix-neuf cadavres.

Dix-neuf victimes de plus à porter à l’actif de la guerre contre la drogue, se dit Art.

Après quatorze années en compagnie de Adán Barrera, le spectacle des cadavres lui est familier – il en a vu beaucoup. Mais pas dix-neuf d’un coup. Pas des femmes, des enfants, des bébés. Pas ça.

Dix hommes, trois femmes, six enfants.

Alignés contre le mur et abattus.

« Explosés » serait un mot plus juste. Explosés en menus morceaux par une volée irrépressible de balles. La quantité de sang au sol dépasse l’entendement. Une flaque immense, de la taille d’une grosse voiture, du sang noir coagulé sur plus de deux centimètres d’épaisseur. Des giclures écarlates sur les murs, la pelouse manucurée éclaboussée d’hémoglobine qui miroite, rouge et noire, sur les pointes du gazon. Un gazon dont les brins semblent de minuscules lames ensanglantées.

Ces gens ont dû vouloir résister et se battre en comprenant le sort qui leur était réservé. Tirés de leur lit au milieu de la nuit, traînés dehors dans le patio, alignés contre le mur – quelqu’un finalement s’est battu, les meubles sont renversés. Du mobilier de jardin en fer forgé qui pèse son poids. Des éclats de verre sur le béton.

Art baisse les yeux et voit… Seigneur Jésus, une poupée – ses yeux de verre marron fixent les siens, une poupée gisant dans la flaque. Une poupée, et aussi une petite peluche, et un très beau cheval pinto en plastique traînant dans la mare à côté du mur d’exécution.

Des enfants arrachés à leur sommeil, qui attrapent leurs jouets favoris et s’y raccrochent à toute force. Même quand les armes rugissent, à ce moment-là plus encore.

Une image irrationnelle lui vient à l’esprit : un éléphant en peluche. Un doudou avec lequel il dormait quand il était gamin. Avec un seul œil en bouton. Sale, imprégné de vomissures, d’urine, de tous les effluves de la petite enfance, parfumé de ces odeurs mêlées. Une nuit, sa mère le lui avait piqué en douce pendant son sommeil, pour le lui remplacer par un éléphant tout neuf avec deux yeux, celui-là, et des arômes virginaux : à son réveil, il avait remercié maman pour son nouvel éléphant, avant d’aller récupérer l’ancien dans la poubelle.

Arthur Keller sent son cœur qui se rompt.

Il contemple maintenant les victimes adultes.

Certaines sont en pyjama – pyjamas et négligés de prix, en soie –, d’autres en T-shirt. Deux d’entre elles, un homme et une femme, sont nues – à croire qu’on les a arrachées à un enlacement post-coitum. Ce qui jadis a été l’amour, songe-t-il, n’est plus maintenant que nudité obscène.

Un cadavre gît, solitaire, contre le mur opposé. Un vieillard, le chef de la famille. Probablement le dernier à avoir été abattu. Après qu’on l’a obligé à assister au massacre de sa famille, avant d’être à son tour expédié ad patres. Un geste de charité ? Art s’interroge. Une charité d’esprit malade, oui. C’est alors qu’il remarque les mains du vieillard. On lui a arraché les ongles, avant de lui sectionner les doigts. La bouche est restée figée en un hurlement silencieux ; les doigts lui collent encore à la langue.

Sous-entendu : les tueurs ont estimé qu’un membre de la famille était un dedo, un doigt – un informateur.

Parce que c’est moi qui ai tout fait pour qu’ils le croient.

Que Dieu me pardonne.

Art inspecte les cadavres un à un jusqu’à retrouver celui qu’il cherche. En le voyant, son cœur remonte à ses lèvres et il doit lutter pour se retenir de vomir : le jeune homme a la peau du visage épluchée ; il ressemble à une banane pelée, les pelures de peau pendouillent à son cou comme des lambeaux obscènes. Pourvu qu’on lui ait fait subir ça après l’avoir abattu. Mais Art n’est pas si bête.

On lui a fait sauter la moitié inférieure du crâne.

On lui a tiré une balle dans la bouche.

Les traîtres ont droit à une balle derrière la tête, les informateurs, dans la bouche. Les tueurs pensaient que c’était lui.

Ce qui était très exactement ce dont tu voulais les convaincre, se dit Art. Regarde les choses en face – ça a marché exactement selon tes prévisions.

Mais je n’avais jamais imaginé ça. Jamais je n’avais pensé qu’ils iraient jusque-là.

— Il devait y avoir des serviteurs, dit-il. Des ouvriers. La police a déjà inspecté les quartiers des ouvriers.

— Partis, dit un des flics. Disparus. Évanouis. Art s’oblige une fois encore à regarder les corps. C’est ma faute. C’est moi le responsable de tout ce qui est arrivé à ces gens. Je suis désolé. Je regrette tellement, mais tellement. Il se penche au-dessus des dépouilles de la mère et du fils, se signe et chuchote :

— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

« El poder del perro », entend-il murmurer. La griffe du chien.

PREMIÈRE PARTIE

Péchés originels

CHAPITRE 1

Les hommes du Sinaloa

Vois-tu là-bas, sauvage et abandonné de tous,

Le siège de la désolation, vidé de toute lumière,

Hormis ce que projettent de pâleur et d’effroi

Les miroitements de ces flammes livides ?

John MILTON, Le Paradis perdu.

District de Badiraguato

État du Sinaloa

Mexique

1975

Les pavots brûlent.

Des fleurs rouges, des flammes rouges.

Art Keller se dit qu’il n’y a qu’en enfer que les fleurs éclosent de flammes.

Il est assis sur une crête surplombant la vallée en feu. À contempler ce qui se passe en contrebas, il a l’impression de regarder dans une soupière fumante – il ne voit pas bien au travers de la fumée, mais ce qu’il distingue est une vision droit sortie des enfers.

Hieronymus Bosch en plein ouvrage sur la guerre contre la drogue.

Les campesinos – les paysans mexicains – fuient comme des lapins, serrant contre leur poitrine les rares biens qu’ils ont pu attraper au vol avant que les soldats n’incendient leur village. Poussant leurs enfants devant eux, ils transportent des sacs de nourriture, des photos de famille achetées à grand prix, des couvertures, quelques vêtements. Avec leurs chemises blanches et leurs chapeaux de paille jaunis de taches par la sueur, ils ressemblent à des spectres dans le brouillard de filmée.

N’était leur façon de s’habiller, Art pourrait se croire au Vietnam.

Le coup d’œil qu’il jette à sa manche de chemise ne le surprend qu’à demi : la toile est bleue, au lieu du vert de l’uniforme. Il se rappelle qu’il ne s’agit plus de l’opération Phoenix mais de l’opération Condor ; ce qu’il a devant les yeux, ce ne sont pas les versants montagneux couverts de bambous du I-Corps, mais les vallées de l’État du Sinaloa et leurs champs de pavot.

Ici, on ne récolte pas le riz, on récolte l’opium. Il entend le barattage sourd des rotors d’hélicoptères et lève la tête. Comme pour des tas de mecs qui ont fait le Vietnam, le whop-whop-whop des pales est évocateur. Ouais, mais de quoi ? se demande-t-il, avant de décider qu’il existe certains souvenirs qu’il vaut mieux ne pas déterrer.

Des hélicoptères et des avions tournoient dans le ciel comme des vautours. Les avions sont chargés de déverser leurs nuages de désherbant ; les hélicos sont là en renfort, pour protéger les avions des rafales sporadiques d’AK-47 tirées par les gomeros restants – les cultivateurs d’opium qui ne veulent pas lâcher le morceau sans combattre. Une bonne rafale bien placée d’AK est capable de descendre un hélico, Art ne le sait que trop bien. Elle touche le rotor de queue, et l’appareil part en vrille incontrôlable, pareil à un jouet cassé lors d’une fête d’anniversaire. Elle touche le pilote, et… Jusqu’ici, ils ont eu de la veine, aucun hélico n’a été descendu. Les gomeros sont peut-être tout simplement de mauvais tireurs, ou alors ils n’ont pas l’habitude de prendre des hélicoptères pour cibles.

Techniquement parlant, tous les appareils sont mexicains – officiellement, Condor est un show mexicain, une opération associant des corps d’armée de la Neuvième et l’État du Sinaloa –, mais les avions, achetés et réglés par la DEA, sont commandés par des pilotes sous contrat de la DEA, pour la plupart d’anciens employés de la CIA ayant fait leurs armes dans le Sud-Est asiatique. Une ironie à goûter comme il se doit – des mecs de Air America, qui transportaient jadis dans leurs cales l’héroïne pour les seigneurs de la guerre thaïs, vaporisent aujourd’hui des défoliants sur l’opium mexicain.

La DEA aurait aimé utiliser l’Agent orange, mais les Mexicains ont reculé. En conséquence de quoi elle utilise un nouveau composé, le 24-D, qui convient très bien aux Mexicains – la plupart du temps, glousse Keller –, parce que les gomeros s’en servent pour éliminer les mauvaises herbes autour des champs de pavot.

Les stocks sont donc déjà à disposition.

Ouais, se dit-il, c’est bien une opération mexicaine. Nous, Américains, ne sommes là que comme « conseillers ».

Comme au Vietnam.

Une seule différence : les casquettes de base-ball.

La guerre contre la drogue américaine a ouvert un front au Mexique. Dix mille soldats mexicains s’enfoncent dans cette vallée proche de la ville de Badiraguato, en renfort de la police fédérale judiciaire municipale, mieux connue sous le nom de federales, avec l’aide d’une douzaine de conseillers de la DEA comme Art. La plupart des soldats avancent à pied, les autres, à cheval, pareils à des vaqueros menant un troupeau de bétail. Les ordres sont simples : empoisonnez les champs de pavot, brûlez ce qu’il en reste, dispersez les gomeros comme des feuilles mortes dans un ouragan. Détruisez les sources de l’héroïne ici même, dans les montagnes du Sinaloa, à l’ouest du Mexique.

En termes d’altitude, de pluviométrie et d’acidité des sols, la Sierra Occidental dispose des meilleures conditions de tout l’hémisphère pour la culture de Papaver somniferum, le pavot produisant l’opium qui finira immanquablement converti en Mexican Mud, la « boue mexicaine », l’héroïne brune, chargée et bon marché, qui inonde les rues des villes américaines.

Opération Condor, se dit Keller.

On n’a pas vu de condor dans les ciels mexicains depuis plus de soixante ans, plus longtemps encore aux États-Unis. Mais chaque opération se doit d’avoir un nom, sinon on n’y croit pas. Donc voilà : ç’avait été Condor.

Art s’est un peu documenté sur le fameux volatile. C’est (c’était) le plus grand oiseau de proie, bien que le terme soit trompeur à certains égards, dans la mesure où il préfère les charognes à la chasse. Un gros condor est capable d’emporter un petit cervidé – ce qu’il aime par-dessus tout, c’est qu’un autre tue d’abord le cervidé en question, de sorte de piquer sur lui et de l’emporter dans les airs.

Des morts, nous faisons nos proies.

Opération Condor.

Un autre flash-back du Vietnam.

La Mort venue du Ciel.

Et me voilà une nouvelle fois tapi dans les buissons, une nouvelle fois grelottant dans le froid humide des montagnes, et je monte des embuscades.

Encore une fois.

Sauf que la cible n’est plus un cadre viêt-cong retournant dans son village, mais le vieux Don Pedro Áviles, seigneur de la drogue du Sinaloa, El Patrón en personne. Il y a plus d’un demi-siècle que Don Pedro centralise l’opium récolté dans ces montagnes, avant même que Bugsy Siegel, avec Virginia Hill à ses basques, ne débarque à la recherche d’une source d’approvisionnement régulière en héroïne pour la Mafia de la côte Ouest et emporte le contrat.

Siegel a passé le marché avec un Don Pedro Áviles jeune qui a profité de cet avantage pour se faire reconnaître patrón, un statut qu’il détient toujours. Mais, ces temps derniers, le vieux sent que le pouvoir lui file petit à petit entre les doigts : quelques jeunes ambitieux aux dents longues ont commencé à mettre son autorité en doute. Ainsi va la nature, c’est sa loi, suppose Art – les jeunes lions finissent par s’attaquer aux vieux. Dans sa chambre d’hôtel de Culiacán, les fusillades à la mitraillette l’ont tenu éveillé bien des nuits ; elles sont maintenant devenues si fréquentes que la ville s’est gagné le surnom de « Little Chicago », le Petit Chicago.

Qui sait, peut-être qu’après la journée d’aujourd’hui il ne restera plus rien qui mérite la peine qu’on se batte pour lui.

Arrête le vieux Don Pedro et tu mets un terme à tout ça.

Et tu deviens une vedette, se dit Art, en se sentant un peu coupable.

Art est un zélote, il est convaincu de la nécessité d’une guerre contre la drogue. Ayant grandi à Barrio Logan à San Diego, il a vu de ses yeux les effets et les conséquences de l’héroïne sur un quartier, en particulier quand les habitants sont pauvres. Cette opération a pour seule finalité de nettoyer les rues des drogues qui y circulent, pas de lui offrir de l’avancement.

Mais il ne faut pas se voiler la face : celui qui fera tomber le vieux Don Pedro Áviles verra sa carrière toute faite.

Une carrière, en vérité, qui aurait bien besoin d’un sérieux coup de pouce.

La DEA est une organisation encore vagissante, à l’époque, elle avait à peine deux ans. En déclarant la Guerre à la Drogue, Richard Nixon avait dû trouver les soldats pour la livrer. La plupart des nouvelles recrues venaient de l’ancien Bureau des narcotiques et des drogues dangereuses ; beaucoup appartenaient à différents services de police du pays. Pourtant, au moment de la mise en place de la DEA, les hommes, pour un grand nombre, venaient de la Compagnie.

Art était de ceux-là. Les cow-boys de la Compagnie.

C’est le nom que les membres de la police avaient donné aux mecs venus de la CIA. Les services de la loi et du maintien de l’ordre avaient la dent dure envers ces gus qui travaillaient dans l’ombre ; ils s’en méfiaient comme de la peste.

C’est un tort, se dit Art. Fondamentalement, ils accomplissent tous la même fonction – la compilation de renseignements. On se déniche ses informateurs, on veille sur eux et on les cultive, on les met à l’ouvrage et on agit en fonction des renseignements reçus. Une seule grande différence entre ce nouveau travail et l’ancien : aujourd’hui on arrête les cibles, jadis on se contentait de les tuer.

Opération Phoenix : l’assassinat programmé des infrastructures viêt-cong.

Art n’avait pas à proprement parler participé activement au « sale boulot », les missions où on se salissait les mains. Au Vietnam, il était chargé d’amasser les données brutes et de les analyser. D’autres que lui, essentiellement des hommes des Forces spéciales prêtés à la Compagnie, allaient sur le terrain en s’appuyant sur ses renseignements.

Habituellement, c’était la nuit que les choses se passaient, se souvient-il. Ces mecs partaient parfois des jours durant, et réapparaissaient au camp de base aux petites heures de la matinée, complètement remontés à la Dexédrine. Avant de disparaître dans leurs huttes et de dormir des journées entières. Avant de repartir et de remettre ça.

Lui ne les avait en fait accompagnés qu’à quelques rares occasions, lorsque ses sources l’avaient informé d’une grosse concentration de cadres ennemis dans le secteur. Il se joignait alors aux gars des Forces spéciales pour monter des embuscades de nuit.

Il n’avait pas aimé ça. La plupart du temps, il avait une trouille à en chier dans son froc, ce qui ne l’empêchait pas, malgré tout, de faire le boulot : lui aussi avait appuyé sur la détente et ramené ses potes à bon port, et il s’en était sorti, avec tous ses membres en place et un esprit intact. Mais il avait vu assez de saloperies là-bas pour vouloir les oublier.

Il faut juste que je continue à vivre avec tout ça, se dit-il : en inscrivant des noms sur des feuilles de papier, c’était l’arrêt de mort de ces mecs que je signais. Maintenant que les choses sont faites, il s’agit simplement de se trouver une manière de vivre honnêtement dans un monde déshonnête.

Mais cette putain de guerre. Cette putain de nom de Dieu de guerre.

Comme beaucoup, c’est à la télévision qu’il avait regardé les derniers hélicoptères décoller des toits de Saigon. Comme bon nombre d’anciens combattants, ce soir-là, il était sorti se saouler la gueule. Lorsqu’on lui avait proposé de rejoindre les rangs de la DEA, il avait sauté sur l’occasion.

« Peut-être s’agit-il cette fois d’une guerre qui vaut la peine d’être livrée, avait-il dit à son épouse. C’en est peut-être une que nous pourrons gagner. »

Il est là, assis, à attendre que Don Pedro montre le bout de son nez et se dit : nous sommes peut-être sur le point de la terminer, qui sait ?

Il a mal aux jambes à force de rester assis sans bouger, mais il ne change pas de position pour autant. Un truc qu’il a appris pendant son périple au Vietnam. Les Mexicains disséminés parmi le couvert de broussailles sont tout aussi disciplinés – vingt agents spéciaux de la DFS, armés d’Uzis, en tenue de camouflage.

Tío Barrera, lui, porte un costume.

Même ici, sur les hauteurs envahies de végétation, l’adjoint spécial du gouverneur a revêtu son uniforme carte de visite, costume de ville noir, chemise blanche à pointes boutonnées et fine cravate noire. Il a l’air serein, parfaitement à l’aise, l’image incarnée de la dignité mâle latino.

Il évoque à Art une idole des vieux films des années 1940 diffusés en matinée. Le cheveu noir d’encre plaqué en arrière, la moustache en trait de crayon, mince, un beau visage aux pommettes qu’on dirait taillées dans le granit. Et des yeux aussi noirs qu’une nuit sans lune.

Officiellement, Miguel Ángel Barrera est flic, policier de l’État du Sinaloa et garde du corps du gouverneur, Manuel Sánchez Cerro. Officieusement, c’est un régulateur, l’homme de pointe dudit gouverneur. Dans la mesure où Condor est, techniquement parlant, une opération de l’État du Sinaloa, c’est Barrera, le grand chef de la mission. C’est lui qui tient tout sous sa botte.

Et moi avec, songe Art. Très honnêtement, quand j’y réfléchis, moi aussi Tío Barrera me tient sous sa botte.

Les douze semaines d’entraînement de la DEA n’avaient pas été bien difficiles. Les épreuves physiques ? De la gnognotte. Art n’avait eu aucun problème, ni à courir ses cinq mille mètres à pied, ni à jouer au basket, et les cours d’autodéfense étaient plutôt primaires, comparés à ceux de Langley. Tout ce que leur demandaient leurs instructeurs se limitait à la boxe et à la lutte ; il avait fini troisième aux Gants d’Or de San Diego quand il était môme.

Il avait été un médiocre poids moyen doté d’une bonne technique mais de mains trop lentes. Il avait compris à ses dépens que la vitesse ne s’apprend pas. Il était juste assez bon pour arriver dans les meilleurs de sa catégorie, là où il pouvait se ramasser des raclées dignes de ce nom. Mais il avait montré qu’il savait encaisser en serrant les dents, se gagnant ainsi son ticket de sortie, lui, le gamin métis du barrio. Les Mexicains passionnés du noble art respectent davantage la capacité d’encaissement d’un boxeur que toute la technique qu’il peut étaler sur le ring.

Et Art savait encaisser.

Dès qu’il s’était mis à la boxe, les gamins mexicains lui avaient pratiquement fichu la paix.

Au cours des séances d’entraînement de la DEA, il s’était néanmoins fait un point d’honneur à y aller en douceur avec ses adversaires. Il ne voyait pas l’intérêt de coller une raclée à quelqu’un pour épater son monde et de courir le risque de s’en faire un ennemi.

Les cours de procédure légale étaient plus ardus, mais il avait réussi sans problème. Quant à la formation relative aux drogues, elle n’avait guère été difficile, avec des questions du genre : Sauriez-vous identifier de la marijuana ? Sauriez-vous identifier de l’héroïne ? Il avait résisté au désir de répondre que ce n’était pas un problème, ça s’était toujours su, dans son quartier.

Il avait également résisté à une autre tentation, celle de finir premier de sa classe. Il aurait pu, il le savait, mais il avait préféré voler juste sous les radars. Les mecs des services de l’ordre avaient déjà le sentiment que les gars de la Compagnie envahissaient le terrain, alors inutile d’envenimer les choses en faisant feu des quatre fers.

Aussi était-il resté toujours un peu en dedans à l’entraînement physique, se tenant bien tranquille en classe, n’en disant pas trop et ratant délibérément quelques questions à ses tests. Il en avait fait assez pour s’en tirer honorablement mais guère plus, et réussir ses examens sans toutefois passer pour une lumière.

Question formation aux pratiques de terrain, ç’avait été un peu plus compliqué de tirer son épingle du jeu sans se trahir. Techniques de surveillance ? Pipeau. Caméras, micros, mouchards à planquer ? Il aurait pu faire ça les yeux fermés, même en dormant. Rendez-vous clandestins, boîtes à lettres en sommeil ou opérationnelles, contacts à entretenir, interrogatoires de suspects, récolte de renseignements, analyse de données ? Il aurait pu faire le cours à la place du prof.

Il avait fermé son clapet, obtenu son diplôme, et été déclaré Agent spécial de la DEA. On lui avait offert deux semaines de vacances avant de l’expédier directement au Mexique.

Direction Culiacán. Capitale de l’hémisphère occidental pour le trafic de stupéfiants. Grand marché de l’opium.

Le ventre de la bête.

Son nouveau patron l’avait accueilli de façon très amicale. Tim Taylor, le RAC (Agent résident en charge), avait déjà parcouru son dossier en détail et savait lire entre les lignes. Il n’avait même pas levé les yeux de la chemise qu’il avait entre les mains. Art était assis devant le bureau.

— Vietnam ? avait demandé Taylor.

— Ouais.

— « Programme de pacification accélérée »…

— Ouais.

Autrement dit : opération Phoenix. Avec la vieille plaisanterie qui ne manquait jamais, à savoir que beaucoup de gars avait été pacifiés vitesse grand V.

— CIA, avait dit Taylor.

Ce n’était plus une question, c’était un fait.

Fait ou question, Art n’avait rien répondu. Il en savait un peu sur Taylor : un ancien du BNDD, le Bureau des narcotiques et des drogues dangereuses, ayant survécu aux mauvais jours, l’époque des budgets plus que limités. Maintenant que la drogue était devenue une priorité avec gros crédits à la clé, il n’avait aucune intention de lâcher ce qu’il s’était gagné de haute lutte, pour le refiler à une bande de jeunes loups aux dents longues à peine débarqués dans le quartier.

— Vous savez ce que je n’aime pas chez les cow-boys de la Compagnie ? demanda Taylor.

— Non. Quoi ?

— Vous n’êtes pas des flics. Vous êtes des tueurs.

Va donc te faire foutre, se dit Art. Il ferma bien sagement son bec quand Taylor se lança dans un cours magistral pour lui expliquer qu’il ne voulait pas de conneries de cow-boy. Ils formaient maintenant une « équipe » : mieux valait, pour Art, ne pas la « jouer perso » et « respecter les règles ».

Être joueur et équipier, Art aurait bien aimé, à condition qu’on veuille bien de lui dans l’équipe. Mais il ne s’en souciait pas plus que ça. Quand on grandit dans le barrio, fils d’un père anglo et d’une mère mexicaine, on n’est jamais dans l’équipe de personne.

Le père de Art, homme d’affaires de San Diego, avait séduit une jeune Mexicaine lors d’un séjour de vacances à Mazatlán. (Art avait souvent pensé que c’était une ironie du sort d’avoir été conçu dans le Sinaloa, même s’il n’y avait pas vu le jour.) Art senior avait donc décidé de faire ce qu’il convenait de faire, à savoir épouser la fille – un choix pas trop difficile, au demeurant, dans la mesure où elle était d’une beauté ravageuse ; c’était à sa mère que Art devait sa belle gueule. Après l’avoir ramenée avec lui aux États-Unis, il avait fini par décider qu’elle ressemblait à ces babioles qu’on s’offre en vacances au Mexique – elle avait bien plus belle allure sur une plage au clair de lune à Mazatlán que sous la lumière froide et anglo du quotidien américain.

Art senior avait largué son épouse alors que Art n’avait qu’un an. Refusant de perdre le seul avantage que son fils possédait dans l’existence – sa citoyenneté américaine –, sa mère avait emménagé chez des parents éloignés à Barrio Logan. Art savait qui était son père – il lui arrivait parfois de s’asseoir dans un petit jardin public sur Cosby Street et de contempler les hauts immeubles de verre du centre-ville, en s’imaginant qu’il y entrait pour aller voir son géniteur.

Il n’avait rien fait.

Art senior envoyait des chèques – régulièrement au début, puis plus sporadiquement – et s’offrait de temps à autre des poussées de désir ou de culpabilité paternels : il débarquait et emmenait Art dîner avec lui ou assister à un match des Padres. Mais leurs grands moments père-fils étaient toujours maladroits et forcés, et, lorsque Art était entré au lycée, les visites avaient complètement cessé.

Tout comme les versements d’argent.

Art avait dix-sept ans. Pour le gamin qu’il était, ça n’avait pas été chose facile de se rendre finalement jusqu’au centre-ville, de pousser la porte d’un de ces grands immeubles en verre, d’entrer d’un pas martial dans le bureau de son père et de lui déposer son superbe bulletin de notes du lycée et ses lettres d’acceptation pour UCLA, l’université de Los Angeles.

— Inutile de péter un plomb, lui avait-il alors lancé. Tout ce que je veux de toi, c’est un chèque.

Il l’avait obtenu.

Un chèque annuel pendant quatre ans.

Il avait aussi appris la leçon : TTS.

T’es Tout Seul.

Une leçon au demeurant excellente, dans la mesure où la DEA venait de l’expédier à Culiacán, pratiquement en solo. « Contentez-vous de sentir le pays », lui avait déclaré Taylor au tout début d’un festival de clichés : « Pour apprendre, mouillez-vous la chemise », « Allez-y mollo », et, vrai de vrai, la cerise sur le gâteau : « Mal se préparer, c’est se préparer à l’échec. »

Il aurait dû ajouter : « Et allez vous faire foutre », parce que c’était bien le fond de sa pensée. Taylor et les flicaillons de métier l’avaient totalement isolé et s’étaient gardé leurs infos, refusant de lui présenter leurs contacts ou le mettant sur la touche pour les réunions avec la police mexicaine locale comme pour les retrouvailles quotidiennes au boulot, les échanges de conneries autour du café-beignets ou les séances de picole à la bière en fin de journée, là où s’échangeaient les tuyaux vraiment importants.

Il s’était retrouvé baisé dans les grandes largeurs dès le départ.

Les Mexicains du cru ne risquaient pas de lui adresser la parole : un Yanqui à Culiacán ne pouvait être que trafiquant de came ou membre des stups, l’un ou l’autre. Art ne trafiquait pas dans la came puisqu’il n’achetait rien (Taylor avait refusé de lâcher du fric pour ça ; il ne voulait pas que Art fasse foirer une éventuelle opération en cours), il ne pouvait donc être que flic des stups.

Les policiers de Culiacán ne voulaient rien avoir à faire avec lui, sans compter qu’ils touchaient pour la plupart des enveloppes de Don Pedro Áviles ; Art aurait mieux fait de rester chez lui et de s’occuper de ses oignons. Les flics de l’État du Sinaloa refusaient pour les mêmes raisons de traiter avec lui, mais justifiaient leur attitude par un argument supplémentaire : si les propres collègues de Art à la DEA ne voulaient pas travailler avec lui, pourquoi eux le devraient-ils ?

Pour autant, ladite équipe n’obtenait pas des résultats tellement plus brillants que les siens.

Depuis deux ans, la DEA mettait la pression sur le gouvernement mexicain pour l’obliger à se bouger et à s’attaquer aux gomeros. Pour appuyer leurs dires, ses agents apportaient toutes les preuves nécessaires – photos, enregistrements, témoins –, n’obtenant des federales qu’une promesse, celle de passer immédiatement à l’action. Ils ne bougeaient pas d’un pouce et les Américains finissaient par s’entendre répondre : « Ici, c’est le Mexique, señores. Ces choses-là demandent du temps. »

Une fois les preuves un peu rassises et les témoins morts de trouille, les federales organisaient un système de mutation tel que les Américains étaient contraints de reprendre tout à zéro avec un nouveau flic fédéral, lequel leur répondait immanquablement qu’il lui fallait de nouvelles preuves bien solides et de nouveaux témoins. Lorsqu’ils s’étaient exécutés, il les regardait avec une parfaite condescendance avant de leur expliquer : « Ici, c’est le Mexique, señores. Ces choses-là demandent du temps. »

Alors que l’héroïne coulait à flots comme la boue au dégel dans les collines de Culiacán, nuit après nuit les jeunes gomeros se livraient des batailles rangées à coups de flingue contre les forces de Don Pedro, au point que Art avait l’impression de se retrouver à Da-Nang ou Saigon. Sauf qu’ici on ne lésinait pas sur les balles.

Ses nuits, il les passait allongé sur son lit d’hôtel, à boire son scotch bon marché, à regarder de temps à autre un match de foot ou de boxe à la télé et à faire la gueule en s’apitoyant sur son sort.

Et à regretter l’absence de Althie.

Seigneur, qu’est-ce qu’elle lui manquait…

Il avait rencontré Althea Patterson sur Bruin Walk pendant sa dernière année de fac. Il n’avait pas vraiment brillé par son premier contact : « Est-ce qu’on ne serait pas tous les deux dans la même section de Sciences Po ? »

Grande, mince et blonde, Althea était plus anguleuse que toute en courbes : elle avait un nez long et crochu, une bouche un peu trop grande et des yeux verts juste un peu trop enfoncés dans leurs orbites pour mériter le qualificatif de classiquement jolis, mais elle était belle.

Et supérieurement intelligente – ils appartenaient bien à la même section de Sciences Po, il avait eu l’occasion de l’écouter en cours. Elle défendait ses points de vue (un peu à gauche de Emma Goldman[1]) avec férocité, un autre aspect d’elle qui l’avait fait craquer.

Après une pizza en ville, ils s’étaient retrouvés dans l’appartement d’Althea à Westwood. Elle avait préparé de l’espresso et ils avaient bavardé. Il avait ainsi appris qu’elle venait d’une famille de Santa Barbara, des richards dont la fortune remontait aux origines de la Californie, et que son père était une huile du Parti démocrate.

Elle, de son côté, le trouvait beau comme un dieu avec sa masse de cheveux noirs qui lui retombaient sur le front, son nez de guingois qui lui évitait de passer pour mignon et cette intelligence tranquille qui avait permis à un môme du barrio de rejoindre les rangs de UCLA. Il avait aussi autre chose – un côté solitaire et vulnérable, une blessure, une colère toujours tapie en arrière-plan – qui le rendait irrésistible.

Ils avaient fini au lit puis, dans l’obscurité, il lui avait demandé :

— Alors maintenant, est-ce que tu peux éliminer cette ligne de ta liste de grande libérale aux idées larges ?

— Quelle ligne ?

— Coucher avec un Espingo.

Elle réfléchit quelques secondes avant de répondre :

— Tu sais, j’ai toujours pensé qu’Espingo se référait à Porto-Ricain. La ligne que je peux barrer, c’est coucher avec un ramasseur de fayots.

— En fait, je ne suis qu’une moitié de ramasseur de fayots.

— Mais alors, seigneur Jésus, à quoi donc es-tu bon ?

Althea était l’exception à la règle TTS qu’il s’était établie, elle s’infiltrait insidieusement dans l’autosuffisance marquée depuis longtemps déjà en lui, bien avant leur rencontre. Le secret était devenu une seconde nature pour Art, un mur protecteur dont il s’était soigneusement entouré quand il était encore gamin. Lorsqu’il était tombé amoureux d’Althie, il avait avantageusement puisé dans sa formation professionnelle au cloisonnement mental.

Les chasseurs de tête de la Compagnie l’avaient repéré au cours de sa deuxième année avant de le cueillir sur l’arbre, aussi facilement qu’un fruit sur une branche basse.

Son professeur de Relations internationales, un expatrié cubain, l’avait invité à prendre un café et l’avait conseillé sur le choix des cours et des langues à étudier. Le professeur Osuna l’emmenait dîner chez lui, lui enseignait quelle fourchette utiliser à table, quel vin choisir avec quel plat, et même quelles femmes fréquenter. (Le professeur Osuna adorait Althea : « Elle est parfaite pour toi, disait-il. Elle t’apporte la sophistication. »)

C’était plus une entreprise de séduction qu’un recrutement.

Non que Art eût été difficile à séduire…

Ils ont le nez pour les gens comme moi, se dit-il par la suite. Les inadaptés perdus et solitaires, ceux qui ont un pied dans deux mondes mais de place nulle part. Toi, tu étais la cible parfaite : brillant, endurci par la rue, ambitieux. Tu avais l’air blanc mais tu te battais bronzé. Tout ce qu’il te fallait, c’était le brillant de finition, et c’est ce qu’ils t’ont donné.

Arrivèrent ensuite les petites courses : « Arturo, nous avons un professeur bolivien en visite. Pourrais-tu l’escorter pour une visite de la ville ? »

Puis, au bout d’un moment : « Arturo, qu’est-ce que le Dr Echevarría aime faire pendant ses moments de loisir ? Est-ce qu’il aime boire ? Est-ce qu’il aime les filles ? Non ? Peut-être les garçons ?

Puis : « Arturo, si le professeur Méndez voulait un peu de marijuana, pourrais-tu lui en procurer ? » ; « Arturo, pourrais-tu me dire avec qui notre distingué ami poète parle au téléphone ? » ; « Arturo, voici un dispositif d’écoute. Si tu pouvais à l’occasion te faufiler dans sa chambre… »

Art s’était exécuté sans sourciller et à la perfection.

Son diplôme lui avait été remis pratiquement en même temps que son billet pour Langley ; l’explication qu’il avait servie à Althie avait été un exercice non dénué d’intérêt.

— Je peux t’expliquer, chérie, en quelque sorte, mais en fait, je ne peux pas.

Ce fut à peu près tout ce qu’il parvint à lui sortir. Elle avait oublié d’être bête, elle pigea aussitôt.

— La boxe, lui répondit-elle, est pour toi la métaphore parfaite.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— L’art de tenir les choses à distance. Tu es tellement doué pour ça. Rien ne te touche.

Ce n’est pas vrai, avait songé Art. Toi, tu me touches.

Ils s’étaient mariés quelques semaines avant qu’il embarque pour le Vietnam. Il lui écrivait de longues lettres passionnées dans lesquelles il ne disait jamais rien de ce qu’il faisait réellement. À son retour au bercail, elle s’était dit qu’il avait changé. Évidemment, il avait changé, comment aurait-il pu en être autrement ? Mais ce sentiment d’insularité qu’elle lui avait toujours connu s’était intensifié. Il était capable, de façon soudaine, de mettre entre eux des océans de distance émotionnelle tout en niant qu’il le faisait. Avant de redevenir l’homme doux, tendre, intensément affectueux dont elle était tombée amoureuse.

Elle fut soulagée d’apprendre qu’il avait l’intention de changer de métier. Il était plein d’enthousiasme pour la nouvelle DEA et croyait fermement pouvoir y faire un peu de bien. Elle l’encouragea à prendre le poste, même si cela impliquait qu’il reparte pour trois nouveaux mois, au Mexique cette fois, alors qu’il venait de la mettre enceinte.

De là-bas, il lui envoya de longues lettres passionnées dans lesquelles il ne disait jamais rien de ce qu’il faisait réellement. Parce que je ne fais rien, lui écrivit-il un jour. Pas le moindre foutu truc, si ce n’est m’apitoyer sur mon triste sort.

Alors bouge-toi le cul et fais quelque chose, lui répondit-elle par courrier. Ou sinon démissionne et reviens auprès de moi, à la maison. Je sais que papa pourrait te trouver un boulot auprès d’un sénateur en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Il suffit que tu le veuilles.

Art refusa.

En revanche, il se bougea le cul et alla voir un saint.

Tous les habitants du Sinaloa connaissaient la légende de Santo Jesús Malverde : un bandito, un voleur téméraire, qui rendait aux pauvres ce qui appartenait aux riches, un Robin des Bois sinaloan. Sa chance l’abandonna en 1909 et les federales le pendirent au gibet, juste en face de l’endroit où se trouve aujourd’hui son mausolée, de l’autre côté de la rue.

Le mausolée en question était sorti de terre spontanément. D’abord quelques fleurs, puis une photo, puis une petite bâtisse de planches mal équarries montée de nuit par les pauvres. Même la police craignait de la démolir : la légende prétendait que l’âme de Malverde y habitait. Si l’on y venait pour prier, si l’on y allumait un cierge en faisant une manda – une promesse pieuse –, Jésus avait le pouvoir d’accorder ses faveurs et le faisait. Comme d’offrir une belle récolte, protéger quelqu’un de ses ennemis, guérir les maladies.

Des petits mots de remerciement détaillant les faveurs que Malverde avait consenties occupaient tous les interstices des murs : un enfant guéri, le montant d’un loyer apparu comme par magie, une arrestation qui n’avait pas eu lieu, une condamnation suspendue, un mojado revenu sain et sauf de El Norte, un meurtre évité, un meurtre vengé.

Art se rendit au mausolée en se disant que c’était un bon point de départ. Il quitta son hôtel, attendit patiemment dans la longue file de pèlerins et finit par entrer à son tour.

Il avait l’habitude des saints. Sa mère, en bonne chrétienne, l’avait traîné jusqu’à Notre-Dame-de-Guadalupe à Barrio Logan, où il avait suivi des cours de catéchisme, fait sa première communion et sa confirmation. Il y avait prié les saints, allumé des cierges devant leurs statues, s’était assis pour contempler de ses yeux d’enfant les peintures qui les représentaient.

Il était resté fidèle à sa foi catholique même pendant ses années d’université. Au début, au Vietnam, il avait communié régulièrement, mais sa dévotion avait fini par faiblir et il avait cessé de se rendre à confesse. C’était toujours : « Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché ; Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai… » Putain, rien à foutre, à quoi ça sert ? Tous les jours, je désigne des hommes à la mort, une semaine sur deux je les tue moi-même. Je ne vais pas entrer là et vous raconter que je ne le ferai plus, alors que c’est déjà prévu au programme, avec la même régularité que la messe.

Sal Scachi, un mec des Forces spéciales, allait pour sa part à la messe tous les dimanches, quand il n’était pas de sortie pour tuer du monde. Art s’émerveillait que cette hypocrisie librement consentie ne lui tournât pas la tête. Ils en avaient même parlé ensemble un soir d’ivresse, cet Italien de New York et lui.

— Ça me pose pas de problème, lui avait expliqué Scachi. Tu devrais pas t’en faire autant. Les Viêt-Congs, y croient pas en Dieu, de toute façon, alors qu’y z’aillent se faire foutre.

Ils s’étaient engagés dans une discussion féroce, et Art avait été totalement sidéré par la conviction de Scachi d’« accomplir l’œuvre de Dieu » en assassinant les Viêt-Congs.

— Les communistes sont des athées, ne cessait-il de répéter, ils cherchent à détruire l’Église. Alors que ce qu’on fait, nous, c’est qu’on défend l’Église, et ça, c’est pas un péché, c’est un devoir.

Il avait glissé la main sous sa chemise et montré sa médaille de saint Antoine sur la chaînette qui lui ceignait le cou.

— Ce saint veille sur moi pour qu’y m’arrive rien. Tu devrais t’en trouver une.

Art n’en avait rien fait.

Et voilà qu’à Culiacán, debout, il fixait les yeux d’obsidienne de Santo Jesús Malverde. Sa peau de plâtre d’une blancheur brutale, sa moustache noir d’encre, et ce cercle autour de son cou, peint d’un rouge éclatant pour rappeler au pèlerin que le saint, comme les meilleurs d’entre eux, avait souffert le martyre.

Santo Jesús était mort pour nos péchés.

— Eh bien, dit Art à la statue, quoi que tu fasses, ça marche, et moi, y a rien à faire…

Il fit une manda. S’agenouilla, alluma un cierge et laissa un billet de vingt dollars. Au diable, après tout.

— Aide-moi à te faire revenir, Santo Jesús, murmura-t-il en espagnol, et il y en aura d’autres, des billets comme celui-là. Je donnerai de l’argent aux pauvres.

Il quitta le mausolée et, sur le chemin de son hôtel, rencontra Adán Barrera.

Il était pourtant passé devant ce gymnase une bonne dizaine de fois avec, chaque fois, la tentation d’aller jeter un œil à l’intérieur, mais sans jamais aller plus loin. En cette soirée particulière, la salle était pleine de monde. Art était entré et avait inspecté les lieux en restant près de la porte.

À cette époque, Adán avait tout juste vingt ans. Petit, presque trop, de corpulence très mince. De longs cheveux noirs peignés en arrière sur le crâne, un jean de marque, des chaussures de course Nike et un T-shirt mauve. Une tenue plutôt friquée pour ce barrio. Des fringues classe pour un môme classe avec de la cervelle.

Art le comprit au premier coup d’œil. Adán avait l’allure du mec qui sait toujours où il en est.

À vue de nez, il devait mesurer un mètre soixante-deux, soixante-cinq peut-être, mais le gamin debout à côté de lui faisait bien son mètre quatre-vingt-dix, avec la carrure assortie : maigre, une large poitrine, des épaules voûtées. Jamais, n’étaient leurs visages, on ne les aurait pris pour deux frères. Identiques, sur deux corps différents – des yeux marron et profonds, une peau couleur café léger, plus espagnols qu’indiens.

Ils étaient postés au bord du ring et contemplaient un boxeur inconscient au tapis. Un autre combattant se trouvait entre les cordes. Un gamin encore adolescent sans doute, mais doté d’un corps qu’on aurait dit sculpté dans une pierre vivante. Et avec ça des yeux – Art en avait vu de semblables quand il faisait de la boxe –, des yeux de tueur-né. Sauf qu’on y lisait de la perplexité et un soupçon de culpabilité.

Art comprit aussitôt. Le combattant venait de mettre KO son sparring-partner et n’avait plus personne avec qui s’entraîner. Les deux frères étaient ses managers. Ce genre de scène était relativement fréquent dans les barrios mexicains : là, il n’existait pour les gamins pauvres que deux voies de sortie, la drogue ou la boxe. Le môme était un jeunot plein de promesses et il en voulait, ce qui expliquait la foule et le duo vaguement classe Double Patte et Patachon, ses managers.

Le plus petit inspectait le public alentour pour dénicher quelqu’un qui accepterait de mettre les gants et de faire quelques rounds. Des tas de mecs dans la foule s’intéressèrent soudain de très près au bout de leurs chaussures.

Pas Art.

Il croisa le regard du petit.

— T’es qui, toi ? demanda le gamin.

Son frère jeta un œil à Art et lança :

— Un flic des stups yanqui.

Puis, par-dessus la foule, il le regarda droit dans les yeux et ajouta :

— ¡ Vete al demonio, picaflor !

Grosso modo : « Fous le camp d’ici, pédale. »

— Pela las nalgas, perra, répondit instantanément Art.

Fourre-la-toi dans le cul, la fiotte.

Une surprise absolue dans la bouche d’un mec qui paraissait très blanc. Le grand échalas se mit à jouer des coudes pour se frayer un passage avec l’intention de s’en prendre à Art, mais le plus petit l’agrippa par le coude et lui murmura quelque chose à l’oreille. Grand Frère sourit, puis l’autre lança, en anglais cette fois :

— T’as à peu près la taille qu’il faut. Tu veux te faire quelques rounds avec lui ?

— C’est un môme, répondit Art.

— Il est assez grand pour se défendre. En fait, il est assez grand pour t’expédier au tapis.

Art éclata de rire.

— Tu boxes ? demanda alors le môme sur le ring.

— J’ai boxé, dans le temps. Un petit peu.

— Eh bien, qu’est-ce que t’attends, Yanqui ? On va te trouver des gants.

Art n’accepta pas le défi par machisme. Il aurait pu se contenter d’en rigoler et ne pas bouger. Mais la boxe est sacrée au Mexique et, quand les gens que vous essayez d’approcher depuis des mois vous invitent dans leur église, vous y allez.

— Alors, contre qui je combats ? demanda-t-il à un homme de la foule pendant qu’on lui bandait les mains pour lui enfiler les gants.

— El Leoncito de Culiacán, répondit fièrement l’homme. Le Petit Lion de Culiacán. Un jour, il sera champion du monde.

Art s’avança au milieu du ring.

— Vas-y mollo avec moi, dit-il. Je suis un vieux.

Ils se touchèrent les gants.

N’essaie pas de gagner, se dit Art. Vas-y doucement avec le môme. Tu es ici pour te faire des amis.

Dix secondes plus tard, Art rigolait intérieurement de ses propres prétentions. Quand il en avait l’occasion, à vrai dire, c’est-à-dire entre tous les coups qu’il encaissait. Tu pourrais difficilement être moins efficace, se dit-il, même saucissonné avec des câbles. Je ne pense pas que tu aies à te soucier d’une éventuelle victoire.

Soucie-toi plutôt de la manière de survivre, au mieux, se dit-il dix secondes plus tard. Les coups pleuvaient, il n’arrivait même pas à voir venir. Alors penser à les bloquer, penser à contrer, quelle douce blague !

Mais il fallait essayer.

C’était une question de respect.

Il expédia un direct du droit après un crochet court du gauche et se ramassa une méchante combinaison de trois coups en retour. Boum-boum-boum. J’ai l’impression d’habiter des putains de timbales, songea-t-il alors en reculant.

Mauvaise idée.

Le môme déboula sur lui, lança deux crochets vifs comme l’éclair suivis d’un droit au visage, et si le nez d’Art ne cassa pas à l’impact, ce fut sacrément bien imité. Il essuya le sang qui coulait, remonta sa garde et encaissa dans les gants la succession de rafales qui suivirent, jusqu’à ce que le môme change de tactique et s’attaque des deux poings à ses côtes.

Il avait le sentiment qu’une heure s’était écoulée quand la cloche sonna et qu’il regagna son tabouret.

Grand Frère était là.

— T’as eu ta dose, picaflor !

Son « pédale » n’était plus tout à fait aussi hostile.

Art répondit sur un ton amical :

— Je commence juste à trouver mon souffle, la flotte.

Cinq secondes plus tard, au deuxième round, de souffle Art n’en avait plus du tout, coupé net par un gauche vicieux au foie qui lui fit mettre un genou au tapis. Tête baissée, le sang et la sueur dégoulinant du nez, il haletait en quête d’un peu d’air. Du coin de l’œil, malgré ses larmes, il vit des hommes dans la foule échanger de l’argent tandis que résonnait à ses oreilles le compte jusqu’à dix de Petit Frère, sa voix semblant lui signifier que c’était couru d’avance.

Allez tous vous faire foutre, se dit Art.

Il se remit debout. Entendit des jurons dans le public, quelques applaudissements.

Allez, Art. Te contenter d’une branlée de première ne te mènera nulle part. Va falloir se battre et leur offrir un peu de spectacle. Neutralise la vitesse de frappe du môme, ne le laisse plus lâcher ses coups aussi facilement.

Il chargea droit devant.

Se ramassa trois coups méchants pour sa peine mais continua à avancer en acculant le môme dans les cordes. Pour se planter pied à pied, orteils contre orteils, juste face à lui et se mettre à lui balancer des coups brefs et tranchants, pas suffisamment forts pour faire vraiment mal, juste assez pour que le môme se couvre en remontant sa garde. Avant de se baisser, toucher par deux fois dans les côtes et finir par se coller à lui en l’empêchant de riposter.

Prends-toi quelques secondes dans ce round, chope-toi un coup. Penche-toi, colle-toi au môme, fatigue-le un peu au besoin. Mais avant que Petit Frère ait pu arriver pour les séparer, le môme s’était laissé glisser sous les bras qui l’enserraient pour s’arracher au corps-à-corps d’une vrille, se dégager et expédier à son adversaire deux directs sur le côté de la tête.

Art continua d’avancer. Ramassant coup sur coup, mais c’était lui l’attaquant, c’était tout ce qui comptait. Dansant sur la pointe des pieds, le môme reculait en le touchant à son gré comme à la parade, mais il reculait néanmoins, encore et toujours. Il baissa les bras et Art le toucha d’un crochet court du gauche dans la poitrine qui le repoussa en arrière. Le môme parut surpris, et Art remit ça.

Entre les rounds, les deux frangins étaient trop occupés à engueuler leur poulain pour faire chier Art, qui leur fut reconnaissant de ces quelques instants de repos. Encore un round, se dit-il. Laissez-moi encore faire un round.

La cloche retentit.

Des tas de dinero changèrent de mains quand Art se leva de son tabouret.

Il toucha les gants du môme pour le dernier round, le regarda et reconnut aussitôt dans ses yeux la marque de l’orgueil blessé. Merde, se dit-il alors, ce n’est pas ce que je voulais. Mets donc les rênes à ton ego, connard, ne cours pas de risques, t’as la victoire à portée de gant.

Il n’aurait pas dû se faire de mouron pour si peu.

Quoi que les frangins aient pu dire à leur poulain, le môme rectifia ce qu’il fallait rectifier, se déplaçant constamment sur sa gauche dans la direction de son propre direct, les mains en garde haute, touchant Art pratiquement comme il voulait avant de s’écarter rapidement de sa trajectoire.

Art allait toujours de l’avant mais ne touchait que du vent.

Il s’arrêta.

Se planta au beau milieu du ring, secoua la tête, se mit à rire et fit signe au môme de venir plus près.

La foula adora.

Le môme adora.

Rejoignant le centre du ring à son tour, à petits pas chassés, il fit pleuvoir une rafale de coups sur Art qui fit de son mieux pour les bloquer et se couvrir. À quelques secondes d’intervalle, Art expédiait un direct ou ripostait, et le môme ripostait à son tour et le touchait.

Il ne cherchait plus le KO, il n’y avait plus de colère en lui. Il affrontait de nouveau son sparring-partner, sincèrement, comme prévu à son programme d’entraînement, en montrant à son public qu’il pouvait toucher l’adversaire chaque fois qu’il le désirait, jouant pour ses fans et leur offrant le spectacle qu’ils étaient venus voir. Avant la fin du round, Art avait un genou au tapis, les poings serrés au-dessus de sa tête, les coudes collés aux côtes, c’étaient ses gants et ses bras qui se ramassaient la majeure partie des coups.

La cloche retentit, annonçant la fin du combat.

Le môme aida Art à se remettre debout et le serra dans ses bras.

— Tu vas être champion un jour, lui dit Art.

— Tu t’es bien débrouillé, répondit le môme. Merci pour le match.

— Tu t’es trouvé un sacré combattant, dit Art alors que Petit Frère lui délaçait ses gants.

— On va aller loin, jusqu’au bout, répondit ce dernier en tendant la main. Je m’appelle Adán. Et ça, c’est mon frère, Raúl.

Raúl regarda Art de toute sa hauteur et hocha la tête.

— Tu n’as pas abandonné, Yanqui. Je croyais que t’allais jeter l’éponge.

— Si j’avais quelque chose dans le crâne, j’aurais effectivement abandonné, dit-il.

— Tu te bats comme un Mexicain, dit Raúl. Le compliment suprême.

En réalité, je me bats comme une moitié de Mexicain, songea-t-il. Art savait cependant ce que Raúl avait voulu dire. C’était la même chose à Barrio Logan – ce qui compte, ce n’est pas ce que tu peux étaler de ta science, mais ce que tu es capable d’encaisser.

Eh bien, ce soir, j’ai encaissé tout ce que je pouvais, se dit-il. Ce que je désire maintenant, c’est rentrer à l’hôtel, prendre une longue douche brûlante et passer le restant de la nuit avec un sac de glace.

Bon, d’accord, plusieurs sacs de glace.

— On sort se prendre quelques bières, dit Adán. Tu veux venir ?

Des années plus tard, Art devait regretter amèrement de n’avoir pas tué Adán sur-le-champ. Il aurait donné tout l’or du monde pour être passé à l’acte dès ce premier jour.

Tim Taylor le convoqua dans son bureau le lendemain matin.

Art avait une gueule de déterré, image conforme à son être profond. Sa tête cognait de toutes les bières avalées et de la yerba qu’il avait fini par fumer dans la boîte de nuit où Raúl l’avait traîné. Il avait les yeux noirs et des traces sombres de sang coagulé sous le nez. Il s’était douché sans se raser, primo parce qu’il n’avait pas eu le temps, et, deuxio parce que l’idée de passer et repasser un quelconque objet sur sa mâchoire enflée était tout bonnement inacceptable. Il eut beau se laisser glisser doucement dans le fauteuil réservé aux visiteurs, ses côtes meurtries lui hurlèrent dessus.

Taylor le regarda avec un dégoût non déguisé.

— Vous vous êtes payé une sacrée nuit.

Art sourit timidement.

— Vous êtes donc au courant.

— Et vous savez comment ? J’ai eu une réunion ce matin avec Miguel Barrera. Vous connaissez le personnage, Keller ? C’est un flic de l’État du Sinaloa, adjoint spécial du gouverneur, c’est l’homme qui compte dans le secteur. Il y a deux ans que nous essayons de le convaincre de travailler avec nous. Et c’est de sa bouche que je dois apprendre qu’un de mes agents s’est offert une belle bringue avec des mecs du coin…

— C’était juste un combat d’entraînement.

— Peu importe, répliqua Taylor. Ces gens ne sont pas nos potes ni nos compagnons de beuverie. Ils sont nos cibles, et…

— C’est peut-être justement là le problème, s’entendit dire Art d’une voix désincarnée qu’il était incapable de maîtriser.

Malgré toutes ses bonnes intentions de la boucler, il se sentait trop meurtri pour rester discipliné.

— Et ce serait quoi, le problème ?

Rien à branler, se dit Art. De toute façon, il est trop tard maintenant.

— Le fait que nous considérions « ces gens » comme des « cibles ».

Exactement le genre de truc à le foutre en rogne, en plus. Des gens pris pour « cibles » ? Je connais, j’ai donné. Sans compter que la nuit dernière j’en ai appris plus sur la façon dont ça se passe dans le pays qu’au cours de ces trois derniers mois.

— Écoutez, vous n’êtes pas ici pour jouer à l’agent infiltré. Travaillez avec les responsables locaux du maintien de l’ordre…

— Impossible, Tim. Vous vous êtes superbement débrouillé pour qu’ils me fuient comme la peste.

— Je vais vous faire muter loin d’ici. Je ne veux plus de vous dans mon équipe.

— Démarrez la paperasse, répondit Art.

Il en avait marre de toutes ces conneries.

— Ne vous en faites pas, je m’y mets sans tarder. Entre-temps, Keller, essayez de vous comporter en professionnel, d’accord ?

Art acquiesça et se leva de son fauteuil.

Lentement.

Avec l’épée de Damoclès de la bureaucratie au-dessus de sa tête, autant bosser, se dit Art.

Qu’est-ce qu’on dit déjà ? On peut te tuer mais pas te dévorer ? C’est faux – on peut parfaitement te tuer et te dévorer, mais ça ne veut pas dire que tu l’as belle. À l’idée de partir travailler dans l’équipe d’un sénateur, Art sentait une monstrueuse déprime monter en lui. C’était moins le boulot proprement dit que de savoir qu’il serait redevable au père d’Althea de le lui avoir offert sur un plateau – il avait une attitude quelque peu ambivalente à l’égard des figures paternelles.

C’était l’idée de son échec qui le taraudait.

Tu ne les laisses pas te mettre KO, tu les obliges à te mettre KO. Tu les obliges à se briser leurs putains de poings, tu leur fais bien comprendre qu’ils ont livré un combat, tu leur laisses quelques souvenirs qui les forceront à se rappeler qui tu étais chaque fois qu’ils se regarderont dans un miroir.

Il retourna directement au gymnase.

— ¡ Qué noche bruta ! dit-il à Adán. Me mata la cabeza.

— Pero gozamos.

On s’est bien marrés la nuit dernière, songea Art. J’ai la tête qui éclate, en tout cas.

— Comment va le Petit Lion ?

— César ? Mieux que toi. Mieux que moi, répondit Adán.

— Où est Raúl ?

— Probablement en train de tirer son coup. Es el coño, ésé. Tu veux une bière ?

— Bon Dieu, oui.

Nom d’un chien, comme la mousse était bonne en lui descendant dans la gorge. Il s’offrit une longue et merveilleuse goulée avant de coller la bouteille glacée contre sa joue enflée.

— T’as une gueule de déterré, dit Adán.

— Aussi beau que ça, tu crois ?

— Presque.

Adán fit signe au serveur et commanda une assiette de viande froide. Les deux hommes s’installèrent à une table en terrasse et regardèrent le spectacle du monde.

— Alors comme ça, t’es flic des stups, dit Adán.

— Ouais, c’est tout moi.

— Mon oncle est flic.

— Tu n’as pas repris le flambeau familial ?

— Je fais de la contrebande.

Art haussa un sourcil. Là aussi, ça faisait mal.

— De blue-jeans ! expliqua Adán en rigolant. Mon frère et moi, on va jusqu’à San Diego, on achète des jeans et on les passe en douce de l’autre côté de la frontière. Là, on les revend hors taxes au cul du camion. Tu serais surpris d’apprendre tout le pognon qu’il y a à se faire là-dedans.

— Je croyais que tu allais à la fac. C’est quoi, déjà ? La compta ?

— Il faut avoir des choses à compter pour ça.

— Est-ce que ton oncle sait comment tu te fais ton argent de poche ?

— Tío sait tout, expliqua Adán. Pour lui, c’est une activité frivole. Il veut que je devienne « sérieux ». Mais les jeans, c’est du bon business. Ça rapporte du pognon en attendant que mon truc de boxe décolle. César deviendra champion. On va se faire des millions.

— T’as jamais essayé de boxer toi-même ?

Adán secoua la tête.

— Je suis petit, mais je suis lent. C’est Raúl, le combattant, dans la famille.

— Eh bien, moi, je crois que j’ai livré mon dernier combat.

Ils éclatèrent de rire en même temps.

C’est drôle, la manière dont les amitiés se forgent.

Art devait repenser à la scène des années plus tard. Trois rounds comme sparring-partner, une nuit de beuverie, une après-midi dans un café en terrasse. Des conversations, des ambitions qu’on partage devant des plats et des bouteilles pendant des heures. Des conneries qui s’échangent. Des rires.

Il allait y réfléchir longuement, et finir par comprendre qu’avant Adán Barrera il n’avait jamais eu de véritable ami.

Il avait Althea, mais ce n’était pas pareil.

On peut dire de son épouse, très sincèrement, que c’est sa meilleure amie, mais ce n’est pas la même chose. Ce n’est pas ce truc de mecs, ce genre de frangin qu’on n’a jamais eu, ou de pote avec lequel on traîne ses guêtres.

Cuates, amigos, presque hermanos.

Difficile de savoir comment ça arrive.

Peut-être que Adán voyait en Art ce qu’il ne trouvait pas chez son propre frère – une intelligence, un sérieux, une maturité qu’il n’avait pas lui-même mais à laquelle il aspirait. Peut-être que Art voyait en Adán… Seigneur, des années durant, il tenterait d’expliquer tout ça, ne serait-ce que pour lui-même. C’est juste que ç’avait été exactement ça, à l’époque. Adán Barrera était le bon mec. Il l’était réellement ou il en avait l’apparence, au moins. Ce qui pouvait se tapir au fond de lui…

Peut-être que c’est là, tapi en chacun de nous, se dirait alors Art.

En tout cas, c’est vrai pour moi, nom de Dieu.

La griffe du chien.

Inévitablement, ce fut Adán qui le présenta à Tío.

Six semaines plus tard, dans sa chambre d’hôtel, Art regardait, vautré sur son lit, un match de football à la télévision. Il se sentait merdeux ; Tim Taylor venait de recevoir le feu vert pour le réaffecter. Il l’expédierait probablement dans l’Iowa vérifier si les supermarchés respectent les réglementations relatives aux ordonnances de sirops contre la toux ou quelque chose du genre.

Et une carrière à l’eau !

On frappa à la porte.

Il se retrouva face à un homme en costume noir, chemise blanche et fine cravate noire. Les cheveux bien plaqués en arrière à l’ancienne mode, une moustache en trait de crayon, des yeux noirs comme minuit. La quarantaine, pleine d’une gravité très Vieille Europe.

— Señor Keller, pardonnez-moi cette intrusion dans votre intimité, dit-il. Je suis Miguel Ángel Barrera, police de l’État du Sinaloa. J’aimerais savoir si vous pourriez me consacrer un peu de votre temps.

Sans dec’, tu peux, mon gars, se dit Art en le faisant entrer. Comme il lui restait une bouteille de scotch presque intacte qui avait survécu au défilé des soirées solitaires, il pourrait au moins offrir un verre à son invité. Barrera accepta et lui offrit en retour un mince cigare cubain.

— J’ai arrêté, lui apprit Art.

— Ça vous dérange ?

— Je vivrai par personne interposée en vous déléguant ce plaisir, répondit Art.

Il chercha un cendrier des yeux, en dénicha un, et ils s’assirent à la petite table qui jouxtait la fenêtre. Barrera jaugea Art du regard, comme s’il avait une idée derrière la tête, avant de lancer :

— Mon neveu m’a demandé de passer vous voir.

— Votre neveu ?

— Adán Barrera.

— Je vois.

« Mon oncle est flic. » Donc ce doit être Tío, se dit Art.

— Adán m’a joué un tour de cochon en m’envoyant sur le ring combattre un des meilleurs boxeurs que j’aie jamais connus.

— Adán se prend effectivement pour un manager du noble art, répondit Tío. Raúl croit pour sa part qu’il est vraiment entraîneur.

— Ils se débrouillent bien. César pourrait les emmener très loin.

— C’est moi, le propriétaire de César, expliqua Barrera. Je suis un oncle plein d’indulgence, je laisse mes neveux faire joujou. Mais d’ici quelque temps, il va falloir que j’engage pour César un vrai manager et un entraîneur dignes de ce nom. Il ne mérite pas moins. Il sera champion.

— Adán sera déçu.

— Apprendre à vivre avec ses déceptions, c’est apprendre en partie à devenir un homme.

Sans dec’, c’est ben vrai, ça.

— Adán me raconte que vous avez quelques difficultés professionnelles, dirons-nous ?

Comment diable vais-je bien pouvoir répondre à ça ? Taylor ne manquerait pas d’utiliser un cliché du genre : On ne lave pas son linge sale en public, mais il aurait raison. Il en chierait du verre pilé si seulement il apprenait que Barrera était passé ici sans son aval, en douce pour ainsi dire, afin de bavarder avec un agent subalterne.

— Mon patron et moi ne partageons pas toujours les mêmes points de vue.

Barrera opina du chef.

— Le Señor Taylor a parfois une vision un peu étroite des choses. Tout ce qu’il voit, c’est Pedro Áviles. Le problème avec votre DEA, c’est d’être, pardonnez-moi, si typiquement américaine. Vos collègues ne comprennent pas notre culture, la manière dont se font les choses, la manière dont les choses doivent se faire.

Cet homme n’a pas tort. Notre approche dans cette région est maladroite, pesante et lourde, à tout le moins. Cette putain d’attitude foireuse des Américains, genre : Nous savons comment obtenir des résultats ; Ne venez pas nous gêner et laissez-nous faire le boulot. Pourquoi pas ? Ç’avait si bien marché au ’Nam.

Art répondit en espagnol.

— Ce dont nous manquons, question subtilité, nous le compensons par un manque de subtilité.

— Êtes-vous mexicain, Señor Keller ?

— À moitié. Côté maternel. En fait, elle est originaire du Sinaloa. Mazatlán.

Ce n’est pas m’abaisser que de jouer cette carte.

— Mais vous avez grandi dans le barrio, dit Barrera. À San Diego ?

Ce n’est plus une conversation, c’est un entretien d’embauche.

— Vous connaissez San Diego ? J’ai habité la 30e Rue.

— Mais en vous tenant bien à l’écart des gangs ?

— J’ai fait de la boxe.

Barrera acquiesça et se mit à parler en espagnol.

— Vous voulez éliminer les gomeros. Nous aussi.

— Sin falta.

— Mais vous savez, comme vous êtes boxeur, qu’on ne peut pas immédiatement chercher le KO. Il vous faut mettre votre adversaire en condition si je puis dire, en lui coupant les jambes par des coups au corps, en lui interdisant le ring. Vous ne cherchez pas le KO tant que le bon moment n’est pas venu.

Faut bien dire que je n’ai pas eu beaucoup de KO à mon actif, mais la théorie se tient. Nous autres, Yanquis, cherchons le KO d’emblée et cet homme m’explique que le moment est encore mal choisi.

Logique et acceptable.

— Ce que vous dites me parle absolument, dit Art. C’est de la sagesse. Mais la patience n’est pas une vertu particulièrement américaine. Je pense que si mes supérieurs voyaient, disons quelques petits progrès, des choses qui bougent…

— Il est difficile, répondit Barrera, de travailler avec vos supérieurs. Ils sont…

Il cherche son mot.

Art termine sa phrase à sa place.

— Falta gracia.

— Mal élevés, exactement. Si, en revanche, nous pouvions travailler avec quelqu’un de simpático, avec un compañero, quelqu’un comme vous…

Ainsi donc, Adán lui a demandé de me sauver les miches, et le bonhomme vient de décider que le jeu en vaut la chandelle. C’est un oncle indulgent, il laisse ses neveux faire joujou. Mais c’est aussi un homme sérieux avec un objectif bien défini et il est bien possible que je lui sois utile.

Une fois encore, logique et acceptable. Mais la pente est glissante. Une relation en free-lance, anonyme et non répertoriée ? Strictement verboten. Un partenariat avec l’un des hommes les plus importants du Sinaloa et je garderais ça pour moi ? Une vraie bombe à retardement, oui. Qui pourrait me faire virer de la DEA définitivement.

D’un autre côté, qu’est-ce que j’ai à perdre ?

Art servit deux verres et dit :

— J’adorerais travailler avec vous, mais il y a un problème.

— ¿ Y qué ? dit Barrera en haussant les épaules.

— Je ne serai plus ici. On me réaffecte ailleurs.

Barrera sirota son whisky en faisant poliment semblant de l’apprécier, comme si c’était un alcool de qualité, alors qu’ils savaient pertinemment l’un et l’autre que ce n’était qu’une merde bon marché.

— Connaissez-vous la vraie différence entre l’Amérique et le Mexique ? finit-il par demander.

Art secoua la tête.

— En Amérique, tout est une question de systèmes. Au Mexique, tout est une question de relations personnelles.

Et vous m’en offrez une, si je comprends bien. Une relation personnelle de nature symbiotique.

— Señor Barrera…

— On m’a donné pour prénoms Miguel Ángel, mais mes amis m’appellent Tío.

Tío, se répéta Art.

Oncle.

C’est bien la traduction littérale, mais le mot sous-entend bien plus de choses en espagnol mexicain. « Tío », c’est le frère d’un parent, mais aussi n’importe quel membre de la famille qui s’intéresse à la vie d’un gamin. Ça va même au-delà : un Tío peut être n’importe quel homme qui décide de vous prendre sous son aile, un genre de grand frère, voire une figure paternelle.

Une sorte de parrain.

— Tío… attaque Art.

Barrera sourit et accepte le tribut en inclinant lentement la tête. Avant de dire :

— Arturo, mi sobrino…

Arthur, mon neveu…

Tu ne vas plus nulle part.

Sauf que tu gagnes un échelon plus élevé.

La réaffectation de Art fut annulée le lendemain après-midi. Il fut reconvoqué au bureau de Taylor.

— Putain de merde, qui connaissez-vous ? lui demanda ce dernier. Art haussa les épaules.

— Je viens de me faire tirer sur la laisse depuis Washington. C’est quoi ? Des conneries de la CIA ? Vous êtes toujours inscrit chez eux ? Pour qui travaillez-vous, Keller ? Eux ou nous ?

Pour moi. Je travaille pour moi, songea Art en silence. Il se contenta d’avaler sa dose d’engueulade.

— Je travaille pour vous, Tim. Suffit de demander, je suis prêt à me faire tatouer « DEA » sur le cul. Si vous le désirez, ça peut même être un cœur avec votre nom en guise de flèche.

Taylor le fixa sans ciller, de toute évidence incapable de savoir si Art se foutait de sa gueule et comment lui répondre. Il se cantonna à un ton neutre de bureaucrate et dit :

— J’ai reçu des instructions me commandant de vous ficher la paix et de vous laisser faire votre truc en solo. Vous voulez savoir ce que j’en pense personnellement, Keller ?

— Quelque chose du genre : me laisser assez de mou dans la corde pour me pendre, c’est ça ?

— Exactement.

Comment ai-je pu deviner ?

— Je travaillerai pour vous, Tim, expliqua Art en se levant, prêt à partir. Je travaillerai pour l’équipe.

Mais, en sortant du bâtiment, il ne put s’empêcher de chantonner, mais à mi-voix seulement :

— I’m an old cowhand, from the Rio Grande. But I can’t poke a cow, ’cuz I don’t know how[2]

Un pacte avec le diable.

C’est ainsi que Art devait décrire la chose plus tard.

Art Keller et Tío Barrera.

Ils se retrouvaient rarement et en secret. Tío choisissait ses cibles avec soin. Aux premières loges, Art regardait l’entreprise se construire petit à petit – se déconstruire, plus exactement, dans la mesure où Barrera se servait de lui et de la DEA pour affaiblir la structure de Don Pedro brique après brique. Un champ de pavot qui rapportait gros, un ensemble de chaudières de transformation, un laboratoire, deux jeunes gomeros, trois policiers d’État véreux, un federale qui avait accepté de Don Pedro la mordida – la bouchée, le pot-de-vin.

Barrera restait au-dessus de la mêlée, bien à distance, sans jamais s’impliquer directement ni tirer la couverture à lui. Il se contentait d’utiliser Art comme bras armé pour étriper l’organisation de Áviles. Mais Art n’était pas qu’une simple marionnette. Il se servait des sources que lui offrait Barrera pour en circonvenir d’autres, afin de se donner des moyens de pression et des atouts dans l’algèbre du renseignement – une récolte aussi proliférante que des métastases. Une source vous en offre deux, deux vous en offrent cinq, cinq vous en offrent…

Sans oublier, parmi les bonnes choses, d’interminables séances de conneries des flicards de la DEA. Tim Taylor fit passer Art sur le gril une demi-douzaine de fois. « Où trouvez-vous vos infos, Art ? Qui est votre source ? Vous avez un informateur ? Nous formons une équipe, Art. Il n’y a pas de “je” dans l’équipe. »

Ouais, mais il y en a un dans « victoire », se disait Art, et c’est finalement ce que nous faisons – nous gagnons. En créant des moyens de pression, en faisant jouer deux gomeros rivaux l’un contre l’autre, en montrant aux campesinos du Sinaloa que les jours des seigneurs gomeros touchent vraiment à leur terme.

Il n’en dit rien à Taylor : il y avait bien un peu de « Va te faire foutre, Tim, toi et ton équipe » derrière tout ça.

Tío Barrera manœuvrait de son côté comme un tacticien hors pair sur le ring. Poussant toujours de l’avant, mais la garde bien haute. Préparant ses coups et ne les lâchant que lorsque le risque était minimal. Coupant souffle et jambes sous les pieds de Don Pedro, l’empêchant de bouger librement entre les cordes, puis…

Le coup décisif. KO.

Opération Condor.

Avec toujours les mêmes renforts terrestres battant la campagne, le même soutien aérien d’avions et d’hélicos, les bombardements et les épandages de défoliant – seul Art peut les diriger vers la bonne cible, à croire qu’il possède sa petite carte personnelle des champs de pavot, chaudières et labos de la province, ce qui n’est pas loin de la vérité.

Et le voilà tapi dans les buissons, à attendre de toucher le gros lot.

Car malgré le succès de Condor, la DEA se concentre toujours sur un seul objectif : faire tomber Don Pedro. Art n’a quasiment entendu que ça : « Où est Don Pedro ? Trouvez Don Pedro. Il faut qu’on se chope El Patrón. »

À croire que si cette tête-là ne figure pas au tableau de chasse, toute l’opération n’aura été qu’un échec. Des centaines de milliers d’hectares de pavot détruits, toute l’infrastructure des gomeros du Sinaloa dévastée, mais il nous faut cet unique vieillard comme symbole de notre réussite.

Ils sont tous en chasse, à courir comme des givrés, à suivre à la trace la moindre rumeur, la plus petite info ; mais toujours avec un temps de retard ou, comme pourrait le dire Taylor, un jour trop tard et un dollar trop court. Art ne parvient pas à savoir ce que Taylor désire le plus : faire tomber Don Pedro ou l’empêcher, lui, de l’épingler à son tableau personnel.

Art était de sortie en Jeep, à inspecter les restes calcinés d’un important labo d’héroïne, quand Tío Barrera a débarqué dans la fumée à la tête d’un convoi de troupes de la DFS.

Art s’est posé des questions sur cette putain de DSF. La Dirección Federal de Seguridad (la direction fédérale de la sécurité) est une sorte de FBI et CIA réunis, au pouvoir plus important encore. Les gars de la DSF ont théoriquement carte blanche au Mexique. Or, Tío est un policier de l’État de Jalisco – qu’est-ce qu’il venait foutre ici avec une escouade de troupes d’élite de la DSF, et aux commandes en plus ?

Tío s’est penché à la portière de sa Jeep Cherokee et a dit simplement, dans un soupir :

— Je suppose qu’on ferait mieux d’aller ramasser ce bon vieux Don Pedro.

Il offrait ainsi à Art comme un vulgaire sac d’épices la plus belle prise de cette guerre contre la drogue.

— Vous savez où le trouver ?

— Mieux que ça. Je sais où il va se trouver.

Art est toujours tapi dans ses buissons, à attendre que le vieil homme tombe dans l’embuscade. Il sent peser sur lui le regard de Tío. Il se retourne et le voit qui consulte sa montre d’un air significatif.

Art comprend le message.

D’une minute à l’autre maintenant.

Don Pedro Áviles est assis à l’avant de sa décapotable Mercedes qui avance lentement en grondant, malmenée par le mauvais chemin de terre. Ils ont fui la vallée en feu pour remonter le versant de la montagne. S’il parvient à redescendre de l’autre côté, il sera en sécurité.

— Sois prudent, dit-il au jeune Güero qui conduit. Fais attention aux ornières. Cette voiture vaut son pesant d’or.

— Il faut que nous vous sortions de là, patrón, répond Güero.

— Je le sais, rétorque sèchement Don Pedro. Mais est-ce qu’on était forcés de prendre cette route ? La voiture sera bonne pour la casse après ça.

— Il n’y aura pas de soldats sur cette route. Pas de federales, pas de police d’État.

— Tu es sûr de ça ? demande Áviles pour la énième fois.

— C’est Barrera en personne qui me l’a dit. Il a dégagé le passage.

— C’est bien le moins ! Avec tout l’argent que je leur verse !

De l’argent au gouverneur Cerro, de l’argent au général Hernández. Pour ramasser son fric, Barrera passe en personne avec la régularité d’une engueulade domestique. Toujours et toujours l’argent, aux hommes politiques, aux généraux. Rien n’avait vraiment changé depuis le temps où Don Pedro, encore gamin, apprenait le métier de son père.

Toujours et toujours ces grandes manœuvres, ces nettoyages rituels qui leur tombent dessus depuis Mexico, sur l’ordre des Yanquis. Cette fois, c’est un prêté pour un rendu, un échange avec augmentation garantie des prix du pétrole : le gouverneur Cerro a d’ailleurs envoyé Barrera passer le mot à Don Pedro : « Investissez dans le pétrole, Don Pedro. Vendez l’opium et placez l’argent dans le pétrole. Il va bientôt remonter. Quant à l’opium… »

J’ai laissé ces jeunes imbéciles acheter des parts dans mes champs de pavot. J’ai pris leur argent et je l’ai investi dans le pétrole. Et Cerro a laissé les Yanquis brûler les champs de pavot aussi bien qu’aurait pu le faire le soleil.

Parce que c’est ça, la vaste plaisanterie : planifier l’opération Condor pour qu’elle se déroule juste avant la grande sécheresse. Il l’a lu dans le ciel ces deux dernières années. Il l’a vu dans les arbres, l’herbe, les oiseaux. Les années de sécheresse arrivent. Cinq années de mauvaises récoltes avant le retour des pluies.

— Si les Yanquis n’avaient pas incendié les champs, explique-t-il à Güero, c’est moi qui l’aurais fait, pour redonner un coup de fouet aux sols.

Cette fichue opération Condor est donc bien une farce, un jeu, une plaisanterie.

Ça n’empêche : il doit quitter le Sinaloa.

Il n’a pas survécu soixante-treize longues années en faisant preuve d’imprudence. C’est pourquoi Güero est au volant ; derrière, dans une autre voiture, cinq de ses plus fidèles sicarios – ses tueurs. Des hommes dont les familles vivent dans sa vaste demeure à Culiacán – des familles qui seraient exterminées s’il devait arriver quelque chose à El Patrón.

Et Güero – son apprenti, son assistant. Un orphelin qu’il a sorti des rues de Culiacán pour honorer la manda faite à Santo Jesús Malverde, le saint patron de tous les gomeros du Sinaloa. Güero, qu’il a élevé comme son second, auquel il a tout appris. Un jeune homme aujourd’hui, son bras droit, malin comme un singe, capable d’additionner de tête des sommes astronomiques en une fraction de seconde et qui, pourtant, conduit sa Mercedes trop vite sur ce chemin cahoteux.

— Ralentis, lui commande Áviles.

Güero – le Blondin, à cause de ses cheveux clairs – glousse. Le vieux a des millions et des millions, mais il se met toujours à caqueter comme une vieille poule quand il a une facture de réparations à payer. Il pourrait se débarrasser de cette Mercedes sans regret, mais il viendrait se plaindre des quelques pesos que lui coûterait un lavage en bonne et due forme.

Güero ne s’en soucie guère, il a l’habitude.

Il ralentit.

— Il faudrait qu’on fasse une manda à Malverde à notre arrivée à Culiacán, dit Don Pedro.

— On ne peut pas rester à Culiacán, patrón, dit Güero. Les Américains seront partout.

— Au diable les Américains.

— Barrera nous a conseillé d’aller à Guadalajara.

— Je n’aime pas Guadalajara, répond le vieillard.

— Ce ne sera pas bien long.

Ils arrivent à une intersection, et Güero s’engage sur la gauche.

— À droite, lui fait Don Pedro.

— À gauche, patrón.

Don Pedro éclate de rire.

— Je fais la contrebande d’opium dans ces collines depuis si longtemps qu’à mes débuts le père de ton père tripotait encore la culotte de ta grand-mère !

Güero hausse les épaules et tourne à droite.

Le chemin se rétrécit, la terre devient molle et profonde.

— Continue, avance doucement, dit Don Pedro. Va doucement et ne t’arrête pas.

Ils arrivent à un virage en épingle sur la droite, au milieu d’une végétation épaisse. Güero lève le pied de l’accélérateur.

— ¿ Qué coño te pasa ? demande Don Pedro.

Qu’est-ce qui te prend, nom de Dieu ?

Des canons de fusil sortent des broussailles.

Huit, neuf, dix au total.

Et dix de plus derrière.

Quand Don Pedro aperçoit Barrera dans son costume noir, il comprend que tout baigne. L’arrestation ne sera qu’une mise en scène destinée aux Américains. Et, si jamais il doit aller en prison, il sera sorti à la fin de la journée.

Il se dresse lentement, lève les bras et ordonne à ses hommes de faire de même.

Lentement, Güero Méndez se laisse glisser sur le plancher de la voiture.

Art commence à se relever lui aussi.

Il regarde Don Pedro, debout dans sa voiture, les mains en l’air, qui frissonne dans le froid.

Ce vieillard a l’air si frêle, songe-t-il, un grand coup de vent pourrait le faire s’envoler. Un chaume de barbe blanche sur son visage pas rasé, les yeux enfoncés dans les orbites tant sa fatigue est visible. Rien qu’un faible vieillard qui approche du bout de sa route.

Cela semble presque cruel de l’arrêter, et pourtant…

Tío hoche la tête, une fois.

Ses hommes ouvrent le feu. Les balles secouent Don Pedro comme un arbre malingre.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? hurle Art.

Il essaie de…

Sa voix est étouffée par le grondement des rafales.

Güero se tasse autant qu’il le peut sur le plancher de la Mercedes, les mains collées sur les oreilles – le bruit est assourdissant. Le sang du vieil homme lui tombe dessus comme une douce pluie, sur ses mains, sur le côté de son visage, sur son dos. Malgré le rugissement des armes, il entend les hurlements de Don Pedro.

On croirait une vieille en train de chasser un chien de son poulailler.

Un son de sa petite enfance.

Qui finit par s’arrêter.

Güero attend dix longues secondes en silence avant d’oser se relever.

Il voit alors la police qui émerge de la verdure épaisse. Derrière lui, les sicarios de Don Pedro sont affalés en tas, morts, le sang coulant des orifices de balles au flanc de leur voiture comme l’eau d’une gouttière.

Et, à côté de lui, Don Pedro.

Le patrón a la bouche et un œil ouverts. L’autre n’est plus là.

Son cadavre ressemble à un de ces jeux de patience bon marché où il faut faire rouler de minuscules billes pour les placer dans les trous, à la différence qu’ici il y a beaucoup, beaucoup plus de trous. En plus, le vieil homme est couvert des débris du pare-brise explosé, on dirait un jeune marié couvert de sucre filé sur un gâteau de mariage de grand pâtissier.

Bêtement, Güero se prend à imaginer la colère de Don Pedro devant les dégâts infligés à sa Mercedes.

La voiture est une épave juste bonne pour la casse.

Art ouvre la portière, et le corps du vieillard dégringole à terre.

Il est stupéfait : sa poitrine se soulève encore. Si on pouvait l’évacuer par voie aérienne, se dit-il, il y aurait peut-être une chance…

Tío s’avance à son tour, contemple le gisant et lance :

— Arrête, ou je tire !

Il dégaine un .45, le pointe sur l’arrière du crâne du vieux patrón et écrase la détente.

Le cou de Don Pedro se décolle du sol avant de retomber. Tío se tourne vers Art et fait :

— Il a voulu saisir son arme.

Art ne répond pas.

— Il a voulu saisir son pistolet, répète Tío. C’est ce qu’ils ont tous fait.

Art contemple alentour les cadavres qui jonchent le sol. Les soldats de la DFS ramassent les armes des morts et tirent en l’air. Des éclairs rouges jaillissent des canons.

Ce n’était pas une arrestation, comprend Art, c’est une exécution.

Le chauffeur blond et maigrelet sort de la voiture à quatre pattes sur la terre détrempée de sang, avant de lever les bras. Il tremble – Art est incapable de savoir si c’est de peur, de froid ou les deux. Toi aussi, tu tremblerais, se dit-il, si tu te savais sur le point d’être exécuté.

Assez, c’est assez, putain.

Art s’avance et s’interpose entre Tío et le môme à genoux.

— Tío…

— Levántate, Güero, dit Tío.

Le môme se remet debout, les jambes flageolantes.

— Dios le bendiga, patrón.

Dieu vous bénisse.

Patrón.

Boss.

Et Art comprend enfin : ce n’était ni une arrestation ni une exécution.

C’était un assassinat.

Il regarde Tío, qui a remis son pistolet dans l’étui et allume un de ses fins cigares noirs. Tío relève la tête, Art le fixe et, désignant du menton la dépouille de Don Pedro, il dit :

— Vous avez ce que vous vouliez.

— Vous aussi.

— Pues… répond Tío avec un haussement d’épaules. Emportez votre trophée.

Art retourne à sa Jeep et en sort son poncho de pluie. Il y enroule doucement le corps de Don Pedro, puis soulève son colis macabre. Le vieillard est léger comme une plume, c’est tout juste s’il pèse.

Il le transporte jusqu’à sa Jeep, l’étend sur la banquette arrière et repart en emportant le trophée au camp de base.

Condor, Phoenix, où est la différence ?

L’enfer, c’est l’enfer, quel que soit le nom qu’on lui donne.

Un cauchemar réveille Adán Barrera.

Un bruit de basse rythmée, qui cogne et qui gronde.

Il sort de la cabane et voit des libellules géantes planer dans le ciel. Il cligne des yeux et les transforme en hélicoptères.

Qui fondent comme des vautours sur leur proie.

Puis il entend des cris, des bruits de camions et de chevaux. Des soldats qui courent, des fusillades. Il attrape un campesino au passage et lui ordonne :

— Cache-moi !

L’homme l’emmène dans une cahute. Adán se planque sous le lit jusqu’à ce que le toit de chaume explose en flammes. Il sort au pas de course pour se retrouver nez à nez avec les baïonnettes des soldats.

Un désastre. Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ?

Et son oncle… son oncle va être furieux. Il leur avait bien dit de se tenir à l’écart cette semaine – à Tijuana ou même San Diego, n’importe où sauf ici. Mais son frère Raúl devait absolument revoir cette fille de Badiraguato qui le faisait baver de désir. Il allait y avoir une grande fête, et Adán devait absolument l’accompagner. Et voilà maintenant Raúl disparu Dieu sait où, se dit Adán, et moi je me retrouve avec des baïonnettes pointées sur la poitrine.

Tío a élevé les deux garçons à la mort de leur père. Adán avait quatre ans. À l’époque, Tío Ángel n’était pas tout à fait encore un homme, mais il avait endossé une responsabilité d’adulte, rapportant l’argent pour faire vivre la maisonnée, parlant aux garçons comme l’aurait fait un père, veillant toujours à ce qu’ils se conduisent bien.

Le niveau de vie de la famille avait progressé à mesure que Tío prenait du galon dans la police ; lorsqu’il était jeune adolescent, Adán vivait comme un bon bourgeois des classes moyennes. Au contraire des gomeros du cru, les frères Barrera étaient des gamins de la ville – ils habitaient Culiacán, allaient à l’école là-bas, assistaient aux soirées piscine en ville, aux soirées plage à Mazatlán. Ils passaient une partie des étés torrides au frais, dans l’hacienda de Tío, dans les montagnes à Badiraguato, à jouer avec les enfants des campesinos.

L’enfance à Badiraguato avait été idyllique : balades à vélo jusqu’aux lacs, plongeons depuis les falaises rocheuses dans les eaux vert émeraude des carrières de granit, heures passées à paresser sous la véranda de l’hacienda pendant qu’une douzaine de tías – les tantines – étaient à leurs petits soins et leur préparaient des tortillas, des albóndigas et, le plat préféré de Adán, du flan frais recouvert de caramel épais.

Adán en était arrivé à adorer los campesinos.

Ils étaient devenus pour lui comme une grande famille aimante. Sa mère se montrait distante depuis le décès de son père et son oncle, ignorant le plaisir, incarnait la droiture. Les campesinos en revanche avaient la chaleur d’un soleil d’été.

Exactement comme dans les prêches du prêtre de son enfance, le père Juan, qui répétait sans fin : « Le Christ est avec les pauvres. »

Les adultes travaillent si dur, observait le jeune Adán, dans les champs, dans les cuisines et les blanchisseries, et ils ont tellement d’enfants. Mais quand les adultes rentrent du boulot, ils semblent toujours trouver le temps de serrer leur progéniture dans leurs bras, de faire sauter les petits sur leurs genoux, de jouer et de plaisanter avec eux.

Plus que tout, Adán adorait les soirs d’été, lorsque les familles se retrouvaient toutes ensemble : les femmes faisaient la cuisine, des essaims de marmaille couraient dans tous les sens en gloussant comme des fous, les hommes buvaient de la bière glacée, plaisantaient, discutaient des récoltes, du temps, du bétail. Puis on s’asseyait devant de grandes tablées sous des chênes antiques, et le silence tombait au moment d’attaquer les choses sérieuses. Puis, à mesure que les ventres se rassasiaient, les bavardages reprenaient – avec leurs plaisanteries, les petites vannes entre membres d’une même famille, les rires. Le repas terminé, tandis que la longue journée estivale glissait doucement vers la nuit dans l’air frais du soir, Adán s’installait aussi près que possible des chaises vides qui attendaient que les hommes reviennent avec leurs guitares. Il s’asseyait littéralement à leurs pieds quand ils chantaient la tambora, écoutant, ravi, les chants des gomeros, des bandidos et des revolucionaros, tous ces héros du Sinaloa qui avaient fait les légendes de son enfance.

Au bout d’un moment, les hommes un peu fatigués se mettaient à parler du soleil qui se lèverait tôt le lendemain, et les tías chassaient alors Adán et Raúl en direction de l’hacienda, où les deux gamins dormaient sur le balcon fermé de moustiquaires dans des lits de camp dont les draps avaient été aspergés d’eau fraîche par les tîas.

Sans oublier, la nuit venue, les abuelas – les vieilles femmes, les grand-mères – qui, la plupart du temps, leur racontaient des histoires de brujas – les sorcières –, des récits de fantômes et d’esprits qui prenaient la forme de chouettes, de faucons et d’aigles, de serpents, de lézards, de renards et de loups. Des récits d’hommes naïfs pris au piège de amor brujo – l’envoûtement, l’amour fou, obsessionnel des hommes qui se battaient contre des pumas et des loups, des géants et des spectres, et tout cela pour l’amour de belles jeunes femmes, dont ils s’apercevaient, mais toujours trop tard, qu’elles n’étaient en réalité qu’une vieille mégère hideuse, une chouette ou un renard.

Adán s’endormait au son de ces histoires et dormait d’un sommeil de plomb jusqu’à ce que le soleil le frappe dans les yeux. Alors recommençait une longue et merveilleuse journée d’été avec ses matins aux parfums délicieux, tortillas fraîches, machaca, chorizo et grosses oranges sucrées.

Aujourd’hui, le matin sent la cendre et le poison.

Des soldats déboulent comme des tornades à travers le village, enflamment les toits de chaume et fracassent les murs d’adobe de la crosse de leur fusil.

Le lieutenant Navarres, un federale, est de très mauvaise humeur. Les agents américains de la DEA sont mécontents : ils en ont marre de s’attaquer aux « petits ». Ils veulent remonter la chaîne et lui en font voir de toutes les couleurs, sous-entendant qu’il sait parfaitement où se trouvent les « gros » et qu’il les égare délibérément.

Ils ont capturé du menu fretin à la tonne, mais pas de gros poisson. Maintenant, ils veulent García Abrego, Chalino Guzmán, alias « El Verde », Jaime Herrera et Rafael Caro, qui sont, jusqu’à présent, tous passés au travers des mailles du filet.

Surtout, ils veulent Don Pedro.

El Patrón.

— Nous ne sommes pas ici en mission cherche-et-évite, n’est-ce pas ? lui dit justement un mec de la DEA coiffé d’une casquette de base-ball bleue.

Ces basses calomnies yanquies qui ressassent sans répit que chaque flic mexicain accepte la mordida, le pot-de-vin, ou, comme disent les Américains, « le touche gratos ».

Navarres est en colère, il est humilié, et un homme fier humilié devient dangereux.

C’est alors qu’il aperçoit Adán.

Un simple coup d’œil à son jean de marque et à ses chaussures de course Nike lui suffit pour savoir que ce petit mec, avec sa coupe de cheveux urbaine et ses fringues chicos, n’a rien d’un campesino, mais tout d’un jeune merdeux de gomero, une pointure moyenne de Culiacán.

Le lieutenant s’avance d’un pas martial et toise Adán de toute sa hauteur.

— Je suis le lieutenant Navarres, de la police fédérale. Où est Don Pedro Áviles ?

— Je n’en sais rien, répond Adán, en essayant de contenir le tremblement de sa voix. Je suis étudiant à la fac.

Navarres ricane.

— Et tu étudies quoi ?

— Les affaires. La comptabilité.

— Un comptable. Et tu comptes quoi ? Les kilos ?

— Non, dit Adán.

— Tu es juste là par hasard ?

— Mon frère et moi sommes venus ici assister à une fête. Écoutez, vous faites erreur. Si vous vouliez seulement parler à mon oncle, il…

Navarres sort son pistolet et le frappe d’un revers au visage. Les federales balancent à l’arrière d’un camion un Adán inconscient et le campesino qui l’a caché, et repartent.

Cette fois, Adán se réveille en pleine obscurité.

Il comprend que ce n’est pas la nuit, mais qu’on lui a passé une cagoule noire sur la tête. Il a du mal à respirer et commence à paniquer. Ses mains sont attachées serré dans son dos et il entend des sons – des moteurs qui tournent, des rotors d’hélicoptères. On doit être dans une sorte de base, se dit-il. Puis il entend l’horreur – les gémissements d’un homme, les coups sourds et violents du caoutchouc, le claquement sec du métal sur la chair et l’os. Il sent la pisse de l’homme, sa merde, son sang, et il sent la puanteur répugnante de sa propre peur.

Il entend Navarres et sa voix lisse d’aristocrate qui dit :

— Dis-moi où se trouve Don Pedro.

Navarres contemple le paysan, boule de chair suante, tremblante et sanguinolente, qui gît par terre sous la tente entre les pieds de deux imposants federales, dont l’un tient un long gros tuyau à la main et l’autre, une courte barre d’acier. Les hommes de la DEA sont assis dehors et attendent que le paysan crache le morceau. Tout ce qu’ils demandent, c’est un renseignement ; ils ne veulent pas connaître le processus qui le leur fournira.

Les Américains, se dit Navarres, n’aiment pas voir la manière dont se fabriquent les saucisses.

Il fait un signe de tête à un de ses federales.

Adán entend le sifflement du tuyau qui s’abat, suivi d’un hurlement.

— Arrêtez de le frapper ! hurle Adán.

— Ah, te voilà revenu parmi nous, dit Navarres.

Il se penche sur Adán, qui sent son haleine. Une odeur mentholée.

— Alors, à toi de me dire : où se trouve Don Pedro ?

— Ne leur dis pas ! hurle le campesino.

— Brise-lui la jambe, ordonne Navarres.

Le bruit est terrible quand le federale fracasse sa barre d’acier sur le tibia du paysan.

Comme une hache dans le bois.

Ensuite, un hurlement.

Adán entend le malheureux qui gémit, s’étrangle, dégueule et prie, sans rien révéler.

— Maintenant, dit Navarres, je pense qu’il ne sait pas.

Adán sent le comandante qui se rapproche encore. Il sent son haleine café-tabac quand il lui annonce :

— Mais je crois que, toi, tu sais.

On lui arrache sa cagoule et avant qu’il ait pu voir quelque chose, on la remplace par un bandeau bien serré. Puis il sent qu’on bascule sa chaise en arrière presque au point de le renverser tête en bas, les pieds à quarante-cinq degrés vers le plafond.

— Où est Don Pedro ?

— Je ne sais pas.

C’est un fait, et c’est là tout le problème. Il n’a aucune idée de l’endroit où se trouve Don Pedro et le regrette amèrement. Face à une réalité aussi brutale, s’il le savait, il le dirait. Je ne suis pas aussi dur que le campesino, songe-t-il soudain, pas aussi brave, pas aussi loyal. Avant de les laisser me briser la jambe, avant d’entendre ce bruit abominable sur mes os, d’éprouver cette douleur inimaginable, je leur aurai déjà raconté n’importe quoi.

Mais il ne sait pas, aussi explique-t-il :

— Honnêtement, je n’en ai aucune idée… Je ne suis pas un gomero…

— Hm-mmm.

Petit couplet d’incrédulité de la part de Navarres.

C’est alors qu’Adán sent l’odeur.

De l’essence.

Ils lui fourrent un bâillon dans la bouche.

Il se débat comme il peut, mais des grosses paluches le maintiennent tandis qu’on lui verse l’essence dans les narines. Il a l’impression de se noyer, il se noie. Il veut tousser, cracher, mais le chiffon dans sa bouche l’en empêche. Il sent le vomi qui remonte à sa gorge, il se demande s’il va suffoquer sous un mélange de dégueulis et d’essence quand les paluches le relâchent, et sa tête fouette l’air violemment de gauche et de droite juste avant qu’ils n’arrachent le bâillon de sa bouche et remettent la chaise debout.

Quand Adán en a fini de vomir, Navarres lui repose sa question.

— Où est Don Pedro ?

— Je ne sais pas, répond Adán entre deux haut-le-cœur.

Il sent monter la panique dans sa gorge. Et ça lui fait dire une chose stupide.

— J’ai de l’argent dans mes poches.

La chaise est rebasculée en arrière, le bâillon refourré dans sa bouche. Un flot d’essence lui remonte dans le nez, emplit ses sinus, il a l’impression qu’on lui inonde le cerveau. Il l’espère, il espère que ça va le tuer, parce que c’est insupportable. Mais à l’instant où il croit tomber dans les pommes, ils redressent la chaise, dégagent le chiffon et il se vomit dessus. Sous les hurlements de Navarres.

— Tu me prends pour qui, hein ? Un flic de la circulation qui t’arrête pour excès de vitesse ? ! Et tu me proposes un pourboire ?

— Je suis désolé, halète Adán. Laissez-moi partir. Je vous contacterai, je vous paierai ce que vous demandez. Dites un prix.

Tête en bas à nouveau. Le chiffon, l’essence. Cette horrible, abominable sensation des vapeurs qui envahissent tout, pénètrent dans ses sinus, son cerveau, ses poumons. Sa tête qui fouette l’air, son torse qui se vrille, ses pieds qui frappent et échappent à son contrôle. Quand finalement tout s’arrête, Navarres lui soulève le menton entre le pouce et l’index.

— Espèce de petite ordure de traficante. Tu crois que tout le monde est à vendre, c’est ça ? Eh bien, permets-moi de te dire une chose, espèce de petit merdaillon : tu ne peux pas m’acheter. Je ne suis pas à vendre. Il n’y a pas de marchandage possible ici ; on n’y traite pas d’affaire. Tu vas simplement me donner ce que je désire.

Adán s’entend alors dire une chose vraiment stupide.

— Comemierda.

Navarres ne se tient plus. Il hurle à pleins poumons :

— Je devrais bouffer de la merde ? Moi, je devrais bouffer de la merde ? Amenez-le.

On remet Adán debout, on le traîne hors de la tente jusqu’aux latrines, un trou dégueulasse avec une vieille cuvette de toilettes posée par-dessus. Rempli presque à ras bord de merde, de débris de papier hygiénique, de pisse, de mouches.

Les federales soulèvent Adán qui se débat et lui maintiennent la tête au-dessus du trou.

— Moi, je devrais bouffer de la merde ? hurle Navarres. C’est toi qui vas la bouffer !

Ils obligent Adán à se baisser jusqu’à ce qu’il ait la tête complètement immergée dans l’ordure.

Il essaie de retenir sa respiration. Il se tord, il se vrille, il se débat, essaie une nouvelle fois de retenir sa respiration, mais il lâche prise et inspire de la merde. Ils le soulèvent alors hors du trou.

Quinte après quinte, Adán crache la merde qu’il a dans la bouche.

Il cherche un peu d’air quand les federales l’abaissent une seconde fois.

Il garde les yeux et la bouche bien serrés, en faisant le vœu de mourir plutôt que d’avaler la merde une nouvelle fois, mais rapidement il se débat comme un fou furieux, ses poumons ont besoin d’air, son cerveau est sur le point d’exploser, et il rouvre la bouche pour se noyer encore une fois dans l’ordure, avant qu’ils ne le sortent pour le balancer au sol.

— Et maintenant, qui est-ce qui bouffe de la merde ?

— C’est moi.

— Passez-le au tuyau.

Les jets d’eau le piquent, mais il remercie le ciel. Il est à quatre pattes, le cœur au bord des lèvres, en train de vomir tout son saoul, mais la sensation de l’eau sur son corps est merveilleuse.

Navarres a retrouvé tout son orgueil et se penche d’un air très paternel au-dessus de lui pour lui demander :

— Et maintenant… où est Don Pedro ?

— Je… ne… sais… pas, pleure Adán.

Navarres secoue la tête.

— Allez chercher l’autre, ordonne-t-il à ses hommes.

Quelques instants plus tard, les federales sortent de la tente en tirant le campesino. Son pantalon blanc est déchiré et couvert de sang. Sa jambe gauche racle le sol sous un angle bizarre, un fragment d’os déchiqueté ressort de la chair.

En voyant ça, Adán dégueule sur place.

Il se sent encore plus mal quand ils se mettent à le traîner de force vers l’hélicoptère.

Art se colle un mouchoir sur le nez. Bien serré.

La fumée et les cendres le font souffrir, lui piquent les yeux, lui entrent dans la bouche. Dieu seul sait quelles saletés toxiques j’avale quand je respire, se dit-il.

Il arrive à un petit village perché au-dessus d’une courbe de la route. Alignés de l’autre côté de la route, les campesinos contemplent les hommes qui se préparent à incendier les toits de chaume de leurs casitas. De jeunes soldats nerveux les retiennent de sauver leurs maigres biens des maisons en flammes.

Art voit apparaître un dément. Un homme de haute taille et bien en chair avec une crinière de cheveux blancs, le visage envahi d’une paille blanche, vêtu d’une chemise en toile bleue sur son jean. Il tient un crucifix en bois devant lui comme un mauvais acteur dans un film de vampires de série B. Il se fraie un chemin parmi la foule des campesinos et, sans s’arrêter, bouscule les soldats.

Ces derniers doivent aussi le prendre pour un cinglé, alors ils se reculent et le laissent passer. Traversant la route d’un pas décidé, il s’interpose entre deux militaires armés de torches et une maison.

— Au nom de votre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, hurle-t-il à pleins poumons, je vous interdis de faire ça !

Aux yeux de Art, il ressemble au tonton un peu fêlé qu’abritent toutes les familles, celui qu’on garde habituellement enfermé à la maison. Il a profité du chaos pour s’échapper et se trimballe maintenant au gré de ses envies, en laissant libre cours à son complexe de messie. Les deux soldats restent plantés sur place et le regardent, sans trop savoir que faire.

Leur sergent ne manque pas de le leur expliquer ; il s’approche et leur gueule dessus, qu’ils arrêtent de fixer ce dingue comme deux fregados avec leurs yeux en billes de loto et qu’ils incendient cette chingada de maison ! Les deux hommes essaient de contourner le toqué mais celui-ci fait un pas de côté et leur bloque le passage.

Plutôt rapide à la manœuvre, le gros lard, se dit Art.

Le sergent prend son fusil et lève sa crosse vers le givré comme s’il se préparait à lui exploser le crâne.

Le dément ne bouge pas d’un pouce. Il se contente de rester sur place en invoquant le nom de Dieu.

Art soupire, arrête la Jeep et descend.

Il sait qu’il n’a pas le droit d’interférer, mais il ne peut pas laisser un cinglé se faire écrabouiller la caboche sans au moins essayer d’arrêter ça. Il s’approche du sergent, lui dit qu’il va se charger du problème et agrippe le dément par le coude en essayant de l’éloigner.

— Allez, venez, viejo, dit-il. Jésus m’a dit qu’il voulait vous voir regagner l’autre côté de la route.

— Vraiment ? lui répond l’autre. Parce que Jésus m’a dit à moi de te dire d’aller te faire foutre.

Le bonhomme a des yeux d’un gris tout à fait étonnant. En croisant son regard, Art comprend immédiatement qu’il est bien loin du compte, ce mec n’a rien d’un fêlé de la casquette. Parfois, rien qu’aux yeux de quelqu’un, on sait, on comprend tout bonnement que l’heure n’est plus aux conneries ni au baratin.

Ces yeux-là en ont vu, ils n’ont pas cillé, ils ne se sont pas détournés.

L’homme aperçoit l’insigne DEA sur la casquette de Art.

— T’es fier de toi ? demande-t-il.

— Je ne fais que mon boulot.

— Et moi, je ne fais que le mien.

Il se retourne vers les soldats et, une fois de plus, leur ordonne de cesser.

— Écoutez, lui dit Art, je ne veux pas qu’on vous fasse de mal.

— Alors ferme les yeux.

Mais devant l’expression inquiète qu’il lit dans le regard de l’Américain, l’homme ajoute :

— Ne te fais pas de bile. Ils ne me toucheront pas. Je suis prêtre. En fait, je suis évêque.

Un prêtre ! se dit Art. Aller me faire foutre ? Quelle sorte de prêtre, nom d’un chien – pardon, quelle sorte d’évêque – utilise de genre de…

Une fusillade interrompt ses réflexions.

Il entend le pop-pop-pop un peu sourd des rafales de AK-47 et se jette à plat ventre, en se collant aussi près du sol qu’il le peut. Il relève la tête : le prêtre toujours debout – pareil à un arbre solitaire au milieu de la prairie, les autres s’étant plaqués à terre, le nez dans la poussière –, qui tient son crucifix et crie en direction des collines de cesser le feu.

C’est certainement l’un des actes les plus braves que Art ait jamais vus. Ou stupides, ou tout simplement givrés.

Merde, se dit-il.

Il se remet à genoux, plaque le prêtre aux jambes, le renverse et le maintient au sol.

— Les balles ne savent pas que vous êtes prêtre.

— Dieu me rappellera à lui quand il le souhaitera, répond le vieil homme.

C’est tout juste si Dieu ne vient pas de décrocher son téléphone, bon sang ! Il s’en est fallu d’un cheveu ! Art reste allongé par terre à côté du prêtre jusqu’à ce que la fusillade cesse, puis risque un œil : les soldats commencent à abandonner le village et se dirigent vers l’origine des coups de feu.

— Tu n’aurais pas une cigarette de rab par hasard ? lui demande le prêtre.

— Je ne fume pas.

— Puritain.

— Ça vous tuera.

— Absolument tout ce que j’aime me tuera, répond l’autre. Je fume, je bois et je mange trop. Du sexe sublimé, j’imagine. Je suis l’évêque Parada. Tu peux m’appeler père Juan.

— Vous êtes fou, père Juan.

— Le Christ a besoin de fous.

Il se relève avant de s’épousseter, contemple les environs et sourit.

— Le village est toujours debout, non ?

Ouais, songe Art, parce que les gomeros se sont mis à tirer.

— Tu as un nom ? lui demande le prêtre.

— Art Keller.

Il lui offre sa main, que Parada accepte et serre.

— Pourquoi es-tu venu jusqu’ici pour incendier mon pays, Art Keller ?

— Comme je vous l’ai déjà dit, c’est…

— Ton boulot, dit Parada. Un boulot merdique, Arturo. Art réagit au prénom « Arturo ».

— T’es en partie mexicain, non ? lui demande Parada. Ethniquement parlant ?

— Du côté de ma mère.

— Moi, je suis en partie américain. Je suis né au Texas. Mes parents étaient des mojados, des saisonniers. Ils m’ont ramené au Mexique quand j’étais encore bébé. Donc, en principe, ça fait de moi un citoyen américain. Et même un Texan, pas moins.

— Yee-haw.

— Chopez-les, les longues cornes[3] !

Une femme arrive en courant et se met à parler à Parada. Elle pleure, elle parle si vite que Art a du mal à comprendre. Il saisit néanmoins quelques mots au passage : Padre Juan, federales et tortura – la torture.

Parada se tourne vers Art.

— Ils torturent des gens dans un camp non loin d’ici. Tu peux arrêter ça ?

Probablement pas, se dit Art. C’est SOP[4], l’opération Condor. Les federales accordent les types sur la bonne longueur d’onde ; après, c’est pour nous qu’ils chantent.

— Mon père, je n’ai pas le droit d’interférer dans les procédures internes de…

— Ne me prends pas pour un imbécile, tu veux ? dit Parada avec une autorité qui force l’écoute, même chez Art. Allez, on y va. Il s’éloigne et grimpe dans la Jeep.

— Allez, bouge-toi le cul.

Art grimpe à son tour, met le contact et enclenche violemment la première.

À leur arrivée au camp de base, Art aperçoit Adán, assis à l’arrière d’un hélicoptère, les mains attachées dans le dos. Un campesino avec une hideuse fracture ouverte à la jambe gît à côté de lui.

L’hélico est sur le point de décoller. Ses rotors en mouvement projettent sable et gravillons dans la figure de Art qui saute de sa Jeep, se plie en deux au passage et court vers le pilote, Phil Hansen.

— Phil, nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe ?

— Deux zoziaux ! lui répond Phil avec un large sourire.

Il comprend l’allusion. T’emmènes deux zoziaux en l’air. Le premier vole, le second chante.

— Non ! dit Art en pointant le pouce vers Adán. Ce mec est à moi !

— Va te faire mettre, Keller !

C’est ça, me faire mettre. À l’arrière de l’hélico, Parada est déjà au chevet du campesino et s’occupe de sa jambe blessée. Le prêtre se tourne vers lui, avec cet air qui demande et exige tout à la fois.

Art secoue la tête, dégaine son .45, relève le percuteur et le colle dans la figure de Hansen.

— Tu ne décolles pas, Phil.

Il entend les federales épauler et armer leur fusil. Des mecs de la DEA jaillissent de la tente du mess au pas de course.

— Keller, hurle Taylor, vous vous prenez pour qui, nom de Dieu ? Qu’est-ce que vous foutez ?

— C’est ça qu’on fait aujourd’hui, Tim ? demande Art. On balance les gens des hélicos ?

— Vous n’êtes pas puceau, Keller ! Vous avez accepté ça des tas de fois déjà, et sans broncher !

Rien à redire, pense Art. C’est la pure vérité.

— Vous n’irez pas plus loin, Keller. Cette fois, vous êtes fini, et bien. Je vais vous faire sauter. Je vais vous expédier au trou.

À l’entendre, on croirait que ça le rend heureux.

Art garde son pistolet sur le nez de Hansen.

— C’est une affaire mexicaine, dit Navarres. Restez en dehors de ça. Ce n’est pas votre pays.

— Mais c’est le mien ! hurle Parada. Et je m’en vais t’excommunier les miches si vite…

— Quel langage, mon père ! fait Navarres.

— Tu vas entendre bien pire dans une minute.

— Nous essayons de trouver Don Pedro Áviles, explique Navarres à Art en lui montrant Adán. Ce petit merdeux sait où il se cache, et il va nous le dire.

— Vous voulez Don Pedro ? demande Art.

Il retourne à sa Jeep et déroule le poncho. Le cadavre tombe à terre en soulevant de petits nuages de poussière.

— Le voilà. Il est à vous.

Taylor contemple le corps criblé de balles.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Nous avons tenté de l’arrêter, lui et cinq de ses hommes, répond Art. Ils ont résisté. Ils sont morts.

— Tous, vous êtes sûr ? fait Taylor en le regardant droit dans les yeux.

— Ouais.

— Pas de blessés ?

— Non.

Taylor sourit d’un air suffisant. Mais il fait la gueule, Art le sait. Taylor ne peut plus rien contre lui, puisqu’il vient de ramener le Grand Trophée. Rien du tout, putain de merde. Le moment est bien choisi pour essayer de faire la paix. Du menton, Art désigne Adán et le campesino blessé et lance à mi-voix :

— Je pense que nous avons, l’un comme l’autre, des choses à garder sous silence, Tim.

— Ouais.

Art grimpe à l’arrière de l’hélico et commence à détacher les liens de Adán.

— Je regrette ce qui t’est arrivé.

— Pas autant que moi, lui répond Adán avant de se tourner vers Parada. Comment va sa jambe, père Juan ?

— Vous vous connaissez ? demande Art.

— Je l’ai baptisé, explique Parada, et lui ai donné sa première communion. Cet homme s’en sortira.

Mais le regard qu’il leur adresse à tous les deux dit autre chose.

— Tu peux décoller maintenant, Phil ! hurle Art vers l’avant de l’appareil. Hôpital de Culiacán, et pleins gaz !

L’hélico décolle.

— Arturo ?

— Ouais ?

Le prêtre lui fait un grand sourire.

— Mes félicitations. Tu es bien fou.

Art contemple les champs dévastés, les villages incendiés, les réfugiés déjà alignés en colonne sur le bord du chemin.

Le paysage a été complètement calciné par les flammes, aussi loin que porte le regard.

Des champs de fleurs noires.

Ouais, effectivement, se dit Art, je suis bien un dingue.

Une heure et demie plus tard, Adán est allongé entre les draps blancs et propres du meilleur hôpital de Culiacán.

Sa blessure au visage, infligée par le canon du pistolet de Navarres, a été nettoyée et traitée. Il a reçu des piqûres d’antibiotiques, mais il a refusé les analgésiques.

La douleur, il veut la sentir.

Il sort de son lit et arpente les couloirs jusqu’à ce qu’il trouve la chambre où, sur son insistance, on a placé Manuel Sánchez.

Le campesino ouvre les yeux et le voit.

— Ma jambe…

— Elle est toujours là.

— Ne les laisse pas…

— Je te le promets, répond Adán. Repose-toi.

Il part à la recherche du médecin.

— Pouvez-vous sauver sa jambe ? demande-t-il.

— Je pense que oui, répond le docteur. Mais ce sera cher.

— Savez-vous qui je suis ?

— Je sais qui vous êtes.

Adán ne laisse passer ni la petite lueur dans le regard ni la moindre inflexion dans la voix : je sais qui est votre oncle.

— Sauvez sa jambe, dit-il, et vous serez chef d’une nouvelle aile de cet hôpital. Vous la perdez, et vous passerez le restant de vos jours à avorter les filles dans un bordel de Tijuana. Perdez ce patient, et vous serez sous terre avant lui. Et ce ne sera pas mon oncle qui vous y collera, mais moi, personnellement. Est-ce que vous avez compris ?

Le docteur comprend.

Et Adán comprend à son tour que sa vie vient de basculer.

Il est sorti de l’enfance.

La vie n’est plus à prendre à la légère.

Tío inhale lentement et regarde le rond de fumée de son cigare cubain flotter dans la pièce.

L’opération Condor n’aurait pas pu mieux se dérouler. Les champs du Sinaloa sont brûlés, les terres empoisonnées, les gomeros éparpillés aux quatre vents et, avec Áviles à six pieds sous terre, les Américains ont la conviction d’avoir tué le démon dans l’œuf. Pour ce qui est du Mexique, ils ne vont pas tarder à se remettre en sommeil.

Leur suffisance va me donner le loisir et le temps nécessaires de mettre sur pied une organisation intouchable quand ils sortiront de leur léthargie. Ils seront totalement impuissants.

Une federación.

On frappe doucement à la porte.

Un agent de la DSF tout en noir, l’Uzi à l’épaule, entre :

— Il y a quelqu’un qui veut vous voir, Don Miguel. Il dit qu’il est votre neveu.

— Fais-le entrer.

Adán apparaît dans l’embrasure de la porte.

Miguel Ángel Barrera connaît déjà toute l’histoire – le passage à tabac, la torture, les menaces au médecin, la visite à la clinique de Parada. En l’espace d’une journée, le jeune garçon est devenu un homme.

Un homme qui en vient directement au fait.

— Tu étais au courant pour le raid, dit Adán.

— Pour tout dire, j’ai participé à sa préparation.

Le fait est que les cibles avaient été soigneusement sélectionnées. L’objectif : éliminer ennemis, rivaux et vieux dinosaures incapables de comprendre le monde nouveau. De toute façon, ils n’auraient pas survécu bien longtemps et ne seraient devenus que des obstacles.

Ce n’est plus le cas.

— Ç’a été une atrocité, dit Adán.

— C’était nécessaire, répond Tío. C’était inévitable, alors autant en tirer avantage. Ce sont les affaires, Adán.

— Eh bien…

C’est maintenant, se dit l’oncle, que nous allons voir quel genre d’homme le gamin est devenu. Il attend que Adán poursuive.

— Eh bien, je veux en être, de tes affaires.

Assis à la place d’honneur, Tío se lève.

Le restaurant a fermé pour la nuit – une soirée privée. C’est le moins qu’on puisse dire, songe Adán : l’endroit est littéralement encerclé par des hommes de la DFS, armés d’Uzis. Tous les invités sont passés à la fouille et soulagés de leurs armes.

La liste exaucerait les vœux les plus chers des Yanquis. Se trouvent réunis là les plus importants gomeros délibérément choisis par Tío pour survivre à l’opération Condor. Adán est assis à côté de Raúl et passe en revue les visages autour de la table.

García Abrego, cinquante ans, un vieux de la vieille. Des cheveux et une moustache argentés qui lui donnent l’air d’un matou plein de sagesse sur le retour. Ce qu’il est, effectivement. Impassible, il contemple Barrera. Adán ne lit pas la moindre réaction sur son visage.

« C’est comme ça, lui a expliqué son oncle, qu’il tient depuis cinquante ans dans le métier. Tu peux prendre des leçons. »

À côté de Abrego, celui que Adán connaît sous le nom de El Verde, « Le Vert », ainsi surnommé à cause des bottes en cuir d’autruche vert qu’il porte en permanence. Hormis cette petite vanité, Chalino Guzmán ressemble à un fermier – chemise en toile, jean et chapeau de paille.

À côté de Guzmán se trouve Güero Méndez. Même dans ce restaurant très civilisé il arbore son costume de cow-boy du Sinaloa : chemise noire à boutons pression en nacre, jean noir moulant avec énorme boucle de ceinturon argent et turquoise, bottes à bout pointu et grand chapeau blanc de cow-boy, même à l’intérieur.

Il ne peut s’empêcher de partir du bec et de raconter à qui veut l’entendre comment il a miraculeusement survécu à l’embuscade où son patron , Don Pedro, a trouvé la mort.

— Santo Jesús Malverde m’a protégé des balles. Je vous le dis, mes frères, j’ai marché à travers les rafales. Après, ç’a duré des heures et je ne savais même plus si j’étais encore en vie. Je croyais que j’étais un fantôme.

Et il continue, encore, encore et putain d’encore, à raconter comment il a vidé son pistola sur les federales avant de sauter de la voiture et de courir – « entre les balles, mes frères » – dans les buissons, d’où il a pris la fuite. Et comment il a réussi à rejoindre la ville, « en me disant que chaque instant était le dernier, mes frères ».

Adán coule un regard vers le reste des invités : Jaime Heirera, Rafael Caro, Chapo Montana, tous gomeros du Sinaloa, tous recherchés aujourd’hui, tous en cavale. Autant de navires égarés battus par les vents que son oncle a reconduits à bon port.

C’est Tío qui a convoqué cette assemblée, et ce simple fait a établi sa supériorité. Il les a fait asseoir ensemble devant d’énormes bouquets de crevettes fraîches, d’assiettes de carne finement tranchée et de caisses de cette bière glacée que les vrais habitants du pays préfèrent au vin.

Dans la pièce voisine, de jeunes musiciens du Sinaloa se chauffent pour interpréter des bandas – des chansons à la gloire de célèbres traficantes dont beaucoup sont assis à la table. Dans une arrière-salle privée sont réunies une douzaine de call-girls haut de gamme venues spécialement du bordel select de Haley Saxon à San Diego.

— Le sang versé a séché, explique Tío. L’heure est venue d’oublier les rancœurs, de laver nos bouches du goût amer de la venganza. Tout cela appartient au passé, comme l’eau de la rivière qui a coulé hier.

Il prend une gorgée de bière, s’en gargarise et la recrache par terre.

Il s’immobilise pour voir s’il y a des objections.

Pas l’ombre d’une.

— Tout comme appartient au passé la vie que nous avons menée jusqu’ici. Elle a disparu dans le poison et les flammes. Nos anciennes existences sont comme ces rêves fragiles qui nous viennent aux petites heures de l’aube et s’en repartent, flottant dans le vent comme un panache de fumée. Qu’on veuille les rappeler à nous pour continuer de dormir sereinement, c’est possible, mais ce n’est pas ça la vie, c’est du rêve. Les Américains voulaient nous éparpiller, nous, les habitants du Sinaloa. Nous chasser de nos terres en les brûlant, nous éparpiller aux quatre vents. Mais le feu qui consume prépare la terre à de nouvelles repousses ; le vent qui détruit dissémine les graines dans des sols nouveaux. Je dis : s’ils veulent qu’on s’éparpille, d’accord. Éparpillons-nous comme les graines de la manzanita, qui pousse partout, sans distinction. Elle pousse et se propage. Je dis : propageons-nous comme les cinq doigts d’une paume ouverte. Puisqu’ils refusent de nous laisser notre Sinaloa, nous prenons le pays tout entier. Il y a trois territoires critiques à partir desquels conduire la pista secreta : le Sonora, à la frontière du Texas et de l’Arizona ; le Golfe, juste au large du Texas, de la Louisiane et de la Floride ; et Baja, à un saut de puce de San Diego, de Los Angeles et de la côte Ouest. Je demande à Abrego de prendre le Golfe pour plaza, et pour marchés Houston, La Nouvelle-Orléans, Tampa et Miami. Je demande à El Verde, Don Chalino, de prendre la plaza Sonora, de s’installer à Juárez et de développer les marchés du Nouveau-Mexique, de l’Arizona et le reste du Texas.

Adán tente sans succès de lire les réactions sur les visages : la plaza du Golfe a un riche potentiel, mais les difficultés ne manqueront pas, maintenant que les services de la loi et de l’ordre américains, après en avoir fini avec le Mexique, se concentrent sur l’est des Caraïbes. Cependant, Abrego devrait se faire des millions – non, des milliards – s’il parvient à trouver la bonne ouverture.

Il jette un œil à El Verde : son visage de campesino est impénétrable. La plaza Sonora devrait rapporter gros. El Verde devrait pouvoir introduire des tonnes de drogue à Phoenix, El Paso et Dallas, sans parler des routes vers le Nord, Chicago, Minneapolis et Détroit, tout particulièrement.

Mais on attend la suite, et Adán scrute les regards alors qu’ils comprennent que Tío s’est gardé la plus grosse part du gâteau.

Baja.

Tijuana donne accès aux énormes marchés de San Diego, Los Angeles et San Francisco. Ainsi qu’aux moyens de transport capables d’irriguer les marchés plus riches encore du nord-est des États-Unis : Philadelphie, Boston et, joyau d’entre les joyaux, New York City.

Il existe donc bien une Golfe plaza et une Sonora plaza, mais Baja est LA plaza.

La Plaza.

Aussi personne n’est-il très enthousiaste ni réellement surpris quand Barrera poursuit :

— Moi-même, je me propose de…

Partir pour Guadalajara.

Ça, c’est la grande surprise.

Et le plus surpris de tous, c’est Adán, qui ne peut pas croire que Tío abandonne la langue de terre potentiellement la plus lucrative de tout le monde occidental. Si la plaza ne va pas à la famille, alors qui…

— Je demande à Güero Méndez de prendre la Baja plaza.

Adán suit des yeux le grand sourire qui s’élargit sur le visage de Güero. Et il comprend tout. Ça éclaire jusqu’au miracle de la survie de Güero à l’embuscade où est tombé Don Pedro. La plaza n’est pas un cadeau surprise, mais une promesse accomplie.

Mais pourquoi ? Que prépare Tío ?

Et moi, je suis où là-dedans ?

Il n’est pas assez bête pour ouvrir la bouche et poser la question. Tío le lui dira en privé, en temps et en heure. García Abrego salue du buste et sourit. Sa bouche est minuscule sous sa moustache blanche. On dirait celle d’un chat, se dit Adán.

— Barrera divise le monde en trois morceaux avant d’en prendre un quatrième pour lui, déclare Abrego. Je ne peux m’empêcher de me poser la question : pourquoi ?

— Dis-moi, Abrego, qu’est-ce qu’on peut bien récolter à Guadalajara ? demande Barrera. Sur quelle frontière est assis l’État de Jalisco ? Aucune. C’est juste un endroit où s’installer, un endroit sûr à partir duquel bien servir notre Federación.

C’est la première fois qu’il lui donne vraiment un nom, se dit Adán. La Fédération. Et il en a pris la tête. Ce n’est pas une question de titre, mais une question de position.

— Si vous acceptez cet arrangement, je partagerai ce qui m’appartient. Mes amis seront vos amis, ma protection sera la vôtre.

— Combien cette protection coûtera-t-elle ? demande Abrego.

— De modestes honoraires. La protection coûte cher.

— C’est-à-dire ?

— 15 %.

— Barrera, dit Abrego. Vous divisez le pays en plazas. Tout ça, c’est très bien. Abrego va accepter le Golfe. Mais vous avez oublié une chose : vous avez beau couper le fruit en tranches, vous ne coupez rien du tout. Il ne reste plus rien. Nos champs ont brûlé, ils sont empoisonnés. Nos montagnes sont envahies par la politia et les Yanquis. Vous nous donnez bien des marchés, mais nous n’avons plus d’opium à vendre.

— Oublie l’opium, lâche Barrera.

— Et la yerba… attaque Güero.

— Oublie aussi la marijuana. C’est de la roupie de sansonnet.

Abrego écarte les bras et lance :

— Ainsi donc, Miguel Ángel, El Ángel Negro, vous nous dites d’oublier la mapola et la yerba. Que voulez-vous qu’on cultive alors ?

— Cesse de penser comme un fermier.

— Je suis fermier.

— Nous avons trois mille deux cents kilomètres de frontière terrestre en partage avec les États-Unis. Plus mille six cents kilomètres par la mer. C’est la seule récolte dont nous ayons besoin.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? rétorque sèchement Abrego.

— Acceptes-tu de rejoindre la Federación ?

— Bien sûr. J’accepte cette Federación du Néant. Est-ce que j’ai le choix ?

Aucun, se dit Adán. Tío a la police de l’État de Jalisco dans la poche et il est associé à la DFS. En l’espace d’une nuit, grâce à l’opération Condor, il a organisé une révolution dont il est sorti grand vainqueur. Mais – et Abrego a raison sur ce point – vainqueur de quoi ?

— El Verde ? demande Barrera.

— Sí.

— Méndez ?

— Sí, Don Miguel.

— En ce cas, hermanos, laissez-moi vous montrer l’avenir.

Ils gagnent une pièce sous haute protection, dans l’hôtel que possède Barrera juste à côté.

Ramón Mette Ballasteros les attend.

Adán sait que Mette, originaire du Honduras, a des contacts réguliers avec les Colombiens de Medellín, et que les Colombiens ne traitent pratiquement aucune affaire par le biais du Mexique. Il l’observe dissoudre de la poudre dans un vase à bec contenant un mélange d’eau et de bicarbonate de soude, puis placer le vase au-dessus d’un bec Bunsen et monter la flamme.

— C’est de la cocaïne, dit Abrego. Et après ?

— Regarde bien, fait Barrera.

La solution se met à bouillir en émettant un drôle de bruit. La coke se met à crépiter, puis la poudre commence à se précipiter en masse solide et compacte. Mette la dégage du feu avec précaution et la laisse sécher. Elle a pris la forme d’une boulette semblable à un petit caillou.

— Messieurs, dit Barrera, je vous présente l’avenir.

Art se tient devant Santo Jesús Malverde.

— Je t’ai fait une manda. Tu respectes ta part du marché et je respecterai la mienne.

Il quitte le mausolée et prend un taxi qui le dépose aux limites de la ville.

Le bidonville est déjà en train de se monter.

Les réfugiés de Badiraguato transforment les emballages de carton, les caisses et les couvertures en vagues habitations. Les plus chanceux et les premiers arrivés ont trouvé des plaques de tôle ondulée. Art voit même un vieux panneau de cinéma – Cent dollars pour un shérif – qu’on redresse pour en faire un toit. Un John Wayne passé par le soleil contemple de toute sa hauteur le groupe de familles bâtir des murs au moyen de vieux draps dépareillés, de morceaux de contreplaqué, de parpaings cassés.

Parada a déniché quelques vieilles tentes – est-il allé jusqu’à intimider l’armée ? – et a installé une soupe populaire et une clinique improvisée. Quelques planches posées sur des tréteaux font fonction de table de service.

Une bonbonne de butane alimente la flamme sous une mince tôle où un prêtre et plusieurs nonnes cuisent la soupe. Des femmes préparent des tortillas sur le gril d’un feu de plein air à quelques mètres de là.

Art pénètre dans une tente où des infirmières lavent des enfants et leur badigeonnent le bras en prévision des injections de vaccin antitétanique que le médecin administre en cas de petites coupures et de plaies. D’un coin de la vaste tente, Art entend des enfants hurler. Il s’approche et découvre Parada, qui chantonne doucement pour réconforter une petite fille aux bras brûlés. La petite écarquille les yeux, de peur et de douleur.

— Nous avons les terres à opium les plus riches de tout l’hémisphère occidental, et rien pour soulager les souffrances d’une enfant.

— Si je le pouvais, je prendrais sa place sans hésiter, répond Art.

Parada scrute son visage un long moment en silence.

— Je te crois. C’est dommage que tu ne puisses pas.

Il embrasse la joue de la petite.

— Jésus t’aime.

Une petite fille souffre, et c’est tout ce que j’ai à lui dire, songe Parada. Et il y a des blessures bien pires. Des hommes tabassés avec une telle férocité que les médecins ont été obligés de leur amputer le bras, la jambe. Et tout ça parce que les Américains sont incapables de maîtriser leur appétit de drogues. Ils viennent incendier les pavots et ils brûlent les enfants. Permets-moi de te dire, Jésus, en cet instant, nous aurions bien besoin de ta personne.

Art le suit à travers la grande tente.

— « Jésus t’aime », marmonne Parada. Des nuits comme celle-ci, je me demande si c’est pas que de la merde et rien d’autre. Qu’est-ce qui t’amène ? La culpabilité ?

— Quelque chose comme ça.

Art sort de l’argent de sa poche et l’offre à Parada. C’est son dernier salaire.

— Ça permettra d’acheter des médicaments.

— Dieu te bénisse.

— Je ne crois pas en Dieu.

— Aucune importance. Lui, il croit en toi, répond Parada.

Eh bien, se dit Art, c’est une belle andouille.

CHAPITRE 2

Ces dingues d’irlandais

Partout où nous allons, nous célébrons

La terre qui fait de nous des réfugiés,

Par crainte des prêtres aux assiettes vides

Par culpabilité et pour fuir les effigies larmoyantes.

Shane MACGOWAN, « Thousands Are Sailing »

Hell’s Kitchen[5]

New York City

1977

Callan grandit, nourri de fables sanglantes.

Cuchulain, Edward Fitzgerald, Wolfe Tone, Roddy McCorley, Pádraic Pearse, James Connelly, Sean South, Sean Barry, John Kennedy, Bobby Kennedy, Bloody Sunday, Jésus-Christ.

Le riche et sanglant ragoût du nationalisme et du catholicisme irlandais, nationalisme catholique irlandais ou catholicisme national irlandais. Les murs du petit appartement du West Side – premier étage, pas d’ascenseur mais un escalier extérieur –, tout comme les murs de l’école élémentaire St Bridget, sont décorés, si l’on peut dire, de mauvaises photos de martyrs : McCorley, pendu au pont de Toome ; Connelly, attaché à sa chaise face aux fusils britanniques du peloton d’exécution ; saint Timothée, avec toutes ses flèches qui lui sortent de partout ; le lamentable et pauvre Wolfe Tone, qui se tranche la gorge avec un rasoir mais foire son coup et sectionne la trachée au lieu de la jugulaire – en tout cas, il parvient à mourir avant qu’ils réussissent à le pendre ; pauvre John et pauvre Bobby, qui regardent depuis les cieux ; le Christ sur la Croix.

Il y a bien sûr les douze stations du chemin de croix, à St Bridget. Le Christ flagellé, la couronne d’épines, le Christ portant sa croix en chancelant dans les rues de Jérusalem. Les pointes qui s’enfoncent dans ses pieds et ses mains bénis. (Un Callan très jeune demande à la nonne si le Christ était irlandais, elle soupire en répondant : « Non, mais il aurait aussi bien pu l’être. »)

Il a dix-sept ans et s’enfile des bières avec son pote O-Bop au Liffey Pub, entre la Quarante-Septième et la Douzième. Little Mickey, à l’autre bout du comptoir, lève le coude avec sérieux et conviction, à cause d’une comparution devant un juge qui a la ferme intention de le faire poireauter huit à vingt ans avant son prochain Bushmills. Il est arrivé avec son rouleau de quarts de dollar, qu’il a tous glissés dans le juke-box en appuyant chaque fois sur le même bouton. E-5. Cela fait maintenant une heure que Andy Williams roucoule « Moon River », mais les gars ne disent rien, ils sont au courant pour le braquage de camion et ce qui pend au nez de Little Mickey.

C’est une après-midi d’août à New York. Une après-midi qui tue, du genre : C’est pas tant la chaleur, c’est l’humidité, quand les chemises collent et les vieilles rancunes aussi.

Exactement le sujet de la conversation entre O-Bop et Callan.

Ils sont installés au comptoir et O-Bop n’arrive pas à l’accepter. Ce qu’ils ont fait subir à Michael Murphy.

— Ce qu’ils ont fait à Michael Murphy, explique-t-il, c’était pas bien.

— C’est vrai, renchérit Callan.

Ce qui s’est passé, c’est que Michael Murphy a abattu et tué son meilleur ami, Kenny Maher. Le genre de truc qui arrive on sait pas comment : ce jour-là, ils étaient tous les deux complètement défoncés, déchirés à la boue mexicaine, l’héro brune qui circule dans le quartier. C’est arrivé comme ça, on sait pas trop comment. Une prise de bec entre deux camés qui part en vrille, Kenny colle quelques pains à Michael, Michael fait la gueule, ça lui reste sur l’estomac, alors il sort chercher un petit calibre .25, un pistolet pour le tir sur cibles, suit Kenny jusque chez lui et lui tire une balle dans la tête.

À la suite de quoi il s’assied au beau milieu de cette putain de Quarante-Neuvième Rue et chiale à gros sanglots parce qu’il a tué son meilleur ami. Et voilà O-Bop qui débarque et le tire de là avant l’arrivée des flics. Hell’s Kitchen étant ce qu’elle est, les flics n’ont jamais découvert l’identité de celui qui a annulé la réservation de Kenny.

Sauf que, dans le quartier, y a que les flics pour ne pas savoir qui a buté Kenny Maher. Tout le monde est au parfum, y compris Eddie Friel, et ça n’augure rien de bon. Eddie Friel, dit « le Boucher », collecte l’argent pour Big Matt Sheehan. Il dirige tout le quartier : le Syndicat des dockers du West Side, les camionneurs du coin, les jeux d’argent, les prêts sur gages, les putes, et Dieu sait quoi d’autre. Mais il interdit une chose dans son secteur : la drogue.

Il s’en fait un point d’honneur, et c’est la raison de sa popularité auprès des vieux résidents de Hell’s Kitchen.

« Tu peux dire ce que tu veux, grâce à lui nos gamins n’ont jamais touché à la drogue. » Voilà ce que tout le monde dira.

Il y a bien des exceptions, parmi lesquelles Michael Murphy, Kenny Maher et quelques dizaines d’autres, mais ça ne change apparemment pas grand-chose à la réputation de Matt Sheehan. Sa réputation, il la doit en grande partie à Eddie le Boucher. Le quartier meurt littéralement de trouille devant le bonhomme. Quand Eddie le Boucher passe pour la collecte, on paie. Et de préférence en bon argent, sinon on paie avec son sang et à coups d’os fracturés. Ça vous fait pas sauter la dette pour autant ; le pognon, faut le régler.

La moitié de Hell’s Kitchen doit, en permanence, de l’argent à Matt Sheehan. Ce qui, en soi, suffit à expliquer que tout le monde se sent obligé de faire semblant de l’apprécier.

Un jour, O-Bop entend Eddie déclarer qu’il faudrait songer à s’occuper sérieusement de ce putain de camé de Murphy, alors il va voir Murphy et lui conseille de quitter le secteur un petit moment. Callan y va du même refrain. Non seulement parce que Eddie est connu pour ne pas se contenter de menaces, mais parce que Matty a fait passer le mot comme quoi, les camés qui s’entre-tuent, c’est bon ni pour le quartier ni pour sa réputation à lui.

Donc O-Bop et Callan expliquent à Murphy qu’il devrait se casser, mais Murphy leur répond qu’il n’en a rien à branler, il reste là où il est. Les deux potes se disent qu’il est devenu suicidaire depuis qu’il a tué Kenny. Quelques semaines plus tard pourtant, d’un coup, ils ne le voient plus, il a complètement disparu, alors ils remarquent que, pour une fois, Murphy a fait un truc intelligent. C’est ce qu’ils pensent jusqu’au matin où Eddie le Boucher débarque au Shamrock Cafe, un grand sourire sur la tronche et un carton de lait à la main.

Et le voilà qui commence à le montrer à tout le monde. Il s’approche de Callan et O-Bop qui essaient de se déguster tranquillement un café pour guérir leur gueule de bois, il incline son carton pour que O-Bop puisse voir et fait :

— Hé, vise un peu ce qu’y a là-dedans !

O-Bop regarde dans le carton et dégueule aussitôt tripes et boyaux sur la table. Eddie trouve ça un peu hystérique, le traite de chochotte et repart en rigolant.

Les semaines suivantes, dans le quartier, un seul sujet alimente toutes les conversations : la manière dont Eddie et Larry Moretti, son sale connard de pote, sont entrés dans l’appart de Michael Murphy et comment ils l’ont traîné sous la douche et poignardé au moins cent quarante-sept fois avant de le détailler en quartiers. On raconte que Eddie le Boucher a bossé sur le cadavre de Michael Murphy, qu’il l’a découpé comme un quartier de porc et qu’il a emporté les morceaux dans des sacs pour les éparpiller dans la ville.

Tous, sauf la queue de Michael, qu’il a glissée dans le carton de lait pour la montrer à tout le quartier, juste au cas où les gens auraient des doutes sur ce qui attend ceux qui déconnent avec un de ses copains à lui.

Et personne ne peut rien y faire, parce que Eddie est en cheville bien serrée avec Matt Sheehan, et que Matt Sheehan a un arrangement avec la famille Cimino. Il est comme qui dirait intouchable.

Sauf que, six mois plus tard, O-Bop rumine toujours.

Et répète que c’est pas bien, ce qu’ils ont fait subir à Murphy.

— Okay, peut-être bien qu’ils étaient forcés de le tuer. Peut-être. Mais le buter de cette façon-là ? Pour faire ce qu’ils ont fait, montrer cette partie de lui à tout le monde ? Non, ça, c’est pas bien. C’est tout sauf bien.

Le barman, Billy Shields, est occupé à essuyer son comptoir – c’est peut-être bien la première fois que ça lui arrive – et le discours du jeunot qui casse du sucre sur le dos de Eddie le Boucher le rend de plus en plus nerveux. Son comptoir, il l’essuie comme s’il devait le préparer pour une opération chirurgicale.

O-Bop a remarqué que le barman le reluque en douce mais ça ne le freine pas pour autant. Callan et lui, ils ont commencé tôt aujourd’hui, ils se sont baladés le long de l’Hudson en se partageant un joint et en buvant des bières dans des sacs en papier, alors, même s’ils ne sont pas exactement défoncés, on ne peut pas dire non plus qu’ils ont encore toute leur tête.

O-Bop ne se laisse pas démonter, il continue à bavasser.

En fait, c’est Kenny Maher qui lui a donné son surnom de O-Bop. Ils étaient dans le parc à jouer au hockey, ils faisaient la pause, Stevie O’Leary – le nom sous lequel on le connaissait encore, à l’époque – s’approche. Kenny Maher le regarde arriver et il dit :

— On devrait t’appeler « Bop ».

Ça ne lui a pas déplu, à Stevie. Il avait quoi, quinze ans ? Se faire coller un surnom par deux mecs plus âgés de la troupe, c’est chouette, alors il a souri et fait comme ça :

— « Bop » ? Pourquoi « Bop » ?

— À cause de ta façon de marcher. Tu rebondis à chaque pas, comme si t’étais monté sur ressorts. Tu fais du « bop », quoi.

— Bop, dit Callan. J’aime bien.

Murphy est alors intervenu sans ménagement.

— C’est quoi ce foutu nom, « Bop », pour un Irlandais ? Putain, mais regardez-le avec ses cheveux roux. Il se plante au coin de la rue, les voitures s’arrêtent. Pour l’amour du ciel, regardez cette putain de peau blanche et ces putains de taches de rousseur ! Comment vous pouvez l’appeler « Bop » ? Ça sonne comme un nom de Noir. Lui, c’est le mec le plus blanc que j’aie jamais vu de ma vie.

Kenny réfléchit.

— Faut que ce soit irlandais, hein ?

— Putain que oui !

— Okay, dit Kenny. Qu’est-ce que tu dirais de O’Bop ? Sauf qu’il accentue le O et le surnom devient O-Bop.

Et le surnom est resté.

Bref, O-Bop continue à déblatérer sur Eddie le Boucher.

— Je veux dire par là, qu’il aille se faire mettre, ce mec. Alors comme ça, parce qu’il est copain-copain avec Matty Sheehan, il peut tout se permettre ? Et c’est qui, d’abord, bordel, Matty Sheehan ? Un vieux poivrot d’irlandais plein d’ambition qui continue à chialer dans sa bière sur Jack Kennedy ? Faudrait que je respecte ce mec ? Qu’il aille se faire foutre. Qu’ils aillent se faire foutre tous les deux.

— Du calme, dit Callan.

— Du calme, mon cul, répond O-Bop. Ce qu’ils ont fait à Michael Murphy, c’est pas bien.

Il se penche sur le comptoir et se remet à boire sa bière. À virer maussade, comme l’après-midi.

Quelque chose comme dix minutes plus tard, Eddie Friel, dit « le Boucher », débarque dans le bar.

Eddie, c’est un putain de gros mastard.

Il entre, il voit O-Bop et il lance, pour qu’on entende bien :

— Hé, poils de pubis !

O-Bop ne se lève pas de son tabouret, il ne se retourne pas.

— Hé ! beugle Eddie. C’est à toi que je cause. C’est des poils de pubis que t’as sur la tête, non ? Tout roux et bien bouclés ?

Callan regarde O-Bop qui se retourne.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il essaie de jouer au dur, mais Callan entend bien qu’il a la trouille. Pourquoi pas ? Lui aussi, il a la trouille.

— Je me suis laissé dire que t’avais un problème à régler avec moi, dit Friel.

— Non, j’ai aucun problème, répond O-Bop.

Une réponse intelligente, de l’avis de Callan, exactement ce qu’il fallait répondre. Mais Friel n’est pas satisfait.

— Parce que si t’as un problème avec moi, comme tu peux voir, je suis là.

— Non, j’ai pas de problème du tout.

— C’est pas ce que j’ai entendu, dit Friel. J’ai entendu dire que tu déblatérais à travers tout le quartier comme quoi t’avais un problème avec un truc que j’ai peut-être pu faire.

— Non.

Si ç’avait pas été une après-midi meurtrière comme New York peut les connaître au mois d’août, on en serait probablement resté là. Merde, si le Liffey avait eu l’air conditionné, on en serait probablement resté là. Mais c’était pas le cas, y avait que deux ventilateurs au plafond qui offraient à la poussière et aux cadavres de mouches un tour de manège pépère, et puis, de toute façon, ça ne s’est pas arrêté là où ça aurait dû.

Parce que O-Bop s’est complètement dégonflé. Ses couilles, on dirait qu’elles ont roulé par terre, ça ne sert à rien de pousser plus loin. Mais Eddie, c’est le genre connard sadique, alors il lance comme ça :

— Espèce de petit enfoiré de menteur.

À l’autre extrémité du comptoir, Mickey Haggerty relève finalement les yeux de son Bushmills et dit :

— Eddie, le gamin t’a dit qu’il a pas de problème.

— On t’a sonné, Mickey ? fait Friel.

— Mais c’est qu’un gamin, pour l’amour du ciel !

— Alors il devrait pas y aller de son crachoir comme un homme, dit Friel. Il devrait pas traîner ses guêtres un peu partout en racontant que certaines personnes ont aucun droit à diriger le quartier.

— Je suis désolé, gémit O-Bop.

Il a la voix qui chevrote.

— Ouais, t’es désolé, dit Friel. T’es qu’un petit enfoiré tout désolé, ouais. Regardez-le, il chiale comme une fillette, c’est ça, le grand homme qui pense que certains ont aucun droit à diriger le quartier.

— Écoute, j’ai dit que j’étais désolé, gémit O-Bop.

— Ouais, j’entends bien ce que tu me dis en face. Mais qu’est-ce que tu vas aller bavasser derrière mon dos, hein ?

— Rien.

— Rien ?

Friel sort un .38 de sous sa chemise.

— Mets-toi à genoux !

— Quoi ?

— « Quoi ? » répète Friel en l’imitant. Mets-toi sur tes putains de genoux, espèce de petit enfoiré.

O-Bop est pâle de nature, c’est un fait, mais là, Callan voit bien qu’il est blanc. Il a déjà l’air mort, et peut-être bien qu’il l’est, parce qu’aux yeux du monde Friel va l’exécuter sur place.

O-Bop tremble de tous ses membres en descendant de son tabouret. Il doit d’abord poser ses mains au sol pour ne pas basculer quand il se met à genoux. Et il pleure à grosses larmes, qui coulent de ses yeux et lui dégoulinent sur la figure.

Eddie a son sourire de sadique réjoui des grands jours.

— Allez ! fait Callan.

Friel se retourne sur lui.

— Tu veux ta part aussi, môme ? Il faut que tu décides dans quel camp tu es, le nôtre ou le sien.

En le fusillant du regard, pour qu’il baisse les yeux.

— Le sien, répond Callan en sortant un .22 de sous sa chemise.

Et il descend Eddie le Boucher de deux balles dans le front.

À son air, Eddie n’arrive pas à croire, bordel de merde, ce qui vient de lui arriver. Il se contente de regarder Callan genre : Mais c’est quoi, putain ?, et sa grande carcasse se replie sur elle-même. Il gît sur le plancher sale quand O-Bop le soulage du .38 qu’il tient encore à la main, le lui colle dans la bouche et que son doigt tressaute sur la détente.

O-Bop pleure et hurle des obscénités.

Billy Shields a levé les bras.

— J’ai aucun problème, dit-il.

Little Mickey relève la tête de son Bushmills et dit à Callan :

— Il serait peut-être bon de songer à partir.

— Est-ce que je dois laisser le pétard ? demande Callan.

— Non, répond Mickey. Fais-en cadeau à l’Hudson.

Mickey sait que sur le lit du fleuve Hudson, entre la Trente-Huitième et la Cinquante-Septième Rue, repose plus de quincaillerie qu’à, disons, Pearl Harbor. Les flics vont pas exactement se décarcasser à draguer la vase pour retrouver le flingue qui a craché ses pruneaux sur Eddie le Boucher. À Manhattan Sud, la réaction sera du genre : Quelqu’un a dessoudé Eddie le Boucher ? Oh, y en a qui voudraient de ce dernier chocolat glacé ?

Non, le problème de ces mômes, ce n’est pas la loi, c’est Matt Sheehan. Mickey va pas se précipiter chez Big Matt pour lui raconter qui a dessoudé Eddie : Matt aurait pu parfaitement coller son poing gros comme un jambon sous le nez du juge et soulager un peu sa douloureuse pour le braquage de camion, mais ça lui cassait les pieds, alors il n’a pas bougé le petit doigt, et Mickey se dit qu’il ne doit rien à Sheehan.

En revanche, Billy Shields le barman va se mettre en quatre pour se gagner un bon point avec Big Matt, alors, ces deux mômes, autant qu’ils aillent se pendre eux-mêmes à des crocs de boucher, ça sera toujours ça de moins comme corvée pour Matt. À moins qu’ils réussissent à effacer Big Matt du tableau les premiers, ce qui est impossible. Ces mômes sont donc des morts en sursis. Mais quand même, ils ne devraient pas rester là et attendre que ça leur tombe dessus.

— Allez, leur dit Mickey. Quittez la ville.

Callan replace le .22 sous sa chemise, glisse un bras sous le coude de O-Bop toujours accroupi au-dessus du cadavre de Eddie le Boucher et le remet debout.

— Allez, viens, dit-il.

— Attends une seconde !

O-Bop plonge la main dans les poches de Friel et en ressort une liasse de billets chiffonnés. Il le roule sur le flanc et retire quelque chose de sa poche revolver.

Un petit calepin noir.

— Okay, dit O-Bop.

Ils passent la porte.

Les flics débarquent dix minutes plus tard.

Le mec de la Criminelle enjambe la flaque de sang qui forme un gros halo rouge et humide autour de la tête de Friel et se tourne vers Mickey Haggerty. Le mec de la Criminelle vient de prendre du grade après un séjour aux Coffres et cambriolages, il connaît Mickey. Il le regarde et hausse les épaules, sous-entendu : « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

— Il a glissé sous la douche, fait Mickey.

Ils ne quittent pas la ville. À aucun moment.

Ce qui se passe, c’est qu’ils sortent du Liffey Pub et suivent la suggestion de Mickey Haggerty, ils vont droit vers le fleuve et balancent les armes.

Ensuite, ils restent sur place et comptent la liasse de Eddie.

— Trois cent quatre-vingt-sept dollars, dit O-Bop.

Une vraie déception. Y vont pas aller bien loin avec trois cent quatre-vingt-sept biftons de un dollar.

Et de toute façon, y savent pas où aller.

C’est des mecs d’un quartier, d’un seul, y z’ont jamais été ailleurs, y sauraient pas quoi y faire ou pas faire, comment se comporter, comment fonctionner. Y faudrait qu’y prennent le car, mais pour où ?

Ils entrent dans un magasin au coin de la rue, achètent deux bouteilles de bière d’un litre et se collent contre une butée de pont sous la voie rapide du West Side pour réfléchir.

— Jersey ? dit O-Bop.

C’est à peu près les limites de son imagination géographique.

— Tu connais quelqu’un à Jersey ? demande Callan.

— Non. Et toi ?

— Non.

Là où ils connaissent du monde, c’est à Hell’s Kitchen, alors ils s’enfilent deux autres bières et attendent qu’il fasse nuit, avant de se faufiler en douce dans leur quartier. Entrent par effraction dans un entrepôt abandonné et dorment là. Au petit matin, ils vont à l’appartement de la sœur de Bobby Remington sur la Quinzième Rue.

Bobby est là, après une énième engueulade avec son vieux. Il vient ouvrir, voit Callan et O-Bop plantés devant sa porte et les tire à l’intérieur.

— Seigneur Jésus, dit-il, mais qu’est-ce que vous avez fait, les mecs ?

— Il allait tirer sur Stevie, explique Callan.

Bobby secoue la tête.

— Il allait pas lui tirer dessus. Il allait juste lui pisser dans la bouche, c’est tout. C’est ce qui se raconte en tout cas.

— Peu importe, dit Callan avec un haussement d’épaules.

— Ils nous cherchent ? demande O-Bop.

Bobby ne répond pas. Il est bien trop occupé à tirer les persiennes.

— Bobby, tu as du café ? demande Callan.

— Ouais, je vais en faire.

Beth Remington sort de sa chambre. Elle porte un chandail des rangers qui lui descend à mi-cuisses. Ses cheveux roux tout emmêlés lui pendouillent sur les épaules. Elle regarde Callan et dit :

— Merde.

— Salut, Beth.

— Faut que vous partiez d’ici.

— Je vais juste leur faire un peu de café, Beth.

— Bobby ! dit Beth.

Elle fait jaillir d’une pichenette une cigarette du paquet posé sur le plan de travail de la cuisine, la glisse dans sa bouche et l’allume.

— C’est déjà pas la joie de t’avoir ici à roupiller sur le canapé, alors j’ai pas besoin de ces mecs-là. Sans vouloir te vexer.

— Bobby, dit O-Bop, y nous faudrait des flingues.

— Oh, super, dit Beth. Elle s’affale sur le canapé à côté de Callan.

— Bordel, pourquoi vous êtes venus ici ?

— Nulle part où aller.

— Je suis honorée.

Elle se saoule deux fois avec lui et lui offre une partie de galipettes, et le voilà qui s’imagine qu’y peut débarquer comme dans un moulin. Y va pas tarder à déchanter.

— Bobby, fais-leur du pain grillé ou quelque chose.

— Merci, dit Callan.

— Vous ne restez pas ici.

— Alors, Bobby, dit O-Bop, tu peux nous arranger ça ?

— Si jamais ils l’apprennent, je suis foutu.

— Tu pourrais aller chez Burke, lui raconter que c’est pour toi.

— Mais qu’est-ce que vous fichez encore dans le quartier, les mecs ? demande Beth. À l’heure qu’il est, vous devriez être à Buffalo ou pas loin.

— Buffalo ? fait O-Bop avec un sourire. Y a quoi à Buffalo ?

Beth hausse les épaules.

— Les chutes du Niagara. Ch’sais pas.

Ils boivent leur café et mangent leurs toasts.

— Je vais aller trouver Burke, dit Bobby.

— Ouais, t’as juste besoin de ça pour te mettre Matty Sheehan à dos, dit Beth.

— Sheehan, il peut aller se faire foutre, répond Bobby.

— Ouais, c’est ça, va donc le lui dire, répond Beth en se tournant vers Callan. Vous deux, vous n’avez pas besoin d’armes, ce qu’y vous faut, c’est des tickets de bus. J’ai un peu d’argent…

Beth est caissière au cinéma Loews de la Quarante-Deuxième Rue. À l’occasion, elle se vend en même temps que le ticket. C’est pour ça qu’elle a un peu de liquide de côté.

— On a de l’argent, dit O-Bop.

— Alors partez.

Ils partent. Ils remontent jusqu’au Upper West Side, traînent un peu au Riverside Park, non loin de la tombe de Grant, puis redescendent au centre-ville ; Beth les fait entrer au Loews et ils restent toute la journée assis au fond du balcon, à regarder La Guerre des étoiles.

Cette putain d’Étoile de Mort est sur le point d’exploser pour la sixième fois quand Bobby apparaît avec un sac en papier qu’il dépose aux pieds de Callan.

— Bon film, hein ? dit-il, avant de disparaître aussi vite qu’il est venu.

Callan tend la cheville au-dessus du sac et sent le métal dur.

Ils vont dans les toilettes et ouvrent le sac. Un vieux .25 et une autre antiquité, un .38 spécial police.

— Quoi ? fait O-Bop. Il avait pas de pistolets à silex ?

— On peut pas faire la fine bouche.

Callan se sent bien mieux, d’un coup, avec un peu de quincaillerie à la ceinture. C’est drôle à quel point ça vous manque vite. On se sent tout léger. À croire qu’on pourrait décoller rien qu’en marchant. Le métal, ça vous garde les pieds sur terre.

Ils regagnent leurs fauteuils et sortent juste avant la fermeture pour rejoindre l’entrepôt, les yeux et les oreilles grands ouverts.

C’est un saucisson polonais qui leur sauve la vie.

Tim Healey, ça fait presque la moitié de la nuit, bordel, qu’il est assis là-haut à attendre des deux mômes. Il crève la dalle, alors il dit à Jimmy Boylan d’aller lui chercher un saucisson polonais.

— Qu’est-ce tu veux avec ? demande Boylan.

— Choucroute et moutarde forte, la totale.

Boyle fait un aller-retour, Tim engloutit sa saucisse à la choucroute comme s’il venait de passer la guerre dans un camp de prisonniers japonais, et la saucisse plutôt consistante est en train de se transformer en gaz dans ses intestins quand Callan et O-Bop débarquent. Ils sont dans la cage d’escalier de l’autre côté de la porte d’acier quand ils entendent Healey lâcher une caisse.

Ils se figent sur place.

— Seigneur Jésus ! entendent-ils Boylan s’exclamer. Y a des blessés ?

Callan regarde O-Bop.

— Bobby nous a donnés ?

Callan hausse les épaules.

— Je vais ouvrir la porte, y me faut de l’air, fait Boylan. Seigneur, Tim !

— Désolé.

Boylan ouvre la porte et qu’est-ce qu’il voit ? Les deux jeunots.

— Merde ! se met-il à hurler en levant son fusil.

Tout ce que Callan entend, c’est l’explosion des détonations répercutées par la cage d’escalier alors que O-Bop et lui se mettent à tirer.

L’emballage de papier alu glisse des genoux de Healey quand il se lève de son fauteuil pliant en bois pour attraper son flingue. Mais quand il voit Jimmy Boylan chanceler et rentrer à reculons, son dos crachant des morceaux à chaque impact de balle, il pète les plombs. Laisse tomber son .45 au sol et lève les bras bien haut.

— Descends-le ! hurle O-Bop.

— Non, non, non, non, non ! hurle en retour Healey.

Ils connaissent le Gros depuis toujours. Il leur donnait des quarts de dollar pour s’acheter des illustrés quand ils étaient loupiots. Un jour, ils jouaient au hockey dans la rue ; en levant sa crosse, Callan avait explosé le feu de stop sur la bagnole de Tim ; Tim était sorti du Liffey et s’était mis à rire en disant que c’était pas un problème. « Tu me fileras des tickets quand tu joueras pour les rangers, d’accord ? » Sans plus.

Alors, aujourd’hui, Callan empêche O-Bop de descendre Healey.

— Prends-lui juste son flingue, c’est tout ! beugle-t-il.

Il beugle parce qu’il a les oreilles qui sifflent. Il a l’impression que sa voix sort de l’autre bout d’un tunnel, et il a un foutu mal de crâne.

Healey a de la moutarde sur le menton.

Il est en train de marmonner qu’il est trop vieux pour ces conneries.

Parce qu’il y a un âge pour ces conneries-là ? songe Callan.

Ils prennent le .45 de Healey et le fusil calibre .12 de Bowlan et se taillent.

Les jambes à leur cou.

Big Matty disjoncte quand il apprend ce qui est arrivé à Eddie le Boucher.

En particulier quand il découvre que ce sont deux mômes qui ont fait ça, deux mômes qui chient encore dans leurs couches. Il se demande ce que le monde va devenir – quel genre de monde ça va être – si la génération montante n’a plus aucun respect pour l’autorité. Mais il a un autre gros souci, c’est que des tas de gens viennent le voir et demandent grâce pour les deux gamins.

« Il faut qu’ils soient punis », répond Big Matt, mais ça le perturbe qu’on mette ainsi sa décision en doute. « Punis, d’accord. Tu leur casses les jambes, disons, ou les poignets, tu les vires du quartier, mais ils ne méritent pas d’être exécutés pour ça », on lui répond.

Big Matt, il a pas l’habitude d’être défié comme ça. Il aime pas ça, mais pas du tout. Il apprécie pas non plus que la toile qu’il a tissée ait pas l’air de fonctionner. Ces deux animaux, il aurait dû les avoir à sa pogne au bout de quelques heures, or ça fait des jours maintenant qu’ils se planquent. Le bruit court même qu’ils sont toujours dans le quartier – exactement comme s’ils lui crachaient à la gueule –, mais personne ne semble savoir exactement où.

Même ceux qui devraient savoir savent pas.

Big Matt réfléchit à cette idée de punition. Et décide qu’il va peut-être se contenter des mains qui ont appuyé sur les détentes. Plus il y réfléchit, plus l’idée lui plaît. Laisser ces deux morveux se balader dans Hell’s Kitchen avec deux moignons pour rappeler à tout le monde ce qui arrive quand on ne montre pas assez de respect à l’autorité.

Il va donc leur faire couper les mains et en rester là.

Leur montrer que Big Matt sait se montrer magnanime.

C’est alors qu’il se rappelle qu’il n’a plus Eddie le Boucher pour faire l’élagage.

Le lendemain, c’est Jimmy Boylan et Gros Tim Healey qu’il n’a plus non plus, parce que Boylan est mort et que Healey a tout bonnement disparu de la circulation. Kevin Kelly a trouvé le bon moment pour s’occuper de quelques affaires à Albany ; Marty Stone a une tante malade à Far Rockaway ; quant à Tommy Dugan, il ne dessoûle pas.

Au total, Big Matt commence à soupçonner qu’un coup d’État – une vraie révolution – est peut-être en train de se mijoter.

Il réserve donc un billet d’avion pour la Floride, où il a une deuxième maison.

Ce serait une excellente nouvelle pour Callan et O-Bop si, comme ça en a tout l’air, juste avant de prendre son avion, Matty n’avait pas contacté Big Paulie Calabrese, le nouveau representante – le boss – de la famille Cimino, pour lui demander un petit service.

— Qu’est-ce que tu crois qu’il lui a donné ? demande Callan à O-Bop.

— Une part du Javits Center, tu crois ?

Big Matt contrôle les syndicats du bâtiment et des camionneurs qui travaillent à la construction de l’énorme centre de congrès sur le West Side. Ça fait plus d’un an que les Italiens bavent littéralement pour avoir un morceau du gâteau. À lui seul, le pourcentage écrémé sur le contrat ciments rapporte des millions. Matt se retrouve dans une position où il ne peut pas vraiment dire non, mais peut raisonnablement espérer une petite faveur s’il dit oui.

Courtoisie professionnelle.

Callan et O-Bop sont terrés dans un appartement sur la Quarante-Neuvième, entre la Dixième et la Onzième. Ils ne dorment pas beaucoup. Ils restent là à contempler le ciel. Ou ce qu’ils peuvent en voir depuis un toit new-yorkais.

— On a tué deux mecs, dit O-Bop.

— Ouais.

— Mais c’était de la légitime défense, non ? Je veux dire, on était obligés, non ?

— Bien sûr.

Quelques instants plus tard, O-Bop reprend :

— Je me demande si Mickey Haggerty va passer un marché et nous balancer.

— Tu crois ?

— Ce qui l’attend, c’est huit à vingt ans pour vol, répond O-Bop. Il pourrait accepter le marché.

— Non, explique Callan, il est de la vieille école.

— Peut-être bien qu’il est de la vieille école, répond O-Bop, mais il pourrait être fatigué de la taule. C’est la deuxième fois qu’il tombe.

Callan sait que Mickey purgera sa peine et voudra revenir dans le quartier la tête haute. Et Mickey sait parfaitement qu’il n’aura même pas droit à un bol de cacahuètes à la Kitchen s’il se couche.

Mickey Haggerty est le cadet de ses soucis.

C’est exactement ce qu’il pense en regardant par la fenêtre la Lincoln Continental garée de l’autre côté de la rue.

— On ferait peut-être mieux d’en finir une bonne fois pour toutes, tu crois pas ? demande-t-il à O-Bop.

O-Bop a collé sa tête de rouquin bouclé sous le robinet de la cuisine pour essayer de se rafraîchir. Ouais, sûr que ça va marcher ! Il fait quarante degrés dehors, ils se planquent dans un appart du quatrième étage, deux pièces avec un ventilateur gros comme l’hélice d’une maquette de bateau, la pression d’eau est égale à zéro parce que les petits salopiauds du quartier ont ouvert toutes les bouches à incendie de la rue et, cerise sur le gâteau, une équipe de la famille Cimino est en bas avec dans l’idée de les dessouder.

Et ces mecs les dessouderont sans problème, il leur suffit d’attendre, la nuit leur fournira un rideau décent.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? Tu veux descendre et te mettre à flinguer à tout-va ? Règlements de comptes à OK Corral ?

— Ça vaudrait toujours mieux que de cuire ici jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Non, c’est faux, répond O-Bop. Sûr que c’est chia-tique ici, sous les toits, mais là, en bas, on va se faire tirer comme des lapins.

— Va bien falloir sortir à un moment ou un autre.

— Non, c’est pas vrai.

Il sort sa tête de sous le robinet et la secoue de son trop-plein de flotte.

— Tant qu’on continuera à nous livrer des pizzas, on n’est pas obligés de descendre. Plus jamais.

Il s’approche de la fenêtre et contemple la longue Lincoln noire garée de l’autre côté de la rue.

— Ces putains d’italiens changeront jamais. Tu pourrais penser qu’ils vont essayer de se fondre dans le paysage, avec une Mercedes, une BMW, je sais pas, une putain de Volvo ou quelque chose. N’importe quoi, mais pas ces putains de Lincoln ou de Caddies. Moi, je te le dis, ça doit être une sorte de putain de règle chez les mafieux, un truc dans le genre.

— Il y a qui, dans la bagnole, Stevie ?

Quatre gars. Plus trois autres plantés à côté. Genre naturel. À fumer des clopes, boire du café, raconter des conneries. Exactement comme une annonce publique de la Mafia à tout le quartier : on va dessouder quelqu’un ici, alors ce serait peut-être pas mal d’aller voir ailleurs.

O-Bop scrute.

— Une sous-équipe de Piccone de l’équipe de Johnny Boy Cozzo. La branche Demonte de la famille Cimino.

— Comment tu sais ça ?

— Le mec qui est assis côté passager est en train de manger des pêches en boîte. Donc c’est Jimmy Piccone.

— Jimmy les Pêches. Il a un faible pour les pêches en conserve.

O-Bop est le bottin mondain des mafieux. Il les suit à la trace comme d’autres suivent les équipes de base-ball. Il a tout le diagramme des Cinq Familles dans la tête.

Donc, il est au courant : depuis la mort de Carlo Cimino l’année dernière, la famille est comme qui dirait en situation de flux et de reflux. La plupart des durs de durs étaient sûrs et certains que Cimino allait se choisir Neill Demonte pour successeur, mais il s’est décidé pour son beau-frère, Paulie Calabrese.

Un choix pas vraiment populaire, en particulier dans les rangs de la vieille garde, qui pense que Calabrese est un peu trop col blanc, trop tendre. Il s’intéresse trop aux investissements dans des affaires légales. Les durs – les requins de l’usure, les artistes de l’extorsion et les simples voleurs – n’aiment pas ça.

Jimmy Piccone, dit « les Grosses Pêches », est un de ces mecs-là. En fait, dans la Lincoln, il est intarissable sur le sujet.

— On est la « famille criminelle Cimino », est-il justement en train de dire à son frangin, Petites Pêches.

Joey Piccone, dit « les Petites Pêches », est plus baraqué que son frère aîné, Grosses Pêches, mais personne ne se risquerait à le dire, alors les deux surnoms restent.

— Même ce foutu New York Times nous appelle « la famille criminelle Cimino ». On est des criminels. Si j’avais voulu être homme d’affaires, j’aurais trouvé un poste chez… ch’sais pas, moi… IBM.

Pêches n’apprécie pas non plus qu’on n’ait pas choisi Demonte comme patron .

— Il est âgé, alors quel mal y aurait à le laisser profiter de quelques années au soleil, hein ? Il l’a bien mérité. Ce que le Vieux aurait dû faire, c’est qu’il aurait dû nommer monsieur Neill patron et Johnny Boy sous-patron . Comme ça, on l’aurait eu, « notre truc », notre cosa nostra.

Pour un gars aussi jeune – Pêches a vingt-six ans – il est conservateur, un dinosaure, un William F. Buckley[6] mafieux sans la cravate.

Il aime les façons de jadis, les anciennes traditions.

— Dans le bon vieux temps, dit-il comme s’il l’avait connu personnellement, on aurait simplement pris une part du Javits Center. On n’aurait pas été obligés de lécher le cul d’un vieil Irlandais comme Matty Sheehan. Et c’est pas Paulie qui va nous faire goûter un morceau du gâteau. Y se fiche pas mal qu’on crève de faim.

— Hé, dit Petites Pêches.

— Hé quoi ?

— Hé, Paulie refile ce boulot à monsieur Neill, qui le refile à Johnny Boy, qui nous le refile. C’est tout ce que j’ai à savoir : Johnny Boy nous refile un boulot, on fait le boulot.

— On va le faire, ce putain de boulot, répond Pêches.

Il a pas besoin de son petit frère pour lui faire un cours sur comment ça marche. Pêches sait parfaitement comment ça marche, il aime comment ça marche, en particulier dans la branche Demonte de la famille, où ça marche comme ça marchait dans le bon vieux temps.

Autre chose : Pêches, putain, il vénère Johnny Boy.

Johnny Boy, c’est tout ce que la Mafia était dans le temps.

Et ce qu’elle devrait redevenir.

— Dès que la nuit tombe, dit Pêches, on monte là-haut et on leur poinçonne le billet.

Callan est en train de feuilleter le calepin noir.

— Y a ton papa là-dedans.

— Ça me surprend, répond O-Bop d’un ton sarcastique. Pour combien ?

— Deux plaques.

— L’a probablement dû parier que les gros bourrins Clydesdale allaient être à l’arrivée à Aqueduct. Hé, v’là la pizza qui arrive ! Hé ! Mais c’est quoi ce bordel ? Ils nous prennent notre pizza !

O-Bop fait la gueule, et c’est sincère. Il n’est pas particulièrement en colère contre ces mecs qui sont là pour le tuer – il fallait s’y attendre, c’est les affaires, un point, c’est tout –, mais qu’on lui pique sa pizza, non : il prend ça pour un affront personnel.

— Y z’ont pas le droit de faire une chose pareille ! gémit-il. C’est pas bien !

Petite phrase, se rappelle Callan, qui a justement mis le feu aux poudres.

Il relève les yeux de son calepin et voit ce gros rital, un grand sourire sur la figure, qui lui montre une tranche de pizza.

— Hé ! gueule O-Bop.

— C’est bon ! gueule Pêches en retour.

— Ils ont pris notre pizza.

— C’est pas bien important, fait Callan.

— J’ai faim ! chouine O-Bop.

— Ben, t’as qu’à descendre et la leur prendre.

— Ça se pourrait bien.

— Prends un fusil.

— Merde !

Callan entend les mecs qui se foutent d’eux dans la rue. Il s’en fiche. Ça ne lui monte pas à la tête comme chez O-Bop. O-Bop déteste qu’on se moque de lui. Avec lui, c’est tout de suite la bagarre. Callan, de son côté, se contente de se casser.

— Stevie ?

— Quoi.

— Comment t’as dit qu’il s’appelait déjà, le mec, en bas ?

— Quel mec ?

— Le mec qu’ils ont envoyé pour nous dessouder.

— Jimmy les Pêches.

— Lui aussi, il est dans le carnet.

— Répète un peu !

O-Bop s’écarte de la fenêtre.

— Pour combien ?

— Cent mille.

Ils se regardent tous les deux et se mettent à rire.

— Callan, dit O-Bop, on s’est trouvé une toute nouvelle partie à jouer, dis-moi.

Parce que Piccone les Pêches doit cent mille dollars à Matty Sheehan. Et ça, c’est que le capital – les intérêts doivent monter plus vite que la puanteur pendant une grève des éboueurs, et Piccone doit se trouver dans une sacrée panade. Il est endetté jusqu’au cou. Ce qui serait, en soi, une mauvaise nouvelle – une motivation d’autant plus grande pour faire une fleur à Sheehan –, sauf que c’est Callan et O-Bop qui ont le calepin.

Ce qui leur donne un atout.

À condition qu’ils vivent assez vieux pour pouvoir le jouer.

Parce que la nuit se met à tomber, et vite.

— T’as une idée ? demande O-Bop.

— Oui, j’en ai une.

C’est une de ces parties désespérées à n’en plus finir qui durent et qui durent – mais merde, si elle n’en finit pas, c’est qu’elle dure.

O-Bop sort sur l’escalier à incendie avec une bouteille à lait dans la main.

Gueule :

— Hé, salopards de ritals !

Les mecs relèvent les yeux depuis leur Continental.

Juste au moment où O-Bop enflamme le chiffon qu’il a fourré dans la bouteille, il gueule :

— Bouffez donc ça !

Et il balance son engin sur la Lincoln en une longue courbe paresseuse.

— Putain c’est quoi ce…

C’est Pêches qui dit ça, il appuie sur le bouton pour baisser sa vitre, et qu’est-ce qu’il voit ? Cette torche de givré qui sort du ciel et tombe droit sur lui, alors il se démène comme il peut pour ouvrir sa portière et sortir ses miches de la banquette arrière de la Lincoln. Il est tout juste dans les temps parce que le lancer de O-Bop est parfait ; quand la bouteille se fracasse sur la voiture, les flammes embrasent le toit.

Pêches hurle en direction de l’escalier de secours :

— La bagnole est toute neuve, bordel !

Il fait la gueule, pour de bon, parce qu’il n’a même pas l’occasion de tirer, vu qu’une foule s’est déjà rassemblée. Ensuite, y a les sirènes et toutes ces conneries. En moins de deux minutes, c’est tout le bloc qui est plein de flics irlandais et de pompiers irlandais qui se mettent à noyer sous leurs lances les restes de la Lincoln.

Des flics irlandais, des pompiers irlandais et bien quinze mille putains de travelos de la Neuvième Avenue, ils sont tous là autour de Pêches à hurler, à couiner, à danser et à foutre la merde. Il envoie Petites Pêches à la cabine au coin de la rue passer un coup de fil et trouver une putain de nouvelle bagnole, quand il sent un truc métallique s’enfoncer dans son rein gauche et quelqu’un lui chuchoter à l’oreille :

— Monsieur Piccone, tournez-vous très lentement, s’il vous plaît.

Respectueuse, la voix, on dirait. Pêches apprécie.

Il se retourne et se retrouve devant ce morveux d’irlandais – pas le petit connard à la tronche de tampon Jex avec sa bouteille, mais un gamin grand aux cheveux foncés –, planté là avec un pistolet dans un sac en papier marron et son autre main levée qui tient un truc.

C’est quoi, cette merde ? se demande Pêches. Et il pige. Le petit calepin noir de Matt Sheehan.

— Faudrait qu’on cause, fait le môme.

— Faudrait, répond Pêches.

Les voilà réunis dans l’appart en sous-sol de Paddy Hoyle qui sent la pourriture, à putain de perpète au bout de la Douzième : on pourrait appeler ça une victoire à la mexicaine, sauf qu’il n’y a pas la queue d’un Mexicain dans l’histoire.

Ce qu’on a là, c’est comme qui dirait une réunion impromptue italo-irlandaise, et ce qu’on y voit, c’est Callan et O-Bop à un bout de la pièce, le dos littéralement collé au mur, avec Callan qui ressemble à une sorte de desperado disjoncté, un pistolet dans chaque main, et O-Bop qui tient son fusil à hauteur de taille. Près de la porte, on a les deux frères Piccone. Les Italiens, y z’ont pas sorti leurs armes, non, ils sont debout dans leur beau costard chic, l’air de deux durs plutôt relax.

O-Bop, il respecte ça. Il pige complètement. Genre, ces mecs ont déjà été tournés en ridicule une fois cette nuit – sans même parler de la Lincoln qu’ils ont perdue –, ils ne vont pas s’offrir le luxe de laisser paraître qu’ils en ont quelque chose à foutre de ces deux loulous qui pointent un arsenal sur eux. C’est très chic mafieux, et O-Bop comprend. En fait, ça lui plaît bien.

Callan n’en a rien à branler, mais alors, rien du tout.

Si ce truc tourne au vinaigre, il va juste appuyer sur les détentes, et on verra bien.

— Dites, les mecs, vous avez quel âge ? demande Pêches.

— Vingt ans, répond O-Bop.

C’est un mensonge.

— Vingt et un, dit Callan.

— Vous êtes bien deux petites flottes durailles, je peux vous dire, leur lance Pêches. N’empêche, faut régler cette histoire à propos de Eddie Friel.

Ça y est, se dit Callan. Il en est à un infime tressaillement de fibre musculaire avant que la détente se mette à parler.

— Je détestais ce truc de malade, dit Pêches. Pisser dans la bouche d’un gars. Bon, c’est quoi le problème ? Combien de fois vous lui avez tiré dessus, putain ? Huit, c’est ça ? Sûr que vous vouliez que le boulot soit bien fait, non ?

Il rit. Petites Pêches rit avec lui.

O-Bop aussi.

Mais pas Callan. Lui, il est fin prêt, c’est tout.

— Désolé pour votre bagnole, dit O-Bop.

— Ouais, la prochaine fois que tu voudras causer, utilise donc ce putain de téléphone, tu veux ?

Tout le monde rit. Sauf Callan.

— C’est ce que j’essaie d’expliquer à Johnny Boy. Je lui dis : « Tu m’expédies ici, dans le West Side, avec les Zoulous, les Portos et les Irlandais fous. Et je dois faire quoi avec ça, moi, hein ? » Je vais lui expliquer que ça tire du ciel par ici, bordel, et qu’y faut que j’aie une nouvelle bagnole. Putains d’irlandais fêlés. Vous avez regardé dans le calepin ?

— À votre avis ? fait O-Bop.

— M’est avis que oui. Je suis d’avis que vous avez regardé dedans, absolument. Et vous avez vu quoi ?

— Ça dépend.

— De quoi ?

— De ce qui va se passer ici.

— Dis-moi un peu ce qui devrait se passer ici.

Callan entend O-Bop qui déglutit. Sait que O-Bop est mort de trouille, mais il va y aller, il ne va pas se dégonfler. Il se dit : Vas-y, Stevie, fais-leur ton numéro.

— Le premier truc, c’est qu’on n’a pas le carnet avec nous.

— Hé, Tampon Jex, fait Pêches. On se met à te travailler au corps, tu vas nous le dire, où il est, le carnet. C’est pas un as que t’as dans la main. Doucement avec c’te détente, on est toujours en train de causer.

En regardant Callan, cette fois.

— On sait exactement à qui il a prêté tout son pognon, Sheehan, jusqu’au dernier centime.

— Sans blagues ? Il sue des briques tellement il veut le récupérer.

— Qu’il aille se faire foutre, dit O-Bop. S’il l’a plus, son carnet, vous lui devez que dalle.

— C’est vrai, ça ?

— En ce qui nous concerne, oui, répond O-Bop. Et c’est pas Eddie Friel qui va dire le contraire.

O-Bop voit le soulagement sur le visage de Pêches, alors il pousse plus loin.

— Il y a des flics dans ce carnet. Des mecs du syndicat. Des conseillers municipaux. Il a quelque chose comme deux millions de dollars en circulation.

— Matty Sheehan est un homme riche, dit Pêches.

— Pourquoi qu’y devrait être riche ? fait O-Bop. Pourquoi pas nous ? Pourquoi pas vous ?

Ils observent Pêches qui réfléchit. L’observent qui soupèse les risques et les avantages. Au bout d’une minute, il dit :

— Sheehan rend des services à mon patron .

— Avec le carnet, dit O-Bop, vous pourriez rendre les mêmes.

Callan comprend qu’il a commis une erreur en sortant ses flingues. Il a les bras qui fatiguent, il a la tremblote. Il aimerait bien abaisser ses armes mais il ne veut pas faire passer de messages. Il craint autre chose : si Pêches choisit la mauvaise solution, ses mains vont trembler tellement fort qu’il ne pourra pas tirer juste, même à cette distance.

Finalement, Pêches se décide et demande :

— Est-ce que vous êtes allés raconter à quelqu’un que vous avez vu mon nom dans ce carnet ?

O-Bop répond non si vite que Callan comprend qu’il s’agit d’une question importante. Il se demande bien la raison qui a poussé Pêches à emprunter l’argent, à quoi il pouvait bien l’utiliser.

Les Irlandais fous, se dit Pêches, avant de s’adresser aux jeunots.

— Tenez vos putains de miches à carreau. Essayez de tuer personne pendant une journée ou deux, d’accord ? Je reprendrai contact avec vous sur tout ça.

Il pivote sur place et descend l’escalier, son frère sur ses talons.

— Jésus, dit Callan.

Il s’assied par terre. Ses mains tremblent que c’en est dingue.

Pêches sonne à la porte de Sheehan.

Un énorme putain d’irlandais lui ouvre. Il entend la voix de Sheehan dans la maison :

— C’est qui ?

On dirait qu’il a les foies.

— C’est Jimmy les Pêches, fait le mec en le faisant entrer. Il est dans le bureau.

— Merci.

Pêches emprunte le couloir, tourne à gauche. Putain, il y a du papier peint sur les murs. Des trèfles et des merdes partout. Une grande photo de John Kennedy. Une autre de Bobby. Une photo du pape. Ce mec a tout rassemblé là-dedans, manque plus qu’un farfadet perché sur un tabouret.

Big Matt regarde un match des Yankees à la télé.

Ça ne l’empêche pas de quitter son fauteuil – Pêches apprécie la marque de respect – et d’offrir à son visiteur un de ces grands sourires de politicard irlandais :

— James, c’est bon de te voir. Est-ce que la chance t’a souri, rapport à cette petite difficulté pendant que je n’étais pas là ?

— Ouais.

— T’as retrouvé ces deux animaux ?

— Ouais.

— Et ?

Jimmy lui fourre le couteau dans la viande avant que l’autre ait eu le temps de lâcher « Gosh and begorra[7] ». Il pique la lame sous le pectoral gauche, pousse et remonte. La fait rouler sur elle-même un petit coup pour s’assurer que les médecins de l’hôpital n’auront pas de décisions délicates à prendre question éthique.

Putain de couteau. Il se coince dans les côtes de Sheehan. Pour le dégager, Jimmy est obligé de poser le pied sur le poitrail du mec et de pousser. Sheehan valdingue si violemment que les photos aux murs en tremblent.

Gros Lard, qui l’a laissé entrer, est planté devant la porte. Sans donner l’impression de vouloir intervenir.

— Combien tu lui dois, toi ? demande Pêches.

— Soixante-quinze billets.

— Tu lui dois rien du tout s’il disparaît.

Ils découpent Matty en morceaux et emportent le tout à Wards Island pour le larguer dans les égouts.

Sur le chemin du retour, Pêches chante :

Y en a qui ont vu mon ami Matty…

Vous pouvez me dire où il est pa-a-a-arti ?

Un mois après ce qui, chez les Irlandais de Hell’s Kitchen, est maintenant connu sous le nom de « The Rising of the Moon River[8] », la vie de Callan a un peu changé. Non seulement il continue à la vivre, ce qui est pour lui une surprise, mais il est devenu un héros du quartier.

Parce que pendant que Pêches tirait la chasse sur Sheehan, O-Bop et lui s’attaquaient feutre en main au petit carnet noir de Matty et, littéralement parlant, réglaient quelques dettes. Ils avaient passé un moment d’enfer : éliminer des entrées, en réduire d’autres, maintenir les noms de ceux qui, à leur avis, cracheraient le plus au bassinet.

C’est la fête dans la Kitchen.

Callan et O-Bop s’installent au Liffey Pub comme s’ils en étaient propriétaires, petit détail qui, si on consulte soigneusement le calepin noir, n’est pas si loin de la vérité. Les gens entrent et c’est tout juste s’ils ne leur baisent pas les bagues, soit par reconnaissance parce qu’ils ne doivent plus rien à Matty, soit parce qu’ils ont une trouille bleue de figurer sur la liste des mômes qui ont descendu Eddie Friel, Jimmy Boylan et, très probablement, Matty Sheehan en personne.

Et un autre aussi. Larry Moretti.

C’est la seule exécution qui laisse un mauvais goût à Callan. Eddie le Boucher, c’était nécessaire. Idem pour Jimmy Boylan. Idem pour Matty Sheehan, tout particulièrement même. Mais Larry Moretti, c’est juste de la vengeance – parce qu’il a aidé Eddie à découper Michael Murphy en morceaux.

— On attend ça de nous, explique O-Bop. C’est une question de respect.

Moretti savait que ça lui pendait au nez. Il se terrait chez lui sur la Cent Quatrième, non loin de Broadway, à boire en attendant que ça lui tombe dessus. Ça faisait deux semaines qu’il n’avait vu personne – il ne dessoûlait pas, c’est tout – et faisait une cible facile quand Callan et O-Bop ont passé la porte.

Moretti est allongé par terre avec une bouteille. La tête entre les haut-parleurs de la stéréo, à écouter des merdes disco complètement foireuses, avec les basses qui cognent comme une batterie d’artillerie. Il ouvre les yeux une seconde, regarde Callan et O-Bop plantés devant lui et qui pointent leurs armes, les referme et O-Bop hurle :

— Ça, c’est pour Mikey !

Et il se met à tirer. Callan a toujours son mauvais goût dans la bouche, mais il rejoint son pote et ça devient complètement bizarre, faire sauter le caisson à un mec qui est déjà à terre.

Ensuite il faut s’occuper du cadavre. O-Bop a tout préparé : ils roulent Moretti sur une bâche de plastique épais – Callan réalise combien Eddie Friel devait être costaud pour découper une viande pareille. C’est un boulot foutrement difficile. Callan va vomir deux fois dans la salle de bains, mais ils finissent par détailler Moretti en morceaux suffisamment petits pour les mettre dans des sacs-poubelle. Direction Wards Island. O-Bop propose de mettre le machin de Moretti dans un carton de lait qu’ils baladeront à travers tout le quartier. Callan refuse.

Ils n’ont pas besoin de ce genre de saloperies. Le bouche-à-oreille fait son ouvrage et les gens débarquent au Liffey pour présenter leurs respects.

Il y a un mec qui ne vient pas, c’est Bobby Remington. Callan sait que Bobby a les jetons : il croit qu’ils vont se dire que c’est lui qui les a balancés à Matty ; mais Callan sait que Bobby est innocent.

C’est Beth qui a cafté.

— Tu essayais juste de protéger ton frère, lui dit Callan quand elle se pointe à son nouvel appartement. Je peux comprendre.

Elle baisse les yeux au sol. Elle est venue sur son trente et un : ses cheveux bien lissés brillent et elle a passé une robe. Une robe noire juste assez décolletée pour montrer le haut de ses seins blancs.

Callan n’est pas dupe. Elle est venue là, prête à tout accepter pour sauver sa peau et celle de son frère.

— Est-ce que Stevie comprend ? demande-t-elle.

— Je lui ferai comprendre, répond Callan.

— Bobby se sent très mal.

— Non, tout baigne pour lui.

— Il a besoin d’un boulot. Il n’arrive pas avoir une carte de syndiqué…

Callan se sent tout bizarre parce que c’est à lui qu’elle s’adresse : avant, ce genre de faveur, c’est à Matty qu’on les demandait.

— Ouais, on peut lui trouver ça, dit-il.

Il en a assez dans sa poche sur les représentants syndicaux du bâtiment, des camionneurs, tout ce qu’on veut.

— Dis-lui de passer un de ces quatre. Je veux dire, on est amis.

— Et moi ? demande-t-elle. On est amis ?

Il aimerait bien se la faire. Merde, la sauter, il adorerait ça. Mais ce ne serait plus pareil, ce serait comme s’il la prenait juste parce que c’est possible, parce qu’elle a une dette envers lui. Parce que, maintenant, il a du pouvoir, pas elle.

Alors il répond :

— Ouais, on est amis.

Pour lui faire comprendre que tout va bien, que tout baigne, elle n’est pas obligée d’en remettre une couche en étalant ses charmes.

— Et c’est tout ?

— Ouais, Beth. C’est tout.

Il se sent un peu moche : elle s’est sapée, maquillée et tout, mais il ne veut plus coucher avec elle.

C’est triste, comme qui dirait.

Toujours est-il que Bobby passe le voir, ils lui trouvent un boulot et son nouveau patron présume qu’il est fictif – ce en quoi Bobby ne le déçoit pas une minute –, puis d’autres débarquent à leur tour pour régler les intérêts ou solliciter une faveur. Pendant un mois environ, Callan et O-Bop jouent aux parrains juniors d’un box du Liffey Pub.

Jusqu’à ce que le vrai parrain appelle.

Big Paulie Calabrese leur tend la main et exige qu’ils se déplacent jusqu’au Queens pour lui expliquer pourquoi : a) ils ne sont pas morts, b) son ami et associé Matt Sheehan l’est.

— Je lui ai expliqué que c’était vous, les gars, qu’avez dessoudé Matt Sheehan, leur explique Pêches.

Ils sont installés dans un box à la Landmark Tavern, et Pêches essaie d’avaler un putain d’agneau aux patates couvert d’un jus de viande marron plein de graisse. Au moins, quand ils verront Big Paulie, bordel, ils auront droit à un repas honnête.

Ce sera peut-être leur dernier, mais il sera honnête.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? demande Callan.

— Il a ses raisons, explique O-Bop.

— Bien, dit Callan. Et c’est quoi, ses raisons ?

— Parce que, explique Pêches prudemment, si je lui avais dit que c’était moi, il m’aurait fait descendre sans poser de questions.

— C’est une raison superbe, dit Callan à O-Bop, avant de se tourner vers Pêches. Et donc maintenant, c’est nous qu’il va faire descendre, tout simplement.

— Pas nécessairement, répond Pêches.

— Pas nécessairement ?

— Non. Vous deux, vous n’êtes pas de la famille. Vous n’êtes pas des affranchis. Vous n’êtes pas soumis à la même discipline. Écoutez, si je devais tuer Matt Sheehan, il faudrait que j’aie la permission de Calabrese, et jamais il me la donnerait. Alors si je décidais de passer outre, j’aurais de gros ennuis.

— Oh, excellente nouvelle, dit Callan.

— Mais vous, les mecs, vous avez pas besoin de permission. Il vous faut juste une bonne raison. Et la bonne attitude.

— Quel genre d’attitude ?

— Vers l’avenir. Une attitude amicale. Se montrer coopératifs.

O-Bop ne se sent plus pisser. C’est comme un rêve devenu réalité.

— Je ne suis pas sûr de vouloir m’engager là-dedans.

— Mais c’est notre chance ! s’écrie O-Bop. Putain, mais c’est de la famille Cimino qu’on parle ! Ces mecs veulent travailler avec nous !

— Il y a autre chose, fait Pêches.

— Bien, dit Callan. J’espérais que ça ne serait pas tout, voyez ?

— Le calepin.

— Quoi, le calepin ?

— Ma référence. Les cent plaques. Calabrese ne doit jamais savoir. S’il l’apprend, je suis mort.

— Pourquoi ? demande Callan.

— C’est son pognon. Sheehan a tiré en douce deux cents plaques à Paulie. J’ai emprunté à Matt.

— Ainsi vous arnaquez du fric à Paul Calabrese, dit Callan.

— Nous l’arnaquons, le corrige Pêches.

— Seigneur Jésus, fait Callan.

Même O-Bop n’a plus l’air aussi enthousiaste maintenant.

— Je sais pas, Jimmy…

— Putain de merde ! Tu sais pas ? Normalement, les gars, je devais vous descendre tous les deux. C’était ça, mes ordres, et j’ai pas obéi. Ils pourraient me tuer rien que pour ça. Vos putains de vies, c’est moi qui vous les ai sauvées. Deux fois. D’abord, je vous ai pas tués, ensuite, j’ai éliminé Matty Sheehan. Et tu sais pas ?

Callan le fixe dans les yeux. Avant de dire :

— Alors, cette réunion. Elle va faire de nous des hommes riches, ou des cadavres.

— C’est ça, à peu de chose près, dit Pêches.

— Rien à foutre, lance Callan.

Riche ou mort.

Il y a des choix bien pires.

La réunion est prévue dans l’arrière-salle d’un restaurant de Bensonhurst.

— Mafia Central, fait Callan.

Très pratique. Si Calabrese décide de nous tuer, tout ce qu’il a à faire, c’est sortir et fermer la porte derrière lui. Lui, il sort par l’entrée principale, nos cadavres, par la porte de derrière.

Ou la sortie, ou peu importe.

C’est ce que Callan est en train de se dire en essayant de faire son nœud de cravate devant le miroir.

— T’as donc jamais mis de cravate avant ? demande O-Bop, d’une voix haut perchée, nerveuse.

— Bien sûr que si, répond Callan, à ma première communion.

— Merde, fait O-Bop, en venant la nouer à sa place. Tourne-toi, j’arrive pas, c’est pas dans le bon sens.

— T’as les mains qui tremblent.

— Putain que oui, elles tremblent.

Ils doivent se rendre à la réunion tout nus. Sans quincaillerie. Personne n’a de flingue devant le patron –, sauf les hommes du patron . Ce qui facilitera les choses s’ils veulent les descendre.

Non pas qu’ils aient l’intention de se rendre là-bas tout seuls. Ils ont avec eux Bobby Remington, Gros Tim Healey et un autre jeunot du quartier, Billy Bohun, qui vont se garer devant le restaurant.

Les instructions de O-Bop sont très claires.

— Si quelqu’un d’autre que nous passe la porte d’entrée, vous le descendez.

Et une autre précaution : Beth et son amie Moira seront en train de déjeuner dans la partie du restau réservée au public. Elles seront aussi chargées dans le sac à main, un .22 pour Beth, un .44 pour Moira, juste au cas où les choses deviendraient malsaines.

Pour reprendre les termes de O-Bop : « Si je vais en enfer, ça sera dans un bus bondé. »

Ils prennent le métro jusqu’à Queens parce que O-Bop dit qu’il n’a pas envie de sortir d’une réunion fructueuse où tout s’est bien passé pour monter dans sa voiture et la voir faire boum.

— Les Italiens ne font pas dans la bombe, tente de lui expliquer Pêches. C’est des conneries irlandaises, ça.

O-Bop lui rappelle qu’il est irlandais, et prend le métro. Ils descendent à Bensonhurst, Callan et lui descendent la rue direction le restaurant, tournent au coin et O-Bop s’exclame :

— Oh, putain de merde !

— Quoi « oh, putain de merde », quoi ?

Quatre ou cinq affranchis font le pied de grue devant le restaurant. Et Callan se dit : Bon, et alors, et après, il y a bien toujours quatre ou cinq affranchis plantés devant les restaus d’affranchis, non ? C’est ce qui se fait.

— C’est Sal Scachi, fait O-Bop.

Un grand balèze corpulent, la quarantaine, des yeux bleu Sinatra et des cheveux argentés, coupés rasoir très courts pour un mafieux. Il a l’air d’un affranchi, se dit Callan mais, d’un autre côté, il n’a pas l’air d’un affranchi. Il porte des chaussures de cave, tellement cirées qu’elles brillent comme un marbre noir.

Ce putain de mec, c’est du sérieux, se dit Callan.

— C’est quoi, son histoire ?

— C’est un foutu colonel des Bérets verts, répond O-Bop.

— Tu déconnes !

— Je déconne pas, répond O-Bop. Il a des tonnes de médailles du ’Nam et, en plus, c’est un affranchi. S’ils décident de nous rayer du rôle, c’est Scachi qui fera la soustraction.

Scachi se retourne et les aperçoit. S’écarte de son groupe, s’approche de Callan et de O-Bop, sourit et dit :

— Messieurs, bienvenue au premier ou au dernier jour de votre vie. Sans vouloir vous offenser, je dois m’assurer que vous ne portez pas d’armes de poing.

Callan acquiesce et lève les bras. Scachi le passe à la fouille en quelques gestes discrets, jusqu’aux chevilles, puis fait de même sur O-Bop.

— Bien. Et maintenant, si nous allions déjeuner ?

Il les emmène dans l’arrière-salle du restaurant. Callan l’a déjà vue, dans au moins quarante-huit putains de films sur la mafia. Des fresques murales dépeignent des scènes joyeuses sous le soleil de Sicile. Il y a une longue table avec nappe à carreaux blancs et rouges. Des verres à vin, des tasses à espresso, de petites noix de beurre sur des assiettes glacées.

Des bouteilles de blanc, des bouteilles de rouge.

Bien qu’ils soient exactement à l’heure, des mecs sont déjà là. Pêches, nerveux, les présente à Johnny Boy Cozzo, à Demonte et à deux autres types. Puis la porte s’ouvre, deux porte-flingues entrent avec des poitrails comme des billots de boucher. Derrière eux, Calabrese.

Callan jette un œil en douce à Johnny Boy : son sourire se rapproche dangereusement d’un méchant rictus. Mais ils y vont tous de leurs conneries à la sicilienne, grandes accolades avec bises à la clé, puis Calabrese s’assied et Pêches procède aux indispensables présentations.

Pêches a l’air d’avoir la trouille, Callan n’aime pas ça.

Pêches lâche leurs noms quand Calabrese lève la main et dit :

— D’abord, on mange, ensuite, on parle affaires.

Même Callan est obligé de reconnaître que la nourriture n’est pas de ce monde. C’est le meilleur repas qu’il ait jamais fait. Il démarre par une grosse entrée, avec provolone, prosciutto et poivrons rouges. Minces rouleaux de jambon et tomates minuscules comme il n’en a jamais vu.

Les serveurs défilent comme des nonnes au service du pape.

Ils terminent les mises en bouche quand arrivent les pâtes. Rien de bien recherché, juste de petits bols de spaghettis dans une sauce rouge. Puis vient le piccata de poulet – de fines tranches de blanc cuites au vin blanc, avec citron et câpres, puis un poisson au four. Ensuite une autre salade, et le dessert – un gâteau blanc sucré noyé d’anisette.

Tout ça avec les vins qui vont, qui viennent, et quand arrive le moment où les serveurs déposent les tasses d’espresso, Callan est à moitié parti. Il regarde Calabrese se prendre une longue gorgée de café.

— Dites-moi pourquoi je ne devrais pas vous tuer, dit le patron . Putain de sujet de dissert.

Callan sent qu’une part de lui veut hurler : « Pourquoi vous ne devez pas nous tuer ? Parce que Jimmy les Pêches vous a volé cent bâtons et que nous pouvons le prouver ! », mais il garde son clapet bien fermé et tâche de trouver une réponse différente.

Puis il entend Pêches qui fait :

— C’est des braves garçons, Paul.

Calabrese sourit.

— Mais toi, tu n’es pas un brave garçon, Jimmy. Si tu en étais un, c’est avec Matty Sheehan que je serais en train de déjeuner aujourd’hui.

Il se tourne et regarde Callan et O-Bop.

— J’attends toujours votre réponse.

Il n’est pas le seul. Callan aussi. Il est en train de se demander s’il va finir par en trouver une bonne à lui servir ou s’il ne ferait pas mieux de bousculer les deux gros tas de viande qui gardent la porte, d’entrer dans la salle du restau, d’attraper les flingues des filles et de revenir en tirant à tout-va.

Mais même si je réussis à passer et à revenir, O-Bop sera déjà mort. Ouais, mais je peux lui faire faire son dernier voyage avec un bus bondé.

Il tente de se glisser au bord de sa chaise sans que personne ne le remarque. Se rapprocher au plus près, avec les jambes sous lui pour pouvoir jaillir de son siège. Peut-être aller droit sur Calabrese, le choper par une clé au cou et sortir par la porte à reculons…

Et pour aller où ? Dans cette putain de lune ? Où est-ce qu’on peut aller pour que la famille Cimino nous retrouve pas ?

Et merde, se dit-il. Récupérer les flingues, partir comme des hommes.

De l’autre côté de la table, Sal Scachi secoue la tête. Un geste presque imperceptible mais bien là, qui lui signifie que, s’il continue à bouger, il est mort.

Callan ne bouge plus.

Toutes ces réflexions semblent l’occuper une heure alors qu’elles ne prennent que quelques secondes dans, dirons-nous, l’atmosphère tendue de cette salle. Il est le premier surpris d’entendre la petite voix de O-Bop qui entonne :

— Vous ne devriez pas nous tuer parce que…

Parce que, euhhhhhhhhhhhh…

— … parce que nous pouvons faire plus que Sheehan a jamais pu faire. Nous pouvons vous apporter un morceau du Javits Center par l’intermédiaire de la branche locale des camionneurs et du syndicat du bâtiment. Pas un bloc de béton ne pourra sortir ou entrer sans que vous en ayez votre part. Vous obtenez dix pour cent de tout l’argent des prêts d’usure dans le quartier et nous nous occupons de tout à votre place. Vous n’avez ni à lever le petit doigt ni à vous impliquer là-dedans.

Callan observe Calabrese qui réfléchit à sa proposition.

Et qui prend tout son putain de temps avant de se décider.

Callan, ça commence à le foutre en rogne. Au point qu’il espère presque que Calabrese leur dise : « Allez vous faire mettre, les mecs », pour qu’on arrête là les conneries et qu’on passe aux choses sérieuses.

Au lieu de quoi Big Paulie répond :

— Il y a certaines conditions et certaines règles. Premièrement, nous prenons trente pour cent – pas dix – sur tout ce que vous avez dans votre carnet. Deuxièmement, c’est cinquante pour cent de tous les bénéfices produits par les activités des syndicats et de la construction, et trente pour cent de tous les bénéfices sur le reste. En échange, je vous offre mon amitié et ma protection. Comme vous ne pouvez pas devenir membres de la famille parce que vous n’êtes pas siciliens, vous pouvez devenir nos associés. Vous travaillerez sous la direction de Jimmy les Pêches. Je le tiendrai personnellement responsable de vos activités. Si vous avez besoin de quelque chose, allez voir Jimmy. Si vous avez un problème, allez voir Jimmy. Toutes ces bêtises de fusillades à la mode Far West doivent cesser. Nos affaires ne fonctionnent jamais mieux que dans la quiétude. Comprenez-vous ?

— Oui, monsieur Calabrese.

Calabrese hoche la tête.

— De temps à autre, il est possible que j’aie besoin de votre assistance. Je transmettrai à Jimmy, qui, à son tour, vous transmettra. En retour, pour l’amitié et la protection que je vous offre, j’espère de vous que ne détournerez pas la tête quand je ferai appel à vous. Si vos ennemis doivent devenir mes ennemis, alors les miens doivent être les vôtres.

— Oui, monsieur Calabrese.

Callan se demande si c’est le moment où ils lui baisent la bague.

— Une dernière chose. Veillez bien sur vos affaires. Faites de l’argent. Prospérez. Faites ce que vous avez à faire, mais pas de drogues. C’était la règle de Carlo, et c’est toujours la règle. Trop dangereux. Je n’ai pas l’intention de passer mes dernières années en prison. La règle est donc absolue : vous fourguez, vous mourez.

Calabrese se lève de sa chaise. Tout le monde se lève de la sienne.

Callan est debout quand Calabrese salue brièvement. Les deux viandes lui ouvrent la porte. Callan se dit alors qu’un truc ne colle pas.

— Stevie, le patron s’en va.

O-Bop le regarde, genre : Bien.

— Stevie, le patron va passer la porte.

Tout s’arrête. Pêches est abasourdi par un tel faux pas[9], et souffle, avec toute la courtoisie dont il est capable :

— Le don part toujours le premier.

— Y a-t-il un problème ? demande Scachi.

— Oui, répond Callan. Il y a effectivement un problème.

O-Bop devient blanc comme un linge. Pêches serre tellement les mâchoires qu’il va falloir y aller à la clé Allen. Demonte les regarde exactement comme s’il suivait un programme spécial de National Geographic. Johnny Boy se dit juste que c’est drôle.

Pas Scachi.

— C’est quoi, le problème ? demande-t-il sèchement.

Callan déglutit et lâche :

— Le problème, c’est qu’on a des gens à nous dans la rue et on leur a dit de tuer la première personne à sortir si ce n’était pas nous.

Petit moment de crispation.

Les deux gardes de Calabrese ont la main sur la crosse de leur arme. Scachi aussi, sauf qu’il pointe son revolver .45 de l’armée sur la tête de Callan.

Calabrese regarde Callan et O-Bop en secouant la tête.

Jimmy les Pêches essaie de se souvenir de la formulation exacte de l’acte de contrition.

Et Calabrese éclate de rire.

Il rigole de si bon cœur qu’il est obligé de sortir un mouchoir blanc de sa pochette et de se tamponner les yeux. Mais ça ne suffit pas, il est forcé de se rasseoir. Finit de bien rigoler, regarde Scachi et dit :

— Qu’est-ce que tu attends à rester planté là ? Tue-les.

Puis, tout aussi vite, il ajoute :

— Je plaisante, je plaisante. Vous deux, les jeunots, penser que j’allais franchir le seuil de cette porte et déclencher la Troisième Guerre mondiale. Ha, ça, c’est drôle.

Il indique la porte du geste.

— Pour cette fois.

Ils sortent et la porte se referme derrière eux. Depuis la salle de restaurant, Callan et O-Bop les entendent rigoler. Ils passent à côté de Beth et de Moira et débouchent dans la rue.

Pas le moindre signe de Bobby Remington ni de Gros Tim Healey. Rien qu’un paquet de Lincoln noires d’un coin à l’autre de la rue.

Et des mecs de la mafia tout autour.

— Seigneur Jésus, dit O-Bop. Ils n’ont pas trouvé à se garer.

Un peu plus tard, un Bobby se confondant en excuses leur apprendra qu’il a été obligé de tourner et tourner dans le quartier jusqu’à ce que des mafieux arrêtent la voiture et leur disent de foutre le camp de là. Ce qu’ils ont fait.

Mais ce sera plus tard.

Pour l’instant, O-Bop se plante au milieu de la rue, lève les yeux au ciel et fait comme ça :

— Tu sais ce que ça veut dire, non ?

— Non, Stevie, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire, explique O-Bop en passant un bras autour des épaules de Callan, que nous sommes les rois du West Side.

Les rois du West Side.

Ça, c’est la bonne nouvelle.

La mauvaise, c’est ce que Jimmy les Pêches a fait des cent plaques dont il dispose maintenant à son gré, nettes de droits et tout, par les dernières volontés testamentaires de Matty Sheehan. Ce qu’il a fait, c’est qu’il a acheté de la dope.

Ni l’héroïne habituelle ni par la filière habituelle Turquie-Sicile. Pas non plus par Marseille. Pas même par la nouvelle filière laotienne que Santo Traficante a mise en place. Non. S’il achète auprès de ces sources, peu importe laquelle, Calabrese en entend parler aussi sec, quinze secondes plus tard, et, environ une semaine après ça, le corps boursouflé de Jimmy les Pêches choque les touristes en visite sur la Circle Line.

Non, il doit trouver une nouvelle source.

Le Mexique.

CHAPITRE 3

Les filles de Californie

Je regrette qu’elles ne soient pas toutes des filles de Californie.

Brian WILSON, « California Girls »

La Jolla, Californie

1981

Nora Hayden a quatorze ans la première fois qu’un des amis de son père flashe sur elle.

Elle a fait la baby-sitter auprès de son petit morveux et il la reconduit chez elle quand, soudain, il lui prend la main et la pose sur son entre-deux. Elle va pour l’enlever quand elle se retrouve littéralement fascinée par l’expression peinte sur le visage du mec.

Et par la sensation que cela lui procure.

Elle se sent pleine de pouvoir.

Et garde sa main là où elle est. Ne la bouge ni rien du tout, mais apparemment cela suffit, elle entend la respiration plus rauque du bonhomme, elle voit ses yeux devenir tout drôles, intenses, et elle a envie de rire, sauf qu’elle ne veut pas, comment dire, rompre le charme.

Quand il remet ça une fois suivante, il garde sa propre main sur la sienne et la fait tourner en cercle. Elle le sent grossir sous sa paume. Elle sent ses spasmes. Son visage devient ridicule.

Après ça, il se range sur le bas-côté et lui demande de la lui sortir.

Elle, ce mec, elle le déteste, d’accord ?

Il lui répugne complètement, mais elle suit ses conseils ; elle a le sentiment que c’est elle le patron, pas lui. Du genre : elle peut la lui secouer, de saccades en saccades, et le secouer lui, rien qu’en arrêtant tout avant de reprendre.

— Ce n’est pas un pénis, dira-t-elle à son amie Elizabeth, c’est une laisse.

— Non, c’est le chiot à lui tout seul. Tu peux le câliner, le caresser, l’embrasser, lui offrir un endroit bien chaud pour le faire dormir, il ira te chercher tout ce que tu désires.

Elle a quatorze ans, elle en fait dix-sept. Sa mère le voit bien, mais qu’est-ce qu’elle peut faire ? Nora se partage entre maman et papa – jamais le terme de « garde conjointe » n’a eu de signification plus piquante. Parce que chaque fois qu’elle va chez papa, c’est exactement ça qu’il se fait : un joint.

Papa, c’est comme qui dirait un rastafari blanc sans les locks ni les convictions religieuses. Papa serait incapable de trouver l’Éthiopie sur une carte d’Éthiopie ; il aime juste son herbe. De ce côté-là, il s’offre la totale.

Maman a dépassé tout ça, c’est la grande raison de leur divorce. Sa période hippie, elle l’a rejetée loin derrière elle, avec férocité, comme pour rattraper le temps perdu, genre de hippie à yuppie, de zéro à cent en cinq secondes. Lui, il est encore collé à la glu dans ses sandales Birkenstock ; elle, elle va de l’avant.

En fait, elle se déniche un vrai travail à Atlanta et veut que Nora vienne la rejoindre, mais Nora est du genre : Nan, à moins que tu me montres où se trouve la plage, à Atlanta, moi, je ne viens pas. Finalement, les choses arrivent devant un juge qui demande à Nora avec quel parent elle aimerait vivre et c’est tout juste si elle ne répond pas : « Ni l’un ni l’autre », mais se contente de : « Mon papa », et donc, lorsqu’elle atteint ses quinze ans, elle va à Atlanta pendant les vacances et un mois l’été.

C’est tout juste supportable, à condition d’avoir, dirons-nous, suffisamment d’herbe de bonne qualité.

Les mômes à l’école l’appellent « Nora la Puta » mais elle s’en fiche et eux aussi en fait, au bout du compte. C’est moins un terme de mépris qu’une simple reconnaissance. Qu’est-ce que vous dites, vous, d’une camarade de classe qui se fait prendre à la sortie des cours par des Porsche, des Mercedes et des limos, alors qu’aucune de ces voitures n’appartient à ses parents ?

Une après-midi, raide défoncée, Nora remplit un questionnaire stupide pour le conseiller d’orientation et, sous la rubrique « Après les activités scolaires », elle écrit « pipes ». Avant d’effacer, elle le montre à son amie Elizabeth et elles se marrent un bon coup.

Avec votre limo, n’espérez pas non plus l’emmener au drive-in de Mickey D. Idem pour les Burger King, Taco Bell et Jack in the Box. Avec le visage et le corps qu’elle a, Nora est en droit d’exiger Las Brisas, The Inn à Laguna, El Adobe.

Vous voulez Nora, vous lui offrez bonne nourriture, bon vin, bonne came.

Jerry the Doof[10] a toujours de la bonne coke.

Il veut qu’elle l’accompagne à Cabo.

Sûr qu’il veut. Il a quarante-quatre ans, il trafique la coke et il a plus de souvenirs que de possibilités. Elle, elle a seize ans et un corps comme un printemps. Pourquoi donc ne voudrait-il pas l’emmener passer un week-end salace au Mexique ?

Nora, ça ne lui pose pas de problème.

Elle a seize ans, mais rien de gentil.

Elle sait bien que coco n’est pas, comment dire, amoureux d’elle. Aussi sûr que la merde pue, elle n’est pas amoureuse de lui. En fait, elle estime qu’il fait plus ou moins tache, son excentrique de service, avec sa veste en soie et sa casquette de base-ball noires pour dissimuler qu’il se dégarnit. Ses jeans délavés, ses Nike sans chaussettes. Non, elle peut comprendre – coco est tout simplement terrifié à l’idée de devenir vieux.

N’aie crainte, coco, songe-t-elle. Pas la peine d’en faire un pipi nerveux.

Tu es vieux.

Jerry the Doof n’a que deux choses pour lui. L’argent et la coke.

C’est pareil, en fait. Parce que, Nora le sait bien, quand on a de l’argent, on a de la coke. Et si on a de la coke, on a de l’argent.

Elle le suce jusqu’au bout.

Ça prend plus longtemps à cause de la coke, mais ça ne la dérange pas, elle n’a rien de mieux à faire. Et faire fondre la sucette de Jerry, c’est mieux que d’avoir à causer avec lui ou, pis encore, à l’écouter. Elle ne veut plus jamais entendre parler de ses ex-épouses, de ses mômes – merde, deux de ces mômes, elle les connaît mieux que lui : elle va à l’école avec eux –, de son fameux triplé gagnant comme batteur au cours d’un match de softball première catégorie.

Une fois qu’elle en a terminé, il demande :

— Alors, tu veux y aller ?

— Aller où ?

— À Cabo.

— Okay, répond-elle.

— Tu veux y aller quand, dans ce cas ?

— Quand tu veux, dit-elle avec un haussement d’épaules.

Elle est presque sortie de la voiture quand Jerry lui tend un sac plastique plein d’herbe.

— Hé ! fait son père quand elle rentre à la maison.

Il est vautré sur le canapé et regarde une rediffusion de Huit ça suffit !

— Comment s’est passée ta journée ?

— Bien, dit-elle en balançant son sac plastique sur la table basse. Jerry te fait passer ça.

— C’est pour moi ? Chouette.

Tellement chouette qu’il se redresse et s’assied. Tout d’un coup, le voilà devenu Monsieur Initiative en personne, et il se roule un beau joint bien dodu.

Nora va dans sa chambre et ferme la porte.

Se demande ce qu’il faut penser d’un père qui maquereaute sa propre fille en échange d’un peu de dope.

À Cabo, Nora connaît une expérience qui lui change l’existence.

Elle rencontre Haley.

Elle est allongée près de la piscine à côté de Jerry the Doofus, et, visiblement, la nana sur sa chaise longue, en face, la passe en revue.

Le genre de nana très classe et très cool.

Presque la trentaine, cheveux marron coupés court sous une visière solaire noire. Petit corps mince taillé au gymnase, offert aux regards sous un deux-pièces noir réduit à sa plus simple expression. Jolis bijoux – sobres, chers, or massif. Chaque fois que Nora relève les yeux, la nana la regarde.

Avec ce sourire à la j’ai-tout-vu, presque suffisant.

Et elle est toujours là.

Nora lève les yeux de sa chaise longue, elle est là. Elle marche sur la plage, elle est là. Elle dîne dans la salle à manger de l’hôtel, elle est là.

Nora n’apprécie pas vraiment ces duels ; c’est toujours elle qui baisse les yeux la première. Elle finit par ne plus le supporter. Elle laisse Jerry sombrer dans une de ses siestes post-coïtales, regagne la piscine, s’assied sur une chaise longue, tout à côté de la femme et lance :

— Vous me détaillez sans cesse du regard.

— C’est un fait.

— Je ne suis pas intéressée.

La femme rit.

— Vous ne savez même pas en quoi.

— Je ne suis pas lesbienne.

Genre : Je ne suis pas très mecs, mais pas non plus nanas. Ce qui nous laisse les chiens et les chats, mais elle n’est pas très délire sur les chats.

— Moi non plus, répond la femme.

— Et alors ?

— Permettez-moi de vous poser une question. Est-ce que vous faites de l’argent ?

— Hein ?

— À jouer à la bunny encokée. Vous faites de l’argent ?

— Non.

— Petite, dit la femme en secouant la tête, avec le visage et le corps que vous avez, vous pourriez être une gagneuse.

Une gagneuse. Nora aime bien ce mot-là.

— Comment ?

La femme glisse la main dans son sac et lui tend une carte de visite professionnelle.

Haley Saxon. Avec un numéro de téléphone à San Diego.

— Vous êtes dans quelle branche ? La vente ? demande Nora.

— On pourrait dire ça.

— Hein ?

— « Hein ? », fait Haley en la parodiant. Vous voyez ? C’est exactement ce que je veux dire. Si vous voulez être une gagneuse, il faut que vous cessiez de dire des choses comme « hein ? ».

— Alors, c’est que je n’ai peut-être pas envie d’être une gagneuse.

— En ce cas, je vous souhaite un agréable week-end. Elle reprend sa revue et sa lecture. Mais Nora ne va nulle part, elle reste là, assise comme une idiote. Cinq minutes s’écoulent avant qu’elle trouve le cran de dire :

— Okay, peut-être que finalement, j’ai envie d’être une gagneuse.

— Okay.

— Alors, qu’est-ce que vous vendez ?

— Vous. C’est vous que je vends.

Nora s’apprête à lancer « hein ? », se retient et dit :

— Je ne suis pas sûre de comprendre.

Haley sourit. Pose une main élégante sur la main de Nora et glisse :

— C’est aussi simple que cela paraît. Je vends des femmes à des hommes. Contre bon argent.

Nora a la comprenette rapide.

— Donc il s’agit de sexe, dit-elle.

— Petite, répond Haley, tout est une question de sexe. Haley lui offre un long discours, mais l’essentiel se résume à ceci : le monde entier cherche – tout le temps, à tous moments – à s’envoyer en l’air.

Elle conclut son baratin en disant :

— Vous voulez vous donner gratos, ou vous vendre pour pas cher, c’est votre problème. Si vous voulez vous vendre contre du gros pognon, ça, c’est mon affaire. Toujours est-il… Quel âge avez-vous ?

— Seize ans, répond Nora.

— Seigneur, fait Haley en secouant la tête.

— Quoi.

— Tout ce potentiel, répond l’autre dans un soupir.

D’abord, la voix.

— Si tu as l’intention de continuer à tailler des pipes pour des clopinettes sur les banquettes arrière des voitures, tu peux continuer à parler comme une minette des plages, lui explique Haley deux semaines après leur première rencontre à Cabo. Mais si tu veux te faire ta place dans le monde…

Haley met Nora au travail sous la houlette d’un réfugié alcoolique, un ancien de la Royal Shakespeare Company, qui lui fait baisser sa voix d’une octave. (« C’est important, explique Haley. Une voix grave, ça fait dresser les queues et ça force l’écoute. ») Le picolo oblige Nora à arrondir ses voyelles, à donner du punch à ses consonnes. L’oblige à réciter des monologues : Portia, Rosalinde, Viola, Paulina…

Quels tourments raffinés, tyran, as-tu choisi de me réserver ?

Quelles roues ou chevalets ? Quels brasiers ? Quels fouets ? Quels chaudrons ?

Et sa voix devient cultivée. Plus profonde, plus pleine, plus basse. Cela fait aussi partie de l’emballage. Comme les vêtements que Haley l’aide à choisir quand elles font les magasins. Comme les livres qu’elle lui fait lire. Un quotidien au quotidien.

— Et pas la page mode, petite, ni les spectacles, dit Haley. Une courtisane lit d’abord la page des sports, puis les pages financières, et enfin, peut-être, les nouvelles du jour.

Elle arrive à l’école avec le journal du matin. Ses amis, dans le parc de stationnement, se tirent une bonne biffe de dernière minute avant que la cloche sonne, Nora, elle, est assise et consulte les résultats sportifs, le Dow Jones, la page éditoriale. Elle lit le National Review, le Wall Street Journal, ce foutu Christian Science Monitor.

Et c’est à peu près le seul moment qu’elle passe sur la banquette arrière.

Nora la Puta va à Cabo et revient Nora la Vierge de Glace.

— Elle est redevenue vierge.

C’est comme ça que Elizabeth explique le changement à leurs amis, qui n’en croient pas leurs yeux. Elle ne fait pas ça méchamment ; c’est juste que ça paraît si vrai, c’est tout.

— Elle est allée à Cabo et s’est fait replacer son hymen.

— Je ne savais pas qu’on pouvait faire ça, dit leur amie Raven.

Elizabeth se contente de soupirer.

Raven lui demande le nom du médecin. Nora devient une fana de gym, elle passe des heures sur le vélo d’entraînement, plus d’heures encore sur le tapis de jogging. Haley engage pour elle un moniteur personnel, une nana prénommée Sherry, une fêlée de la diététique, une vraie fasciste que Nora surnomme sa « terroriste physique ». Avec son corps de lévrier, cette nazi la fait travailler à la dure et lui transforme sans ménagement le corps en petit emballage tonique et musclé, exactement ce que Haley a l’intention de mettre sur le marché. Elle l’oblige à faire des pompes, des abdos assise, couchée, debout, et la met aux haltères.

Détail intéressant : ça commence à la botter, la Nora.

La totale, cet entraînement mental et physique rigoureux. Elle se lève un matin et s’apprête à se laver le visage (avec le gel nettoyant spécial que lui achète Haley), consulte son miroir et se fait comme ça : « Wow, c’est qui, cette femme ? » Elle va en cours au lycée, elle s’entend parler des affaires du moment et se fait comme ça : « Wow, mais c’est qui, cette femme ? »

Qui qu’elle soit, Nora s’aime.

Papa ne remarque pas le changement. Comment le pourrait-il ? se dit Nora. On ne me livre pas en sac plastique.

Haley l’emmène pour une balade en voiture sur le Sunset Strip à L.A., elle veut lui montrer les putes à crack. Le crack de cocaïne a attaqué le pays comme un mauvais virus, et les putes l’ont attrapé. Méchamment.

On les trouve à genoux dans les allées, sur le dos dans les bagnoles. Certaines sont encore jeunes, d’autres déjà âgées. Mais Nora est choquée de les voir toutes avec l’air si vieilles. Et si malades.

— Jamais je ne pourrais être une de ces femmes, dit-elle.

— Oh que si, tu pourrais, répond Haley. Si tu te lâches et que tu quittes la bonne route. Ne touche jamais à la dope, ne la laisse pas te foirer la cervelle. Et, plus important que tout, mets ton argent de côté. Au mieux, tu disposeras de dix à douze années de bon rapport si tu te surveilles. Maxi. Après ça, c’est la dégringolade. Tu seras déjà sur le retour. Alors il faut que tu aies des actions, des bons, des fonds mutuels de placement. Des biens immobiliers. Je te mettrai en contact avec mon conseiller financier.

Cette fille va en avoir besoin, songe Haley.

Nora est son colis de luxe, emballage compris.

Quand elle aura dix-huit ans, elle sera prête pour la Maison blanche.

Murs blancs, moquette blanche, mobilier blanc. Une vraie chierie à nettoyer et à entretenir, mais ça en vaut la peine, ça fait taire les hommes dès leur arrivée. (Tous autant qu’ils sont, il n’y en a pas un qui, gamin, n’ait chié dans son froc de crainte de renverser quelque chose sur le machin-truc blanc de sa mère.) Lorsque Haley est de service, elle aussi ne porte que du blanc : la maison, c’est moi, je suis la maison. Je suis intouchable et, de la même façon, ma maison est intouchable.

Ses femmes sont toujours vêtues de noir.

Rien d’autre, que du noir, pur et fort.

Haley veut que ses femmes tranchent.

Elles sont toujours vêtues, de pied en cap. Jamais en dessous ni en peignoir – Haley ne dirige pas un ranch à mustangs bon marché dans le Nevada. Elle est réputée pour avoir habillé ses femmes en col roulé, tailleurs d’affaires, petites robes noires toutes simples, longues robes. Elle habille ses femmes de vêtements que les hommes peuvent s’imaginer en train d’enlever. Et elle les fait attendre avant qu’ils le puissent.

Ils sont tous obligés de sauter au travers des cerceaux qu’elle leur tend, même à la Maison blanche.

Aux murs sont accrochées des gravures représentant des déesses : Aphrodite, Niké, Vénus, Hedy Lamarr, Sally Rand, Marilyn Monroe. Des images qui intriguent Nora, tout particulièrement celles de Marilyn Monroe, parce qu’elles se ressemblent toutes un peu.

Sans blagues, mais c’est délibéré, se dit Haley.

Le tarif pour Nora, c’est Marilyn jeune, mais sans les rondeurs.

Nora est nerveuse. Elle fixe un moniteur de télévision installé dans le salon et contemple le groupe de clients dont l’un deviendra son premier miché de professionnelle. Il faut dire qu’elle n’a pas connu de rapports sexuels depuis dix-huit mois, elle n’est même pas sûre de savoir encore comment on fait ça, sans même parler d’en donner pour son argent au client, soit cinq cents sacs. Pas moins. Aussi espère-t-elle obtenir celui-là, le grand timide aux cheveux foncés, et il semblerait que Haley mène sa barque exactement pour que ce soit le cas.

— Nerveuse ? lui demande Joyce.

Joyce est son exact contraire, dans sa tenue de gamine plate modèle Paris années cinquante – « Gigi », pour vous servir –, Nora l’a aidée à se maquiller et à revêtir sa tenue de travail, chemisier noir à col ouvert sur jupe noire.

— Oui.

— La première fois, c’est le cas de tout le monde, dit Joyce. Ensuite, ça devient la routine.

Nora ne quitte pas des yeux les quatre hommes mal à l’aise qui sont assis sur le grand canapé. Ils ont l’air jeune, entre vingt et trente ans, mais ils ne ressemblent pas à de riches étudiants pourris gâtés, et elle se demande où ils ont trouvé l’argent. Et même, comment ils ont réussi à venir jusque-là.

Callan se pose exactement la même question.

Genre : Nom de Dieu, mais qu’est-ce qu’on fiche ici ?

Big Paulie Calabrese en chierait du sang s’il apprenait que Jimmy les Pêches est venu donner le tour d’écrou final : connecter le circuit qui aspirera la cocaïne comme une paille géante depuis la Colombie via le Mexique, jusqu’au West Side.

— Tu veux bien te décontracter un peu ? fait Pêches. Je t’ai réservé une belle place à table, alors est-ce que tu vas t’asseoir, bordel, et déguster ?

— « Tu fourgues, tu meurs », lui rappelle Callan. C’est ce qu’a dit Calabrese.

— Ouais, tu fourgues, tu meurs, mais si on fourgue pas, on crève de faim. Est-ce que ce putain de Paulie nous refile un avant-goût de sa part des syndicats ? Que non. Des dessous-de-table ? Non. Les camionneurs ? Non plus. Le bâtiment ? Tu parles. Qu’il aille se faire foutre. Il me fait un peu goûter à toutes ces affaires-là, ensuite seulement il peut me dire, fourgue pas. D’ici là, je fourgue.

Les portes de l’hôtel ne se sont pas encore bien refermées sur les derrières des chasseurs que Pêches veut aller dans ce boxon dont il a entendu causer.

Callan n’est pas chaud.

— On a fait quatre mille cinq cents bornes en avion pour venir tirer un coup ? On peut tirer sa crampe à la maison.

— Comme ici, certainement pas, explique Pêches. On raconte qu’on trouve les meilleures chattes de la terre.

— Le sexe, c’est le sexe, répond Callan.

— Qu’est-ce que t’en sais ? T’es irlandais.

C’est pas que Callan soit pas tenté, à vrai dire. C’est juste que c’était censé être un voyage d’affaires et, quand il s’agit de business, Callan n’est plus que ça – business business. C’est déjà assez dur d’empêcher les frères Piccone de se marcher sur la queue côté boulot, alors qu’est-ce que ce sera quand ils seront en train de s’embourber des nanas ? Aussi dit-il :

— Je croyais qu’on était ici pour affaires.

— Seigneur Jésus, tu veux bien te lâcher un peu, dis ? Quand tu seras mort, tu sais ce qu’on écrira sur ta tombe ? Ça dira que t’as jamais rigolé. On tire notre coup, après on fait nos affaires. On pourrait peut-être même bien se prendre une minute pour casser la graine, si t’es d’accord. J’ai entendu dire qu’ils ont des super fruits de mer ici.

Ouais, sûr que c’est une marque d’intelligence, ça, se dit Callan. On voit que l’océan par la fenêtre, alors il doit bien y avoir quelqu’un dans ce pays qui a trouvé le moyen de cuisiner le poisson.

— T’es quand même un sacré rabat-joie, mon salaud. Tu le sais, ça ? ajoute Pêches.

Ouais, je suis un rabat-joie. J’ai poinçonné le ticket à, quoi ? cinq mecs pour les Cimino. Et voilà Pêches qui me dit que je suis rabat-joie.

— Qui est-ce qui t’a donné le numéro ?

Il n’aime pas ça. Pêches appelle, une bimbo lui répond : « Mais oui, bien sûr, venez », et ils vont débarquer dans un entrepôt où, tout ce qui les attendra, c’est une vraie tempête de merde.

— Sal Scachi, d’accord ? dit Pêches. Tu connais Sal.

— Je ne sais pas, répond Callan.

Si Calabrese les fait éliminer à cause de cette histoire de drogue, Scachi passera aux manettes.

— Tu veux bien te décontracter ? Tu commences à me rendre nerveux.

— Bien.

— « Bien. ». Il veut que je sois nerveux.

— Je veux que tu restes en vie.

— Ça part d’un bon sentiment, Callan. J’apprécie, vraiment.

Pêches se penche, l’attrape par la nuque et l’embrasse sur la joue.

— Et voilà. Comme ça, tu vas pouvoir aller raconter au prêtre que tu as commis un acte homosexuel avec un rital. Je t’aime, espèce de sale con d’irlandais. Je te le dis, ce soir, c’est plaisir plaisir et rien d’autre.

Malgré tout, Callan sangle son .22 avec silencieux et garde l’œil ouvert. Si quelqu’un a dans l’intention de soustraire Pêches du rôle, il attendra que Jimmy soit en pleine séance de radada pour lui en coller une dans la tête. Il va aller boire sa bière, choper O-Bop et instaurer une sécurité minimum. Naturellement, O-Bop lui dira d’aller se faire voir, il a envie de tirer sa crampe, ce qui fait que, question sécurité, ce sera son boulot à Callan, ou tout comme.

Il sirote sa bière lorsque Haley dépose plusieurs classeurs à triples anneaux sur la table basse en verre.

— Nous avons ce soir un grand nombre de ces dames, dit-elle en ouvrant un des classeurs.

Chaque page est une photo sous pochette plastique, noir et blanc, format 20/25, papier brillant, avec, au verso, d’autres clichés plus petits de ces dames posant nues. Haley ne fait pas défiler ses femmes comme dans une vente aux bestiaux. Non, son système est classe et plein de dignité, il sert à enflammer l’imagination des hommes.

— Connaissant ces dames, dit-elle, je serais heureuse de vous être utile à faire le choix le mieux assorti.

Une fois que les autres ont fait leur sélection, elle vient s’asseoir auprès de Callan et lui chuchote à l’oreille :

— Rien que ses yeux pourraient vous faire jouir.

Callan rougit jusqu’aux orteils.

— Aimeriez-vous la rencontrer ?

Il parvient à acquiescer.

Ça ne fait plus de doute, il aimerait effectivement.

Il tombe instantanément amoureux.

Nora entre dans la pièce et le regarde, avec des yeux ! Une décharge électrique lui part du cœur jusqu’au bas-ventre et retour. Quand elle s’arrête, il n’est plus lui-même. Foudroyé sur place. De toute sa vie, il n’a jamais rien vu d’aussi beau. L’idée que quelque chose – quelqu’un – d’aussi ravissant puisse être à lui ne serait-ce qu’un petit moment dépasse tout ce qu’il aurait cru possible. Et là, c’est imminent.

Il a du mal à déglutir.

Nora, de son côté, est soulagée que ce soit lui.

Il n’est pas mal, et il n’a pas l’air vicieux.

Elle tend la main et sourit.

— Je m’appelle Nora.

— Callan.

— Vous avez un prénom, Callan ? demande-t-elle.

— Sean.

— Salut, Sean.

Haley rayonne comme une vieille marieuse. Comme elle voulait le timide pour la première grande sortie de Nora, elle a manipulé les autres pour qu’ils se choisissent des femmes plus expérimentées. Maintenant, tous les couples se sont formés au mieux de ses souhaits et se préparent à rejoindre leurs chambres. Elle se retire discrètement dans son bureau pour téléphoner à Adán et lui apprendre que ses clients passent un excellent moment.

— L’addition est pour moi, lui dit Adán.

Ce n’est rien, un pourboire, comparé au chiffre d’affaires que les frères Piccone pourraient lui apporter. Adán vend beaucoup de cocaïne en Californie. Il a des tas de clients à San Diego et L.A. Mais le marché new-yorkais, ça ce serait énorme. Placer son produit dans les rues de New York par l’intermédiaire du réseau de distribution Cimino… Bref, Jimmy les Pêches peut avoir toutes les putes qu’il désire, aux frais de la maison.

Adán ne vient plus à la Maison blanche. Plus en client, en tout cas. Coucher avec des call-girls de luxe ne cadre pas bien avec son personnage d’homme d’affaires sérieux.

En outre, il est amoureux.

Lucía Vivanca vient d’une famille de la classe moyenne. Née aux États-Unis, elle s’est « gagné son doublé », comme dit Raúl ; elle a la double nationalité, américaine et mexicaine. Elle vient d’obtenir son diplôme d’études secondaires au lycée Notre-Dame de la Paix à San Diego, elle vit avec sa sœur aînée et suit des cours à l’université d’État de San Diego.

Et c’est une beauté.

Petite, des cheveux blonds naturels avec de grands yeux noirs étonnants, et une adorable petite silhouette menue que Raúl ne manque jamais d’illustrer de commentaires obscènes.

— Ces chupas qu’elle a, frangin, et qui lui pointent dans le chemisier. Ils pourraient te couper la main. Pas de bol que ce soit une chiflona.

Non, ce n’est pas une allumeuse, c’est une dame. Bien élevée, cultivée, éduquée par des nonnes. Pourtant, Adán doit reconnaître qu’il est frustré, malgré les matchs de catch sur le siège avant de sa voiture ou sur le canapé de sa sœur, les rares fois où la bruja, la gardienne, les laisse quelques minutes seul à seul.

Lucía refuse tout simplement de lui céder, pas avant le mariage.

Et je n’ai pas l’argent pour me marier, songe Adán. Pas avec une dame comme Lucía.

— Tu lui rendrais service, dit Raúl, en allant voir une pute. Ça t’éviterait de lui mettre toute cette pression. En fait, tu le dois à Lucía, d’aller à la Maison blanche. Ton moralisme est une complaisance égoïste.

Raúl n’est pas égoïste pour deux sous, se dit Adán. Il se montre même d’une générosité plus que débordante. Mon frère, songe Adán, fréquente la Maison blanche à la manière d’un cuistot qui ferait des descentes dans son garde-manger pour y croquer tous les bénéfices.

— C’est dans ma nature, dit Raúl, j’aime donner. Qu’est-ce que je peux dire ? J’aime le contact humain.

— Garde donc ta nature dans ton pantalon pour ce soir, dit Adán. Ce soir, ça ne concerne que les affaires.

Il espère que tout se passera bien.

— Aimeriez-vous boire quelque chose ? demande Callan.

— Un jus de pamplemousse.

— C’est tout ?

— Je ne bois pas, répond Nora.

Il ignore parfaitement ce qu’il est censé dire ou faire, alors il reste planté là, à la regarder de tous ses yeux.

Elle le regarde en retour, surprise. Non pas tant à cause de ce qu’elle éprouve, mais plutôt de ce qu’elle n’éprouve pas.

Du mépris.

Même avec de la bonne volonté, elle ne parvient pas à éprouver de mépris.

— Sean ?

— Ouais ?

— J’ai une chambre ici. Aimeriez-vous y aller ?

Il lui est reconnaissant de passer aux choses sérieuses. En l’empêchant de rester planté là comme un débile.

Bon Dieu que oui, je veux, se dit-il. Je veux monter dans ta chambre, t’arracher tes vêtements, te toucher partout, me glisser en toi et y rester, et ensuite, je veux te ramener à la maison. Te ramener jusqu’à la Kitchen et te traiter comme la reine du West Side, que tu sois la première chose que je verrai quand je me réveillerai le matin et la dernière quand je me coucherai.

— Ouais. Ouais, j’aimerais bien.

Elle sourit, lui prend la main, et ils s’apprêtent à gravir l’escalier quand la voix de Pêches résonne dans la pièce.

— Yo, Callan !

Callan se retourne et l’aperçoit à côté d’une petite femme aux cheveux noirs coupés court.

— Ouais ?

— Je veux faire l’échange.

— Quoi ?

— Je ne pense pas… dit Nora.

— Bien, continue à pas penser, dit Pêches en regardant Callan. Alors ?

Pêches est en rogne. Il avait repéré Nora dès qu’elle était entrée dans la pièce. Peut-être le plus beau morceau qu’il avait jamais vu de sa vie. Si on la lui avait montrée dès le départ, c’est elle qu’il aurait choisie.

— Non, répond Callan.

— Allez, sois chic !

Tout s’arrête.

O-Bop et Petites Pêches arrêtent de zieuter les filles qui les accompagnent et commencent à réfléchir à la situation.

Qui est dangereuse, c’est ce que se dit O-Bop.

Parce que Jimmy les Pêches, s’il n’est, de toute évidence, pas le plus fêlé des frères Piccone – cet honneur revient à Petites Pêches, il n’y a pas photo –, est néanmoins soupe au lait. C’est soudain, ça arrive de nulle part et on ne sait jamais ce que Jimmy les Pêches va bien pouvoir faire – ou pire, vous ordonner de faire – sur un coup de tête.

Et là, Jimmy est irrité, Callan lui prend la tête depuis qu’ils sont arrivés en Californie, il est devenu, quoi ? maussade, silencieux. Et ça rend Jimmy nerveux, parce qu’il a besoin de lui. Et voilà Callan qui se prépare à monter pour baiser la femme que Pêches veut baiser et c’est pas juste, tout simplement, parce que le chef, ici, c’est Pêches.

Mais il y a autre chose qui rend cette prise de bec dangereuse, et ils le savent tous, même si personne dans l’équipe Piccone n’ira jamais en lâcher un traître mot à haute voix : Pêches a peur de Callan.

En deux mots, c’est ça, le fond du problème. Ils savent tous que Pêches est bon. Il est coriace, il est intelligent, et il est méchant.

Froid et dur comme un roc.

Mais Callan, Callan est le meilleur.

Callan est le plus froid, le plus dur de tous les tueurs à avoir jamais existé.

Jimmy les Pêches a besoin de lui, il a la trouille de lui, et ça fait une combinaison explosive. De la nitro sur une route à ornières, voilà ce que c’est, pense O-Bop, qui n’aime pas du tout ce genre de conneries. Il s’est cassé le cul pour se mettre en relation avec les Cimino, ils se font tous du bon pognon et voilà que ça va partir en couille, tout ça à cause d’une radasse ?

— Mais on fout quoi, là, les mecs ? fait O-Bop.

— Non, on fout qui ? demande Pêches.

— J’ai dit non, répète Callan.

Pêches sait parfaitement Callan capable de sortir son .22, vif comme l’éclair, et de lui coller une bastos entre les deux yeux en même pas un battement de cils. Mais il sait aussi que Callan ne peut pas descendre toute la foutue famille Cimino, ce à quoi il sera bien obligé s’il le zigouille.

Et ça, c’est un avantage pour Jimmy les Pêches.

C’est pourquoi Callan fait la gueule, et bien.

Il en a marre de faire le chien d’attaque du rital. Au diable Jimmy les Pêches. Qu’ils aillent tous au diable, lui, Johnny Boy, Sal Scachi et Paulie Calabrese. Sans quitter Pêches des yeux, il demande à O-Bop :

— Tu couvres mes arrières ?

— Je couvre tes arrières.

Ils ont une situation bien délicate sur les bras. Qui, apparemment, ne risque pas de connaître une fin très heureuse, que ce soit pour lui ou pour les autres. Jusqu’à ce que Nora fasse comme ça :

— Et si c’était à moi de décider ?

Pêches sourit.

— Ça me paraît réglo. Et toi, ça te paraît réglo, Callan ?

— C’est réglo.

En pensant que c’est pas réglo du tout. Tu parviens à t’approcher de la beauté de si près, de si près que tu ne peux plus respirer, et elle te glisse entre les doigts. Alors, putain de merde, qu’est-ce que réglo a jamais eu à foutre là-dedans ?

— Vas-y, dit Pêches. Fais ton choix.

Callan a l’impression que son cœur bat hors de sa poitrine. À cogner tout là-bas, là où tout le monde peut le voir.

Elle lève les yeux vers lui et dit :

— Joyce te plaira. Elle est très belle.

Callan acquiesce.

— Je suis désolée, murmure-t-elle.

Elle l’est vraiment, qui plus est. Elle voulait monter avec Callan. Mais Haley, revenue dans la pièce et faisant de son mieux pour désamorcer la situation, lui a jeté un regard chargé, et Nora a assez de jugeote pour comprendre qu’elle est censée choisir le mec grossier.

Haley est soulagée. Il faut absolument que cette soirée se déroule sans anicroches. Adán a été très clair sur ce point : cette soirée ne concerne pas ses affaires à elle, mais les siennes. Et vu que c’est Tío Barrera qui lui a avancé l’argent pour ouvrir son petit lieu de rencontres, elle va prendre grand soin des affaires de la famille Barrera.

— Ne soyez pas désolée, dit Callan.

Il ne monte pas avec Joyce.

— Sans vous vexer, mais non, merci, lui dit-il.

Puis il sort et reste près de la voiture. Dégaine son .22 et se le colle dans le dos quelques minutes plus tard, quand une voiture s’arrête pour laisser sortir Sal Scachi.

Habillé Californien sport mais avec, aux pieds, toujours, ses chaussures de l’armée bien cirées. Les ritals et leurs godasses, se dit Callan. Il dit à Scachi de s’arrêter où il est et de garder les mains là où il peut les voir.

— Hé, mais c’est le flingueur ! fait Scachi. Ne t’en fais pas, Flingueur, Jimmy les Pêches n’a pas de souci à se faire à cause de moi. Ce que Paulie ne sait pas…

Il offre à Callan un petit crochet sous le menton et entre dans la maison. Il est heureux comme un poisson dans l’eau, à l’idée de se retrouver là ce soir, parce qu’il vient de passer les derniers mois en tenue vert kaki à bosser sur une opération de la CIA appelée « Cerbère ». Avec une équipe des Forces spéciales, à essayer de monter trois tours radio dans cette putain de jungle colombienne et, ensuite, à les tenir à l’œil en s’assurant que les guérilleros communistes ne les feront pas sauter.

Maintenant, il doit vérifier que Pêches a bien son rencard avec Adán Barrera. Ce qui lui fait penser…

Il se retourne et appelle Callan :

— Hé, môme ! Il y a deux Mexicains qui arrivent. Alors, rends-moi service… ne va pas les flinguer.

Il rit et entre dans la maison.

Callan relève une nouvelle fois la tête vers la lumière à la fenêtre.

Pêches la bourre sans ménagement.

Nora essaie de le ralentir, de l’adoucir, de lui montrer les tendres et lentes petites choses que lui a enseignées Haley, mais le bonhomme n’en veut pas. Il a déjà durci, grâce à sa victoire au rez-de-chaussée. Il la jette sur le lit, la tête dans l’oreiller, lui arrache sa robe et sa culotte et s’enfonce brutalement en elle.

— Tu la sens, celle-là, hein ?

Elle la sent.

Elle a mal.

Il est gros et elle n’est pas suffisamment mouillée, loin de là, et lui la bourre à grands coups de reins, de sorte que oui, absolument, elle le sent. Elle sent ses mains qui passent sous elle et lui arrachent son soutien-gorge. Au début, elle essaie de lui parler, de lui dire justement ça, mais sa colère l’emporte vite, sa colère et son mépris, et elle se dit alors Vas-y donc, connard, épuise-toi tout seul, avant de libérer sa douleur à petits cris qu’il prend à tort pour du plaisir. Alors il la défonce encore plus fort, et elle se souvient de le serrer en elle pour qu’il jouisse, mais il se retire.

— Ne viens pas me refiler tes petits trucs de pute, salope.

Il la retourne et la chevauche. Presse ses seins l’un contre l’autre, glisse sa queue entre eux et la pousse vers sa bouche.

— Suce-la.

Elle s’exécute.

Elle fait ça du mieux qu’elle peut pour autant qu’il la laisse faire, à la pistonner comme un malade, parce qu’elle veut que ça finisse. De toute façon, il se joue son propre film porno dans sa tête, alors ça ne dure pas bien longtemps, il s’attrape la queue, la pompe vite fait et crache son jus sur sa figure.

Elle sait ce qu’il veut.

Elle aussi, elle a vu les films.

Alors elle en prend un peu sur son doigt qu’elle fait tourner dans sa bouche et le regarde dans les yeux en gémissant :

— Mmmmmmm.

Et le voit sourire.

Quand Pêches repart, elle va dans la salle de bains, se brosse les dents jusqu’à en avoir les gencives qui saignent, se rince la bouche à la Listerine pendant une bonne minute avant de recracher. Elle prend une longue douche presque bouillante puis enfile un peignoir, va à la fenêtre et regarde dehors.

Elle voit le gentil, le timide, appuyé contre sa voiture, et regrette qu’il n’ait pas été son petit copain pour la soirée.

DEUXIÈME PARTIE

Cerbère

CHAPITRE 4

Le trampoline mexicain

Qui a les navires ? Qui a les avions ?

Malcolm X

Guadalajara

Mexique

1984

Art Keller surveille l’atterrissage du DC-4.

Ernie Hidalgo et lui sont dans une voiture, sur un promontoire surplombant l’aéroport de Guadalajara. Art surveille toujours les federales mexicains quand ils aident à décharger la cargaison.

— Ils ne prennent même pas la peine d’enlever leurs uniformes, fait Ernie.

— Pourquoi le feraient-ils ? répond Art. Ils sont de service. Ça fait partie de leur boulot, non ?

Art pointe ses jumelles à vision nocturne sur une piste réservée aux marchandises qui coupe la piste principale. Au premier plan, des entrepôts de stockage et quelques cahutes faisant office de bureaux pour les compagnies de transport. Des camions sont venus se ranger devant les hangars et les federales y transportent des caisses depuis l’avion.

— Tu enregistres ça ? demande Art.

— Fais ouistiti, répond Ernie.

Le moteur électrique de sa caméra ronronne. Ernie a grandi au milieu des gangs de El Paso, il a vu quels dégâts la came causait dans son barrio et il a voulu faire quelque chose pour changer ça. Aussi, quand Art lui a proposé le poste de Guadalajara, il a sauté dessus.

— Et à ton avis, il y a quoi, dans ces caisses ?

— Des cookies Oreo ?

— Des pantoufles à pompons ?

— On sait ce que ce n’est pas, dit Art. Ce n’est pas de la cocaïne, parce que… Ils finissent la phrase en chœur :

— … Parce qu’il n’y a pas de cocaïne au Mexique !

Ils rient de cette plaisanterie partagée, commentaire sarcastique de la ligne officielle que leur ont servie leurs patrons de la DEA. À en croire les beaux costards de Washington, les avions bourrés de coke qui atterrissent régulièrement, et plus souvent que United Airlines, ne sont qu’un pur produit de l’imagination de Art.

Le consensus des grands sages, c’est que le trafic de drogue mexicain a été détruit à l’époque de l’opération Condor. Les rapports officiels le disent, la DEA le dit, le Département d’État, c’est-à-dire le ministère des Affaires étrangères, le dit, le ministre de la Justice lui aussi le dit – et les organismes ci-dessus mentionnés n’ont strictement aucun besoin d’un Art Keller venant leur servir ses fantasmes sur les « cartels » mexicains.

Art sait ce qui se raconte sur lui. Qu’il est en train de devenir un chieur de première, à force de les bombarder de mémos tous les mois, à essayer de recréer une federacíon à partir d’une poignée de bouseux du Sinaloa chassés de leurs montagnes neuf ans auparavant. À enquiquiner tout le monde avec une bande de Frito Banditos qui revendent un peu de marijuana et peut-être aussi un peu d’héroïne, alors que, ce qu’il devrait comprendre une bonne fois pour toutes, c’est qu’il y a une putain d’épidémie de crack qui envahit les rues de l’Amérique et que la cocaïne vient de Colombie, pas du Mexique, bon Dieu !

Ils ont même envoyé Tim Taylor de Mexico pour lui signifier de fermer sa grande gueule. Le responsable en charge de l’opération DEA au Mexique a réuni Art, Ernie Hidalgo et Shag Wallace dans l’arrière-salle du bureau de la DEA, à Guadalajara, et il leur a dit :

— Nous savons exactement où les vraies choses se passent. Vous autres, il faut que vous l’acceptiez au lieu d’inventer…

— Nous n’inventons rien, dit Art.

— Où sont vos preuves ?

— Nous y travaillons.

— Non, dit Taylor. Vous n’y travaillez pas. Il n’y a rien sur quoi vous puissiez travailler. Le ministre de la Justice des États-Unis en personne a annoncé au Congrès…

— J’ai lu le discours.

— … que le problème mexicain de la drogue était tout simplement réglé. Essaieriez-vous de faire passer notre ministre pour un con ?

— Je crois qu’il peut très bien se débrouiller tout seul.

— Je m’assurerai de ne pas oublier de lui rapporter ce que vous venez de dire, Arthur. Il est hors de question, je répète hors de question, que vous alliez courir tout le Mexique à chasser de la neige qui n’existe pas. Est-ce que nous nous comprenons bien sur ce point ?

— Bien sûr, répond Art. Si quelqu’un essaie de me vendre de la cocaïne mexicaine, il faut juste que je dise non.

Aujourd’hui, trois mois plus tard, il surveille des federales qui n’existent pas en train de charger de la cocaïne qui n’existe pas dans des camions qui n’existent pas, qui livreront la cocaïne à des membres qui n’existent pas de la Federacíon qui n’existe pas.

C’est la loi des conséquences non intentionnelles, se dit Art en observant les federales. À l’origine, l’opération Condor était destinée à extirper le cancer sinaloan du Mexique, au lieu de quoi elle l’a disséminé dans le corps tout entier. Il faut reconnaître ce mérite aux Sinaloans : leur réaction à leur petite diaspora a été du pur génie. À un moment donné, ils se sont véritablement rendu compte que leur véritable produit n’était pas la dope, mais la frontière de trois mille kilomètres qu’ils partagent avec les États-Unis et leur capacité à y faire passer leur contrebande. La terre brûle, les récoltes s’empoisonnent, les gens sont déplacés, mais cette frontière, cette frontière n’ira nulle part. Un produit susceptible de valoir quelques cents, deux centimètres de leur côté de cette ligne vaut des milliers de dollars quatre centimètres plus loin, du côté opposé.

Le produit, quoi qu’en disent la DEA, l’État et le gouvernement mexicain, c’est la cocaïne.

La Federación a fait un marché très simple et très profitable avec les cartels de Medellín et de Calí : les Colombiens paient mille dollars chaque kilo de cocaïne que les Mexicains peuvent leur livrer en toute sécurité sur le territoire des États-Unis. Donc, fondamentalement, la Federación a abandonné la culture de la drogue pour se lancer dans le transport. Les Mexicains prennent livraison de la coke des mains des Colombiens, la transportent jusqu’à des zones de ravitaillement le long de la frontière, la passent et la planquent dans des maisons-relais sécurisées aux États-Unis, avant de la rendre aux Colombiens et de se ramasser au passage leurs mille dollars le kilo. Les Colombiens la transfèrent dans leurs laboratoires, où ils la transforment en crack, et cette saloperie est dans les rues quelques semaines – parfois quelques jours à peine – après avoir quitté la Colombie.

Pas par la Floride – la DEA traîne ses gros sabots sur ces itinéraires-là comme une mule de location –, mais bien par « l’arrière-porte » mexicaine si négligée.

La Federación. Quand il est absolument impératif que la came soit livrée sous vingt-quatre heures.

Mais comment ? Même Art doit reconnaître que sa théorie présente des lacunes. Comment fait-on voler un avion sous la ligne des radars, depuis la Colombie jusqu’à Guadalajara, en franchissant au passage l’Amérique centrale, un territoire qui grouille non seulement de DEA mais aussi, grâce à la présence d’un régime communiste sandiniste au Nicaragua, de CIA ? Satellites espions, AWACS, aucun de ces systèmes n’est parvenu à repérer ces vols.

Ensuite, il y a le problème du carburant. Un DC-4 comme celui qu’il a dans son objectif en ce moment ne dispose pas d’une autonomie suffisante pour effectuer ce vol d’une seule traite. Il faudrait qu’il se pose et refasse le plein. Mais où ? Cela ne paraît pas possible, ainsi que ses patrons le lui ont allègrement fait remarquer.

Ouais, bon, très bien, peut-être que ce n’est pas possible. Mais l’avion est là, devant ses yeux, bourré de cocaïne jusqu’à la gueule. Aussi vrai que l’épidémie de crack qui cause tant de douleur dans les ghettos américains. Donc, je sais que vous y arrivez, songe-t-il en regardant l’avion. C’est juste que je ne sais pas comment vous y arrivez.

Mais je vais finir par trouver.

Et ensuite, je vais le prouver.

— C’est quoi, ça ? demande Ernie.

Une Mercedes noire s’arrête devant les cahutes-bureaux. Quelques federales arrivent au petit trot, ouvrent la portière arrière et un homme grand et mince en costume noir en descend. Art voit l’extrémité rougeoyante de son cigare lorsqu’il franchit le cordon de federales pour entrer dans le bureau.

— Je me demande si c’est lui, demande Ernie.

— Lui qui ?

— Le mythique M-1 en chair et en os. « M-1 » est le sobriquet mexicain pour la tête inexistante de la Federación qui n’existe pas.

Il découle des renseignements que Art est parvenu à compiler pendant l’année que la Federación de M-1, comme la Gaule de César, est divisée en trois parties : les États du Golfe, Sonora et Baja. Ensemble, elles couvrent la frontière avec les États-Unis. Chacun de ces trois territoires est dirigé par un Sinaloan contraint à quitter sa province natale par l’opération Condor. Art est parvenu à mettre un nom sur les trois hommes.

Le Golfe : García Abrego.

Sonora : Chalino Guzmân, alias El Verde, « le Vert ».

Baja : Güero Méndez.

Au sommet de ce triangle, basé à Guadalajara : M-1.

Mais ils sont incapables de mettre un nom ou un visage sur lui.

Mais toi, tu peux, Art, n’est-ce pas que tu peux ? se demande-t-il. Tu sais dans tes tripes qui est le patron de la Federación. Tu l’as aidé à s’installer au pouvoir.

À travers ses jumelles à visée nocturne, Art inspecte l’intérieur du petit bureau, fait sa mise au point sur l’homme maintenant assis derrière une table de travail. Il porte un costume d’affaires noir très classique, une chemise blanche avec un col à pointes boutonnées ouvert, et pas de cravate. Ses cheveux noirs, un peu mouchetés d’argent, sont plaqués en arrière. Son visage mince et sombre arbore une moustache en trait de crayon, et il fume un fin cigarillo marron.

— Regarde-les, dit Ernie. Ils se comportent comme si c’était la visite du pape. Je veux dire par là, ce mec, je ne l’ai encore jamais vu, et toi ?

— Non, répond Art, en reposant ses jumelles. Je ne l’ai jamais vu.

Pas depuis neuf années, en tout cas.

Mais Tío n’a pas beaucoup changé.

Althea dort quand Art rentre dans leur maison de location du quartier de Tlaquepaque, un faubourg très arboré de maisons individuelles, de boutiques et de restaurants.

Et pourquoi ne dormirait-elle pas ? songe Art. Il est trois heures du matin. Il vient de passer les deux dernières à une mascarade, une filature de M-1 pour découvrir son identité. Eh bien, ç’a été habilement fait. Ernie et lui sont restés bien à distance de la Mercedes noire lorsqu’elle s’est engagée sur l’autoroute vers le centre de Guadalajara. Ils ont filé la voiture à travers le vieux Centro Histórico, traversé la Croix des Places – Plaza de Armas, Plaza de la Liberacíon, Plaza de la Rotonda de los Hombres et Plaza Tapatía – avec la cathédrale au milieu. Puis dans le quartier moderne des affaires, avant de ressortir vers les faubourgs, où la Mercedes a fini par se ranger chez un concessionnaire automobile.

Importations allemandes. Voitures de luxe.

Ils sont restés à un bloc de distance et ont attendu. Tío est entré dans le bureau pour en ressortir cinq minutes plus tard avec un trousseau de clés. Il s’est installé au volant d’une Mercedes 510 neuve – pas de chauffeur cette fois, ni de gardes –, qu’ils ont suivie jusqu’à une maison individuelle du quartier chic des Jardins. Après s’être engagé dans l’allée, il est sorti de voiture. Il était chez lui.

Un homme d’affaires comme les autres, rien de plus, qui rentre à la maison après avoir travaillé tard le soir.

Donc, se dit Art, demain matin, je vais m’offrir une nouvelle mascarade, j’entrerai les coordonnées du magasin de voitures et l’adresse personnelle dans l’ordinateur et je recevrai en retour l’identité de notre M-1 supposé. Miguel Ángel Barrera.

Tío Ángel.

Art va dans la salle à manger, ouvre le meuble à alcools et se sert un Johnny Walker Black. Il emporte son verre, emprunte le couloir et jette un œil sur ses enfants. Cassie a cinq ans, et, Dieu merci, ressemble à sa mère. Michael en a trois et a aussi les traits de Althea, même s’il a la carrure trapue de son père. Althea est enthousiaste à l’idée que, grâce à la femme de ménage et à la nounou, toutes deux mexicaines, les deux petits vont devenir bilingues. Michael ne demande plus de pain, il demande du pan ; l’eau est devenue agua.

Art se glisse doucement dans leurs chambres, les embrasse tendrement sur la joue, revient par le long couloir, traverse sa chambre à coucher et entre dans la salle de bains, où il prend une longue douche.

Si Althie a été la première fissure dans sa doctrine TTS, les gamins ont été comme une bombe à hydrogène. À la naissance de sa fille, dès l’instant où elle est apparue puis quand il l’a vue dans les bras de Althie, Art a compris que sa fameuse coquille, « lui tout seul », venait d’exploser en morceaux. La naissance de son fils n’a pas été mieux, juste différente, quand il a eu devant les yeux cette version miniature de lui-même. Et une épiphanie : il n’existe qu’une seule rédemption quand on a eu un mauvais père : être un bon père.

Et c’est un bon père. Un père chaleureux et aimant ; un mari chaleureux et fidèle. Pour une large part, la colère et l’amertume de sa jeunesse se sont évanouies, pour ne plus laisser que ça, ce truc avec Tío Barrera.

Parce que Tío s’est servi de moi, à l’époque du Condor. Il s’est servi de moi pour éliminer ses rivaux et mettre sur pied sa Federación. Il m’a pris pour une bille, m’a laissé croire que je détruisais le réseau de la drogue, alors que tout ce que je faisais c’était l’aider à en mettre un nouveau en place, encore plus vaste et plus efficace.

Regarde les choses en face, songe-t-il en laissant l’eau brûlante couler sur ses épaules lasses, c’est pour ça que tu es revenu ici.

Lorsque Art a demandé à être affecté à Guadalajara, ce trou perdu sans importance, en particulier pour le héros de l’opération Condor, tout le monde a trouvé cela bien étrange. L’élimination de Don Pedro avait mis sa carrière sur orbite. Il était passé du Sinaloa à Washington, puis à Miami, puis à San Diego. Art Keller, la jeune merveille des merveilles, allait être, à trente-quatre ans, le plus jeune RAC – Resident Agent in Charge – de l’agence. Il pouvait choisir son affectation.

Tout le monde en resta les bras ballants quand il choisit Guadalajara.

Parce qu’il abandonnait la voie rapide et faisait dérailler sa carrière.

Collègues, amis, rivaux, lui en avaient demandé la raison.

Art n’avait pas voulu expliquer.

Même pas à ses propres yeux, à vrai dire.

Qu’il avait un travail à terminer.

Et peut-être que je devrais en rester là, se dit-il en sortant de la douche.

Il attrape une serviette et s’essuie.

Ce serait si facile de laisser tomber et de suivre l’esprit et la lettre de la Compagnie. Contente-toi des trafiquants de marijuana au petit pied que les Mexicains veulent te donner, adresse respectueusement tes rapports en expliquant sagement que l’effort anti-drogue mexicain baigne littéralement (ce qui serait une excellente plaisanterie, dans la mesure où les avions chargés de défoliant financés par les États-Unis ne balancent que de l’eau ou presque… en fait, c’est eux qui arrosent la marijuana et les champs de pavot), cale-toi dans ton fauteuil et apprécie le séjour.

Pas de recherches sur l’identité de M-1, pas de révélations sur Miguel Ángel Barrera.

C’est du passé. Laisse-le où il est.

Tu n’es pas obligé d’embrasser le cobra.

Si, tu l’es.

Ça te bouffe à petit feu depuis neuf ans. Toutes ces destructions, toutes ces souffrances, toute cette mort qu’a apportées l’opération Condor. Pourquoi ? Dans le seul but de permettre à Tío de mettre sa Federación sur pied et d’en prendre la tête. La loi des conséquences non intentionnelles, quelle connerie de merde. Tout cadrait exactement avec les intentions de Tío, avec ce qu’il avait prévu, ce qu’il avait préparé.

Il s’est servi de toi, il t’a lâché comme un chien féroce sur ses ennemis, et toi, tu t’es exécuté.

Pour ensuite la fermer sans rien dire à personne.

Pendant qu’ils te faisaient fête comme au grand héros que tu étais, ils te tapaient dans le dos pour finalement t’accepter dans l’équipe. Espèce de salopard pathétique, c’est bien de ça qu’il s’agissait, non ? Cette envie tellement désespérée d’avoir un jour ta place parmi les autres.

Pour cela, tu as vendu ton âme.

Et aujourd’hui, tu crois que tu peux la racheter.

Laisse tomber. Tu as une famille que tu dois protéger.

Il se glisse dans le lit, essaie de ne pas réveiller Althea, sans succès.

— L’est quelle heure ? demande-t-elle.

— Presque quatre heures.

— Du matin ?

— Rendors-toi.

— À quelle heure tu te lèves ?

— À sept.

— Réveille-moi. Il faut que j’aille à la bibliothèque.

Elle est auditrice à l’université de Guadalajara, où elle travaille sur une thèse post-doc : « La main-d’œuvre agricole dans le Mexique pré-révolutionnaire. Un modèle statistique. »

— Un petit câlin, ça te dirait ? lui demande-t-elle alors.

— Il est quatre heures.

— Je ne t’ai pas demandé l’heure ni la température qu’il fait dehors. Je t’ai demandé de me baiser. Allez, viens.

Elle va le chercher. Sa main est chaude et, quelques secondes plus tard, il est en elle. Il a toujours l’impression qu’il revient chez lui, c’est là sa vraie place. Lorsqu’elle jouit, elle lui agrippe le cul et le pousse en elle, tout contre.

— C’était super, chéri. Maintenant, laisse-moi dormir.

Lui ne dort pas.

Au matin, il regarde les clichés de l’avion, des federales en train de décharger la coke, puis ouvrant la portière à Tío, puis de Tío assis à sa table dans le bureau.

Ensuite il écoute le topo de Ernie sur ce qu’il sait déjà.

— Je me suis mis sur EPIC.

Ernie fait référence au El Paso Intelligence Center, le centre de renseignements de El Paso, une base de données informatique qui coordonne les informations collectées par la DEA, les Douanes et l’immigration.

— Miguel Ángel Barrera est un ancien policier de l’État du Sinaloa. En fait, c’est l’ancien garde du corps personnel du gouverneur. D’importantes relations avec la DFS. Et maintenant, écoute ça : il a été l’un des nôtres – il a été un des flics qui ont dirigé l’opération Condor en 1977. Selon certains rapports de EPIC, c’est lui qui a démantelé l’ancien réseau d’héroïne du Sinaloa. Puis il a démissionné de la police et disparu du radar de EPIC.

— Rien après 1975 ?

— Nada, répond Ernie. On le retrouve ici, à Guadalajara. Il est homme d’affaires, une réussite superbe. Il possède la concession automobile, quatre restaurants, deux immeubles d’appartements et des biens immobiliers considérables. Il siège au conseil d’administration de deux banques et a des contacts très puissants au gouvernement de l’État du Jalisco, ainsi qu’à Mexico.

— Pas vraiment le profil d’un seigneur de la drogue, dit Shag.

Shag Wallace est un brave gars de Tucson, Arizona, un vétéran du Vietnam qui a fait son chemin depuis les services de renseignements de l’armée jusqu’à la DEA et qui, à sa façon de père tranquille, est aussi coriace que Ernie. Il utilise son allure de cow-boy pas très fufute pour cacher ses talents ; nombre de trafiquants sont aujourd’hui derrière les barreaux pour l’avoir sous-estimé.

— Tant que tu ne le vois pas superviser une livraison de coke, répond Ernie en montrant les photographies.

— Ça pourrait être M-1 ?

— Il n’y a qu’une manière de le savoir, dit Art.

En avançant, songe-t-il, d’un pas de plus vers le précipice.

— Il n’y aura pas d’enquête sur la filière cocaïne de Barrera. Est-ce que c’est clair ?

Ernie et Shag ont l’air tout ébaubis, mais ils acquiescent de conserve.

— Je ne veux rien voir dans vos fichiers, pas une seule trace écrite dans vos dossiers. Nous ne chassons que la marijuana. À cet égard, Ernie, contacte tes sources mexicaines, vois si le nom de Barrera déclenche un signal d’alarme. Shag, tu travailles sur l’avion.

— Et la surveillance de Barrera, alors ? demande Ernie.

— Je ne tiens pas à lui mettre la puce à l’oreille avant que nous soyons fin prêts, explique Art en secouant la tête. Réactivez vos contacts, bossez sur l’avion, bossez en ciblant le gaillard. Si c’est bien vers lui que ça nous mène.

Mais merde, se dit-il pour lui-même, tu le sais bien que c’est lui.

Le numéro de série du DC-4 est N-3423VX.

Shag essaie de se dépatouiller dans l’embrouillamini de paperasses relatives aux sociétés holdings, compagnies de carburant et prête-noms. La piste le conduit à une compagnie de transport aérien de marchandises appelée « Servicios Turísticos » – SETCO – qui opère depuis l’aéroport de Aguacate, au Honduras.

Faire sortir de la drogue du Honduras est à peu près aussi inattendu que de trouver des vendeurs de hot-dogs au Yankee Stadium. Le Honduras, la « république bananière » des origines, a une longue et distinguée histoire dans le trafic de la drogue, une histoire qui remonte au tournant du siècle dernier, lorsque le pays tout entier était la propriété pleine et entière de deux compagnies, la Standard Fruit et la United Fruit. Elles avaient leur siège social à La Nouvelle-Orléans, et les docks de la ville étaient propriété de la Mafia locale, qui contrôlait les syndicats de dockers. En conséquence de quoi, si la Standard et la United voulaient voir leurs cargaisons de bananes déchargées, mieux valait pour elles que leurs navires transportent autre chose sous lesdites bananes.

Les quantités de drogue à entrer dans le pays grâce à ces navires bananiers furent telles, que l’argot mafieux désignant l’héroïne devint « banane ». Le Honduras comme port d’attache n’est pas une surprise, se dit Art, et il répond à la question du ravitaillement en carburant du DC-4.

Le propriétaire de SETCO jette une nouvelle lumière sur l’entreprise.

Deux associés : David Núñez et Ramón Mette Ballasteros.

Núñez est un expatrié cubain vivant aujourd’hui à Miami. Rien d’extraordinaire là-dedans. Ce qui l’est, en revanche, c’est que Núñez a participé à l’opération 40, sous la houlette de la CIA : entraînement d’expatriés cubains, débarquement sur l’île et reprise du pouvoir politique après le succès de l’invasion de la baie des Cochons. Sauf que, pour le monde entier, la baie des Cochons n’a pas été un succès. Certains des participants à l’opération 40 ont fini à l’état de cadavres sur les plages, d’autres se sont retrouvés devant le peloton d’exécution. Les chanceux ont pu regagner Miami.

Núñez a fait partie des chanceux.

Art n’a pas vraiment besoin de lire le dossier de Ramón Mette Ballasteros. Il le connaît par cœur. Pendant l’âge d’or de l’héroïne, Mette était chimiste au service des gomeros. Il s’est enfui juste avant Condor pour regagner son Honduras natal et s’engager dans le commerce de la cocaïne. On raconte que c’est lui qui a personnellement financé le coup d’État qui, tout récemment, a renversé le président du Honduras.

Okay, se dit Art, les deux profils cadrent bien avec celui de leur entreprise. Un important trafiquant de coke possède une compagnie aérienne qu’il utilise pour faire entrer sa came à Miami. Mais au moins un des avions de la SETCO fait des vols à Guadalajara, et ça, ça ne cadre pas avec la ligne officielle.

Normalement, l’étape suivante serait d’appeler le bureau de la DEA à Tegucigalpa, Honduras, mais c’est une chose qu’il ne peut pas faire : le bureau a fermé l’année dernière. Pour « manque d’activité ». Le Honduras et le San Salvador sont maintenant du ressort du Guatemala.

Art contacte par téléphone Warren Farrar, le RAC de Guatemala City.

— SETCO.

— Quoi, SETCO ? demande Farrar.

— J’espérais que vous pourriez me le dire, répond Art.

S’ensuit un temps de silence que Art serait tenté de décrire comme « prégnant », avant que Farrar revienne en ligne :

— Je ne peux pas jouer avec vous là-dessus, Art.

Vraiment ? Et pourquoi pas, nom de Dieu ? On a quelque chose comme huit mille conférences par an, et donc, si, on peut parfaitement aller jouer ensemble, très exactement sur des sujets comme celui-ci.

Il tente le coup.

— Pourquoi a-t-on fermé le bureau du Honduras, Warren ?

— Putain, Art, dans quoi êtes-vous encore allé fourrer votre nez ?

— Je ne sais pas. C’est pour ça que je pose la question.

Parce que je m’interroge sur les termes du quid pro quo : en échange du financement d’un coup d’État présidentiel par Mette, le nouveau gouvernement n’aurait-il pas viré la DEA ?

En réponse, Farrar raccroche.

Eh bien, tous mes remerciements, Warren. Qu’est-ce qui t’a rendu si nerveux d’un coup ?

Puis Art téléphone au Bureau d’assistance sur les drogues du département d’État, un intitulé tellement chargé d’ironie que ça lui donne envie de pleurer, parce qu’on lui répond, en jargon bureaucratique des plus polis, d’aller, s’il le veut bien, se faire foutre ailleurs.

Ensuite il téléphone au Bureau de liaison de la CIA, transmet sa requête et reçoit en réponse un coup de fil dans l’après-midi. Mais il ne s’attend certainement pas, en revanche, à avoir John Hobbs au bout du fil.

En personne.

À l’époque, Hobbs dirigeait l’opération Phoenix. C’est à lui que Art a fait son rapport, à plusieurs reprises. Hobbs lui a même offert un boulot après son année sur le terrain mais, à ce moment-là, la DEA lui avait déjà fait signe et il avait répondu oui.

Aujourd’hui, Hobbs est le chef de station de la CIA pour toute l’Amérique centrale.

Logique, se dit Art. Un guerrier froid va sur le front d’une guerre froide.

Ils bavardent de tout et de rien pendant quelques minutes (Comment vont Althea et les petits ? Guadalajara, ça vous plaît ?), puis Hobbs lui demande :

— En quoi pouvons-nous vous être utile, Art ?

— Je me demandais si vous ne pourriez pas m’aider en me mettant un peu au parfum sur une compagnie de transport aérien du nom de SETCO. Elle appartient à Ramón Mette.

— Oui, mes gars m’ont transmis votre requête, répond Hobbs. Je crains que la réponse ne soit un non franc et massif.

— C’est non, donc.

— Oui, dit Hobbs. C’est non.

Non, nous n’avons pas de bananes. Nous n’avons pas de bananes aujourd’hui.

— Nous n’avons rien sur SETCO, poursuit Hobbs.

— Eh bien, merci d’avoir rappelé.

— Qu’est-ce que vous trafiquez là-bas, Art ?

— C’est juste que je reçois quelques bips sur mon radar comme quoi SETCO pourrait bien transporter de la marijuana à l’occasion.

C’est un mensonge éhonté.

— De la marijuana.

— Oui, dit Art. C’est à peu près tout ce qui reste au Mexique aujourd’hui.

— Eh bien, bonne chance, Arthur, dit Hobbs. Désolé de n’avoir pu vous aider.

— J’apprécie l’effort, répond Art.

Il raccroche mais une question lui trotte dans la tête : pourquoi le chef de la Compagnie en Amérique latine, lui qui est si occupé à essayer de renverser les sandinistes, a-t-il trouvé le temps de lui téléphoner personnellement pour mentir comme un arracheur de dents ?

Apparemment, personne ne veut parler de SETCO, ni mes collègues de la DEA, ni le ministère des Affaires étrangères, ni même la CIA.

Toute la soupe de lettres interagences ne lui dit qu’une chose : TTS.

T’es Tout Seul.

Le rapport de Ernie est à peu près du même tonneau.

Tu prononces le nom de Barrera devant n’importe laquelle de tes sources, elle se referme comme une huître. Même les informateurs les plus loquaces se retrouvent soudain les mâchoires tétanisées.

Barrera est un des hommes d’affaires les plus importants de la ville, sauf que personne n’a jamais entendu parler de lui.

Alors laisse tomber, se dit Art pour lui-même. Saute sur l’occasion.

Pas possible.

Et pourquoi ?

Je ne peux pas, c’est tout.

Au moins, sois honnête.

Okay. Peut-être parce que je ne peux pas le laisser gagner, c’est aussi simple que ça. Peut-être parce que je lui dois une défaite, et qu’il me doit une revanche. Ouais, sauf que c’est lui qui est en train de te battre à nouveau. Et il ne montre même pas le bout de son nez. Tu ne peux pas le toucher, impossible.

C’est la vérité – ils ne peuvent pas approcher Tío.

Se produit alors un événement du feu de Dieu.

C’est Tío qui vient à eux.

Le colonel Vega, le federale le plus gradé du Jalisco, l’homme avec lequel Art est censé être en liaison permanente, débarque dans son bureau, s’assied et dit tristement :

— Señor Keller, je serai franc. Je suis venu jusqu’ici vous le demander poliment mais fermement : cessez, je vous prie, de harceler Don Miguel Ángel Barrera.

Les deux hommes se dévisagent, puis Art répond :

— Pour autant que je voudrais vous aider, colonel, ce bureau ne mène pas d’enquête sur Señor Barrera. Pas que je sache, en tout cas.

Il hurle dans tout le bureau :

— Shag, est-ce que vous enquêtez sur Señor Barrera ?

— Non, monsieur.

— Ernie ?

— Non.

Art lève les bras en haussant les épaules.

— Señor Keller, dit Vega en jetant un œil par la porte à Ernie, votre homme lâche le nom de Don Miguel à tous les vents et de la plus irresponsable façon. Señor Barrera est un homme d’affaires respecté et il a de nombreux amis au gouvernement.

— Et aussi, apparemment, dans la police fédérale judiciaire municipale.

— Vous êtes mexicain, n’est-ce pas ? demande Vega.

— Je suis américain. Pourquoi cette question ? À quoi voulez-vous en venir ?

— Mais vous parlez espagnol ?

Art acquiesce.

— Le mot « intocable » vous est donc familier, explique Vega en se levant pour prendre congé. Señor Keller, Don Miguel est intocable.

Intouchable.

Nouveau concept aimablement offert.

Son message délivré, Vega s’en va.

Ernie et Shag débarquent dans le bureau. Shag commence à parler mais Art lui fait signe de la fermer et, du geste, leur demande de l’accompagner dehors. Ils le suivent sur une longueur de bloc avant qu’il dise :

— Comment Vega sait-il que nous avons Barrera dans le collimateur ?

De retour dans le bureau, il leur suffit de quelques minutes pour dénicher le petit micro sous la table de leur patron. Ernie va pour l’arracher mais Art lui agrippe le poignet et l’arrête.

— J’ai bien envie d’une bière, dit-il. Et vous, les gars ? Ils se rendent dans un bar du centre-ville.

— C’est magnifique, dit Ernie. Aux States, c’est les flics qui posent des mouchards aux méchants. Ici, c’est l’inverse, ce sont les méchants qui espionnent les flics.

Shag secoue la tête.

— Ils savent tout ce que nous savons.

Disons qu’ils savent que nous soupçonnons Tío d’être M-1, réfléchit Art. Ils savent que nous avons remonté la piste de l’avion jusqu’à Núñez et Mette. Et que nous aurons que dalle et rien de plus après ça. Alors, qu’est-ce qui les rend aussi nerveux ? Pourquoi nous envoyer Vega bloquer une enquête qui ne nous mène nulle part ?

Et pourquoi maintenant ?

— Okay, dit-il. Nous allons leur diffuser l’info haut et clair. Laissons-les croire qu’ils nous ont fait tourner casaque. Les gars, pendant un moment au moins, vous mettez un bémol.

— Qu’est-ce que vous allez faire, patron ?

Moi ? Je m’en vais toucher l’intouchable.

De retour dans le bureau, il annonce à Ernie et à Shag qu’ils vont à regret devoir mettre un terme à l’enquête Barrera. Puis il se rend dans une cabine téléphonique et appelle Althea.

— Je ne serai pas à la maison pour dîner, lui annonce-t-il.

— Je regrette.

— Moi aussi, dit-il. Embrasse les enfants et dis-leur bonne nuit pour moi.

— Tu peux y compter. Je t’aime.

Moi aussi je t’aime.

Tous les hommes ont une faiblesse, se dit-il, un secret qui pourrait les entraîner tout au fond. Je devrais le savoir. Je connais le mien, mais le tien, Tío, c’est quoi ?

Art ne rentre pas ce soir-là, ni les cinq soirs suivants.

Je suis comme un alcoolique, se dit-il. Il a entendu d’anciens alcoolos repentis raconter comment ils se rendaient jusqu’au magasin de spiritueux, en jurant leurs grands dieux pendant tout le trajet que ce n’était pas là qu’ils se rendaient, puis entraient en jurant toujours autant qu’ils n’achèteraient rien, puis achetaient en jurant qu’ils n’allaient pas boire la gnôle qu’ils venaient de payer.

Ensuite, ils la buvaient.

Je suis ce mec-là, songe-t-il, attiré vers Tío comme un poivrot vers sa bouteille.

Ce soir-là, au lieu de rentrer dormir chez lui, il s’assoit dans sa voiture sur le large boulevard, à un bloc et demi de la concession automobile de Tío, et surveille le bureau dans son rétroviseur.

Tío doit vendre beaucoup de véhicules, parce qu’il reste là jusqu’à vingt heures, vingt heures trente, grimpe dans sa voiture et rentre chez lui. Art se poste au bas de sa rue, la seule issue pour accéder ou sortir du lotissement, jusqu’aux environs de minuit, mais Tío ne ressort pas.

Finalement, le sixième soir, la chance lui sourit.

Tío quitte son bureau à dix-huit heures trente et ne regagne pas les faubourgs, il retourne au centre-ville. Art reste bien en arrière dans la circulation embouteillée mais parvient à ne pas le perdre lorsqu’il traverse le Centro Histórico pour se ranger à côté d’un restaurant à tapas.

Trois federales, deux policiers d’État du Jalisco et deux mecs à l’allure d’agents de la DFS montent la garde dehors. L’enseigne du restaurant annonce « cerrado » – fermé. Un des federales ouvre la portière. Tío descend de voiture et le federale part avec la Mercedes comme un voiturier. Un flic d’État du Jalisco ouvre la porte du restaurant fermé et Tío entre. Un autre flic d’État du Jalisco fait signe à Art de poursuivre sa route.

Art baisse sa vitre.

— Je voudrais manger un morceau, dit-il.

— Soirée privée.

Ouais, j’imagine.

Il gare sa voiture à deux blocs de là et glisse son Nikon avec zoom 70-300 sous sa veste. Il traverse la rue et remonte sur une longueur d’un demi-bloc, puis tourne à gauche dans une allée et poursuit son chemin. Quand il estime être arrivé derrière l’immeuble qui fait face au restaurant, sur le trottoir opposé, il saute pour agripper l’escalier de secours et le tire jusqu’au sol. Il grimpe l’échelle métallique boulonnée au mur de briques, sur trois étages, et gagne le toit.

À la DEA, il n’est pas du ressort des agents résidents de faire ce genre de travail – ils sont censés être des créatures de bureau, assurant la liaison avec leurs équivalents mexicains. Mais à voir mes équivalents mexicains, de l’autre côté de la rue, en train de garder ma cible, se dit-il, je doute que notre liaison interservices fonctionne jamais correctement.

Il se plie en deux, traverse le toit et s’allonge derrière le parapet qui borde le bâtiment. Il se dit que le travail de surveillance fait sacrément grimper la note de blanchisserie quand il s’étale de tout son long sur le toit, pose son objectif sur le parapet et fait sa mise au point sur le restaurant. Sans compter qu’on ne peut même pas faire passer ça sur la note de frais.

Il se prépare à attendre mais il ne faut pas bien longtemps pour qu’un défilé de voitures se range devant le restau à tapas de Talavera. Toujours le même topo – la police d’État du Jalisco monte la garde pendant que les federales jouent aux valets, une grosse pointure du trafic de drogue mexicain sort de la bagnole et entre dans l’établissement.

On dirait une soirée d’ouverture pour des stars de la came.

García Abrego, chef du cartel du Golfe, descend de sa Mercedes. Le vieillard fait très distingué avec ses cheveux argentés, sa moustache soigneusement taillée et son costard gris. Güero Méndez, cartel de Baja, ressemble au cow-boy des stups qu’il est. Il porte longs ses cheveux blonds – d’où son surnom de Güero, « Blondin » – sous son chapeau western blanc et s’habille en noir, chemise en soie, pantalon en soie et bottes de cow-boy aux bouts effilés protégés par des plaques d’argent. Chalino Guzmán, en revanche, ressemble plus au paysan qu’il est, veste mal taillée, pantalon non assorti et bottes vertes.

Seigneur, songe Art, c’est une nouvelle réunion des Appalaches, sauf que ces mecs n’ont vraiment pas l’air de se soucier d’une éventuelle intervention policière. Exactement comme si les parrains des familles Cimino, Genovese et Colombo se réunissaient pour discuter sous la garde du FBI. Sauf que, s’il s’agissait de la Mafia sicilienne, jamais je n’aurais réussi à m’approcher d’aussi près. Ces mecs sont trop sûrs d’eux. Ils se croient en sécurité.

Et ils n’ont probablement pas tort.

Ce qui est curieux, néanmoins, c’est pourquoi ce restaurant-là en particulier ? Tío possède une demi-douzaine d’établissements à Guadalajara, et le Talavera ne lui appartient pas. Pourquoi ne tient-il pas sa réunion au sommet dans un de ses propres rades ?

Je pense que cela dissipe tout doute éventuel quant à l’identité de M-1. M-1 et lui ne font bien qu’une seule et même personne.

La circulation s’arrête, en face, et Art se prépare à une longue planque. Un dîner mexicain rapide est une chose qui n’existe pas, et ces garçons ont probablement un programme chargé. Seigneur, qu’est-ce que je donnerais pour avoir un micro là-dedans !

Il sort une tablette de Kit-Kat de sa poche de pantalon, l’ouvre, la casse en deux et remet le reste dans l’emballage, ne sachant pas quand il aura de nouveau l’occasion de manger un morceau. Puis il roule sur le dos, croise les bras sur la poitrine et pique un somme, se gagnant deux heures de mauvais sommeil avant d’être réveillé par des voix et des claquements de portières.

Le spectacle commence. Il se remet sur le ventre et les voit tous sortir sur le trottoir. Si la soi-disant Federación n’existe pas, ce qu’il a devant les yeux en est une sacrée belle imitation. Ces mecs sont d’une impudence absolue, ils se plantent sur le trottoir, rigolent, s’échangent des poignées de mains et s’allument respectivement leurs cigares cubains en attendant que les valets federales leur amènent leur voiture.

Merde, mais c’est tout juste si on ne sent pas la fumée et la surcharge de testostérone.

L’atmosphère change du tout au tout quand la fille sort.

Elle est époustouflante. Une Liz Taylor jeune, mais avec une peau olivâtre et des yeux noirs. Et de longs cils, qu’elle bat à l’adresse de tous les mecs présents tandis qu’un homme déjà âgé, son père probablement, reste sur le pas de la porte, un sourire forcé aux lèvres, et agite la main pour dire adiós aux gomeros.

Mais ceux-ci ne partent pas.

Güero Méndez ne se sent plus. Art remarque qu’il va même jusqu’à ôter son chapeau de cow-boy. Ce n’est peut-être pas ce que tu as fait de mieux, Güero, au moins tant que tu ne te seras pas offert un bon shampooing. Mais Güero s’incline – c’est une révérence qu’il lui offre – et balaie le trottoir de son grand chapeau en souriant à la fille.

Ses dents en argent brillent aux lueurs des lampadaires.

Ouais, Güero, sûr que c’est ça qui va la faire craquer.

Tío vient à la rescousse de la jeune femme. S’approche, passe un bras presque paternel autour des épaules de Güero et le raccompagne sans heurts jusqu’à sa voiture, qui vient tout juste de se ranger. Ils se donnent l’accolade, font leur tralala d’adieux, et Güero regarde la fille par-dessus l’épaule de Tío avant de monter.

C’est de l’amour vrai, ça, ou je ne m’y connais pas, se dit Art. En tout cas, c’est du vrai désir.

Puis Abrego part à son tour, sur une poignée de main très digne au lieu d’une accolade, et Art regarde Tío qui retourne auprès de la fille, se penche et lui baise la main.

Beau geste chevaleresque latin ? Art se pose la question.

Oui…

Non…

Art déjeune chez Talavera le lendemain.

La fille s’appelle Pilar et, assurément, c’est la fille de Talavera.

Assise dans un box du fond, elle fait mine d’étudier un livre de classe mais, de temps à autre, s’offre une petite rotation de hanches très délibérée en relevant le nez de dessous ses longs longs cils pour vérifier si quelqu’un la regarde.

Tous ceux qui sont là, reconnaît Art.

Elle ne paraît pas son âge, hormis un reste de ses rondeurs de petite gamine et sa moue d’adolescente parfaitement au point sur des lèvres précocement pleines. Et même s’il se sent un peu violeur d’enfant, Art ne peut s’empêcher de remarquer que sa silhouette est très postadolescente, sans la moindre ambiguïté. La seule chose qui lui fait comprendre qu’elle est si jeune, c’est la discussion enflammée qui l’oppose à sa mère, assise à son côté dans le box, laquelle lui rappelle à plusieurs reprises haut et fort qu’elle n’a que quinze ans.

Et papa qui relève la tête d’un air inquiet dès que la porte s’ouvre. Bon Dieu, mais qu’est-ce qui le rend si nerveux ?

Art ne tarde pas à le savoir.

Tío fait son entrée.

Art lui tourne le dos et Tío passe tout à côté de lui. Sans même remarquer son neveu depuis si longtemps disparu, tellement il est hypnotisé par la fille. Avec ça, il a des fleurs à la main – croix de bois, croix de fer, il tient bien des fleurs entre ses longs doigts minces – et – si je mens, je vais en enfer – une boîte de chocolats sous l’autre bras.

Tío est venu faire sa cour.

Art comprend maintenant pourquoi Talavera a l’air d’avoir pété un plomb. Il sait que Miguel Ángel Barrera est coutumier du droit de cuissage dans ses campagnes du Sinaloa, où l’usage veut que les filles de cet âge, même plus jeunes, soient déflorées par les gomeros dominants. Petite tradition de routine, quoi.

C’est bien ce qui tracasse les parents. L’idée que cet homme puissant, cet homme marié, puisse faire de leur fille si précieuse, si belle et virginale, sa segundera, sa maîtresse. Qu’il se serve d’elle avant de la jeter, sa réputation détruite, en détruisant du même coup toutes ses chances d’un bon mariage.

Et ils n’y peuvent strictement et absolument rien, bon Dieu.

Art sait parfaitement que Tío ne violera pas la fille. Il ne la prendra pas de force. C’est une chose qui pourrait peut-être arriver dans les collines du Sinaloa, mais pas ici. Et quelle gamine de quinze ans n’aurait pas la tête tournée par les attentions que lui manifeste un homme riche et puissant ? Cette petite n’est pas idiote – elle sait qu’aujourd’hui, c’est fleurs et chocolat, mais ce pourrait être bijoux et vêtements, voyages et vacances. Elle est à la base d’un arc, mais depuis l’endroit où elle se tient, il lui est impossible de voir le quart de cercle au-delà du zénith, la retombée – le jour où les bijoux et les vêtements céderont de nouveau la place aux fleurs et aux chocolats, avant que même ces piètres cadeaux-là disparaissent complètement.

Tío tourne le dos à Art, qui laisse quelques pesos sur la table, se lève aussi discrètement que possible, va jusqu’au comptoir et règle son addition.

En songeant : À tes yeux, Tío, c’est peut-être bien un joli petit lot encore inconnu.

Mais pour moi, c’est comme un cheval de Troie.

À vingt et une heures, Art enfile un jeans et un chandail, et entre dans la salle de bains où Althea prend une douche.

— Chérie, faut que je sorte.

— Maintenant ?

— Ouais.

Elle est trop intelligente pour lui demander où il va. C’est une femme de flic, il y a huit ans qu’elle est à ses côtés à la DEA, elle connaît la musique. Pourtant, ses inquiétudes n’ont pas disparu. Elle ouvre la paroi de verre et l’embrasse pour lui dire au revoir.

— J’imagine que je ne dois pas t’attendre ?

— Exact.

Mais qu’est-ce que tu fais ? se demande-t-il en se dirigeant vers la maison des Talavera dans les faubourgs.

Rien. Je ne vais pas boire.

Il trouve l’adresse et se gare à un demi-bloc de là, de l’autre côté de la rue. Le quartier est tranquille, tout à fait cadre moyen supérieur, avec suffisamment d’éclairage pour qu’on s’y sente en sécurité sans que ce soit envahissant.

Il reste dans son coin sombre et attend.

Ce soir-là et les trois qui suivent.

Il est là tous les soirs au retour de la famille Talavera. Une lumière s’allume dans une chambre du premier, puis s’éteint une demi-heure plus tard lorsque Pilar se met au lit. Art se donne encore une demi-heure et rentre à son tour.

Peut-être que tu te trompes, se dit-il.

Non, tu ne te trompes pas. Ce que Tío désire, Tío l’obtient. Toujours.

Il est sur le point de repartir le quatrième soir quand une Mercedes descend doucement la rue, éteint ses phares et se gare devant la maison des Talavera.

Toujours aussi galant, songe Art, Tío envoie une voiture avec chauffeur. Pas de taxi pour ce joli petit lot encore mineur. Putain, c’est pathétique, se dit-il en voyant Pilar franchir l’entrée et se dépêcher de monter en voiture.

Art les laisse prendre de l’avance et démarre.

La Mercedes se range devant un lotissement des faubourgs ouest. Un joli quartier vallonné, paisible, relativement récent, de petites unités individuelles nichées parmi les jacarandas, la carte de visite de la ville. Art ne connaît pas cette adresse, elle ne figure pas sur la liste des propriétés de Tío qu’il a pu établir. Comme c’est mignon, se dit-il, un nid d’amour flambant neuf pour un amour flambant neuf.

La voiture de Tío est déjà là. Le chauffeur descend et ouvre à Pilar. Tío l’attend sur le seuil et la fait entrer. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre avant même que la porte se referme.

Seigneur, se dit Art, si je baisais une gamine de quinze ans, au moins je tirerais les rideaux.

Mais tu te crois en sécurité, Tío, pas vrai ?

Et sur cette terre, l’endroit le plus dangereux…

… est celui où l’on se sent en sécurité.

Il est de retour à La Casa del Amor (comme il l’a élégamment surnommée) en fin de matinée – Tío sera à son bureau et Pilar… euh… hmmm… à l’école. Il porte sa salopette de jardinage et tient une paire de cisailles à la main. Il élague deux branches de jacarandas qui dépassent un peu trop, ce qui lui permet de repérer les lieux, la couleur des extérieurs et des plâtres, l’emplacement des lignes téléphoniques, des fenêtres, de la piscine, du spa, des dépendances.

Une semaine plus tard, après une visite à une quincaillerie et à un magasin de modélisme, plus un coup de fil à un grossiste en matériel électronique de San Diego, Art revient sur les lieux dans la même tenue et taille quelques branches de plus avant de s’aplatir derrière les buissons judicieusement plantés devant le mur de la chambre. Ce n’est pas pour de mauvaises raisons que l’endroit lui plaît – cet aspect-là des choses, il préférerait ne pas y être mêlé –, mais parce que la ligne téléphonique aboutit dans la chambre. Il sort un petit tournevis d’électricien de sa poche et, avec la délicatesse d’un chirurgien, perce un tout petit trou sous le rebord de fenêtre en aluminium. Il y insère le minuscule mouchard FX-101, sort un petit tube de mastic d’étanchéité et rebouche l’orifice. Puis, à l’aide d’un petit flacon de peinture, dont le vert se rapproche beaucoup de celui du rebord de la fenêtre, et d’un pinceau minuscule destiné au départ à décorer les maquettes d’avions, il repeint son mastic. Il souffle doucement pour que la peinture sèche plus vite et se recule pour évaluer la qualité du travail.

Le mouchard, illégal et non autorisé, est indétectable.

Le FX-101 est capable de capter le moindre son dans un rayon de dix mètres et de le transmettre à soixante mètres maximum, ce qui laisse un peu de latitude. Art s’éloigne du bâtiment jusqu’à la bouche d’égout la plus proche. Il prend son équipement, récepteur et magnétophone à déclenchement vocal, et le fixe à l’aide de gros ruban adhésif à la plaque. Ne lui restera plus qu’à repasser, à sortir la cassette et la remplacer par une cassette vierge.

Il sait qu’il ne fera pas mouche à tous les coups, mais il lui suffit d’avoir quelques bonnes touches. La Casa del Amor va essentiellement servir à Tío de lieu de retrouvailles avec Pilar, mais il se servira du téléphone. Il pourrait même aller jusqu’à utiliser l’endroit pour des réunions. Art sait que même le criminel le plus prudent ne saurait séparer ses affaires de sa vie personnelle.

Naturellement, reconnaît-il. Tu es bien placé pour le savoir. C’est bien ton cas, non ?

Il ment à Ernie et à Shag.

Ils font maintenant du jogging ensemble. Vu de l’extérieur, c’est son rôle de garder son équipe en forme ; en réalité, il s’agit d’une couverture pour parler librement en dehors du bureau. Il est difficile d’écouter une cible en mouvement, en particulier sur les plazas en plein air du centre-ville de Guadalajara ; aussi, tous les jours, ils enfilent un sweat, chaussent leurs Nike et vont courir.

— J’ai un IC, leur apprend-il.

Un informateur confidentiel.

Il se sent mal d’avoir à leur mentir, mais c’est pour leur protection. Si cette affaire vire à l’aigre et foire, chose pratiquement inévitable, il veut tout prendre sur lui. Si ses gars savent qu’il tire ses infos d’un mouchard illégal, le règlement les oblige à en informer leurs supérieurs. Sinon, ils gardent par-devers eux « un savoir coupable » qui ruinerait leurs carrières. Ils ne le balanceront jamais, il se fabrique donc un informateur confidentiel.

Un ami imaginaire, comme il se dit. Ça a le mérite d’être cohérent – une source inexistante pour de la coke inexistante, etc., etc.

— C’est super, patron, dit Ernie. Qui…

— Désolé, répond Art. C’est un peu tôt. Nous n’en sommes qu’à nos débuts.

Ils pigent. Une relation avec un informateur, c’est comme une relation avec le sexe opposé. On flirte, on séduit, on joue la tentation. On lui offre des cadeaux, on lui répète combien on a besoin de lui, qu’on ne peut pas vivre sans lui. Et s’il ne couche pas avec vous, on ne le dit pas, même – et tout particulièrement – aux gars du vestiaire.

Pas tant que l’affaire n’est pas vraiment conclue, en tout cas. En général, quand ça commence à se savoir, c’est que c’est déjà le début de la fin.

Voici ce que devient le quotidien de Art : faire ses heures au bureau, rentrer à la maison, en ressortir tard le soir pour récupérer sa cassette, rentrer chez soi et écouter l’enregistrement dans son bureau.

Ça dure comme ça pendant deux semaines, sans rien donner.

Ce qu’il entend se résume à des conversations amoureuses, des conversations de sexe ; Tío cherche à plaire à sa jeune amoureuse et l’instruit peu à peu sur les petites finesses de l’acte sexuel. Il passe ça en lecture rapide mais en saisit néanmoins le sens général.

Pilar Talavera grandit vite, à mesure que Tío introduit quelques intéressantes et gracieuses notes dans la musique de l’amour. Bon, c’est intéressant quand ce genre de truc vous branche – ce qui, décidément, n’est pas son cas. Lui, ça lui donne plutôt envie de dégueuler.

« Tu as été une mauvaise fille.

C’est vrai ?

Oui, et il faut que tu sois punie. »

C’est un standard de la surveillance – le nombre de conneries qu’on entend et qu’on n’a jamais voulu connaître.

Puis, même si c’est plutôt rare, la rose au milieu du tas de fumier.

Une nuit, Art rapporte sa cassette à la maison, se prépare un scotch et le sirote doucement en faisant défiler son pensum de taré du jour, quand il entend Tío confirmer la livraison de « trois cents robes de mariée » à une adresse de Chula Vista, un quartier situé entre San Diego et Tijuana.

Alors, maintenant que tu as ce que tu voulais, réfléchit Art, qu’est-ce que tu en fais ?

La procédure opérationnelle réglementaire exige que tu transmettes simultanément l’info à tes collègues mexicains et au bureau de la DEA à Mexico, pour qu’elle soit répercutée au bureau de San Diego. Bon, disons que je passe le tuyau à mon équivalent mexicain, il va atterrir directement chez Tío ; si je le communique à Tim Taylor, il se contentera de répéter la ligne officielle : les « robes de mariée » transitant par le Mexique n’existent pas. Et il exigera de connaître ma source.

Ce que je ne suis pas près de lui dire.

Ils en discutent tous les trois pendant leur jogging matinal.

— On est baisés, dit Ernie.

— Non, c’est faux, répond Art.

Le moment est venu de faire un petit pas de plus vers le précipice.

Il quitte le bureau après le déjeuner. Il entre dans une cabine téléphonique. Aux États-Unis, se dit-il, ce sont les criminels qui doivent se servir en douce de cabines à pièces. Ici, ce sont les flics.

Il téléphone à un gars de la brigade des stups de San Diego. Il a rencontré Russ Dantzler au cours d’une conférence interagences il y a quelques mois. Le mec lui a semblé honnête, prêt à jouer le jeu.

Ouais, ce dont j’ai besoin maintenant, c’est d’un vrai joueur.

Avec de vraies balloches.

— Russ ? Art Keller, DEA. On a pris quelques bières ensemble, c’était quand déjà, en juillet dernier ?

Dantzler se souvient de lui.

— Quoi de neuf, Art ? Art le lui dit.

— Il est possible que ce ne soit que des conneries, conclut-il, mais je ne le pense pas. Ça pourrait valoir le coup que vous fassiez une descente.

Bon Dieu que oui, ça vaudrait le coup qu’il la fasse, sa descente. Et il n’y a rien que le ministre de la Justice des États-Unis puisse faire, pas plus que le ministère des Affaires étrangères ou le gouvernement fédéral au grand complet. Les fédés tombent sur le râble du San Diego PD, les services de police de la ville, qui vont leur répondre tout simplement d’aller se faire mettre à l’oblique avec un truc pas lisse.

Avec tout le respect de mise dans l’étiquette du flic, Dantzler demande :

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Vous me gardez bien à l’écart de tout ça, mais vous me gardez sur vos tablettes quand même. Vous oubliez que c’est moi qui vous ai fourni le tuyau, mais vous n’oubliez pas de partager avec moi les infos que vous pourriez obtenir.

— Marché conclu, répond Dantzler. Mais j’ai besoin d’une garantie, Art. Juste au cas où vous auriez oublié comment ça se passe dans une démocratie qui protège scrupuleusement les droits de ses citoyens.

— J’ai un IC, dit Art en lui servant le même mensonge qu’à ses gars.

— Pigé.

Inutile d’ajouter quoi que ce soit. Dantzler va transmettre l’info à un de ses propres gars, qui la transmettra à l’un de ses IC personnels, lequel renversera la vapeur et la répétera à Dantzler, qui l’apportera à un juge, et presto – motif de suspicion légitime.

Le lendemain, Dantzler rappelle Art à la cabine, à l’heure convenue, et hurle :

— Trois cents livres de cocaïne ! Ça représente six millions de dollars à la revente aux camés ! Art, je vais faire en sorte que vous receviez une grosse part des compliments !

— Oubliez que je vous ai refilé quoi que ce soit. Rappelez-vous juste ce que vous me devez.

Deux semaines plus tard, la police de El Paso a elle aussi une dette envers Art pour la saisie d’un semi-remorque plein de cocaïne. Un mois plus tard, Art recontacte Russ Dantzler avec un nouveau tuyau, concernant cette fois une maison de Lemon Grove.

La descente qui en découle ne rapporte que cinquante malheureuses livres de cocaïne.

Plus quatre millions de dollars en liquide, trois machines à compter les billets et des piles de documents non dénués d’intérêt, parmi lesquels des récépissés de dépôts bancaires. Les récépissés sont d’ailleurs tellement intéressants que Dantzler les présente à une cour fédérale, et le juge gèle aussitôt quinze millions de dollars supplémentaires sous la forme de capitaux déposés à plusieurs noms dans cinq banques du comté de San Diego. Bien qu’aucun des noms ne soit celui de Miguel Ángel Barrera, tout cet argent, jusqu’au dernier centime, est sa propriété ou celle de membres du cartel qui lui règlent des honoraires pour qu’il le garde en sécurité.

Et, au nombre de coups de fils échangés, Art entend qu’aucun d’eux n’est très content.

Ni Tim Taylor, d’ailleurs.

Le patron de la DEA a sous les yeux deux documents : un fax du San Diego Union Tribune, dont la manchette hurle sur cinq colonnes : « SAISIE DE DROGUE RECORD À LEMON GROVE », avec des références à une « federación » ; et un autre, du bureau du ministre de la Justice, qui hurle : « POUVEZ-VOUS EXPLIQUER AU JUSTE CE QUI SE PASSE, BORDEL ? » Il saute sur son bigo et appelle Art.

— Pouvez-vous expliquer au juste ce qui se passe, bordel ? gueule-t-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Nom de Dieu, je sais ce que vous êtes en train de faire.

— En ce cas, j’aimerais que vous partagiez vos presciences avec moi.

— Vous avez un IC ! Et vous transmettez ses infos à d’autres agences ! Nom de Dieu, Arthur, il vaudrait mieux pour vous que vous ne soyez pas celui qui a refilé ces merdes à la presse !

— Ce n’est pas moi, répond Art en toute sincérité.

Je les refile aux autres agences pour qu’elles puissent les refiler à la presse.

— Qui est l’IC ?

— Il n’y a pas d’IC, répond Art. Je n’ai rien à voir avec ça.

Ouais, bon, sauf que, trois semaines plus tard, il offre au LAPD une saisie de deux cents livres à Hacienda Heights. Les flics d’État de l’Arizona arrêtent sur la I-10 un semi-remorque avec trois cent cinquante livres. Les policiers du Anaheim PD effectuent une descente dans une maison et ramassent liquide et autres gâteries, pour un montant total de dix millions.

Tous nient avoir obtenu quoi que ce soit de Art, mais tous récitent son évangile : la Federación, la Federación, la Federación, pour toujours et à jamais, comme dans un monde sans fin, amen.

Même le RAC Bogotá vient jusqu’à l’autel.

Shag répond un jour au téléphone et colle le combiné contre sa poitrine pour apprendre à Art :

— C’est le grand homme en personne. En direct depuis les lignes de front de la guerre contre la drogue.

Deux mois auparavant encore, Chris Conti, le RAC de Colombie, n’aurait pas touché son vieil ami Keller avec les proverbiales pincettes. Mais aujourd’hui, apparemment, Conti a reçu si ce n’est la foi, du moins un peu de religion.

— Art, dit-il, je suis tombé sur quelque chose qui, je pense, pourrait t’intéresser.

— Tu remontes ici ? Ou veux-tu que je descende ?

— Pourquoi ne pas partager la différence et se retrouver à mi-chemin ? T’es allé au Costa Rica ces derniers temps ?

Ce qu’il sous-entend par là, c’est qu’il ne veut pas que Tim Taylor, ou n’importe qui d’autre, apprenne qu’il s’assied à la même table que Art Keller. Ils se retrouvent à Quepos. S’assoient dans une hutte en feuilles de palmier sur la plage. Conti est venu les bras chargés de cadeaux : il étale une série de récépissés de banque sur la table grossière. Lesdits récépissés correspondent aux reçus des chèques de caisse à en-tête de la Bank of America de San Diego qu’ils ont récupérés lors de la dernière descente. Des documents qui prouvent à l’évidence le lien direct entre l’organisation de Barrera et la cocaïne colombienne.

— Où as-tu trouvé ça ? demande Art.

— Des banques de petites villes dans la région de Medellín.

— Eh bien, merci, Chris.

— Ce n’est pas moi qui te l’ai donné.

Bien sûr que non.

Conti pose une photographie pleine de grain sur la table.

Une piste d’atterrissage dans la jungle, un groupe de mecs autour d’un DC-4 avec, comme numéro de série, N-3423VX. Art reconnaît Ramón Mette immédiatement, et un autre parmi ces hommes lui évoque vaguement quelque chose. Entre deux âges, il a les cheveux coupés court à la mode militaire et porte un treillis sur des rangers noires cirées comme des miroirs.

Il y a longtemps.

Un temps bien long.

Vietnam. Opération Phoenix.

Même en ce temps-là, Sal Scachi les aimait bien cirées, ses chaussures.

— Tu penses ce que je pense ? demande Conti.

— Eh bien, si tu penses que ce gars a un look Compagnie, tu ne te trompes pas. Aux dernières nouvelles, Scachi était colonel cinq galons dans les Forces spéciales, puis il a quitté les rangs. Le genre de CV caractéristique de la Compagnie.

— Écoute, j’ai entendu des bruits, dit Conti.

— Les bruits, j’en fais mon commerce. Vas-y.

— Trois tours radio dans la jungle, au nord de Bogotá. Je ne peux pas m’approcher de la zone pour vérifier.

— Les gens de Medellín sont tout à fait capables de ce genre de technologie, dit Art.

Ce qui expliquerait le mystère, à savoir de quelle manière les avions de la SETCO peuvent voler sous la couverture radar. Trois tours radio émettant des signaux VOR[11] pourraient les guider à l’aller et au retour.

— Le cartel de Medellín dispose de la technologie pour les construire, dit Conti. Mais peut-il les faire disparaître ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Les photos satellite.

— Okay.

— Elles ne montrent rien. Pas trois tours radio, pas deux, pas une. D’habitude, sur ces photos, on peut lire les plaques d’immatriculation des bagnoles, Art. Et une tour VOR ne se verrait pas ? Et les avions, alors ? Je reçois les rapports des AWACS, ils n’apparaissent pas. Tous les appareils qui décollent de Colombie direction le Honduras sont obligés de passer au-dessus du Nicaragua, le pays sandiniste, et celui-là, mon ami, l’Œil du Ciel le scrute, tu peux y compter.

Sans déconner, se dit Art. Dans le viseur que l’administration Reagan braque en permanence sur l’Amérique centrale, le Nicaragua est en plein dans le mille : un régime communiste au cœur même de la doctrine Monroe. L’administration finançait les Contras, les forces contre-révolutionnaires, et entourait le Nicaragua de toutes parts, entre le Honduras au nord et le Costa Rica au sud, avant que le Congrès ne vote l’amendement Boland interdisant toute aide militaire aux Contras.

Et donc, tu te retrouves maintenant avec un ancien gradé des Forces spéciales, ardent anticommuniste – ils sont athées, non ? qu’ils aillent se faire foutre –, en compagnie de Ramón Mette Ballasteros et d’un avion de la SETCO.

Art quitte le Costa Rica bien plus flippé qu’à son arrivée.

De retour à Guadalajara, Art envoie Shag en mission aux States pour qu’il confère discrètement avec toutes les brigades des stups et les bureaux de la DEA du Sud-Ouest. De sa voix douce de cow-boy à l’accent traînant, il explique :

— Ce truc au Mexique, ce n’est pas du bidon. Ça va exploser, inévitablement, et quand ça arrivera, mieux vaut ne pas vous faire surprendre avec le pantalon aux chevilles à essayer d’expliquer que vous n’aviez rien vu venir. Merde, en public vous pouvez suivre la ligne officielle sans problème, mais en privé, peut-être que ce ne serait pas si mal de jouer le jeu avec nous, parce que le jour où les trompettes vont sonner, amigos, nous saurons qui est qui, sans risque de nous mélanger les pinceaux.

Les gars de Washington se retrouvent complètement impuissants. Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Ordonner aux flics américains de ne plus opérer de saisies de drogues sur le sol national ? Les services du ministère de la Justice veulent crucifier Art. C’est lui qu’ils soupçonnent de répandre toutes ces saloperies, mais il est intouchable, même quand le ministère des Affaires étrangères appelle en hurlant qu’il crée « des dégâts irréparables dans nos relations avec un voisin important ».

Le bureau de l’A.G. – l’Attorney General, autrement dit le ministre de la Justice – aimerait faire passer Art Keller par les baguettes tout le long de Pennsylvania Avenue avant de le clouer au poteau sur Capitol Hill. Le problème, c’est qu’il n’a rien fait qui puisse être prouvé. Et on ne peut pas le transférer de Guadalajara, parce que les médias ont pris le train en marche sur la Federación, de quoi on aurait l’air ?

Aussi tous ces gens sont-ils obligés de rester sur leur chaise, à sentir monter en eux une frustration grandissante pendant que Art Keller bâtit un empire sur les dires de l’IC-D0243, non existant, invisible, inconnaissable.

— « IC-D0243 », ce n’est pas comme qui dirait un peu impersonnel ? demande Shag un jour. Je veux dire par là, pour un mec dont la contribution est aussi importante.

— Et comment voudrais-tu l’appeler ? demande Art.

— « Gorge profonde », suggère Ernie.

— Ç’a déjà été fait, répond Art. Mais c’est une sorte de Gorge profonde mexicaine.

— Chupar, dit Ernie. Appelons-le « Source Chupar ».

Une pipe.

Source Chupar offre à Art un compte avec une agence du maintien de l’ordre, le long de la frontière, sur deux. Toutes nient recevoir la moindre information de ce mec, mais elles sont toutes en dette avec lui. Elles lui doivent ? Merde. Elles l’aiment d’amour. La DEA ne peut pas fonctionner sans la coopération des forces de police locales, et si elle veut conserver cette coopération, il vaudrait mieux qu’elle ne déconne pas avec Art Keller.

Vrai, Art Keller devient bien intocable.

Sauf qu’il ne l’est pas, intouchable.

Ça l’épuise et ça le dévore à petit feu de diriger une opération qui prend Tío pour cible en prétendant le contraire. À abandonner sa famille tard le soir, à garder ses activités secrètes, à garder son passé secret, à attendre que Tío remonte la filière jusqu’à lui et vienne lui rappeler qu’ils se sont bien connus naguère.

De Tío à sobrino.

Art ne mange plus, il ne dort plus.

Althea et lui ne font plus l’amour. Elle lui reproche d’être irritable, secret, renfermé sur lui-même.

Intouchable.

C’est ce qu’il se dit, à quatre heures du matin, assis sur le bord de la baignoire. Il vient de vomir les restes du poulet mole que Althea avait laissés dans le frigo pour lui et qu’il a mangés à trois heures et demie. Non, le passé n’est pas en train de te rattraper, tu te diriges vers lui comme à la parade. Résolument, un pas après l’autre, tu avances vers l’abîme.

Tío reste éveillé des nuits entières à tenter de comprendre qui est le soplón, l’informateur. Les patrónes de la Federación – Abrego, Méndez, El Verde – ont subi des pertes importantes et lui mettent une pression énorme pour qu’il fasse quelque chose.

Parce qu’il est évident que le problème se situe ici, à Guadalajara. Les trois Plazas ont été frappées. Abrego, Méndez, El Verde insistent tous sur le fait qu’il doit y avoir un soplón dans l’organisation de M-1.

Trouvez-le, disent-ils. Tuez-le. Faites quelque chose.

Sinon, ce sera nous.

Pilar Talavera est couchée à côté de lui, son souffle est régulier, elle dort profondément du sommeil bienheureux de la jeunesse. Il contemple ses longs cheveux noirs brillants, ses longs cils noirs maintenant clos, sa lèvre supérieure si pleine emperlée de sueur. Il adore son odeur, jeune et fraîche.

Il tend la main vers la table de nuit, attrape un cigare et l’allume. La fumée ne la réveillera pas. L’odeur non plus. Il lui en a fait prendre l’habitude. Sans compter, se dit-il, qu’il n’y a pas grand-chose qui pourrait la réveiller après la séance que nous venons de partager. Comme c’est étrange de connaître l’amour à cet âge. Comme c’est étrange et comme c’est merveilleux. Elle est mon bonheur, la sonrisa de mi corazón – le sourire de mon cœur. En moins d’un an, je ferai d’elle ma femme. Un divorce rapide, et un mariage plus rapide encore.

L’Église ? Ça s’achète. J’irai voir le cardinal en personne, je lui offrirai un hôpital, une école, un orphelinat. Nous nous marierons dans la cathédrale.

Non, l’Église ne sera pas un problème.

Le problème, c’est le soplón.

Condenado « Source Chupar ».

Qui me coûte des millions.

Pire, qui me rend vulnérable.

J’entends encore Abrego, le zorro viejo jaloux, le vieux renard, qui conspire contre moi à mi-voix. « M-1, ce n’est plus ça. Il nous fait payer des fortunes pour une protection qu’il est incapable d’assurer. Il a un soplón dans son organisation. »

De toute manière, Abrego veut devenir patrón de la Federación. Combien de temps encore avant qu’il se sente assez fort pour passer à l’action ? M’attaquera-t-il directement, fera-t-il appel à quelqu’un d’autre ?

Non, se dit-il, si je ne réussis pas à trouver le soplón, ils passeront à l’action tous ensemble.

Ça commence à Noël.

Ses gamins cassent les pieds de Art : ils veulent voir le grand sapin dressé au centre de la Croix des Places, en ville. Il avait espéré qu’ils se satisferaient des posadas, les défilés nocturnes d’enfants, passant de maison en maison dans le quartier de Tlaquepaque, déguisés en Marie et Joseph pour chercher un lieu où dormir. Mais les petites processions n’ont servi qu’à enflammer un peu plus leur désir d’aller voir le sapin et les pastorelas, les scènes de farce aux répliques rapides relatant la naissance du Christ, qui se jouent devant la cathédrale.

L’heure n’est pas aux petites comédies rigolotes. Il vient d’écouter une des conversations de Tío. Il parle de seize cents livres de cocaïne réparties en huit cents boîtes enveloppées de papier cadeau, avec rubans, nœuds-nœuds et tout le tralala comme le veut la saison.

Soit une valeur de trente millions de dollars pour des joujoux de Noël planqués dans une maison-relais en Arizona. Art n’a pas encore décidé à qui il allait offrir ça.

Mais il sait qu’il néglige sa famille, donc, le samedi avant Noël, il emmène Althea, les petits et le reste de la maisonnée – la cuisinière, Josefina, et la bonne, Guadalupe – faire des achats au marché dans le vieux district.

Il doit reconnaître qu’ils passent tous un excellent moment. Ils achètent leurs cadeaux de Noël respectifs ainsi que de petites décorations faites main pour le sapin de la maison. Ils s’offrent un long et merveilleux déjeuner, carnitas fraîchement tranchées, soupe de haricots noirs, avec, en dessert, des sopaipillas sucrés nappés de miel.

Puis Cassie repère une de ces voitures à chevaux chic et frime, laquée noir avec des coussins en velours rouge, et il faut absolument qu’elle fasse un tour, s’il te plaît, papa, s’il te plaît, alors Art négocie le prix auprès du cocher vêtu de son beau costume brillant de gaucho ; ils s’installent à l’arrière sous une couverture, Michael s’endort sur les genoux de Art au clop-clop des sabots sur les pavés de la plaza. Pas Cassie, tant elle est excitée à tout dévorer des yeux, les chevaux caparaçonnés de blanc avec les plumeaux rouges aux harnais, le sapin de vingt mètres de haut avec toutes ses lumières. En sentant la respiration régulière de son fils contre sa poitrine, Art sait qu’il est heureux au-delà de tout ce qui est possible.

Il fait nuit quand la promenade à cheval se termine. Il réveille doucement Michael et le remet entre les bras de Josefina, et ils traversent la Plaza Tapatta en direction de la cathédrale, où on a dressé une petite scène de théâtre sur laquelle on s’apprête à jouer une piécette.

C’est alors qu’il voit Adán.

Son vieux cuate porte un costume d’homme d’affaires tout défraîchi. Il a l’air fatigué, comme après un long voyage. Il aperçoit Art et entre dans les toilettes publiques en bordure de la plaza.

— Il faut que j’aille aux toilettes, explique Art. Michael, tu as besoin d’y aller aussi ?

Dis non, petit. Dis non.

— J’y ai été au restaurant.

— Allez voir la pièce de théâtre, dit Art. Je vous rejoins.

Quand il entre, Adán est appuyé contre le mur. Art inspecte les cabinets pour s’assurer qu’ils sont vides, mais Adán lui dit :

— C’est exactement ce que je viens de faire. Et personne ne va entrer. Ça fait un bail, Arturo.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je sais que c’est toi.

— De quoi tu parles ?

— Ne joue pas à tes petits jeux avec moi, répond Adán. Contente-toi de répondre à ma question : qu’est-ce que tu crois que tu es en train de faire ?

— Mon boulot. Il n’y a rien de personnel là-dedans.

— C’est très personnel, au contraire. Quand un homme s’en prend à ses amis, c’est très personnel, bordel.

— Nous ne sommes plus amis.

— Mon oncle est très mécontent de tout ça.

Art hausse les épaules.

— Tu l’appelais Tío, dit Adán. Tout comme moi, encore aujourd’hui.

— C’était jadis, Adán. Les choses changent.

— Mais ça, ça ne change pas. C’est pour toujours. Tu as accepté son soutien, ses conseils, son aide. Il a fait de toi ce que tu es aujourd’hui.

— Nous nous sommes faits l’un l’autre.

Adán secoue la tête.

— Autant pour un appel à la loyauté… Ou à la gratitude.

Il glisse alors la main dans la poche intérieure de son veston, Art fait un pas en avant pour l’empêcher de sortir une arme.

— Doucement, fait Adán.

C’est une enveloppe, qu’il dépose sur le rebord d’un lavabo.

— Cent mille dollars US en liquide. Si tu préfères, nous pouvons faire un virement à ton nom aux îles Caïmans, au Costa Rica…

— Je ne suis pas à vendre.

— Vraiment ? On t’aurait changé ?

Art l’agrippe à deux mains, le pousse contre le mur et commence à le fouiller.

— Tu portes un mouchard, Adán ? Hein ? C’est un coup monté, c’est ça ? Où sont les putains de caméras ?

Il le relâche et se met à fouiller la pièce. Les coins de plafond, les cabinets, sous les lavabos. Il ne trouve rien. Il arrête de chercher et s’appuie au mur, épuisé.

— Cent mille dollars maintenant, en signe de bonne foi, Art. Cent mille de plus pour le nom de ton soplón. Ensuite, vingt mille par mois, juste pour ne rien faire.

Art fait non de la tête.

— J’ai répété à Tío que tu ne marcherais pas, dit Adán. Tu préfères un autre genre de monnaie. Okay, nous t’offrirons suffisamment de saisies de marijuana pour faire de toi une vedette à nouveau. Ça, c’est le plan A.

— Et c’est quoi le plan B ?

Adán s’approche, passe son bras autour de ses épaules et serre Art contre lui. En lui glissant doucement à l’oreille :

— Arturo, tu es un ingrat, un sale petit con inflexible, un aspirant güero. Mais tu es mon ami et je t’aime. Alors, tu prends l’argent ou tu ne le prends pas, mais retire-toi de la partie. T’as pas idée du merdier dans lequel tu t’es foutu, là.

Adán se penche en arrière de manière à faire face à Art. Leurs deux nez se touchent presque quand il le regarde dans les yeux et répète :

— T’as pas idée du merdier dans lequel tu t’es foutu.

Il se recule, prend l’enveloppe et la lève en l’air :

— Non ?

Art secoue la tête. Adán hausse les épaules et remet l’enveloppe dans sa poche.

— Arturo ? Crois-moi, tu n’as pas envie de savoir en quoi consiste le plan B.

Et il sort.

Art s’approche du lavabo, ouvre le robinet et s’asperge le visage d’eau froide. Puis il s’essuie et sort retrouver sa famille.

Ils sont debout au premier rang d’une petite foule rassemblée devant la scène, et les gamins sautent de plaisir devant les numéros des deux acteurs habillés en Ángel Gabriel et Lucifer qui se tapent sur la tête à coups de bâton, bataillant pour s’emparer de l’âme de Jésus-Christ.

Ce soir-là, lorsqu’ils sortent du parking, une Ford Bronco quitte le trottoir et les suit. Les gamins ne remarquent rien, naturellement – ils dorment comme des bienheureux –, les autres non plus, Althea, Josefina, Guadalupe, mais Art la repère et suit ses mouvements dans le rétroviseur. Il joue un peu avec elle dans la circulation, mais la voiture reste à ses basques. Le conducteur n’essaie même pas de se cacher, songe Art, il essaie de marquer le coup, il m’adresse un message.

Lorsqu’il s’engage dans son allée, l’autre continue sa route, fait demi-tour et vient se garer de l’autre côté de la rue, à un demi-bloc de distance.

Art fait rentrer sa famille, s’excuse – il a oublié quelque chose dans la voiture. Il sort, s’approche de la Bronco et frappe à la vitre. Quand la vitre descend, il se penche à l’intérieur, épingle l’homme contre son siège, glisse la main dans sa poche intérieure gauche et extrait son portefeuille.

Qu’il rejette sur les genoux du flic de la police d’État du Jalisco dont il vient de voir l’insigne.

— Là-dedans, c’est ma famille, dit-il. Si tu les effraies, s’ils ont un tant soit peu la trouille, s’il leur vient simplement à l’idée que tu es là-dehors, je vais revenir, prendre ce pistola que tu portes à la hanche et te le fourrer dans le cul si fort qu’il va ressortir par ta bouche. Est-ce que tu me comprends, mon frère ?

— Je ne fais que mon boulot, mon frère.

— Alors fais-le mieux que ça.

Mais le message de Tío a été délivré, se dit Art en regagnant la maison : on ne baise pas ses amis.

Il n’a quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Il se lève, se fait une tasse de café et la déguste doucement en attendant que sa famille se réveille. Puis il prépare le petit déjeuner des enfants, embrasse Althea en partant et se rend à son bureau.

En chemin, il s’arrête à une cabine téléphonique pour commettre un suicide professionnel : il appelle les services du shérif, comté de Pierce, Arizona.

« Joyeux Noël », dit-il, avant de raconter tout ce qu’il sait sur les huit cents boîtes de cocaïne.

Puis il gagne son bureau et attend un coup de téléphone personnel.

Le lendemain matin, Althea rentre en voiture de l’épicerie quand un véhicule qu’elle ne connaît pas se met à la suivre. Sans faire preuve de la moindre subtilité, il se colle derrière elle et y reste. Elle ne sait pas quoi faire. Elle a peur de rentrer à la maison et de sortir de sa voiture, elle a peur d’aller ailleurs, aussi se décide-t-elle pour le bureau de la DEA. Totalement terrifiée – ses deux petits sont sur la banquette arrière –, elle se trouve encore à trois blocs quand la voiture qui la file l’oblige à se rabattre contre le trottoir et que quatre hommes armés en sortent.

Le chef sort un insigne de la police d’État du Jalisco.

— Vos pièces d’identité, Señora Keller, demande-t-il.

Elle a la main qui tremble en fouillant son sac à la recherche de son permis de conduire. Pendant ce temps, l’homme se penche à l’intérieur de la voiture, regarde la banquette et fait comme ça :

— Beaux enfants.

Elle se sent stupide en s’entendant répondre :

— Merci.

Elle lui tend le permis.

— Passeport ?

— Il est à la maison.

— Vous êtes censée l’avoir toujours sur vous.

— Je sais, mais il y a si longtemps que nous sommes ici et…

— Peut-être êtes-vous restés trop longtemps, rétorque le flic. Je crains que vous ne deviez me suivre.

— Mais mes enfants sont avec moi.

— Je le vois bien, Señora, mais vous devez me suivre.

Althea est au bord des larmes.

— Mais qu’est-ce que je suis censée faire de mes enfants ?

Le flic s’excuse un moment et retourne à son véhicule. Althea reste là de longues minutes, à essayer de recouvrer son sang-froid. Elle lutte contre la tentation de regarder dans le rétroviseur pour voir ce qui se passe, elle lutte pour ne pas sortir de sa voiture avec les petits et se mettre à marcher. Finalement, le flic revient, se penche à la portière et dit, dégoulinant de courtoisie forcée :

— Au Mexique, nous apprécions le sens du mot « famille » à sa juste valeur. Bonne après-midi.

Art reçoit son coup de téléphone.

Tim Taylor, qui lui apprend qu’il a entendu des choses dérangeantes et qu’ils doivent en discuter.

Taylor est toujours en train de japper quand la fusillade éclate.

Plan B.

D’abord ils entendent le rugissement d’une voiture rapide, puis la cacophonie des AK-47 qui se mettent à cracher, et ils se retrouvent tous par terre, accroupis derrière leurs bureaux. Les trois hommes attendent quelques minutes après que la fusillade a cessé avant de sortir jeter un œil à la voiture de Art. Les vitres de la Ford Taurus ont explosé, les pneus sont à plat et les flancs sont percés de quelques dizaines de gros impacts de balles.

— Je pense qu’elle ne sera plus cotée à l’Argus, patron.

Les federales sont là en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

À moins qu’ils n’aient déjà été là, se dit Art.

Ils l’emmènent au poste de police, où le colonel Vega le regarde d’un air très soucieux.

— Dieu merci, vous n’étiez pas dans le véhicule, dit-il. Qui a bien pu faire une chose pareille ? Auriez-vous des ennemis dans cette ville, Señor Keller ?

— Nom de Dieu, vous savez parfaitement qui a fait ça, répond Art. Votre gars, Barrera.

Vega le regarde avec de grands yeux incrédules.

— Miguel Ángel Barrera ? Mais pourquoi ferait-il une chose pareille ? Vous m’avez dit vous-même que vous n’enquêtiez pas sur Don Miguel.

Vega le garde trois heures et demie dans la salle d’interrogatoire, à le questionner, pour l’essentiel, sur la nature de ses enquêtes, au prétexte de trouver qui aurait pu avoir un mobile pour une telle attaque.

Ernie n’est pas très sûr que son patron ressorte de là. Il se plante dans le hall d’entrée et refuse de partir tant que son patron n’aura pas repassé ces portes. Tandis que Ernie campe sur sa position, Shag se rend au domicile de Art et dit à Althea :

— Art va bien, mais…

Quand Art rentre, Althea est dans la chambre, elle fait les bagages.

— Je nous ai trouvé des places dans l’avion de ce soir pour San Diego, lui explique-t-elle. Nous allons rester un moment chez mes parents.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai eu la trouille aujourd’hui, Art.

Elle lui parle de sa rencontre avec le flic du Jalisco, de ce qu’elle a ressenti quand elle a appris qu’on avait mitraillé sa voiture et qu’il avait été emmené au poste des federales.

— Jusque-là, je n’ai jamais eu peur, Art. Je veux quitter le Mexique.

— Il n’y a aucune raison pour que tu aies peur.

Elle le regarde comme s’il avait soudain complètement perdu la tête.

— Ils ont mitraillé ta voiture, Art.

— Ils savaient que je n’étais pas dedans.

— Oui, mais le jour où ils bombarderont la maison, est-ce qu’ils sauront si les enfants et moi ne sommes pas à l’intérieur ?

— Ils ne feront pas de mal aux familles.

— C’est quoi, ça ? demande-t-elle. Une sorte de règle ?

— Oui. De toute façon, c’est à moi qu’ils en veulent. C’est personnel.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Comme il n’a toujours pas répondu au bout de trente secondes, elle répète :

— Art, qu’est-ce que tu veux dire ?

Il la fait asseoir et lui parle de ses relations passées avec Tío et Adán Barrera. Il lui raconte l’embuscade à Badiraguato, l’exécution des six prisonniers, le fait qu’il n’en ait rien dit à personne. Comment cette succession d’événements a aidé Tío à former sa Federación, qui inonde aujourd’hui de crack les rues de l’Amérique, et pourquoi c’est à lui de faire quelque chose pour arrêter ça.

Elle le regarde d’un air incrédule.

— Tu portes tout ce poids sur tes épaules.

Il acquiesce.

— Tu dois être quelqu’un de sacrément costaud, Art. Qu’est-ce que tu étais censé faire à ce moment-là ? Ce n’était pas ta faute. Tu ne pouvais pas connaître les intentions de Barrera.

— Je crois, lui répond Art, qu’une part de moi devait peut-être le savoir. Sans vouloir l’admettre, c’est tout.

— Et donc, d’une certaine façon, tu estimes devoir te racheter et réparer tes fautes ? En faisant tomber les Barrera ? Même si tu dois le payer de ta vie ?

— Quelque chose comme ça.

Elle se lève et va dans la salle de bains. Il a l’impression qu’elle y reste une éternité, mais ce n’est qu’une question de minutes. Elle ressort, va jusqu’au placard, attrape la valise de son mari et la balance sur le lit.

— Viens avec nous.

— Je ne peux pas faire une chose pareille.

— Cette croisade dans laquelle tu t’es lancé, elle est plus importante que ta famille, alors ?

— Rien n’est plus important pour moi que ma famille.

— Prouve-le. Viens avec nous.

— Althea…

— Tu veux rester ici et jouer au Train sifflera trois fois ? Très bien. Si tu ne veux pas perdre ta famille, commence à faire ta valise. Rien que pour quelques jours. Tim Taylor a dit qu’il se débrouillerait pour faire emballer le reste de nos affaires et nous les expédier.

— Tu as parlé de ça à Tim Taylor ?

— Il a appelé. Ce qui est plus que ce que toi tu as fait, à propos.

— Mais je me trouvais dans une salle d’interrogatoire !

— Et c’est censé me rassurer ?

— Bon Dieu, Althea ! Qu’est-ce que tu veux de moi ?

— Je veux que tu viennes avec nous !

— Je ne peux pas !

Il s’assied sur le lit, à côté de sa valise vide, preuve concrète, s’il en fallait, qu’il n’aime pas sa famille. Il les aime pourtant tous les trois – profondément, intensément –, mais il ne peut tout bonnement pas se résoudre à faire ce qu’elle demande.

Et pourquoi ? Est-ce que Althea a raison ? Est-ce que j’aime plus ma croisade que ma famille ?

— Tu ne comprends donc pas ? lui dit-elle. Il ne s’agit pas des Barrera. Il s’agit de toi. Toi qui es incapable de te pardonner. Ton obsession, ce n’est pas de les punir, eux, mais bien de te punir toi-même.

— Merci pour la psychothérapie de bazar.

— Va te faire foutre, Art, réplique-t-elle en refermant violemment le couvercle de sa valise. J’ai appelé un taxi.

— Au moins, permets-moi de vous emmener à l’aéroport.

— À condition que tu montes dans l’avion avec nous. C’est trop dur pour les petits.

Il prend le sac de son épouse et le transporte au rez-de-chaussée. S’assied, le sac à la main, pendant que Josefina et elle échangent larmes et accolades. Il s’accroupit pour serrer contre lui Cassie et Michael, lequel ne comprend pas vraiment. Les larmes de Cassie sont tièdes quand elles coulent sur sa joue.

— Pourquoi tu ne viens pas avec nous, papa ?

— J’ai un travail à terminer, répond Art. Je vous rejoindrai dans pas longtemps.

— Mais je veux que tu viennes avec nous !

— Tu vas bien t’amuser avec Papy et Mamie.

Un coup d’avertisseur retentit et il porte leurs bagages à l’extérieur. La rue est remplie par une posada, les gamins du quartier déguisés en Joseph et Marie, en rois et en bergers. De leurs bâtons décorés de rubans et de fleurs, ces derniers tapent en rythme sur la musique d’un petit groupe qui suit la procession. Art est obligé de faire passer les bagages au chauffeur de taxi par-dessus les gamins.

— Aeropuerto, dit-il.

— Yo sé, répond l’autre.

Pendant qu’il met les valises dans son coffre, Art installe les petits sur la banquette arrière. Il les serre et les embrasse en s’obligeant à sourire quand il leur dit au revoir. Althea est debout près de la portière avant, l’air un peu gauche. Art la serre dans ses bras et va pour l’embrasser quand elle se détourne. Son baiser atterrit sur sa joue.

— Je t’aime, dit-il.

— Prends soin de toi, Art.

Elle monte. Art suit le taxi des yeux jusqu’à ce que les feux arrière disparaissent dans la nuit. Il se retourne alors et se fraie un chemin au milieu de la posada, il entend les chants en fond sonore :

Entrez, pèlerins bénis…

Dans cette humble maison…

Le logement est pauvre…

Mais c’est un don du cœur…

Il aperçoit la Bronco blanche toujours garée en bas de la rue et se dirige vers elle, en se cognant en chemin à un petit garçon qui lui pose la question rituelle :

— Un endroit où dormir cette nuit ? Vous avez une chambre pour nous ?

— Quoi ?

— Un endroit où…

— Non, pas ce soir.

Il arrive près de la Bronco et frappe à la vitre. Quand elle est descendue, il chope le flic, le sort par la fenêtre et lui assène trois droites méchantes avant de l’expédier au sol. Il l’attrape par son plastron de chemise et continue à le marteler de coups de poing en hurlant :

— Je t’avais prévenu de ne pas jouer au con avec ma famille ! Je t’avais prévenu de ne pas jouer au con avec ma famille !

Deux parents du quartier le tirent en arrière.

Il s’arrache à leur prise et se dirige vers sa maison. En chemin, il aperçoit le flic, toujours au sol, qui tend la main pour dégainer son pistolet de son étui latéral.

— Vas-y, dit Art. Vas-y, enculé.

Le flic abaisse son arme.

Art traverse la foule en état de choc et rentre chez lui. Il se sèche deux scotch bien tassés et se couche.

Art passe le jour de Noël en compagnie de Ernie et de Teresa Hidalgo, sur leur insistance et malgré ses objections. Il se présente délibérément tard, il ne veut pas voir Ernesto Jr. et Hugo ouvrir leurs paquets, il arrive pourtant avec des cadeaux, et les deux petits garçons, déjà surexcités, sautent dans tous les sens en criant : « Tío Arturo ! Tío Arturo ! »

Il fait semblant d’avoir faim. Teresa s’est donné beaucoup de mal pour préparer la dinde traditionnelle (traditionnelle pour lui, pas pour une maisonnée hispanique), aussi se force-t-il à avaler une grande quantité de viande et de purée de pommes de terre qu’il ne désire pas vraiment. Il insiste pour débarrasser la table, et c’est dans la cuisine qu’Ernie lui apprend la nouvelle :

— Patron, on me propose une mutation à El Paso.

— Oh ?

— Je vais l’accepter.

— Okay.

Ernie a les larmes aux yeux.

— C’est Teresa. Elle a peur ici. Pour moi, pour les garçons.

— Tu ne me dois pas d’explications.

— Si.

— Écoute, je ne te fais aucun reproche.

Tío a lâché la bride à ses chiens de federales pour qu’ils harcèlent les agents de la DEA à Guadalajara. Les federales sont venus fouiller au bureau, cherchant des armes, du matériel d’écoute illégal et même de la drogue. Ils ont arrêté ses agents dans leur voiture, deux ou trois fois par jour, sous les prétextes les plus futiles. Et, le soir, les sicarios de Tío passent devant leurs maisons ou se garent de l’autre côté de la rue ; le matin, ils les saluent quand ils sortent acheter le journal.

Art ne blâme donc Ernie en rien. Ce n’est pas parce que j’ai perdu ma famille qu’il doit perdre la sienne, se dit-il.

— Je pense que tu fais bien, Ernie.

— Désolé, patron.

— Ne le sois pas.

Ils partagent une accolade maladroite.

Lorsqu’ils se séparent, Ernie dit :

— Ça prendra un mois à peu près, avant que le nouveau poste se libère, donc…

— Ne t’en fais pas. Nous leur ferons subir quelques petits dégâts d’ici que tu partes.

Art s’excuse peu après le dessert. Comme il ne supporte pas l’idée de rentrer chez lui dans une maison vide, il roule jusqu’à un bar ouvert. S’installe sur un tabouret et boit deux verres. Qui ne l’engourdissent pas suffisamment pour lui permettre d’affronter le retour. Alors il se rend à l’aéroport.

Reste sur la crête qui surplombe les pistes et observe, depuis sa voiture, l’arrivée du vol SETCO. Et ça danse et ça caracole, se dit-il pour lui-même. Comme les rennes du Père Noël et leur traîneau plein de joujoux pour les gentils enfants.

Nous pourrions saisir de quoi assurer un hiver blanc au Minnesota, la neige n’en continuerait pas moins, tout simplement, à arriver. Nous pourrions saisir suffisamment d’argent liquide pour régler la dette nationale, qu’il continuerait à couler à flots. Tant que le trampoline mexicain fonctionnera, rien de tout ça n’aura d’importance. La coke rebondit de Colombie au Honduras, au Mexique, puis aux États-Unis. On la transforme en crack et elle rebondit joyeusement dans la rue.

Le DC-4 blanc est immobile sur la piste.

Cette coke n’est pas destinée à être reniflée par les agents de change et les starlettes. Cette coke va être fumée sous forme de crack – vendu dix sacs le caillou aux pauvres, surtout les Noirs et les Hispaniques. Cette coke ne va pas à Wall Street ou Hollywood, mais à Harlem et à Watts, à Chicago South et à East L.A., à Roxbury et à Barrio Logan.

Art se redresse et regarde les federales qui finissent de charger la coke dans les camions. La routine SETCO habituelle, bien rodée et intocable.

Il s’apprête à rentrer à la maison quand se produit une chose nouvelle et inattendue. Les federales se mettent à charger quelque chose dans l’avion. Caisse après caisse, dans la soute du DC-4.

Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Il balaie les environs de ses jumelles et cadre Tío qui supervise le chargement.

Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien charger dans l’avion ?

Il réfléchit à la question pendant le trajet de retour.

Okay. Des avions sortent la coke de Colombie. Les appareils ne sont pas guidés par des signaux radio et volent sous la couverture radar. Ils se posent et refont le plein au Honduras sous la protection de Ramón Mette, dont l’associé est un expatrié cubain qui a jadis participé à l’opération 40.

Les avions décollent ensuite pour Guadalajara, où leur cargaison est déchargée sous la protection de Tío et distribuée à l’un des trois cartels – le Golfe, Sonora ou Baja. Les cartels transportent la coke de l’autre côté de la frontière, l’entreposent dans des maisons-relais sécurisées et la livrent à leur tour aux Colombiens pour mille dollars le kilo. Puis le cartel mexicain reverse à Tío son pourcentage.

C’est ça, le trampoline mexicain, la cocaïne qui rebondit de Medellín au Honduras, au Mexique et aux États-Unis. Le bureau de la DEA au Honduras est fermé, le Mexique ne veut rien faire pour changer cet état de fait, et la DEA, le ministère de la Justice et le ministère des Affaires étrangères ne veulent pas savoir. Ne pas voir le mal, ne pas entendre le mal et, pour l’amour du ciel, surtout ne pas parler du mal.

Okay, rien de neuf sous le soleil.

Qu’est-ce qui est différent aujourd’hui ?

Ce qui est différent, c’est le transport, aller et retour. Il y a maintenant quelque chose qui repart dans l’autre sens.

Mais quoi ?

Art en est encore à retourner la question dans tous les sens quand il déverrouille sa porte, entre dans sa maison vide et sent soudain le canon d’une arme s’enfoncer à l’arrière de son crâne.

— Ne te retourne pas.

— Pas de problème.

Putain, ça risque pas. J’ai déjà la trouille rien qu’à le sentir ton flingue. Pas besoin de le voir.

— Bordel, tu vois comme c’est facile, Art ? dit l’homme. D’arriver jusqu’à toi ?

La voix est américaine. Côte Est, apparemment. Il se risque à un regard au sol mais n’aperçoit que les pointes des chaussures. Noires, brillant comme des miroirs.

— Je comprends, Sal, répond-il.

Le silence qui suit lui apprend qu’il ne s’est pas trompé.

— Bordel, ça, c’était vraiment stupide de ta part, Art.

Il appuie sur la détente.

Art entend le clic métallique.

Seigneur Dieu.

Il a les genoux en flanelle, comme s’il allait s’effondrer sur place. Son cœur bat la chamade, il a chaud dans tout le corps. Impression de ne plus pouvoir respirer.

— La chambre suivante n’est pas vide, Art.

— Okay.

— Arrête de faire chier. T’as pas idée du merdier dans lequel tu t’es foutu, là.

Ce que m’a dit Adán. Au mot près.

— C’est Barrera qui t’envoie ?

— Quand tu auras collé un flingue sur ma tête, tu pourras poser les questions, répond Sal. Je te le dis, reste loin de l’aéroport. La prochaine fois – et il vaut mieux pour toi qu’il n’y en ait pas, Arthur – nous n’aurons plus de « dialogue ». Tu seras vivant et, l’instant d’après, tu seras mort. Tu piges ?

— Ouais.

— Bien. Je repars. Ne te retourne pas. Hé, Arthur ?

— Ouais ?

— Cerbère ?

— Quoi ?

— Rien. Ne te retourne pas, répète Sal.

Immobile, Art entend Sal s’éloigner. Il reste là où il est une bonne minute, jusqu’à ce qu’une voiture démarre dans la rue.

Puis il s’assied et se met à trembler comme une feuille. Il lui faut quelques minutes et un scotch bien tassé pour se remettre, mais il essaie quand même de comprendre.

Reste loin de l’aéroport.

Quelle que soit la nature de la marchandise qu’ils chargeaient dans cet appareil, c’est devenu, chez ces messieurs, un point très sensible.

Et, nom d’un chien, qu’est-ce que c’est, Cerbère ?

Il regarde par la fenêtre, il y a un nouveau flic du Jalisco en surveillance. Il va dans son bureau et appelle Ernie chez lui.

— J’ai besoin que tu m’amènes une voiture jusqu’ici. Passe par-derrière et gare-toi à deux blocs, direction sud. Prends un taxi pour rentrer.

Il sort par la cuisine, escalade la clôture qui le sépare de la cour du voisin et débouche dans la rue de derrière. La voiture est bien là où elle est censée être, mais il y a un problème.

Ernie est encore à l’intérieur.

— Je t’avais ordonné de prendre un taxi pour rentrer chez toi, dit Art en passant la tête.

— À croire que j’ai pas tout entendu.

— Rentre chez toi.

Ernie ne bouge pas.

— Écoute, je ne veux pas bousiller ta vie, à toi aussi.

— Quand vas-tu me mettre au parfum ? fait Ernie en sortant du véhicule.

— Quand je saurai ce que je fais.

Genre : peut-être jamais.

Art monte dans la voiture et roule jusqu’à La Casa del Amor.

Et si jamais ils m’attendent ? pense-t-il en se dirigeant vers le mur pour récupérer sa cassette.

Tu seras vivant et, l’instant d’après, tu seras mort.

Clic.

À dégager.

Il se secoue, chasse sa peur, franchit les buissons et s’approche du mur. Jette un coup d’œil par-dessus : la lumière est allumée dans la chambre de Tío. Il s’accroupit et se connecte au magnétophone pour écouter en direct.

On dit que les oreilles indiscrètes n’entendent jamais rien de gentil à leur propos, songe-t-il, tout ouïe.

Ça a marché ? demande Tío.

Je ne sais pas.

L’espagnol de Scachi est plutôt bon, mais la voix est bien la même. Sans l’ombre d’un doute.

— Mais je crois, ouais. Apparemment, le mec a piqué une belle peur.

Sans déconner. Laisse-moi te coller un flingue dans le cou, on verra si tu restes cool, toi.

— Il sait quelque chose sur Cerbère ?

— Je ne pense pas. Il n’a pas du tout réagi.

Relaxe. Je sais que dalle là-dessus. Mais alors, rien du tout.

Puis la voix de Tío :

— Nous ne pouvons pas courir le risque. Le prochain échange…

Un échange ? Quel échange ?

— … nous ferons ça à El Norte.

El Norte.

Aux États-Unis.

Ouais, songe Art. Vas-y, Tío.

Parce que, dès que tu l’auras fait, je tendrai la main et je te choperai ton avion en plein ciel.

Borrego Springs,

Californie Janvier 1985

L’avion, comme tous les avions, vole vers un signal VOR. Un signal VOR est, à peu de chose près, la version radio d’un phare ; au lieu d’un faisceau lumineux, il émet des ondes sonores reçues sous forme de bips sur la radio de l’appareil ou de pulsations lumineuses sur son panneau d’instruments. Tous les aéroports, même petits, disposent d’un VOR.

Un avion chargé de came, ça ne s’engage pas sur un aéroport des États-Unis, même un petit. Il va plutôt atterrir sur une piste privée, dégagée au bulldozer dans un coin désertique. Les VOR sont néanmoins toujours aussi importants : c’est en triangulant sa position grâce à eux que le pilote peut localiser la piste d’atterrissage. Dans le cas présent, il s’agit des VOR de Borrego Springs, d’Ocotillo Wells et de Blythe. Les gens qui l’attendent au sol lui donnent leur position par ADF[12] après l’avoir recoupée par la distance et les points cardinaux – qu’on appelle « vecteurs » en navigation aérienne –, à partir des trois emplacements connus des VOR.

Ensuite, ils se garent à l’extrémité de la piste et, dès l’apparition de l’avion, ils deviennent, en quelque sorte, la tour de contrôle, et se mettent à faire des appels de phares. Le pilote aligne son appareil dans l’axe et le fait atterrir avec sa précieuse cargaison.

Pour des raisons de sécurité, les mecs au sol ne communiquent pas la position de la piste tant qu’il n’a pas décollé. C’est vrai, qu’est-ce qui peut bien arriver, une fois en vol ?

Des tas de choses, en fait, parce que le « F », dans le système ADF, signifie « fréquence », et que c’est justement ce que Art a obtenu, à force d’écouter les conversations de Tío : il s’est branché sur elle et connaîtra ainsi la position de la piste dès que le pilote la recevra. Mais ce n’est pas suffisant : les gars de son équipe ne peuvent pas se permettre d’attendre que l’avion atterrisse pour agrafer tout ce beau monde. Ils ne parviendront jamais à s’approcher d’assez près, ils seront repérés bien avant que l’appareil n’apparaisse dans le ciel.

À la sortie de la petite ville de Borrego Springs, Californie, le désert Anza-Borrego, c’est cinq cent mille hectares de néant. Qu’on y allume ne serait-ce qu’une torche électrique, son faisceau est aussi visible qu’un projecteur. Il n’y a pas de bruit là-bas, ce qui fait qu’une Jeep gronde comme une colonne de blindés. Impossible de s’approcher, même si on arrive à temps.

C’est pourquoi Art a choisi d’attaquer le problème sous un autre angle : au lieu de tenter de suivre l’avion jusqu’à son lieu d’atterrissage pour lui sauter dessus, il va tout simplement le faire atterrir sur son terrain à lui.

Effarant, comme plan, presque choquant. Tellement space, si totalement dingue, que personne ne s’y attendra.

Avant tout, il lui faut une piste.

Il se trouve que Shag connaît un éleveur par là-bas, où il faut pas moins de cinquante hectares pour nourrir une seule vache. Son vieux pote en possède quelques milliers et, oui, il a une piste d’atterrissage. « Ce vieux Wayne va faire ses courses à Ocotillo en avion », explique Shag, et c’est pas de la blague. Et, dans la mesure où, à peu de chose près, ce vieux Wayne a la même opinion des trafiquants de drogue que du gouvernement fédéral, il est heureux d’accueillir sur ses terres cette petite embuscade, et plus heureux encore de rester motus et bouche cousue.

Étape suivante : Art a besoin d’un complice. Le service susmentionné à Washington, D.C., serait comme qui dirait rien moins que ravi d’apprendre que le RAC de Guadalajara conduit un coup comme celui-là à quelques centaines de kilomètres du territoire qui lui a été affecté. Art a besoin d’un homme capable de mener les saisies et les arrestations nécessaires, de contacter la presse et, ensuite, de remonter la piste de l’avion jusqu’à son point de départ, sans que la DEA ou le ministère des Affaires étrangères puissent intervenir. C’est donc Russ Dantzler qui se trouve à ses côtés.

Il lui faut aussi autre chose : brouiller le système ADF de l’avion, le basculer sur une autre fréquence et convaincre le pilote de descendre retrouver ses invités au ranch de ce vieux Wayne.

En conséquence, ce dont il a le plus besoin aujourd’hui, Art, c’est, comme dirait ce vieux Wayne, d’une chiée de bol, un bol gros comme ça.

Adán est assis à l’avant de la Land Rover, au beau milieu de cette chingada de désert, avec une cargaison de coke de plusieurs millions de dollars dans les airs et son avenir entre ses mains.

Et voilà que cette chingada de radio refuse de fonctionner.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il sèchement, une fois de plus.

— Je ne sais pas, répète le jeune mécanicien qui tripote les boutons, les cadrans et les interrupteurs. Une tempête électrique, quelque chose dans l’avion… j’essaie.

Le gamin a l’air effrayé. Il n’a pas tort : Raúl sort un .44 et le lui pointe sur la tête.

— Essaie mieux que ça.

— Range-moi ça, claque la voix de Adán. Ça n’avancera à rien.

Raúl hausse les épaules et rengaine son pistolet.

Mais le jeune fêlé de radio a maintenant la main qui tremble. Les choses ne devaient pas se dérouler comme ça – il était juste censé faire un petit boulot en échange d’un peu de coke vite gagnée, et voilà qu’ils le menacent de lui faire sauter le caisson s’il ne réussit pas à recoller l’avion sur le balisage ADF.

Et il n’y arrive pas.

Tout ce qu’il se récupère, c’est un riff de Led Zeppelin sous acide, un couinement de guitare électrique sous Larsen. Et sa main danse la gigue sur les boutons.

— Calme-toi, dit Adán. Fais juste atterrir l’avion.

— J’essaie, répète le môme sur le point de chialer.

Adán se tourne vers Raúl. T’as vu ce que t’as fait ?

Raúl fait la tronche.

En particulier quand Jimmy les Pêches s’approche et tape à la vitre.

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

— On essaie de contacter l’avion par radio.

— Et c’est si compliqué que ça ?

— Ça le deviendra encore plus si tu nous les casses, répond Adán. Retourne dans ton camion, tout baigne.

Non, tout baigne pas, se dit Pêches en regagnant son camion. Primo, je me retrouve ici à jouer à Lawrence d’Arabie dans Trou-du-cul-du-monde Est ; secundo, je suis assis dans un camion chargé ras la gueule de marchandises interdites ; tertio, j’ai investi un paquet dans la cargaison de ce camion, du gros pognon qu’est même pas à moi ; quarto, ce pognon, il appartient à Johnny Boy Cozzo, à son frère Gene et à Sal Scachi, et y en a pas un pour racheter l’autre, sont pas vraiment réputés pour avoir le pardon facile ; ce qui entraîne le point numéro cinq, qui est que si Big Paulie entend raconter qu’on trafique de la dope, il va tous nous faire dessouder, à commencer par moi ; ce qui m’amène au point numéro six : toute la coke se balade quelque part dans les airs à bord d’un avion et ces ramasseurs de fayots sont apparemment pas capables de mettre la main dessus.

— Ben v’là maintenant qu’y z’arrivent plus à le trouver, leur putain d’avion, dit-il à Petites Pêches en grimpant dans le camion.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Y a des mots que t’aurais pas compris, bordel ?

— À cran.

— Putain que oui, je suis à cran.

Faire tout ce chemin jusqu’en Californie avec un camion bourré d’armes, et pas simplement quelques flingues, un foutu arsenal de guerre – des M-16, des AR-15, des munitions, ils ont même déniché quelques LAW, allez savoir pourquoi ces putains de Mexicains ont besoin de lance-roquettes. Mais c’était le marché, les fayots voulaient être payés en armes. J’obtiens le fric auprès des Cozzo et de Sal, j’y ajoute un petit supplément personnel pour assurer mes arrières et je me traîne le cul à travers tout le pays, en chiant dans mon froc chaque fois que je vois un flic – ce que je me trimballe à l’arrière, c’est perpète au pénitencier de Lewisburg.

Pêches est également agacé parce que les choses ne se passent pas très bien dans la famille Cimino.

D’abord, le Gros Paulie, il en a le calbar qui fait des faux plis à cause de l’affaire de la Commission et des menaces de Giuliani, le procureur du District Est de New York. Il a l’intention d’expédier au trou pour une bonne centaine d’années chacune des têtes des quatre autres familles. Alors, le Paulie, il leur laisse rien faire pour se gagner décemment leur croûte. Pas de cambriolages, pas de braquages et, bien sûr, pas de came. Quand ils font passer le message qu’ils sont littéralement en train de crever de faim, on leur répond qu’ils auraient dû l’investir, leur pognon.

Dans des affaires légales, juste de quoi retomber sur leurs pattes.

Ce qui est de la connerie en barres, de l’avis de Pêches. Quand on pense au nombre de cerceaux qu’il faut sauter pour être affranchi – et tout ça pour quoi ? Pour vendre des godasses ?

Merde.

Ce putain de Paulie n’est qu’une putain de gonzesse.

Pêches a même commencé à le surnommer « Marraine ».

Rien que l’autre jour, au téléphone, il en causait justement avec Petites Pêches.

— Hé, dit Pêches, tu connais la bonniche que la Marraine se bourre ? T’es prêt ? Ben, je me suis laissé dire qu’il se servait d’une pompe à queue.

— Comment ça marche ? lui demande Petites Pêches.

— J’ai même pas envie d’y penser, répond le grand frère. Ça doit être comme un pneu à plat que tu regonfles pour qu’y devienne dur.

— Qu’est-ce qu’y s’est mis dans la bite, une chambre à air ?

— Je crois bien. N’empêche, ce qu’y fait, c’est pas bien, y se tape la bonniche dans la maison, alors que sa femme y vit. C’est un manque de respect. Dieu soit loué, Carlo est plus là pour le voir.

— Si Carlo vivait encore, y aurait pus rien à voir, dit Petites Pêches. Paulie, il aurait pas les couilles, encore moins sa queue gonflable, d’aller baiser une pute dans la maison devant la sœur de Carlo. Tout ce qu’il aurait, le Paulie, c’est qu’y serait mort, point.

— T’es en ligne directe avec Dieu, ma parole, dit Pêches. T’as envie de te tirer une jolie viande, très bien, trouve-toi ta jolie viande. T’as envie d’un petit à-côté, d’accord, tu te le fais à côté, mais pas dans la maison. La maison, c’est le foyer de l’épouse. Tu respectes ça. On est comme ça, nous autres.

— T’as raison.

— Putain, mais y a tout qui tourne de travers, y a plus rien qui marche. Et quand monsieur Neil il aura passé dans un monde meilleur, moi, je te le dis, le sous-chef, y a intérêt que ce soit Johnny Boy.

— Paulie, y va pas faire son second de Johnny Boy, répond Petites Pêches. Il en a bien trop la trouille. Le boulot va revenir à Bellavia, attends de voir.

— Tommy Bellavia, mais c’est son chauffeur ! ricane Grosses Pêches. Il fait le taxi, c’est tout, pour l’amour du ciel. Je vais pas aller faire mon rapport à un foutu chauffeur de mes deux. Moi, je te le dis, y a intérêt que ce soit John.

— En tout cas, avec c’te cargaison, on peut pas se permettre de prendre de risques. Va falloir aller se la chercher, la mettre dans les rues et faire rentrer un peu de pognon dans la caisse.

— J’entends bien.

Assis dans son camion au beau milieu du désert, Callan se dit quasiment la même chose. Et regrette de n’avoir sur le dos que son vieux blouson de cuir.

— Qui aurait pensé, fait O-Bop, qu’il allait faire froid dans ce putain de désert ?

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Callan.

Toutes ces conneries ne lui disent rien de bon. Il aime pas être loin de New York, il aime pas se retrouver au milieu de nulle part, il aime même pas ce qu’ils fabriquent ici. Il voit bien ce qui se passe dans les rues, ce que le crack fait au quartier, à la ville tout entière. Il se sent mal – ce n’est pas bien de gagner sa vie de cette façon. Les autres saletés, les syndicats, les magouilles dans le bâtiment, les prêts d’usure à tarifs de requins, les jeux, même les contrats, c’est une chose, mais aider Pêches à répandre le crack dans les rues, il aime pas vraiment.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? lui a demandé O-Bop quand la question s’est posée. On dit non ?

— Ouais.

— En plus, si ça merde, ce truc, c’est pour nos miches.

— Je sais.

Et voilà qu’ils se retrouvent à l’arrière d’un camion, assis sur un arsenal suffisant pour renverser une petite république bananière, à attendre que l’avion se pose pour faire l’échange et rentrer à la maison.

À moins que les Mexicains jouent les malins ; auquel cas, il a dix balles de .22 dans son chargeur, plus une dans le canon.

— T’as un arsenal là-dedans, alors qu’est-ce que tu fabriques avec ton petit .22 ? demande O-Bop.

— Ça suffira amplement.

Putain que oui, se dit O-Bop, en se rappelant Eddie Friel.

Putain que oui.

— Essaie de savoir ce qui se passe, dit Callan.

O-Bop tape du poing dans la cloison qui les sépare de la cabine.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils n’arrivent pas à trouver leur putain d’avion, répond Pêches.

— Tu plaisantes ?

— Ouais, je plaisante ! hurle Pêches en retour. L’avion a atterri, on a fait l’échange et on est tous installés chez Rocco à déguster des linguini à la sauce palourdes.

— Comment on peut perdre tout un avion ? demande Callan. Il n’y a rien, là-dehors.

C’est bien là le problème. Le pilote vole à huit mille pieds au-dessus du désert et, il a beau regarder en bas, il ne voit que du noir. Il sait trouver Borrero Springs, Ocotillo Wells ou Blythe, mais si personne ne décroche son micro pour lui donner les coordonnées de l’endroit où il doit se poser, il a autant de chances de trouver sa piste d’atterrissage que de voir les Cubs remporter les World Series.

Pas la queue d’une.

C’est un vrai problème, parce qu’il ne dispose que d’une quantité limitée de carburant et que, dans pas longtemps, il va falloir qu’il pense à virer de bord, direction le Salvador. Il essaie de nouveau sa radio. Il ne reçoit que le même couinement métallique, toujours le même. Il monte alors d’une demi-fréquence et entend…

— Allez ! allez !

— Où vous étiez passés, nom de Dieu ? demande le pilote. Vous n’êtes pas sur la bonne fréquence.

C’est toi qui le dis, répond Art intérieurement.

Saint Antoine est le patron des causes désespérées, Art note de ne pas oublier de le remercier par un cierge et un billet de vingt dollars pendant que Shag s’acharne sur son micro :

— Tu as l’intention de continuer à faire la gueule ou tu veux atterrir ?

— Je veux atterrir.

Par cette nuit glacée, une petite poignée d’hommes est regroupée autour de la radio, ils se regardent, un large sourire sur les lèvres. Ça leur réchauffe vraiment le cœur de savoir que dans quelques minutes ils vont se toucher, littéralement, un vol SETCO plein de cocaïne.

À moins que tout ça tourne au vinaigre et foire complètement.

Une éventualité à envisager, absolument.

Shag s’en fiche.

— De toute façon, ma carrière est foutue.

Il donne au pilote les coordonnées d’atterrissage.

— Dix minutes, répond le pilote.

— Bien reçu. Over.

— Dix minutes, dit Art.

— Elles vont être longues, répond Dantzler.

Il peut se produire des tas de choses en dix minutes. En l’espace de dix minutes, le pilote peut décider de faire la fine bouche et changer de cap. En dix minutes, la bonne piste d’atterrissage peut percer le brouillage radio de Dantzler et entrer en contact avec l’appareil pour le guider vers le bon emplacement. En dix minutes, se dit Art, il peut se produire un tremblement de terre qui va ouvrir un gouffre au milieu de cette piste et nous engloutir tous autant qu’on est. En dix minutes…

Il lâche un long soupir.

— Et c’est pas des blagues, dit Dantzler.

Shag lui sourit.

Adán Barrera ne sourit pas.

Son estomac danse la retourne, ses mâchoires sont serrées comme un étau. C’est LE coup à ne pas rater, il ne peut pas se le permettre. Tío l’a prévenu. Ça doit passer.

Pour des tas de raisons.

Il a une femme maintenant. C’est le père Juan en personne qui les a mariés, Lucía et lui, à Guadalajara. Une journée merveilleuse et une nuit plus merveilleuse encore – pouvoir enfin pénétrer Lucía après toutes ces années de frustration. Au lit, ç’a été une surprise, une partenaire plus que consentante, à se vriller et se tortiller sans retenue comme elle l’a fait en appelant son nom, ses cheveux blonds en éventail sur l’oreiller, parfaite symétrie inconsciente de ses jambes écartées.

Donc, la vie d’homme marié, c’est super, mais avec le mariage arrivent les responsabilités, surtout maintenant que Lucía est enceinte. Et ça, se dit Adán en attendant dans son désert, ça change tout. Maintenant, c’est du sérieux. Tu vas être papa, avoir la charge d’une famille dont tu tiendras l’avenir entre tes mains. Ce qui ne lui déplaît pas – au contraire, il est ravi, tout excité d’endosser une responsabilité d’homme, littéralement aux anges à l’idée d’avoir un enfant. Mais, plus que jamais, cela signifie que, ce coup-ci, il ne peut pas se permettre de le rater.

— Essaie une autre fréquence, dit-il au technicien.

— J’ai essayé tous…

Il voit Raúl toucher la crosse de l’arme qu’il porte à la ceinture.

— Je vais réessayer, poursuit le jeunot, pourtant convaincu que ce n’est pas une question de fréquence.

C’est l’équipement, cette fichue radio. Qui sait quels faux contacts ont pu se produire là-dedans, à force de rebondir et de vibrer sur ce terrain merdique. Les gens sont tous les mêmes, se dit-il. Ils ont des millions de dollars qui planent quelque part, mais ils ne sont pas fichus d’en cracher deux cents de rab pour la radio qui doit les faire atterrir. Et moi, je suis obligé de bosser sur cette merde bon marché.

Ça ne l’empêche pas de garder la critique pour lui.

Il se contente de tripoter ses boutons, voilà tout.

Adán fixe le ciel.

Les étoiles lui paraissent si basses qu’il pourrait en attraper de la main. Il aimerait bien faire la même chose avec l’appareil.

Il n’est pas le seul.

Parce qu’il n’y a rien là-haut, rien que des étoiles et un croissant de lune.

Art consulte sa montre.

Les têtes se tournent comme s’il venait de sortir une arme.

Les dix minutes sont écoulées.

Tu les as eues, tes dix minutes, songe-t-il. Tu les as eues, tes dix minutes interminables, on s’est rongé les sangs et retourné l’estomac, avec le palpitant comme un malade, alors arrête de faire joujou. Arrête cette torture.

Il contemple le ciel de nouveau.

C’est ce qu’ils font tous, debout dans le froid de la nuit, ils contemplent les cieux comme une tribu de la préhistoire qui essaierait de comprendre ce que tout ça signifie.

— C’est terminé, lance Art, une minute plus tard. Il a dû finir par comprendre.

— Meeerde, lâche Shag.

— Désolé, Art, dit Dantzler.

— Désolé, patron.

— Ne vous en faites pas, les gars. On aura fait notre possible.

Pourtant, ils ont de quoi s’en faire. Ils n’auront probablement plus jamais l’occasion de toucher une preuve matérielle aussi tangible du trampoline mexicain.

Ils fermeront le bureau de Guadalajara, ils nous mettront en pièces, et voilà.

— On reste encore cinq minutes et…

— La ferme, lance Shag.

Ils le regardent avec de grands yeux – ce n’est pas son genre, au cow-boy, d’être aussi brutal.

— Écoutez.

C’est à peine s’ils entendent quelque chose.

Un bruit de moteur.

Un moteur d’avion.

Shag pique un sprint vers le camion, met le contact et fait des appels de phares.

L’avion vole tous feux éteints. Deux minutes plus tard, Art le voit sortir des ténèbres et atterrir en douceur.

Le pilote pousse un soupir de soulagement en voyant un homme trottiner vers lui.

— Surprise, trouduc, lui fait Russ Dantzler. Vous avez le droit de garder le silence…

Le silence ?

Putain, le mec en a la chique littéralement coupée.

Pas Shag. Dans la voiture, en compagnie de Art, il lui offre un vrai numéro, un Bundini Brown version western.

— Patron, c’est toi le plus grand ! T’as des bras d’orang-outang ! T’es King Kong ! Tu tends le bras vers le ciel et t’attrapes les avions !

Art se marre. Puis il voit Russ Dantzler s’approcher de la voiture. Le flic des stups de San Diego secoue la tête et, même sous cette lumière plus que chiche, il a l’air bien pâle.

Secoué.

— Art, attaque-t-il. Le mec… le pilote… il dit comme ça…

— Quoi ?

— Que c’est pour nous qu’il travaille.

Art ouvre la portière, le pilote est assis à l’arrière.

Phil Hansen devrait être dans ses petits souliers, pourtant ce n’est pas le cas. Il est appuyé contre le dossier comme s’il attendait qu’on lui remette un PV qu’il fera de toute façon sauter. Art aimerait bien lui claquer le beignet, effacer son sourire suffisant.

— Ça fait un bail, Keller, fait-il, badin, comme si c’était une grosse plaisanterie, tout ça.

C’est quoi, ces salades ? Tu travailles pour nous ?

Hansen le regarde avec sérénité.

— Cerbère.

— Quoi ?

— Allons ! Cerbère ? Ilopongo ? Hangar 4 ?

— Mais de quoi parles-tu, bordel ?

Le sourire disparaît. Hansen a maintenant l’air inquiet.

— Qu’est-ce que tu croyais ? Avoir un laissez-passer ? Tu transportes deux cents kilos de coke sur le territoire des États-Unis en te disant que tu disposes d’un laissez-passer ? Qu’est-ce qui te fait croire ça, connard ?

— Ils ont dit que tu étais…

— Ils ont dit que j’étais quoi ?

— Rien.

— Si tu as une carte de sortie de taule assurée, c’est le moment de la jouer. Donne-moi un nom, Phil. Qui dois-je appeler ?

— Tu sais qui appeler.

— Non, je ne sais pas. Dis-le moi.

— C’est fini pour moi ici.

Il regarde par la fenêtre.

— Quelqu’un t’a baisé, Phil. Je ne sais pas qui t’a raconté quoi, mais si tu crois une seconde qu’on joue tous les deux dans le même camp, tu te goures. On a de quoi t’expédier au trou pour perpète. T’en feras minimum quinze. Mais il n’est pas trop tard pour revenir du bon côté de la barrière. Coopère et, si ça marche, je me débrouillerai pour qu’on te fasse une fleur.

Quand Phil Hansen se retourne vers lui, il a les larmes aux yeux.

— J’ai une femme et des gosses au Honduras.

Ramón Mette, pense aussitôt Art. Ce mec chie dans le froc à l’idée que Mette puisse exercer des représailles sur sa famille. Une vraie merde. Tu aurais dû réfléchir à tout ça avant de te mettre à trimballer de la coke un peu partout.

— Tu veux les revoir avant qu’ils aient des gosses à leur tour ? Parle-moi.

Art a déjà vu ce genre d’expression – il appelle ça « la balance du baisé », le mec coupable en train de soupeser les choix qui s’offrent à lui et de réaliser avec horreur qu’il n’en existe pas de bon, rien qu’un un peu moins pire. Il attend que Hansen fasse le sien.

Hansen fait non de la tête.

Art claque la portière et marche dans le désert une minute. Il pourrait arrêter l’avion tout de suite, mais à quoi bon ? Il aurait la preuve que la SETCO transporte de la drogue, mais ça, il le sait déjà. Et ça ne lui apprendrait rien sur la nature de la cargaison prévue pour le retour, ni son destinataire.

Non, l’heure est venue de prendre un gros risque de plus.

Il retourne auprès de Dantzler.

— On va jouer le coup d’une autre façon, explique-t-il. On laisse repartir l’avion.

— Quoi ? !

— Ensuite, on le suit à la trace dans trois directions. Pour voir où vont la coke, l’argent, et ce que transporte l’appareil au retour.

Dantzler est partant. Qu’est-ce qu’il peut faire, nom de Dieu ? C’est Art Keller en personne qui le demande, bordel.

Art acquiesce et retourne dans la voiture.

— C’était juste un petit test, fait-il à Hansen. Tu l’as passé avec succès. Tu peux y aller.

Art regarde l’avion qui redécolle.

Puis il prend sa radio pour expliquer à Ernie de s’attendre à voir revenir l’avion de la SETCO, de le photographier et de le laisser repartir.

Mais Ernie ne répond pas.

Ernie a disparu du radar.

CHAPITRE 5

Narcosantos

Il existe deux choses dont le peuple américain ne veut pas : un autre Cuba sur les territoires d’Amérique centrale, et un autre Vietnam.

Ronald REAGAN

Mexique

Janvier 1985

Six heures après que Ernie a disparu de l’écran, Art débarque comme une trombe dans le bureau du colonel Vega.

— Un de mes hommes a disparu, dit-il. Je veux qu’on retourne cette ville de fond en comble. Je veux que vous arrêtiez Miguel Ángel Barrera, et je ne veux pas entendre la moindre de vos conneries…

— Señor Keller…

— … vos conneries comme quoi vous ne savez pas où il se trouve, et comme quoi, de toute façon, il est innocent. Je veux que vous les embarquiez tous, toute la smala : Barrera, ses neveux, Abrego, Méndez, jusqu’au dernier de ces foutus enculés de fourgueurs de dope… et je…

— Vous ne savez pas qu’il a été enlevé, dit Vega. Il pourrait avoir une liaison, il pourrait être ivre quelque part. Et vous ne savez certainement pas si Barrera a quelque chose à voir avec…

Art fait le tour du bureau, se plante face au colonel et lui lance à la figure :

— S’il le faut, je déclencherai une putain de guerre.

Il est sérieux. Il exigera un juste retour des services rendus, menacera de tout révéler à la presse, le révélera au besoin, menacera d’aller voir certains membres du Congrès, ira les voir au besoin – il emmènera une division de Marines de Camp Pendleton et déclenchera une vraie foutue guerre, si c’est ce qu’il faut pour sauver Ernie Hidalgo.

Si – je vous en supplie, mon Dieu, je vous en supplie, Jésus, Marie, Mère de Dieu – si Ernie est toujours vivant.

Une seconde plus tard, il ajoute :

— Qu’est-ce que vous faites encore assis là ?

Soudain, les rues sont pleines de flics.

Tout à coup, comme par magie, Vega sait où se trouvent les gomeros. Un vrai miracle, se dit Art. Il connaît jusqu’au moindre narcotraficante petite et moyenne catégories de la ville, où ils habitent, trament leurs guêtres et font leurs affaires. Il les fait tous embarquer – les federales de Vega font des descentes dignes de la Gestapo, mais ils ne trouvent ni Miguel Ángel, ni Adán, pas plus que Raúl, Méndez et Abrego. Toujours le même vieux truc, un bel écran de fumée, la même mission cherche-et-évite. Ils connaissent ces mecs, mais sont apparemment incapables de savoir où ils se trouvent.

Vega dirige même une descente sur le nid d’amour de Barrera, dont il admet soudain connaître l’adresse, mais, quand ils y débarquent, Miguel Ángel n’est plus là. Ils découvrent autre chose, qui met Art hors de lui et le transforme en fou furieux.

Une photographie de Ernie Hidalgo.

Une photo d’identité prise chez les federales, au bureau de la MJFP de Guadalajara.

Il l’attrape et l’agite devant le nez de Vega.

— Regardez ça ! gueule-t-il. C’est vos mecs qui lui ont donné cette photo ? C’est vos putains de mecs qui ont fait ça ?

— Certainement pas.

— Mon cul !

Il retourne au bureau et appelle Tim Taylor à Mexico.

— J’ai entendu, lui dit Tim.

— Et vous faites quoi ?

— Je suis allé au bureau de l’ambassadeur. Il va personnellement voir le Président. Avez-vous fait partir Teresa et les enfants ?

— Elle refusait de partir, mais…

— Merde, Arthur.

— Mais j’ai demandé à Shag de la conduire à l’aéroport. Ils devraient être à San Diego maintenant.

— Et Shag ?

— Il fait la rue, il pose des questions, cherche des indices.

— Je vous dégage de là, tous les deux.

— Ne comptez pas là-dessus, nom de Dieu, répond Art.

S’ensuit un bref silence, avant que Taylor demande :

— De quoi avez-vous besoin, Art ?

— D’un flic honnête.

Art lui parle de la photo qu’il a trouvée dans l’appart de Barrera.

— Je ne veux plus de ces trouducs de federales de la MJFP. Envoyez-moi quelqu’un qui a les mains propres, quelqu’un qui a un peu de répondant.

Antonio Ramos débarque à Guadalajara l’après-midi même.

Adán écoute les hurlements.

Et la voix douce qui, patiemment, pose et repose sans fin la même question.

Qui est Chupar ? Qui est Chupar ? Qui est Chupar ?

Ernie leur répète qu’il ne sait pas. Son bourreau ne le croit pas et renfonce pour la énième fois le pic à glace avec lequel il racle le tibia de Ernie.

L’interrogatoire reprend.

Tu le sais. Dis-nous qui c’est. Qui est Source Chupar ?

Ernie leur donne des noms. Tous les noms qui lui viennent à l’esprit. Des fourgueurs minables, des fourgueurs importants, des federales, des membres de la police d’État du Jalisco – n’importe quel gomero ou flic pourri, il s’en fout. N’importe quoi pourvu qu’ils arrêtent.

Ils n’arrêtent pas. Ils ne marchent pas, ils n’ont mordu à l’hameçon pour aucun des noms qu’il leur a donnés. Le Docteur – les autres l’appellent « le Docteur » – poursuit simplement son ouvrage avec son pic à glace, lentement, patiemment, méticuleusement, sans se laisser démonter par les hurlements de Ernie.

Qui est Chupar ? Qui est Chupar ? Qui est Chupar ?

— Je ne sais paaaaas…

Le pic à glace vient de trouver un nouvel angle pour attaquer une partie d’os intacte, il racle.

Güero Méndez sort de la pièce, secoué.

— Je ne pense pas qu’il sache.

— Il sait, dit Raúl. C’est un macho, un dur à cuire, ce fils de pute.

Espérons qu’il ne soit pas trop dur, se dit Adán. Si seulement il accepte de nous donner le nom du soplón, on peut le laisser sortir d’ici avant que tout ça n’aille trop loin et nous échappe complètement. « Je connais les Américains, avait-il dit à son oncle, mieux que toi. Ils sont capables de bombarder, de brûler et d’empoisonner d’autres peuples, mais si on fait du mal à l’un des leurs ils réagissent avec sauvagerie, sûrs de leur bon droit. »

Quelques heures après que la disparition de Ernie avait été signalée, une armée d’agents de la DEA déboulait en force dans la maison-relais sécurisée de Adán à Rancho Santa Fe.

La plus grosse saisie de drogue de l’histoire.

Deux milles livres de cocaïne, valeur : trente-sept millions de dollars et demi, deux tonnes de sinsemilla, valeur : cinq millions supplémentaires, plus vingt-sept autres millions en liquide, plus des machines à compter l’argent, des balances et divers petits équipements de bureau du commerce de la drogue. Sans parler des quinze Mexicains clandestins employés à peser et empaqueter la coke.

Mais cela a coûté bien plus, songe Adán en essayant de chasser de son esprit les geignements de souffrance de l’autre pièce. Oui, bien plus. Les drogues et l’argent, ça se remplace, mais une enfant…

« Malformation lymphatique », c’est le nom que les médecins ont donné. Un lymphangiome kystique.

Ils ont expliqué que cela n’a rien à voir avec le stress du départ précipité de leur maison de San Diego, juste avant l’arrivée de la DEA, rien à voir avec les cahots dans leur fuite à toute vitesse de l’autre côté de la frontière, par Tijuana, rien à voir non plus avec le vol pour Guadalajara. Les médecins ont déclaré que cette maladie se développe au cours des tout premiers mois de la grossesse, et non des derniers, ils n’en connaissent pas très bien la cause, seulement, pour une raison ou pour une autre, les canaux lymphatiques de la fille de Adán et Lucía ne se sont pas développés correctement ; à cause de cela, son visage et son cou resteront déformés et tordus, il n’existe ni traitement ni guérison possible. La durée de vie est habituellement normale, mais il existe des risques d’attaques ou d’infections, parfois des difficultés respiratoires…

C’est sur lui que Lucía rejette la faute.

Pas sur lui directement, mais sur leur style de vie, le business, la pista secreta. S’ils avaient pu seulement rester aux États-Unis, avec la qualité de la surveillance prénatale qu’il y a là-bas, peut-être que si leur enfant était née à la Stripps Clinic comme prévu, peut-être qu’au cours des tout premiers instants où ils avaient vu qu’il y avait quelque chose de grave, s’ils avaient eu accès aux meilleurs docteurs du monde… peut-être, juste que peut-être… même si les médecins de Guadalajara lui ont assuré que cela n’aurait fait aucune différence.

Lucía voulait retourner aux États-Unis pour accoucher, mais pas sans lui, et Adán ne pouvait pas. Un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui et Tío le lui avait interdit.

Mais si j’avais su, se dit-il maintenant, si j’avais eu la moindre idée que le bébé pouvait avoir un problème, j’aurais couru le risque. Et les conséquences qui allaient avec.

Maudits soient les Américains.

Et maudit soit Keller.

Au cours de ces premières terribles heures, Adán avait appelé le père Juan. Lucía souffrait le martyre, tout le monde souffrait, et le Père Juan s’était dépêché vers l’hôpital. Il était arrivé, avait pris le bébé, l’avait baptisé sur place au cas où, puis il avait saisi la main de Lucía pour lui dire qu’elle serait une mère merveilleuse pour une enfant spéciale et merveilleuse qui aurait besoin d’elle. Puis, lorsque Lucía avait fini par succomber aux tranquillisants et s’était endormie, Adán et lui étaient sortis sur le parking pour que l’évêque puisse fumer sa cigarette.

— Dis-moi à quoi tu penses, avait dit le Père Juan.

— Que Dieu me punit.

— Dieu ne punit pas des enfants innocents pour les péchés de leur père, répondit Parada, en songeant néanmoins : « Si on ne compte pas la Bible, cependant. »

— Alors, expliquez-moi. C’est comme ça que Dieu aime les enfants ?

— Est-ce que tu aimes ton enfant, en dépit de son état ?

— Bien sûr.

— Alors Dieu aime à travers toi.

— Ce n’est pas une réponse suffisante.

— C’est la seule que j’aie à t’offrir.

Ce n’est toujours pas suffisant, avait pensé Adán. Il le pense encore. Et le kidnapping de Hidalgo va nous détruire tous, si ce n’est déjà fait.

Lui mettre la main dessus a été facile. Seigneur, c’est la police elle-même qui a fait ça pour eux. Trois flics ont chopé Hidalgo sur La Plaza de Armas et l’ont remis à Raúl et Güero, qui lui ont collé un bandeau sur les yeux, l’ont drogué et conduit ici, dans cette maison.

Où le Docteur l’a réveillé avant de lui administrer ses premiers soins.

Lesquels, jusqu’à présent, question résultats, n’ont rien donné.

Il entend la douce et patiente voix du Docteur dans l’autre pièce.

— Donne-moi les noms des représentants officiels du gouvernement qui perçoivent de l’argent de Miguel Ángel Barrera.

— Je n’ai aucun nom.

— Est-ce Chupar qui t’a donné ces noms ? Tu as dit que oui. Donne-les-moi.

— Je mentais. J’inventais. Je ne les connais pas.

— Alors donne-moi le nom de Chupar, dit le Docteur. Pour qu’on lui pose la question à lui. Pour qu’on puisse lui faire ça à lui et non plus à toi.

— Je ne sais pas qui c’est.

Est-ce possible, se dit Adán, que cet homme ne le sache réellement pas ? Il entend l’écho de sa propre voix pleine d’effroi, huit ans plus tôt pendant l’opération Condor, lorsque la DEA et les federales l’ont battu et torturé pour obtenir des renseignements qu’il ne possédait pas. En lui disant qu’il leur fallait s’assurer qu’il ne savait rien et qui avaient poursuivi leurs tortures bien qu’il leur eût dit et répété, répété « Je ne sais pas ».

— Seigneur, fait Adán. Et s’il ne le sait pas ?

— Et alors ? répond Raúl en haussant les épaules. Ces putains d’Américains ont besoin d’une bonne leçon.

Adán entend celle qui se donne dans la pièce à côté. Hidalgo gémit quand le métal du pic à glace râpe petit à petit l’os de son tibia. Et la douce voix insistante du Docteur :

— Tu veux revoir ta femme. Tes enfants. Tu leur dois assurément plus qu’à cet informateur. Réfléchis : pourquoi t’avons-nous mis un bandeau sur les yeux ? Si nous avions l’intention de te tuer, nous ne nous serions pas donné cette peine. Mais nous avons l’intention de te relâcher. Pour que tu retrouves ta famille. Teresa, Ernesto et Hugo. Pense à eux. Pense à leur inquiétude. Combien tes petits garçons doivent avoir peur. Combien ils veulent voir revenir leur papá. Tu ne veux quand même pas qu’ils grandissent sans père, dis-moi ? Qui est Chupar ? Que t’a-t-il dit ? Quels noms t’a-t-il donnés ?

Et la réponse de Hidalgo, ponctuée par des sanglots :

— Je… ne… sais… pas… qui… il… est.

— Pues…

Et ça recommence.

Antonio Ramos avait grandi sur la décharge de Tijuana.

Littéralement.

Il vivait dans une cahute en lisière des ordures où il fouillait pour se trouver de quoi manger, se vêtir et même s’abriter. Quand une école s’était construite dans le coin, Ramos y était allé, tous les jours, et si un gamin se moquait de lui parce qu’il sentait l’ordure, il lui cassait la figure. Il était costaud – maigre parce qu’il ne mangeait pas à sa faim, mais grand, avec des mains rapides.

Au bout d’un moment, les moqueries et les ricanements avaient cessé.

Il continua jusqu’en terminale et, quand la police de Tijuana l’accepta dans ses rangs, ce fut pour lui comme monter au paradis. Bon salaire, bonne nourriture, vêtements propres. Il perdit son air décharné, commença à s’étoffer, et ses supérieurs découvrirent un nouvel aspect de sa personnalité : ils le savaient coriace, mais ignoraient qu’il en avait aussi dans le crâne.

La DFS, les services de renseignements mexicains, le découvrirent à leur tour et le recrutèrent.

Lorsqu’une affaire importante requérant un mec coriace qui en a aussi dans le crâne se présente, c’est habituellement à Ramos qu’elle revient.

On lui ordonne de retrouver cet agent américain de la DEA, Hidalgo, à tout et n’importe quel prix.

Art fait sa connaissance à l’aéroport.

Ramos a le nez et quelques jointures cassés et déformés. D’épais cheveux noirs, dont une grosse mèche retombant sans cesse sur son front malgré des tentatives occasionnelles pour la remettre en place. Il arbore sa carte de visite fourrée dans la bouche, son éternel cigare.

— Chaque flic a besoin d’une carte de visite, explique-t-il à ses hommes. Ce qu’il vous faut, c’est que les méchants se disent : « Faites gaffe au macho avec le cigare noir. »

Et c’est effectivement ce qu’ils disent.

Ils le disent, font gaffe et ont peur de lui, parce que Ramos s’est gagné la réputation de justicier à la dure. Il est arrivé que des mecs tombés entre ses pattes hurlent au secours en appelant la police. La police refuse de venir – elle non plus ne veut rien avoir à faire avec lui.

Il existe une allée près de Avenida Revolución à TJ surnommée « la Universitad de Ramos ». Le sol y est jonché de mégots de cigares, on y respire un air épais, chargé d’hostilité prête à exploser ; c’est là que Ramos, quand il était flic des rues à TJ, donnait des leçons aux gars qui se prenaient pour des méchants.

— Tu n’es pas méchant, leur disait-il. Moi, je suis méchant.

Puis il leur montrait à quel point il disait la vérité. S’ils avaient besoin d’une petite piqûre de rappel, ils la trouvaient d’eux-mêmes, dans le miroir, jusqu’à bien des années plus tard.

Six méchants hombres avaient tenté de le tuer. Il avait assisté à leurs six enterrements, juste au cas où un des endeuillés aurait voulu s’essayer à la vengeance. Personne ne s’y risqua. Il appelle son Uzi « Mi Esposa », mon épouse. Il a trente-deux ans.

Il lui suffit de quelques heures pour placer sous les verrous les trois policiers qui ont embarqué Ernie Hidalgo. L’un d’eux est le chef de la police d’État du Jalisco.

— Nous pouvons faire ça à la manière rapide ou à la manière lente, dit-il à Art.

Ramos sort deux cigares de sa pochette de chemise, en offre un à Art et hausse les épaules quand ce dernier refuse. Il prend tout son temps pour allumer le sien, le roulant doucement sur lui-même pour que le bout s’enflamme de manière égale, puis tire une longue bouffée et hausse ses sourcils noirs à l’adresse de Art.

Les théologiens ont raison, se dit ce dernier : nous devenons ce que nous haïssons.

— La manière rapide, dit-il alors.

— Revenez dans un moment, lui fait Ramos.

— Non, répond Art. Je ferai ma part.

— C’est une réponse d’homme. Mais je ne veux pas de témoin.

Ramos emmène le chef de la police du Jalisco et les deux federales dans une cellule du sous-sol.

— Je n’ai pas le temps de jouer au con avec vous, les mecs, leur explique-t-il. Voici le problème. En ce moment, vous avez plus peur de Miguel Ángel Barrera que de moi. Il va falloir inverser cette donnée.

— S’il vous plaît, dit le chef. Nous sommes tous des policiers.

— Non, moi, je suis policier, répond Ramos en enfilant des gants noirs plombés. L’homme que vous avez kidnappé est policier. Vous, vous n’êtes que des merdes.

Il lève ses gants pour qu’ils les voient bien.

— Je n’aime pas me meurtrir les mains.

— Nous pouvons certainement nous mettre d’accord, dit le chef.

— Non, nous ne pouvons pas, dit Ramos.

Il se tourne vers le federale le plus jeune et le plus imposant.

Lève les mains. Défends-toi.

Le federale ouvre de grands yeux effrayés. Il secoue la tête pour dire non et ne fait pas un geste.

— Comme tu voudras, fait Ramos en haussant les épaules.

Il feinte une droite au visage et met tout son poids derrière trois féroces crochets gauches aux côtes. Les gants plombés écrasent les os et les cartilages. Le flic se met à chanceler mais Ramos le relève de sa main gauche et lui allonge trois autres coups du droit. Puis il le balance contre le mur, le retourne et aligne droites et gauches dans les reins. Le colle au mur en l’agrippant par la nuque et lui dit :

— Tu as gêné ton pays. Pire, tu as gêné mon pays.

Puis, le saisissant d’une main par le cou et de l’autre à la ceinture, il le précipite à toute vitesse sur le mur opposé. La tête du federale heurte le béton avec un bruit sourd, son cou craque en partant en arrière. Il répète le processus plusieurs fois avant de laisser tomber l’homme au sol.

Ramos s’assied sur un tabouret à trois pieds et rallume son cigare, tandis que les deux autres flics contemplent leur collègue inconscient, qui gît le nez par terre, les jambes agitées de spasmes.

Les murs sont barbouillés de sang.

— Maintenant, dit Ramos, vous avez plus peur de moi que de Barrera, donc nous pouvons commencer. Où se trouve le policier américain ?

Ils lui racontent tout ce qu’ils savent.

— Ils l’ont livré à Güero Méndez et Raúl Barrera, transmet Ramos à Art. Et à un certain docteur Álvarez, c’est pour ça que je pense que votre ami est toujours en vie.

— Pourquoi donc ?

— Álvarez a travaillé pour la DFS, explique Ramos. Comme interrogateur. Hidalgo doit avoir des informations qu’ils veulent connaître, sí ?

— Non, dit Art. Il n’a pas l’information.

Art sent son estomac sombrer. Ils sont en train de torturer Ernie pour connaître l’identité de Chupar.

Et il n’y a pas de Chupar.

— Dis-moi, fait Tío.

— Je ne sais pas, gémit Ernie.

Tío fait un signe de tête au docteur Álvarez. Le Docteur saisit un fer chauffé à blanc à l’aide de pinces, il l’insère…

— Oh mon Dieu, hurle Ernie.

Ses yeux s’écarquillent et sa tête s’affaisse sur la table à laquelle ils l’ont sanglé. Il a les yeux fermés, il a perdu connaissance et son rythme cardiaque, qui cognait vite il y a encore un instant, s’est dangereusement ralenti.

Le Docteur repose sa manique et attrape une seringue pleine de lidocaïne, qu’il injecte dans le bras de Ernie. La drogue le gardera lucide pour qu’il puisse sentir la douleur. Elle empêchera le cœur de s’arrêter. Quelques instants plus tard, la tête de l’Américain se relève, ses yeux s’ouvrent.

— Nous ne te laisserons pas mourir, dit Tío. Et maintenant, parle-moi. Dis-moi, qui est Chupar ?

Je sais que Art me cherche, pense Ernie.

En remuant ciel et terre.

— Je ne sais pas, halète-t-il, qui est Chupar.

Le Docteur reprend le fer rouge.

Une seconde plus tard, Ernie hurle :

— Oh mon Dieuuuuuuu !

Art regarde la flamme qui s’embrase, vacille et monte vers le ciel.

Il s’agenouille devant un ensemble de cierges votifs et dit une prière pour Ernie. À la Vierge Marie, à saint Antoine, au Christ lui-même.

Un gros homme de haute taille descend l’allée centrale de la cathédrale.

— Père Juan !

Le prêtre a peu changé, en neuf ans. Il a perdu quelques cheveux blancs, son ventre s’est un peu épaissi, mais ses yeux gris perçants n’ont rien perdu de leur lumière.

— Tu pries, dit Parada. Je pensais que tu ne croyais pas en Dieu.

— Je ferai n’importe quoi.

Parada hoche la tête.

— En quoi puis-je t’aider ?

— Vous connaissez les Barrera.

— Je les ai baptisés. Je leur ai donné leur première communion. Je les ai confirmés. J’ai marié Adán et Lucía. J’ai tenu leur beau bébé difforme dans mes bras.

— Essayez de les contacter, est en train de lui dire Art.

— Je ne sais pas où ils sont.

— Je pensais à la radio. À la télévision. Ils vous respectent, ils vous écouteront.

— Je ne sais pas, répond Parada. Mais je peux essayer.

— Immédiatement ?

— Naturellement. Je peux t’entendre en confession…

— Le temps manque.

Ils se rendent dans la station de radio et Parada diffuse son message à « ceux qui ont kidnappé le policier américain ». Il les supplie, au nom de Dieu le Père, de Jésus-Christ, de la mère de Dieu et de tous les saints, de le relâcher sain et sauf. Il les presse d’interroger leur âme, puis, à la grande surprise de Art, sort son ultime carte – il menace de les excommunier s’ils font du mal à cet homme.

Les condamne de tout son pouvoir et de toute son autorité aux feux éternels de l’enfer.

Avant de répéter son espoir de les sauver.

Relâchez cet homme et revenez à Dieu.

Sa liberté est votre liberté.

— … donné une adresse, est en train de dire Ramos.

— Quoi ? demande Art.

Il écoute la diffusion du message de Parada sur la radio du bureau.

— J’ai dit qu’ils m’ont donné une adresse, répète Ramos en passant son Uzi. Mi Esposa. On y va.

La maison est située dans une banlieue tout à fait quelconque. Les deux Ford Bronco de Ramos débarquent plein pot, bourrées d’hommes choisis de la DFS, qui sautent à terre. Des coups de feu – des rafales d’AK-47, trop longues, mal maîtrisées – jaillissent des fenêtres. Les commandos se plaquent à terre et ripostent en rafales brèves. La fusillade s’arrête. Couvert par son équipe, Ramos et deux hommes courent vers la porte et la défoncent d’un coup de bélier.

Art est sur ses talons.

Il ne voit pas Ernie. Il se précipite dans chaque pièce de la petite maison mais ne trouve que deux gomeros gisant près de la fenêtre, un trou bien net au milieu du front. Un blessé est assis, appuyé contre le mur, un autre, les mains au-dessus de la tête.

Ramos sort son pistolet et le pointe sur la tête du blessé.

— ¿ Dónde ? demande-t-il. Où ?

— No sé.

Art tressaille lorsque Ramos appuie sur la détente : la cervelle de l’homme gicle sur le mur.

— Seigneur ! s’exclame Art.

Ramos ne l’entend pas. Il pose son pistolet sur la tempe de l’autre gomero.

— Dónde ?

— ¡ Sinaloa !

— ¿ Dónde ?

— ¡ Un rancho de Güero Méndez !

— ¿ Cómo lo encuentro ?

— No sé ! hurle le gomero. ¡ No sé ! ¡ No sé ! ¡ Por favor ! ¡ Por el amor del Dios !

Art agrippe le poignet de Ramos.

— Non.

L’espace d’une seconde, Ramos donne l’impression de vouloir l’abattre lui aussi avant de baisser son arme.

— Il faut qu’on trouve la ferme avant qu’ils le déplacent de nouveau. Laissez-moi abattre ce salaud, il ne parlera plus.

Le gomero éclate en sanglots.

— ¡ Por el amor de Dios !

— Tu n’as pas de Dieu, et tu n’as pas de mère, espèce d’enculé, dit Ramos en le frappant sur le côté de la tête. ¡ Te voy a mandar pa’l carajo !

Je vais t’expédier en enfer.

— Non, dit Art.

— Si les federales découvrent que nous sommes au courant pour le Sinaloa, ils vont simplement déplacer Hidalgo ailleurs avant que nous puissions le trouver.

Si nous réussissons à le trouver, songe Art. Le Sinaloa est un grand État rural. Y repérer une ferme, c’est comme essayer d’en trouver une précise dans l’Iowa. Mais tuer ce mec n’aidera en rien.

— Mettez-le en isolement, dit Art.

— ¡ Ay, Dios ! ¡ Que chingón que eres ! hurle Ramos.

Seigneur, qu’est-ce que vous pouvez faire chier !

Mais Ramos ordonne à un de ses hommes d’emmener le gomero, de le planquer quelque part et de découvrir ce qu’il sait.

— Et pour l’amour du ciel, ne le laisse parler à personne, sinon ce seront tes couilles que je lui fourrerai dans la gueule !

Puis il regarde les corps par terre.

— Et n’oublie pas de sortir la poubelle.

Adán Barrera entend le message de Parada.

La voix familière de l’évêque lui arrive un peu étouffée à cause du bruit de fond, les chœurs hurlants de Hidalgo.

Puis, comme un coup de tonnerre, gronde la menace d’excommunication.

— Une superstition merdique, fait Güero.

— Nous avons commis une erreur, dit Adán.

Une bourde. Un mauvais calcul monstrueux. Les Américains ont réagi d’une manière encore plus extrême qu’il ne le craignait, en faisant peser sur Mexico l’énorme pression de tout leur pouvoir, économique et politique. Ces putains d’Américains ont fermé la frontière, bloquant des milliers de poids lourds sur les routes, avec leurs cargaisons en train de pourrir en plein soleil, une perte économique effarante. Et les Américains menacent d’exiger le remboursement de tous les prêts, baisant le Mexique par le biais du Fonds monétaire international et déclenchant une crise monétaire qui pourrait littéralement détruire le peso. Donc, même nos chers amis, achetés-payés rubis sur l’ongle, se retournent contre nous. Et pourquoi pas ? La MJFP, la DSF, l’armée se plient aux menaces des Américains, elles sont en train de rafler tous les membres des cartels qu’elles peuvent dénicher, elles font des descentes dans les maisons et les ranchs… le bruit court qu’un colonel de la DFS a tabassé un suspect à mort et en a abattu trois autres, ce qui fait déjà quatre vies mexicaines pour ce seul Américain, mais tout le monde s’en fout apparemment parce que ce ne sont que des Mexicains.

L’enlèvement a été une erreur monumentale, d’autant qu’ils n’ont même pas appris l’identité de Chupar.

Il est clair que l’Américain ne la connaît pas.

Il l’aurait dit. Il n’aurait pas pu endurer tout ça, les os qu’on chatouille, les électrodes, le fer chauffé à blanc. S’il l’avait connue, il l’aurait révélée. Et le voilà réduit à une longue plainte, allongé de tout son long dans la chambre devenue chambre de tortures, même le Docteur a baissé les bras en disant qu’il ne peut plus rien tirer de lui, et les Yanquis et leurs lambiosos sont sur ma trace et même mon vieux prêtre m’envoie en enfer.

Relâchez cet homme et revenez vers Dieu.

Sa liberté est votre liberté.

Peut-être avez-vous raison.

Ernie n’existe plus que dans un monde à deux pôles.

Il y a la douleur, il y a l’absence de douleur, c’est tout. Rien d’autre.

Si la vie signifie douleur, c’est mal.

Si la mort signifie absence de douleur, c’est bien.

Il essaie de mourir. Ils le gardent en vie grâce à des solutions salines. Il essaie de dormir. Ils le tiennent éveillé par des injections de lidocaïne. Ils contrôlent son rythme cardiaque, son pouls, sa température, ils veillent à ne pas le laisser mourir et mettre ainsi un terme à ses souffrances.

Et toujours les mêmes questions : Qui est Chupar ?

Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Quels noms t’a-t-il donnés ? Qui au gouvernement ? Qui est Chupar ?

Toujours les mêmes réponses : Je ne sais pas. Il ne m’a rien dit que je ne vous aie dit. Personne. Je ne sais pas.

Suivies par la douleur, encore et toujours, puis des soins précautionneux, puis la douleur encore.

Puis une nouvelle question.

Sortie de nulle part, et un nouveau mot.

Qui est Cerbère ? As-tu entendu parler de Cerbère ? Est-ce que Chupar t’a même parlé de Cerbère ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Je ne sais pas. Non. Il ne m’a rien dit. Je le jure devant Dieu. Je le jure devant Dieu. Je le jure devant Dieu.

Et Art alors ? T’a-t-il jamais parlé de Cerbère ? A-t-il jamais mentionné Cerbère ? L’as-tu jamais surpris en train de parler à quiconque de Cerbère ?

Cerbère, Cerbère, Cerbère…

Tu connais le nom, en ce cas…

Non, je le jure devant Dieu. Je le jure devant Dieu. Dieu, aidez-moi. Dieu, aidez-moi. Je vous en supplie. Dieu, aidez-moi.

Le Docteur quitte la pièce, l’abandonne, seul avec sa douleur. Le laisse s’interroger : Où est Dieu ? Où est Arthur ? Où sont Jésus, Marie et le Saint-Esprit ? Marie, donne-moi ta pitié.

La pitié vient, chose étrange, en la personne du Docteur.

À la suggestion de Raúl.

— Merde, ces gémissements me rendent complètement dingue. Tu ne peux pas la lui faire fermer ?

— Je pourrais lui donner quelque chose.

— Donne-lui quelque chose, ordonne Adán.

Les plaintes lui portent sur les nerfs, à lui aussi. Et, s’ils envisagent de le libérer, ainsi qu’il en a l’intention, il serait préférable de le livrer dans le meilleur état possible. Pas terrible, à vrai dire, mais c’est mieux qu’un cadavre. Et Adán a son idée sur la façon dont ils vont rendre le flic et obtenir ce qu’ils veulent en échange.

En faisant une fois encore appel à Arturo.

— De l’héroïne ? demande le Docteur.

— C’est toi le toubib, dit Raúl.

L’héroïne, songe Adán. La boue mexicaine, un produit du pays. Belle et sage ironie.

— Fais-lui sa piqûre, dit-il au Docteur.

Ernie sent l’aiguille s’enfoncer dans son bras. Le picotement et la brûlure habituels, oui, mais quelque chose de différent – un soulagement béni.

L’absence de douleur.

Peut-être pas une absence ; disons, un détachement, comme s’il flottait sur un cumulus, bien haut, au-dessus de sa douleur. Observateur et observé. La douleur est toujours là, mais elle est à distance.

Eloi, eloi, merci.

Boue mexicaine mère de Dieu.

Mmmmmmm…

Dans le bureau, Art et Ramos examinent des cartes du Sinaloa et les comparent aux renseignements dont ils disposent sur les plantations de marijuana et sur Güero Méndez. En essayant autant que possible de rétrécir le champ des recherches. À la télévision, un représentant du ministère des Affaires étrangères mexicain déclare solennellement : « Au Mexique, il n’y a pas de grand gang de la drogue. Cette catégorie n’existe pas. »

— Il pourrait travailler pour nous, dit Art.

Peut-être bien que la catégorie « grand gang de la drogue » n’existe pas au Mexique, mais il est sûr qu’aux États-Unis, si, nom de Dieu.

À la seconde où ils ont appris la disparition de Ernie, Dantzler et ses hommes ont lancé leur attaque sur l’expédition de cocaïne dans deux directions.

La rafle a raté de peu Adán dans sa maison-relais de San Diego, mais la prise restera dans les annales.

Sur la côte Est, Dantzler a, une nouvelle fois, touché le gros lot en arrêtant un certain Jimmy « les Grosses Pêches » Piccone, un capo de la famille Cimino. Le FBI de New York lui avait refilé tous les clichés dont il disposait sur le mec et son équipe. Art est en train de les feuilleter quand quelque chose soudain lui gèle les couilles.

De toute évidence, la photo a été prise devant un rade habituellement fréquenté par les affranchis. Là se trouvent deux obèses, Jimmy Piccone et son petit frère, quelques mafieux et un autre personnage.

Sal Scachi.

Art attrape son téléphone et contacte Dantzler.

— Ouais, c’est bien Salvatore Scachi, lui dit ce dernier. Un affranchi de la Famille Cimino.

— Avec l’équipe Piccone ?

— Apparemment, Scachi n’appartient à aucune équipe. C’est une sorte d’affranchi chargé de mission. Il n’a à répondre qu’à Calabrese en personne. Et écoutez bien, Art, ce mec était colonel cinq barrettes dans l’armée de terre.

Nom de Dieu, se dit Art.

— Autre chose, Art. Ce Piccone, Jimmy les Pêches, le FBI l’a sur écoute depuis des mois. C’est une putain de pipelette. Il déblatère à tout-va sur des tas de trucs.

— La coke ?

— Ouais, sur les armes aussi. Apparemment, son équipe fait dans la revente d’armes volées.

Art digère l’info quand son autre téléphone sonne. Shag se précipite. Puis, d’un ton sec :

— Art.

Art raccroche et prend l’autre ligne.

— Il faut qu’on parle, dit Adán.

— Comment je peux être sûr que tu le détiens ?

— À l’intérieur de son alliance est gravé : « Eres tode mi vida. » Tu es toute ma vie.

— Comment puis-je savoir qu’il est toujours en vie ?

— Tu veux qu’on le fasse crier pour toi ?

— Non ! lâche Art. Nomme un endroit.

— La cathédrale, répond Adán. Le père Juan garantira notre sécurité à tous les deux. Je vois un seul flic, ton homme est mort.

En arrière-fond sonore, au milieu des geignements de Ernie, il entend quelque chose qui lui donne, si tant est que la chose soit possible, des frissons encore plus terribles.

— Que sais-tu de Cerbère ?

Art s’agenouille dans le confessionnal.

La grille coulisse. Il ne parvient pas à distinguer le visage qui se cache derrière, ce qui, somme toute, est le but de cette mascarade sacrilège.

— Nous t’avions prévenu et encore prévenu, pourtant, fait Adán, et tu n’as pas voulu écouter.

— Il est en vie ?

— Il est en vie. Il ne tient qu’à toi qu’il le reste.

— S’il meurt, je te retrouverai et je te tuerai.

— Qui est Chupar ?

Art a déjà réfléchi aux implications possibles – s’il révèle à Adán qu’il n’existe pas de Chupar, autant coller une balle dans la tête de Ernie. Il doit faire durer.

— Tu me donnes Hidalgo d’abord.

— Il n’en est pas question.

Art a le cœur qui s’arrête, ou presque, quand il répond :

— En ce cas, je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.

Il commence à se lever. Quand il entend la voix de Adán :

— Il faut que tu me donnes quelque chose, Art. Je ne peux pas revenir les mains vides.

J’arrêterai toutes les opérations contre la Federación. Je quitterai le pays, je démissionnerai de la DEA.

Parce que plus rien à foutre, d’accord ? De toute façon, c’est ce que tout le monde veut que je fasse depuis un bon moment – mes patrons, mon gouvernement, ma propre épouse. Si je peux juste avoir la vie de Ernie en échange de ce stupide cercle vicieux…

— Tu quitteras le Mexique ?

— Oui.

— Et tu laisseras notre famille tranquille ? Maintenant que tu as rendu ma fille infirme.

— Oui.

— Comment puis-je savoir que tu tiendras parole ?

— Je le jure devant Dieu.

— Ça ne suffit pas.

Non, effectivement.

— Je prendrai l’argent, répond Art. Tu m’ouvres un compte, je ferai le retrait. Ensuite, tu relâches Ernie. Quand il sera devant moi, je te donnerai l’identité de Chupar.

— Et tu quitteras le pays.

— Je n’y resterai pas une seconde de plus qu’il ne faudra.

Art attend une éternité que Adán réfléchisse à sa proposition. Il attend, en priant Dieu et le diable d’accepter le marché.

— Cent mille, dit Adán. Ils te seront virés dans un compte numéroté de la First Georgetown Bank, Grand Cayman. Je te téléphonerai les numéros. Tu en retireras soixante-dix par virement téléphonique. Dès que nous saurons que la transaction a été effectuée, nous relâcherons ton homme. Vous quitterez tous les deux le Mexique par le prochain vol. Et, Art, ne t’avise jamais de revenir.

La grille coulisse et se referme.

La vague se gonfle dangereusement, puis se brise et s’écrase sur son corps.

Des vagues de douleur, plus grande à chaque retombée.

Ernie veut plus de drogue.

Il entend la porte qui s’ouvre.

Viennent-ils lui en donner encore ?

Ou plus de douleur ?

Güero contemple le flic américain. Les dizaines de plaies pénétrantes, là où l’on a inséré le pic à glace, sont infectées et pleines de pus. Son visage est meurtri, boursouflé après tous les coups qu’il a reçus. Ses poignets, ses pieds, ses parties génitales sont brûlés par les électrodes, son cul… La puanteur est abominable. Les plaies infectées, la pisse, la merde, l’odeur rance de la sueur…

Nettoie-le, a ordonné Adán. Il se prend pour qui, Adán Barrera, pour donner des ordres ? Je tuais déjà des hommes quand il vendait des blue jeans aux ados. Et le voilà qui revient en ayant fait un marché – sans que M-1 en sache rien et sans sa permission – pour qu’on libère cet homme, et en échange de quoi ? De promesses pleines de vent d’un autre flic américain ? Qui va faire quoi, quand il verra son ami torturé et mutilé ? À qui Adán veut-il faire croire une chose pareille ? Hidalgo aura de la chance s’il survit au trajet en voiture. Et, s’il survit, il y perdra probablement l’usage de ses jambes, peut-être de ses bras. Quel genre de paix Adán croit-il pouvoir s’acheter avec ce tas de viande sanguinolent et puant en train de pourrir ?

Il s’accroupit à côté de Hidalgo et dit :

— On te ramène à la maison.

— La maison ?

— Sí, répond Güero, tu peux rentrer à la maison maintenant. Endors-toi. À ton réveil tu seras à la maison.

Il pique la seringue dans la veine de Ernie et enfonce le piston.

Il ne faut qu’une seconde pour que la boue mexicaine fasse son effet. Le corps de Ernie se tend comme un arc, ses jambes se mettent à battre. On dit qu’un shoot d’héroïne, c’est comme embrasser Dieu.

Art contemple le corps nu de Ernie.

Gisant en position de fœtus à l’intérieur d’une bâche en plastique noir, dans un fossé, en bordure d’un chemin de terre de Badiraguato. Il a toujours son bandeau sur les yeux. Il est nu, et Art voit les plaies ouvertes, là où ils ont enfoncé leur pic à glace dans les chairs pour râper les os, les brûlures des électrodes, les marques de viol anal, les traces de piqûres, les injections d’héroïne et de lidocaïne tout au long de ses bras.

Qu’est-ce que j’ai fait ? songe-t-il. Pourquoi a-t-il fallu qu’un autre paie pour mes propres obsessions ?

Je suis désolé, Ernie. Nom de Dieu, je suis tellement désolé.

Et pour toi, je le leur ferai payer, que Dieu me vienne en aide.

Il y a des flics partout – federales et police d’État du Jalisco. La police d’État est arrivée la première et a piétiné consciencieusement les lieux, effaçant empreintes de pneus, de pas, de doigts, toutes preuves qui auraient éventuellement permis de remonter jusqu’aux meurtriers. Les federales ont maintenant pris la direction des opérations et repassent partout, systématiquement, pour s’assurer de ne rien avoir négligé. Le comandante s’approche de Art.

— Ne vous en faites pas, Señor, nous ne connaîtrons pas le repos avant d’avoir trouvé qui a commis cet acte abominable.

— Nous savons qui a fait ça, répond Art. Miguel Ángel Barrera.

Shag craque.

— Bordel de Dieu, ce sont trois de vos putains de flics qui l’ont kidnappé !

Art le tire à l’écart. Il le retient, plaqué contre la voiture, quand une Jeep arrive à pleine vitesse. Ramos saute à terre et trottine jusqu’à Art.

— On l’a trouvé, dit-il.

— Qui ça ?

— Barrera, répond Ramos. Il faut qu’on y aille, immédiatement.

— Où est-il ?

— Au Salvador.

— Comment avez…

— Apparemment, la petite amie de M-1 a le mal du pays, explique Ramos. Elle a appelé papa et maman.

Salvador

Février 1985

Le Salvador, « le Sauveur », est un petit pays de la taille du Massachusetts situé sur la côte pacifique de l’isthme qui constitue l’Amérique centrale. Art sait que ce n’est pas une république bananière comme son voisin oriental, le Honduras, c’est une république cafetière dont les ouvriers ont une telle réputation de sérieux et d’ardeur qu’on les a surnommés « les Allemands d’Amérique centrale ».

Leur dur labeur ne leur a pas servi à grand-chose. Les soi-disant Quarante Familles, soit deux pour cent de la population totale, trois millions et demi d’habitants, ont toujours été propriétaires de pratiquement toutes les terres fertiles, essentiellement sous la forme de vastes fincas de café – les plantations. Plus il y avait de terres consacrées à la culture du café, moins il en restait pour assurer la subsistance de leurs habitants ; au milieu du XIXe siècle, la plupart des campesinos salvadoriens si durs à la tâche crevaient littéralement de faim.

Art contemple la campagne verte. Elle a l’air si paisible – jolie, en fait – vue du ciel, mais c’est un champ de bataille meurtrier.

Les vrais massacres dignes de ce nom ont débuté dans les années quatre-vingt lorsque les campesinos ont commencé à rejoindre en masse le FLMN, le Front de libération nationale de Marti, ou les syndicats de travailleurs, tandis que les étudiants et les prêtres prenaient la tête du mouvement pour les réformes agraires et salariales. Les Quarante Familles ont réagi en formant une milice d’extrême droite du nom de ORDEN – en espagnol, l’acronyme signifie « ordre » –, et l’ordre qu’ils avaient en tête était bien le même que naguère.

ORDEN, dont la plupart des membres étaient officiers de l’armée active du Salvador, se mit immédiatement au travail. Campesinos, travailleurs, étudiants et prêtres commencèrent à disparaître, leurs cadavres réapparaissant sur les bords des routes ou leurs têtes tranchées dans les cours de récréation comme leçons d’instruction civique.

Les États-Unis, poursuivant leur programme de guerre froide, vinrent mettre leur grain de sel. Nombre des officiers de ORDEN étaient entraînés à la School of the Americas américaine, l’École des Amériques. Afin de pourchasser efficacement guérillas et fermiers du FLMN, étudiants et prêtres, l’armée salvadorienne reçut l’aide des États-Unis sous la forme d’hélicoptères Bell, d’avions de transport C-47, de fusils M-16 et de mitrailleuses M-60. Elle tua un grand nombre de guérilleros, mais aussi des étudiants et des enseignants, des fermiers, des ouvriers d’usine et des prêtres, par centaines.

Les gens du FLMN n’étaient pas non plus des anges, se dit Art. Ils avaient commis leurs propres assassinats, en se finançant par le biais d’enlèvements. Mais leurs efforts étaient bien pâles comparés à ceux d’une armée salvadorienne bien organisée et amplement financée et à ceux de son doppelgünger, son double fantôme.

Soixante-quinze mille morts, songe Art, alors que son appareil atterrit dans un pays devenu sa propre fosse commune. Un million de réfugiés, un autre de sans-abri. Sur une population globale de cinq millions et demi d’habitants.

Le hall du Sheraton reluit, tant il est briqué.

Les bien habillés et les nantis se relaxent dans le salon climatisé ou au bar, sombre et frais. Tout le monde est tellement propre, tellement bien sapé – lin frais, robes blanches et vestes tropicales.

C’est vraiment agréable ici, se dit Art. Et si américain.

Des Américains, il y en a partout : au bar à déguster leur bière, à la cafétéria à boire leur Coca, la plupart sont conseillers militaires. Ils sont en civil, mais il n’y a pas à se tromper sur leur look – brosse courte bien dégagée sur les côtés, polos à manches courtes, jeans sur tennis ou brodequins de l’armée cirés miroir.

Depuis que les sandinistes se sont emparés du Nicaragua, un peu plus au sud, le Salvador est devenu un ghetto militaire américain. Vu de l’extérieur, les Américains sont là à titre de conseillers de l’armée salvadorienne dans leur guerre contre les guérillas du FLMN, mais aussi pour faire en sorte que le Salvador ne soit pas le prochain domino à basculer en Amérique centrale. Par conséquent, des soldats de l’Oncle Sam conseillent les Salvadoriens et des soldats américains conseillent les Contras ; ensuite, il y a les barbouzes.

À leur façon, les mecs de la Compagnie sont tout aussi reconnaissables que les soldats en perm. D’abord, ils s’habillent mieux – costume tailleur, chemise à col ouvert et pas de cravate, plutôt que le tout venant, les vêtements de sport de confection fournis par l’intendance de la base. Ils se coiffent plus chic – même un peu long, à la mode latino-américaine du moment – et leurs chaussures ne sont pas données, Churchill ou Bancroft en général. Quand on voit une barbouze avec des tennis aux pieds, c’est qu’elle joue au tennis.

Il y a donc les soldats et les barbouzes, puis les mecs de l’ambassade – qui peuvent n’appartenir à aucune des deux catégories précédentes. Ils sont diplomates et agents consulaires officiels, et s’occupent des petits problèmes du quotidien : visas, passeports égarés, jeunes rétro-hippies arrêtés pour vagabondage et/ou usage de drogues. Puis viennent les attachés culturels, les secrétaires, les dactylos ; puis les attachés militaires, qui ressemblent trait pour trait aux conseillers du même nom, sauf qu’ils sont mieux habillés. Puis les employés de l’ambassade, chargés de fonctions imaginaires transparentes comme de la gaze – des barbouzes, en réalité. Assis dans l’ambassade, ils écoutent d’une oreille finement exercée les programmes radio de Managua, prêts à détecter le moindre accent cubain ou, mieux encore, russe. Ou alors ils « font » la rue, comme ils disent, en fait ils retrouvent leurs sources dans des lieux comme le bar du Sheraton où ils tentent, un peu au pif, de repérer les colonels sur orbite ascendante ou sur le départ, ou encore lequel pourrait préparer son prochain golpe – son coup d’État –, et déterminer si ce serait une bonne ou mauvaise chose.

Vous avez donc des soldats, des barbouzes, des gugusses style ambassade et des barbouzes d’ambassade, puis, après ça, vous avez les hommes d’affaires.

Les acheteurs de café, les acheteurs de coton, les acheteurs de sucre.

Les acheteurs de café ont l’air d’être chez eux. Normal, se dit Art. Leurs familles sont là depuis des générations. Ils rayonnent de l’air satisfait du propriétaire, comme si l’endroit leur appartenait – ici, c’est leur bar et celui des producteurs salvadoriens avec qui ils déjeunent dans le vaste patio. Les acheteurs de coton et de sucre ressemblent plus classiquement à des représentants de compagnies américaines – ces produits-là sont apparus plus récemment au Salvador –, ils doivent encore apprendre à se fondre dans la masse. Ils n’ont pas vraiment l’air à leur aise, ils se sentent incomplets sans leur cravate.

Donc, vous avez des tas d’Américains et des tas de Salvadoriens aisés, et les seuls autres Salvadoriens qu’on voit sont des employés de l’hôtel ou des membres de la police secrète.

La police secrète. Que voilà un bel oxymoron, se dit Art. La seule chose qu’elle ait de secret, c’est sa façon de détonner. Dans l’entrée de l’hôtel, il repère ses représentants comme des ampoules sur un sapin de Noël. C’est simple : leurs costumes bon marché sont de mauvaises imitations des costards sur mesure de la classe dominante. Ils ont beau essayer de se donner l’air d’hommes d’affaires, ils gardent le visage marron et buriné des campesinos qu’ils sont restés. Comme aucun ladino des Quarante Familles ne va aller s’enrôler dans la police, secrète ou autre, ces mecs, dont la mission est de contrôler les entrées et les sorties du Sheraton, ressemblent toujours à des fermiers venus assister au mariage d’un cousin de la ville.

Mais Art sait parfaitement que dans une société comme celle-ci, la fonction première de la police secrète n’est pas de se fondre dans la foule, mais d’être vue. De se faire remarquer. De faire comprendre à tout un chacun que Big Brother est là qui surveille, effectivement.

Et qui prend des notes.

Ramos trouve le flic qu’il cherche. Ils se réfugient dans une chambre et démarrent les négociations. Une heure plus tard, Art et lui se dirigent vers la résidence où Tío se terre en compagnie de sa Lolita.

Ils sortent de San Salvador. Le trajet est long, effrayant et triste. Le Salvador a la plus forte densité de population d’Amérique centrale et sa population augmente tous les jours, Art en voit les preuves partout. De petits villages de cahutes bâties de bric et de broc semblent combler chaque espace défriché sur les bas-côtés de la route – des étals branlants en carton, tôle ondulée, contre-plaqué ou juste quelques branches coupées vendent de tout à des gens qui ont si peu ou rien pour acheter. Leurs propriétaires se ruent sur la Jeep quand ils voient le gringo installé à l’avant. Les gamins se pressent contre la voiture, à quémander de la nourriture, de l’argent, n’importe quoi.

Art ne s’arrête pas.

Il doit atteindre sa destination avant que Tío ne disparaisse à nouveau.

Au Salvador, les gens disparaissent tout le temps.

Parfois au rythme d’une centaine par semaine. Enlevés par les brigades de la mort, et puis plus rien, ils ne sont plus là. Et si quelqu’un pose trop de questions, il disparaît à son tour.

Tous les taudis du tiers monde sont les mêmes, songe-t-il. Partout la même boue ou la même poussière, tout dépend du climat et de la saison, les mêmes odeurs de charbon de bois et d’égouts à l’air libre, le même spectacle monotone et désespérant d’enfants mal nourris, aux ventres distendus et aux yeux trop grands.

Rien à voir, nom d’un chien, avec Guadalajara, où une classe moyenne importante et en général prospère adoucit le contraste entre riches et pauvres. Pas à San Salvador, où les taudis branlants se pressent contre des gratte-ciel scintillants comme, au Moyen Âge, les huttes aux toits de chaume des paysans contre les murs des châteaux. Sauf que les murs de ces châteaux-ci sont patrouillés par des gardes de sécurité privés arborant fièrement fusils automatiques et pistolets mitrailleurs. La nuit, lesdits gardes s’aventurent hors du château et chevauchent à travers les villages – en Jeep et non plus à cheval –, ils massacrent les paysans et abandonnent leurs cadavres aux croisements des routes et sur les places de village, violent, tuent les femmes et exécutent les enfants devant les yeux des parents.

Afin que les survivants sachent rester à leur place.

C’est une arène de mise à mort, se dit Art.

Le Salvador.

Le Sauveur, mon cul.

La résidence se trouve au milieu d’un bouquet de palmiers, à une centaine de mètres de la plage.

Un mur en pierre surmonté de fil de fer barbelé entoure la maison principale, le garage et les quartiers des serviteurs. Un lourd portail de bois et une guérite bloquent l’accès depuis la route privée.

Art et Ramos sont accroupis derrière le mur, à trente mètres du portail.

Pour se cacher de la pleine lune.

Une douzaine de commandos salvadoriens se sont postés à intervalles réguliers autour du périmètre.

Il a fallu des heures de négociations frénétiques pour obtenir la coopération des Salvadoriens, mais le marché a finalement été conclu comme suit : ils peuvent entrer et s’emparer de Barrera, l’embarquer jusqu’à l’ambassade américaine, le faire sortir du pays direction La Nouvelle-Orléans par un avion du Département d’État et l’inculper de meurtre au premier degré et de conspiration à fins de distribution de drogues.

Un employé d’agence immobilière a été sorti du lit, mort de trouille, et emmené dans son bureau, où il donne au commando un descriptif détaillé de la résidence. L’homme, très secoué, restera détenu incommunicado jusqu’à la fin de l’opération. Art et Ramos étudient en détail la disposition des lieux et mettent au point un plan d’attaque. La rapidité d’action est primordiale, ils doivent agir avant que les protecteurs de Barrera au gouvernement mexicain n’en aient vent et interviennent ; les choses doivent se dérouler proprement – de la discrétion, du doigté et, surtout, pas de victimes salvadoriennes.

Art consulte sa montre : 4 : 57 a.m.

Trois minutes avant l’heure H.

Une brise souffle les senteurs des jacarandas en provenance de la résidence. Art repense à Guadalajara. Il voit la cime des arbres par-dessus le mur, leurs feuilles mauves miroitant d’argent sous la lune pleine. Du côté opposé, il entend le doux clapotis des vagues sur le sable de la plage.

Une parfaite idylle d’amoureux, se dit-il.

Un jardin parfumé.

Le paradis.

Eh bien, espérons que le paradis sera perdu pour de bon, cette fois. Espérons que Tío dort profondément, sexuellement drogué dans un état de stupeur post-coïtale dont ils pourront le sortir sans ménagement. Art reconnaît volontiers qu’une image grotesque et vulgaire lui trotte dans la tête, Tío traîné le cul nu jusqu’à la camionnette qui attend. Plus il sera humilié, mieux ce sera.

Il entend des pas et aperçoit un des gardes de sécurité de la résidence qui se dirige vers lui, balayant comme à son habitude le mur de sa torche à la recherche d’éventuels cambrioleurs. Art recolle son corps au mur.

Le faisceau de la torche l’accroche en plein dans les yeux.

Le garde va pour dégainer son pistolet quand un garrot de tissu lui encercle le cou, Ramos le soulève du sol. L’homme a les yeux exorbités, sa langue lui pend hors de la bouche, puis Ramos le dépose délicatement au sol, évanoui.

— Il s’en tirera, explique-t-il.

Dieu soit loué, se dit Art, parce qu’un civil mort foutrait par terre leur délicat marché. Il regarde sa montre qui marque cinq heures. L’unité de commandos doit être composée de cracks, parce que, à la seconde précise, il entend un whomp assourdi : une charge explosive a fait sauter le portail.

— Votre arme, dit Ramos en le regardant.

— Quoi ?

— Mieux vaudrait l’avoir dans la main.

Art a oublié jusqu’à l’existence de son foutu flingue. Il le dégaine de son étui d’aisselle et court sur les talons de Ramos, franchit le portail en miettes et entre dans le jardin. Longe les quartiers des domestiques, où les employés sont allongés au sol, sous la garde d’un commando qui pointe son M-16 sur eux. Toujours au pas de course, il essaie de se souvenir de la disposition des lieux mais, sous la surcharge d’adrénaline, sa mémoire lui fait soudain défaut ; il songe alors : « Et merde », et se contente de suivre Ramos, qui trottine devant lui d’un pas rapide et régulier, Esposa battant sa hanche.

Art jette un œil au mur, où des tireurs d’élite tout en noir sont perchés comme des corbeaux, l’arme pointée sur la résidence, prêts à descendre le premier qui essaie de fuir. Soudain, le voilà devant la porte de la maison, Ramos l’agrippe et l’oblige à se baisser quand un second grondement sourd retentit, suivi par un bruit de bois qui éclate alors que la porte explose et s’arrache de ses gonds.

Ramos lâche un demi-chargeur dans l’espace ainsi dégagé.

Puis il entre.

Art entre derrière lui.

En essayant de se rappeler : la chambre à coucher, où est la chambre ?

Pilar se redresse sur son lit et crie quand ils passent la porte.

Tire le drap pour couvrir ses seins et hurle à nouveau.

Tío – Art n’en croit pas ses yeux, c’est presque surréaliste –, Tío, en fait, se cache sous les couvertures. Il a tiré les draps au-dessus de sa tête comme un petit enfant qui se dit : « Si je ne peux pas les voir, ils ne pourront pas me voir », mais Art le voit, il n’y a pas de doute possible. Art n’est plus qu’adrénaline, il arrache le drap, attrape Tío par la nuque, le soulève comme un haltère et le balance tête la première sur le parquet.

Tío n’est pas cul nu, il porte un caleçon en soie noire que Art sent glisser le long de sa jambe quand il lui plante son genou au creux des reins, l’attrape par le menton et tire sa tête en arrière au point de lui rompre le cou, avant de lui planter le canon du pistolet dans la tempe.

— Ne lui faites pas de mal ! hurle Pilar. Je ne voulais pas que vous lui fassiez du mal !

Tío arrache son menton à la prise de Art, tend le cou pour regarder la fille. De la haine pure quand il prononce un simple mot :

— Chocho.

Connasse. La fille pâlit, l’air terrifié.

Art écrase le visage de son prisonnier au sol. Le sang qui coule du nez cassé de Tío s’étale sur le bois ciré.

— Allez, le temps presse, lui lance Ramos.

Art veut sortir les menottes de sa ceinture.

— Ne le menottez pas, dit Ramos, visiblement agacé. Art cille.

Avant de comprendre – on ne tire pas sur un homme qui essaie de s’échapper s’il a des menottes.

— Vous voulez faire ça ici ou dehors ? lui demande Ramos.

C’est ça qu’il attend de moi, estime Art. Que je descende Barrera. C’est pour cette raison qu’il croit que j’ai insisté pour l’accompagner dans cette opération, rien que pour ça. La tête lui tourne quand il réalise que tout le monde attend peut-être de lui qu’il s’exécute. Tous les mecs de la DEA, Shag – Shag le premier – attendent de lui qu’il obéisse au vieux code selon lequel on ne ramène pas au poste un tueur de flics – un tueur de flics meurt toujours en essayant de s’échapper.

Seigneur, c’est vraiment ça qu’ils veulent me voir faire ?

Tío, c’est certain. Il lâche lentement, calmement, comme pour le mettre au défi :

— Me maravilla que todavia estoy vivo.

Je suis stupéfait d’être encore en vie.

Eh bien, ne le sois pas trop, songe Art en tirant le percuteur en arrière.

— Date prisa, lui dit Ramos.

Dépêche-toi.

Art relève les yeux, Ramos est en train d’allumer un cigare. Deux commandos le regardent, l’air impatient, ils attendent, en se demandant pourquoi le gringo au cœur tendre n’a pas déjà fait ce qui doit être fait.

Ainsi donc, tout le plan pour ramener Tío à l’ambassade n’était qu’une mascarade. Une mascarade juste destinée à satisfaire les diplomates. Je peux appuyer sur la détente et tout le monde jurera que Barrera a tenté de résister lors de son arrestation. Il s’apprêtait à sortir une arme. J’ai été forcé de l’abattre. Et personne n’ira non plus y regarder de trop près côté police scientifique.

— Date prisa.

Sauf que, cette fois, c’est Tío qui le lui dit et, apparemment, ça l’embête, ça l’ennuie presque, à l’entendre.

— Date prisa, sobrino.

Dépêche-toi, neveu.

Art l’attrape par les cheveux et tire violemment sa tête en arrière.

Il se souvient du corps mutilé de Ernie dans le fossé, des marques de tortures.

Il colle sa bouche à l’oreille de Tío et murmure :

— Vete el demonio, Tío.

Va au diable, tonton.

— Je t’y retrouverai, répond Tío. Ç’aurait dû être toi, Arturo. Mais je les ai convaincus de prendre Hidalgo à ta place, en souvenir du bon vieux temps. Au contraire de toi, j’honore ma famille. Hidalgo est mort pour toi. Maintenant, fais-le. Sois un homme.

Art appuie sur la détente. C’est difficile, il faut appuyer fort, plus fort que dans son souvenir.

Tío lui adresse un grand sourire.

Et Art sent la présence du mal pur, un mal absolu.

La griffe du chien.

Il remet Tío debout d’une traction.

Barrera lui sourit avec un parfait mépris.

— Qu’est-ce que vous faites ? demande Ramos.

— Ce qui a été prévu, répond Art.

Il rengaine son arme, menotte Tío les mains dans le dos.

— On y va.

— Je vais le faire, moi, dit Ramos, si ça vous dégoûte.

— Ce n’est pas une question de dégoût, répond Art. Vámonos.

Un des commandos commence à enfiler une cagoule sur la tête de Tío. Art l’arrête, se colle nez à nez avec Barrera et lui lance :

— Injection mortelle ou chambre à gaz, Tío ? Réfléchis.

Tío se contente de sourire. Il lui sourit !

— La cagoule, ordonne Art.

Le commando renfile la cagoule noire sur la tête de Tío et la noue.

Art lui attrape les bras et le pousse devant lui vers la sortie.

Ils traversent le jardin parfumé.

Dont les jacarandas n’ont jamais senti aussi bon. Une odeur sucrée, presque nauséeuse, pense-t-il, en se remémorant le parfum d’encens à l’église, quand il était gamin. La première bouffée était plaisante, la suivante lui donnait un peu mal au cœur.

C’est exactement ce qu’il ressent en cet instant, en faisant avancer Tío devant lui en direction de la camionnette qui attend dans la rue. Sauf que la camionnette n’attend plus personne et qu’il a vingt fusils braqués sur lui.

Sur lui, pas sur Tío.

Sur lui. Art Keller.

Des troupes régulières de l’armée salvadorienne et, avec elles, un Yanqui en civil et chaussures cirées miroir.

Sal Scachi.

— Keller, je t’avais prévenu. La prochaine fois, je me contenterais de tirer.

Art regarde alentour et voit des tireurs d’élite perchés sur les murs.

— Il y a eu une petite différence d’opinion avec le gouvernement salvadorien, explique Scachi. Nous avons résolu le problème. Désolé, petit, mais nous ne pouvons pas te laisser l’embarquer.

Tandis que Art se demande qui se cache derrière le « nous », Scachi hoche la tête et deux soldats ôtent la cagoule de Tío. Pas étonnant qu’il ait souri, putain. Il savait que la cavalerie n’était pas loin.

D’autres soldats font sortir Pilar. Elle porte maintenant un négligé qui la met plus en valeur qu’il ne la cache, les soldats en restent bouche bée. Lorsqu’ils la font passer devant Tío, elle sanglote :

— Je suis désolée !

Tío lui crache à la figure. Les soldats lui épinglent les bras dans le dos, elle ne peut pas s’essuyer et la salive coule sur sa joue.

— Ça, je ne l’oublierai pas, dit Tío.

Les soldats la conduisent vers une camionnette qui patiente.

Tío se tourne vers Art.

— Toi non plus, je ne t’oublierai pas.

— Très bien, très bien, dit Scachi. Personne n’oublie personne. Don Miguel, nous allons vous trouver des vêtements décents et vous faire partir d’ici. Quant à toi, Keller, et toi, Ramos, la police locale aimerait beaucoup vous expédier en prison, mais nous l’avons convaincue qu’une déportation suffirait amplement. Des vols militaires vous attendent. Donc, si cette petite pantalonnade est terminée…

— Cerbère, lance Art.

Scachi l’attrape et le tire de côté.

— Qu’est-ce que t’as dit, bordel ?

— Cerbère, répond Art en se disant qu’il a finalement tout compris. Aéroport de Ilopongo, Sal ? Hangar 4 ?

Scachi le fixe des yeux, puis lui fait :

— Keller, tu viens de passer le premier tour des éliminatoires pour l’oscar des Connards.

Cinq minutes plus tard, Art se retrouve sur le siège passager d’une Jeep.

— Je le jure devant le Christ, lui dit Scachi au volant, si ça ne tenait qu’à moi, je t’en collerais une à l’arrière du crâne là, tout de suite.

Ilopongo est un aérodrome qui marche. Avions militaires, hélicoptères et avions de transport partout, avec le personnel nécessaire pour leur entretien.

Sal dirige sa Jeep le long d’une série de hangars préfabriqués en demi-lune, ornés de panneaux leur affectant un chiffre de 1 à 10. La porte du hangar 4 coulisse et Sal s’y engage.

La porte se referme derrière lui.

C’est une vraie ruche là-dedans. Une bonne vingtaine d’hommes, certains en treillis, d’autres en tenues de camouflage, déchargent la cargaison d’un avion SETCO. Trois autres discutent non loin. Art le sait d’expérience : chaque fois qu’on voit un groupe de mecs en plein boulot et d’autres qui papotent dans les parages, les petits chefs sont ceux qui causent.

Il reconnaît un des visages.

David Núñez. L’associé de Ramón Mette, propriétaire de SETCO, expatrié cubain, vétéran de l’opération 40.

Núñez interrompt sa conversation et s’approche des caisses. Il aboie un ordre et un des travailleurs de la ruche en ouvre une. Núñez en sort un lanceur de grenades comme s’il s’agissait d’une icône religieuse. Les hommes amers ne manipulent pas les armes comme nous, se dit Art. Elles leur semblent reliées de façon presque viscérale, comme une extension d’eux-mêmes, avec un câble qui partirait de la détente, leur traverserait la queue et rejoindrait le cœur. C’est cette lueur-là qui fait briller l’œil de Núñez – il est amoureux de son gros flingue. Il a laissé ses couilles et son cœur sur la plage de la baie des Cochons, et cette arme représente tous ses espoirs de revanche.

C’est la bonne vieille filière drogue Cuba-Miami-Mafia qui a renoué et fait maintenant passer la coke par avion de Colombie en Amérique centrale, puis au Mexique et, enfin, aux revendeurs de la Mafia aux États-Unis. Et la Mafia paie en armes, qui vont aux Contras.

Le trampoline mexicain.

Sal saute de la Jeep et se dirige vers un jeune Américain – sans doute un officier de l’armée en civil.

Je le connais ce mec, se dit Art. Mais d’où ? Qui est-ce ?

Et la mémoire lui revient. Merde, sûr que je devrais le connaître, ce mec – j’ai effectué des embuscades de nuit avec lui au Vietnam, opération Phoenix. Bon Dieu, c’est quoi, son nom déjà ? À l’époque, il était Forces spéciales, capitaine… Craig, c’est ça.

Scott Craig.

Merde, Hobbs a rappelé sa vieille équipe.

Scachi et Craig discutent en le montrant du doigt. Il sourit et les salue du geste. Craig décroche la radio, nouvelle conférence. Derrière lui, Art voit des paquets de cocaïne, empilés jusqu’au plafond.

Scachi et Craig s’approchent.

— C’est bien ça que tu voulais voir, Art ? lui demande Scachi. T’es content ?

— Ouais, putain, c’est le pied, tu peux pas savoir !

— Tu ne devrais pas plaisanter avec ça, dit Scachi.

Craig lui fait son œil des mauvais jours. Mais ça ne marche pas. Il ressemble à un boy-scout. Propre sur lui, un visage de gamin, des cheveux courts, une belle petite gueule. Un cher scout qui cherche à se gagner ses nouveaux galons Came contre Flingues.

— La question est, dit Craig, est-ce que tu vas jouer le jeu avec le reste de l’équipe ?

Ce serait bien la première fois, non ? se dit Art.

Scachi, apparemment, partage ce point de vue.

— Keller a une réputation de grand cow-boy solitaire, dit-il. Tout seul dans la vaste prairieee…

— C’est pas vraiment chouette comme endroit, fait Craig.

— Une tombe peu profonde perdue au milieu de tout, ajoute Scachi.

Art leur sert un pieux mensonge.

— J’ai déposé un compte rendu détaillé de tout ce que je sais dans un coffre à la banque. S’il m’arrive quelque chose, il part au Washington Post.

— Tu bluffes, Art, dit Scachi.

— Tu veux vérifier ?

Scachi s’éloigne et communique par radio. Revient quelques instants plus tard et ordonne sèchement :

— Mets-lui sa cagoule, à cet enfoiré.

Art sait qu’il se trouve à l’arrière d’une voiture ouverte, probablement une Jeep, à cause des rebonds sur les ornières. Il sait qu’on l’emmène loin, le trajet semble durer des heures. C’est ce qui lui semble, en tout cas ; il n’en sait rien, en fait, il ne peut pas voir sa montre, ni rien d’autre, du reste, et comprend la terreur, le sentiment de désorientation totale qu’on peut ressentir sous une cagoule. Cette sensation flottante et effrayante de ne rien pouvoir voir en entendant tous les bruits, quand chaque son nouveau ne fait que stimuler dans le mauvais sens une imagination que la peur gagne de plus en plus.

La Jeep s’arrête et il attend le raclement métallique d’une culasse de fusil qu’on arme ou le déclic d’un percuteur qu’on tire en arrière ou, pis encore, le sifflement d’une machette qui fend d’abord l’air avant de…

Il sent la vitesse qu’on engage, la Jeep fait un bond en avant et il se met à trembler comme une feuille. Ses jambes tressautent malgré lui, il est incapable de les maîtriser, de la même façon qu’il ne peut maîtriser son esprit avec son manège lancinant, les images du cadavre torturé de Ernie et cette pensée qui revient sans cesse : « Pourvu qu’ils ne me fassent pas subir ce qu’ils ont fait subir à Ernie », ou son corollaire logique : « Plutôt lui que moi. »

Il a honte, il se sent coupable et misérable, il comprend qu’une fois le pire arrivé, quand la réalité dans toute son horreur est là qui l’attend, il préférerait, et de loin, qu’ils fassent subir ça à un autre plutôt qu’à lui. Si le choix lui était offert, il ne prendrait pas la place de Ernie.

Il essaie de se souvenir de l’acte de contrition, il se rappelle ce que les nonnes lui enseignaient à l’école primaire – au moment de mourir, s’il n’y a pas de prêtre pour te donner l’absolution, si tu récites sincèrement ton acte de contrition tu pourras quand même aller au paradis. De ça, il se souvient ; mais ce qu’il a oublié, c’est cette foutue prière.

La Jeep s’arrête.

Le moteur tourne au ralenti.

Des mains l’agrippent au-dessus des coudes et le soulèvent de son siège. Il sent des feuilles sous ses pieds, il trébuche sur une racine, mais les mains l’empêchent de tomber. Puis elles l’obligent à se mettre à genoux. Elles n’ont pas besoin de pousser bien fort – ses jambes, ce n’est même plus du coton, c’est de la flotte.

— Enlevez-lui sa cagoule.

Il connaît la voix qui vient de cracher l’ordre. John Hobbs, le chef de station de la CIA.

Ils se trouvent sur une sorte de base militaire, un camp d’entraînement, apparemment, dans les profondeurs de la jungle. À sa droite, de jeunes soldats en tenue de camouflage s’offrent un parcours du combattant – pas très douées, les recrues. À sa gauche, une piste d’atterrissage taillée dans la jungle. Face à lui, le petit visage propret de Hobbs sort peu à peu de son brouillard – ses cheveux blancs épais, ses yeux bleus lumineux, son sourire dédaigneux.

— Et ôtez-lui ses menottes.

Le sang revient à ses poignets. Avec son fourmillement brûlant. Hobbs lui fait signe de le suivre dans une tente meublée de deux fauteuils en toile, d’une table et d’un lit de camp.

— Asseyez-vous, Arthur.

— Je préférerais rester debout un moment.

Hobbs hausse les épaules.

— Arthur, il faut que vous compreniez que si vous n’étiez pas de la « famille », vous ne seriez déjà plus de ce monde. Et maintenant, c’est quoi ces bêtises, ce soi-disant coffre à la banque ?

Art comprend qu’il a eu raison, le « Je vous salue Marie » qu’il a lâché comme dans un dernier souffle a fait mouche : si le transport de cocaïne au départ du hangar 4 n’était l’œuvre que de simples renégats, on l’aurait déjà éliminé au cours du trajet. Il répète le mensonge qu’il a fait à Scachi.

Hobbs le fixe sans ciller et fait :

— Que savez-vous de Red Mist[13] ?

C’est quoi, Red Mist, bon Dieu ?

— Écoutez, je suis juste au courant pour Cerbère, explique-t-il. Et j’en sais suffisamment pour vous couler tous.

— Je suis d’accord avec votre analyse, répond Hobbs. Ce qui nous place donc dans quelle position, à votre avis ?

— Les mâchoires verrouillées à la gorge l’un de l’autre, répond Art. Et personne ne veut lâcher.

— Allons marcher un peu.

Ils traversent le camp, longent le parcours du combattant, le stand de tir, les clairières dans la jungle où des soldats en tenue de camouflage sont assis par terre et écoutent l’instructeur qui leur enseigne les techniques d’embuscade.

— Tout ce qui existe dans ce camp d’entraînement, dit Hobbs, a été payé par Miguel Ángel Barrera.

— Seigneur Jésus.

— Barrera comprend.

— Il comprend quoi ?

Hobbs le conduit par un sentier raide jusqu’au sommet d’une colline. Il lui montre la vaste jungle qui s’étend sous leurs pieds.

— Ça ressemble à quoi pour vous ? demande-t-il.

— À une forêt tropicale, répond Art avec un haussement d’épaules.

— À mes yeux, c’est comme le nez du chameau. Vous connaissez le vieux proverbe arabe : « Une fois que le chameau a mis le nez dans la tente, il est à l’intérieur de la tente. » Là-bas, c’est le Nicaragua, le nez du chameau communiste dans la tente de l’isthme d’Amérique centrale. Rien à voir avec Cuba, qui est une île, une île que nous pouvons isoler avec notre marine, mais une partie du territoire des Amériques. Vous connaissez bien votre géographie ?

— Assez.

— Vous savez donc que la frontière sud du Nicaragua, celle que nous avons devant les yeux, se situe à cinq cents kilomètres à peine du canal de Panama. Au nord, le pays partage sa frontière avec le Honduras, instable, et le Salvador, encore moins stable, qui combattent l’un et l’autre les insurgés communistes. Tout comme le Guatemala, qui devrait être le prochain domino à tomber. Si vous êtes à jour sur votre géographie, vous savez qu’il n’y a guère que des jungles montagneuses et la forêt tropicale qui séparent le Guatemala des états du sud du Mexique, le Yucatán, le Quintina Roo et le Chiapas. Des États essentiellement pauvres et agricoles, peuplés d’ilotes sans terre qui seraient les victimes parfaites pour une insurrection communiste. Et si le Mexique tombe aux mains des communistes, Arthur ? Cuba est suffisamment dangereux comme ça, alors imaginez trois mille kilomètres de frontières avec un pays satellite de la Russie. Imaginez des missiles soviétiques dans leurs silos en béton au Jalisco, au Durango et à Baja ?

— Oui, et alors ? C’est le Texas qui passe à la trappe ensuite ?

— Non, ils s’empareront de l’Europe de l’Ouest, parce qu’ils savent – et c’est la vérité – que même les États-Unis ne possèdent pas les ressources militaires et financières pour défendre une frontière de trois mille kilomètres avec le Mexique et la trouée de Fulda[14] en même temps.

— C’est complètement cinglé.

— Vraiment ? Les Nicaraguayens exportent déjà des armes de l’autre côté de la frontière, au FLMN du Salvador. Mais ce n’est pas la peine d’aller si loin. Considérez un instant le Nicaragua, un État client de la Russie, à cheval sur l’Amérique centrale. Imaginez des sous-marins soviétiques basés sur la côte Pacifique du golfe de Fonseca, ou du côté Atlantique, le long du golfe du Mexique. Ils pourraient transformer le golfe et les Caraïbes en lac soviétique. Réfléchissez à ceci : si vous pensez qu’il nous a été difficile de repérer les emplacements de missiles à Cuba, essayez donc de les détecter dans ces montagnes, là-bas, dans la Cordillera Isabelia. Des missiles de portée intermédiaire pourraient aisément atteindre Miami, La Nouvelle-Orléans ou Houston en nous laissant un temps de réaction bien trop court. Sans même mentionner la menace de missiles sous-marins qui viendraient nous frapper depuis le golfe ou les Caraïbes. Nous ne pouvons pas permettre à un État client des Soviets de s’installer au Nicaragua. C’est aussi simple que ça. Les Contras sont prêts à faire le boulot. Ou préféreriez-vous que ce soit des boys américains qui se battent et meurent dans cette jungle, Arthur ? Voilà quels sont nos choix.

— C’est ça que vous voulez que je choisisse ? Des Contras fourgueurs de came ? Des terroristes cubains ? Des escadrons de la mort salvadoriens qui assassinent des femmes, des enfants, des prêtres et des nonnes ?

— Ils sont brutaux, vicieux, malfaisants, répond Hobbs. Les seuls qui soient encore pire, si je réfléchis, ce sont les communistes. Regardez la planète, poursuit-il. Nous avons fui du Vietnam. À partir de là, les communistes ont très exactement appris de nous la bonne leçon. Ils se sont emparés du Cambodge en un clin d’œil. Nous n’avons rien fait. Ils ont marché sur l’Afghanistan et nous n’avons rien fait, hormis d’empêcher quelques sportifs de participer à une réunion d’athlétisme. Donc c’est l’Afghanistan, ensuite c’est le Pakistan, puis l’Inde. Après ça, c’est terminé, la fête est finie, Arthur, tout le continent asiatique est rouge. Vous avez des États clients au Mozambique, en Angola, en Éthiopie, en Irak et en Syrie. Et nous ne faisons rien, rien et rien. Ils se disent donc : Bien, voyons un peu s’ils vont faire quelque chose en Amérique centrale. Alors ils s’emparent du Nicaragua, et comment réagissons-nous ? Par l’amendement Bolan.

— C’est la loi.

— C’est un suicide. Il n’y a qu’un imbécile du Congrès pour ne pas comprendre la folie d’autoriser une marionnette soviétique de s’installer en Amérique centrale. C’est d’une stupidité qui défie toute description. Il fallait que nous fassions quelque chose, Art.

— Et donc la CIA a pris sur elle de…

— La CIA n’a rien pris du tout, l’interrompt Hobbs. C’est ce que je me tue à vous expliquer, Arthur. Cerbère vient de la plus haute autorité de notre pays.

— Ronald Reagan…

— … est Churchill. À un moment critique de l’histoire, il a vu la vérité pour ce qu’elle était et il a eu le cran de réagir.

— Seriez-vous en train de me dire que…

— Naturellement, il ne connaît pas les détails. Il nous a simplement ordonné de renverser la vapeur en Amérique centrale et d’éliminer les sandinistes par tous les moyens nécessaires. Je vais vous mettre les points sur les i, Arthur, et citer mes sources. La directive numéro trois du Conseil de la Sécurité nationale autorise le vice-président à prendre en charge toute activité contre tout terrorisme communiste à l’œuvre en Amérique latine. En réaction, le vice-président a formé le TIWG – Terrorist Incident Working Group[15] –, basé au Salvador, au Honduras et au Costa Rica, lequel, à son tour, a donné naissance au NHAO – National Humanitarian Assistance Operation[16] – qui, en accord avec l’amendement Bolan, a la charge de fournir une aide « humanitaire » non meurtrière aux réfugiés du Nicaragua, alias les Contras. L’opération Cerbère ne passe pas par la Compagnie – c’est là que vous vous trompez – mais par le bureau du vice-président. C’est à moi que Scachi fait ses rapports directement et je les transmets au vice-président.

— Pourquoi me raconter tout cela ? demande Art.

— J’en appelle à votre patriotisme.

— Le pays que j’aime ne couche pas dans le même lit que des gens qui torturent ses propres agents à mort.

— Alors à votre pragmatisme, insiste Hobbs en sortant quelques documents de sa poche. Relevés de banque. Des dépôts effectués sur votre compte aux Caïmans, au Costa-Rica, au Panama… tous de Miguel Ángel Barrera.

— Je ne sais rien de tout cela.

— Des avis de retrait, avec votre signature.

— Un marché que j’ai été obligé de faire.

— Entre deux maux, toujours choisir le moindre. Exactement. Je comprends parfaitement le dilemme. Je vous demande maintenant de comprendre le nôtre. Vous gardez vos secrets, nous gardons les nôtres.

— Allez vous faire foutre.

Art fait demi-tour et redescend la piste.

— Keller, si vous croyez que nous allons simplement vous laisser partir d’ici…

Art dresse son majeur et poursuit son chemin.

— Il doit bien y avoir un arrangement…

Art secoue la tête. Ils peuvent se prendre leur théorie du domino et se la fourrer à l’oblique là où je pense. Qu’est-ce que Hobbs pourrait m’offrir qui compenserait la mort de Ernie ?

Rien.

Il n’y a rien en ce bas monde qui le pourrait. Rien qu’on puisse offrir à un homme qui a tout perdu – sa famille, son travail, son espoir, sa confiance, un homme qui ne croit plus en son propre pays. Il n’existe rien qui ait un sens qu’on puisse offrir à cet homme-là.

Mais il se trouve que si, apparemment.

Et Art comprend soudain : Cerbère n’est pas gardien, il est portier. Tout sucre et tout miel, la langue baveuse, haletant, il vous appâte avec son grand sourire pour vous inviter dans le sous-monde.

Et vous ne pouvez pas résister.

CHAPITRE 6

Tremble, au plus bas des profondeurs

… et chaque barre, chaque verrou De fer massif ou de roc compact sans peine Se défait ; dans un bruit discordant, En une volée soudaine au rebond impétueux, S’ouvrent les portes infernales, rugissant sur leurs gonds Comme un violent tonnerre, au point que l’Érèbe en trembla Au plus bas des profondeurs.

John MILTON, Le Paradis perdu

Mexico

19 septembre 1985

Le lit tremble.

Les tremblements se fondent dans son rêve, puis dans ses premières pensées : le lit est bien en train de trembler.

Nora se redresse, regarde le réveil, mais elle a bien du mal à distinguer les chiffres qui semblent vibrer, presque se liquéfier devant ses yeux. Elle tend la main pour le stabiliser – il est huit heures dix-huit. Quand elle comprend que c’est la table de chevet qui tremble, que tout tremble – la table, les lampes, la chaise, le lit.

Elle se trouve dans une chambre du septième étage du Regis Hotel, vieil et élégant repère obligé de l’Avenida Juárez, près de La Alameda Park, au cœur de la ville. Invitée d’un ministre du Cabinet, elle est venue l’aider à célébrer la fête de l’indépendance. Trois jours plus tard, elle est toujours là. Le ministre rentre le soir à la maison pour retrouver son épouse. L’après-midi, il vient au Regis et célèbre son indépendance.

Nora se dit qu’elle doit dormir, qu’elle rêve encore, parce que, maintenant, ce sont les murs eux-mêmes qui se mettent à battre.

Suis-je malade ? se demande-t-elle. Elle a bien la tête qui tourne, elle se sent nauséeuse, plus encore lorsqu’elle se lève, incapable soudain de marcher ou même de se tenir debout car le plancher semble rouler sous ses pieds.

Elle regarde le grand miroir qui fait face au lit : elle n’est pas pâle, c’est juste que sa tête ne cesse de tourner dans la glace qui s’incline et vole en morceaux.

Elle lève le bras pour se protéger les yeux et sent les éclats de verre la piquer. Elle entend alors un martèlement de pluie violente, mais ce n’est pas la pluie, ce sont les débris qui dégringolent des étages supérieurs. Puis le sol lui semble glisser sous ses pieds, comme ces plaques de métal dans un manège de foire, mais ce n’est pas drôle, cette fois – elle est terrifiée.

Elle le serait plus encore si elle voyait ce qui se passe dehors. Elle verrait l’immeuble tout entier chanceler sur ses fondations, elle verrait le sommet de l’hôtel ployer et vaciller pour finir par s’écraser contre l’immeuble voisin. Mais elle entend. Elle entend le craquement sourd et sinistre avant que le mur à la tête du lit ne s’effondre. Elle ouvre la porte et se précipite dans le couloir.

Dehors, la ville de Mexico tremble à en mourir.

La ville est bâtie sur le lit d’un antique lac, lequel repose sur la vaste plaque tectonique des Cocos, sans cesse en mouvement sous la terre mexicaine. La ville et ses fondations molles et instables sont posées à trois cents kilomètres du bord de la plaque et de l’une des plus gigantesques failles de la planète, la géante Middle American Trench, la tranchée de Centre Amérique, qui court sous l’océan Pacifique depuis la cité balnéaire mexicaine de Puerto Vallarta jusqu’au Panama.

Depuis des années, il y a de petits séismes le long des bords nord et sud de cette plaque, mais rien près du centre, rien près de Mexico, que les scientifiques appellent « un vide sismique ». Les géologues comparent la plaque à une guirlande de pétards ayant explosé aux deux extrémités, mais pas au milieu. Ils disent que, tôt ou tard, le centre doit inévitablement s’enflammer et exploser à son tour.

Le problème démarre à environ trente kilomètres sous la terre. Depuis des temps immémoriaux, la plaque des Cocos essaie de s’enfoncer, de se glisser sous la plaque orientale et, ce matin, elle y parvient. À soixante-cinq kilomètres de la côte, à quatre cents kilomètres de Mexico, la terre se fissure, déclenchant un tremblement de terre géant à travers la lithosphère.

Si la ville avait été située près de cet épicentre, elle aurait peut-être mieux résisté. Les gratte-ciel auraient pu survivre aux secousses rapides à hautes fréquences qui se produisent au départ du séisme. Les immeubles auraient peut-être subi un sursaut avant de retomber, mais ils auraient tenu bon.

En revanche, à mesure que le séisme se déplace de son centre, son énergie se dissipe, ce qui, contrairement à ce qu’on pourrait penser de prime abord, le rend d’autant plus dangereux que le sol est meuble. Le séisme perd de son intensité en une longue et lente succession de roulis – un flux de vagues géantes, si vous préférez, qui s’insinuent sous le lit instable du lac, ce bol de gelée frémissante sur lequel la ville est construite –, et cette gelée roule, entraînant les bâtiments avec elle, les secouant moins sur un plan vertical qu’horizontal, et c’est là tout le problème.

Chaque étage de gratte-ciel se déplace latéralement d’une amplitude plus grande que l’étage inférieur, et les immeubles, maintenant alourdis à leur sommet, glissent littéralement dans les airs, se cognent la tête les uns aux autres et reviennent à leur position. Pendant deux longues minutes, les étages supérieurs dérapent latéralement, de gauche à droite, puis se brisent.

Les blocs de béton dégringolent et s’effondrent dans les rues. Les fenêtres explosent ; d’énormes morceaux de verre aux arêtes déchiquetées volent en tous sens comme des missiles. Les cloisons intérieures s’effondrent, les poutres de soutènement avec elles. Les piscines sur les toits se fissurent, expédiant des tonnes d’eau sous elles.

Certains immeubles se cassent comme des brindilles au niveau des quatrième ou cinquième étages, et deux, trois, huit, douze niveaux de pierre, de béton et d’acier tombent en masses dans les rues en contrebas, et les milliers de gens qui tombent avec eux se retrouvent enterrés sous les gravats géants.

Immeuble après immeuble – deux cent cinquante en quatre minutes – sont rasés par le séisme. Le gouvernement tombe, littéralement – le secrétariat de la Marine, le secrétariat du Commerce et le secrétariat de la Communication basculent. Nom après nom, le centre touristique de la ville se lit comme un véritable appel des morts – l’hôtel Monte Carlo, l’hôtel Romano, l’hôtel Versailles, le Roma, le Bristol, le Ejecutivo, le Palacio, le Reforma, l’Inter-Continental et les Regis s’effondrent, tous. La moitié supérieure de l’hôtel Caribe se brise comme une allumette, larguant matelas, bagages, rideaux et clients par le trou béant jusque dans la rue. Des quartiers entiers disparaissent de la carte ou presque – Colonia Roma, Colonia Doctores, Unidad Aragon et le lotissement de Tlatelolco, où une tour d’appartements de vingt étages s’écrase sur ses occupants. Le destin est cruel et l’ironie amère, le séisme détruit l’hôpital général de Mexico et l’hôpital Juarez, tuant et prenant au piège leurs patients ainsi que les médecins et les infirmières dont la ville a si désespérément besoin.

Nora ne sait rien de tout cela. Elle court dans le couloir, où les portes des chambres arrachées à leurs gonds ressemblent à autant de cartes d’un château très sophistiqué qui a commencé à se défaire. Une femme court devant elle et appuie sur le bouton de l’ascenseur.

— Non ! hurle Nora.

La femme se retourne et la regarde de ses grands yeux morts d’effroi.

— Ne prenez pas l’ascenseur. Prenez les escaliers.

La femme la fixe toujours.

Nora essaie de se souvenir des mots en espagnol, en pure perte. La porte de l’ascenseur s’ouvre sur un déluge d’eau, comme dans un mauvais film d’horreur complètement grotesque. La femme se retourne, regarde Nora, éclate de rire, et dit :

— Agua.

— Vámos, lui répond Nora. Vámonos, ou quoi qu’il faille dire. Il faut y aller ! Venez !

Elle l’attrape par la main pour l’entraîner dans le couloir mais la femme refuse de bouger. Elle arrache sa main et se remet à appuyer sur le bouton de l’ascenseur comme une folle.

Nora la laisse sur place et trouve l’issue de secours. Le sol roule sous ses pieds. Quand elle s’engage dans la cage d’escalier, elle a l’impression d’entrer dans une longue boîte qui ondule, elle se cogne de droite et de gauche en descendant les marches quatre à quatre. Elle voit des gens devant elle, et aussi derrière ; il commence à y avoir foule. Et tous ces bruits horribles qui résonnent dans l’espace confiné : ça craque, ça claque, ça se brise, tous les bruits du bâtiment en train de se déchirer en morceaux, et ça hurle, des hurlements de voix de femme et pis encore, les couinements suraigus des enfants. Elle s’agrippe à la rambarde pour se stabiliser, mais elle aussi remue.

Un étage, deux, trois, elle essaie de compter puis abandonne. Ça fait combien, trois, quatre, cinq étages ? Elle sait qu’elle doit en descendre sept. Détail stupide, elle ne se souvient plus de la manière dont on numérote les étages au Mexique. Démarrent-ils au rez-de-chaussée et ensuite un, deux, trois… Ou est-ce le rez-de-chaussée le premier niveau, et ensuite viennent le deuxième, le troisième ?

Quelle importance ? Contente-toi d’avancer, se dit-elle, avant qu’un ébranlement abominable, comme un navire qui roule, la projette dans le mur gauche de plein fouet. Elle garde l’équilibre, ses pieds tiennent bon sur le sol. Continue juste à aller de l’avant, continue à aller de l’avant, sors de cet immeuble avant qu’il ne te dégringole sur la tête. Contente-toi de descendre ces marches.

Elle songe étrangement aux escaliers pentus qui descendent de Montmartre jusqu’au square Willette, ces gens qui prennent le funiculaire, mais elle, c’est toujours les marches qu’elle emprunte, parce que ça fait du bien aux mollets mais aussi parce qu’elle aime, parce que si elle marche au lieu de descendre par un moyen mécanique, elle aura droit à son chocolat chaud dans le joli café tout en bas. Et je veux y retourner, se dit-elle, je veux pouvoir me rasseoir à une table en terrasse, voir le serveur me sourire, regarder passer les gens, admirer cette drôle d’église, la basilique du Sacré-Cœur tout en haut de la Butte, celle qu’on dirait fabriquée en sucre filé.

Pense à ça, penses-y, ne pense pas à mourir dans ce piège, ce piège de mort qui roule et se balance avec tous ces gens à l’intérieur. Seigneur, qu’est-ce qu’il fait chaud, Seigneur, arrêtez de hurler, ça ne sert à rien, fermez-la, enfin un souffle d’air, mais les gens s’écrasent les uns contre les autres devant elle, puis le bouchon se résorbe et elle pénètre derrière eux dans le hall de l’hôtel.

Les lustres dégringolent du plafond comme les fruits pourris d’un arbre sous un coup de vent, ils tombent et explosent en mille miettes sur le vieux sol carrelé. Elle enjambe les morceaux de verre en direction des portes à tambour. Elles sont bourrées de monde – elle attend son tour, elle s’y engage. Inutile de pousser, elle est suffisamment écrasée par ceux qui la suivent. Elle sent un parfum d’air – un air merveilleux, elle voit le soleil obscurci, elle est presque dehors…

Quand l’immeuble s’effondre sur elle.

Il est en train de dire la messe quand le séisme frappe.

À quinze kilomètres de l’épicentre, dans la cathédrale de Ciudad Guzmán, l’archevêque Parada tient l’hostie au-dessus de sa tête et offre une prière à Dieu. C’est l’un des à-côtés et des avantages de sa position d’archevêque de l’archidiocèse de Guadalajara : il peut venir ici, dans cette petite ville, pour dire la messe de temps à autre. Il adore l’architecture baroque de cette cathédrale, l’unique exemplaire au Mexique d’une adaptation du gothique européen au paganisme aztèque et maya. Les deux tours gothiques arrondies en une variété de formes précolombiennes flanquent un dôme décoré d’une panoplie de tuiles multicolores. Même en cet instant, face au retablo derrière l’autel, il aperçoit les sculptures en bois doré – chérubins européens et têtes humaines, mais aussi volutes de fruits, de fleurs et d’oiseaux du pays.

L’amour de la couleur, de la nature, la joie de vivre, voilà ce qui le délecte dans cette variété mexicaine de christianisme, cette fusion parfaite d’un paganisme indigène et d’une foi émotionnelle et inébranlable en Jésus. Ce n’est pas la religion chiche et sèche de l’intellectualisme européen, avec sa haine du monde naturel. Non, les Mexicains ont une sagesse innée, une générosité spirituelle – comment doit-il exprimer cela ? – et des bras suffisamment longs pour embrasser avec chaleur ce monde et celui qui doit advenir.

C’est plutôt pas mal, se dit-il en se tournant vers ses fidèles. Il faudrait que je trouve le moyen de glisser ça dans un sermon.

Ce matin, la cathédrale est littéralement bondée – alors même que c’est jeudi –, parce qu’il est là, parce que c’est lui qui dit la messe. J’estime avoir un ego assez grand pour apprécier, se dit-il. La vérité, c’est qu’il est un archevêque extraordinairement populaire – il va au-devant des gens, se mêle à eux, partage leurs soucis, leurs réflexions, leurs rires, leurs repas. Oh Seigneur Dieu, qu’est-ce que je les partage, ces repas ! Il sait qu’il s’agit d’une plaisanterie de village, quelle que soit la ville qu’il visite, et il les visite toutes : « Élargissez ce fauteuil à la tête de la table, l’archevêque Juan vient dîner ce soir. »

Il prend une hostie et se prépare à la déposer sur la langue du fidèle agenouillé devant lui.

Quand le sol rebondit sous ses pieds.

Ça ressemble exactement à ça, un rebond. Puis un autre et encore un autre jusqu’à ce que les rebonds ne fassent plus qu’un, pour se transformer en une série de secousses ininterrompues.

Il sent quelque chose de mouillé sur sa manche.

Baisse les yeux et voit le vin qui gicle de la coupe dans les mains de son acolyte. Il passe le bras autour des épaules du garçon.

— Dirige-toi d’abord sous les arches, puis sors. Tout le monde s’en va maintenant, calmement, en silence.

Il pousse gentiment l’enfant de chœur :

— Allez, va. Le garçon descend de l’autel.

Parada attend. Il attendra jusqu’à ce que la foule de l’église soit sortie, jusqu’au dernier fidèle. Sois calme, se dit-il. Si tu es calme, ils seront calmes. S’il y a une panique, les gens pourraient s’écraser et se piétiner en voulant fuir.

Il reste et regarde alentour.

Les animaux sculptés reprennent vie.

Ils tressautent et frémissent.

Les visages sculptés hochent la tête.

En accord frénétique, se dit Parada. Un accord sur quoi, je me le demande.

Au-dehors, les deux tours tremblent.

Elles sont en vieille pierre. Superbement taillées à la main par des artisans locaux. Tant d’amour leur a été donné, tant de soin. Mais elles se dressent dans la ville de Ciudad Guzmán, province de Jalisco – un nom qui vient des habitants tarascans[17] des origines et qui signifie « endroit sableux ». Le grain des pierres est fin, elles sont résistantes et bien équarries, mais le mortier a été préparé avec ce sol sableux.

Il a résisté à bien des choses, au vent, à la pluie et au temps, mais il n’a jamais été prévu pour soutenir un tremblement de terre force 7.8, profond de trente kilomètres, à quinze kilomètres de là.

À mesure que les fidèles sortent patiemment l’un derrière l’autre, les tours frémissent, le mortier qui les lie se délite à force de secousses, et elles s’effondrent sur les arrière-arrière-petits-enfants des hommes qui les ont sculptées et mises en place. Elles s’écrasent sur le dôme en tuiles et tombent sur vingt-cinq fidèles.

Parce que l’église est bondée ce matin.

Par amour pour l’évêque Juan.

Qui est debout sur l’autel, indemne, choqué et horrifié en voyant les gens devant lui disparaître dans un nuage de poussière jaune.

L’hostie toujours à la main.

Le corps du Christ.

Nora est arrachée au monde des morts.

Une poutrelle en acier lui a sauvé la vie. Tombée en diagonale sur un fragment de mur effondré, elle a ainsi empêché une autre colonne d’écraser la jeune femme. En lui laissant un recoin d’espace, un peu d’air, enterrée sous les décombres de l’hôtel Regis, pour qu’elle puisse au moins respirer.

Même s’il n’y a pas grand-chose à respirer, tant l’air est chargé de poussière.

Elle s’étouffe, elle tousse, elle ne voit rien, mais elle entend. Combien de temps s’est-il écoulé ? Des minutes ? Des heures ? Elle ne sait pas, mais se demande si elle est morte. Si c’est cela l’enfer, prise au piège d’un petit espace surchauffé, incapable de voir, étouffant sous la poussière. Je suis morte, pense-t-elle, morte et enterrée. Elle entend les gémissements, les cris de souffrance et s’interroge : cela va-t-il durer pour l’éternité ? Si c’est ça l’éternité qui lui est réservée. Là où va une pute quand elle meurt.

Elle a juste assez de place pour poser sa tête sur son bras. Peut-être que je peux dormir en enfer, songe-t-elle, dormir toute l’éternité. Elle a mal. Elle sent que son bras est couvert de sang humide, puis elle se souvient du miroir volant en éclats et du verre qui l’a blessée. Je ne suis pas morte, se dit-elle, en sentant le sang. Les morts ne saignent pas.

Je ne suis pas morte, se répète-t-elle.

Je suis enterrée vivante.

Et elle commence à paniquer.

À se mettre en hyperventilation, sachant qu’elle ne devrait pas, qu’elle brûle ainsi encore plus vite le peu d’oxygène dont elle dispose, mais elle ne peut s’en empêcher. La pensée d’être enterrée vivante, dans ce cercueil sous la terre – elle se rappelle une histoire stupide de Poe qu’on l’a obligée à lire au lycée. Les griffures sur le couvercle du cercueil.

Elle a envie de hurler.

Inutile d’user pour rien ce putain d’air qui me reste. Il peut servir à mieux que ça. Elle hurle, simplement :

— Au secours !

Encore, encore et encore. De toutes ses forces.

Puis elle entend des sirènes, des piétinements, des bruits de pas juste au-dessus d’elle.

— Au secours !

Un battement de cœur, puis :

— ¿ Dónde estás ?

— Ici ! hurle-t-elle.

Elle réfléchit, hurle de nouveau :

— ¡ Aquí !

Elle entend, elle sent qu’on dégage des choses au-dessus de sa tête. Elle entend des ordres qu’on donne, des précautions à respecter ; et elle tend la main aussi haut qu’elle le peut. Une seconde plus tard, l’incroyable chaleur d’une autre main s’empare de la sienne, puis on la tracte, on la dégage, on la tire vers le haut et, comme par miracle, elle peut se lever dans un espace dégagé. Dégagé, c’est vite dit. Une sorte de plafond au-dessus. Des murs et des colonnes enchevêtrés à l’oblique. Comme si elle se tenait dans un musée en ruine.

Un sauveteur la tient par le bras, la regarde curieusement.

Quand elle renifle quelque chose. Une odeur douceâtre, sucrée. Mon Dieu, mais c’est quoi ?

Une étincelle et le gaz s’enflamme.

Elle entend un craquement sec, puis un grondement de basse qui lui ébranle le cœur et elle tombe dans le trou. Quand elle relève les yeux, il y a du feu partout. Comme si tout ce putain d’air n’était plus qu’un brasier.

Qui s’avance sur elle.

— ¡ Vámonos ! ¡ Ahorita ! hurlent les hommes.

Allons-y ! Tout de suite !

L’un d’eux lui agrippe de nouveau le bras et la pousse, et ils courent.

Il y a des flammes tout autour, des débris leur dégringolent dessus, elle entend un crépitement, sent une odeur âcre et aigre, un homme lui tape sur la tête, elle comprend que ses cheveux ont pris feu, mais elle ne le sent pas. La manche de l’homme prend feu à son tour mais il continue à la pousser, la pousser, et soudain ils se retrouvent à l’air libre et elle veut se laisser tomber mais l’homme l’en empêche, il continue toujours à la pousser, toujours et encore, parce que, derrière eux, ce qui reste de l’hôtel Regis s’effondre et s’embrase.

Les deux autres gars ne s’en sortent pas. Ils ont rejoint les cent vingt-huit héros qui mourront en essayant de sauver les gens piégés par le tremblement de terre.

Nora ne le sait pas encore, tandis qu’elle traverse au pas de course Avenida Benito Juárez pour rejoindre la sécurité relative de La Alameda Park. Elle tombe à genoux quand une femme policier, une contractuelle, jette une veste sur sa tête et éteint les flammes.

Nora regarde alentour – l’hôtel Regis n’est plus qu’un tas de décombres qui brûle. Son voisin, le grand magasin Salinas y Rocha, donne l’impression d’avoir été sectionné en deux parties. Des oriflammes, rouge, vert et blanc, les décorations de la fête de l’indépendance, flottent dans les airs au-dessus de la coque tronquée du bâtiment. Tout autour d’elle, aussi loin qu’elle peut voir au travers des nuages de poussière, les immeubles gisent enchevêtrés au sol ou ont été coupés en deux. D’énormes morceaux de pierre, de béton et de métal tordu jonchent les rues.

Et les gens. Sur toute la surface du parc, les gens sont à genoux et prient.

Le ciel est sombre de fumée et de poussière.

Qui bloquent le soleil. Et elle entend toujours la même phrase marmonnée partout :

« El fin del mondo. »

La fin du monde.

Le côté droit de sa chevelure est noir, calciné ; son bras gauche est plein de sang et clouté de minuscules éclats de verre. Le choc et l’adrénaline commencent à s’estomper et la douleur se fait sentir, pour de bon cette fois.

Parada s’agenouille au-dessus des morts.

Et leur donne, à titre posthume, les derniers sacrements.

Une ligne de cadavres attend qu’il leur consacre son attention. Vingt-cinq corps enveloppés de linceuls improvisés – des couvertures, des serviettes, des nappes, tout ce qu’on a pu trouver. Gisant alignés à même la terre devant la cathédrale effondrée, tandis que des habitants continuent avec frénésie à passer les décombres au peigne fin pour en dégager d’autres. Cherchant ceux qu’ils aiment, ceux qui ont disparu, pris au piège sous la vieille pierre. Désespérément, à l’écoute du plus petit signe de vie.

Sa bouche a beau murmurer les paroles en latin, mais son cœur…

Quelque chose s’est brisé en lui, une fissure aussi mortelle que celle qui a éventré la terre. Il y a maintenant une ligne de faille entre moi et Dieu, se dit-il.

Le Dieu qui est, le Dieu qui n’est pas.

C’est une chose qu’il ne peut pas leur dire – ce serait cruel. Ils attendent de lui qu’il envoie les âmes de leurs chers défunts au paradis. Il ne peut pas les décevoir, pas en ce moment, peut-être jamais. Les gens ont besoin d’espoir, je ne peux pas le leur enlever. Je ne suis pas aussi cruel que Toi, songe-t-il.

Et il récite les prières. Oint les corps d’huile et poursuit le rituel.

Un prêtre s’approche dans son dos.

— Père Juan ?

— Vous ne voyez pas que je suis occupé ?

— On vous demande à Mexico.

— On a besoin de moi ici.

— Il y a des ordres, père Juan.

— Les ordres de qui ?

— Du nonce du pape, répond le prêtre. Tout le monde est convoqué pour organiser les secours. Vous avez déjà fait cela par le passé, alors…

— J’ai des dizaines de morts ici.

— Il y a des milliers de morts à Mexico, dit le prêtre.

— Des milliers ?

— Personne ne sait combien. Et des dizaines de milliers de sans-abri.

Et voilà, songe Parada : il faut servir les vivants.

— Dès que j’en aurai terminé ici.

Il reprend sa tâche et continue à donner les derniers sacrements.

Ils ne peuvent pas la convaincre de partir.

Des tas de gens essaient – la police, les sauveteurs, les infirmiers –, mais Nora ne veut pas aller se faire soigner.

— Votre bras, Señorita, votre visage…

— Conneries, répond-elle. Il y a partout des blessés bien plus graves. Je vais bien.

La douleur est là, se dit-elle, mais je vais bien. C’est drôle, hier encore j’aurais pensé que ces deux choses ne pouvaient pas aller ensemble, mais maintenant je sais que c’est possible. Sa tête lui fait mal, son bras lui fait mal, son visage, brûlé par les flammes comme un très méchant coup de soleil, lui fait mal aussi, mais elle se sent bien.

En fait, elle se sent forte.

La douleur ?

Qu’elle aille se faire foutre – il y a des gens qui se meurent.

Elle ne veut pas qu’on l’aide, c’est elle qui veut aider.

Elle s’assied, enlève soigneusement les débris de verre de son bras, qu’elle lave à une conduite d’eau éclatée. Arrache une manche du pyjama qu’elle porte toujours (une chance qu’elle ait toujours préféré le lin à ces petites choses fragiles en soie) et la noue autour de la plaie. Puis elle arrache l’autre manche et s’en sert comme d’un mouchoir pour se protéger le nez et la bouche de la poussière et de la fumée qui étouffent tout, sans même parler de l’odeur…

L’odeur de la mort.

Inimaginable quand on ne l’a jamais sentie, et qui ne s’oublie plus jamais ensuite.

Elle resserre le mouchoir sur son visage et se met en quête de quelque chose à mettre à ses pieds. Ce n’est pas bien difficile ; en explosant, le grand magasin a littéralement éparpillé son contenu dans la rue. Elle s’approprie une paire de tongs en caoutchouc, ne pense pas un instant qu’elle vient de les voler (il n’y a pas de pillage – en dépit de la pauvreté omniprésente de bien des résidents de la ville, il n’y a pas de pillage) et se joint à une équipe de volontaires à la recherche de survivants, qui dégagent à la pelle les restes de l’hôtel. Des équipes comme celle-là, il y en a des centaines. Des milliers de volontaires creusent les décombres des immeubles effondrés dans toute la ville, à la pelle, à la pioche, au démonte-pneu, avec des morceaux de cornières et même à mains nues pour arriver jusqu’aux personnes prises au piège. Ils transportent les morts et les blessés sur des couvertures, des draps, des rideaux de douche, faisant n’importe quoi pour apporter leur aide aux personnels d’urgence qui ne savent plus où donner de la tête. D’autres équipes aident à dégager les rues des obstacles qui les obstruent, pour ouvrir le passage aux ambulances et aux camions à incendie. Les hélicoptères des pompiers, en vol stationnaire au-dessus des immeubles en flammes, font descendre leurs hommes par treuil afin de remonter les survivants inaccessibles depuis le sol.

Tout ce temps, des milliers de radios ronronnent leurs litanies entrecoupées de cris perçants de chagrin, de joie ou de douleur chez leurs auditeurs, à mesure que les speakers récitent les noms des morts et des rescapés.

Il y a aussi d’autres bruits – des geignements, des plaintes, des prières, des appels à l’aide –, tous étouffés, sortant des profondeurs des ruines. Les voix de ceux qui sont toujours enterrés, pris au piège sous des tonnes de gravats.

Les sauveteurs travaillent sans relâche. Tranquillement, avec acharnement et obstination, volontaires et professionnels cherchent les survivants. À côté de Nora, une troupe de jeunes filles scoutes est en train de creuser. Elles n’ont pas dix ans, songe Nora devant ces jeunes visages graves et si déterminés qui, déjà, portent le poids du monde. On trouve là de jeunes filles scoutes, de jeunes garçons scouts, des clubs de football, de bridge et des volontaires comme elle qui se constituent en équipes.

Médecins et infirmières, les rares qui restent après l’effondrement des hôpitaux, ratissent les entassements de pierres, de béton et d’acier à l’aide de stéthoscopes, plaquant leurs instruments contre les blocs pour essayer de détecter un souffle de vie. À ces moments-là, les sauveteurs demandent le silence, les véhicules coupent leur moteur et tous restent immobiles. Un sourire, un hochement de tête, et les équipes s’attellent avec prudence mais efficacité au déblaiement des pierres, du béton et de l’acier enchevêtrés, avec, de temps à autre, une fin heureuse, quand ils ressortent un rescapé à l’air libre. À d’autres moments, c’est plus triste – ils ne parviennent pas à déblayer assez vite, arrivent trop tard et c’est un corps sans vie qu’ils dégagent.

Quoi qu’il en soit, ils continuent.

Tout le jour et toute la nuit.

Nora ne s’arrête qu’une fois. Elle s’offre une pause, prend une tasse de thé et une tranche de pain au poste de secours installé dans le parc, maintenant rempli de nouveaux sans-abri et de gens qui ont trop peur de rester dans leurs maisons ou leurs immeubles. Le jardin public ressemble à un centre de réfugiés géant. Et c’est bien ce qu’il est devenu, se dit Nora.

La seule différence, c’est le silence. Les radios fonctionnent en sourdine, les gens chuchotent leurs prières, parlent à voix douce à leurs enfants. Il n’y a pas de disputes, pas de bousculades ni de passe-droits pour le peu d’eau ou de nourriture disponibles. On y fait la queue patiemment, on apporte juste de quoi survivre aux vieux et aux enfants, on s’entraide pour le transport de l’eau, on creuse des latrines, on installe des tentes et des abris improvisés. Ceux dont les foyers n’ont pas été endommagés apportent des couvertures, des marmites et des casseroles, des vêtements.

Une femme tend à Nora un jeans et une chemise en flanelle.

— Prenez ça.

— Je ne peux pas.

— Il commence à faire froid.

Nora prend les vêtements.

— Merci. Gracias.

Elle va se changer derrière un arbre. Jamais vêtements n’ont été aussi agréables. Le contact de la flanelle sur sa peau est chaud et merveilleux. Elle dispose de placards entiers de tenues diverses, se dit-elle, qu’elle n’a mises pour la plupart qu’une ou deux fois au mieux. Elle donnerait cher en cet instant pour une paire de chaussettes. Elle savait que la ville est située à près de deux mille mètres d’altitude, elle le sent maintenant dans sa chair, tant la nuit devient froide. Elle s’interroge sur les gens toujours pris au piège sous les bâtiments, elle se demande s’ils auront assez chaud.

Elle termine son thé et son pain, remet son mouchoir en place et retourne vers les ruines de l’hôtel. S’agenouille à côté d’une femme entre deux âges et se met à dégager des gravats avec elle.

Parada marche en enfer.

Des feux brûlent comme autant de brasiers incontrôlables au sortir des conduites de gaz éclatées. Des flammes rougeoient à l’intérieur des squelettes de bâtiments en ruine, illuminant au-dehors des ténèbres dignes du Styx. La fumée âcre lui pique les yeux. Il tousse, les narines et la bouche pleines de poussière. L’odeur lui donne des haut-le-cœur. La pestilence nauséeuse des corps en décomposition, les relents de chairs calcinées. Et sous ces remugles directement perceptibles, la puanteur moins marquée mais toujours présente de matières fécales humaines, à cause des égouts détruits.

Les choses empirent à mesure qu’il avance, quand il croise tous ces enfants en pleurs qui errent sans but en appelant papa, maman. Il les rassemble en chemin, prend un petit garçon sur un bras, tient de l’autre la main d’une petite fille, qui tient une autre main d’enfant, qui en tient une autre…

Lorsqu’il finit par rejoindre La Alameda Park, il a plus de vingt enfants à ses basques. Il avance à l’aveuglette jusqu’à la tente dressée par le Secours catholique.

Il trouve un prélat et demande :

— Avez-vous vu Antonucci ?

Sous-entendu le cardinal Antonucci, le nonce du pape, son plus haut représentant au Mexique.

— Il dit la messe à la cathédrale.

— La ville n’a pas besoin d’une messe. Elle a besoin d’électricité et d’eau. De nourriture, de plasma et de sang.

— Les besoins spirituels de la communauté…

— Sí, sí, sí, sí, répond Parada en s’éloignant.

Il a besoin de réfléchir, de reprendre ses esprits. Il y a tant de choses à organiser, tant de gens qui ont tellement de besoins. Il se sent dépassé. Il sort un paquet de cigarettes de sa poche et en allume une.

Une voix – une voix de femme – claque dans les ténèbres.

« Éteignez-moi ça ! Vous êtes cinglé ou quoi ? »

Il souffle sur son allumette. Éclaire sa torche et trouve le visage de la femme. Un visage d’une beauté extraordinaire, malgré toute sa crasse et sa poussière.

— Les conduites de gaz sont rompues. Vous voulez tous nous faire sauter ?

— Il y a des feux qui brûlent partout.

— Inutile en ce cas d’en allumer un autre, vous ne croyez pas ?

— Vous avez raison, dit Parada. Vous êtes américaine.

— Ouais.

— Vous êtes arrivée vite.

— J’étais là, explique Nora.

— Ah.

Il la regarde de la tête aux pieds. Sent en lui l’ombre d’un frémissement, d’une émotion depuis si longtemps oubliée. La femme est petite, mais il y a du guerrier en elle. Elle est prête à en découdre. Elle veut se battre, mais ne sait pas contre quoi ni comment.

Tout comme moi, se dit-il.

Il tend la main.

— Juan Parada.

— Nora.

Nora, rien de plus, remarque-t-il. Pas de nom de famille.

— Vous vivez au Mexique, Nora ?

— Non, je suis venue ici pour affaires.

— Et vous êtes dans quelle branche ?

Elle le regarde droit dans les yeux.

— Je suis call-girl.

— Je crains de ne pas…

— Je suis une prostituée.

— Ah.

— Et vous, vous faites quoi ?

— Je suis prêtre, répond-il avec un sourire.

— Vous n’êtes pas en tenue de prêtre.

— Vous n’êtes pas en tenue de prostituée. En fait, je suis même pire qu’un prêtre. Je suis évêque. Archevêque, en fait.

— Et c’est mieux qu’évêque ?

— Si vous jugez uniquement sur le grade. Mais j’étais plus heureux comme prêtre.

— Alors pourquoi ne pas redevenir simplement prêtre ?

Il sourit de nouveau, hoche la tête et dit :

— Je serais prêt à parier que vous réussissez très bien comme call-girl.

— C’est un fait, dit Nora. Je parierais que vous réussissez très bien comme archevêque.

— Pour tout vous dire, je songe à laisser tomber.

— Pourquoi ?

— Je ne suis plus certain d’être croyant.

Nora hausse les épaules et répond :

— Faites semblant.

— Faire semblant ?

— C’est facile, je fais ça tout le temps.

— Oh, ohhhh, je vois, dit Parada qui se sent rougir. Mais pourquoi irais-je faire semblant ?

— Pour le pouvoir, dit-elle.

Et devant son air perplexe, elle explique :

— Un archevêque a du pouvoir, non ?

— À certains égards.

Elle hoche la tête.

— Je couche avec des tas d’hommes puissants. Je sais que lorsqu’ils veulent que les choses se fassent, elles se font.

— Et alors ?

— Alors, répond-elle en pointant le menton en direction du parc alentour, il y a des tas de choses qui doivent être faites.

— Ah.

De la bouche des enfants… pense Parada. Sans même parler de celle des prostituées.

— Eh bien, ç’a été très agréable de bavarder avec vous, dit-il. Il faudrait rester en contact.

— L’évêque et la putain ?

— De toute évidence, vous n’avez pas lu la Bible. Le Nouveau Testament ? Marie Madeleine ? Ça vous évoque quelque chose ?

— Non.

— En tout cas, ce serait bien si nous restions amis, dit Parada, en se dépêchant d’ajouter : je ne veux pas parler de ce genre d’ami-là. J’ai fait des vœux… je veux juste dire… j’aimerais que nous soyons amis, tout simplement.

— Je crois que moi aussi, j’aimerais ça.

Il sort une carte de sa poche.

— Lorsque tout cela se sera un peu apaisé, voudriez-vous m’appeler ?

— Ouais, je le ferai.

— Bien. Je crois qu’il faut que j’y aille. J’ai des choses à faire.

— Moi aussi.

Il retourne à la tente du Secours catholique.

— Commencez par relever les noms de ces enfants, ordonne-t-il à un prêtre. Puis comparez-les avec la liste des victimes, des survivants et des disparus. Il doit bien y avoir quelqu’un là-bas qui tient une liste de parents à la recherche de leurs enfants. Comparez les noms avec cette liste-là.

— Qui êtes-vous ? demande le prêtre.

— Je suis l’archevêque de Guadalajara, répond-il. Et maintenant, au travail. Et chargez quelqu’un de trouver à ces enfants des vivres et des couvertures.

— Oui, Votre Grâce.

— Et j’aurai besoin d’une voiture.

— Votre Grâce ?

— Une voiture, répète Parada. J’aurais besoin d’une voiture pour aller voir le nonce.

La résidence du nonce papal, le cardinal Girolamo Antonucci, se situe au sud de la ville, loin des quartiers qui ont le plus souffert. Il y aura de l’électricité, de la lumière. Plus important encore, les téléphones fonctionneront.

— Beaucoup de rues sont bloquées, Votre Grâce.

— Et beaucoup ne le sont pas, répond Parada. Vous êtes encore là ? Pourquoi ?

Deux heures plus tard, le nonce du pape, le cardinal Girolamo Antonucci, revient à sa résidence pour y découvrir son personnel très contrarié et l’archevêque Parada, les pieds sur son bureau, une cigarette à la bouche, en train de lâcher sans ménagement ses ordres dans le téléphone.

Parada relève les yeux à son entrée.

— Pourriez-vous nous avoir un peu de café ? La nuit va être longue.

Et demain sera plus long encore.

Plaisirs coupables.

Du café chaud et fort. Du pain frais et encore tiède.

Et, Dieu merci, Antonucci est italien et il fume, se dit Parada en inhalant dans ses poumons le plus coupable de tous les plaisirs coupables, au moins parmi ceux qu’on autorise à un prêtre.

Il souffle sa fumée et la suit des yeux jusqu’au plafond, écoutant Antonucci reposer sa tasse et dire au ministre de l’intérieur assis devant lui :

— J’ai parlé personnellement à Sa Sainteté. Elle souhaite que je garantisse au gouvernement de son bien-aimé peuple mexicain que le Vatican est prêt à offrir toute l’aide qu’il lui sera possible de donner, en dépit du fait que nous n’entretenons pas de relations diplomatiques officielles avec lui.

Antonucci ressemble à un oiseau, songe Parada.

Un oiseau minuscule avec un petit bec bien net.

Il a été envoyé par Rome huit ans plus tôt avec pour mission de ramener officiellement le Mexique dans le giron de l’Église, après plus d’un siècle d’anticléricalisme gouvernemental officiel, depuis que la Ley Lardo de 1856 a saisi pour les vendre les vastes haciendas et autres terres dont l’Église était propriétaire. La constitution révolutionnaire de 1857 a enlevé à l’Église du Mexique tout pouvoir, et le Vatican, en représailles, a excommunié tout Mexicain prêtant le serment constitutionnel.

Depuis un siècle, donc, existe une trêve difficile entre le Vatican et le gouvernement du Mexique. Les relations diplomatiques officielles n’ont jamais été rétablies, mais même les socialistes les plus enragés du PRI – le Partido Revolucionaro Institucional, le parti révolutionnaire institutionnel, l’unique parti officiel depuis 1917 qui gouverne le Mexique sous une forme pseudodémocratique – ne se risqueraient pas à abolir l’Église dans cette nation de paysans croyants. S’en sont bien suivis quelques harcèlements mesquins, tels que l’interdiction de la tenue ecclésiastique, mais, pour l’essentiel, le gouvernement et le Vatican se supportent à contrecœur en serrant les dents.

Mais le but du Vatican a toujours été de regagner son statut officiel au Mexique et, en tant que politique de la droite conservatrice de l’Église, Antonucci a fait la leçon à Parada et aux autres évêques : « Nous ne devons pas perdre les fidèles du Mexique en les abandonnant aux mains du communisme sans Dieu. »

Il est donc tout à fait naturel, se dit Parada, que Antonucci considère le séisme comme une occasion en or. Qu’il voie dans les morts de dizaines de milliers de croyants la voie choisie par Dieu pour mettre le gouvernement à genoux.

La nécessité obligera ledit gouvernement à rentrer ses paroles au cours des jours à venir. Il devra en outre faire acte d’humilité en acceptant l’aide des Américains, mais il le fera. Sans oublier qu’il lui faudra aussi s’abaisser pour quémander de l’aide à l’Église. Nous en sommes là.

Et nous lui donnerons l’argent. Cet argent que nous avons ramassé auprès des fidèles, riches et pauvres, depuis des siècles. Pièce par pièce dans le plateau d’offrande, sans impôts, et investi à grand profit. Et maintenant, se dit Parada, nous allons extorquer à un pays prostré un prix à payer afin de lui rendre l’argent qui est le sien et que nous lui avons pris.

Le Christ en pleurerait.

Les marchands du temple ? Ceux qui se repassent l’argent ?

C’est nous les marchands du temple.

— Vous avez besoin d’argent, dit Antonucci au ministre. Et vous en avez besoin dans les plus brefs délais. Vous aurez du mal à faire un emprunt, vu la position déjà bien précaire de votre gouvernement auprès de ses créanciers.

— Nous lancerons un emprunt public.

— Qui achètera vos obligations ? demande Antonucci, un soupçon de rictus autosatisfait au coin des lèvres. Vous ne pouvez pas offrir un taux d’intérêt suffisant pour attirer les investisseurs. Vous ne pouvez même pas servir les intérêts de votre dette existante, encore moins la rembourser. Nous sommes bien placés pour en parler ; nous possédons déjà tout un lot de bons du Trésor mexicain.

— Les assurances, dit le ministre.

— Vous êtes sous-assurés, répond Antonucci. Votre propre ministère de l’intérieur a détourné les yeux devant les pratiques des hôtels qui se sous-assurent afin d’encourager le tourisme. Les grands magasins, les immeubles d’appartements, c’est la même chose. Et les ministères, aujourd’hui réduits à l’état de gravats eux aussi, étaient sous-assurés. Ou plutôt auto-assurés, devrais-je dire, sans les fonds nécessaires pour les couvrir en cas de sinistre. C’est un peu scandaleux, à mon humble avis. Aussi, votre gouvernement a beau faire officiellement la fine bouche et dédaigner le Vatican, les institutions financières ont de nous une bien meilleure opinion. Je crois que, dans leur jargon, on appelle cela le « triple A ».

Machiavel n’aurait pu être qu’italien, se dit Parada.

S’il ne s’agissait pas, à l’évidence, d’extorsion cynique et obscène, il faudrait presque l’admirer. Mais il y a tant de travail à faire, dans une telle urgence, que Parada intervient :

— Arrêtons-là les conneries, vous voulez bien ? Nous gagnerons du temps. Nous serons heureux de vous apporter toute l’aide possible, financière et matérielle, sans qu’il y ait rien d’officiel. En contrepartie, vous autoriserez notre clergé à porter la croix et à étiqueter clairement toute aide matérielle venant de la Sainte Église catholique et romaine. Vous nous donnerez la garantie que, dans le mois qui suivra son arrivée au pouvoir, la prochaine administration entamera en toute bonne foi des négociations visant à rétablir des relations officielles entre l’État et l’Église.

— Ce ne sera pas avant 1988, rétorque sèchement Antonucci. Soit dans pratiquement trois ans.

— Oui, j’ai fait le calcul, répond Parada avant de se tourner vers le ministre. Sommes-nous d’accord ? Ils sont d’accord.

— Mais pour qui vous prenez-vous à la fin ? demande Antonucci après le départ du ministre. Ne vous avisez plus jamais de me supplanter au cours d’une négociation. Il était acculé, à court d’arguments.

— Ce serait donc notre rôle maintenant ? demande Parada. Garder acculés les gens dans le besoin ?

— Vous n’avez pas l’autorité de…

— M’enverrait-on au coin en ce cas ? Si oui, dépêchez-vous. J’ai du pain sur la planche.

— Vous semblez oublier que je suis votre supérieur direct.

— On ne peut pas oublier ce que l’on ne reconnaît pas comme tel en premier lieu, répond Parada. Vous n’êtes pas mon supérieur. Vous êtes un politique envoyé par Rome pour mener une politique à bien.

— Le tremblement de terre a été un acte de Dieu…

— Je n’en crois pas mes oreilles.

— … qui fournit l’occasion de sauver les âmes de millions de Mexicains.

— Ce ne sont pas leurs âmes qu’il faut sauver, explose Parada. Mais bien eux !

— C’est une pure hérésie !

— Très bien !

Il ne s’agit pas seulement des victimes du séisme, songe Parada. Ce sont tous ces millions de gens vivant dans la pauvreté. Ils se comptent par millions, tous ceux qui vivent dans des taudis à Mexico ou sur les décharges de Tijuana, et ces paysans sans terre du Chiapas qui ne sont guère plus que des serfs.

— Votre « théologie de libération », ça ne marche pas avec moi, dit Antonucci.

— Cela m’est égal. Ce n’est pas à vous que je réponds, mais à Dieu.

— Je peux décrocher ce téléphone et vous faire transférer dans une chapelle de la Tierra del Fuego, la Terre de Feu.

Parada attrape le combiné et le lui tend.

— Faites donc. Je serais très heureux de redevenir prêtre d’une paroisse aux confins du monde. Pourquoi n’appelez-vous pas ? Dois-je le faire à votre place ? Je demande à voir votre bluff. Je vais appeler Rome, et ensuite les journaux, afin de leur expliquer exactement les raisons de mon transfert.

Il voit apparaître de petites plaques rouges sur les joues de Antonucci. J’ai dérangé le petit oiseau, se dit Parada, je lui ai secoué ses plumes bien lisses. Mais Antonucci recouvre son calme, reprend son image d’homme placide, même son petit sourire autosatisfait réapparaît lorsqu’il repose le combiné.

— Excellent choix, dit Parada avec une assurance feinte. Je dirigerai tous les secours, je laverai l’argent de l’Église afin de ne pas embarrasser le gouvernement et j’aiderai à ramener le Mexique dans le giron de l’Église.

— J’attends le quid, dit Antonucci, dans le pro quo.

— Le Vatican me fera cardinal.

Parce que le pouvoir de faire le bien ne vient qu’avec… le pouvoir.

— Vous voilà politique à votre tour, dit Antonucci.

C’est vrai, se dit Parada. Bien. Parfait. Qu’il en soit ainsi.

— Nous sommes donc d’accord, dit Parada.

Voilà le nonce soudain devenu plus chat qu’oisillon, songe-t-il. Il doit se dire qu’il a avalé le canari, que je lui ai vendu mon âme pour satisfaire mes propres ambitions. C’est le genre de transaction qu’il comprend.

Très bien, qu’il continue donc à le croire.

Faites semblant, lui a dit l’adorable prostituée américaine.

Elle a raison – c’est facile.

Tijuana

1985

Adán réfléchit au marché qu’il vient de passer avec le PRI.

Ça a été très simple, à vrai dire. On arrive pour le petit déjeuner avec une mallette pleine d’argent liquide et on repart les mains vides. Elle reste sous la table près de ses pieds, on n’en dit pas un mot mais c’est une chose entendue, l’accord est tacite. En dépit de la pression des Américains, Tío sera autorisé à rentrer de son exil au Honduras.

Et à prendre sa retraite.

Tío vivra tranquillement à Guadalajara et dirigera ses entreprises légales en paix. C’est la contrepartie visible de l’arrangement.

La partie cachée, c’est García Abrego, qui réalisera enfin l’ambition de toute sa vie : remplacer Tío, devenir El Patrón. Ce n’est pas si mal, après tout. La santé de Tío est devenue fragile et, il ne faut pas se voiler la face, l’homme a changé depuis que cette salope de Talavera l’a trahi. Seigneur, il était vraiment amoureux de sa petite segundera, ce n’est plus le même homme aujourd’hui.

Abrego prendra la direction de la Federación depuis sa base dans les États du Golfe. El Verde continuera à diriger Sonora ; Güero Méndez disposera toujours de la Baja Plaza.

Et le gouvernement mexicain détournera pudiquement la tête.

Grâce au séisme.

Le gouvernement a besoin de liquidités pour la reconstruction et, pour l’instant, il n’existe que deux sources de financement : le Vatican et les narcos. L’Église a déjà craché au bassinet, Adán le sait, et c’est notre tour. Mais il y aura une contrepartie, et le gouvernement l’honorera.

En outre, la Federación réglera la note afin de s’assurer que le parti au pouvoir, le PRI, remporte les élections à venir, comme il a toujours fait depuis la Révolution. À cet égard, Adán est justement en train d’aider Abrego à organiser un dîner de collecte de fonds – à vingt-cinq millions de dollars l’assiette –, en escomptant recevoir ainsi les contributions des narcos et des hommes d’affaires les plus importants du Mexique.

Si ces derniers veulent, comment dire, continuer à faire des affaires.

Et nous avons bien besoin qu’elles reprennent, se dit-il, plus que jamais. Le fiasco Hidalgo a créé des scissions et des désordres majeurs, et même avec Arturo hors du pays, maintenant que les choses se tassent, les rentrées ont été difficiles et il faut compenser les pertes. Maintenant que nos relations avec Mexico sont reparties sur un bon pied, nous pouvons reprendre notre commerce comme d’habitude.

Ce qui implique de voler la Baja Plaza à Güero.

L’idée est venue de Tío : il a demandé à ses neveux d’infiltrer Tijuana.

Comme des coucous dans un nid étranger.

Parce que le plan à long terme est de gagner lentement pouvoir et influence, puis de balancer Güero hors de son nid. De toute façon, c’est le genre de propriétaire à n’être jamais sur ses terres, il essaie de diriger la Baja Plaza depuis son ranch aux abords de Culiacán. Pour la routine de la gestion de Baja au quotidien, Güero se repose sur ses lieutenants, des narcos fidèles et loyaux comme Juan Esparagoza et Tito Mical.

Et Adán et Raúl Barrera.

L’idée de Tío a été que Adán et Raúl se gagnent les bonnes grâces des héritiers de l’aristocratie de Tijuana.

— Faites en sorte de vous intégrer au tissu. Ainsi, s’ils veulent un jour vous en arracher, ils ne pourront y parvenir sans déchirer la couverture tout entière. Et c’est une chose qu’ils ne feront pas. Procédez doucement, procédez avec précaution, et faites-le sans que Güero l’apprenne, mais faites-le. Commencez par les gamins. Senior fera tout ce qui est en son pouvoir pour protéger Junior.

Donc Adán et Raúl ont lancé une offensive de charme. Acheté des maisons de prix dans le quartier select de Colonia Hipódromo et, soudain, ils ont été là. Partout. Du genre : un jour il n’existait pas l’ombre d’un Raúl Barrera et, le lendemain, on le rencontrait partout. Vous allez dans une boîte, et voilà Raúl qui prend l’addition pour lui ; vous allez sur la plage, et voilà Raúl en train d’y faire ses katas de karaté. Allez aux courses, vous y verrez Raúl en train de jouer des liasses de billets sur des outsiders ; allez dans une discothèque, vous y verrez Raúl inondant les lieux de Dom Pérignon. Il commence à avoir une véritable cour à ses basques, les héritiers de la haute société tijuanaise, dix-neuf et vingt ans, fils et filles de banquiers et d’avocats, de médecins et de membres du gouvernement, qui aiment à garer leurs voitures le long d’un mur près d’un antique et énorme chêne pour échanger des conneries avec Raúl.

Il ne faut pas longtemps pour que le chêne devienne « l’arbre » – et tous ceux dont le nom compte traînent leurs guêtres à El Arbol.

Comme Fabián Martínez.

Fabián est beau comme une star de cinéma.

Il n’a rien de celui dont il porte le prénom – un ancien chanteur/acteur de films de plage –, et ressemble plutôt à un jeune Tony Curtis hispanique. Il est beau, il ne l’ignore pas : tout le monde le lui répète depuis qu’il a six ans et le miroir confirme. Grand, il a la peau cuivrée, une large bouche sensuelle et une vraie crinière de cheveux noirs qu’il coiffe plaquée en arrière. Il a des dents blanches et étincelantes – grâce à des années d’orthodontie hors de prix – et un sourire de séducteur.

Il le sait, il l’a beaucoup pratiqué.

Fabián traîne sans but précis quand il entend une voix proposer : « Et si on allait se tuer quelqu’un ? »

Il se tourne vers son pote Alejandro.

C’est vraiment trop cool.

On dirait une réplique de Scarface.

Bon, Raúl n’a rien d’Al Pacino. Il est grand et bien bâti, des épaules larges et puissantes, et un cou assorti aux katas de karaté dont il fait si souvent la démonstration. Aujourd’hui, il porte une veste en cuir et une casquette de base-ball des Padres de San Diego. Les bijoux, par contre, c’est comme Pacino. Il en dégouline littéralement : épaisses chaînes en or, bracelets en or, bagues en or et l’inévitable Rolex, en or elle aussi.

En fait, se dit Fabián, c’est plutôt le frère aîné de Raúl qui aurait un air de famille avec Al Pacino, mais là s’arrête toute ressemblance avec Scarface. Fabián n’a rencontré Adán Barrera qu’à quelques rares occasions : dans une boîte de nuit avec Ramón, à un match de boxe, une autre fois au El Big, un rade à hamburgers sur Avenida Revolucíon. Adán ressemble plus à un comptable qu’à un narcotraficante. Pas de vison, pas de bijoux, discret et la voix douce. Si personne ne vous disait qui il est, il passerait totalement inaperçu. Raúl, c’est carrément le contraire. Lui, on sait toujours qu’il est là.

Aujourd’hui, appuyé à sa Porsche Targa rouge vif, il parle de tuer quelqu’un comme s’il s’agissait d’une banalité.

Quelqu’un. N’importe qui, peu importe.

— Qui est-ce qui a un compte à régler ? Qui aimeriez-vous voir effacé des rues comme après un bon coup de Karcher ?

Fabián et Alejandro échangent un nouveau regard.

Ça fait longtemps qu’ils sont cuates[18], presque depuis leur naissance à quelques semaines d’écart dans le même hôpital, le Scripps de San Diego. À la fin des années soixante, la pratique était courante dans les familles aisées de Tijuana : on passait la frontière américaine pour que les enfants bénéficient de la double nationalité. Fabián, Alejandro et la plupart de leurs cuates sont nés aux States, mais ont fréquenté l’école maternelle du quartier chic de l’Hipódromo, dans les collines surplombant le centre-ville de Tijuana. Pour leur entrée en sixième, leurs mères sont revenues à San Diego, pour qu’ils puissent faire leurs études secondaires aux States, apprendre l’anglais, acquérir la double culture et nouer des contacts transnationaux essentiels dans la vie d’adulte. Leurs parents reconnaissaient volontiers que Tijuana et San Diego, quoique situés dans deux pays différents, appartenaient à la même communauté d’affaires.

Fabián, Alejandro et tous leurs copains sont allés au lycée catholique pour garçons Augustine de San Diego ; leurs sœurs, à Notre-Dame-de-la-Paix. (Leurs parents ont jeté un coup d’œil rapide aux lycées de San Diego et décidé qu’ils ne voulaient pas voir leurs enfants devenir à ce point biculturels.) Ils passaient leurs journées sous la houlette des prêtres et rentraient le week-end à Tijuana, ses fêtes au country-club ou ses plages de Rosarito et Ensenada. Il leur arrivait de temps à autre de rester à San Diego, à faire les mêmes conneries que les ados américains : acheter des vêtements dans les centres commerciaux, aller au cinéma, partir pour les plages de Pacific Beach ou La Jolla Shores, faire la fête chez ceux dont les parents étaient absents pour le week-end (ce qui était fréquent ; un des bonus, chez les gosses de riches, c’est que les parents ont l’argent pour voyager), à boire, à baiser et à fumer de la dope.

Ces garçons ont de l’argent plein les poches et savent s’habiller. Il en a toujours été ainsi. Au collège comme au lycée, Fabián, Alejandro et leur clique, toujours à la dernière mode, se fournissaient dans les meilleures boutiques. Même aujourd’hui qu’ils sont revenus à Baja pour la fac, ils ont suffisamment d’argent de poche pour se mettre les plus belles fringues sur le dos. Quand ils ne sont pas dans les discos et les boîtes, ou à traîner sous El Arbol, c’est qu’ils font du shopping. Une chose est sûre : ils passent plus de temps dans les boutiques que devant leurs livres.

Ce n’est pas qu’ils soient stupides.

Non.

En particulier Fabián. C’est même un môme brillant. Il pourrait sortir premier d’une UV de gestion ou de finance les yeux fermés, en séchant la moitié des cours. Il est capable de vous calculer vos intérêts de tête avant que vous ayez fini de taper les chiffres sur votre calculette. Il pourrait être un étudiant extraordinaire.

Mais à quoi bon, ce n’est pas nécessaire. Cela ne fait pas partie du plan.

Le plan est le suivant : tu vas au lycée aux États-Unis, tu reviens, tu obtiens des « C » comme il sied à un monsieur de la haute, ton papa te lance dans les affaires et, avec toutes tes relations des deux côtés de la frontière, tu fais de l’argent.

C’est le projet d’une vie.

Dans ce plan, pourtant, ne figurait pas l’arrivée en ville des frères Barrera. Ce n’était pas prévu, que Adán et Raúl s’installeraient à Colonia Hipódromo dans une grande résidence blanche sur la colline.

Fabián a rencontré Raúl dans une discothèque. Il était assis à une table avec un groupe d’amis quand ce mec stupéfiant a débarqué – long manteau en vison, bottes de cow-boy d’un vert éclatant et chapeau western noir. Fabián regarde Alejandro et fait, comme ça :

— Jette un œil à ce qui vient d’entrer.

Ils se disent que ce gugusse est une plaisanterie. Sauf que la plaisanterie les regarde, appelle un serveur et commande trente bouteilles de champagne.

Trente bouteilles. Et pas de la merde bon marché, en plus – du Dom.

Qu’il règle cash.

Avant de demander :

— Qui veut faire la fête avec moi ?

Tout le monde, en l’occurrence.

Et c’est la fête. Raúl régale.

C’est la fête et ça régale, point final, mon gars.

Et puis, un jour, il ne se contente plus d’être là, il vous emmène. Il a les clés qui ouvrent toutes les portes !

Du genre, un jour qu’ils sont tous assis là autour de El Arbol, à se fumer quelques joints et à s’exercer au karaté, Raúl se met à parler de Felizardo.

— Le boxeur ? demande Fabián.

César Felizardo – quasiment le seul et unique héros du Mexique.

— Non, le fermier, répond Raúl, après avoir achevé un coup de pied retourné avec rotation du bassin. Oui, le boxeur. Il affronte Pérez la semaine prochaine, en ville.

— Et tu ne peux pas avoir de billets.

— Non, c’est toi qui ne peux pas en avoir, fait Raúl.

— Parce que toi, tu peux ?

— On est de la même ville. Culiacán. J’ai même été son manager. C’est mon viejo. Vous voulez y aller, les mecs, je vous arrange ça.

Bien sûr qu’ils veulent y aller et, c’est un fait, Raúl arrange le coup. Le combat ne dure pas longtemps – Felizardo met Pérez KO au troisième round –, mais quand même, quel pied ! Le must, c’est que Raúl les emmène au vestiaire après le match, et qu’ils rencontrent Felizardo en chair et en os. Il bavarde avec eux comme s’ils étaient de vieux potes.

Fabián remarque un autre détail : si Felizardo les traite comme de vieux potes et Raúl, comme un cuate, avec Adán, c’est différent. Felizardo lui manifeste une déférence plus grande. Adán ne reste pas longtemps, il fait juste un saut, félicite le boxeur sans effusion particulière et repart.

Mais tout s’arrête dans la pièce. Les quelques minutes qu’il y reste.

Ouais, c’est un fait, Fabián a dans l’idée que les frères Barrera peuvent les conduire à des endroits inimaginables, et pas seulement aux places de choix pour le football (c’est Raúl qui les y emmène) ou dans les loges, au premier rang, aux matchs des Padres (c’est Raúl qui les y emmène) ; ou même à Vegas, où ils partent tous par avion un mois plus tard, s’installent au Mirage, perdent jusqu’à leur dernier putain de centime, voient Felizardo coller une branlée du feu de Dieu à Rodolfo Aguilar pendant six rounds pour conserver son titre de poids léger, et font la fête avec un peloton de call-girls haut de gamme dans la suite de Raúl avant de rentrer au bercail – avec la gueule de bois, complètement défoncés et heureux –, le lendemain après-midi.

Non, il a dans l’idée que les frères Barrera peuvent les conduire vite fait bien fait à des endroits inimaginables, inaccessibles même en travaillant quatorze heures par jour, des années durant, au bureau de papa.

Des bruits courent sur eux – l’argent qu’ils jettent par les fenêtres vient de la drogue (ouais, du genre, ben ouais, hein !) mais, ce qu’on entend surtout, ce sont les rumeurs à propos de Raúl. Voici une des histoires qu’ils ont entendu se murmurer à son sujet.

Il est assis dans sa caisse devant sa maison, de la musique bandera plein pot sur ses haut-parleurs et les basses montées niveau mur du son, quand un des voisins sort de chez lui et frappe à la fenêtre de la voiture.

— Ouais ? demande Raúl en baissant sa vitre.

— Pourriez-vous baisser un peu ? demande le mec, obligé de hurler pour couvrir le boucan. J’entends votre musique jusque chez moi ! Elle fait trembler les vitres.

Raúl décide de jouer au plus con.

— Quoi ? beugle-t-il. Je ne vous entends pas !

Le mec, macho lui aussi, n’est pas d’humeur et se met à gueuler :

— La musique ! Baissez-la ! Elle va trop fort, cette saleté !

Raúl sort son pistolet de sa veste, l’enfonce dans la poitrine du gars et appuie sur la détente.

— Maintenant, elle ne va plus trop fort, pas vrai, pendejo ?

Le corps de l’homme disparaît. Après ça, plus personne ne se plaint de la musique de Raúl.

Fabián et Alejandro ont discuté de cette histoire et décidé que c’étaient des conneries – okay, ça ne peut pas être vrai, c’est bien trop Scarface pour s’être passé comme ça –, mais voilà Raúl qui finit son joint et, de la même manière qu’il suggérerait d’aller chez Baskin-Robbins, il fait comme ça : « Venez, on va aller se tuer quelqu’un. »

— Quoi ? poursuit-il. Il doit bien y avoir quelqu’un avec qui vous voulez régler des comptes, non ?

— D’accord… répond Fabián, avec un sourire à Alejandro.

Le papa de Fabián lui a offert une Miata ; les parents de Alejandro ont craché pour une Lexus. L’autre soir, les deux copains ont fait la course, comme beaucoup d’autres soirs. Sauf que, cette fois, alors que Fabián se prépare à doubler Alejandro sur une deux-voies, une voiture se présente en face. Fabián a juste le temps de se rabattre pour éviter la collision frontale. Comme un fait exprès, l’autre conducteur travaille dans l’immeuble de bureaux de son père et reconnaît la voiture. Il appelle le papa de Fabián, lequel en fait un caca nerveux et reprend la Miata pour six mois. Résultat ? Fabián n’a plus de tire.

C’est cette histoire affligeante et affligée qu’il raconte à Raúl.

C’est une plaisanterie, d’accord ? Du baratin débile, une bêtise, des conneries de gamin défoncé.

Jusqu’à ce qu’une semaine plus tard l’homme disparaisse de la circulation.

Un des rares soirs où son père rentre dîner à la maison, il commence à raconter qu’un mec de son bâtiment a disparu, qu’il s’est littéralement évaporé dans les airs, plus une trace. Fabián s’excuse un instant, va dans la salle de bains et s’asperge le visage d’eau froide.

Il retrouve Alejandro un peu plus tard dans une boîte et, couverts par la musique tonitruante, ils discutent de l’incident.

— Merde, dit Fabián, tu crois vraiment qu’il l’a fait ?

— Je ne sais pas, répond Alejandro, avant de regarder Fabián, d’éclater de rire et d’ajouter : Noooooon !

Mais l’homme ne revient plus, jamais. Raúl n’en dit pas un mot, mais l’homme ne revient jamais. Et Fabián, eh bien Fabián, comme qui dirait, pète un peu les plombs. C’était qu’une plaisanterie, une petite mise à l’épreuve, une réponse sur l’instant aux conneries que racontait Raúl, et voilà qu’à cause de tout ça un homme est mort ?

Ainsi que pourrait l’exprimer un conseiller d’éducation, vous vous sentez comment, après une chose pareille ?

Fabián est surpris par la réponse.

Il se sent disjoncté, coupable et…

Bien.

Puissant.

On pointe le doigt et…

Adíos, enfoiré !

C’est comme le sexe, en mieux.

Deux semaines plus tard, il se trouve assez de cran pour parler affaires avec Raúl. Ils montent dans la Porsche rouge et vont faire une balade.

— Comment j’entre là-dedans ?

— Dans quoi ?

— La pista secreta, répond Fabián. Je n’ai pas beaucoup d’argent. Je veux dire, de l’argent qui m’appartienne en propre.

— Tu n’as pas besoin d’argent, fait Raúl.

— Comment ça ?

— Tu as une carte verte ?

— Ouais.

— C’est ton kit de démarrage.

Aussi facile que ça. Deux semaines plus tard, Raúl donne à Fabián une Ford Explorer et lui dit de passer la frontière à Otay Mesa. Il lui donne l’heure à laquelle il doit se présenter et la file à prendre. Fabián en chie dans sa culotte, c’est space, ça fout la trouille, mais c’est bon – cette poussée d’adrénaline, le pied. Il franchit la frontière comme si elle n’existait pas, l’homme lui fait juste signe de poursuivre sa route. Il se rend à l’adresse que Raúl lui donne, deux mecs grimpent dans son Explorer, lui s’installe dans la leur et retourne à TJ.

Raúl lui refile dix plaques.

Cash.

Fabián met Alejandro dans la combine.

Ils sont cuates, vous pigez, ils sont potes.

Alejandro fait deux allers-retours avec lui en tant qu’assistant et le voilà dans les affaires en solo. Tout ça, c’est bien, ils se font de l’argent, mais…

— C’est pas du vrai pognon qu’on se fait, lance Fabián une après-midi.

— Moi, ça me paraît bien vrai, répond Alejandro.

— Le vrai pognon, il est dans le transport de la coke.

Alors Fabián va voir Raúl et lui dit qu’il est prêt à monter en grade.

— C’est cool, mon frère, répond Raúl. Chez nous, tout est question d’ambition et de mobilité. Vers le haut.

Raúl explique à Fabián comment ça marche et va jusqu’à le mettre en contact avec les Colombiens. Il est à ses côtés quand ils lui proposent le marché, plutôt standard, une livraison de cinquante kilos de cocaïne, largués par un bateau de pêche à Rosarito. Il fera passer sa cargaison de l’autre côté de la frontière pour mille dollars le kilo. Dont il reversera dix pour-cent à Raúl pour sa protection.

Bam.

Quarante plaques, en deux coups de cuillère à pot.

Fabián exécute deux autres contrats et s’achète une Mercedes.

Du genre : Papa, tu peux te la garder, la Miata. Tu te la mets au garage, ta tondeuse à gazon japonaise, et tu l’y laisses. Et, pendant que tu y es, tu peux aussi arrêter de me les gonfler à propos de mes notes, parce que mon UV marketing de première année, crois-moi, c’est dans la poche et c’est moi le premier. Je suis déjà courtier en matières de première nécessité, papa. Alors, ne te casse pas la tête avec ton idée de me faire entrer dans ta boîte, parce que la dernière chose au monde que je désire, c’est un B-O-U-L-O-T.

Je ne pourrais pas me permettre une telle baisse de salaire.

Avant cela, on se disait que Fabián ne manquait pas de nanas. Alors, maintenant !

Fabián a de l’A-R-G-E-N-T.

Il a vingt et un ans et mène grand train.

Les autres mecs voient ça, les fils de médecins, d’avocats, d’agents de change. Ils le voient, ils en veulent. Bien vite, la plupart des mecs qui traînent leurs guêtres à El Arbol avec le petit cercle de Raúl, à faire leurs katas de karaté et à souffler leur yerba, entrent dans la combine. Ils font passer la came aux US, ou bien passent leurs propres contrats et reversent son pourcentage à Raúl.

Ils y sont tous, la prochaine génération à accéder au pouvoir à Tijuana, et jusqu’au cou.

Il ne faut pas longtemps pour que le groupe ait un surnom.

Les « Juniors ».

Fabián devient, genre, LE Junior.

Il tire sa flemme un soir à Rosarito, quand il tombe sur un boxeur du nom de Eric Casaveles et sur son manager, José Miranda, un gars plus âgé. Eric est plutôt bon boxeur, mais ce soir il est ivre et se méprend totalement sur ce poupon yuppie et gentillet qu’il bouscule dans la rue. Rigolard, Casaveles sort un pistolet de sa ceinture et l’agite sous le nez de Fabián avant que José ait pu l’entraîner plus loin.

Casaveles s’éloigne d’un pas mal assuré mais en rigolant, en repensant à l’air effrayé du jeune fils de richard. Il rigole toujours quand Fabián va jusqu’à sa Mercedes, sort son propre pistolet de la boîte à gants, retrouve Casaveles et Miranda devant la voiture du boxeur et les abat tous les deux.

Puis il jette le pistolet dans l’océan Pacifique, monte dans sa Mercedes et retourne à Tijuana.

En se sentant pas mal.

Pas mal du tout pour un jeunot.

Ça, c’est une version de l’histoire. L’autre, celle qui a la cote à l’El Big Boy, chez Ted, c’est que l’altercation entre Fabián Martínez et le boxeur n’a pas été fortuite du tout : le promoteur de Casaveles bloquait un combat dont César Felizardo avait besoin pour monter dans la hiérarchie, et campait obstinément sur ses positions, même après que Adán Barrera l’eut approché personnellement avec une offre très raisonnable. Personne n’en connaît la raison, mais Casaveles et Miranda sont morts et, au cours des mois qui suivent, Felizardo obtient son combat pour le championnat du monde des légers et le remporte.

Fabián nie avoir tué l’un ou l’autre, mais plus il nie, plus l’histoire gagne en crédibilité.

Raúl donne même un surnom à Fabián.

« El Tiburón ».

« Le Requin ».

Parce qu’il se déplace comme un requin entre deux eaux.

Adán, en revanche, ne fait pas dans les gamins. Il fait dans les adultes.

Lucía lui est d’une aide précieuse, avec son pedigree et son style vieille école. Elle l’emmène chez un bon tailleur, lui achète des tenues de prix, costumes conservateurs d’homme d’affaires et vêtements discrets.

Adán a beau essayer, il ne parvient pas à convaincre Raúl d’accepter la même métamorphose. Au final, son frère n’en devient que plus flamboyant encore, ajoutant par exemple à sa garde-robe de narco-cow-boy sinaloan un pardessus en vison qui traîne par terre.

Lucía l’emmène dans les clubs privés réservés aux hommes de pouvoir, dans les restaurants français du district de Rio, aux soirées privées dans les demeures privées des quartiers de l’Hipódromo, du Chapultepec et Rio.

Et, bien sûr, ils vont à l’église. Tous les dimanches matins, ils sont à la messe. Ils laissent de gros chèques dans le plateau de l’offrande, font de substantielles contributions au fond des reconstructions, au fond des orphelins, au fond des prêtres âgés. Ils reçoivent le père Rivera à dîner, ils organisent des barbecues dans le jardin, ils parrainent un nombre grandissant de jeunes couples qui démarrent. Ils sont exactement à l’image de bien des jeunes couples ambitieux de Tijuana : lui est homme d’affaires, tranquille et sérieux, avec un restaurant pour commencer, puis deux, puis cinq ; elle, elle est l’épouse d’un jeune homme d’affaires.

Lucía fréquente le gymnase, déjeune avec les autres jeunes épouses, va à San Diego faire du shopping à Fashion Valley et Horton Plaza. Elle comprend qu’il s’agit là d’un devoir qu’elle doit aux affaires de son mari, mais c’est aussi sa limite. Les autres femmes la comprennent – cette pauvre Lucía se doit de passer du temps avec sa pauvre enfant, elle désire être chez elle, c’est une fidèle de l’Église.

Elle est la marraine d’une demi-douzaine de bébés. Elle en souffre. Elle a le sentiment d’être condamnée à un éternel sourire contrit, à tenir l’enfant plein de santé d’une autre sur les fonts baptismaux.

Quand il n’est pas à la maison, on peut trouver Adán à son bureau ou dans l’arrière-salle d’un de ses restaurants, à siroter son café en compilant ses recettes sur un bloc de papier à lignes. Rien n’indique la véritable nature de ses affaires. Il ressemble à un jeune comptable, un as de l’arithmétique. À moins d’y regarder de plus près, impossible de se dire que ces chiffres griffonnés au crayon sont des calculs de x kilos de cocaïne multipliés par les honoraires de livraison payés par les Colombiens, moins le prix du transport, le coût de la protection, les salaires des employés et autres charges. Les dix pour cent revenant à Güero, les dix pour cent de Tío. Il y a aussi d’autres calculs plus prosaïques, relatifs au coût du filet de bœuf, des serviettes en lin, des produits ménagers, etc., pour les cinq restaurants dont Adán est maintenant le propriétaire ; mais, la plupart du temps, il est pris par des comptabilités plus complexes, transport de la drogue, tonnes de cocaïne colombienne, sinsemilla de Güero et un peu d’héroïne, histoire de rester présent sur le marché.

La drogue à proprement parler, il ne la voit quasiment jamais, pas plus que les fournisseurs ou les consommateurs. Adán ne traite que d’argent – il le compte, il le blanchit, il établit les tarifs. Mais il ne le ramasse pas – ça, c’est le boulot de Raúl.

Et Raúl mène ses affaires d’une main de fer.

Prenez l’exemple des deux mules à fric, deux passeurs chargés de deux cent mille dollars en liquide appartenant aux Barrera, qui ont franchi la frontière et continué leur chemin vers Monterey au lieu de s’arrêter à Tijuana. Malheureusement pour eux, les autoroutes mexicaines peuvent être bien longues. Comme de bien entendu, ces deux pendejos se sont fait ramasser près de Chihuahua par la MJFP, qui les retient assez longtemps pour permettre à Raúl d’arriver.

Raúl n’est pas content.

Il oblige une des mules à poser ses mains bien à plat sous un massicot et lui demande :

— Ta mère ne t’a donc jamais enseigné à ne pas toucher à ce qui ne t’appartient pas ?

— Si ! hurle le mec, les yeux exorbités.

— Tu aurais dû l’écouter ! dit Raúl.

Il appuie de tout son poids sur la lame, qui écrase et sectionne les deux poignets. Les flics se précipitent pour emmener le mec à l’hôpital car Raúl a été très clair : l’homme sans mains doit rester en vie et en liberté, une enseigne vivante.

L’autre mule arrive bien jusqu’à Monterey, mais enchaîné et bâillonné dans le coffre d’une voiture que Raúl conduit dans un terrain vague avant de l’arroser d’essence et d’y mettre le feu. Puis il emporte l’argent jusqu’à Tijuana, déjeune avec Adán et se rend à un match de football.

Il se passera longtemps avant que quelqu’un essaie de s’approprier le liquide des Barrera.

Adán ne se mêle jamais de ces choses peu reluisantes.

C’est un homme d’affaires ; pour lui, c’est de l’import/export : on exporte les drogues, on importe l’argent. Mais cet argent, on ne peut pas le laisser dormir, c’est là le problème. Exactement le genre de problème dont rêvent tous les hommes d’affaires – que vais-je faire de tout cet argent ? –, mais un problème quand même. Adán peut en légitimer une certaine quantité par le biais de ses restaurants, mais cinq restaurants ne manipulent pas des millions de dollars, aussi est-il constamment en quête de systèmes de blanchiment.

Mais tout cela ne se résume qu’à des chiffres et des nombres.

Il y a des années qu’il n’a pas vu de drogues.

Ni de sang.

Adán Barrera n’a jamais tué personne.

C’est tout juste s’il lui est arrivé le lever le poing dans un moment de colère. Non, tous ces trucs de gros durs, tout le boulot de régulateur, c’est Raúl qui s’en charge. Apparemment, cela ne le dérange pas. Et cette division du travail lui facilite la tâche au point qu’il en oublierait presque ce qui fait réellement entrer l’argent dans la famille.

Et c’est ce à quoi il doit revenir, faire entrer l’argent.

CHAPITRE 7

Période de Noël

Et les vieux tuberculeux du Nelson

Ont les poumons qui sifflent, ils toussent

Et quelqu’un partira plein sud

Jusqu’à ce que toute l’affaire se tasse…

Tom WAITS, Small Change

New York City

Décembre 1985

Callan rabote une planche.

D’un long mouvement régulier, il pousse son rabot d’un bout de la planche à l’autre, puis se recule pour juger de la qualité de son travail.

Ça n’a pas l’air mal.

Il prend un morceau de papier de verre fin, en enveloppe une cale de bois et se met à poncer l’arête qu’il vient de rectifier.

Les choses vont bien.

Et si elles vont si bien, se dit-il, c’est qu’elles étaient tombées au trente-sixième dessous.

Exemple, le grand coup cocaïne de Pêches : zéro.

En fait, moins de zéro.

Callan n’y a pas gagné un cent, et la coke a fini sa course dans un entrepôt des fédés avant qu’ils aient pu la mettre en circulation. Les fédés devaient être au parfum depuis le début. Dès que Pêches a débarqué avec sa cargaison de coke dans la juridiction de l’Eastern District de New York, les fédés aux ordres de Giuliani lui sont tombés dessus comme les mouches sur la merde.

Et Pêches a été inculpé de possession de drogue avec intention de la revendre.

Il risque gros, très gros.

Il peut s’attendre à passer sa crise de la quarantaine à Ossining, s’il vit assez longtemps. Le montant de sa caution est astronomique, sans même parler des honoraires d’avocat ni préciser que pendant ce temps l’argent ne rentre pas. Et voilà Pêches qui y va de son : « Au bassinet, les gars, faut cracher ! Les impôts, ça n’attend pas ! » En conséquence de quoi Callan et O-Bop ont perdu non seulement tout leur investissement coke, mais ont dû y aller de leur écot au fonds pour la défense de Pêches, qui les a amputés d’une bonne part de leur fric, ristournes, extorsion et prêts sur gages compris.

La bonne nouvelle, c’est qu’ils n’ont pas été inculpés. Malgré tous ses défauts, Pêches est un mec réglo – tout comme Petites Pêches –, et bien que les fédés l’aient sur bande à bavasser avec ou sur tous les mafieux de la zone métropolitaine du grand New York, ni O-Bop ni Callan n’apparaissent dans leurs archives sonores.

Petit détail qui, aux yeux de Callan, est une putain de vraie bénédiction.

La quantité de coke en question est telle qu’elle vous colle au trou pour trente-cinq ans à perpète. Disons perpète, pour être plus sûr.

Une bonne chose, donc.

L’air s’en trouve plus doux, du simple fait qu’on peut encore le respirer et qu’on va continuer à le respirer.

Une bonne chose grâce à laquelle on prend de l’avance sur sa journée. Pêches, en revanche, se retrouve cloué au pilori, et Petites Pêches avec lui. On raconte que les fédés ont mis la main sur Cozzo, sur son frangin et sur quelques autres, et qu’ils n’attendent qu’une chose : retourner Pêches et le faire causer pour boucler toute l’affaire.

Ouais, ben, bonne chance, les gars, se dit Callan. Vous pouvez toujours attendre.

Pêches, il est de la vieille école.

Et un mec de la vieille école, ça ne se couche pas, jamais.

En fait, la taule est le dernier des problèmes de Pêches. Son problème, c’est que les fédés ont aussi inculpé Big Paulie Calabrese.

Pas pour la coke, mais pour une tapée d’infractions aux lois RICO[19]. Big Paulie en a des sueurs froides : à peine quelques mois auparavant, Giuliani, un chieur de première celui-là, a expédié pour une centaine d’années quatre autres chefs de famille au pénitencier ; il est le suivant à passer en jugement.

Ce Giuliani, c’est un drôle d’enfoiré quand même, qui apprécie le vieux toast italien « Cent’anni », « Puisses-tu vivre cent ans », à sa juste valeur : les cent ans en question, il veut qu’ils les passent au trou, et pas ailleurs. Et en plus, il veut boucler la boucle et effacer du tableau les têtes des Cinq Vieilles Familles. Tout laisse à penser que Paulie va se retrouver derrière les barreaux. On peut comprendre qu’il n’ait aucune envie de mourir en taule, alors il est un peu crispé.

Il envisage de se décharger d’une part de son agita sur Grosses Pêches.

Tu fourgues, tu meurs.

Pêches, lui, hurle qu’il est innocent, que les fédés lui ont monté le coup, qu’il n’irait jamais, même en rêve, oser défier son patron en dealant de la dope, mais Calabrese entend des tas de bruits qui circulent, une histoire de bandes enregistrées où Pêches déblatère sur la coke et y adjoint quelques commentaires aussi choisis qu’enflammés sur Paul Calabrese en personne. Mais Pêches fait le sourd, genre : Des bandes ? Quelles bandes ? Les fédés refusent de remettre les bandes à Paulie parce qu’ils n’ont pas l’intention de s’en servir comme pièces à conviction dans l’affaire Calabrese – mais Calabrese est sûr et certain, bon Dieu, qu’ils vont les utiliser contre Pêches, alors il exige de ce dernier qu’il les lui apporte chez lui, dans sa maison de Todt Hill.

Petite course que Pêches cherche désespérément à éviter. Autant se coller une grenade dans le cul, passer la main derrière et tirer la goupille. Parce que, sur ces foutues bandes, on peut l’entendre dire des conneries du genre : Hé, tu sais, la bonne que la Marraine s’enfile ? T’es prêt ? Je me suis laissé dire qu’il se sert d’une bite à pompe… Et autres petits morceaux choisis sur la Marraine, cet empaffé de radin vicieux à la queue molle, sans même parler de tout le sucre cassé sur le dos de Cimino et consorts. Alors on peut comprendre : Pêches n’a strictement aucune envie que le contenu de ces bandes revienne aux oreilles de Paulie.

Ce qui rend la situation encore plus crispante, c’est le cancer qui est en train d’emporter Neill Demonte, le sous-chef très vieille école de la famille Cimino. Il est le seul à empêcher que la branche Cozzo de la famille ne parte en guerre ouverte contre l’ordre établi. Une fois Demonte disparu, la poigne de fer qu’il impose aux rebelles potentiels disparaîtra avec lui, et, pour couronner le tout, la position de bras droit se retrouvera vacante ; or, la branche Cozzo a de grandes espérances.

Vaudrait mieux que ce soit Johnny Boy, et pas Tommy Bellavia, l’heureux élu au poste de second du patron.

— Pas question que je rende des comptes à un putain de chauffeur, grommelle Pêches.

À croire qu’il ne sait toujours pas qu’il marche sur la corde raide. À croire qu’il pense encore avoir l’occasion de rendre des putains de comptes à quelqu’un d’autre qu’au directeur du pénitencier ou à saint Pierre en personne.

Callan apprend tous ces petits potins de la bouche de O-Bop, qui refuse tout bonnement de croire que son pote veut se retirer de la partie.

— Tu ne peux pas laisser tomber, dit O-Bop.

— Et pourquoi ?

— Quoi ? Tu te casses comme ça, point final ? Tu penses vraiment qu’il y a une porte de sortie ?

— Parfaitement, répond Callan. Pourquoi ? Tu restes, toi ?

— C’est pas ça, répond très vite O-Bop, mais là, dehors, y sont des tas à avoir comme qui dirait du ressentiment. Pas vraiment le bon endroit pour se retrouver tout seul.

— C’est ce que je veux, pourtant.

Enfin, pas exactement. La vérité, c’est que Callan est amoureux. Il finit de raboter sa planche et rentre chez lui en pensant à Siobhan.

Il l’a rencontrée au pub de Glocca Mora sur la Vingt-Sixième et la Troisième Rue. Il était assis au comptoir, à se siroter une bière en écoutant Joe Burke jouer du flûtiau irlandais, quand il l’a vue avec des amis à une table de devant. Ce sont ses longs cheveux noirs qu’il a remarqués d’abord. Juste avant qu’elle se retourne, et quand il a découvert ce visage, ces yeux gris-là, il a craqué, c’en était fait de lui.

Il s’est approché de la table et s’est assis.

A appris qu’elle s’appelle Siobhan et qu’elle vient d’arriver de Belfast – elle a grandi sur Kashmir Road.

— Mon papa était de Clonnard, dit-il. Kevin Callan.

— J’ai entendu parler de lui, répond-elle avant de se détourner.

— Quoi ?

— Je suis venue à New York pour oublier tout ça.

— Alors, pourquoi es-tu précisément ici ?

Merde, dans cet endroit, au moins une chanson sur deux traite de ça, les événements, passés, présents, à venir. À cet instant précis, Joe Burke pose sa flûte, prend son banjo et le groupe attaque « The Men Behind the Wire[20] ».

Voitures blindées, tanks et fusils

Sont venus nous prendre nos fils

Mais chaque homme tiendra sa place

Derrière les hommes derrière les barbelés.

— Je ne sais pas, répond-elle. C’est bien là que vont les Irlandais, non ?

— Il existe d’autres pubs, tu sais. Tu as dîné ?

— Je suis ici avec des amis.

— Ce n’est pas un problème.

— Pour moi, si.

Descendu en flammes.

— Une autre fois, peut-être.

— « Une autre fois », modèle veste polie ? Ou « une autre fois », on prend rencard ?

— Je suis libre jeudi soir.

Il l’emmène dans un restaurant de prix sur Restaurant Row, juste aux abords de la Kitchen mais toujours dans leur sphère d’influence, à O-Bop et lui. Il n’y a pas un torchon repassé de frais qui arrive dans cet endroit sans avoir reçu leur aval à tous les deux. L’inspecteur des pompiers ne remarque jamais que la sortie de secours reste verrouillée, les flics trouvent toujours un moment pendant leur ronde pour passer devant l’endroit et afficher la couleur, et il arrive à l’occasion que quelques caisses de whiskey tombent directement du camion. Aussi Callan obtient-il une table de choix et un service à l’avenant.

— Seigneur ! fait Siobhan en parcourant le menu. Tu peux vraiment t’offrir ça ?

— Ouais.

— Qu’est-ce que tu fais ? Dans la vie ?

Question délicate s’il en est.

— Un peu de ci, un peu de ça.

« Ci » étant le racket de main-d’œuvre, les prêts d’usure et les meurtres sur contrat ; « ça », la came.

— Ça doit bien rapporter, ci et ça.

Il se dit qu’elle va peut-être se lever et sortir au plus vite. Non, elle commande un filet de sole. Callan connaît que dalle aux vins, mais cet après-midi il a fait passer le message au sommelier de servir la bouteille adéquate, quoi que la fille commande.

Le message est parfaitement compris. Avec les compliments de la maison.

Siobhan adresse un drôle de regard à Callan.

— Je fais de petites choses pour eux.

— Ci et ça.

— Ouais.

Il s’absente quelques minutes plus tard pour se rendre aux toilettes et va trouver le patron :

— Écoutez, je tiens à régler l’addition, d’accord ?

— Sean, bordel, mais le propriétaire va me tuer !

Parce que le deal est tout différent : quand Sean Callan et Stevie O’Leary prennent une table, on ne leur présente pas d’addition et ils laissent un gros pourboire au serveur. La chose est entendue, comme il est entendu qu’ils ne viendront pas trop souvent, mais répartiront équitablement leurs visites entre les divers établissements de Restaurant Row.

Callan est nerveux – il ne sort pas souvent, mais quand cela lui arrive, il emmène son rencard de la soirée au pub, le Gloc ou le Liffey ; s’il faut manger quelque chose, c’est un hamburger ou un ragoût d’agneau ; ils se beurrent la gueule, rentrent tant bien que mal et baisent, et c’est tout juste s’ils se souviennent de quelque chose le lendemain. Les restaurants dignes de ce nom comme celui de ce soir, il n’y entre que pour le boulot ou, comme dirait O-Bop, pour remettre les pendules à l’heure.

Siobhan essuie quelques traces de mousse au chocolat sur ses lèvres et fait comme ça :

— Ç’a vraiment été le meilleur repas que j’aie jamais mangé.

L’addition arrive, et c’est un foutu coup de massue.

Callan se demande comment le mec moyen peut s’offrir le luxe de vivre. Il sort une liasse de billets de sa poche et les dépose sur le plateau. Il se gagne un nouveau petit coup d’œil curieux de la dame.

Il est néanmoins surpris lorsqu’elle l’emmène chez elle et le conduit directement dans sa chambre. Elle passe son chandail au-dessus de sa tête, secoue ses cheveux et glisse ses mains dans le dos pour dégrafer son soutien-gorge. Puis elle se débarrasse de ses chaussures d’un coup de pied, sort de son jeans et se glisse sous les draps.

— Tu as gardé tes chaussettes, dit Callan.

— J’ai encore froid aux pieds. Tu viens ?

Il se déshabille, ne garde que ses sous-vêtements et attend qu’elle soit sous les couvertures pour ôter son caleçon. Elle le guide en elle. Elle jouit vite. Quand il est sur le point de jouir à son tour, il tente de se retirer mais elle verrouille ses jambes autour de lui et l’en empêche.

— Ce n’est pas un problème, dit-elle. Je prends la pilule. Je veux que tu jouisses en moi.

Puis, d’un roulis des hanches, elle règle la question.

Au matin, elle va à confesse. Sinon, lui explique-t-elle, elle ne pourra pas communier dimanche.

— Tu vas confesser ce qu’on vient de faire tous les deux ?

— Naturellement.

— Tu vas promettre de ne plus le refaire ? demande-t-il encore, craignant presque qu’elle ne réponde oui.

— Je ne mentirais pas à un prêtre, dit-elle.

Et elle s’en va. Lui se rendort. Se réveille quand il la sent se glisser à nouveau dans le lit à côté de lui. Mais quand il la cherche, elle se refuse à lui, en lui expliquant qu’il devra attendre le lendemain, après la messe, parce qu’elle doit avoir l’âme pure pour prendre la communion.

Les filles catholiques, se dit Callan.

Il l’emmène à la messe de minuit.

Il ne leur faut pas longtemps pour devenir inséparables.

Ce qui fait trop, de l’avis de O-Bop.

Ils emménagent ensemble. La comédienne à laquelle elle a sous-loué l’appartement rentre de tournée, et Siobhan doit trouver un endroit où vivre, ce qui n’est pas chose facile à New York avec un salaire de serveuse. Aussi Callan lui suggère-t-il de venir habiter avec lui.

— Je ne sais pas, dit-elle. C’est une décision importante.

— De toute façon, on dort dans le même lit presque tous les soirs.

— Presque est justement le mot qui importe dans la situation présente.

— Tu finiras par vivre à Brooklyn.

— Brooklyn, c’est bien.

— C’est bien, mais le trajet est long en métro.

— Tu tiens vraiment à ce que j’emménage chez toi ?

— Je tiens vraiment à ce que tu emménages chez moi.

Le problème, c’est que son appart est un vrai trou à merde. Deuxième étage, accès par escalier extérieur, sur la Quarante-Sixième et la Onzième. Une pièce et une salle de bains. Un lit, une chaise, une télévision, un four qui n’a jamais servi et un micro-ondes.

— Combien tu te fais de pognon ? lui a demandé Pêches. Et c’est comme ça que tu vis ?

— C’est tout ce qu’il me faut.

Sauf que ce n’est plus vrai maintenant, alors il se met en quête d’un autre appart. Le Upper West Side ne lui déplairait pas.

O-Bop n’apprécie pas vraiment.

— Ça ne serait pas du meilleur effet que tu quittes le quartier.

— On ne trouve plus rien de bien par ici. Tout est pris.

Finalement, il se trompe. O-Bop glisse un petit mot aux oreilles de quelques entrepreneurs du bâtiment, des dépôts de garantie retournent à leurs propriétaires et quatre ou cinq jolis appartements apparaissent sur le marché pour que Callan puisse faire son choix. Il se décide pour un joli petit truc sur la Quinzième et la Douzième, avec balconnet et vue sur l’Hudson.

Siobhan et lui se mettent à jouer aux jeunes proprios.

Elle se lance dans les achats – couvertures, draps, oreillers et serviettes, et toutes les merdouilles de nana pour la salle de bains. Marmites, casseroles, assiettes, serviettes de table et autres conneries qui collent un peu les jetons à Callan au départ mais qu’il finit comme qui dirait par apprécier.

— On pourrait manger plus souvent à la maison, dit-elle, on économiserait plein d’argent.

— Manger plus souvent à la maison ? Mais on n’y mange jamais !

— C’est exactement ce que je veux dire. Tout ça, ça s’additionne. On dépense une fortune qu’on pourrait économiser.

— Économiser pour quoi ?

Ça le dépasse.

Pêches lui remet les pendules à l’heure.

— Les hommes, ça vit dans l’instant présent. Ça mange aujourd’hui, ça boit aujourd’hui, ça tire son coup aujourd’hui. On ne pense pas au prochain repas, au prochain coup à boire, à la prochaine baise. On est juste heureux aujourd’hui. Les femmes, ça vit dans l’avenir. Et vaudrait mieux que tu te mettes ça dans le crâne une bonne fois, espèce d’irlandais débile : la femme, elle est toujours en train de bâtir son nid. Tout ce qu’elle fait, en réalité, c’est qu’elle ramasse les brindilles, les feuilles, toutes ces petites conneries pour faire son nid. Et le nid n’est pas pour toi, paisan. Le nid, il est même pas pour elle. Le nid, il est pour le bambino.

Et donc, Siobhan se met aux fourneaux. Au début, il n’aime pas trop ça – les gens, le bruit, les conversations, tout ça lui manque –, mais il finit par aimer. Il en vient à apprécier le silence, la vaisselle à essuyer, le fait de pouvoir la regarder manger et lire.

— Bon Dieu, mais pourquoi t’essuies la vaisselle ? lui demande O-Bop. Trouve-toi un lave-vaisselle.

— Ça coûte cher.

— Non, pas du tout, lui répond son pote. Tu vas chez Handrigan, tu en choisis un, il tombe du camion et Handrigan touche l’assurance.

— Je vais juste continuer à essuyer les assiettes.

Mais une semaine plus tard, alors qu’O-Bop et lui sont de sortie pour affaires, on sonne à la porte. Et deux mecs débarquent avec un diable chargé d’un lave-vaisselle emballé.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Siobhan.

— Un lave-vaisselle.

— Nous n’avons rien commandé.

— Hé, lui répond un des gars, on s’est coltiné ce machin jusqu’ici, on va pas le redescendre. Et je vais pas raconter à O-Bop que j’ai pas fait ce qu’y m’a dit de faire, alors soyez gentille, laissez-nous vous brancher votre lave-vaisselle, d’accord ?

Elle les laisse faire, mais la conversation déboule sur le tapis dès le retour de Callan.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un lave-vaisselle.

— Je le sais bien, mais qu’est-ce que c’est exactement ? Tu peux m’expliquer ?

Je vais lui foutre sa branlée à cet enfoiré de Stevie, voilà l’explication, se dit Callan, mais il répond :

— C’est un cadeau de bienvenue.

— Un cadeau de bienvenue des plus généreux, non ?

— O-Bop, c’est le mec généreux.

— C’est volé, non ?

— Tout dépend de ce que tu entends par « volé ».

— Ça retourne chez le marchand.

— Ce serait un peu compliqué.

— Qu’est-ce qu’il y a de si compliqué ?

Il n’a pas envie de lui expliquer que Handrigan a probablement déjà rédigé sa demande de remboursement pour cet appareil-là et quatre ou cinq autres qu’il a déjà revendus à moitié prix. Le beurre et l’argent du beurre, une arnaque standard. Aussi se contente-t-il de répéter :

— C’est compliqué, c’est tout.

— Ne me prends pas pour une idiote, tu veux bien ?

Personne ne lui a rien dit mais elle comprend vite. Il lui suffit de vivre dans le quartier – aller dans les magasins ou au pressing, traiter avec l’installateur du câble ou le plombier – pour sentir qu’on la traite avec déférence. À de petits détails de rien du tout : deux poires de plus rajoutées à son panier, les vêtements prêts pour le lendemain au lieu du surlendemain, la courtoisie exagérée d’un taxi, du vendeur de journaux, des ouvriers du bâtiment qui s’abstiennent de siffler ou de crier à son passage.

Ce soir-là, au lit, elle dit :

— J’ai quitté Belfast parce que j’étais fatiguée des gangsters.

Il comprend parfaitement ce qu’elle veut dire – à force, les Provos ne sont guère plus que des truands. À Belfast, ils ont la main mise sur presque tout, les mêmes choses ou à peu près que O-Bop et lui tiennent sous leur coupe dans la Kitchen. Il comprend parfaitement ce qu’elle est en train de lui dire. Il veut la supplier de rester, au lieu de quoi il lui répond :

— J’essaie de me sortir de tout ça.

— Contente-toi d’en sortir, point.

— Ce n’est pas aussi simple, Siobhan.

— C’est compliqué.

— C’est vrai, ça l’est.

Le vieux mythe selon lequel on ne s’en sort que les pieds devant n’est que cela, un mythe. On peut retirer ses billes, mais c’est compliqué. On ne peut pas se contenter de partir, comme ça, du jour au lendemain. Il faut faire les choses en douceur, par étapes, sinon subsistent de dangereux soupçons.

Et qu’est-ce que je pourrais faire ?

Pour gagner de l’argent ?

Il n’en a guère mis de côté. C’est la sempiternelle complainte de l’homme d’affaires : il y a beaucoup d’argent qui entre, mais il y en a aussi beaucoup qui sort. Les gens ne comprennent pas. La part de Calabrese et celle de Pêches, à décompter avant toute chose ; puis les pots-de-vin aux responsables syndicaux, aux flics ; puis, l’équipe qu’il faut faire vivre ; enfin, O-Bop et lui se partagent ce qui reste ; c’est beaucoup, mais pas autant qu’on pourrait le croire. Et voilà qu’en plus ils sont maintenant obligés de verser leur écot au fonds pour la défense de Pêches… eh bien, au total, il n’en reste pas assez pour se retirer de la partie, même pas assez pour démarrer une affaire avec pignon sur rue.

De toutes les façons, ce serait quoi, cette affaire ? À quoi suis-je bon, nom de Dieu ? Mes domaines d’expertise se limitent à l’extorsion de fonds, au boulot de gros bras et, reconnais-le, à l’art et la manière de moucher la chandelle à tes cibles.

— Que veux-tu que je fasse, Siobhan ?

— N’importe quoi, ce que tu veux.

— Quoi ? Faire le serveur ? Je ne me vois pas en loufiat, avec une serviette sur le bras.

S’installe un grand et long silence dans l’obscurité avant qu’elle lui réponde :

— En ce cas, je crois que je ne me vois pas avec toi.

Quand il se lève le lendemain matin, elle est assise à la table du petit déjeuner en train de boire son thé en fumant une clope. (On peut toujours sortir une fille d’Irlande, quant à changer ses habitudes…) Il s’installe en face d’elle.

— Je ne peux pas partir comme ça. Ça ne marche pas de cette façon. Il me faut un peu plus de temps.

Elle ne se perd pas en tergiversations, c’est une des choses qu’il aime en elle : elle va droit au but.

— Combien de temps ?

— Un an, je sais pas bien.

— C’est trop long.

— Mais il faudrait peut-être ça…

Elle hoche la tête à plusieurs reprises et dit :

— À condition que tu te diriges bien vers la porte de sortie.

— Okay.

— Je veux bien dire dans cette direction-là, et pas ailleurs.

— Ouais, j’ai bien compris.

Et le voilà, deux mois plus tard, qui essaie de s’expliquer devant O-Bop :

— Écoute, tout ça, c’est complètement foireux. Tu comprends, je ne sais même pas comment ç’a commencé. Je suis dans un bar une après-midi, Eddie Friel entre et, d’un seul coup, ça part tout seul, dans tous les sens, et je n’y peux plus rien. Tu n’es pas responsable, personne n’est responsable, tout ce que je sais, c’est que ça doit s’arrêter. Je retire mes billes.

Comme pour mettre un point final à la discussion, il fourre toute sa quincaillerie dans un sac d’épicerie marron et en fait cadeau au fleuve.

Puis se rentre pour discuter avec Siobhan.

— Le travail du bois, ça me dirait bien. Tu sais, les devantures de magasin, les apparts, tout ce bazar. Peut-être qu’ensuite je pourrais faire des meubles, des commodes, des bureaux, ce genre de truc. Je pensais aller en toucher un mot à Patrick McGuigan, lui demander s’il accepterait de me prendre comme apprenti, sans salaire. On a suffisamment d’argent de côté pour tenir le coup jusqu’à ce que je trouve un vrai travail.

— Ça me paraît un vrai projet d’avenir.

— On va être pauvres.

— J’ai été pauvre. Je suis douée pour ça.

Le lendemain matin, il se rend dans l’atelier en soupente de McGuigan, sur la Onzième et la Quarante-Huitième.

Comme ils ont tous les deux fréquenté le Sacré-Cœur, ils parlent du lycée pendant quelques minutes, du hockey quelques minutes de plus, puis Callan lui demande s’il peut venir travailler chez lui.

— Tu te fous de ma gueule, non ? dit McGuigan.

— Non, je suis sérieux.

Bon Dieu que oui, il est sérieux. Il bosse comme un enfoiré pour apprendre le métier.

Il se pointe tous les matins à sept heures trente pétantes, sa gamelle du déjeuner à la main et une attitude de déjeuner-gamelle dans la tête. McGuigan n’était pas très sûr de savoir à quoi s’attendre, mais ce qui est certain, c’est qu’il n’espérait pas voir Callan se défoncer au travail comme un beau diable. Il le voyait plutôt ivrogne, voire camé au petit pied mal remis de ses défonces, mais pas le genre de citoyen qui franchit la porte tous les matins et à l’heure.

Non, le mec est bien venu bosser, et il est venu pour apprendre.

Callan découvre qu’il aime le travail manuel.

Au départ, c’est un vrai manche – il a l’impression d’être taré, une vraie tache – mais, petit à petit, ça commence à venir. Et McGuigan, quand il constate que Callan n’est pas un petit comique, se montre patient. Prend le temps de lui enseigner les ficelles du métier, l’emmène avec lui, lui donne des petits boulots à foirer, jusqu’au jour où l’apprenti les exécute sans problème.

Le soir, Callan rentre chez lui fatigué.

À la fin de la journée, il est physiquement épuisé – il est tout courbatu, il a mal aux bras – mais, mentalement, il se sent bien. Il est décontracté, il ne se fait plus de souci. Rien de ce qu’il a pu faire dans sa journée ne se transformera la nuit en cauchemars.

Il cesse de fréquenter les bars et les pubs où O-Bop et lui traînaient leurs guêtres. Il ne fréquente plus ni le Liffey ni le Landmark. La plupart du temps, il rentre à la maison, Siobhan et lui dînent rapidement, regardent un peu la télé et vont se coucher.

Un jour, O-Bop se pointe à l’atelier de menuiserie.

Il se plante dans l’embrasure de la porte, l’air complètement stupide l’espace d’une minute, mais Callan ne le regarde même pas, il concentre toute son attention à son ponçage, alors O-Bop tourne les talons et s’en va. McGuigan songe qu’il devrait peut-être dire quelque chose, mais à l’évidence il n’y a rien à dire. Comme si Callan avait réglé le problème à lui tout seul, point final. McGuigan n’a plus à se tracasser sur d’éventuelles visites des mectons du West Side.

Pourtant, sa journée terminée, Callan part à la recherche de O-Bop. Le trouve au coin de la Onzième et de la Quarante-Troisième et ils marchent tous les deux jusqu’au bord du fleuve.

— Va te faire mettre, dit O-Bop. C’était quoi, ça ?

— C’était moi qui te faisais comprendre que mon travail, c’est mon travail.

— Quoi, je peux plus passer te dire bonjour ?

— Pas quand je bosse.

— On est pus, quoi, on est pus amis d’un coup ?

— On est amis.

— Je sais pas, répond O-Bop. Tu passes pus, on te voit pus jamais. Tu pourrais quand même venir prendre une pinte de temps en temps, tu sais ?

— Je ne traîne plus dans les bars.

O-Bop éclate de rire.

— Tu veux absolument finir comme un putain de boy-scout, c’est ça ?

— Tu peux rigoler si tu veux.

— Je veux, ouais. Je vais me gêner.

Ils sont là, côte à côte, à contempler l’autre rive du fleuve. La soirée est froide, l’eau noire et peu engageante.

— Ouais, ben, inutile de me faire des fleurs, dit O-Bop. Putain, mais t’es pus drôle du tout depuis que t’es pris par ton trip de prolo, toi, le héros de la classe ouvrière avec ta gamelle à déjeuner. C’est juste que les gens demandent après toi.

— Qui ça ?

— Des gens.

— Pêches ?

— Écoute, dit O-Bop. Il y a de la flicaille partout, et ils mettent la pression. Les gens, ça les rend nerveux de savoir qu’y a d’autres gens qui pourraient causer à un grand jury.

— Je ne cause à personne.

— Ouais, ben, veille à ce que ça reste comme ça.

Callan agrippe O-Bop par les revers de son caban.

— Est-ce que, par hasard, tu me menacerais, Stevie ?

— Non.

— Parce que moi, on ne me menace pas, Stevie.

— Je disais juste… tu sais.

Callan le relâche.

— Ouais, je sais.

Il sait.

C’est bien plus difficile de sortir que d’entrer. Mais il y va quand même, il retire ses billes et prend ses distances, chaque matin un peu plus. De jour en jour, il se rapproche de sa nouvelle vie, une nouvelle vie qu’il apprécie. Il aime se lever et partir au boulot, travailler dur et rentrer à la maison retrouver Siobhan. Dîner avec elle, se coucher tôt, se lever le lendemain et remettre ça.

Siobhan et lui s’entendent super bien. Ils parlent même de se marier.

C’est alors que Neill Demonte meurt.

— Il faut absolument que j’aille à l’enterrement, dit Callan.

— Pourquoi ? lui demande Siobhan.

— Pour montrer mon respect.

— À un gangster ?

Elle fait la gueule. Elle est furieuse et elle a peur. Qu’il retombe dans tout ça. Parce qu’il se bat contre tous les vieux démons de son existence, et qu’apparemment le voilà reparti à leur rencontre après s’être donné tant de mal pour s’en éloigner.

— J’y vais, je leur présente mes respects et je reviens.

— Et que dirais-tu de m’en présenter à moi, du respect ? demande-t-elle. Que dirais-tu de respecter notre relation ?

— Je la respecte absolument.

Elle jette les bras au ciel.

Il aimerait lui expliquer mais il ne veut pas l’effrayer. Lui expliquer qu’on se méprendrait sur son absence.

Que des gens déjà bien soupçonneux à son égard le deviendraient encore plus, qu’ils risqueraient de se mettre à paniquer et d’agir pour laver leurs soupçons.

— Tu crois vraiment que j’ai envie d’y aller ?

— Ça doit être ça, non, puisque c’est ce que tu fais ?

— Tu ne comprends pas.

— C’est exact, je ne comprends pas. Pas du tout.

Elle sort en claquant la porte de la chambre derrière elle, il entend qu’elle met le verrou. Il songe une seconde à entrer de force, réfléchit et se contente de cogner le mur du poing avant de sortir à son tour.

Difficile de trouver une place pour se garer au cimetière. Tous les affranchis de la ville sont là, sans compter les pelotons de flics, du quartier, de l’État et du gouvernement. L’un de ces derniers le prend en photo au passage, mais Callan s’en fiche.

Son humeur de l’instant, ce serait plutôt : qu’ils aillent tous se faire foutre.

Et sa main lui fait mal.

— Des petits problèmes au paradis ? lui demande O-Bop en voyant sa main.

— Va te faire foutre.

— C’est ça. Question étiquette, t’as pas encore gagné ta médaille du Mérite funéraire.

Et il la boucle, comprenant à l’expression ténébreuse de Callan qu’il n’est pas vraiment d’humeur à plaisanter.

À voir ce peuple, on a l’impression de retrouver là tous les affranchis que Giuliani n’a pas encore collés au placard. Il y a bien sûr les frères Cozzo, cheveux coupés rasoir et costards sur mesure, il y a les Piccone, Sammy Grillo et Frankie Lorenzo, Little Nick Corotti, Léonard DiMarsa et Sal Scachi. Il y a toute la famille Cimino, plus quelques capitaines des Genovese – Barney Bellomo et Dom Cirillo. Et aussi des gens des Lucchese – Tony Ducks et Little Al D’Arco. Et ce qui reste de la famille Colombo, maintenant que Persico a entamé son siècle au trou, et même quelques-uns des anciens des Bonanno – Sonny Black et Lefty Ruggiero.

Tous présents comme un seul homme pour un dernier hommage respectueux à Aniello Demonte. Tous présents pour renifler la manière dont les choses risquent de tourner maintenant que Demonte n’est plus de ce monde. Ils savent tous que la pierre d’achoppement sera le mec que Calabrese va se choisir comme nouveau bras droit : comme Paulie a de grandes chances de se retrouver lui aussi derrière les barreaux, le nouveau sous-patron deviendra inévitablement le prochain patron. Si Paulie choisit Cozzo, la paix régnera au sein de la famille. Mais s’il choisit quelqu’un d’autre… Faire gaffe. C’est la raison pour laquelle tous les mafieux sont là, à essayer de renifler où le vent va tourner.

Ils sont tous là.

À une seule exception, et elle est de taille.

Big Paulie Calabrese.

Pêches n’en croit pas ses yeux. On attend sa grosse limo noire pour commencer le service, rien. La veuve est dans tous ses états, elle ne sait plus quoi faire, alors finalement Johnny Cozzo s’avance et dit :

— On commence.

— Un mec qui ne vient pas à l’enterrement de son propre bras droit ? fait Pêches après le service. C’est pas bien. C’est pas bien, un point, c’est tout.

Il se tourne vers Callan.

— En tout cas, je suis content de te voir parmi nous. Putain, mais où t’étais passé ?

— Dans le coin.

— Mais pas dans le mien. Je t’ai pas vu beaucoup, dis.

Callan n’est pas d’humeur.

— Vous autres, les ritals, je suis pas votre propriété.

— Fais gaffe à ce qui sort de ta putain de gueule, tu veux ?

— Allons, Jimmy, fait O-Bop. Tu sais bien qu’il est brave.

— Alors comme ça, dit Pêches à Callan, je me suis laissé dire que t’étais quoi, menuisier, non ?

— Ouais.

— J’ai connu un menuisier qui s’est fait clouer à une croix.

— Quand tu viendras me chercher, Pêches, dit Callan, viens en corbillard. Parce que c’est comme ça que tu repartiras.

Cozzo s’interpose.

— Bordel de merde, vous cherchez quoi au juste ? Offrir du rab aux enregistrements des fédés ? Vous voulez quoi maintenant, l’album Jimmy les Pêches en live ? Bordel, j’ai besoin que vous vous serriez les coudes maintenant. Je veux une poignée de main.

Pêches tend sa main droite à Callan.

Qui la prend. De la gauche, Pêches lui saisit l’arrière de la tête et le rapproche de lui :

— Merde, petit, je suis désolé. C’est la tension, le chagrin.

— Je sais. Moi aussi.

— Je t’aime, espèce de foutu Irlandais débile, lui murmure Pêches à l’oreille. Tu veux te tirer, tant mieux pour toi. T’es plus dans la course. Alors va te construire tes commodes, tes bureaux, tout ce que tu voudras, et sois heureux, d’accord ? La vie est courte, faut être heureux pendant qu’on peut.

— Merci, Jimmy.

Pêches relâche Callan et lance à haute voix :

— Quand je sortirai du tribunal libre comme l’air pour cette affaire de drogue, on se fera une fête, d’accord ?

— D’accord.

Callan est invité à se joindre aux autres au Ravenite, mais il n’y va pas.

Il rentre chez lui.

Trouve une place de parking, monte les escaliers et attend devant la porte une bonne minute, pour se donner le cran de tourner la clé et d’entrer.

Elle est là.

Assise dans un fauteuil près de la fenêtre, en train de lire un livre.

Elle se met à pleurer en le voyant.

— Je ne croyais pas que tu allais revenir.

— Je ne savais pas si j’allais te trouver à la maison.

Il se penche vers elle et la serre contre lui.

Elle le serre très fort. Quand elle le lâche, il dit :

— Je me disais qu’on pourrait faire un sapin de Noël.

Ils choisissent un joli sapin, petit, un peu dégarni. Un sapin qui n’est pas parfait, mais qui leur convient. Ils mettent des chants de Noël un peu guimauve et passent le restant de la soirée à décorer leur arbre. Ils ne savent même pas que Big Paulie Calabrese a choisi Tommy Bellavia comme nouveau bras droit.

Ils viennent le chercher le lendemain soir.

Callan rentre chez lui après sa journée de travail, le devant de son jeans et le haut de ses chaussures couverts de sciure. La soirée est froide, il a remonté le col de son manteau et tiré son bonnet de laine sur ses oreilles.

Ce qui explique qu’il n’entende ni ne voie la voiture avant qu’elle se range à côté de lui.

Une vitre se baisse.

— Monte.

Pas d’arme, rien qui sort. C’est inutile. Callan sait que tôt ou tard il finira par monter dans la voiture, et si ce n’est pas celle-ci, ce sera la suivante, alors il monte. Se glisse à l’avant, lève les bras et laisse Sal Scachi déboutonner son manteau, palper ses aisselles, le creux de ses reins, ses jambes.

— Ainsi donc, c’est vrai, dit Scachi quand il en a terminé. T’es un civil maintenant.

— Ouais.

— Un citoyen, dit Scachi. Putain, c’est quoi ça ? De la sciure ?

— Ouais, de la sciure.

— Merde, j’en ai sur mon manteau.

Joli, le manteau, se dit Callan. Une demi-plaque, au bas mot.

Scachi s’engage sur l’autoroute du West Side, direction le centre-ville, se range sous un pont et coupe le moteur.

Bel endroit, songe Callan, pour coller une balle à quelqu’un.

Très pratique, avec l’eau tout près.

Il entend son cœur qui cogne.

Sal Scachi aussi.

— T’as aucune crainte à avoir, petit.

— Qu’est-ce que tu veux de moi, Sal ?

— Un dernier boulot, répond Scachi.

— Je ne fais plus dans ce genre de travail.

Il contemple au-delà du fleuve les illuminations de Jersey. Peut-être qu’on devrait aller s’installer dans le Jersey, Siobhan et moi, prendre un peu de distance avec toute cette chierie. Et on pourrait se promener le long du fleuve et regarder les lumières de New York.

— Tu n’as pas le choix, petit. Tu es avec nous ou tu es contre nous. Et tu es trop dangereux pour qu’on te laisse être contre nous. Tu es Billy the Kid Callan. Je veux dire par là, tu as montré depuis le premier jour ton goût pour la vengeance, pas vrai ? Tu te souviens de Eddie Friel ?

— Ouais, je me souviens de Eddie Friel.

Je me souviens que j’avais peur pour ma peau, peur pour Stevie, et le flingue est sorti tout seul, presque malgré moi, comme s’il avait une vie à lui, et je me souviens des yeux de Eddie Friel quand les balles se sont écrasées sur sa figure.

Je me souviens que j’avais dix-sept ans. Et je donnerais n’importe quoi pour ne pas m’être trouvé dans ce pub cet après-midi-là.

— Il y a des gens qui doivent partir, petit, est en train de lui dire Scachi. Et ce serait… de mauvaise politique… que ce soit des vrais membres de la famille qui fassent le boulot. Tu comprends.

Je comprends, songe Callan. Big Paulie veut nettoyer la famille de la branche Cozzo – Johnny Boy, Jimmy les Pêches, Petites Pêches –, mais il veut aussi pouvoir nier avoir trempé dans la grande purge. En rejetant la faute sur les Irlandais fous. Le meurtre coule dans nos veines.

Et j’ai effectivement un choix, se dit-il. Je peux tuer ou je peux mourir.

— Non, dit-il.

— Non quoi ?

— Je ne tue plus.

— Écoute…

— Je ne fais pas ça, répète Callan. Si tu veux me tuer, tue-moi.

Il se sent soudain libéré, comme si son âme avait déjà pris son envol et planait au-dessus de cette vieille ville dégueulasse. À vitesse de croisière autour des étoiles.

— T’as une fille, pas vrai ?

Crash.

Retour sur terre.

— Elle a un drôle de nom, est en train de lui expliquer Scachi. Comme s’il ne s’écrivait pas comme on le prononce. Un nom irlandais, je me trompe ? Non, je me rappelle : c’est comme ces vieux tissus de robes que les filles portaient dans le temps. « Chiffon »[21] ? C’est quoi déjà ?

Retour à cette terre dégueulasse.

— Tu crois vraiment que s’il t’arrive quelque chose ils vont la laisser courir chez Giuliani et lui répéter les conversations sur l’oreiller que vous avez pu avoir tous les deux ?

— Elle sait rien du tout.

— Ouais, mais qui va oser courir un risque pareil, hein ?

Y a rien que je puisse contre ça, se dit Callan. Même si je me chopais Sal Scachi, là, tout de suite, si je lui prenais son flingue pour le lui vider dans la bouche – chose que je pourrais parfaitement faire –, Scachi est un affranchi, ils me tueraient et ils tueraient Siobhan.

— Qui ? demande Callan. Qui veux-tu que je tue ?

Le téléphone de Nora sonne.

La réveille. Elle a encore sommeil, elle a eu un client la veille et elle est rentrée tard.

— Aimerais-tu participer à une fête de groupe ? demande Haley.

— Je ne pense pas, répond Nora.

Elle est surprise que Haley lui propose une chose pareille. Elle est aujourd’hui bien au-delà de ce genre de fiestas.

— Celle-ci sera un peu différente. Ils veulent plusieurs filles, mais ce sera une fille par client. Et on t’a demandée, nommément.

— Une sorte de Noël d’entreprise, en somme ?

— Pour ainsi dire.

Nora regarde l’horloge digitale de son radio-réveil. Il est dix heures trente-cinq. Il faut qu’elle se lève, prenne son café et son pamplemousse, et aille au gymnase.

— Allez, insiste Haley. On va bien s’amuser. D’ailleurs, je serai de la fête, moi aussi.

— Ça se passe où ?

— Ça aussi, c’est rigolo, dit Haley.

La fiesta se passe à New York.

— Ça c’est du sapin, ou je ne m’y connais pas, fait Nora à Haley.

Elles sont au bord de la patinoire sur Rockefeller Plaza et contemplent l’énorme sapin de Noël qui se dresse devant elles. La place est bondée de touristes. Les haut-parleurs beuglent des chants de Noël, les Pères Noël de l’Armée du Salut font tinter leur cloche, les marchands de marrons chauds racolent le client.

— Tu vois ? dit Haley. Je t’avais dit qu’on s’amuserait bien.

Et c’est le cas, doit reconnaître Nora.

Elles sont arrivées à six au total, cinq travailleuses plus Haley, par vol de nuit première classe. À La Guardia, deux limos les attendaient pour les conduire au Plaza Hotel. Nora connaissait l’endroit pour y avoir séjourné, mais jamais pendant les fêtes. Elle a vu l’hôtel d’un autre œil, beau et démodé avec toutes ses décorations partout. Sa chambre donne sur Central Park, où même les voitures à chevaux sont festonnées de guirlandes de houx et de poinsettias.

Elle a fait un somme, pris une douche, puis elles se sont lancées dans une grande expédition boutiques chez Tiffany, Bergdorf et Saks – Haley achetant, elle se contentant surtout de regarder.

— Mais dépense un peu, a dit Haley. Tu es tellement radine.

— Je ne suis pas radine. Je suis traditionaliste.

Parce que mille dollars, ce ne sont pas seulement mille dollars. Ce sont les intérêts qu’ils rapportent, investis sur une durée, disons, de vingt ans. C’est un appartement à Montparnasse et la possibilité d’y vivre à son aise. Nora ne dépense donc jamais sans compter, parce que, son argent, elle veut qu’il travaille pour elle. Elle a pourtant acheté deux écharpes en cachemire – une pour elle, l’autre pour Haley. Il fait froid à New York et elle veut faire un cadeau à son amie.

— Tiens, dit-elle en sortant l’écharpe gris clair du sac quand elles regagnent la rue. Mets-la.

— C’est pour moi ?

— Je ne veux pas que tu attrapes froid.

— Comme tu es gentille.

Nora noue sa propre écharpe autour de son cou, puis réajuste manteau et toque en fausse fourrure.

C’est une de ces journées claires et froides, lorsqu’une seule bouffée d’air vous fige tant elle vous glace, lorsque le vent souffle en rafales dans les canyons que sont les avenues, vous mord le visage et vous fait venir les larmes aux yeux.

Et quand Nora, les yeux pleins de larmes, regarde Haley, elle se dit que c’est le froid.

— Tu as déjà vu l’arbre ? demande Haley.

— Quel arbre ?

— L’arbre de Noël du Rockefeller Center.

— Je ne pense pas.

— Viens.

Et les voilà maintenant béates d’admiration devant ce sapin énorme, et Nora doit reconnaître qu’elle s’amuse.

Le dernier Noël.

C’est l’argument que Jimmy les Pêches est en train de développer à Sal Scachi.

— C’est mon dernier foutu Noël hors de taule, dit-il.

Il va de cabine publique en cabine publique pour passer ses coups de téléphone, pour tenir, pour une fois, les fédés en dehors de ses conversations.

— J’en ai pour un long foutu moment. Ils m’ont chopé la main dans le sac, Sally. Je vais m’en prendre pour trente-cinq à perpète, à cause de ce putain de Rockefeller Act. D’ici à ce que je me refarcisse de la chatte, probable que ça m’intéressera plus.

— Mais…

— Mais rien du tout. C’est ma fête, c’est ma soirée. Et je veux un putain de gros steak, je veux aller au Copa avec une belle poulette à mon bras, je veux entendre chanter Vic Damone et, après ça, je veux me faire le plus beau cul de la terre et le baiser jusqu’à en avoir la queue endolorie.

— Pense un peu de quoi ça va avoir l’air, Jimmy.

— Quoi ? Ma queue ?

— Le fait que tu amènes cinq racoleuses à la réunion.

Il tire la gueule, à se demander quand – si jamais ça lui arrive – Jimmy les Pêches va grandir un peu et dépasser le stade de roi des foireurs. Ce mec, c’est un putain de canon en liberté. On se casse les couilles à mettre un truc sur pied dans les règles, et voilà que ce sale gros con en manque de baise vous fait venir par avion cinq travailleuses depuis cette putain de Californie. Exactement ce qu’il lui faut en ce moment – cinq personnes dans la pièce qui ne sont pas censées y être. Cinq saloperies de passants innocents.

— Que dit John de tout ça ?

— John pense que c’est ma soirée à moi.

Putain que oui, plutôt deux fois qu’une. Parce que John, c’est la vieille école. John, il est classe, pas comme ce vieil enculé de gros tas qu’est leur patron à tous aujourd’hui. Comme il se doit, John est reconnaissant que je parte comme un homme et que j’encaisse sans broncher ce qui me tombe dessus, sans vouloir passer de marché ni donner de noms à personne, en particulier le sien.

Qu’est-ce qu’il pense, John ? Que c’est lui qui règle la foutue douloureuse. Tout ce que tu veux, Jimmy. Tout. C’est ta soirée. Et elle est pour moi.

Ce que veut Jimmy, c’est Sparks Steak House, le Copa, et cette nana, Nora, le plus beau, le plus délectable morceau qu’il se soit jamais tapé. Un cul comme une pêche mûre. Il n’a jamais réussi à se la sortir de la tête. La faire mettre à quatre pattes et la défoncer par-derrière, en regardant ses deux pêches trembler.

— Okay. Que dirais-tu de retrouver les femmes au Copa, après Sparks ?

— Fait chier, ça.

— Jimmy…

— Quoi ?

— Ce qui va se traiter ce soir, c’est du sérieux.

— Je sais.

— Je veux dire, plus sérieux, t’as pas.

— Et c’est bien pour ça, répond Pêches, que je vais m’offrir une sérieuse fiesta.

Sal assène le grand coup.

— Écoute. C’est moi qui suis chargé de la sécurité sur ce truc…

— Alors assure-toi de bien me sécuriser, dit Pêches. C’est tout ce que t’as à faire, Sal, et ensuite, t’oublies, d’accord ?

— Je n’aime pas ça.

— Alors aime pas. Va te faire foutre. Joyeux Noël.

Ouais, se dit Sal en raccrochant.

Joyeux Noël à toi, Jimmy.

J’ai ton cadeau fin prêt qui t’attend.

Il y a quelques paquets sous le sapin.

C’est bien que l’arbre soit petit, parce qu’il n’y a pas beaucoup de cadeaux, ils ne roulent plus sur l’or et tout ça. Mais il lui a trouvé une nouvelle montre, un bracelet en argent et quelques-unes de ces bougies à la vanille qu’elle aime bien. Et il y a aussi quelques paquets pour lui – on dirait des vêtements, il en a bien besoin. Une nouvelle chemise de travail, peut-être, ou un nouveau jeans.

Un joli petit Noël.

Ils faisaient le projet d’aller à la messe de minuit.

D’ouvrir les cadeaux au matin, d’essayer de cuisiner une dinde, de se faire un film dans l’après-midi.

Mais ça ne se passera pas comme ça, songe Callan.

Plus maintenant.

Ça devait inévitablement se terminer, mais ça se termine plus vite que prévu, parce qu’elle a trouvé l’autre paquet, celui qu’il avait planqué sous le lit. Ce soir-là, il rentre tôt du boulot et il la trouve assise, la longue boîte à ses pieds.

Elle a allumé les guirlandes du sapin. Elles clignotent, rouge, vert et blanc derrière elle.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle.

— Comment as-tu trouvé ça ?

— Je passais le balai sous le lit, répond-elle. C’est quoi, ça ?

C’est un pistolet mitrailleur suédois. Un 9 mm Garl Gustav modèle .45, avec crosse repliable et chargeur de trente-six balles. Plus qu’il n’en faut pour faire le boulot. Numéros de série limés, propre, impossible de remonter jusqu’au propriétaire. Poids : huit livres. Il pourra porter la boîte comme un cadeau de Noël pour aller à la réunion en centre-ville. Abandonner l’emballage et glisser l’arme sous son caban.

C’est Sal qui la lui a livrée.

Il ne raconte pas tout ça à Siobhan. Ce qu’il lui dit est stupide et tellement évident :

— Tu n’étais pas censée voir ça.

Elle rit.

— Je croyais que c’était un cadeau pour moi. Je me sentais coupable de l’avoir ouvert.

— Siobhan…

— Tu as repris tes anciennes amours, c’est ça ? dit-elle, ses yeux gris durs comme la pierre. Tu fais un autre boulot.

— J’y suis obligé.

— Pourquoi ?

Il veut lui expliquer, mais il ne peut pas lui laisser porter un tel fardeau pour le restant de ses jours. Tout ce qu’il lui dit, c’est :

— Tu ne comprendrais pas.

— Oh, je comprends. Je viens de Kashmir Road, tu te rappelles ? Belfast ? J’ai grandi en voyant mes frères et mes oncles quitter la maison avec leurs petits cadeaux de Noël, ils sortaient tuer des gens. J’ai déjà vu des mitraillettes sous les lits. C’est pour ça que je suis partie. Toutes ces tueries me rendaient malade. Les tueurs aussi.

— Comme moi.

— Je croyais que tu avais changé.

— J’ai changé.

Elle lui montre la boîte.

— J’y suis obligé, répète-t-il.

— Pourquoi ? demande-t-elle de nouveau. Qu’y a-t-il de si important qui vaille la peine qu’on tue pour lui ?

Toi, songe-t-il.

Toi, tu es importante.

Mais il reste planté là, muet comme une carpe.

Témoin à charge silencieux, contre lui-même.

— Je ne serai plus là quand tu rentreras, lui dit-elle.

— Je ne rentre pas, répond-il. Il faut que je parte pour un moment.

— Seigneur Jésus. Tu avais l’intention de me le dire ? Ou allais-tu te contenter de partir sans un mot ?

— J’avais l’intention de te demander de venir avec moi.

C’est vrai. Il a deux passeports, deux séries de billets.

Il les sort du fond du tiroir du bureau et les dépose sur la boîte, aux pieds de Siobhan. Elle ne les ramasse pas. Elle ne les regarde même pas.

— Et c’est tout ? Rien que ça ?

Une voix hurle à l’intérieur de Callan : « Dis-lui. Dis-lui que tu fais ça pour elle, pour vous deux. Supplie-la de partir avec toi. » Il s’apprête à tout lui expliquer, mais ne peut pas. Elle ne se pardonnerait jamais d’avoir été partie prenante de tout ça. Elle ne te pardonnerait jamais.

— Je t’aime, lui dit-il. Je t’aime tellement.

Elle se lève de son fauteuil.

S’approche et dit :

— Je ne t’aime pas. Je t’ai aimé, mais je ne t’aime plus. Je n’aime pas ce que tu es. Un tueur.

Il acquiesce.

— Tu as raison.

Il passe à côté d’elle, glisse passeport et billets dans sa poche, referme la boîte et se la met sur l’épaule.

— Tu peux vivre ici si tu le désires, dit-il. Le loyer est payé.

— Je ne peux pas vivre ici.

C’était pourtant un bel endroit, se dit-il, en regardant le petit appartement. Le meilleur endroit qu’il ait connu, le plus heureux. Cet endroit, ce temps passé, ici, avec elle. Il est là, à chercher les mots pour le lui dire, mais rien ne sort.

— Va-t-en, dit-elle. Va tuer quelqu’un. C’est bien ce que tu fais, non ?

— Ouais.

Il sort dans la rue, il pleut des cordes. Une pluie froide, glacée.

Il remonte son col et se retourne vers l’appartement.

La voit toujours assise près de la fenêtre.

Penchée en avant, la tête entre les mains.

Avec les guirlandes du sapin derrière elle qui clignotent, rouge, vert et blanc.

Sa robe scintille sous les lumières.

Un haut à paillettes rouges et vertes.

Très noëllesque, a dit Haley, très sexy.

Très décolleté.

Jimmy les Pêches ne peut s’empêcher d’y plonger le regard.

Ce petit détail mis à part, elle doit reconnaître qu’il se comporte en gentleman. Qui porte étonnamment bien son costume Armani gris acier. Même la chemise et la cravate, noires toutes les deux, ne lui semblent pas horribles. Une touche de chic mafieux, peut-être, mais pas totalement vulgaire.

Idem pour le restaurant. Elle s’attendait à une sorte de spectacle d’horreur criarde à la sicilienne, mais le décor du Sparks Steak House, en dépit de son nom prosaïque, se révèle d’un bon goût discret. Ce n’est pas son goût à elle – les murs lambrissés de chêne, les gravures de chasse, en gros le look anglais ce n’est pas son truc, mais c’est de bon goût quand même, pas du tout ce qu’elle attendait d’un des hauts lieux de la pègre mafieuse.

Ils sont arrivés dans plusieurs limos et un portier a ouvert son parapluie pour les protéger sur les soixante centimètres séparant la voiture de la longue marquise de couleur verte. Ils ont fait une entrée remarquée, tous ces affranchis avec leur rencard au bras. Dans la grande salle de devant, les clients en ont posé leurs couverts pour les admirer, bouche bée. Et pourquoi pas, se dit Nora.

Les filles sont fantastiques.

Le meilleur choix de Haley, servi sur commande.

Sélectionné par couleur de cheveux, visages, silhouettes.

Uniquement des femmes très belles, sophistiquées, flegmatiques, sans rien qui trahisse la pute en elles. Élégantes, impeccablement coiffées, des manières exquises. Les hommes en rougissent presque, tant ils sont fiers en faisant leur entrée. Pas les femmes – cette adulation leur est due, estiment-elles, comme un droit de naissance. Mais elles n’en laissent rien paraître.

Un chef de rang, obséquieux mais sans excès, les conduit dans la salle privée du fond.

Tous les regards les suivent.

Enfin, pas tous.

Pas celui de Callan.

Il rate leur entrée. Il est au coin de la rue, sur la Troisième Avenue, attendant l’ordre qui lui signifiera de s’approcher. Il voit arriver les limos qui se fraient un chemin au milieu des embouteillages à cette heure de presse pendant les congés, puis tournent à droite sur la Quarante-Sixième en direction du Sparks, et il estime que Johnny Boy, les Piccone et O-Bop sont arrivés pour la grande réunion.

Il consulte sa montre. Dix-sept heures trente – pile à l’heure.

Scachi est là pour accueillir ses invités, les affranchis et les filles, tour à tour. C’est bien lui l’hôte, c’est lui qui a organisé cette réunion.

Il va même – après un regard plongeant dans son décolleté – jusqu’à baiser la main de Nora.

— C’est un plaisir, dit-il.

Seigneur Jésus, il comprend pourquoi Pêches l’a choisie pour sa dernière partie de jambes en l’air. Une beauté incroyable. Elles le sont toutes, mais celle-là…

Johnny Boy prend Scachi par le bras.

— Sal, dit-il, juste une minute. Je voulais te remercier d’avoir organisé cette soirée. Je sais que c’est beaucoup de boulot, des tas de détails à régler, de la diplomatie. Si nous obtenons le résultat espéré ce soir, la paix pourra peut-être régner dans la famille.

— C’est tout ce que je désire, Johnny.

— Et il y aura une place pour toi à la table.

— Ce n’est pas ce que je demande, répond Scachi. J’aime ma famille, c’est tout, Johnny. J’aime ce qui nous lie. Et je veux que ce lien reste fort, que nous restions unis.

— C’est aussi ce que nous voulons, Sally.

— Faut que j’y aille, j’ai encore des choses à faire.

— Naturellement. Tu peux sonner le rassemblement et dire au roi de faire son entrée, maintenant que les paysans sont là.

— Tu vois, c’est justement cette attitude-là que…

Johnny Boy éclate de rire.

— Joyeux Noël, Sal.

Ils se donnent l’accolade et s’embrassent sur les joues.

— Joyeux Noël, Johnny, fait Sal en enfilant son manteau, prêt à sortir. Oh, hé, Johnny ?

— Ouais ?

— Et putain de belle année à toi !

Sal sort sous la marquise. Saloperie de soirée, le temps est infâme. La pluie tombe à seaux et menace de se transformer en givre. Le trajet de retour jusqu’à Brooklyn risque d’être une vraie galère.

Il sort le petit talkie-walkie de sa poche et se le colle contre la bouche, masqué par son col.

— T’es là ?

— Ouais, répond Callan.

— Je vais faire entrer le patron. Le compte à rebours est commencé.

— Tout baigne.

— Exactement comme on a dit. T’as dix minutes, petit.

Callan va jusqu’à une poubelle, y laisse tomber la boîte, glisse l’arme sous son manteau et descend la Quarante-Sixième Rue.

Sous la pluie battante.

Le champagne déborde du verre.

Dans un brouhaha de rires et de gloussements.

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? fait Pêches. Du champagne, on en a.

Il remplit tous les verres.

Nora lève le sien. Elle ne le videra pas vraiment, se contentera d’une gorgée pour le toast qui va suivre. Mais elle aime les bulles qui pétillent sous ses narines.

— Un toast, dit Pêches. Hé, on a de méchantes galères dans nos vies, mais aussi plein de trucs chouettes. Alors, qu’y ait personne à être triste, c’est les fêtes. La vie est belle. On a des tas de choses à célébrer.

En cette période de l’année si pleine d’espoir, se dit Nora.

Juste avant que l’enfer ne se déchaîne.

Callan ouvre son manteau et sort son pistolet mitrailleur.

Tire la culasse, l’arme et vise au travers des rafales de pluie.

C’est Bellavia qui le voit le premier. Il vient d’ouvrir la portière à monsieur Calabrese, se retourne et l’aperçoit. Ses petits yeux porcins s’illuminent, une seconde, il le reconnaît ; la seconde suivante, il s’inquiète et se demande « Mais qu’est-ce que tu fais là », avant de comprendre la réponse aussi vite et de chercher à sortir son pistolet de sous son manteau.

Beaucoup trop tard.

La rafale de 9 mm Parabellum dessine des pointillés sur sa poitrine et lui arrache le bras. Il tombe en arrière contre la portière ouverte de la Lincoln Continental noire et s’affale sur le trottoir.

Callan prend alors Calabrese en ligne de mire.

Leurs regards se croisent une demi-seconde avant qu’il écrase la détente pour la deuxième fois. Le vieillard chancelle et paraît se fondre en flaque avec la pluie.

Callan s’avance et se poste au-dessus des deux corps. Place le canon près de la tête de Bellavia et appuie deux fois sur la détente. Le crâne de Bellavia rebondit sur le trottoir en béton. Puis il colle l’embouchure de son arme sur la tempe de Calabrese et tire.

Il laisse tomber le pistolet mitrailleur, fait demi-tour et se dirige vers l’est en direction de la Deuxième Avenue.

Suivi par le sang qui coule dans le ruisseau.

Nora entend le hurlement.

La porte s’ouvre brutalement.

Le serveur en chef se précipite en hurlant qu’on a tiré sur quelqu’un dehors. Nora se lève, ils se lèvent tous, mais ne savent pas pourquoi. Ne savent pas s’ils doivent se ruer dehors ou rester où ils sont.

Quand Sal Scachi entre leur apprendre la nouvelle.

— Restez à vos places, ordonne-t-il. On vient de tuer le patron.

Nora se dit : Quel patron ? Qui ça ?

Les hululements des sirènes noient tout le reste et elle sursaute…

Pop.

Son cœur lui remonte à la gorge. Tout le monde tressaille lorsque Johnny Boy, toujours assis, verse le champagne dans son verre.

Une voiture attend au coin.

La portière arrière s’ouvre et Callan grimpe. La voiture tourne plein est, sur la Quarante-Septième, va jusqu’à Franklin Delano Roosevelt et se dirige vers les quartiers résidentiels. Il y a des vêtements propres sur la banquette arrière. Callan se déshabille et les enfile en se tortillant. Sans que le chauffeur ouvre la bouche. Il est efficace et se fraie un passage dans la circulation difficile.

Jusqu’ici, les choses se passent selon leurs prévisions. Bellavia et Calabrese espéraient tomber sur une scène de crime à leur arrivée et trouver leurs collègues brutalement assassinés, avec le décor déjà tout installé pour donner libre cours à leurs pleurs et leurs grincements de dents avec grands renforts de cris : « Nous sommes venus ici faire la paix dans notre famille. »

Sauf que ce n’était pas exactement ça que Scachi et le reste de ladite famille avaient en tête.

Tu fourgues, tu meurs, sauf que si tu ne fourgues pas, tu meurs quand même, parce que c’est là que se trouvent le fric et le pouvoir. Et si tu laisses les autres familles se ramasser tout le pognon et tout le pouvoir, tu es partant pour un lent suicide. C’était le raisonnement de Scachi, et il était juste.

En conséquence, il fallait éliminer Calabrese.

Et couronner Johnny Boy, le nouveau roi.

— C’est un problème de génération, lui a expliqué Sal au cours de leur longue balade à Riverside Park. Les vieux éliminés, place aux jeunes.

Naturellement, il va falloir un peu de temps avant que les choses se tassent.

Johnny Boy niera toute implication dans l’affaire parce que les têtes des quatre autres familles, ou ce qu’il en reste, n’accepteront jamais qu’il soit passé aux actes sans leur permission, qu’elles n’auraient au demeurant jamais accordée. (« Un roi, lui a déclaré Sal Scachi en lui faisant la leçon, n’autorisera jamais l’assassinat d’un autre roi. ») Johnny Boy jurera donc de pourchasser les enculés fourgueurs de drogue qui ont assassiné son patron, et quelques loyalistes calabrésiens récalcitrants seront expédiés dans l’autre monde où ils rejoindront leur chef, mais, au bout du compte, les choses finiront par se tasser.

Johnny Boy acceptera avec réticence d’être nommé nouveau patron.

Les autres patrons l’accueilleront dans leurs rangs.

Et la dope se remettra à couler à flots.

Sans interruption, depuis la Colombie vers le Honduras puis le Mexique.

Jusqu’à New York.

Où finalement le Noël sera bien blanc.

Mais je n’y serai plus pour le voir, se dit Callan.

Il ouvre le sac en toile posé à ses pieds.

Comme convenu, il y trouve cent mille dollars en liquide, un passeport, des billets d’avion. Sal Scachi a tout arrangé. Un vol vers l’Amérique du Sud et un nouveau boulot.

La voiture arrive sur le Triborough Bridge.

Il regarde par la vitre et, malgré la pluie, distingue les contours des gratte-ciel de Manhattan. Là-bas, quelque part, se dit-il, il y avait ma vie. La Kitchen, le Sacré-Cœur, le Liffey Pub, le Landmark, le Glocca Mora, l’Hudson. Michael Murphy, Kenny Maher et Eddie Friel. Et aussi Jimmy Boylan, Larry Moretti et Matty Sheehan.

Et maintenant Tommy Bellavia et Paulie Calabrese.

Et les fantômes toujours en vie.

Jimmy les Pêches.

Et O-Bop.

Siobhan.

Il se retourne sur Manhattan et, ce qu’il voit, c’est leur appartement. Elle qui arrivait à table pour le petit déjeuner le samedi matin. Les cheveux en pétard, sans maquillage, si belle. Lui, assis avec elle devant une tasse de café et le journal qu’il lisait à peine, à contempler les eaux grises de l’Hudson avec Jersey sur l’autre rive.

Callan a grandi nourri de fables.

Cuchulain, Edward Fitzgerald, Wolfe Tone, Roddy McCorley, Pádraic Pearse, James Connelly, Sean South, Sean Barry, John Kennedy, Bobby Kennedy, Bloody Sunday, Jésus-Christ.

Tous ont fini dans un bain de sang.

TROISIÈME PARTIE

ALENA

CHAPITRE 8

Les jours des Innocents

Une voix s’entend à Rama : pleurs, plainte innombrable ;

Rachel pleure ses enfants.

Elle refuse d’être réconfortée : ils ne sont plus.

MATTHIEU 2,18

Tegucigalpa, Honduras

San Diego, Californie

Guadalajara, Mexique

1992

Assis sur un banc dans un parc de Tegucigalpa, Art observe un homme en survêtement Adidas bordeaux sortir de son immeuble de l’autre côté de la rue.

Ramón Mette a sept survêtements – un pour chaque jour de la semaine. Chaque matin, il en enfile un propre et quitte sa résidence dans la banlieue de Tegus pour un jogging de cinq kilomètres, flanqué de deux gardes du corps en tenue assortie – mises à part les protubérances qui masquent les Mac-10 dont ils sont armés et qui garantissent sa sécurité.

Mette sort donc tous les matins. Court ses cinq kilomètres, revient à sa résidence et se douche pendant qu’un des gardes lui mixe une purée de fruits. Mangue, papaye, pamplemousse et, comme on est au Honduras, banane. Il emporte sa boisson sur le patio et la sirote en lisant son journal. Passe quelques coups de fil, règle quelques affaires, puis se rend lever un peu de fonte dans sa salle de gym privée.

C’est sa routine quotidienne.

Réglée comme une horloge.

Depuis des mois.

Sauf qu’en ce matin précis le garde ouvre la porte, un Mette tout suant et hors d’haleine entre, et une crosse de pistolet le frappe sur le côté du crâne.

Il tombe à genoux devant Art Keller.

Son garde du corps, impuissant, assiste à la scène, les bras au-dessus de la tête devant un membre des services secrets du Honduras tout de noir vêtu qui pointe sur lui un M-16. Il doit bien y avoir une cinquantaine de soldats au total. Étrange, se dit Mette dans le brouillard, la tête douloureuse, au bord du vertige : les services secrets ne seraient-ils donc pas à ma botte ?

Apparemment pas, puisque personne ne bouge d’un poil quand Art lui aligne un grand coup de pied dans les dents, se plante au-dessus de lui et dit :

— J’espère que tu as apprécié ton jogging, parce que c’était le dernier.

C’est son propre sang que Mette déguste au lieu de son jus de fruits, lorsque Art lui enfile une cagoule sur la tête, la noue bien serrée et le fait avancer jusqu’à une camionnette aux vitres teintées. Cette fois, personne ne fait d’objection quand on le traîne jusqu’à un avion de l’Air Force, direction la République dominicaine, ambassade américaine. On l’arrête pour le meurtre de Ernie Hidalgo, on le colle dans un second avion direction San Diego où, après présentation devant le juge en audience préalable, on lui refuse sa liberté sous caution et on le place en cellule d’isolement dans le bâtiment fédéral.

Son enlèvement déclenche des émeutes dans les rues de Tegucigalpa, où des milliers de citoyens en colère, sur l’incitation des avocats de Mette et contre bon argent, brûlent l’ambassade américaine pour protester contre l’impérialisme yanqui. Ils veulent savoir où ce flic américain a trouvé les huevos pour débarquer dans leur pays et leur enlever au nez et à la barbe un de leurs plus éminents citoyens.

À Washington, des tas de gens se posent la même question. Eux aussi aimeraient savoir où Art Keller, ancien RAC en disgrâce du bureau du FBI de Guadalajara aujourd’hui fermé, trouve les couilles de créer un incident diplomatique international. Pas simplement les couilles, d’ailleurs, mais tout l’emballage qui va avec et qui lui a permis de réussir son coup.

Nom de Dieu de bon Dieu, comment est-ce arrivé ?

Quito Fuentes est un truand au petit pied.

À l’image de celui qu’il était en 1985, quand il a conduit Ernie Hidalgo depuis la maison sécurisée où il avait été torturé jusqu’au ranch du Sinaloa. Il vit aujourd’hui à Tijuana, où il fourgue un peu de came à des Américains sans envergure qui franchissent la frontière pour se trouver un peu de dope vite fait.

Quand on est dans cette branche-là, quand on traite ses affaires, on ne se pointe pas tout nu comme l’agneau qui vient de naître. Au cas où un des mômes yanquis déciderait de se prendre pour un vrai bandito et tenterait de faucher la came avant de repasser la frontière. Non, on arrive avec du répondant à la hanche. Or, le calibre de Quito… c’est une vraie merde.

Quito a besoin d’un nouveau flingue.

Ce qui, contrairement aux clichés qui circulent dans le public, n’a rien de facile au Mexique, où les federales et la police d’État aiment avoir le monopole de la puissance de feu. Heureusement pour Quito, il habite Tijuana, la porte à côté du plus grand supermarché d’armement au monde, Los Estados Unidos. Il est tout ouïe quand Paco Méndez l’appelle de Chula Vista pour lui dire qu’il a un marché à lui proposer : un Mac-10 impec et sans traces qu’il doit fourguer au plus vite. Tout ce que Quito a à faire, c’est venir le chercher.

Mais Quito n’aime plus vraiment s’aventurer au nord de la frontière. C’est plus ça, depuis cette histoire avec le flic yanqui, Hidalgo.

Il sait qu’il est pratiquement en sûreté au Mexique, on ne viendra pas l’arrêter pour cette affaire. Aux États-Unis en revanche, ça risque d’être une autre paire de manches. Aussi répond-il à Paco merci, mais non merci, ne pourrait-il pas le lui apporter tout simplement à Tijuana ?

La question est plus un vœu pieux qu’autre chose, car il faut : 1. avoir de très bonnes relations ; 2. être un foutu taré pour tenter de passer des armes en fraude au Mexique, sans parler d’un pistolet mitrailleur. Si on se fait attraper, les federales vous battent comme plâtre et on se chope au moins deux ans dans une prison mexicaine. Paco sait qu’on n’y est pas nourri – c’est la responsabilité de votre famille, or il n’a plus de famille au Mexique. Et comme il n’a pas vraiment de relations et n’est pas complètement taré, il répond à Quito qu’il n’est pas du tout sûr de pouvoir faire le voyage. Mais comme il doit se dépêcher de transformer son calibre en bon argent, il lui dit :

— Laisse-moi réfléchir. Je te rappelle.

Il raccroche et dit à Art Keller :

— Il refuse de passer la frontière.

— Alors tu vas avoir un gros problème, répond Art.

Sans dec’, un gros problème : une double inculpation, oui, cocaïne et arme à feu. Au cas où Paco ne comprendrait pas assez vite, Art lui met les points sur les i :

— Je transforme ça en délits fédéraux et je demande au juge de te filer double peine, mais l’une à la suite de l’autre.

— Je fais mon possible ! gémit Paco.

— Tes résultats ne sont pas à la hauteur.

— Vous êtes un vrai casse-couilles, vous le savez, ça ?

— Je le sais, c’est un fait. Mais toi, le sais-tu ?

Paco s’affaisse dans son fauteuil.

— Okay, dit Art. Contente-toi de le faire venir jusqu’à la clôture qui sépare nos deux pays.

— Ouais ?

— Nous ferons le reste.

Paco reprend son téléphone et organise un rendez-vous devant la clôture en grillage branlante dans Coyote Canyon.

Un no man’s land.

Quand on arrive dans Coyote Canyon de nuit, mieux vaut être armé. Ça risque même de ne pas suffire, parce qu’ils sont nombreux, les enfants de Dieu, à disposer d’une arme à Coyote Canyon, cette énorme balafre dans les collines qui flanquent l’océan le long de la frontière. Ce canyon s’enfonce sur trois bons kilomètres dans le territoire des États-Unis depuis les limites nord de Tijuana. C’est le pays des bandits. En fin d’après-midi, des milliers d’aspirants à l’immigration se massent de chaque côté du canyon au-dessus de l’aqueduc à sec qui délimite la frontière proprement dite. Lorsque le soleil se couche, tous se précipitent et submergent les agents de la patrouille des frontières complètement dépassés. C’est une loi mathématique, celle des grands nombres, justement – ils sont plus nombreux à passer qu’à être capturés. Et, même quand on se fait prendre, demain est un autre jour.

Peut-être.

Parce que, dans le canyon, les vrais banditos attendent eux aussi comme autant prédateurs que la meute de mojados passe. Sélectionnent les faibles et les blessés.

Volent, violent, tuent. Prennent le peu d’argent liquide que possèdent les clandestins, traînent leurs femmes dans les fourrés et les violent, avant peut-être de leur trancher la gorge.

Donc, si vous voulez aller cueillir des oranges aux Estados Unidos, vous êtes obligé de passer l’épreuve des baguettes de Coyote Canyon. Et, au milieu de ce chaos, sous la poussière soulevée par des milliers de pieds qui courent en pleine obscurité, au milieu des cris, des coups de feu, des poignards qui étincellent, tandis que les véhicules de la patrouille des frontières grondent sur les versants des collines comme autant de cow-boys (ce qu’ils sont) essayant de maîtriser un troupeau pris de panique (les autres), des tas d’affaires se traitent le long de la clôture.

De la dope, du sexe, des armes.

C’est exactement ce que Quito est en train de faire près d’un trou découpé dans le grillage.

— File-moi l’arme.

— File-moi le fric.

Il voit le M-10 scintiller au clair de lune, il est donc pratiquement assuré que son vieux cuate Paco ne va pas l’entuber. Il passe le bras dans le trou pour donner l’argent à Paco, et Paco saisit…

… non pas l’argent, mais son poignet.

Et ne le lâche plus.

Quito essaie bien de se libérer, mais voilà que trois Yanquis le chopent à leur tour et que l’un d’eux lui fait :

— Tu es en état d’arrestation pour le meurtre de Ernie Hidalgo.

— Vous ne pouvez pas m’arrêter, je suis au Mexique, répond Quito.

— Pas de problème, lui fait Art.

Et il commence à le tirer aux États-Unis, il se met à le tracter par à-coups à travers le trou du grillage. Une barbe de métal s’accroche au pantalon de Quito mais Art continue à tirer, la tige perce littéralement le cul de Quito.

Quito gît au sol, la fesse gauche empalée, il hurle :

— Je suis coincé ! Je suis coincé !

Art s’en fout. Il bloque les pieds contre le côté américain de la clôture et tire, de toutes ses forces, sans faiblir. Le métal déchire le cul de Quito qui, cette fois, hurle vraiment, il a mal, il saigne, il est en Amérique et les Yanquis le dérouillent comme il faut avant de lui coller un chiffon dans le bec pour qu’il la ferme. Ils le menottent et le transportent jusqu’à une Jeep. Quito aperçoit un agent de la patrouille des frontières et essaie de l’appeler à son secours, mais le migra se contente de lui tourner le dos comme s’il voyait que dalle.

Voilà ce que Quito raconte au juge qui regarde solennellement Art depuis son piédestal et lui demande où s’est déroulée l’arrestation.

— Le défendeur a été arrêté aux États-Unis, Votre Honneur. Il était sur le sol américain.

— Le défendeur prétend que vous l’avez tiré de force à travers la clôture.

L’avocat de la défense commis d’office saute et trépigne d’indignation quand Art répond :

— Il n’y a pas un mot de vrai dans ce qu’il dit, Votre Honneur. Monsieur Fuentes est entré dans notre pays de son propre gré, afin d’acheter une arme par des moyens illégaux. Nous avons même un témoin.

— Serait-ce monsieur Méndez ?

— Oui, Votre Honneur.

— Votre Honneur, dit l’avocat, il est évident que monsieur Méndez a passé un marché avec…

— Il n’y a pas eu de marché, l’interrompt Art. Je le jure devant Dieu.

Affaire suivante.

Les choses risquent de se passer moins facilement avec le Docteur.

Le docteur Álvarez possède un cabinet de gynécologie très prospère à Guadalajara, et il ne risque pas d’en partir. Rien au monde ne saurait l’attirer de l’autre côté, voire tout près de la frontière. Il sait que la DEA est au courant de son rôle dans le meurtre de Hidalgo et avec quel acharnement Art Keller cherche à s’emparer de lui. Notre bon docteur se tient donc bien à carreau à Guadalajara.

— Mexico hurle déjà à pleins poumons à cause de ce qui est arrivé à Quito Fuentes, dit Tim Taylor à Art.

— Laissez-les hurler.

— Facile à dire pour vous.

— Ouais, en effet.

— Je vous préviens, Art. Nous ne pouvons pas aller choper le Docteur là-bas, et les Mexicains refuseront de le faire. Ils ne voudront pas non plus l’extrader. Ici, ce n’est ni le Honduras, ni Coyote Canyon. L’affaire est close.

Peut-être pour toi, songe Art.

Mais pas pour moi.

Rien ne sera jamais terminé tant que toutes les personnes impliquées dans le meurtre de Ernie ne seront pas mortes ou derrière des barreaux.

Si nous ne pouvons pas agir nous-mêmes et si les flics mexicains refusent de le faire à notre place, il me suffit de trouver quelqu’un qui acceptera.

Il se rend à Tijuana.

Où Antonio Ramos possède un petit restaurant.

Toujours aussi imposant, l’ex-flic est assis en terrasse, les pieds sur la table et le cigare coincé entre les dents, une Tecate glacée à portée de main.

— Si tu cherches à dénicher le parfait chile verde, je peux te dire que tu as choisi le mauvais endroit, dit-il en voyant approcher Art.

— Ce n’est pas ce que je cherche, lui répond Art en s’asseyant.

Il commande une cerveza à la serveuse apparue comme par magie.

— Tu cherches quoi, alors ?

— Pas quoi, qui. Le docteur Humberto Álvarez.

— J’ai pris ma retraite, fait Ramos en secouant la tête.

— Je me souviens.

— De toute façon, la DFS a été dissoute. Je fais une grande action dans ma vie, et ils me la réduisent à néant.

— J’aurais quand même besoin de ton aide.

Ramos laisse retomber ses pieds au sol et s’assied, buste en avant pour rapprocher son visage de celui de Art.

— Mon aide, elle t’était acquise, tu te rappelles ? Je t’ai offert ce putain de Barrera sur un plateau et tu as refusé d’appuyer sur la détente. Tu ne voulais pas la vengeance, tu voulais la justice. Tu n’as obtenu ni l’une ni l’autre.

— Je n’ai pas renoncé.

— Tu devrais, dit Ramos. Parce qu’il n’y a pas de justice, et tu n’es pas sérieux quand tu parles de vengeance. Tu n’es pas mexicain. Il n’existe pas grand-chose que nous prenions au sérieux, mais la vengeance en fait partie.

— Je suis sérieux.

— Je ne pense pas.

— Je suis sérieux jusqu’à concurrence de cent mille dollars, répond Art.

— Tu m’offres cent mille dollars pour tuer Álvarez.

— Pas pour le tuer, explique Art, pour le kidnapper. Le ligoter, l’emballer et le mettre dans un avion pour les États-Unis, où je le ferai juger devant le tribunal.

— Voilà, c’est exactement ce que je voulais dire. Tu es un tendre. Tu veux la vengeance mais tu n’en as pas assez dans la culotte pour simplement l’appliquer. Tu es obligé de masquer tout ça sous une mierda de « procès équitable ». Ce serait bien plus facile de l’abattre, tout simplement.

— Le côté facile ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, ce sont de longues et dures souffrances. Je veux le coller, pour le restant de ses jours, et j’espère qu’il en aura beaucoup, dans un trou de basse fosse-fédéral, un enfer digne de ce nom. C’est toi qui as le cœur tendre, à vouloir ainsi mettre un terme à ses souffrances.

— Je ne sais pas…

— Le cœur tendre et mort d’ennui. Ne viens pas me faire croire que tu ne t’ennuies pas. À rester assis là, jour après jour, à fabriquer des tamales pour les touristes. Tu es au courant des derniers développements. Tu sais que j’ai retrouvé Mette et Fuentes. Ma prochaine étape, c’est le Docteur, avec ou sans toi. Le prochain sur la liste, c’est Barrera. Avec ou sans toi.

— Cent plaques.

— Cent plaques.

— Il me faudra quelques hommes…

— Je dispose de cent plaques pour ce travail, dit Art. À toi de les répartir comme tu le désires.

— Un vrai dur, à ce que je vois.

— Ne t’y trompe pas.

Ramos tire une longue bouffée de son cigare, souffle des ronds de fumée parfaits qu’il suit des yeux.

— Merde, je ne me fais pas de fric ici. Okay. Acuérdate.

— Je le veux vivant, dit Art. Si tu m’apportes un cadavre, tu pourras toujours siffler pour avoir ton pognon.

— Sí, sí, sí…

Le docteur Humberto Álvarez en termine avec sa dernière patiente, la raccompagne galamment jusqu’à la sortie, dit bonsoir à sa réceptionniste et retourne dans son bureau pour récupérer quelques papiers avant de rentrer à la maison. Il n’entend pas les sept hommes qui entrent par la porte extérieure. Il n’entend rien, jusqu’à ce que Ramos pénètre dans son bureau, pointe une arme sur sa cheville et tire une balle.

Álvarez s’effondre et roule au sol de douleur.

— Tu viens de voir ta dernière funciete, toubib, lui dit Ramos. Là où tu vas, pas de chocho.

Et il lâche une seconde balle.

— Ça fait un mal de chien, pas vrai ? fait Ramos.

— Oui, gémit Álvarez.

— Si ça ne tenait qu’à moi, je te collerais une balle dans la tête tout de suite, dit Ramos. Mais t’as de la chance, ce n’est pas moi qui décide. Maintenant, tu vas faire tout ce que je dirai, nous sommes d’accord ?

— Oui.

— Parfait.

Ils lui bandent les yeux, lui attachent les poignets avec des colliers de serrage en plastique et le font sortir par la porte de derrière jusqu’à une voiture qui attend dans l’allée. Ils le fourrent sur la banquette arrière et l’obligent à se coller au plancher. Ramos monte à son tour, lui pose les pieds sur le cou, et ils roulent jusqu’à une planque dans les faubourgs. Une fois dans le salon obscur, ils lui ôtent son bandeau.

Álvarez se met à pleurer en voyant l’homme de haute taille allongé dans le fauteuil en face de lui.

— Sais-tu qui je suis ? demande Art. Ernie Hidalgo était mon ami. Un hermano, Sangre de mi sangre.

Álvarez tremble maintenant de tous ses membres sans pouvoir s’arrêter.

— Tu as été son tortionnaire, dit Art. Tu lui as raclé les os avec des tiges de métal, tu lui as enfoncé dans les chairs des fers chauffés à blanc. Tu lui as fait des piqûres pour le garder en vie et lucide.

— Non, dit Álvarez.

— Ne me mens pas. Tu ne feras que me mettre en colère un peu plus. J’ai les enregistrements, je t’ai entendu.

Une tache apparaît sur le devant du pantalon du Docteur, elle s’étale sur une jambe.

— Il se pisse dessus, dit Ramos.

— Déshabillez-le.

Ils lui arrachent sa chemise qu’ils laissent pendouiller à ses poignets ligotés. Lui tirent le pantalon et le caleçon aux chevilles. Les yeux de Álvarez sont comme deux billes de terreur. Plus encore quand Kleindeist lui dit :

— Renifle bien. Qu’est-ce que tu sens ?

Álvarez secoue la tête.

— Dans la cuisine. Creuse-toi un peu les méninges. C’est une odeur que tu connais, non ? Okay. Du métal qui chauffe. Un fer à béton, sur le fourneau.

Un des hommes de Ramos entre, tenant à l’aide d’une manique le morceau de métal rougi. Álvarez s’évanouit.

— Réveillez-le, dit Art.

Ramos lui tire une balle dans le mollet.

Álvarez reprend ses esprits et hurle.

— Courbez-le, sur le canapé.

Ils le soulèvent et le plient en deux sur l’accoudoir. Deux hommes lui écartent les bras. Deux autres lui tiennent les pieds au sol. Le cinquième apporte le fer rouge et le lui montre.

— Non, je vous en prie… non.

— Je veux les noms de tous ceux que tu as vus dans la maison avec Ernie Hidalgo. Et je les veux immédiatement.

— No problema.

Álvarez se met à débiter comme un comique complètement remonté :

— Adán Barrera, Raúl Barrera, Ángel Barrera, Güero Méndez.

— Quoi ?

— Adán Barrera, Raúl Barrera…

— Non, l’interrompt brutalement Art. Le dernier nom.

— Güero Méndez.

— Il était là ?

— Sí, sí, sí. C’était lui le chef, Señor.

Álvarez avale une goulée d’air avant d’ajouter :

— C’est lui qui a tué Hidalgo.

— Comment ?

— Overdose d’héroïne, répond Álvarez. Un accident. Nous allions le libérer. Je le jure. La verdad.

— Redressez-le.

Art contemple le Docteur qui sanglote et dit :

— Tu vas rédiger une déposition. En racontant tous les détails de ton rôle dans cette affaire. Tout ce que tu sais sur les Barrera et Méndez. ¿ De acuerdo ?

— De acuerdo.

— Ensuite, tu vas rédiger une autre déclaration affirmant que tu n’as été ni torturé ni forcé à faire cette déposition. ¿ De acuerdo ?

— Sí.

Puis, se reprenant, il commence à marchander :

— M’offrirez-vous une petite compensation pour ma coopération ?

— Je glisserai un mot au juge en ta faveur, répond Art.

Ils s’installent à la table de la cuisine avec papier et stylo. Une heure plus tard, les deux dépositions sont terminées. Art les lit, les glisse dans sa mallette et fait :

— Et maintenant, nous partons pour un petit voyage.

— Non, Señor, hurle Álvarez.

Il connaît ce genre de voyages, ils impliquent généralement des pelles et des tombes peu profondes.

— Aux États-Unis, explique Art. Un avion nous attend à l’aéroport. Et tu pars de ton plein gré, je présume.

— Oui, bien sûr.

Tout à fait, nom de Dieu, se dit Art. Le bonhomme vient de balancer les Barrera et Méndez. Au Mexique, son espérance de vie est, approximativement, égale à zéro. Pourvu au contraire que sa longévité au pénitencier fédéral de Marion soit biblique.

Deux heures plus tard, toiletté de frais et en pantalon propre, Álvarez vole en direction de El Paso, où il est arrêté et inculpé pour le meurtre après torture de Ernie Hidalgo. Lors de son incarcération, il est photographié nu, de la tête aux genoux, pour bien montrer qu’il n’a pas été torturé.

Fidèle à sa promesse, Art glisse un mot en sa faveur. Par l’intermédiaire des procureurs fédéraux, il fait savoir à qui de droit qu’il ne demande pas la peine de mort.

Il veut un emprisonnement à vie sans possibilité de conditionnelle.

Le gouvernement mexicain émet de vigoureuses protestations, une brigade d’avocats des libertés civiles se joint à lui en renfort, mais Mette et Álvarez sont bien au pénitencier fédéral de haute sécurité de Marion, ils attendent leurs appels. Quito Fuentes est dans une prison de San Diego, et personne n’a tenté d’arrêter Art Keller dans ses œuvres.

Ceux qui le voudraient ne le peuvent pas. Et ceux qui le pourraient ne le veulent pas.

Parce qu’il a menti.

Il a menti comme un arracheur de dents devant le comité du Sénat chargé d’enquêter sur les rumeurs prétendant que la CIA était plus ou moins complice des magouilles « armes contre drogue » avec les Contras. Le texte de son témoignage lui trotte dans la tête comme la bande-son d’un film qu’on ne parvient pas à arrêter.

— Avez-vous jamais entendu parler d’une compagnie aérienne du nom de SETCO ?

— Vaguement.

— Êtes-vous aujourd’hui convaincu, ou l’avez-vous jamais été, que les avions de la SETCO servaient au transport de la cocaïne ?

— Je ne sais rien sur ce point.

— Avez-vous jamais entendu parler d’une chose appelée « le trampoline mexicain » ?

— Non.

— Puis-je me permettre de vous rappeler que vous déposez sous serment ?

— Oui.

— Avez-vous jamais entendu parler de TIWG ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le Terrorist Incident Working Group.

— Pas avant aujourd’hui.

— Et de la directive numéro 3 du NSD ?

— Non.

— De la NHAO ?

L’avocat de Art se penche pour lancer dans le micro :

— Maître, si vous cherchez simplement à partir à la pêche, puis-je vous suggérer de louer un bateau ?

— Avez-vous jamais entendu parler de la NHAO ?

— Tout récemment, par les journaux.

— Un membre de la NHAO aurait-il exercé sur vous la moindre pression quant à la teneur de votre témoignage ?

— Je ne vais pas vous laisser poursuivre cet interrogatoire bien longtemps, dit alors l’avocat de Art.

— Le colonel Craig, par exemple, a-t-il exercé une pression sur vous ?

La question a l’effet escompté, la presse se réveille.

Un autre comité essaie justement d’épingler le colonel Scott Craig pour un marché passé avec les Iraniens, une libération d’otages contre bon armement. Pour sa défense, ledit colonel a bourré le mou au comité en lui fourrant là où je pense le drapeau américain, hampe comprise. Un processus qui lui a valu la faveur des médias ; il est aujourd’hui un héros populaire et un patriote télévisé. Le pays tout entier se concentre sur l’attraction Iran-Contra, ce marché merdique « otages contre armement », sans jamais percevoir le véritable scandale : l’administration de leur pays a aidé les Contras à vendre de la drogue contre des armes. Aussi, la suggestion que le colonel Craig – que Art a vu pour la dernière fois à Ilopongo, en train de décharger de la cocaïne – ait pu faire pression sur Keller pour qu’il se taise est un moment de grande intensité dramatique.

— C’est scandaleux, maître, dit l’avocat de Art.

— Je suis d’accord. Votre client veut-il bien répondre à la question ?

— Je suis venu ici pour répondre à vos questions en toute franchise et avec la plus grande précision, et c’est exactement ce que j’essaie de faire.

— Aimeriez-vous en ce cas répondre à la question ?

— Je n’ai jamais rencontré le colonel Craig ni eu de conversation avec lui sur aucun sujet.

Ce sur quoi les médias ont replongé dans leur léthargie.

— Et concernant une chose appelée « Cerbère », monsieur Keller ? En avez-vous entendu parler ?

— Non.

— Est-ce que cette chose dénommée « Cerbère » a un lien quelconque avec le meurtre de l’agent Hidalgo ?

— Non.

Althea avait quitté la galerie sur cette réponse. Un peu plus tard, au Watergate, elle lui déclara :

— Peut-être bien qu’une bande de sénateurs n’est pas capable de deviner que tu es en train de leur mentir, Art. Moi, je le peux.

— Est-ce qu’on pourrait juste aller dîner tranquillement avec les petits ?

— Comment as-tu pu ?

— Quoi ?

— T’aligner sur une clique d’extrémistes de droite…

— Arrête.

Il a levé la main en lui tournant le dos. Il est fatigué d’entendre toujours la même chose.

Il est fatigué d’entendre tout court, se dit Althea.

Il s’était montré distant au cours des derniers mois qu’ils avaient passés à Guadalajara. Mais c’était une putain de lune de miel, comparé à l’homme qui était rentré à la maison après le Mexique. Peut-être n’était-il pas véritablement rentré, d’ailleurs, car ce n’était plus l’homme qu’elle avait épousé. Il refusait de parler, il refusait d’écouter. Il avait passé la majeure part de son « congé administratif » assis au bord de la piscine de ses parents ou à se promener dans Pacific Palisades ou sur la plage. Le soir, à la table du dîner, c’était tout juste s’il desserrait les lèvres, ou alors, et c’était pire encore, il se lançait dans de furieuses diatribes contre la politique et son ramassis de conneries, avant de s’excuser et de regagner sa chambre, seul, ou de repartir pour une nouvelle longue promenade. Il restait, tard dans la nuit, à zapper comme un fou sur son lit, passant de chaîne en chaîne et décrétant qu’il n’y avait que des merdes, toujours des merdes. Aux rares occasions, de plus en plus rares, à vrai dire, où ils faisaient l’amour (si c’est le nom qu’il fallait donner à ce qu’ils partageaient alors), il se montrait agressif et pressé, comme s’il cherchait à se libérer de ses furies plutôt qu’à exprimer son amour ou son désir.

— Je ne suis pas un punching-ball, lui lança-t-elle un soir, alors qu’il était encore sur elle, plongé dans une de ses spectaculaires dépressions post-coïtales.

— Je ne t’ai jamais frappée.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Il était resté un père conscient de ses devoirs, à défaut d’être chaleureux. À jouer au papa comme il avait coutume de le faire, mais c’était devenu plus un rituel qu’un plaisir partagé. Comme une version robotisée de Art emmenant les enfants au parc, Art le robot montrant à Michael comment nager sur sa planche, Art le robot jouant au tennis avec Cassie. Les enfants n’étaient pas dupes.

Althea avait tenté de le convaincre de voir quelqu’un.

— Un psy ? avait-il rigolé.

— Un psy, un conseiller, quelqu’un.

— Tout ce qu’ils te refilent, c’est des médicaments.

Seigneur, mais prends-les, dans ce cas, avait-elle pensé.

Les choses avaient empiré quand il avait reçu ses citations à comparaître. Les réunions avec les bureaucrates de la DEA, les responsables de l’administration, les enquêteurs du Congrès. Et les avocats – Seigneur, comme s’il en pleuvait ! Elle avait eu peur que leurs honoraires ne les conduisent à la ruine, mais ses seules explications s’étaient limitées à :

— C’est un problème réglé.

Elle n’avait jamais su d’où venait l’argent, mais il venait, parce qu’elle n’avait jamais vu la moindre note d’honoraires, jamais. Art, comme de bien entendu, avait refusé toute discussion.

— Je suis ton épouse, l’avait-elle supplié un soir. Pourquoi refuses-tu de t’ouvrir à moi ?

— Il y a des choses que tu n’as pas le droit de savoir.

Il voulait pourtant lui parler, il voulait tout lui raconter, se rapprocher d’elle comme avant, mais cela lui était impossible. À croire qu’il existait un mur invisible, un champ de force comme dans les livres de science-fiction – non pas entre eux mais en lui – qu’il ne parvenait pas à franchir. À croire qu’il passait tout son temps à marcher dans les eaux, à marcher sous les eaux, à vouloir à tout prix retrouver la lumière du vrai monde tout là-haut, sans parvenir à entrevoir les visages de son épouse et de ses enfants autrement que complètement déformés. Incapable de tendre la main vers eux, de rompre la surface et de les toucher. Incapable qu’il était aussi de les laisser le toucher.

Il avait plongé plus profond. Se retirant dans son mutisme, ce lent poison du mariage.

Ce jour-là, au Watergate, il avait regardé Althea et compris qu’elle savait tout – il s’était couché, il avait menti pour l’administration, aidé tous ces gens à couvrir le marché merdique à la suite duquel le crack avait envahi les rues des ghettos d’Amérique.

La seule chose qu’elle ignorait, c’est la raison qui l’avait poussé à le faire.

La voici, la raison, songe Art en scrutant à travers les persiennes le chemin d’accès au 2718 Cosmos Street, où se terre Tío Barrera.

— Je te tiens, espèce d’enfoiré. Et cette fois, personne ne viendra t’arracher à mes griffes.

Tío change sans cesse de résidence, à quelques jours d’intervalle, passant de l’un à l’autre de ses immeubles et appartements de Guadalajara, une douzaine au total. Qu’il craigne d’être arrêté ou, comme le veut la rumeur, parce qu’il fume son propre produit et qu’il est devenu paranoïaque.

Non sans raison, songe Art. Il y a maintenant trois jours qu’il le surveille ici. Trois jours au même endroit, c’est beaucoup pour Tío. Il changera probablement de crémerie cette après-midi.

C’est ce qu’il croit, en tout cas. Car Art a d’autres projets pour le déménagement du bonhomme.

Mais les choses doivent se faire dans les règles. Son gouvernement a promis à son homologue mexicain que les choses se dérouleront dans la plus grande discrétion, sans pétard ni chambard. Et, par-dessus tout, sans victimes collatérales. En outre, Art doit disparaître au plus vite – aux yeux du monde, l’opération doit apparaître comme mexicaine de A à Z, un nouveau triomphe pour les federales.

Si c’est ce qu’ils veulent… Je m’en fiche comme d’une guigne, Tío, pourvu que tu finisses en cellule.

Il s’accroupit près de la fenêtre et jette un nouveau coup d’œil. Ma récompense pour ma « traversée du désert », c’est ainsi qu’il a fini par appeler ces trois années abominables, 1987, 1988 et 1989, au cours desquelles il lui a fallu manœuvrer au milieu des champs de mines des enquêtes, à suer sang et eau en attendant des inculpations pour parjure qui ne sont jamais tombées, à regarder un Président quitter son poste et son vice-président – l’homme qui a dirigé la guerre secrète contre les sandinistes – prendre sa place. Ma traversée du désert, se rappelle-t-il. Transféré d’un boulot de bureaucrate à un autre, à mesure que son mariage se desséchait à petit feu, Althea et lui se retirant chacun dans leur chambre et menant des existences séparées jusqu’à ce qu’elle finisse par demander le divorce, un divorce qu’il a refusé et contre lequel il s’est battu pied à pied.

Et ce n’est toujours pas fini, se dit-il, en pensant à de nouveaux papiers qui attendent d’être signés sur la table de la kitchenette de son petit appartement vide, dans le centre-ville de San Diego.

— Jamais, a-t-il déclaré à son épouse, je ne te laisserai jamais prendre mes enfants.

Avec le temps, la paix était revenue.

Pas chez les Keller, au Nicaragua.

Des élections avaient eu lieu, les sandinistes avaient été virés, la guerre secrète s’était achevée.

Cinq minutes plus tard, Art se rendait chez John Hobbs pour réclamer sa récompense : l’élimination de toutes les personnes impliquées dans le meurtre de Ernie Hidalgo.

Une liste de linge sale : Ramón Mette, Quito Fuentes, le docteur Álvarez, Güero Méndez. Raúl Barrera, Adán Barrera. Et Miguel Ángel Barrera. Tío.

Quoi qu’il ait pu penser du Président, de John Hobbs, du colonel Scott Craig et de Sal Scachi, ils étaient tous hommes de parole. On lui donna carte blanche et toute la coopération possible. Hobbs y était allé de sa petite larme.

— Résultat, nous avons sur les bras une ambassade brûlée au Honduras et une bataille des libertés civiques qui fait rage, sans compter que nos relations diplomatiques avec le Mexique sont réduites en cendres. Pour filer la métaphore jusqu’à son point de rupture, le ministère des Affaires étrangères aimerait organiser un autodafé rien que pour vous. Le ministère de la Justice apporterait les marshmallows.

— Je suis confiant, avait répondu Art. J’aurai le soutien plein et entier de la Maison-Blanche et du Président.

Une manière pour lui de rappeler à Hobbs que l’actuel Président, avant d’occuper la Maison-Blanche, faisait son possible pour financer les Contras au moyen de cocaïne, alors arrêtons là les conneries sur les ministères des « Affaires étrangères » et de la « Justice ».

Le bras de fer avait porté ses fruits ; Art avait obtenu la permission de s’attaquer à Tío.

Les choses ne s’étaient cependant pas arrangées aussi facilement. Négociations au plus haut niveau, auxquelles il n’avait même pas été invité.

Hobbs s’était rendu à Los Pinos, la résidence du Président, pour sceller le marché : l’arrestation de Miguel Ángel Barrera faciliterait grandement la mise en place de l’ALENA.

L’ALENA est la clé, la clé essentielle de la modernisation du Mexique. Avec elle, le Mexique aura sa place dans le nouveau siècle. Sans elle, l’économie stagnera et s’effondrera, et le pays restera à jamais partie prenante du tiers monde, englué dans sa pauvreté.

Le Mexique acceptera de vendre Barrera : c’est une des clauses de son entrée dans l’ALENA.

Mais il y a une autre condition, plus ennuyeuse celle-là : ce sera la dernière arrestation sur le sol mexicain. Le meurtre de Hidalgo se terminera là, affaire classée. Art Keller ne sera même plus autorisé à revenir dans le pays après cette opération. Il aura donc Barrera, mais ni Adán, ni Raúl, ni Güero Méndez.

Ça me convient, se dit Art.

J’ai des projets pour les trois autres.

Mais d’abord, Tío.

C’est pourquoi il surveille et attend.

Le problème, ce sont les trois gardes de Tío (Cerbère, une fois de plus, songe-t-il, le chien à trois têtes), armés de pistolets mitrailleurs 9 mm, d’AK-47 et de grenades. Et fin prêts à s’en servir.

Non pas que cela soucie Art outre mesure. Son équipe dispose elle aussi de la puissance de feu nécessaire : vingt-cinq membres spéciaux des federales armés de M-16, de fusils à lunette et de tout l’arsenal des équipes d’intervention, sans parler de Ramos et de son équipe de corsaires. Mais les exigences de Mexico ont été on ne peut plus claires : « Nous ne pouvons sous aucun prétexte nous permettre une fusillade dans les rues de Guadalajara, cela n’est tout simplement pas possible. » Et Art est déterminé à respecter sa part du marché.

Ils tentent de trouver une ouverture.

C’est la fille qui la leur offre. La dernière en date des maîtresses à crinière de Barrera.

Elle refuse de faire la cuisine.

Les trois matins précédents, Art a vu les gardes se retrouver dans une corrida du quartier pour le petit déjeuner. Il a écouté les disputes grâce à ses micros, la fille qui criait, les grognements des trois mecs quand ils sont sortis pour revenir vingt minutes plus tard, le ventre plein, prêts à veiller sur la sécurité de Miguel Ángel.

Mais pas aujourd’hui, se dit Art.

Aujourd’hui, la journée va être courte.

— Ils ne devraient pas tarder à sortir.

— Ne t’en fais pas, répond Ramos.

— Si, je m’en fais. Et si la fille se sent soudain d’humeur ménagère ?

— Cette tarte ? Oublie ça. Si c’était ma femme, je te garantis qu’elle préparerait le petit déj. Elle se réveillerait le matin en sifflotant et elle voudrait me faire plaisir. La femme la plus heureuse du Mexique.

Mais lui aussi est à cran, Art le voit bien. Il a les mâchoires verrouillées sur son sempiternel cigare et ses doigts tambourinent de petits tatouages sur la crosse de Esposa, son Uzi, quand il ajoute :

— Il faut bien qu’ils mangent.

Espérons-le, se dit Art. Si ce n’est pas le cas et si nous ratons cette occasion, tout le fragile arrangement avec le gouvernement mexicain risque de voler en éclats. Les Mexicains sont suffisamment sur les charbons ardents, ce sont des alliés pour le moins réticents. Le secrétaire de l’intérieur et le gouverneur du Jalisco ont littéralement pris leurs distances avec l’opération ; ils sont partis en haute mer, à des kilomètres, pour une excursion de « plongée », afin de pouvoir prétexter devant la nation comme devant les frères Barrera qu’ils ignoraient tout de ce qui devait se passer. Sans compter toutes les pièces mobiles de l’opération qu’il faut coordonner à la minute. Le facteur temps est crucial. Le moindre retard, et tout part en morceaux.

L’équipe de federales venue de Mexico est en place, elle attend de sortir Barrera de son trou. Une unité spéciale de soldats de l’armée est aux aguets en bordure de la ville, prête à passer à l’action et à boucler toute la police de l’État, son chef et le gouverneur, jusqu’à ce que Barrera arrive à Mexico pour y être inculpé et incarcéré.

C’est un coup d’État dans l’État, estime Art, réglé et minuté à la seconde près et, si le moment fatidique passe, il sera impossible de garder le secret un jour de plus. La police du Jalisco fera sortir son collègue et ami Barrera, le gouverneur plaidera l’ignorance et ce sera terminé.

Il faut absolument que ce soit maintenant.

Il surveille la porte d’entrée de la maison.

S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’ils aient faim.

Faites qu’ils aillent chercher leur petit déjeuner.

Il fixe la porte comme s’il pouvait l’obliger à s’ouvrir par la seule force de son regard.

Tío est un envapé au crack.

Accro à la pipe.

C’est tragique, se dit Adán en regardant son oncle. Ce qui avait démarré comme une pantomime est devenu réalité, à croire que Tío a fait de son mieux pour endosser un rôle dont il ne sait plus se débarrasser. Lui qui n’a jamais été gros est devenu plus mince que jamais. Il ne mange plus, fume cigare sur cigare. Lorsqu’il n’inhale pas la fumée, il la recrache avec des quintes de toux. Ses cheveux jadis noirs de jais sont maintenant argentés, sa peau est devenue jaunâtre. Il est perpétuellement branché à une potence à roulette avec intraveineuse de glucose qu’il traîne derrière lui comme un petit chien.

Il a cinquante-trois ans.

Une jeune fille entre – Seigneur, ça fait combien, déjà ? C’est bien la cinquième ou la sixième depuis Pilar –, étale son gros cul sur le transat et allume la télévision avec la télécommande. Raúl est choqué par ce manque de respect, plus encore quand son oncle dit humblement :

— Calor de mi vida, nous parlons affaires.

Chaleur de ma vie, mon cul, se dit Adán. La fille – il n’arrive même pas à se rappeler son nom – n’est qu’une pâle imitation, encore une, de Pilar Talavera Méndez.

Dix kilos de plus, avachie, des cheveux graisseux, un visage trop bouffi par les carnitas pour mériter le qualificatif de joli, mais la ressemblance est là, lointaine mais présente. Adán peut comprendre l’obsession de son oncle pour Pilar – Dieu, quelle beauté –, mais pour cette segundera, les bras lui en tombent. En particulier quand la fille change en moue la chatte béante de ses lèvres trop grasses et miaule :

— Tu parles toujours affaires.

— Prépare-nous à déjeuner, dit Adán.

— Je ne fais pas la cuisine, ricane la fille en se dandinant pesamment vers la porte.

Ils entendent une télé se mettre à beugler dans une autre pièce.

— Elle aime les soaps, explique Tío.

Appuyé au dossier de son fauteuil, Adán observe son oncle en silence avec une inquiétude grandissante. Son mauvais état de santé évident, sa faiblesse, ses tentatives aussi acharnées que désastreuses pour remplacer Pilar. Tío Ángel est en train de se transformer, vitesse grand V, en personnage pathétique et pitoyable, et c’est pourtant toujours lui le patrón du pasador.

Tío se penche en avant et murmure :

— Tu la vois ?

— Qui, Tío ?

— Elle. La mujer de Méndez. Pilar.

Güero a épousé la fille. Il l’a retrouvée à sa descente d’avion après sa « lune de miel » salvadorienne en compagnie de Tío, et il a accepté de prendre pour femme une fille que la plupart des Mexicains n’auraient pas touchée avec des pincettes : non seulement elle n’était plus vierge, mais elle avait été le petit à-côté galant de Tío, sa segundera.

Preuve s’il en fallait de la force de son amour pour Pilar Talavera.

— Si, Tío, dit Adán. Je la vois.

Tío hoche la tête. Jette un rapide coup d’œil vers le salon pour s’assurer que la fille regarde bien la télévision et chuchote en catimini :

— Elle est toujours aussi belle ?

— Non, Tío, ment Adán. Elle est grasse aujourd’hui. Et laide.

C’est faux. Elle est exquise. Chaque mois, Adán se rend au ranch de Méndez dans le Sinaloa pour payer son tribut, et il la voit. C’est une jeune maman d’une petite fille de trois ans et d’un fils encore bébé. Elle est magnifique. Ses petites rondeurs adolescentes ont disparu, elle a mûri et s’est transformée en belle jeune femme.

Et Tío est toujours amoureux d’elle.

Adán essaie de revenir au problème qui le préoccupe.

— Et Keller alors ?

— Quoi, Keller ?

— Il a enlevé Mette et l’a fait sortir du Honduras, et voilà qu’il kidnappe Álvarez sous notre nez ici même, à Guadalajara. Tu es le suivant sur la liste ?

C’est une vraie question, se dit Adán. Qui mérite une vraie réponse.

Tío se contente de hausser les épaules.

— Mette était devenu arrogant, Álvarez se montrait imprudent. Ce n’est pas mon cas. Je suis prudent, je change de maison tous les deux ou trois jours. La police du Jalisco me protège. Sans compter que j’ai d’autres amis.

— Tu veux parler de la CIA ? La guerre des Contras est terminée. À quoi peux-tu leur servir maintenant ?

La loyauté n’est pas une vertu américaine, se dit Adán, pas plus que la mémoire. Si tu ne le sais pas encore, pose donc la question à Manuel Noriega, au Panama. Lui aussi a été un partenaire clé dans l’opération Cerbère, un point de chute du trampoline mexicain, et où est-il maintenant ? Au même endroit que Mette et Álvarez, dans un pénitencier américain. La seule différence, c’est que ce n’est pas Art qui l’a mis derrière les barreaux, mais bien son vieil ami George Bush. Il a envahi son pays, lui a mis la main dessus et l’a rangé au placard.

Donc, si tu comptes sur les Américains pour qu’ils règlent leur dette par loyauté, Tío, sache qu’il ne te reste, au mieux, que les doigts d’une seule main pour compter tes amis. J’ai suivi le numéro de Art sur CNN. Il y a un prix pour son silence et, ce prix, c’est peut-être toi, c’est peut-être nous.

— Ne t’en fais pas, mi sobrino, répond Tío. Los Pinos est un de nos amis.

Los Pinos, la résidence du président du Mexique.

— Et qu’est-ce qui en fait un ami si précieux ? demande Adán.

— Vingt-cinq millions de mes dollars. Et une autre petite chose.

Adán sait à quoi l’« autre petite chose » fait référence. La Federación a aidé le Président à remporter l’élection. Quatre ans auparavant, en 1988, tout donnait à penser que le candidat de l’opposition, le gauchiste Cárdenas, gagnerait les élections et renverserait le PRI, au pouvoir depuis la révolution de 1917. Mais un drôle de truc s’était produit.

Les ordinateurs qui comptaient les bulletins ont eu un gros problème, comme par magie. Le commissaire chargé de veiller à la régularité du vote est passé à la télévision et a annoncé, en haussant les épaules d’un air fataliste, que les ordinateurs étant tombés en panne, il faudrait plusieurs jours pour compter les bulletins et déterminer le vainqueur. Les corps des deux chiens de garde de l’opposition chargés de contrôler la comptabilisation des votes par ordinateur – les deux hommes qui auraient pu proclamer la vérité et n’auraient certainement pas manqué de le faire, à savoir que Cárdenas avait remporté cinquante-cinq pour cent des voix – ont été découverts flottant dans la rivière.

Sur le ventre.

Et le commissaire chargé du vote est repassé à la télévision pour annoncer, le visage impassible, que le PRI avait gagné les élections.

Le Presidente nouvellement élu a pris ses fonctions et s’est mis en devoir de nationaliser les banques, les industries de télécommunication et les champs pétrolifères, lesquels ont aussitôt été rachetés à des prix inférieurs au marché par les convives de son dîner électoral de collecte de fonds. Chacun d’eux a laissé, en guise de pourboire, vingt-cinq millions de dollars sur la table.

Adán sait que Tío n’a pas personnellement organisé le meurtre des deux officiels de l’opposition – c’est García Abrego qui s’en est chargé. Mais il doit être au courant et a donné son aval. En outre, Abrego est copain comme cochon avec Los Pinos – en fait, ils sont associés avec El Bagman, le frère du Président, qui possède un tiers des cargaisons de cocaïne qu’expédie Abrego par son cartel du Golfe. Tío a donc toutes les raisons de croire que Los Pinos ne saurait lui être déloyal.

Adán, pour sa part, est moins convaincu.

Son oncle est impatient de mettre un terme à leur conversation. Tío veut fumer son crack et il ne le fera pas devant Adán. C’est triste, se dit ce dernier en se levant, de voir ce que la drogue a fait de ce grand homme.

Il prend un taxi jusqu’à la Croix des Places et va jusqu’à la cathédrale pour demander un miracle.

Dieu et la science, se dit-il.

Les deux puissances, parfois coopérantes, parfois conflictuelles, entre les mains desquelles Adán et Lucía se remettent pour tenter d’aider leur fille.

Lucía se tourne plus vers Dieu.

Elle va à l’église, offre messes et bénédictions, s’agenouille devant une panoplie de saints. Elle achète des milagros à l’extérieur de la cathédrale et les remet en offrande, elle brûle des cierges, donne de l’argent, fait des sacrifices.

Adán va à l’église le dimanche, fait ses offrandes, récite ses prières, communie, mais ce sont des gestes plus qu’autre chose, un signe de connivence à Lucía. Il ne croit plus qu’aucune aide puisse leur venir de là-haut. Il s’agenouille, marmonne ses paroles, fait son cinéma, mais ses gestes sont vides. Au cours des voyages qu’il effectue régulièrement jusqu’à Culiacán pour remettre son offrande régulière à Güero Méndez, il s’arrête au mausolée de Santos Jesús Malverde et fait sa manda.

Il prie le Narcosanto, mais place bien plus d’espoir dans les médecins. Adán vend des drogues ; la biopharmacologie, il comprend.

Pédiatres neurologues, neuropsychologues, psychoneurologues, endocrinologues, spécialistes du cerveau, chercheurs en chimie, guérisseurs par les herbes, guérisseurs indigènes, charlatans, escrocs. Des docteurs partout – au Mexique, en Colombie, au Costa Rica, en Angleterre, en France, en Suisse, et même de l’autre côté de la frontière, aux États-Unis.

Il ne peut pas partir pour ces visites-là.

Il ne peut pas accompagner sa femme et sa fille dans leurs tristes et futiles expéditions à la rencontre des spécialistes hospitaliers, au Scripps de La Jolla ou au Mercy de Los Angeles. Il envoie Lucía avec des tonnes de notes, de questions, avec des piles de dossiers médicaux, d’historiques, de résultats d’analyses. Toujours seule, Lucía emmène Gloria et franchit la frontière sous son nom de jeune fille – elle est toujours citoyenne américaine. Il arrive qu’elles restent parties des semaines, voire des mois entiers. Adán souffre de l’absence de sa petite. Et elles reviennent toujours avec les mêmes sempiternelles tristes nouvelles.

Il n’y a jamais rien de neuf.

Aucun nouveau miracle n’a été découvert. Ni révélé.

Pas plus par Dieu que par les médecins.

Il n’y a rien de plus qu’ils puissent faire.

Adán et Lucía se réconfortent l’un l’autre, d’espoir et de foi – elle en est pleine, lui la feint – et d’amour.

Adán aime sa femme et sa fille, profondément. C’est un bon mari, un père merveilleux. Bien des hommes, se dit Lucía, auraient tourné le dos à une enfant difforme, certains seraient même allés jusqu’à éviter leur fille et la maison où elle vivait, ils auraient trouvé mille excuses pour passer le plus de temps possible ailleurs que chez eux.

Mais pas Adán.

Il rentre pratiquement tous les soirs, il est là presque tous les week-ends. Dès le saut du lit, elle le voit dans la chambre de Gloria, qui l’embrasse et la serre dans ses bras. Il lui prépare son petit déjeuner avant d’aller travailler. Quand il rentre le soir, il s’arrête toujours en premier dans la chambre de sa petite. Il lui parle, lui raconte des histoires, joue avec elle.

Adán ne cache pas non plus son enfant comme un objet de honte. Il l’emmène pour de longues promenades dans le Rio District, au jardin public, au restaurant pour le déjeuner, au cirque, n’importe où, partout. Dans les beaux quartiers de Tijuana, on les voit souvent tous les trois – Adán, Gloria et Lucía. Tous les commerçants connaissent la gamine – ils lui offrent des sucreries, des fleurs, des bijoux de pacotille, des épingles à cheveux, des bracelets, de jolies choses.

Lorsque Adán est obligé de s’absenter pour affaires – comme en ce moment pour sa petite virée chez Tío, à Guadalajara, puis à Culiacán avec sa mallette pleine d’argent pour Güero –, il appelle tous les jours, plusieurs fois par jour, pour parler à sa fille. Il lui raconte des plaisanteries, les choses drôles qu’il a pu voir. Il lui rapporte des cadeaux de Guadalajara, Culiacán, Badiraguato.

Et chaque fois qu’il peut participer aux visites chez les médecins, où que ce soit, sauf aux États-Unis, il y participe. Il est devenu un expert du lymphangiome kystique ; il lit, il étudie, il pose des questions, il donne des coups de pouce et offre des récompenses. Il fait des donations substantielles à la recherche et y incite gentiment ses partenaires. Lucía et lui possèdent de bien belles choses et une bien belle maison, mais ils pourraient en avoir de plus belles encore, n’était l’argent qu’ils dépensent en médecins. En dons et promesses, en messes et bénédictions, en terrains de jeux et en cliniques.

Lucía est heureuse de ce qu’elle a. Elle n’a besoin ni de plus belles choses ni d’une maison plus vaste. Elle n’a pas besoin – d’ailleurs, elle n’en voudrait pas – de ces résidences tape-à-l’œil et franchement de mauvais goût qu’affichent certains des autres narcotraficantes.

Lucía et Adán donneraient tout ce qu’ils possèdent, comme n’importe quel parent au monde, à n’importe quel médecin ou à n’importe quel dieu, à tous les médecins et à tous les dieux de la terre susceptibles de guérir leur enfant.

Plus la science se révèle impuissante, plus Lucía se tourne vers la religion. Elle fonde plus d’espoirs dans un miracle divin que dans la sécheresse brutale, chiffrée et sans concession des rapports médicaux. Une bénédiction de Dieu, des saints, de Notre-Dame-de-Guadalupe pourrait, en un clin d’œil, en un battement de cœur, inverser la marée de ces chiffres sans âme. Elle hante son église, communie tous les jours, invite le prêtre de la paroisse, le père Rivera, à dîner à la maison, pour des séances privées de prières, de soutien ou d’étude de la Bible. Elle met en doute la profondeur de sa propre foi (« Ce sont peut-être mes doutes qui empêchent un mílagro »), la sincérité de Adán. Elle le presse de venir plus souvent à la messe, de prier plus ardemment, de donner plus encore d’argent à l’Église, de parler au père Rivera, de « lui dire ce que tu as dans le cœur ».

Pour l’apaiser, pour qu’elle se sente mieux, Adán va voir le prêtre.

Même s’il est un peu bêta, Rivera n’est pas un mauvais bougre. Adán s’assied dans son bureau, en face de lui et fait :

— J’espère que vous n’encouragez pas Lucía à se convaincre que son manque de foi empêche la guérison de notre enfant.

— Bien sûr que non. Jamais je n’irais suggérer ni même penser une chose pareille.

Adán acquiesce.

— Parlons un peu de vous. En quoi puis-je vous aider, vous, Adán ?

— Vraiment, je vais bien, vous savez.

— Ça ne peut pas être facile de…

— Ça ne l’est pas. C’est la vie.

— Comment cela se passe-t-il entre Lucía et vous ?

— Tout va bien.

Rivera prend son air intelligent et demande :

— Et dans l’intimité de votre chambre ? Me permettez-vous de vous poser la question ? Les relations conjugales…

Adán parvient à refréner un ricanement de dédain. Ça l’amuse toujours que les prêtres, ces eunuques autocastrés, cherchent à vous donner des conseils sur les choses du sexe. À l’image d’un végétarien qui vous proposerait de vous griller un steak au barbecue. Il comprend néanmoins que, de toute évidence, Lucía a parlé de sa vie sexuelle au prêtre ; sinon, le bonhomme n’aurait jamais eu le cran de soulever la question.

Le fait est qu’il n’y a rien à discuter.

Il n’y a pas de vie sexuelle. Lucía est terrifiée à l’idée de tomber enceinte. Et parce que l’Église interdit toute contraception artificielle, elle ne fera rien qui pourrait laisser croire une seconde qu’elle ne respecte pas à la lettre ses commandements.

Il lui a pourtant répété, des centaines de fois, que les risques d’avoir un autre bébé handicapé de naissance sont de mille contre un, de un million contre un, mais elle est totalement hermétique à la logique mathématique. Elle a beau savoir qu’il a raison, un soir elle lui avoue en pleurs qu’elle ne supporte plus ce moment, à l’hôpital, où on lui a dit, quand elle a vu…

Elle ne peut supporter l’idée de revivre cet instant.

Elle a bien essayé de faire l’amour avec lui à plusieurs reprises, quand son cycle le lui permettait, mais elle s’est tout bonnement changée en bloc de glace. Terreur et culpabilité, a pu remarquer Adán, ne sont pas des aphrodisiaques.

La vérité, aimerait-il dire à Rivera, c’est que ce n’est plus important pour lui. Qu’il est très pris par son travail, très pris à la maison, qu’il consacre toute son énergie à la conduite de ses affaires (on ne discute jamais de la nature spécifique de ces affaires), aux soins à apporter à une enfant très malade et sévèrement handicapée, à la recherche d’un moyen pour la guérir. Comparée aux souffrances de leur fille, l’absence d’une vie sexuelle est insignifiante.

— J’aime mon épouse, dit Adán à Rivera.

— Je l’ai encouragée à avoir d’autres enfants, répond Rivera. Pour…

Suffit, se dit Adán. Ça devient insultant.

— Mon père, dit-il, Gloria est tout ce qui peut nous tenir et nous occuper pour l’instant.

Il laisse un chèque sur la table.

Rentre à la maison et dit à Lucía qu’il a parlé au père Rivera, et que la conversation a renforcé sa foi.

Mais ce en quoi il a vraiment foi, ce sont les chiffres.

Il souffre de voir cette foi triste et futile animer sa femme ; il sait qu’elle se fait chaque jour un peu plus de mal, parce que la seule chose qui ne trompe pas, avec une certitude absolue, ce sont les chiffres. Ils ne mentent jamais. Il baigne dans les chiffres. Toutes ses grandes décisions se fondent sur des chiffres, et il sait que l’arithmétique est la loi absolue de l’univers, qu’une preuve mathématique est la seule qui vaille.

Les chiffres disent que l’état de leur fille empirera à mesure qu’elle vieillira, que les ferventes prières de son épouse se perdent dans le néant ou restent sans réponse.

Aussi place-t-il tous ses espoirs dans la science : peut-être qu’un jour, quelque part, quelqu’un trouvera la bonne formule, le médicament miracle, l’intervention chirurgicale qui fera la nique à Dieu et à Son entourage de saints inutiles.

Entre-temps, il n’y a rien qu’il puisse faire, hormis mettre un pied devant l’autre dans ce marathon dérisoire.

Ni Dieu ni la science ne peuvent venir en aide à sa fille.

La peau de Nora est rose et chaude, empourprée par l’eau brûlante de son bain.

Une serviette nouée en turban autour de sa tête, elle a enfilé un épais peignoir en éponge et s’affale sur le canapé, met les pieds sur la table basse et saisit la lettre.

— Vous allez accepter ?

— Accepter quoi ? demande Parada.

La question l’a sorti de la douce rêverie où l’avait entraîné le disque de Coltrane, sur la stéréo.

— De démissionner.

— Je ne sais pas. Je suppose que oui. Je veux dire, une lettre du pape en personne…

— Mais vous avez dit qu’il s’agissait d’une simple requête. Il vous demande, il n’ordonne rien.

— C’est une formule de politesse. Ce qui revient à la même chose. On ne refuse pas une requête du pape.

— Il faut un début à tout, rétorque Nora.

Parada sourit. Ah, le courage insouciant de la jeunesse. C’est à la fois un travers et une vertu chez les jeunes que de manifester si peu de respect pour la tradition, encore moins pour l’autorité. Un supérieur vous demande de faire une chose qui vous déplaît ? Pas de problème. Vous refusez.

Ce serait pourtant si facile d’accéder à son désir. Plus que facile : tentant. Démissionner et redevenir simple prêtre de paroisse, ou accepter une affectation dans un monastère – une « période de réflexion », c’est ainsi qu’ils appelleraient ça, probablement. Un temps de contemplation et de prières. Un vrai paradis, à bien y réfléchir, au lieu de toutes ces tensions, cette responsabilité perpétuelles. Ces interminables négociations politiques, ces efforts incessants pour dénicher de la nourriture, des logements, des médicaments. Sans parler de l’alcoolisme chronique, des violences conjugales, du chômage et de la pauvreté, et des myriades de tragédies qui les accompagnent. C’est un fardeau, songe-t-il avec la pleine conscience de son propre apitoiement sur lui-même, et voilà que Il papa en personne est non seulement désireux de m’enlever des mains le calice que je tiens, mais il me demande d’y renoncer.

Il me l’arrachera de force si je ne lui fais pas allégeance en toute humilité.

Voilà ce que Nora ne comprend pas.

Une des rares choses qu’elle ne comprenne pas, d’ailleurs.

Il y a maintenant des années qu’elle vient lui rendre visite. Au début pour quelques jours, tout au plus, à donner un coup de main à l’orphelinat en dehors de la ville. Puis les visites se sont allongées, elle est restée plusieurs semaines d’affilée. Puis les semaines se sont changées en mois. Elle retourne aux États-Unis faire ce qu’elle a à faire pour gagner de l’argent et revient, et ses séjours à l’orphelinat se sont vraiment allongés.

Ce qui est une bonne chose, parce qu’elle est irremplaçable.

À sa grande surprise, elle a acquis des talents divers et variés pour assurer ce qui doit l’être. Certains matins, ce sont les enfants de maternelle qui exigent sa présence ; d’autres jours, elle supervise des problèmes de plomberie apparemment sans fin ou elle négocie avec les entrepreneurs pour le nouveau dortoir. Ou encore, elle se rend en voiture au grand marché central de Guadalajara pour obtenir les meilleures conditions quand elle fait le plein de victuailles pour la semaine.

Au début, chaque fois qu’une nouvelle tâche venait de lui échoir, elle y allait de son petit refrain geignard : « Mais je n’y connais rien à tout ça » et se recevait en retour la réponse, toujours la même, de sœur Camélia : « Vous apprendrez. »

C’est un fait. Elle a appris. Elle est devenue une véritable experte dans les arcanes de la plomberie du tiers monde. Les entrepreneurs locaux adorent et haïssent tout à la fois la voir débarquer – elle est si belle, mais toujours si impitoyable, qu’ils sont à la fois choqués et enchantés qu’une femme se présente et prononce dans un espagnol aussi approximatif qu’efficace : « No me quiebres el culo. »

Ne me cassez pas le cul.

À d’autres moments, elle peut se montrer tellement charmante et séduisante qu’ils lui donnent ce qu’elle désire sans faire quasi le moindre bénéfice. Elle se penche en avant, les regarde avec de ces yeux, et ce sourire, et elle leur dit que, vraiment, le toit ne peut pas attendre qu’ils aient l’argent en mains – les pluies arrivent, ne voyez-vous pas le ciel ?

Non, ils ne voient rien. Mis à part son visage et son corps, et, soyons honnête, son âme. Alors ils y vont, ils réparent le toit condenada. Ils savent aussi que, pour l’argent, elle est de parole, elle l’obtiendra. Qui, au diocèse, oserait lui dire non ?

Personne, voilà la réponse.

Personne n’a assez de couilles pour ça.

Et au marché, alors ? Dios mío, c’est une terreur. Elle se promène entre les étals à légumes comme une reine, exigeant le meilleur de ceci, le plus frais de cela. À presser, à palper, à renifler, à demander des échantillons.

Un matin, un épicier qui en a ras le bol lui demande :

— Pour qui donc croyez-vous que vous achetez ? Les clients d’un hôtel de luxe ?

— Mes petits exigent aussi bien, sinon mieux. Vous n’êtes pas d’accord ? lui rétorque-t-elle.

Elle leur trouve la meilleure nourriture au meilleur prix.

Les rumeurs abondent à son sujet. C’est une actrice. Non, c’est une putain. Non… elle est la maîtresse du cardinal. Non, c’est une courtisane de haut vol qui se meurt du sida, elle est venue à l’orphelinat en repentance de ses péchés avant d’aller rejoindre Dieu.

Mais une année se passe et cette légende perd de sa crédibilité. Une année, puis deux, puis cinq, puis sept, et elle continue à venir à l’orphelinat, sa santé n’a en rien décliné, sa beauté ne s’est pas fanée et, à ce stade, les spéculations sur son passé se sont pratiquement tues.

Elle aime vraiment manger quand elle vient en ville. Elle se goinfre littéralement, puis se sert un verre de vin qu’elle emporte dans la grande salle de bains au carrelage traditionnel et trempe dans l’eau chaude jusqu’à en avoir la peau toute rose. Elle s’essuie avec de grandes serviettes épaisses (celles de l’orphelinat sont petites et pratiquement transparentes) et une bonne entre, chargée de ses vêtements propres qu’on a lavés pendant qu’elle prenait son bain. Ensuite elle va rejoindre le père Juan pour une soirée de conversation, de musique ou de cinéma. Elle sait qu’il a profité de son séjour dans la salle de bains pour sortir dans le jardin et fumer des cigarettes en douce (les médecins l’ont pourtant prévenu, ils le lui ont répété encore et encore, mais sa réponse est toujours la même : « Si j’arrête de fumer et que je me fais écraser par une voiture, hein ? J’aurai sacrifié tout ce plaisir pour rien ! ») et satisfaire à une drôle de manie, suçoter un bonbon à la menthe juste avant qu’elle n’arrive – comme s’il trompait quelqu’un à ce petit jeu-là ! À croire qu’il a besoin de faire illusion.

Ils en sont arrivés à mesurer la longueur des bains de Nora en cigarettes – « Je vais m’offrir un bain à cinq cigarettes » ou, si elle se sent particulièrement sale et fatiguée : « Je sens que ça va être un bain à sept clopes » –, ce qui ne l’empêche pas, lui, de se donner la peine de nier par son silence que c’est bien ce qu’il fait tout ce temps-là, et de suçoter ses bonbons menthe.

Ce petit rituel dure maintenant depuis presque sept ans.

Sept ans – elle n’arrive pas à le croire.

Cette fois, pour sa visite, chose inhabituelle, elle est arrivée le matin, après avoir passé la nuit à conduire un enfant malade à l’hôpital de la ville et à le veiller. La crise terminée, elle a pris un taxi jusqu’à la résidence de Juan où elle s’est offert un bain et un petit déjeuner complet. Elle est assise dans son bureau et écoute de la musique.

— Où est-ce qu’elles sont passées ? lui demande-t-elle quand le solo de Coltrane grimpe en crescendo avant de retomber.

— Où sont passées quoi ?

— Ces sept dernières années.

— Là où elles vont toujours. À faire ce qui doit être fait.

— Je suppose.

Elle se fait du souci pour lui.

Il a l’air fatigué, complètement usé. Et même s’ils en plaisantent tous les deux, il a perdu du poids ces temps derniers, et il semble beaucoup plus sensible aux rhumes et aux attaques de grippe.

Mais il n’y a pas que sa santé qui la préoccupe.

Il y a sa sécurité aussi.

Elle craint qu’il se fasse tuer.

Il n’est plus seulement question de ses perpétuels sermons politiques et de l’organisation de syndicats ouvriers ; ces dernières années, il a passé de plus en plus de temps dans l’État du Chiapas à y transformer l’Église en centre pour les mouvements indiens indigènes, ce qui met en furie les propriétaires terriens de la région. Il mâche de moins en moins ses mots sur les problèmes sociaux, choisit toujours une dangereuse position de gauchiste et va même jusqu’à critiquer ouvertement le traité de l’ALENA, dont il répète qu’il ne fera que déposséder un peu plus les pauvres et les sans-terre.

Il a même lancé ses diatribes depuis sa chaire, à la grande colère de ses supérieurs et de l’extrême droite de Mexico.

Dont les réponses se lisent, littéralement, sur les murs.

La première fois que Nora a vu une de ces affiches, dans un geste de colère elle a voulu l’arracher, mais il l’en a empêchée, estimant plutôt drôle la caricature le représentant avec, en légende, « El Cardenal rojo » (« le cardinal rouge ») et l’annonce « dangereux criminel recherché pour trahison envers son pays ». Il avait voulu en faire une copie et l’encadrer.

Ça ne lui fait pas peur. Il lui assure que même les gens d’extrême droite ne tueraient pas un prêtre. Ils ont pourtant bien assassiné Oscar Romero au Guatemala, pas vrai ? Son aube et sa chasuble n’ont pas détourné ces balles-là. Un escadron de la mort est entré dans son église au pas cadencé alors qu’il disait la messe et l’a abattu. Nora a peur de la Guardia Blanca mexicaine et de ces affiches qui encouragent le premier fêlé solitaire à se transformer en héros.

— Ils essaient juste de m’intimider, lui a expliqué Juan la première fois qu’ils les ont vues.

C’est bien ce qui lui fait si peur : elle sait qu’il ne se laissera pas intimider. Lorsque ses adversaires le constateront, que feront-ils ? Aussi la « requête » du pape tombe-t-elle au juste moment, c’est peut-être une bonne chose, songe-t-elle. C’est pour ça qu’elle entretient cette idée de démission. Elle est trop intelligente pour mettre ouvertement sur la table les problèmes de santé de son ami, sa lassitude, les menaces proférées contre lui. Elle veut lui laisser la porte ouverte pour qu’il se retire.

Qu’il se retire. Tout simplement.

En vie.

— Je ne sais pas, dit-elle l’air de rien. Peut-être que ce n’est pas une si mauvaise idée.

Il lui a raconté la violente discussion qui l’a opposé au nonce du pape, lorsque ce dernier l’a convoqué à Mexico pour qu’il s’explique sur « ses graves erreurs doctrinales et pastorales » au Chiapas.

— Cette « théologie de la libération » ! a attaqué Antonucci.

— Je ne me soucie pas de théologie de libération, a-t-il répondu.

— Je suis soulagé de vous l’entendre dire.

— Je ne me soucie que de libération.

La petite figure de moineau d’Antonucci s’est assombrie :

— Le Christ libère notre âme de l’enfer et de la mort, et je serais d’avis que cela suffit amplement, comme libération. C’est la bonne nouvelle de la parole divine et c’est elle que vous êtes censé délivrer aux fidèles de votre diocèse. Elle devrait être votre préoccupation essentielle, et pas la politique.

— Ma préoccupation essentielle, a dit Parada, c’est que la parole divine devienne bonne pour les gens maintenant, et non après qu’ils seront morts de faim.

— C’est une orientation politique qui a fait rage après Vatican II, mais peut-être vous a-t-il échappé que nous avons un pape différent aujourd’hui.

— Oui. Et il lui arrive de faire reculer les choses : partout où il se rend, il baise la terre et marche sur les gens.

— Ce n’est pas une plaisanterie. Ils enquêtent sur vous.

— Qui enquête ?

— Le bureau des Affaires latines du Vatican. L’évêque Gantin. Il veut vous démettre.

— À quel motif ?

— Pour hérésie.

— Oh, c’est ridicule.

— Vraiment ? a sifflé Antonucci en prenant un dossier posé sur son bureau. Avez-vous célébré la messe dans un village du Chiapas en mai dernier, vêtu d’une robe maya et coiffé d’une calotte en plumes ?

— Ce sont des symboles que les indigènes…

— La réponse est donc oui. Vous vous êtes ouvertement engagé dans une cérémonie d’idolâtrie païenne.

— Croyez-vous que Dieu ne soit arrivé ici qu’avec Christophe Colomb ?

— Vous êtes en train de vous citer vous-même, Parada. J’ai ce petit extrait ici quelque part. Voyons voir. Ah, voilà : « Dieu aime toute l’humanité… »

— Trouveriez-vous à objecter à cette déclaration ?

— « … et il a donc révélé son “être divin” à tous les groupes ethniques et culturels du monde. Avant que le premier missionnaire ait débarqué, un processus de salut était déjà en cours ici. Nous savons en vérité que Christophe Colomb n’a pas amené Dieu sur ses bateaux. Non, Dieu était déjà présent dans toutes ces cultures, et le travail missionnaire a un sens tout à fait différent – annoncer la présence d’un Dieu qui est déjà là. » Niez-vous avoir déclaré cela ?

— Non, je l’embrasse à pleins bras.

— Ils sont sauvés avant le Christ.

— Oui.

— Pure hérésie.

— En aucun cas.

C’est le Salut dans toute sa pureté. Cette simple affirmation, « Christophe Colomb n’a pas amené Dieu avec lui », a fait plus que mille catéchismes dans le renouveau spirituel au Chiapas, à mesure que les populations indigènes se sont mises à fouiller leur propre culture en quête de signes d’un Dieu révélé. Des signes qu’elles ont trouvés – dans leurs coutumes, leurs façons de régir la terre, leurs antiques lois sur la manière de traiter leurs frères et sœurs. Et c’est alors seulement, une fois qu’elles avaient trouvé Dieu en elles-mêmes, qu’elles ont pu recevoir la bonne parole de Jésus-Christ.

Et l’espoir de la rédemption. Après cinq siècles d’esclavage. Un demi-millénaire d’oppression, d’humiliation et de pauvreté, absolue, désespérée, meurtrière.

— Et que répondez-vous à ceci en ce cas ? a demandé Antonucci. « Le mystère de la Trinité n’est pas l’énigme mathématique du trois en un. C’est la manifestation du Père en politique, du Fils en économie et du Saint-Esprit dans la culture. » Cela reflète-t-il vraiment votre pensée ?

— Oui.

Oui, exactement, parce qu’il faut tout cela – la politique, l’économie et la culture – pour que Dieu se révèle dans toute sa puissance. C’est la raison pour laquelle nous avons passé ces sept dernières années à bâtir des centres culturels, des cliniques, des coopératives fermières et, oui, des organisations politiques.

— Vous réduiriez Dieu le Père à la simple politique et Jésus-Christ, Son Fils notre Sauveur, au niveau d’une chaire de théorie économique marxiste dans un département d’université de troisième ordre ? ! Je m’abstiendrai de tout commentaire sur les liens blasphématoires que vous établissez entre le Saint-Esprit et la culture païenne locale, quel que soit le sens qu’on lui donne.

— Le problème réside justement dans le fait que vous ne comprenez pas ce que cela signifie.

— Non. Le problème, c’est que vous, vous le sachiez, justement.

— Savez-vous ce qu’un vieil Indien m’a demandé l’autre jour ?

— Vous allez sans aucun doute me l’apprendre.

— Il m’a demandé : « Est-ce que votre Dieu ne sauve que nos âmes ? Ou est-ce qu’il sauve aussi nos corps ? »

— Je tremble à l’idée de ce que vous avez pu lui répondre.

— Vous faites bien.

Ils étaient assis face à face, de part et d’autre d’un bureau, sans se quitter des yeux, avant que Parada en rabatte un peu et tente de s’expliquer :

— Considérez ce que nous sommes en train d’accomplir au Chiapas. Nous avons aujourd’hui six mille catéchumènes indigènes, répartis entre tous les villages, qui prêchent la bonne parole.

— Oui, voyons un peu ce que vous avez accompli au Chiapas. Vous avez le plus grand pourcentage du Mexique de convertis au protestantisme. À peine plus de la moitié de la population est restée catholique, c’est le pourcentage le plus bas de tout le pays.

— Ainsi donc, c’est cela, le vrai fond du problème ? a rétorqué sèchement Parada. Coca se fait de la bile parce qu’il risque de perdre des parts de marché au profit de Pepsi.

Il a immédiatement regretté sa saillie. Elle était immature, orgueilleuse et a étouffé dans l’œuf toute possibilité de rapprochement.

Le reproche fondamental de Antonucci est bien vrai, se dit-il maintenant.

Je suis parti dans les campagnes pour convertir les Indiens. Au lieu de quoi, ce sont eux qui m’ont converti.

Et voilà maintenant que cette horreur d’ALENA va les chasser du peu de terres qui leur restent pour faire de la place à de vastes ranchs plus « rentables ». Et ouvrir la voie à de plus grandes fincas à café, aux opérations de déboisement et, naturellement, aux forages pétroliers.

Faut-il donc que tout, absolument tout, soit sacrifié sur l’autel du capitalisme ?

Il se lève, baisse la musique et cherche ses cigarettes. Il a toujours besoin de les chercher, exactement comme ses lunettes. Nora ne l’aide pas, alors même qu’elle les voit posées sur une table basse. Il fume beaucoup trop. Ça ne peut pas l’aider.

— La fumée me gêne vraiment, dit-elle.

— Je n’ai pas l’intention de l’allumer, dit-il en dénichant son paquet. Je vais me contenter de la téter.

— Essayez les chewing-gums.

— Je n’aime pas le chewing-gum.

Il se rassied en face d’elle et dit :

— Vous voulez que je parte.

Elle fait non de la tête.

— Je veux que vous fassiez ce que vous avez envie de faire.

— Cessez de me manipuler, aboie-t-il sèchement. Dites simplement ce que vous pensez.

— C’est vous qui avez posé la question, répond-elle. Vous méritez une vie qui soit un peu à vous. Vous vous l’êtes gagnée. Si vous décidez de démissionner, personne ne vous le reprochera. On rejettera la faute sur le Vatican et vous pourrez quitter tout ça la tête haute.

Elle se lève du canapé, va jusqu’au bar et se sert un verre de vin. Elle a envie de vin, mais elle veut surtout ne pas croiser son regard. Ne veut surtout pas qu’il la regarde quand elle lui dit :

— Je suis égoïste, d’accord ? Je ne pourrais pas supporter qu’il vous arrive quelque chose.

— Ah.

Une pensée partagée mais non exprimée pèse lourdement dans l’air : s’il voulait bien démissionner non seulement de ses fonctions de cardinal mais aussi de la prêtrise, ils pourraient alors…

Mais il ne saurait jamais faire une chose pareille, songe-t-elle, et, en vérité, je ne voudrais pas qu’il le fasse.

Et toi, tu es un vieil homme extraordinairement égoïste, se dit-il au même instant. Elle a quarante ans de moins que toi et tu es, qu’on le veuille ou non, un prêtre. Aussi lui répond-il :

— Je crains que, de nous deux, ce soit moi l’égoïste. Peut-être notre amitié vous empêche-t-elle de chercher une relation…

— Arrêtez.

— … qui satisferait davantage de vos besoins.

— Vous satisfaites tous mes besoins.

Le visage de Nora est tellement grave qu’il en reste un instant interdit. Ces yeux étonnants et si intenses.

— Certainement pas tous, répond-il.

— Tous.

— Ne voulez-vous pas un mari ? Une famille ? Des enfants ?

Non.

Elle a envie de lui hurler : Ne me quitte pas. Ne m’oblige pas à te quitter. Je n’ai pas besoin de mari, de famille ni d’enfants. Je n’ai pas besoin de sexe, d’argent, de confort ou de sécurité.

C’est de toi que j’ai besoin.

Et il existe probablement un milliard de raisons psychologiques pour cela : un père indifférent, un dysfonctionnement sexuel, la crainte de s’engager avec un homme qui serait effectivement disponible. Un psy n’y reconnaîtrait pas ses putains de petits, mais je m’en fiche. Tu es le meilleur homme que j’aie jamais connu. Le plus intelligent, le plus drôle, le meilleur homme que j’aie jamais connu, et je ne sais pas ce que je ferais s’il t’arrivait quelque chose, alors je t’en prie, ne t’en va pas. Ne m’oblige pas à m’en aller.

— Vous n’allez pas démissionner, n’est-ce pas ?

— Je ne peux pas.

— D’accord.

— Vraiment ?

— Absolument.

Elle n’y a de toute façon jamais vraiment cru.

Un coup assourdi à la porte, et l’assistant murmure qu’il a un visiteur imprévu à qui l’on a dit…

— Qui est-ce ? demande Parada.

— Un Señor Barrera, répond l’assistant. Je lui ai dit…

— Je vais le recevoir.

Nora se lève.

— Il faut que j’y aille.

Ils se donnent l’accolade et elle va s’habiller.

Parada entre dans son bureau et y découvre Adán qui l’attend, assis.

Il a changé, se dit-il.

Toujours son visage de gamin, mais c’est un gamin préoccupé, aujourd’hui. Pas étonnant, avec son enfant malade. Parada lui tend la main, Adán la serre et, chose inattendue, baise son anneau.

— Ce n’est certainement pas indispensable, fait le prêtre. Il y a bien longtemps, Adán.

— Presque six ans.

— Alors pourquoi…

— Merci pour les cadeaux que vous avez envoyés à Gloria.

— C’est un plaisir. Je dis aussi des messes pour elle. Et j’offre des prières.

— Elles sont plus appréciées que vous ne sauriez l’imaginer.

— Comment va Gloria ?

— Toujours pareil.

Parada hoche la tête.

— Et Lucía ?

— Elle va bien, je vous remercie.

Parada s’assied derrière son bureau. Se penche en avant, croise les doigts et regarde Adán d’un air pastoral très étudié.

— Il y a six ans de cela, j’ai fait appel à toi et à ta pitié pour un homme sans défense. Tu as répondu en le tuant.

— C’était un accident. Je n’ai rien pu y faire.

— Tu peux te mentir à toi-même et tu peux me mentir. Tu ne peux pas mentir à Dieu.

Pourquoi pas ? se dit Adán. Il nous ment bien, Lui. Mais il répond :

— Sur la vie de ma femme et de mon enfant, j’allais libérer Hidalgo. Un de mes collègues lui a accidentellement donné une overdose, en essayant d’apaiser ses souffrances.

— Il en avait besoin parce qu’il avait été torturé.

— Pas par moi.

— Suffit, Adán, dit Parada avec un geste de la main pour chasser cette dérobade. Pourquoi es-tu ici ? À quoi peut te servir le prêtre que je suis ?

— Vous ne le pouvez pas.

— En ce cas…

— Je viens vous demander d’être le pasteur de mon oncle.

— Jésus a marché sur les eaux, dit Parada. Je ne pense pas qu’on ait refait ça depuis.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire, explique Parada en prenant son paquet de cigarettes sur le bureau pour en glisser une entre ses lèvres et l’allumer, qu’en dépit de la ligne officielle du parti je suis obligé de croire que certaines personnes sont au-delà de toute rédemption. Ce que tu demandes, c’est un miracle.

— Je croyais que votre entreprise, c’était justement les miracles.

— Effectivement. Par exemple, en ce moment, j’essaie de nourrir des centaines de personnes affamées, de leur fournir de l’eau potable, des habitations décentes, des médicaments, des écoles et un peu d’espoir en l’avenir. Parvenir à assurer une seule de ces tâches tiendrait déjà du miracle.

— S’il s’agit d’une question d’argent…

— Qu’il aille se faire foutre, ton pognon. Là, est-ce assez clair ?

Adán sourit, il se rappelle pourquoi il aime véritablement cet homme. Et pourquoi le père Juan est probablement le seul prêtre à en avoir assez dans le ventre pour aider Tío.

— Mon oncle est dans le tourment.

— Bien. C’est sa place.

Voyant Adán hausser le sourcil, Parada s’explique :

— Je ne suis pas certain de croire à l’enfer et à ses feux brûlants, Adán, mais s’il en existe un, c’est incontestablement bien là que ton oncle va se retrouver.

— Il est accro au crack.

— Je laisserai passer cette ironie du destin sans faire de commentaire. Le concept de karma t’est familier ?

— Vaguement, répond Adán. Je sais qu’il a besoin d’aide. Et je sais aussi que vous ne pouvez pas refuser d’aider une âme dans le tourment.

— Une âme qui se repent sincèrement, qui cherche à changer ses façons. Cela décrirait-il ton oncle ?

— Non.

— Cela te décrit-il ?

— Non.

Parada se lève.

— Alors que nous reste-t-il à discuter ?

— S’il vous plaît, allez le voir, dit Adán en sortant un calepin de sa poche de veste pour y gribouiller une adresse. Si vous pouviez le persuader de se rendre dans une clinique, un hôpital…

— Dans mon diocèse, ils sont des centaines à vouloir ce traitement et à ne pas avoir les moyens de se l’offrir.

— Envoyez-en cinq avec mon oncle et adressez-moi les factures.

— Comme je te l’ai dit précédemment…

— D’accord, que mon pognon aille se faire foutre. Vos principes, leurs souffrances.

— À cause des drogues que tu leur vends.

— Et il me dit ça avec une cigarette aux lèvres.

Adán baisse la tête, contemple le plancher une seconde et ajoute :

— Je vous demande pardon. Je suis venu ici vous demander une faveur. J’aurais dû laisser mon humour à deux balles à la porte. C’était mon intention.

Parada tire une longue bouffée de sa cigarette, marche jusqu’à la fenêtre et regarde dehors le zócalo, où les vendeurs des rues ont étendu leurs couvertures pour vendre leurs milagros aux passants.

— J’irai voir Miguel Ángel, dit Parada. Je doute que cela serve à quelque chose.

— Merci, père Juan.

Parada acquiesce.

— Père Juan ?

— Oui ?

— Des tas de gens cherchent cette adresse.

— Je ne suis pas policier.

— J’aurais dû me taire, dit Adán en se dirigeant vers la porte. Au revoir, père Juan. Merci.

— Change ta vie.

— Il est trop tard.

— Si tu le pensais vraiment, tu ne serais pas venu.

Parada le raccompagne jusqu’à la porte du petit vestibule, où se tient une femme avec un petit bagage sur l’épaule.

— Il faut que j’y aille, dit Nora à Parada.

Elle regarde Adán et lui sourit.

— Nora Hayden, dit Parada. Adán Barrera.

— Mucho gusto, dit Adán.

— Mucho gusto.

Elle se tourne vers Parada.

— Je reviens dans quelques semaines, dit-elle.

— J’attends ce moment avec impatience.

— Je partais justement moi aussi, dit Adán alors que Nora s’apprête à sortir. Puis-je vous porter votre sac ? Avez-vous besoin d’un taxi ?

— Ce serait bien.

Elle embrasse Parada sur la joue.

— Adiós.

— Buen viaje, lui répond-il.

Au-dehors, dans le zócalo, elle dit à Adán :

— Ce sourire entendu sur votre visage…

— Ai-je un sourire entendu sur le visage ?

— … est déplacé. Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Vous vous méprenez. J’aime et je respecte cet homme. De tous les bonheurs qu’il peut trouver en ce bas monde, je ne lui en reprocherai jamais aucun.

— Nous sommes juste des amis.

— Comme vous voudrez.

— C’est la vérité.

Adán regarde le côté opposé de la place.

— Il y a un bon café là-bas. J’allais prendre mon petit déjeuner et je déteste manger seul. Avez-vous le temps et le désir de le partager avec moi ?

— Je n’ai pas mangé.

— Alors, venez, dit Adán en traversant la place à son côté. Il faut juste que je passe un coup de fil.

— Allez-y.

Il sort son portable et compose le numéro de Gloria.

— Hola, sonrisa de mi alma, dit-il quand elle répond. Elle est effectivement le sourire de son âme. Sa voix, son aurore et son crépuscule.

— Comment vas-tu ce matin ?

— Bien, papa. Où es-tu ?

— À Guadalajara. Je rends visite à Tío.

— Comment va-t-il ?

— Il va bien, lui aussi.

Il contemple le bord de la place où les marchands se sont amassés en foule.

— Ensancho de mi corazón, réconfort de mon cœur, ils vendent des oiseaux chanteurs ici. Veux-tu que je t’en rapporte un à la maison ?

— Quelles chansons chantent-ils, papa ?

— Je ne sais pas. Je crois que tu vas devoir leur en apprendre. Tu en connais, toi ?

— Papa, dit-elle en riant, sachant qu’il la taquine, je chante toujours pour toi.

— Je le sais.

Tes chansons me brisent le cœur.

— Oui, s’il te plaît, papa. J’adorerais avoir un petit oiseau.

— Quelle couleur ?

— Jaune ?

— Je crois que j’en vois un jaune là-bas.

— Ou vert ? dit-elle. N’importe quelle couleur. Quand seras-tu à la maison ?

— Demain soir. Il faut que j’aille voir Tío Güero, ensuite je rentre.

— Tu me manques.

— Toi aussi, tu me manques, dit-il. Je te rappellerai ce soir.

— Je t’aime.

— Et toi, je t’aime aussi.

Il coupe sa communication.

— Votre petite amie ? demande Nora.

— L’amour de ma vie. Ma fille.

— Ah.

Ils choisissent une table en terrasse. Adán lui tire sa chaise avant de s’asseoir. Il regarde les remarquables yeux bleus qui lui font face. Elle ne détourne pas la tête, elle ne tressaille pas, elle ne rougit pas. Se contente de le regarder elle aussi.

— Et votre femme ?

— Oui, quoi ?

— C’est ce que j’allais justement vous demander.

La porte explose comme une détonation d’arme à feu.

Éclats de bois contre métal.

Le pito de Ángel glisse hors de la fille lorsqu’il se tourne vers les federales qui pénètrent dans la pièce.

Art trouve le spectacle presque comique. Tío traîne des pieds, le pantalon aux chevilles, en imitation grotesque d’homme pressé, la potence à intraveineuse sur les talons comme une servante soucieuse et empressée, à vouloir atteindre les armes empilées dans un coin. La potence bascule et se fracasse au sol, arrachant l’aiguille de son bras, et il tombe à son tour dans le coin, sur les armes entassées, se redresse, une grenade à la main, et se rassied en tripotant la goupille de son mieux jusqu’à ce qu’un federale l’attrape et la lui arrache.

Reste encore un gros cul blanc débordant de la table de cuisine comme un gigantesque tas de pâte à pain. Et un bruit sec quand Ramos s’approche et le claque de la crosse de son fusil.

Elle jappe un « aïe » indigné.

— Tu aurais dû préparer le petit déjeuner, espèce de feignasse.

Il l’agrippe par les cheveux et la remet debout.

— Enfile ton pantalon, personne ne veut regarder tes nalgas grandes.

Ton gros cul.

— Je te donnerai cinq millions de dollars, est en train de dire Ángel au federale. Cinq millions de dollars américains pour me laisser partir.

Quand il aperçoit Art devant lui et comprend que cinq millions ne suffiront pas, qu’il n’existe pas assez d’argent sur cette terre. Il se met à pleurer :

— Tuez-moi. S’il vous plaît, tuez-moi maintenant.

Et voilà le visage du mal, songe Art.

Un triste comique de bastringue.

L’homme est assis là dans le coin, le pantalon aux chevilles, et me supplie de le tuer.

Pathétique.

— Trois minutes, dit Ramos.

Avant le retour des gardes.

— Alors sortons vite ce tas de merde d’ici, dit Art.

Il s’agenouille pour que sa bouche soit tout près de l’oreille de son oncle et chuchote :

— Tío, laisse-moi te dire ce que tu as toujours voulu savoir.

— Quoi ?

— Qui était la Source Chupar.

— Qui ?

Art lui répond par un mensonge.

— Güero Méndez, dit-il.

Güero Méndez, l’enfoiré.

— Il te haïssait, poursuit Art, de lui avoir enlevé cette petite garce avant de la salir à jamais. Il savait que la seule manière de la récupérer était de se débarrasser de toi.

Peut-être bien que Adán, Raúl et Güero me sont intouchables, se dit Art, alors je rabaisserai mes ambitions d’un cran.

Je les obligerai à se détruire les uns les autres.

Adán s’effondre sur le corps de Nora. Elle le tient par le cou et caresse ses cheveux.

— C’était incroyable, dit-il.

— Il y a longtemps que tu n’as pas connu de femme, dit-elle.

— C’était donc si évident ?

Ils ont quitté le café pour se rendre directement dans l’hôtel le plus proche. Ses doigts tremblaient en déboutonnant son chemisier.

— Tu n’as pas joui, dit-il.

— Ce sera pour la prochaine fois, répond-elle.

— La prochaine fois ?

Une heure plus tard, elle se tient au rebord de la fenêtre des deux mains, les avant-bras tendus, les jambes écartées en V musclé pendant qu’il la pistonne par-derrière. La brise qui souffle par la fenêtre ouverte rafraîchit la sueur sur sa peau tandis qu’elle geint et gémit jusqu’à un bel orgasme feint qui le satisfait. Il ne se retient plus et jouit.

Un peu plus tard, allongé au sol, il lui dit :

— Je veux te revoir.

— Ça peut s’arranger, répond-elle.

Les affaires sont les affaires, rien de plus.

Tío est assis dans une cellule.

Sa mise en accusation au cours de l’audience préalable ne s’est pas bien déroulée – pas du tout comme elle aurait dû.

— Je ne sais pas pourquoi ils cherchent à me mêler au commerce de la cocaïne, dit-il depuis la barre, je suis marchand de voitures. Tout ce que je sais du trafic de la drogue, c’est ce que j’en lis dans les journaux.

Les gens dans la salle d’audience ont ri.

Ri, et le juge l’a renvoyé devant le tribunal pour être jugé. Pas de caution – un dangereux criminel, a-t-il ajouté. Il risquerait de prendre la fuite. En particulier à Guadalajara, où on dit que le défendeur dispose d’une influence considérable dans les milieux du maintien de l’ordre. On l’a donc mis – menotté et entravé de fers – dans un avion militaire et expédié à Mexico. Où il est descendu par un couloir spécial fermé jusqu’à une camionnette aux vitres peintes en noir. Ensuite, direction la prison de Almoyola et une cellule d’isolement.

Où le froid lui fait mal aux os.

Avec cette envie à hurler de crack qui lui grignote la moelle comme un chien affamé. Le chien qui le mord, qui le mord et le mâchonne, parce qu’il veut cette cocaïne.

Mais, bien pis que tout cela, il y a la colère.

La furie devant la trahison.

La trahison de ses alliés – car il a dû y avoir des trahisons au plus haut niveau pour qu’il se retrouve dans cette cellule.

Ce hijo de puta et son frère à Los Pinos. Qu’il a achetés, payés et placés aux postes qu’ils occupent aujourd’hui. L’élection volée à Cárdenas grâce à mon argent et à l’argent que j’ai obligé le cartel à leur donner, et c’est comme ça qu’ils m’ont trahi. Saloperies de putes sans mère, cabrones, lambiosos.

Et les Américains, les Américains que j’ai aidés dans leur guerre contre les communistes.

Et Pilar, cette salope.

Tío est assis à même le sol de la cellule, les bras serrés autour des jambes, et il se balance d’avant en arrière, tant il est en manque, tant la rage le dévore. Il lui faut une journée pour trouver un garde qui accepte de lui vendre du crack. Il inhale la délicieuse fumée qu’il retient dans ses poumons. Il la laisse sourdre doucement jusqu’à son cerveau. Vient l’euphorie, puis la clarté.

Et il voit tout.

La vengeance.

Contre Méndez.

Contre Pilar.

Il s’endort, un sourire aux lèvres.

Fabián Martínez – alias El Tiburón – est un tueur au cœur de pierre.

Le Junior est devenu la cheville ouvrière de Raúl, un de ses meilleurs sicarios, son tueur le plus efficace. Ce rédacteur en chef de Tijuana dont le journalisme d’investigation avait pris un tour trop investigateur, El Tiburón l’a mouché comme une cible dans un jeu vidéo. Ce nullard de surfeur californien grand amateur de dope qui avait bien récupéré ses trois tonnes de yerba larguées sur la plage près de Rosario mais refusé de régler les frais de livraison, El Tiburón l’a descendu comme un ballon de foire avant d’aller faire la fête. Et ces trois foutus pendejos complètement débiles de Durango qui se sont offert un tombe, un cambriolage avec meurtre à la clé, sur une livraison de coke que les Barrera avaient garantie, El Tiburón a pris un AK et les a littéralement nettoyés comme des merdes de chien sur un trottoir avant de les arroser d’essence, d’y mettre le feu et de les laisser brûler comme des luminarias. Les pompiers de la ville ont eu peur, a juste titre, de les éteindre ; on raconte que deux des mecs en question respiraient encore quand El Tiburón a laissé tomber son allumette.

— C’est des conneries, tout ça, devait dire plus tard Fabián pour réfuter les bruits qui couraient. Je me suis servi de mon briquet.

Peu importe.

Il tue, sans conscience ni sentiment.

Et c’est exactement ce dont j’ai besoin, se dit Raúl dans la voiture à côté du jeunot, en lui demandant un petit service pour le pasador des Barrera.

— On veut que ce soit toi qui assures désormais les livraisons d’argent liquide à Güero Méndez, lui dit-il. Que tu deviennes le nouveau courrier.

— Et c’est tout ? fait Fabián.

Il avait pensé que ce serait autre chose, un truc où le sang coulerait, un truc où il pourrait s’offrir sa petite planante meurtre avec cette poussée soudaine d’adrénaline si agréable.

Il y a effectivement autre chose.

Les enfants de Pilar sont les amours de sa vie.

Elle est aujourd’hui une jeune madonna, mère d’une fillette de trois ans et d’un fils encore bébé. Son corps et son visage ont gagné en maturité, ses yeux en profondeur et en tempérament, c’est nouveau. Assise au bord de la piscine, elle laisse tremper ses pieds nus dans l’eau.

— Les enfants sont la sonrisa de mi corazón, dit-elle à Fabián Martínez, avant d’ajouter fort à propos, d’un air triste : Pas mon mari.

Fabián estime que l’estancia de Güero Méndez est un défi absolu au bon goût.

— Le chic traficante, le lui décrit Pilar, sans même chercher à masquer le mépris dans sa voix. J’essaie bien de changer tout ça, mais il a cette image dans la tête…

Narcovaquero, songe Fabián.

Le cow-boy de la drogue.

Au lieu de fuir ses racines rurales, Güero s’en fait un point d’honneur et les étale. Il crée une version aussi moderne que grotesque des grands propriétaires terriens du passé – les dons, les ranchers, les vaqueros qui portaient des chapeaux à larges bords, des bottes et des chaps parce qu’ils en avaient besoin au milieu des maquis de prosopis quand ils rameutaient le bétail. Aujourd’hui, les nouveaux narcos retournent le cliché cul par-dessus tête : chemises de cow-boy noires en nylon avec boutons pression en fausse nacre, chaps en polyester de couleurs pastel – vert citron, jaune canari et rose corail. Et bottes à hauts talons. Elles n’ont rien de pratique et ne sont pas destinées à la marche, ce sont des bottes de cow-boy yanqui à bouts effilés, fabriquées à partir des matériaux les plus divers, aussi exotiques que possible – cuir d’autruche ou d’alligator –, teintés rouge vif ou vert éclatant.

Les vieux vaqueros auraient bien rigolé.

Ou se retourneraient dans leur tombe.

Quant à la maison…

Pilar en a presque honte.

Rien à voir avec le style classique de l’estancia – un rez-de-chaussée, une terrasse sous avant-toit discrète et élégante. C’est une monstruosité à trois niveaux, briques jaunes, piliers et rambardes en fer forgé. Et l’intérieur… Fauteuils en cuir avec longues cornes pour accoudoirs et sabots en guise de pieds. Des canapés en cuir de bœuf rouge et blanc. Des tabourets de bar avec des selles pour sièges.

— Avec tout son argent, soupire-t-elle, tout ce qu’il pourrait faire…

Puisqu’on parle d’argent, Fabián tient justement une mallette en main. Encore de l’argent pour Güero Méndez, de nouvelles munitions pour sa guerre contre le bon goût. C’est Fabián, le courrier, aujourd’hui, sous prétexte qu’il est devenu trop dangereux pour les frères Barrera, après ce qui est arrivé à Miguel Ángel, de se déplacer dans le pays.

Ils doivent se faire discrets.

Donc c’est à Fabián que reviendra désormais la tâche de livrer l’argent tous les mois et de rapporter des nouvelles du front.

Une soirée est prévue en fin de semaine au ranch. Pilar joue à l’hôtesse avec grâce et élégance, et Fabián se surprend à penser qu’elle est effectivement pleine de grâce – adorable, charmante, subtile. Il s’attendait à rencontrer une ménagère mal fagotée, il était loin du compte. À table, ce soir-là, dans la vaste salle à manger pour hôtes de choix maintenant bourrée d’invités, il voit son visage à la lueur des bougies. Un visage exquis.

Elle lui jette un regard et le surprend qui la dévisage. Ce jeune homme beau comme une star de cinéma, tellement classe dans ses beaux vêtements élégants. Il ne faut pas longtemps pour qu’il marche à son côté près de la piscine, et c’est alors qu’elle lui révèle qu’elle n’aime pas son mari. Il ne sait que répondre, donc il se tait. Il est surpris quand il l’entend poursuivre :

— J’étais si jeune. Lui aussi, et muy guapo, no ? Et, pardonnez-moi, mais il allait me sauver des griffes de Don Ángel. Ce qu’il a réussi. Et faire de moi une grande dame. Ce qu’il a fait. Une grande dame malheureuse.

— Vous êtes malheureuse ? fait stupidement Fabián.

— Je ne l’aime pas. Est-ce que ce n’est pas abominable de ma part ? Je suis un être abominable. Il me traite bien, il me donne tout. Il n’a pas d’autres femmes, il ne fréquente pas les putains… je suis l’amour de sa vie et c’est ce qui me fait me sentir si coupable. Güero m’idolâtre, et c’est justement pour cela que je le méprise. Quand il est avec moi, je ne sens pas… je ne sens rien. Et je commence à établir une liste de toutes les choses que je n’aime pas en lui : il est fruste et grossier, il n’a pas de goût, c’est un bouseux, un péquenot. Je hais cet endroit. Je veux retourner à Guadalajara. Là où il y a de vrais restaurants, de vraies boutiques. Je veux aller au musée, au concert, dans les galeries de peinture. Je veux voyager, voir Rome, Paris, Rio. Je ne veux pas me laisser mourir d’ennui à cause de ma vie, à cause de mon mari.

Elle sourit, puis se retourne vers ses invités rassemblés autour de l’énorme bar, de l’autre côté de la piscine.

— Ils me prennent tous pour une putain.

— Ce n’est pas vrai.

— Bien sûr que si, répond-elle d’une voix égale. Mais aucun d’eux n’a le courage de le dire à haute voix.

Ça peut se comprendre, se dit Fabián. Ils connaissent tous l’histoire de Rafael Burragos.

Il se demande si Pilar la connaît.

« Rafi » assistait à un barbecue au ranch, peu de temps après le mariage de Güero et de Pilar. Il était là en compagnie de quelques cuates, quand Güero est sorti de la maison avec Pilar à son bras. Rafi a gloussé et glissé une mauvaise vanne dans ses moustaches sur Güero, qui aurait accroché son wagon à la puta de Barrera. Un de ses bons amis est allé voir Güero pour le mettre au parfum. Cette nuit-là, on a arraché Rafi à sa chambre d’amis, fait fondre devant lui le plat en argent qu’il avait offert au couple comme cadeau de noces, on lui a introduit un entonnoir dans la bouche et on lui a versé le métal fondu dans la gorge.

Sous les yeux de Güero.

C’est ainsi qu’on a retrouvé le cadavre de Rafi : suspendu, tête en bas, à un poteau téléphonique en bordure de route à trente kilomètres du ranch, la bouche ouverte pleine d’argent durci. Personne n’a osé décrocher la dépouille, pas plus la police que la famille et, des années durant, le vieux chevrier qui rassemblait ses troupeaux dans le coin a parlé des bruits étranges que faisaient les becs des corbeaux quand ils picoraient les joues de Rafi et tapotaient l’argent.

Cet endroit au bord de la route a reçu le nom de Donde los Cuervos Ricos – là où les corbeaux sont riches.

Effectivement, songe Fabián en la regardant, le reflet de la piscine miroitant comme l’or sur sa peau, tout le monde a peur de te traiter de puta.

Probable qu’ils ont même peur de le penser.

Si Güero a été capable de faire une chose pareille à un homme qui t’a simplement insultée, que ferait-il à celui qui te séduirait ? Fabián sent l’effroi le mordre avant de se changer en excitation. Il en jouit d’avance, fier de son propre courage glacé, de ses prouesses d’amant.

C’est alors qu’elle se penche plus près de lui, et il entend, choqué et excité en même temps, qu’elle lui chuchote à l’oreille :

— Yo quiero rabiar.

Je veux brûler.

Me déchaîner.

Perdre la tête et devenir folle.

Adán hurle son orgasme.

Il s’effondre sur les seins tendres de Nora, qui le serre tout contre elle et le presse en rythme en elle.

— Mon Dieu, lâche-t-il, le souffle court.

Nora sourit.

— Tu as joui ?

— Oui, ment-elle. C’est merveilleux.

Elle ne veut pas lui dire qu’elle ne jouit jamais entre les bras d’un homme, qu’un peu plus tard elle se servira de ses propres doigts pour se soulager de la tension. À quoi bon le lui avouer, elle ne veut pas le blesser. En fait, il lui plaît bien, elle éprouve pour lui une sorte d’affection. De toute façon, ce n’est pas une chose à dire à un homme que l’on cherche à satisfaire.

Il y a maintenant des mois qu’ils se retrouvent régulièrement, depuis leur première rencontre à Guadalajara. Maintenant, comme aujourd’hui, ils se contentent d’une chambre d’hôtel à Tijuana : elle peut facilement le rejoindre au départ de San Diego et, de toute évidence, cela lui convient également. Une fois par semaine, ou à peu près, il disparaît de l’un de ses restaurants et la retrouve à l’hôtel. Comme pour satisfaire au cliché de « l’amour l’après-midi ». Le soir même, il est chez lui.

Adán a été très clair sur ce point dès le départ.

— J’aime ma femme.

Nora a entendu ça des milliers de fois. Ils aiment tous leur épouse. Pour la majorité d’entre eux, c’est même vrai. C’est une question de sexe, pas d’amour.

— Je ne veux pas lui faire de mal, a déclaré Adán comme s’il statuait sur les termes d’un contrat d’affaires.

Ce qu’il fait effectivement, a-t-elle pensé sur l’instant.

— Je ne veux d’aucune façon qu’elle se sente gênée ou humiliée. C’est une personne merveilleuse. Je ne la quitterai jamais, et ma fille non plus.

— Bien, a-t-elle répondu.

Comme ils sont tous les deux dans les affaires, ils parviennent sans laisser la moindre place à l’émotion à un arrangement convenant aux deux parties. Elle ne veut pas voir l’argent changer de mains. Il lui ouvre un compte bancaire sur lequel il dépose une certaine somme tous les mois. Il choisit l’heure et la date de leurs affectations réciproques, et elle sera là, mais il doit la prévenir une semaine à l’avance. S’il désire la voir plus d’une fois dans la semaine, très bien, mais il doit néanmoins toujours la prévenir à l’avance.

Une fois par mois, des résultats d’analyse sanguine, certifiant que la santé sexuelle de Nora est toujours aussi bonne, arriveront en toute discrétion au bureau de Adán. Il fera la même chose pour elle, et ils pourront se dispenser de l’ennuyeux préservatif.

Une autre chose sur laquelle ils se mettent d’accord : le père Juan doit rester dans une ignorance absolue.

C’est dingue mais, chacun de son côté, ils ont le sentiment de le tromper – elle à cause de la relation platonique qu’elle entretient avec lui, Adán à cause des relations qu’il a entretenues avec lui par le passé.

— Est-ce qu’il sait comment tu gagnes ta vie ?

— Oui.

— Et il approuve ?

— Nous sommes amis, de toute façon. Et sait-il ce que, toi, tu fais pour gagner ta vie ?

— Je suis restaurateur.

— Uh-huh.

Elle ne l’a pas cru ce jour-là, pas plus qu’elle ne le croit aujourd’hui, après plusieurs mois de rencontres hebdomadaires. Son nom a éveillé un vague souvenir dans sa mémoire, un souvenir d’une nuit vieille de presque dix ans à la Maison blanche, lorsque Jimmy Piccone avait si brutalement inauguré son entrée dans le métier. Aussi, à son retour à Guadalajara, elle a appelé Haley, l’a interrogée sur Adán Barrera et obtenu en retour un récit détaillé.

— Fais attention à toi, lui a conseillé Haley. Les Barrera sont dangereux.

Peut-être, se dit-elle, en voyant Adán s’abandonner à une somnolence post-coïtale. Elle n’a cependant jamais vu ce côté-là de Adán, elle doute même qu’il existe. À son égard, il s’est toujours montré gentil, tendre même. Elle admire sa loyauté à l’égard de sa fille malade et de son épouse frigide. Il a des besoins, c’est tout, et il essaie de les satisfaire de la manière la plus morale possible.

Pour un homme relativement sophistiqué, au lit il est d’une absence de sophistication remarquable. Elle a dû l’introduire délicatement à certaines pratiques, lui enseigner positions et techniques. Adán est surpris par l’intensité de plaisir qu’elle sait lui offrir.

Ce n’est pas un égoïste, songe-t-elle. Il n’entre pas dans le lit avec cette mentalité de consommateur si fréquente chez les michés, le sentiment de tout ce qui leur revient de droit du fait de leurs cartes platinum. Il cherche à lui donner du plaisir, il veut qu’elle soit aussi satisfaite que lui, il veut qu’elle éprouve la même joie.

Il ne me traite pas comme un distributeur automatique de friandises. Tu glisses ta pièce, tu tires la manette et la sucrerie te tombe dans la main.

Bon Dieu, se dit-elle, mais il me plaît bien, cet homme.

Il a commencé à s’ouvrir, sexuellement et personnellement. Ils passent leurs entractes à discuter. Pas du commerce des drogues, naturellement – il sait qu’elle sait ce qu’il fait, et ils en restent là –, mais de restauration, de la multitude de problèmes associés au simple fait de mettre de la nourriture dans toutes les bouches et des sourires sur toutes les lèvres des consommateurs. Ils parlent de sport – il est ravi qu’elle comprenne la boxe en profondeur et connaisse la différence entre une balle glissée et une incurvée au base-ball – et de bourse. Nora fait des choix judicieux pour ses investissements et elle commence sa journée de la même façon que lui : avec le Wall Street Journal à côté de sa tasse de café. Ils parlent plats et menus, débattent du classement des poids moyens, passent en revue les forces et faiblesses relatives des fonds de placement mutuels et des bons municipaux.

Elle sait qu’il s’agit encore d’un cliché, aussi rebattu que l’amour l’après-midi, mais les hommes viennent chez les racoleuses pour parler. Toutes les épouses du monde lui enlèveraient une belle part du pain de la bouche si elles se donnaient simplement la peine de jeter un œil à la page des sports ou de passer quelques minutes à regarder ESPN ou Wall Street Week. Dès lors, leurs maris accepteraient volontiers de consacrer quelques heures à discuter de sentiments si leurs femmes voulaient bien bavarder de temps à autre un peu plus de leurs trucs à eux.

Cela fait donc partie de son travail, mais elle apprécie vraiment ses conversations avec Adán. Elle s’intéresse à leurs sujets, elle aime en parler avec lui. Elle a l’habitude des hommes intelligents qui ont réussi dans la vie, mais Adán en a vraiment là-dedans. C’est un analyste pointilleux qui va jusqu’au fond des choses : il voit loin, exécute ses opérations intellectuelles à la manière d’un chirurgien et arrive toujours à la conclusion essentielle.

Regarde la réalité en face, se dit-elle, tu es attirée par son chagrin. Par cette tristesse qui l’habite et qu’il porte avec une telle dignité. Tu estimes pouvoir l’apaiser, et ça te plaît. Ce n’est pas cette petite satisfaction un peu creuse que l’on se gagne à mener un homme par sa queue, non, là il s’agit plutôt de prendre un homme qui souffre et de lui faire oublier un peu de sa tristesse l’espace d’un moment.

Ouais, Nora l’infirmière, songe-t-elle.

Florence Putain de Nightingale qui, au lieu de trimballer sa lanterne, taillerait des pipes.

Elle se penche au-dessus de lui et lui caresse doucement la poitrine jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent.

— Il faut que tu te lèves. Tu as rendez-vous dans une heure, tu te souviens ?

— Merci, répond-il d’une voix endormie.

Il se lève et va prendre une douche. Comme pratiquement tout ce qu’il fait, la douche est rapide et accomplit son office – il ne s’offre jamais le luxe de paresser sous les jets d’eau chaude, il se lave, se sèche, revient dans la chambre et commence à se rhabiller.

Mais aujourd’hui, alors qu’il boutonne sa chemise, il lui fait :

— Je veux l’exclusivité.

— Oh, Adán, si tu veux disposer de tout mon temps, il va falloir que tu paies pour tout mon temps.

— C’est ce que j’avais cru comprendre.

— Tu peux te permettre une telle somme ?

— L’argent n’est pas un problème dans ma vie.

— Adán, dit-elle, je ne veux pas que tu prennes de l’argent à ta famille.

Elle regrette instantanément ses paroles tant elle voit qu’elle l’a offensé. Il relève la tête de ses boutons, la fixe d’un regard qu’elle ne lui a encore jamais vu et dit :

— Je crois que tu sais déjà que c’est une chose que je ne ferais jamais.

— Je sais. Je suis désolée.

— Je te trouverai un appartement ici même, à Tijuana, lui dit-il. Nous pouvons nous mettre d’accord sur une compensation annuelle que nous pourrons renégocier à la fin de chaque année. Cela mis à part, nous n’aurons plus jamais à parler argent. Tu serais simplement ma…

— Maîtresse.

— Je songeais plutôt au mot « amante », je te veux dans ma vie, mais il n’en reste qu’une petite partie que je puisse te consacrer, la plus grande partie est déjà prise.

— Je comprends.

— Je sais que tu comprends, et j’apprécie, bien plus que tu ne saurais imaginer. Je sais que tu ne m’aimes pas, mais je crois être pour toi plus qu’un simple client. L’arrangement que je te propose n’est pas idéal, mais je pense qu’il sera à même de nous donner le maximum de ce que nous pouvons attendre l’un de l’autre.

Il s’est préparé à tout ça, se dit-elle. Il y a longuement réfléchi, il a choisi ses mots avec soin et s’y est entraîné.

Je devrais probablement y voir quelque chose de pathétique, mais, en fait, cela me touche.

Qu’il ait pris le temps et la réflexion pour ça.

— Adán, je suis flattée, et tentée. C’est une adorable proposition. M’accorderas-tu un peu de temps pour y réfléchir ?

— Naturellement.

Elle réfléchit dur après son départ.

Fait son inventaire. Tu as vingt-neuf ans, se dit-elle, jeune pour ton âge, jeune et belle encore, mais néanmoins juste au bord du point de non-retour. Les seins sont encore fermes, le cul toujours tonique, le ventre plat. Rien de tout cela ne changera avant un moment, mais ce sera chaque année un peu plus difficile de rester en l’état, même avec ta passion pour l’exercice physique. Le temps finira par exiger son dû.

Et toutes ces jeunes filles qui sont en train de monter, des filles aux longues jambes et aux seins arrogants, des filles pour lesquelles la gravité est encore une alliée. Des filles qui ont le corps qu’il faut sans passer des heures sur le vélo d’entraînement et le tapis roulant, sans les abdos et les haltères, sans régime. De plus en plus, ce seront ces filles-là que rechercheront les michés à cartes platinum.

Alors, combien de bonnes années te reste-t-il ?

Des années au sommet, s’entend, parce que tu ne veux pas du milieu de gamme et que le bas de l’échelle est un endroit que tu ne tiens pas à connaître. Combien d’années encore avant que Haley commence à t’envoyer à ses clients de la liste B, avant de cesser complètement de t’envoyer chez quiconque ?

Deux, trois, cinq au grand maximum ?

Et ensuite quoi ?

Tout dépendra du marché, de tes investissements. D’ici deux, trois ou cinq ans, il se peut que je dispose de suffisamment d’argent pour aller vivre à Paris, sinon je pourrais bien être forcée de travailler. Travailler, oui, mais en faisant quoi ?

Il existe deux grands courants dans l’industrie du sexe.

La prostitution et le porno.

Bien sûr, il y a aussi le strip-tease ; c’est par ça que commencent la plupart des filles, et elles n’y restent pas longtemps. Ou elles quittent la scène, ou elles tombent dans la prostitution ou le porno. On t’a épargné ce stade – merci, Haley – et tu es montée au firmament du commerce de la prostitution. Mais que se passe-t-il ensuite ?

Si tu n’acceptes pas la proposition de Adán et que le marché boursier stagne ?

Le porno ?

Dieu sait si elle a eu des offres. Ça paie bien, mais on ne renâcle pas à la peine. Elle a entendu dire qu’on attache beaucoup d’importance aux questions prophylactiques, mais, Seigneur… il y a quelque chose dans le fait de faire ça devant une caméra qui la dégoûte.

Et, une fois encore, ça durerait combien de temps ?

Six ou sept ans, maxi.

Ensuite viendrait la grande dégringolade vers les petits films vidéo vite bouclés à petit budget. Baiser sur un matelas dans l’arrière-cour d’une maison de la Vallée. Des scènes fille sur fille ; des scènes d’orgies ; jouer à la ménagère frustrée qui brûle de s’envoyer en l’air ; à la belle-mère nympho ; à la vieille, reconnaissante et prête à tout, en manque de baise et de queues.

Il ne faudrait pas un an pour que tu te suicides.

Un coup de rasoir sur les poignets ou une overdose.

Idem pour l’inévitable chute vers les enfers de la call-girl. Tu as déjà vu ça, tu en as eu des frissons de dégoût, tu as eu pitié de ces femmes qui étaient restées trop longtemps dans le métier, n’avaient pas mis d’argent de côté, n’avaient pas trouvé à se marier, n’avaient pas déniché de miché pour une relation à long terme. Tu les as vues, tu as vu ces visages s’user à force de coucher, ces corps se vieillir, les forces de caractère se réduire en miettes et tu as eu pitié d’elles.

La pitié.

S’apitoyer sur soi-même ou sur les autres, c’est une chose que tu ne supporteras pas.

Accepte la proposition de cet homme.

Il t’aime, il te traite bien.

Accepte sa proposition pendant que tu es encore assez belle, alors qu’il te désire encore, alors que tu peux lui donner un plaisir qu’il n’avait jamais cru possible, même en rêve. Prends son argent, mets-le de côté et, quand il se sera fatigué de toi, lorsqu’il se mettra à regarder d’un œil plus dur les filles plus jeunes, lorsqu’il se mettra à les détailler comme il le fait de toi aujourd’hui, tu pourras alors faire ta sortie, ta dignité intacte, avec encore un avenir devant toi et une vie digne de ce nom.

Retire-toi des affaires et contente-toi de vivre.

Elle dira oui à Adán.

Guamuchilito, Sinaloa, Mexique

Tijuana, Mexique

Colombie,

1992

Fabián brûle.

De ce que lui a murmuré Pilar.

« Yo quiero rabiar. »

Est-ce qu’elle me disait ce que je crois qu’elle me disait ? Des ouvertures vers d’autres pensées, sur sa bouche, ses jambes, ses pieds traînant dans l’eau de la piscine, les contours de son sexe sous le maillot de bain. Et d’autres fantasmes – comme de glisser la main sous ce maillot et sentir ses seins sous ses doigts, caresser son chocho, l’entendre gémir, être au plus creux d’elle et…

Et voulait-elle vraiment dire rabiar ? L’espagnol est une langue subtile, dans laquelle chaque mot peut prendre bien des sens. Rabiar peut signifier « avoir soif », « brûler », « être en furie », « devenir dingue ». Il pense que c’est tout ça qu’elle a voulu lui faire passer. Il peut également se référer de manière plus explicite au sado-maso, et il s’interroge : a-t-elle réellement voulu lui faire passer le message qu’elle aimerait être attachée, fouettée, baisée sans ménagement ? Il n’en éprouve que des fantasmes plus excitants encore. Des fantasmes qui le surprennent lui-même, qu’il n’a encore jamais éprouvés pour quiconque. Il se fait son cinéma, s’imagine en train de l’attacher avec des foulards en soie, de fesser son beau cul, de la fouetter. Se voit derrière elle, elle à quatre pattes, à genoux, en appui sur les mains, en train de la baiser en levrette et elle lui hurle de lui attraper les cheveux. Il agrippe une poignée de sa chevelure, noire, épaisse, luisante, et tire comme sur les rênes d’un cheval, de sorte que le long cou de Pilar s’incurve et s’allonge, et elle hurle de douleur et de plaisir.

Yo quiero rabiar.

¡ Ay, Dios mio !

Lors de sa visite suivante au Rancho Méndez (des semaines plus tard, d’interminables semaines plus tard), c’est tout juste s’il parvient à respirer quand il descend de voiture. Il sent un nœud dans sa poitrine, sa tête presque en vertige. Et il se sent coupable. Se demande, lorsque Güero l’accueille avec une accolade, si le désir salace qu’il éprouve pour son épouse ne se lit pas sur son visage comme à livre ouvert. En tout cas, il en est certain lorsque Pilar apparaît sur le seuil de la maison et lui sourit. Elle porte son bébé dans ses bras et serre contre elle sa petite fille, à laquelle il dit :

— Mira, Claudia, Tío Fabián está aqui.

Oncle Fabián. Il éprouve un pincement de honte, du genre : « Salut Claudia, tonton Fabián veut baiser ta maman. »

Méchamment.

Ce soir-là, il embrasse Pilar.

Ce foutu Güero les laisse une nouvelle fois en tête à tête dans le salon pour aller passer un coup de téléphone, et ils sont là tous les deux, plantés devant le feu de cheminée. Une odeur de fleurs de mimosa se dégage d’elle, il a l’impression que son cœur va exploser dans sa poitrine. Ils échangent un regard, et ils s’embrassent.

Les lèvres de Pilar sont d’une douceur incroyable.

Comme des pêches trop mûres.

Il a la tête qui tourne.

Le baiser se termine et ils s’écartent l’un de l’autre.

Stupéfaits.

Effrayés.

Stimulés.

Il va de l’autre côté de la pièce.

— Je ne voulais pas que ça arrive, dit-elle.

— Moi non plus.

Mais c’est faux.

C’était bien le plan.

Le plan dont lui a fait part Raúl, mais il est sûr et certain que l’idée vient de Adán. Voire peut-être de Miguel Ángel Barrera en personne.

Et Fabián est en train d’avancer ses pions.

Il ne faut pas bien longtemps avant qu’ils ne se volent en catimini des baisers, des embrassades corps à corps, des effleurements de mains, des regards lourds. Le jeu qui les tient est une vraie folie, il est dangereux, excitant au-delà de tout. Flirter avec le sexe, et la mort, parce que Güero les tuerait immanquablement l’un et l’autre s’il apprenait.

— Je crois que tu te trompes, lui dit Pilar. Oh, je pense que, toi, il te tuerait, mais après ça je crois qu’il se mettrait à hurler et à pleurer et il finirait par me pardonner.

Elle dit cela presque avec tristesse.

Elle ne veut pas être pardonnée.

Elle veut brûler.

Elle ajoute néanmoins :

— Rien ne sera jamais possible entre nous deux.

Fabián acquiesce. En ses propres termes, avec ses mots à lui. Dans sa tête, il est en train de se dire : Si, c’est possible. Et si, ce sera possible. C’est mon boulot, ma tâche, la mission dont on m’a chargé : « Séduis la femme de Güero. Emmène-la avec toi. »

Il commence par les mots magiques : Et si.

Dans n’importe quelle langue, les deux mots les plus forts qui soient.

Et si nous nous étions rencontrés d’abord ? Et si nous étions libres ? Et si nous pouvions voyager ensemble – Paris, Rome, Rio ? Et si nous nous enfuyions loin ? Et si nous emportions suffisamment d’argent pour démarrer une autre vie ?

Et si, et si, et si…

On dirait deux enfants en train de jouer. (Et si ces cailloux c’était de l’or ?) Ils se mettent à imaginer les détails de leur évasion – où ils iraient, ce qu’ils prendraient avec eux. Comment pourraient-ils fuir sans que Güero le sache ? Et ses gardes du corps ? Où se retrouveraient-ils ? Et les enfants de Pilar ? Elle refuserait absolument de les abandonner. Ne pourrait jamais les abandonner.

Tous ces fantasmes partagés au cours de bribes de conversation, de moments volés à Güero – elle lui est déjà infidèle en cœur et en esprit. Et dans la chambre à coucher, quand il est sur elle, elle pense à Fabián. Güero est tellement satisfait de lui lorsqu’elle crie dans l’orgasme (c’est nouveau, c’est la première fois), mais c’est à Fabián qu’elle pense. Même ça, elle a commencé à le voler à son mari.

L’infidélité conjugale est totale – ne restent à résoudre que les détails physiques.

La possibilité cède la place au fantasme, le fantasme se change en spéculation, la spéculation en projet d’avenir. C’est délicieux de planifier ainsi cette nouvelle vie. Ils s’y attellent en veillant aux plus petits détails. Ils se changent l’un l’autre en mannequins à rhabiller de pied en cap, passent de longues minutes à discuter de tout ce qu’ils pourront emporter, acheter là-bas (là-bas étant, selon l’humeur du moment, Paris, Rome ou Rio).

Ou de détails plus essentiels : faut-il laisser un petit mot à Güero ? ou simplement disparaître ? Faut-il partir ensemble ou se retrouver quelque part ? Et s’il y a rendez-vous, où ? Ou peut-être pouvons-nous partir par le même vol, mais séparément. En échangeant des regards passionnés de part et d’autre de l’allée centrale – un long vol de nuit, une vraie torture sexuelle, avant de mettre les enfants au lit et de le retrouver dans sa chambre d’hôtel à Paris.

Rabiar.

Non, je ne pourrais pas attendre, lui avoue-t-elle. J’irai aux toilettes dans l’avion. Tu me suivras. La porte ne sera pas fermée. Non, ils se retrouveront dans un bar à Rio. En faisant mine de ne pas se connaître. Il la suivra dans une allée, la plaquera contre une clôture.

Rabiar.

Tu me feras mal ?

Si tu le désires.

Oui.

Alors, je te ferai mal.

Il est tout ce que Güero n’est pas : sophistiqué, beau, bien habillé, classe, sexy. Et charmeur. Si charmeur.

Elle est prête. Elle lui demande quand.

— Bientôt. Je veux m’en fuir avec toi, mais…

Mais.

La terrible contrepartie à Et si. L’intrusion de la réalité. Dans le cas présent…

— Nous aurons besoin d’argent. J’en ai un peu, mais pas suffisamment pour nous permettre de nous cacher aussi longtemps qu’il le faudra.

Il sait qu’il s’agit d’un point délicat. Le moment fragile où la bulle risque d’éclater. Elle flotte pour l’instant dans l’air léger de leurs délires romanesques, mais les grossiers détails financiers de la réalité risquent à tout instant de la faire exploser. Il prend son air de grand sensible mêlé d’un soupçon de honte, baisse les yeux au sol et fait :

— Il faudra qu’on attende que je puisse amasser plus d’argent.

— Combien de temps ? demande-t-elle d’une voix blessée, déçue, au bord des larmes.

Il faut qu’il se montre prudent. D’une prudence extrême.

— Pas longtemps, dit-il. Un an. Peut-être deux.

— C’est trop long !

— Je suis désolé. Que puis-je faire ?

Il laisse la question en suspens comme s’il n’existait pas d’autre réponse. Elle lui fournit celle qu’il désire et espère :

— Moi, j’ai de l’argent.

— Non, dit-il avec fermeté. Jamais.

— Mais deux années…

— C’est hors de question.

De la même manière que le flirt a jadis été hors de question, comme leurs baisers ont été hors de question, comme leur fuite à tous les deux…

— De combien aurions-nous besoin ?

— Des millions. C’est bien pour ça qu’il faudra…

— Je peux retirer ça de la banque.

— Je ne pourrais jamais.

— Tu ne penses qu’à toi, dit-elle. Ton orgueil de mâle. Ton machisme. Comment peux-tu te montrer aussi égoïste ?

Et voilà la bonne clé, se dit Fabián. Elle a ouvert la porte et l’affaire est faite maintenant qu’il a renversé l’équation. Maintenant que le fait d’accepter son argent est devenu de sa part un acte de générosité et de désintéressement. Maintenant qu’il l’aime tellement qu’il irait jusqu’à sacrifier son orgueil et son machisme pour elle.

— Tu ne m’aimes pas, lui fait-elle avec une moue.

— Je t’aime plus que la vie.

— Tu ne m’aimes pas assez pour…

— Si, dit-il. Je t’aime assez pour ça.

Elle lui jette les bras autour du cou.

À son retour à Tijuana, il retrouve Raúl et lui apprend que c’est dans la poche.

Il a fallu des mois, mais le Requin ne va pas tarder à manger.

Le moment est parfaitement choisi, se dit Raúl.

Parce que l’heure est venue de déclarer la guerre à Güero Méndez.

Pilar plie soigneusement une petite robe noire et la met dans sa valise. En compagnie de soutiens-gorge, de culottes et autres fanfreluches noires.

Fabián l’aime en noir.

Elle veut lui faire plaisir. Elle veut que tout soit parfait, cette première fois avec lui. Pues, a menos que la fantasia sea mejor que e acto – sauf, bien sûr, si le fantasme est meilleur que la baise proprement dite. Mais elle ne le pense pas. Aucun homme ne peut parler comme il le fait, utiliser les mots qu’il utilise, avoir les idées qu’il a et se révéler incapable d’en transformer au moins une part en réalité. Il la fait mouiller quand il lui parle – que fera-t-il quand il la tiendra entre ses bras ?

Je le laisserai faire tout ce qu’il veut de moi, songe-t-elle.

Je veux qu’il fasse tout ce qu’il désire.

Tu me feras mal ?

Si tu le désires.

Oui.

Alors je te ferai mal.

Elle l’espère, elle espèce qu’il est sincère, qu’il ne sera pas intimidé par sa beauté et ne perdra pas ses moyens.

Sur n’importe quel plan – parce que, ce qu’elle veut, c’est une nouvelle vie, loin de ce trou du Sinaloa avec son mari et ses amis bouseux. Elle veut une meilleure vie pour ses enfants – de bonnes études, un peu de culture, un sens de ce vaste monde qui ne se limite pas à cette grotesque forteresse bien à l’abri aux confins d’une ville de montagne isolée.

Un sens que Fabián possède – ils en ont parlé ensemble.

Il lui a parlé des amitiés qu’ils pourraient nouer hors du cercle restreint des narcotraficantes, des relations qu’ils se feraient parmi les banquiers, les investisseurs, même les artistes et les écrivains.

C’est ce qu’elle veut pour elle.

C’est ce qu’elle veut pour ses enfants.

Aussi, au petit déjeuner, après que Güero s’est excusé, lorsque Adán s’est penché vers elle pour lui murmurer : « Aujourd’hui », elle a éprouvé un frisson d’excitation qui lui a fait battre le cœur plus fort. Presque comme un petit orgasme.

— Aujourd’hui ? a-t-elle chuchoté en retour.

— Güero part dans les campagnes, dit Fabián, il va inspecter ses champs.

— Oui.

— Alors, quand je partirai pour l’aéroport, tu viendras avec moi. Je nous ai réservé un vol pour Bogotá.

— Avec les enfants ?

— Naturellement. Peux-tu mettre quelques affaires dans une valise ? Rapidement ?

Elle entend Güero dans le couloir. Elle glisse la valise sous le lit.

Il voit les vêtements éparpillés à travers tout.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-il.

— Je songeais à me débarrasser de quelques-unes de ces vieilleries, répond-elle. Je les apporterai à l’église.

— Pour aller faire les magasins ensuite ? fait-il avec un sourire, pour la taquiner.

Il aime la voir faire les magasins. Il aime la voir dépenser de l’argent. Il l’y encourage.

— Probablement.

— Je pars, dit-il. Je serai absent pour la journée. Il se peut même que je passe la nuit là-bas.

Elle l’embrasse avec chaleur.

— Tu vas me manquer.

— Toi aussi, tu vas me manquer, dit-il. Je me prendrai peut-être una nena pour me tenir chaud.

J’aimerais bien, se dit-elle. Ça t’éviterait de venir au lit avec la rage au ventre. Mais elle se contente de lui répondre :

— Pas toi. Tu n’es pas comme ces vieux gomeros.

— Et j’aime ma femme.

— Et j’aime mon mari.

— Fabián est déjà reparti ?

— Non, je crois qu’il fait ses bagages.

— Je vais aller lui dire au revoir.

— Et embrasse les enfants.

— Ils ne dorment pas encore ?

— Bien sûr que si. Mais ils aiment savoir que tu les as embrassés avant de partir.

Il la serre contre elle et l’embrasse de nouveau.

— Eres toda mi vida.

Tu es toute ma vie.

Dès qu’il est sorti de la chambre, elle ferme la porte et sort la valise de sous le lit.

Adán dit au revoir à sa famille.

Va dans la chambre de Gloria et l’embrasse sur la joue.

La fillette sourit.

Envers et contre tout, elle sourit, songe-t-il. Elle est si gaie, si courageuse. En fond sonore, l’oiseau qu’il lui a rapporté de Guadalajara se met à gazouiller.

— Tu as donné un nom à ton oiseau ? lui demande-t-il.

— Gloria.

— Comme toi, alors.

— Non, glousse-t-elle. Gloria Trevi.

— Ah.

— Tu t’en vas, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Papaaaa…

— Rien qu’une semaine ou deux.

— Où ça ?

— À des tas d’endroits. Au Costa Rica, peut-être en Colombie.

— Pour quoi faire ?

— Chercher du café à acheter. Pour les restaurants.

— Tu ne peux pas acheter de café ici ?

— Il n’est pas assez bon pour nos restaurants.

— Je ne pourrais pas venir avec toi ?

— Pas cette fois, non. Peut-être la prochaine fois.

S’il y a une prochaine fois. Si tout se passe bien à Badiraguato, à Culiacán et sur le pont qui enjambe le Rio Magdalena, où il doit retrouver les Orejuela.

Si tout se passe bien, mon aimée.

Il a toujours fait en sorte que Lucía sache où se trouvent les polices d’assurance sur la vie, comment accéder aux comptes des îles Caïmans, aux titres dans les coffres de dépôt, aux portefeuilles d’actions. Si les choses devaient mal tourner au cours de ce voyage, si les Orejuela balancent son cadavre du pont, sa femme et sa fille n’auront pas de soucis financiers, pour le restant de leurs jours.

Tout comme Nora.

Il a laissé un compte et des instructions à son banquier.

S’il ne revient pas de ce voyage, Nora disposera de fonds suffisants pour démarrer une petite affaire, une nouvelle vie.

— Qu’est-ce que tu veux que je te rapporte ? demande-t-il à sa fille.

— Reviens, c’est tout, dit-elle.

L’intuition des petits enfants, songe-t-il. Ils lisent en vous, cœur et esprit, à livre ouvert, avec une justesse inquiétante.

— Alors, ce sera une surprise. Tu donnes un baiser à papa ?

Il sent ses lèvres sèches sur sa joue, puis ses petits bras se verrouiller autour de son cou et refuser de le lâcher. Un geste qui lui fend le cœur. Il n’a jamais envie de la laisser et, une seconde, il envisage de ne pas partir. De quitter tout simplement la pista secreta et de diriger ses restaurants. Mais il est beaucoup trop tard pour ça. La guerre avec Güero se profile à l’horizon et, s’ils ne le tuent pas, Güero les tuera.

Il s’arme de courage, l’oblige à ouvrir ses bras et se relève.

— Je t’appellerai tous les jours, lui dit-il.

Avant de tourner les talons bien vite, qu’elle ne voie pas ses larmes. Elle en serait effrayée. Il sort de sa chambre. Lucía l’attend dans le salon avec sa valise et une veste.

— Une semaine, dit-il.

— Tu nous manqueras.

— Vous aussi, vous me manquerez, répond-il en l’embrassant sur la joue, avant de prendre sa valise et de se diriger vers la porte.

— Adán ?

— Oui ?

— Tu vas bien ?

— Je vais bien. Juste un peu de fatigue.

— Tu pourras peut-être dormir dans l’avion.

— Peut-être.

Il s’apprête à ouvrir la porte, se retourne et dit :

— Lucía, tu sais que je t’aime.

— Je t’aime aussi, Adán.

Elle lui dit ces mots comme une excuse. C’en est une, en quelque sorte. Une excuse pour ne plus faire l’amour avec lui, pour avoir transformé leur lit en lieu de froideur, pour son incapacité à changer cet état de choses. Pour lui signifier que cela ne signifie pas qu’elle ne l’aime plus.

Il sourit tristement et sort. Sur le chemin de l’aéroport, il téléphone à Nora pour lui apprendre qu’il ne la verra pas cette semaine.

Ni même plus jamais, se dit-il en raccrochant.

Tout dépend de ce qui se passera à Culiacán.

Où les banques viennent d’ouvrir.

Pilar retire sept millions de dollars.

Dans trois banques différentes de Culiacán.

Deux des directeurs se montrent réticents et veulent d’abord contacter Señor Méndez – à la grande horreur de Fabián, l’un d’eux décroche même le téléphone –, mais Pilar se montre insistante et les mouche en leur signifiant qu’elle est Señora Méndez, et non une vulgaire ménagère trop dépensière qui voudrait dépasser le crédit qu’on lui alloue.

Le combiné se repose sur son berceau.

Elle obtient son argent.

Avant même qu’ils montent dans l’avion, Fabián lui fait virer deux millions dans diverses banques réparties à la surface du globe.

— Maintenant, nous pouvons vivre, lui fait-il. Il ne pourra pas nous retrouver, il ne pourra pas retrouver l’argent.

Ils font monter les enfants dans la voiture de Pilar et se rendent à l’aéroport, où les attend un vol privé pour Mexico.

— Comment as-tu arrangé ça ? demande-t-elle.

— J’ai des amis influents, lui répond-il.

Elle est impressionnée.

Güerito est trop jeune pour comprendre ce qui se passe, naturellement, mais Claudia veut savoir où est son papa.

— On joue à un jeu avec papa, lui explique Pilar. Comme une partie de cache-cache.

La fillette accepte l’explication, mais Pilar voit bien qu’elle est encore un peu inquiète.

Le trajet vers l’aéroport est terrifiant et excitant à la fois ; ils ne cessent de regarder derrière eux en se demandant si Güero et ses sicarios n’arrivent pas. Puis ils se retrouvent dans l’aéroport proprement dit et roulent sur le tarmac vers l’avion privé. Fabián est assis à sa place et attend l’autorisation de décollage, quand il regarde par le hublot et aperçoit Güero et une poignée d’hommes qui arrivent dans deux Jeeps.

Le directeur de la banque a dû finalement téléphoner.

Pilar le fixe, les yeux écarquillés, pleins de terreur.

Et d’excitation.

Güero saute à terre, elle le voit discuter avec un flic de la sécurité, puis se tourner droit vers elle. Il l’aperçoit par le petit hublot, pointe le doigt sur l’avion et Fabián, sans se démonter, se tourne vers Pilar et l’embrasse sur les lèvres. Puis il se penche vers le cockpit et lance un ordre :

— Vámonos !

L’appareil se met à rouler sur la piste. Güero saute de nouveau dans sa Jeep et se lance à la poursuite du jet, mais Pilar sent les roues qui quittent le sol, ils sont dans les airs, et Güero, et son petit univers de Culiacán avec lui, se fait de plus en plus petit.

Pilar sent qu’elle pourrait très bien emmener Fabián dans la petite cabine des toilettes et le baiser sur place, mais ses enfants la regardent, alors elle devra attendre, et sa frustration comme son excitation ne font que grandir.

Ils se posent à Guadalajara pour refaire le plein de carburant. Ensuite ils s’envolent pour Mexico, où ils laissent leur jet privé pour prendre un vol touristique direction Belize, où elle se dit cette fois qu’ils vont s’arrêter, rejoindre une station balnéaire en bord de plage où elle pourra décompresser un peu. Mais ils changent une nouvelle fois d’avion au petit aéroport de Belize, direction San José, Costa Rica, où elle espère vraiment cette fois qu’ils s’arrêteront au moins une journée ; mais, arrivés là, ils s’enregistrent sur un vol pour Caracas et ne montent pas dans l’avion.

Ils prennent un autre vol commercial pour Calí, en Colombie.

Sous de faux noms, avec d’autres passeports.

Tout cela est si excitant et stimulant ! Quand ils atteignent enfin Calí, Fabián lui apprend qu’ils vont y rester quelques jours. Ils prennent un taxi pour l’Hotel International, où Fabián leur prend deux appartements contigus sous des noms encore différents, et elle a le sentiment qu’elle va exploser lorsqu’ils s’asseyent ensemble dans la même chambre à attendre que les enfants épuisés s’endorment.

Il la saisit alors par le poignet et la conduit dans la chambre qu’il occupe.

— Je veux prendre une douche, dit-elle.

— Non.

— Non ?

Ce n’est pas un mot qu’elle a l’habitude d’entendre.

— Déshabille-toi, lui ordonne-t-il. Tout de suite.

— Mais…

Il la gifle. Puis s’installe dans un fauteuil et la regarde déboutonner son chemisier et le faire doucement glisser. Elle se défait de ses chaussures de deux coups de pied, descend son pantalon et reste là, en dessous noirs.

— Enlève.

Seigneur, il a la queue qui cogne. Ses seins blancs qui tranchent sur son soutien-gorge noir sont irrésistibles. Il veut les toucher, il veut la caresser, mais il sait que ce n’est pas ce dont elle a envie, et il n’ose pas la décevoir.

Elle dégrafe son soutien-gorge et ses seins retombent, juste un peu. Puis elle enlève sa culotte et le regarde. Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux lorsqu’elle lui demande :

— Et maintenant, quoi ?

— Sur le lit, ordonne-t-il. À quatre pattes. Offre-toi à moi.

Elle tremble quand elle monte sur le lit et baisse la tête jusqu’à toucher ses mains.

— Tu es mouillée pour moi ? lui demande-t-il.

— Oui.

— Tu veux que je te baise ?

— Oui.

— Dis « s’il te plaît ».

— S’il te plaît.

— Pas encore.

Il ôte sa ceinture. Lui attrape les mains, les soulève – Dieu que ses seins sont beaux quand ils frissonnent – et les lui attache avant de nouer la ceinture aux barres de la tête de lit.

Il tient maintenant une poignée de ses cheveux, tire brutalement sa tête en arrière, l’obligeant à tendre le cou. Et il la chevauche comme une jument, fouette sa croupe, la pousse vers le poteau final. Elle adore le bruit sec de ses claques, leur morsure sur sa peau ; elle sent au plus profond d’elle cette palpitation qui veut faire jaillir son orgasme hors d’elle. Elle a mal.

Rabiar.

Pilar brûle. Sa peau brûle, son cul brûle, sa chatte brûle tandis qu’il la caresse, la fesse, la baise. Elle se tord sur les draps, toujours à genoux, ses poignets ligotés attachés à la tête du lit.

Elle a mal et c’est si bon parce qu’elle a attendu si longtemps. Oui, des mois, les flirts, puis les fantasmes, puis les grands projets, mais aussi l’excitation de la fuite elle-même.

Ah. Ah. Ah. Ah. Ah.

Il la frappe au rythme des grognements qu’elle lâche.

Clac. Clac. Clac. Clac.

Elle gémit :

— ¡ Voy a morir ! ¡ Voy a morir !

Je vais jouir ! Je vais jouir !

Elle crie :

— ¡ Voy a volar !

Je vole ! J’explose !

Puis elle hurle.

Un long hurlement, primitif et chevrotant.

Pilar sort de la salle de bains et s’assied sur le lit. Lui demande de remonter la fermeture Éclair de sa robe. Il s’exécute. Elle a une peau magnifique. Des cheveux si beaux. Il les caresse du dos de la main et l’embrasse dans le cou.

— Plus tard, mi amor, ronronne-t-elle comme une chatte. Les enfants attendent dans la voiture.

Il caresse encore son cou. Passe son autre main sur sa poitrine et lui frôle un téton. Elle soupire et se cambre en arrière. Elle se retrouve bien vite à genoux, offerte, elle attend (il la fait attendre ; elle adore qu’il la fasse attendre) qu’il la pénètre. Il agrippe ses cheveux et lui tire la tête en arrière.

C’est alors qu’elle sent la douleur.

Autour de sa gorge.

Au départ, elle pense qu’il s’agit d’un nouveau petit jeu SM, c’est lui qui l’étrangle, mais il continue et la douleur est…

Elle se tord en arrière.

Elle brûle.

Rabiar.

Elle se débat et ses jambes le frappent involontairement.

Fabián lui glisse dans l’oreille d’une voix sifflante :

— Ça, c’est pour Don Miguel Ángel, bruja. Il t’envoie toute sa tendresse.

Il serre et il tire jusqu’à ce que la corde à piano sectionne sa gorge, puis ses vertèbres, puis c’est sa tête qui se détache avant de tomber au sol, nez en avant, avec un bruit sourd et creux.

Le sang a giclé jusqu’au plafond.

Fabián attrape la tête par les cheveux, noirs et brillants. Les yeux sans vie de Pilar le fixent. Il la dépose dans une glacière, referme le couvercle, puis met le tout dans une boîte portant déjà une adresse rédigée. Il enveloppe la boîte de plusieurs couches d’adhésif à emballage.

Puis il prend une douche. Le sang de Pilar danse sur ses pieds avant de s’évacuer en spirale dans la bonde.

Il se sèche, enfile des vêtements propres et emporte la boîte dans la rue où une voiture attend.

Les enfants sont assis sur la banquette arrière.

Fabián s’y glisse à son tour et signifie à Manuel de démarrer d’un signe de tête.

— Où est maman ? Où est maman ? demande Claudia.

— Elle nous retrouve là-bas.

— Où ça ? demande Claudia en se mettant à pleurer.

— Un endroit spécial, répond Fabián. Une surprise.

— C’est quoi, la surprise ? demande la petite.

Séduite, elle cesse de pleurer.

— Si je te le disais, ce ne serait plus une surprise, pas vrai ?

— Est-ce que la boîte est aussi une surprise ?

— Quelle boîte ?

— La boîte que tu as mise dans le coffre, dit Claudia. Je t’ai vu.

— Non, dit Fabián. C’est juste quelque chose que je dois expédier.

Il entre dans la poste et pose son paquet sur le comptoir. Étonnant à quel point elle est lourde, sa tête. Il se souvient de l’épaisseur de sa chevelure, de son poids entre ses mains quand il jouait avec elle, la caressait, une corde pour séducteur. Elle était merveilleuse au lit, songe-t-il. Il éprouve – avec une certaine horreur, considérant ce qu’il a fait, ce qu’il se propose de faire – un frisson de désir sexuel.

— Vous voulez l’expédier comment ? demande l’employé des postes.

— Je veux qu’il arrive demain.

L’employé pèse le colis et demande :

— Vous voulez l’assurer ?

— Non.

— Ce sera cher quand même. Vous êtes sûr de ne pas vouloir l’expédier en colis prioritaire ? Il arrivera d’ici deux ou trois jours.

— Non, il faut qu’il arrive demain, répond Fabián.

— Un cadeau ?

— Oui. Un cadeau.

— Une surprise ?

— Je l’espère, dit Fabián.

Il paie les frais d’expédition et retourne à la voiture.

Claudia a repris peur en attendant son retour.

— Je veux ma maman.

— Je te conduis à elle, répond Fabián.

Le pont de Santa Ysabel enjambe la gorge du même nom au fond de laquelle, deux cent cinquante mètres plus bas, le Río Magdalena se précipite au-dessus des rochers déchiquetés le long du trajet torturé qui le conduit depuis sa source dans la cordillère des Andes occidentales jusqu’à la mer des Caraïbes. En chemin, il parcourt la majeure part de la Colombie centrale et passe tout à côté, sans les traverser, des villes de Calí et de Medellín.

Adán comprend pourquoi les frères Orejuela ont choisi cet endroit – il est isolé et, depuis les extrémités du pont, on peut détecter une embuscade à des centaines de mètres. En tout cas, je l’espère, se dit Adán. En vérité, ils pourraient être en train de couper la route derrière moi que je n’en saurais rien. Mais c’est un risque à courir. Sans la source d’approvisionnement en cocaïne des Orejuela, le pasador ne peut pas espérer gagner une guerre contre Güero et le reste de la Federación.

Une guerre qui, à ce stade, doit être déclarée de façon irrévocable.

El Tiburón doit logiquement avoir pris la fuite en compagnie de Pilar Méndez après l’avoir convaincue de voler des millions de dollars à son mari. Il doit arriver sur place d’un moment à l’autre avec le liquide nécessaire pour débaucher les Orejuela et leur faire quitter la Federación. Tout cela fait partie du plan de Tío pour se venger de Méndez : le faire cocu et, pour rajouter à son humiliation, faire en sorte que ce soit sa propre épouse qui fournisse l’argent nécessaire au financement de la guerre contre lui.

Ou peut-être Fabián se trouve-t-il en cet instant pendu à un poteau téléphonique, la bouche pleine d’argent, et les Orejuela viennent m’assassiner.

Il entend le bruit d’une autre voiture derrière lui sur la route. Des balles dans le dos ou Fabián avec l’argent ? Il se retourne et voit…

Fabián avec un chauffeur et, sur la banquette arrière, les enfants de Güero. Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ?

Adán sort de sa voiture et s’approche. Demande à Fabián :

— Tu as l’argent ?

— Avec un bonus.

Fabián lui tend la mallette contenant les cinq millions.

— Où est Pilar ? demande Adán.

— Elle rentre au bercail, lui répond Fabián avec un sourire tordu qui lui fait froid dans le dos.

— Elle est partie sans ses enfants ? Qu’est-ce qu’ils fabriquent ici ? Qu’est-ce…

— Je me contente de suivre les instructions de Raúl, dit Fabián. Adán…

Il lui montre l’autre côté du pont, où une Land Rover avance doucement.

— Attends ici, fait Adán.

Il prend la mallette et entame la traversée du pont.

Fabián entend la voix de la petite fille qui demande :

— C’est ici qu’on retrouve maman ?

— Oui, répond-il.

— Où est-elle ? Elle est avec ces gens ? demande-t-elle en indiquant la voiture de l’autre côté du pont et les Orejuela qui en descendent.

— Je crois, oui, répond Fabián.

— Je veux aller là-bas !

— Il va falloir que tu attendes quelques minutes.

— Je veux y aller tout de suite.

— Il faut que nous discutions avec ces hommes d’abord.

Adán s’avance vers le milieu du pont, comme convenu.

Il a les jambes aussi raides que des bouts de bois, tant il a peur. S’ils ont placé un sniper dans les collines, je suis un homme mort, se dit-il, c’est tout. Mais ils auraient pu me tuer à chacun de mes passages en Colombie, c’est donc qu’ils veulent entendre ce que j’ai à leur dire.

Il atteint le milieu du pont et attend que les Orejuela le rejoignent. Deux frères, Manuel et Gilberto, courts sur pattes, sombres et trapus. Ils se serrent la main et Adán demande :

— On parle affaires ?

— C’est pour ça que nous sommes venus, dit Gilberto.

— C’est vous qui avez demandé cette rencontre, dit Manuel.

Brusquerie, se dit Adán. Et rudesse. Il s’en fiche. Il perçoit la dynamique : Gilberto serait plutôt enclin à conclure le marché, Manuel a des réticences. Très bien, se dit-il. Commençons.

— J’ai l’intention de sortir notre pasador de la Federación. Je veux m’assurer que nous garderons néanmoins une relation ici en Colombie.

— Notre relation est avec Abrego, dit Manuel, et avec la Federación.

— Exactement, répond Adán. Mais pour chaque kilo de votre cocaïne que distribue la Federación, elle en distribue cinq venant de Medellín.

Il constate qu’il a touché une corde sensible, en particulier auprès de Gilberto. Les frères sont jaloux de leurs rivaux plus puissants de Medellín, et ils sont ambitieux. Avec la DEA américaine qui s’attaque avec acharnement au cartel de Medellín et à ses grossistes en Floride, il offre aux Orejuela une occasion de percer.

— Et vous nous offrez l’exclusivité ? demande Gilberto.

— Si vous acceptez que je distribue votre cocaïne, dit Adán, nous ne distribuerions que les produits de Calí.

— Ce serait une offre très généreuse, dit Manuel, sauf que Don Abrego n’apprécierait pas que nous continuions à vous fournir la marchandise, et il nous retirerait sa confiance et son marché.

Mais Gilberto cherche une réponse à cette question, se dit Adán. Il est tenté.

— Don Abrego, c’est le passé. Nous sommes l’avenir, fait Adán.

— C’est difficile à croire, dit Manuel, alors que le chef de votre pasador est actuellement en prison. Il semblerait que le prochain gouvernement à Mexico estime que c’est Abrego, son avenir. Et après lui… Méndez.

— Nous vaincrons Méndez.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous le pourrez ? demande Manuel. Il vous faudra combattre Méndez, et Abrego s’alignera sur lui, ainsi que tous les autres pasadores. Et les federales. Sincèrement, sans vouloir vous offenser, Adán Barrera, je pense que j’ai devant moi un homme qui n’est plus de ce monde et qui vient m’offrir une exclusivité si je laisse tomber mon commerce avec les vivants pour faire affaires avec les morts. Combien de cocaïne pouvez-vous distribuer depuis le tombeau ?

— Nous sommes le pasador Barrera, dit Adán. Nous avons gagné par le passé, nous…

— Non, dit Manuel. Une fois encore, pardonnez-moi, mais vous n’êtes plus le pasador Barrera. Votre oncle, je vous l’accorde, aurait pu vaincre Abrego, Méndez et tout le gouvernement mexicain, mais vous n’êtes pas votre oncle. En avez-vous vraiment dans le ventre ? Je vais vous dire la vérité, Adán – vous me paraissez bien tendre. Je ne pense pas que vous soyez un homme suffisamment dur pour faire ce que vous dites que vous ferez, ce que vous aurez à faire, inévitablement.

Adán concède le point d’un signe de tête, puis demande la permission d’ouvrir la mallette posée à ses pieds. Il l’obtient, se penche, ouvre le couvercle, leur montre l’argent et dit :

— Cinq millions de l’argent de Güero Méndez. Nous avons enculé sa femme et l’avons obligée à nous donner son argent. Maintenant, si vous persistez à penser que nous ne pouvons pas le vaincre, prenez l’argent, tuez-moi, balancez mon corps et continuez à ramasser les pourboires que vous offre la Federación. Si vous décidez que nous pouvons vaincre Méndez, alors acceptez cela comme un geste de bonne volonté de notre part et un acompte sur les nombreux millions que nous allons nous faire ensemble.

Malgré l’expression de grand calme qu’il affiche, il voit à leur expression que les choses pourraient tourner dans un sens ou dans l’autre.

Fabián voit la même chose.

Les instructions de El Tiburón dans cette affaire sont claires. Des ordres de Raúl, en provenance directe du légendaire M-1.

— Vengan, dit Fabián aux petits. Venez.

— Est-ce qu’on va aller voir maman maintenant ? demande Claudia.

— Sí.

Il la prend par la main, soulève Güerito contre sa poitrine et s’avance vers le milieu du pont.

— ¡ Mi esposa, mi esposa linda !

Les cris de Güero résonnent en échos dans la vaste maison vide. Les serviteurs se cachent. Les gardes dehors se tiennent à carreau, tandis que Güero chancelle, balance les meubles, casse les vitres, se jette sur le canapé en cuir de bœuf et enfouit son visage dans un coussin en sanglotant.

Il a trouvé le petit mot qu’elle a laissé : « Je ne t’aime plus. Je pars avec Fabián et j’emmène les enfants avec moi. Ils vont bien. »

Son cœur est brisé. Il donnerait n’importe quoi pour qu’elle revienne. Il irait jusqu’à la reprendre et ferait amende honorable. Il raconte tout à son coussin. Puis relève la tête et lance sa plainte :

— ¡ Mi esposa, mi esposa linda !

Les gardes, la douzaine de sicarios qui surveillent les murs et les grilles de l’estancia l’entendent jusque dans la cour. Il leur fiche une trouille bleue, alors qu’ils étaient déjà bien à cran depuis le jour de l’arrestation de Don Miguel Ángel Barrera, sachant qu’une guerre risquait de leur tomber dessus. Une épreuve de force, visant à éliminer les plus faibles, le genre de chose qui s’accompagne habituellement d’un bain de sang.

Et voilà le jefe dans sa maison qui chiale comme une madeleine.

C’est inquietante – c’est dérangeant.

Et c’est comme ça depuis ce matin.

Une camionnette FedEx descend la route.

Une douzaine de AK-47 se pointent sur elle.

Les gardes l’arrêtent bien avant la grille. L’un d’eux aligne sa mitraillette sur le conducteur, un autre inspecte l’arrière du véhicule. Demande au chauffeur très secoué :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Un paquet pour Señor Méndez.

— De la part de qui ?

Le chauffeur pointe le doigt sur l’étiquette avec l’adresse de l’expéditeur.

— Sa femme.

C’est maintenant que le garde s’interroge. Don Güero a dit qu’il ne voulait pas être dérangé, mais si ça vient de Señora Méndez, il ferait bien de le lui apporter.

— Je m’en occupe, dit le garde.

— Il faut qu’il signe.

Le garde colle le canon de son arme dans la figure du transporteur :

— Je peux signer à sa place, d’accord ?

— Bien sûr. Naturellement.

Le garde signe, emporte le paquet jusqu’à la maison et sonne. Une bonne vient lui ouvrir.

— Don Güero ne doit pas…

— Un paquet de la Señora. Par Federal Express.

Güero apparaît derrière la bonne. Il a les yeux bouffis, le visage rouge, le nez qui coule.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lance-t-il méchamment. Nom de Dieu, j’avais dit…

— Un paquet de la part de la Señora.

Güero le prend et claque la porte.

Il arrache l’emballage.

Après tout, c’est d’elle que ça vient.

Il ouvre la boîte et voit à l’intérieur la petite glacière. Il défait le fermoir, ouvre le couvercle et voit les cheveux noirs et brillants de Pilar.

Ses yeux morts.

Sa bouche ouverte.

Et, entre ses dents, une carte. Il hurle. Il hurle.

Les gardes paniqués défoncent la porte à coups de pied.

Déboulent en trombe dans la pièce, et leur jefe est là, qui recule devant une boîte, en hurlant et en hurlant. Le garde qui a apporté le paquet jette un œil à l’intérieur, se plie en deux et vomit. La tête sectionnée de Pilar repose sur un lit de sang coagulé, les dents serrées sur une carte de visite.

Deux autres gardes prennent Güero par les bras et essaient de le tirer, mais il plante les pieds au sol et continue à hurler. Le premier s’essuie la bouche, se reprend et sort la carte de la bouche de Pilar.

Le message n’a aucun sens.

Hola, Chupar.

Ses hommes essaient de tirer Güero vers le canapé, mais il arrache la carte de visite, la lit, devient plus pâle encore, si la chose est possible, et se met à crier :

— ¡ Dios mío, mis nenes ! ¡ ¿ Dónde están mis nenes ? !

Oh, mon Dieu, mes enfants !

Où sont mes enfants ?

— ¿ Dónde esta mi madré ? ¡ Yo quiero mi madré !

Où est ma maman ? Je veux ma maman ! Claudia crie à pleins poumons. Elle ne voit pas sa mère sur le pont, rien qu’un groupe d’inconnus qui la fixent des yeux.

Güerito perçoit sa panique et se met à pleurer à son tour. Claudia ne veut plus qu’on la tienne maintenant. Elle se tord, elle se débat dans les bras de Fabián, elle crie :

— ¡ Mi madré ! ¡ Mi madré !

Mais Fabián continue à avancer vers le milieu du pont.

Adán le voit approcher.

Comme un cauchemar, une vision des enfers. Il se sent paralysé, les pieds cloués au bois des traverses, et il reste là tandis que Fabián sourit aux frères Orejuela et dit :

— Don Miguel Ángel Barrera vous assure que son sang coule bien dans les veines de son neveu.

Adán croit aux nombres, à la science, à la physique. C’est à cet instant précis qu’il comprend la nature du mal, il comprend que le mal a une force et une énergie propres impossibles à arrêter une fois qu’elles sont libérées. C’est une loi physique : un corps au repos tend à rester au repos ; un corps mis en mouvement tend à rester en mouvement.

À moins qu’un obstacle ne l’arrête.

Et le plan de Tío est, comme à l’accoutumée, brillant. Même dans son absolue dépravation inspirée par le crack, il est d’une précision mortelle dans sa perception de la nature humaine. C’est là le génie de Tío – il sait : un homme qui n’aurait jamais la faiblesse de mettre en branle un mal monstrueux n’a pas la force de l’arrêter une fois qu’il est lancé. La chose la plus difficile au monde n’est pas de s’empêcher de commettre un mal, c’est de se dresser pour en arrêter un.

De faire obstacle de sa vie au passage d’un raz-de-marée.

Parce que c’est bien de cela qu’il s’agit, se dit Adán, la tête comme un tourbillon. Si j’arrête cela maintenant, ce sera vu comme un signe de faiblesse par les frères Orejuela – une faiblesse qui se révélera fatale, sur le champ ou au bout du compte. Et si je montre le moindre désaccord avec Fabián, cela aussi sera notre perte, inéluctablement.

Le génie de Tío : me mettre très exactement dans cette position, sachant que je n’ai pas vraiment le choix.

— Je veux mama ! hurle Claudia.

— Chut, fait Fabián. Je t’emmène auprès d’elle.

Fabián se tourne vers Adán et attend son signal.

Et Adán sait qu’il va le lui donner.

Parce que j’ai une famille à protéger, songe-t-il, et il n’y a pas d’autre choix. C’est la famille de Méndez ou la mienne.

Parada aurait-il été présent qu’il aurait formulé cela différemment. Il aurait dit qu’en l’absence de Dieu n’existe que la nature, et les lois de la nature sont cruelles. La première chose que les nouveaux chefs font, c’est tuer la progéniture des anciens. Sans Dieu, c’est tout ce qui reste : la survie.

Eh bien, il n’y a pas de Dieu, songe Adán.

Il hoche la tête.

Fabián jette la fillette du pont. Ses cheveux se gonflent comme des ailes futiles et elle tombe comme une pierre pendant qu’il agrippe le garçonnet et, sans effort, d’un large mouvement du bras, le balance par-dessus le garde-fou.

Adán s’oblige à regarder.

Les corps des deux enfants plongent deux cent cinquante mètres plus bas et s’écrasent sur les rochers.

Il se retourne vers les frères Orejuela, choqués, le visage blanc comme un linge. La main de Gilberto tremble lorsqu’il referme la mallette. Il la prend et repart d’où il était venu, les jambes flageolantes.

En contrebas, le Rio Magd emporte les corps et lave le sang.

CHAPITRE 9

Jour des Morts

Il n’y aura donc personne pour me débarrasser de ce prêtre importun ?

Henry II

San Diego

1994

C’est le jour des Morts.

Un grand jour pour les Mexicains.

La tradition, qui remonte aux Aztèques, honore la déesse Mictecacihuatl, « la Dame des morts », mais les prêtres espagnols l’ont proprement nettoyée et déplacée du milieu de l’été à l’automne, afin de la faire coïncider avec All Hallow’s Eve et All Souls’ Day[22]. Bon, okay, d’accord, les Dominicains peuvent lui donner le nom qu’ils veulent, c’est quand même toujours la Muerte qu’on célèbre.

Les Mexicains, ça ne les gêne pas de parler de la mort. Ils ont des tas de noms pour elle : « Dame caprice », « le Sac d’os », « l’Osseuse » ou, tout vieille « la Muerte ». Ils n’essaient pas de la tenir à distance, ils entretiennent des rapports étroits, intimes, avec elle. Ils gardent leurs morts auprès d’eux. El Dia de los Muertos, les vivants leur rendent visite. Ils leur cuisinent des plats choisis, les emportent au cimetière, s’asseyent et partagent un agréable repas avec leurs chers disparus.

Merde, se dit Art, j’aimerais bien partager un agréable repas avec la mienne, de famille, qu’est bien vivante, elle. Ils habitent la même ville que moi, partagent le même espace et le même temps que moi, et pourtant, d’une certaine façon, nous évoluons sur des planètes séparées.

Il a signé les papiers du divorce peu après avoir appris la mort de Pilar et de ses deux enfants. Simple reconnaissance d’une réalité incontournable ou forme de pénitence ? Il est en partie responsable de la mort de ces enfants, il a contribué à mettre sur les rails ce train hideux, à l’instant où il a murmuré, à l’oreille de Tío, la fausse information selon laquelle Güero Méndez était Chupar, la source imaginaire. Lorsque les réseaux de renseignements lui ont confirmé la nouvelle – le bruit courait que les Barrera avaient décapité Pilar et jeté ses enfants d’un pont en Colombie –, il s’est décidé à prendre son stylo et à signer les papiers du divorce qui traînaient sur son bureau depuis des mois.

Il a accordé à Althie la garde pleine et entière des enfants.

— Je te suis reconnaissante, Art, a-t-elle dit. Mais pourquoi maintenant ?

Pour me punir.

Moi aussi, je perds deux enfants.

Il ne les a évidemment pas perdus. Il les reçoit un week-end sur deux et pendant un mois l’été. Il assiste aux matchs de volley-ball de Cassie et aux matchs de base-ball de Michael. Il assiste aussi fidèlement aux réunions scolaires, aux ballets, aux réunions de parents d’élèves.

Mais tout est forcé. Par définition, les petits moments spontanés de bonheur ne se produisent pas quand on a un créneau. Ça lui manque. Leur préparer le petit déjeuner, leur lire des histoires, chahuter avec eux sur la moquette. La triste réalité, c’est qu’il n’existe pas de « temps de qualité » ; il n’y a que le « temps » tout court. Le temps, justement, lui manque.

Althie lui manque, elle aussi.

Seigneur, comme elle peut lui manquer.

Mais c’est toi qui l’as jetée, songe-t-il alors.

Et pour quoi ?

Pour devenir le « Seigneur de la frontière » ? C’est comme cela qu’on l’appelle, à la DEA – dans son dos, bien sûr. Il n’y a que Shag pour le lui dire en face. Le matin, quand il lui apporte une tasse de café dans son bureau, il demande : « Comment va le Seigneur de la frontière ce matin ? »

Théoriquement, Art est à la tête de la Southwest Border Task Force, la force d’intervention des frontières du Sud-Ouest. Son groupe coordonne toutes les agences impliquées dans la guerre contre la drogue : DEA, FBI, patrouille des frontières, Douanes et Immigration, police locale et police d’État – toutes répondent à Art Keller. Il est basé à San Diego, dispose d’un énorme bureau et d’un personnel à l’avenant.

Une position de pouvoir, exactement celle qu’il a exigée de John Hobbs.

Il est également membre du Comité vertical. Un petit groupe – deux membres : Hobbs et lui – qui coordonne les activités de la DEA et de la CIA aux Amériques, de sorte qu’elles ne se marchent pas sur les pieds. Ça, c’est pour la fonction officielle ; officieusement, Hobbs s’est donné les moyens d’être sûr que Art ne fout pas en l’air les plans et les projets de la Compagnie.

C’est cela, le deal : Art prend en charge la Southwest Border Task Force pour conduire sa guerre contre les Barrera ; en échange, il accepte qu’on lui passe la laisse autour du cou.

Le jour des Morts ? songe-t-il, au volant d’une voiture garée dans une rue de La Jolla. Autant aller déposer des sucreries sur ma tombe à moi.

Il aperçoit alors Nora Hayden qui sort de la boutique.

C’est un être d’habitudes, il a pu le constater ces derniers mois, depuis qu’elle a été placée sous surveillance. Elle est apparue dans ses fiches grâce aux sources qu’il conserve à Tijuana. La rumeur courait que Adán avait une petite amie, une maîtresse, qu’il lui avait loué un appartement dans le quartier de Rio et lui rendait visite régulièrement.

Quelle singulière imprudence, de se choisir une Américaine pour ses petits à-côtés, se dit-il en voyant la jeune femme chargée de sacs sur le trottoir. Cela ne ressemble pas du tout à Adán, qui avait la réputation – jusqu’à tout récemment – d’être un père tranquille et de se consacrer entièrement à sa famille.

Mais Art peut comprendre la tentation. Nora est peut-être la plus belle femme qu’il ait jamais vue.

Vue de l’extérieur, en tout cas, car il garde bien à l’esprit que cette connasse baise Adán Barrera.

En professionnelle.

Il y a maintenant trois mois qu’il l’a placée sous filature, lorsqu’elle a repassé la frontière. Il avait un nom et une adresse, très vite il a obtenu d’autres informations.

Haley Saxon.

La DEA tient la maquerelle à l’œil depuis des années. Idem pour l’IRS, les services des impôts, a-t-il fini par découvrir. La police de San Diego est bien sûr parfaitement au courant pour la Maison blanche, mais personne n’a osé s’y attaquer : la liste des clients de Haley Saxon est un vrai nid de frelons politiques, et aucun flic n’a encore eu assez de couilles pour aller le taquiner.

Et voilà qu’on apprend que la segundera de Adán est une des meilleures gagneuses de Haley. Merde, se dit Art, si Haley Saxon était Mary Kay, Nora Hayden aurait aujourd’hui sa flottille personnelle de Cadillac roses.

Il attend qu’elle s’approche, sort de la voiture et lui montre son insigne.

— Mademoiselle Hayden, il faut que nous parlions.

— Je ne le pense pas.

Elle a des yeux d’un bleu stupéfiant, une voix cultivée pleine d’assurance. Surtout, ne pas oublier que ce n’est qu’une putain.

— Pourquoi ne pas nous asseoir dans ma voiture ? propose-t-il.

— Pourquoi n’en rien faire plutôt ?

Elle se prépare à repartir quand il la retient par le coude.

— Pourquoi ne ferais-je pas arrêter votre amie Haley Saxon au motif qu’elle dirige une maison close ? Pourquoi ne ferais-je pas fermer son établissement une bonne fois pour toutes ?

Elle se laisse diriger vers la voiture. Il lui ouvre la portière, elle monte. Il fait le tour et reprend sa place au volant.

Nora regarde sa montre avec insistance.

— J’essaie de ne pas rater le film de une heure et quart.

— Parlons un peu de votre petit ami, dit Art.

— Mon « petit ami » ?

— Ou bien Barrera est-il votre client ? Ou votre « miché », mettez-moi au fait de votre jargon.

Elle ne cille pas.

— Il est mon amant.

— Vous paie-t-il pour ce privilège ?

— Ce ne sont pas vos oignons.

— Savez-vous comment votre amant gagne sa vie ?

— Il est restaurateur.

— Allons, Nora.

— Monsieur Keller, dit-elle, disons que j’ai quelque sympathie pour les plaisirs que la société estime illégaux.

— Ouais, d’accord. Mais le meurtre ? Cela non plus ne vous dérange pas ?

— Adán n’a jamais tué personne.

— Demandez-lui ce qu’il sait de Ernie Hidalgo. Pendant que vous y serez, interrogez-le également sur Pilar Méndez. Il l’a fait décapiter. Quant à ses enfants… Savez-vous ce que votre petit ami a fait des enfants de Pilar ? Il les a jetés du haut d’un pont.

— Rien d’autre qu’un mensonge éculé de la part de Güero Méndez…

— C’est ce que Adán vous a dit ?

— Que voulez-vous, monsieur Keller ?

C’est une femme d’affaires, se dit Art. Elle va droit au but. Bien. Le moment est venu de ton petit baratin. Ne va pas le foirer.

— Votre coopération.

— Vous voulez que je vous informe sur…

— Disons que vous êtes dans une position unique pour…

Elle ouvre la portière.

— Je vais être en retard à la séance.

Il l’agrippe et l’arrête.

— Vous irez à la prochaine.

— Vous n’avez aucun droit de me retenir contre mon gré. Je n’ai commis aucun crime.

— Permettez-moi de vous expliquer quelques petites choses. Nous savons que les Barrera ont investi dans le commerce de Haley Saxon. Rien que ce simple détail la rend déjà suspecte. Si jamais il leur est arrivé de tenir une réunion dans cette maison, je ferai tomber Haley Saxon au titre des lois RICO ; à la clé, vingt-cinq ans à perpétuité, et ce sera votre faute. Mais vous aurez largement le temps de lui présenter vos excuses, parce que je vous mettrai dans la même cellule toutes les deux. Pouvez-vous expliquer l’origine de vos revenus, mademoiselle Hayden ? Pouvez-vous justifier l’argent que Adán vous verse en ce moment pour être votre « amant » ? Ou blanchit-il l’argent de la drogue en même temps que ses draps sales ? Vous êtes dans un sacré pétrin, et jusqu’au cou, mademoiselle Hayden. Mais vous pouvez vous sortir de là. Vous pouvez également sortir votre amie Haley de là. Je vous tends la main. Prenez-la.

Elle le regarde avec un mépris absolu. Ce qui est très bien, se dit Art. Je n’ai pas besoin de ton amour, juste que tu fasses ce que je désire.

— Si vous étiez capable d’infliger à Haley ce que vous prétendez, vous l’auriez déjà fait. Quant à ce que vous pouvez m’infliger à moi personnellement, faites de votre mieux.

Elle se prépare à sortir.

— Et Parada, alors ? Vous vous le tapez, lui aussi ? Ils l’ont vue rendre visite au prêtre à Guadalajara, et même à San Cristobal, à de nombreuses occasions.

Elle se retourne et le fusille du regard.

— Vous n’êtes qu’une ordure.

— Soyez-en convaincue.

— Pour votre information personnelle, Juan et moi sommes amis.

— Ouais ? Serait-il toujours votre ami s’il savait que vous êtes racoleuse ?

— Mais il le sait.

Il m’aime, de toute façon, se dit-elle.

— Sait-il que vous vous vendez à une petite merde, un boucher assassin comme Adán Barrera ? Serait-il toujours votre ami s’il savait ça ? Dois-je décrocher mon téléphone pour le mettre au courant ? Lui et moi, ça remonte à loin.

Je sais, songe Nora. Il m’a parlé de toi. Ce qu’il ne m’a pas dit, c’est à quel point tu es un être abject.

— Faites ce que bon vous semble, monsieur Keller. Cela m’est égal. Suis-je libre de partir maintenant ?

— Pour le moment.

Elle sort de la voiture et s’éloigne, sa jupe battant contre ses magnifiques jambes bronzées.

L’air aussi flegmatique, se dit Art, que si elle venait de prendre le thé avec une amie. Espèce de sale connard, se dit-il, tu as complètement tout foiré.

J’aimerais quand même savoir, Nora, si tu vas mettre Adán au courant de notre petit entretien.

Mexique

1994

Adán a passé sa journée au cimetière.

Il avait neuf tombes à visiter, neuf petits mausolées à construire, neuf repas élaborés à déposer. Neuf membres de sa famille tués par Güero Méndez, en une seule nuit, un mois plus tôt. Les hommes de Güero, vêtus des uniformes noirs des federales, les ont fait sortir de leurs maisons ou les ont kidnappés dans les rues de Mexico et de Guadalajara, avant de les conduire en lieu sûr, de les torturer et de larguer leurs cadavres au coin de rues passantes pour que les éboueurs les découvrent au petit jour.

Deux oncles, une tante et six cousins, dont deux femmes.

Une de ses cousines, avocate, travaillait pour le pasador, mais les autres n’avaient rien à voir avec les affaires de drogue de la famille. Leur parenté avec Miguel Ángel, Adán et Raúl a suffi. Un prêté pour un rendu, pas vrai ? Pour Pilar, Güerito et Claudia. Ce n’est pas Méndez qui a commencé.

Mais bien nous.

Il fallait donc s’y attendre. Tout Mexicain un peu au courant du commerce de la drogue attendait le « septembre sanglant » de Méndez. La police locale ne s’est même pas donné la peine d’enquêter.

« Qu’est-ce qu’ils espéraient ? Ils lui ont tué sa femme et ses enfants. » Voilà ce qu’on pensait.

Et ils ne se sont pas contentés de les tuer ; ils ont envoyé à Méndez la tête de son épouse décapitée et une vidéo de ses enfants précipités du haut d’un pont. C’était trop. Même pour le Mexique, même pour les narcotraficantes. Ça place le pasador des Barrera hors limites, pour ainsi dire. Les représailles contre la famille Barrera, c’était prévu.

Adán a donc eu une journée chargée, commencée tôt le matin avec les tombes de Mexico, puis vol jusqu’à Guadalajara pour y accomplir ses devoirs, puis, enfin, un vol rapide à Puerto Vallarta où son frère Raúl, on ne se change pas, organise une fête.

— Ne fais pas cette tête, a dit Raúl quand il est entré dans la boîte de nuit. Aujourd’hui, c’est El Día de los Muertos.

Bien sûr, ils ont pris des coups, mais ils en ont donné aussi.

— Peut-être qu’il faudrait déposer de la nourriture sur leurs tombes à eux, fait Adán.

— Merde, mais ce serait la ruine ! répond Raúl. Nourrir tous les mecs qu’on a expédiés au diable ? Qu’ils aillent se faire foutre, leurs familles peuvent les nourrir.

Les Barrera contre le reste du monde.

La cocaïne de Calí contre la cocaïne de Medellín.

Si Adán n’avait pas passé son marché avec les frères Orejuela, c’est aux Barrera qu’on offrirait aujourd’hui des fleurs et des friandises. Mais grâce à la livraison ininterrompue des produits de Calí, ils disposent des hommes et de l’argent nécessaires pour livrer leur guerre. La bataille pour La Plaza a été sanglante mais simple. Raúl a clairement laissé le choix aux fourgueurs locaux : Voulez-vous être distributeur pour Coca-Cola ou pour Pepsi ? Coke ou Pepsi, Ford ou Chevy, Hertz ou Avis – soit l’un, soit l’autre.

Alejandro Cazares, par exemple, a choisi Coca. Ce trafiquant de drogue de San Diego, investisseur immobilier et hommes d’affaires, a ouvertement clamé sa loyauté à l’égard de Güero Méndez ; son cadavre a été retrouvé dans sa voiture, aux abords d’un chemin de terre poussiéreux de San Ysidro. Billy Brennan, autre trafiquant de San Diego, a été découvert dans une chambre de motel de Pacific Beach, avec une balle dans la tête.

Les flics américains sont restés perplexes, ne comprenant pas bien pourquoi les deux victimes avaient, chacune, une boîte de Pepsi fourrée dans la bouche.

Güero Méndez a réagi, évidemment. Eric Mendoza et Salvador Maréchal avaient rejoint les rangs de Pepsi : leurs cadavres calcinés ont été trouvés dans leurs voitures encore fumantes sur un terrain vague de Chula Vista. Les Barrera ont riposté à leur tour et, l’espace de quelques semaines, Chula Vista s’est transformé en parking à voitures en flammes et conducteurs calcinés.

Mais les Barrera font bien passer le message : « C’est ici que nous sommes, pendejos. Güero essaie de diriger La Plaza depuis Culiacán, mais nous, nous sommes ici. Nous sommes du coin. Il nous suffit de tendre le bras pour toucher quelqu’un – à Baja ou à San Diego –, alors, si Güero est le vrai dur qu’il prétend, pourquoi ne parvient-il pas à nous atteindre sur son propre territoire, à Tijuana ? Pourquoi Güero ne nous a-t-il pas fait exécuter ? La réponse est simple, mes amis : parce qu’il en est incapable. Il se terre dans sa résidence de Culiacán. Si vous voulez choisir son camp, allez-y, mes frères, mais lui, il est là-bas, nous, nous sommes ici. »

Le peu de réaction de la part de Güero est un signe de faiblesse, non de force. Pour tout dire, il commence à manquer de ressources. Il tient peut-être tout le Sinaloa dans une poigne de fer, mais son État bien-aimé est complètement verrouillé. Sans La Plaza, Güero doit payer El Verde pour faire transiter ses drogues par le Sonora ; ou Abrego, pour les faire passer par le golfe, et il y a fort à parier que ces deux salopards âpres au gain le taxent un maximum sur chaque once qui traverse leurs territoires respectifs.

Non, Güero est pratiquement fini. Son massacre des oncles, tantes et cousins Barrera, ce n’était que les derniers sursauts d’un poisson sur le pont d’un bateau.

C’est le jour des Morts, Adán et Raúl sont toujours vivants, et c’est quelque chose qu’il faut fêter.

Ce qu’ils font justement dans leur nouvelle discothèque de Puerto Vallarta.

Güero Méndez fait le pèlerinage au cimetière des Jardines del Valle de Culiacán, jusqu’à une crypte anonyme aux colonnes de marbre gravé, avec sculptures en bas-relief et dôme décoré de fresques représentant des anges. À l’intérieur se trouvent les tombes de son épouse et de ses deux enfants. Des photographies sous verre sont accrochées au mur.

Claudia et Güerito.

Ses deux angelitos.

Pilar.

Son esposa et sa querida.

Séduite par un autre, mais sa bien-aimée toujours.

Il a apporté son ofrenda a los muertos, ses offrandes aux morts.

Pour ses angelitos, il a des papel picado, du papier crépon découpé en forme de squelettes, de crânes, de petits animaux. Et aussi des cookies, et des crânes friandises avec leur nom écrit en sucre. Et des jouets – des petites poupées pour elle, des petits soldats pour lui.

À Pilar il a apporté des fleurs – chrysanthèmes, soucis et amarantes crêtes-de-coq traditionnels – tressées en croix et en gerbes. Et un cercueil en verre filé. Et les petits cookies aux graines d’amarante qu’elle aimait tant.

Il s’agenouille devant les tombes et dépose ses offrandes, puis verse de l’eau dans trois bols pour qu’ils puissent se laver les mains avant le festin. Dehors, un petit orchestre norteno joue une musique joyeuse sous l’œil vigilant d’un peloton de sicarios. Güero étale une serviette propre devant chaque bol, puis installe un autel et dispose soigneusement les chandelles votives et les plats de riz et de haricots, de pollo en sauce mole, de citrouille et de patates douces confites. Puis il allume un bâtonnet d’encens au campol et s’assied par terre.

Partage ses souvenirs avec ses disparus. Des souvenirs heureux de pique-niques, de baignades dans les lacs de montagne, de parties de fútbol en famille. Il parle à haute voix, entend leurs réponses dans sa tête. Une musique plus douce que celle qui se joue dehors.

Bientôt je vous aurai rejoints, dit-il à sa femme et à ses enfants.

Pas assez tôt, mais bientôt.

D’abord, il y a tellement de travail qui m’attend.

D’abord, je dois dresser une table pour les Barrera.

Et la charger de fruits amers.

De crânes friandises avec chacun de leurs noms : Miguel Ángel, Raúl, Adán.

Avant d’expédier leurs âmes en enfer.

Après tout, c’est le jour des Morts.

Cette discothèque est un monument à la vulgarité, se dit Adán.

Raúl a choisi un thème sous-marin pour La Sirena. Une sirène en néon grotesque (la Sirena en personne) trône au-dessus de l’entrée. Une fois à l’intérieur, on découvre des murs sculptés comme des récifs de corail et des cavernes sous-marines.

Tout le mur gauche est un énorme récif réservoir contenant vingt mètres cubes d’eau salée. Le prix de la paroi de verre a fait frissonner Adán, sans même parler de celui des poissons tropicaux – des tangs jaunes, bleus et mauves à deux cents dollars pièce ; un grand poisson porc-épic à trois cents dollars ; un baliste clown à cinq cents dollars, célèbre pour ses magnifiques taches noires et jaunes. Viennent ensuite les coraux de prix, et Raúl en a exigé plusieurs variétés : corail boule, corail champignon, corail fleur et corail en forme de doigts se tendant vers la surface comme la main d’un marin noyé. Et des « rochers vivants » aux algues calcifiées brillant de mauve sous les lumières. Des anguilles, murènes à fleurs et anguilles des profondeurs, sortent la tête de leur trou, des crabes se promènent, des crevettes flottent dans le courant artificiel.

Le côté droit est occupé par une véritable chute d’eau.

— Mais ça n’a pas de sens, a objecté Adán pendant les travaux. Comment peux-tu avoir une cascade sous l’eau ?

— C’est juste que j’en voulais une, a répondu Raúl.

Eh bien, réponse pour réponse, j’ai eu ce que je demandais, s’est dit Adán.

Sous la chute d’eau se trouve une grotte avec des roches plates en guise de lits pour les couples désireux de se prélasser – Adán est heureux, ne serait-ce que pour l’hygiène, que la grotte se fasse régulièrement asperger.

Les tables sont en métal tordu et rouillé, leurs plateaux en nacre incrustée de coquillages marins. La piste de danse est peinte comme le fond de l’océan, des éclairages hors de prix créent un effet de vagues et de vaguelettes, comme si les danseurs nageaient sous l’eau.

L’établissement a coûté une véritable fortune.

— Tu peux le construire, a prévenu Adán, mais vaudrait mieux qu’il fasse de l’argent.

— Pourquoi ? Ça n’a pas été le cas jusqu’ici ?

En toute justice, Adán se doit de le reconnaître, Raúl a peut-être un goût de chiottes mais c’est un génie quand il s’agit de créer de toutes pièces boîtes de nuit et restaurants à la mode – autant de centres de profit à proprement parler, des lieux inestimables, surtout, pour le blanchiment des narcodollars qui coulent maintenant à flots, tel un fleuve aussi vert que profond, depuis El Norte.

L’endroit est bondé.

Non seulement parce que c’est El Día de los Muertos, mais parce que La Sirena fait un malheur, même dans cette ville balnéaire où les lieux de distraction ne manquent pas. Quand arrive l’orgie annuelle d’alcool connue sous le nom de « congé de fin de semestre », les étudiants américains affluent et dépensent plus de dollars (propres) que jamais.

Ce soir, la foule est surtout mexicaine, essentiellement des amis et des relations d’affaires des Barrera venus faire la fête avec eux. Quelques touristes américains ont réussi à entrer, ainsi qu’une poignée d’Européens. Ce n’est pas un problème, on ne traitera pas d’affaires ici, ni ce soir, ni n’importe quel autre soir d’ailleurs – une règle non écrite proscrit toute narco-activité dans les établissements de stations balnéaires légitimement inscrits au registre du commerce. Pas de marchés entre fournisseurs et clients, pas de rencontres et, par-dessus tout, pas de violence. Après les stupéfiants, le tourisme est la plus grande source de devises du pays ; personne ne tient donc à effrayer les Américains, les Britanniques, les Allemands et les Japonais qui laissent dollars et livres, marks et yens à Mazatlán, Puerto Vallarta, Cabo San Lucas et Cozumel.

Dans ces villes, tous les cartels sont propriétaires de boîtes de nuit, de restaurants, de discothèques et d’hôtels. Ils ont des intérêts à protéger qu’un touriste malheureux se ramassant une balle égarée ne servirait en rien. Personne n’a envie de lire, en gros titre du journal, le récit d’une fusillade sanglante avec photos de cadavres gisant dans la rue. Les pasadores et le gouvernement ont donc conclu un accord très sain, du genre : « Allez faire ça ailleurs, les gars ! » Il y a tout bonnement trop d’argent à la clé pour se permettre de jouer au con.

On peut s’amuser, mais il faut s’amuser propre.

Et ce soir, ça s’amuse, se dit Adán en voyant Fabián Martínez danser avec trois ou quatre blondes allemandes.

Il y a vraiment trop de problèmes à régler dans le cycle « produits partant vers le nord/argent redescendant au sud ». Il y a le détail des arrangements commerciaux avec les frères Orejuela, puis le transfert de la cocaïne de Colombie au Mexique, le défi perpétuel de son passage sécurisé aux États-Unis pour la transformer en crack, le problème de la revente aux détaillants, du ramassage de l’argent puis de son retour au Mexique. Enfin, de son blanchiment.

Une partie de cet argent sert au plaisir, mais une part bien plus importante va aux pots-de-vin.

Argent ou plomb.

Plata o plomo.

Un lieutenant des Barrera se rend chez le comandante des forces de police locales avec un sac plein d’argent liquide et lui offre le choix en ces termes : « ¿ Plata o plomo ? »

Inutile d’ajouter quoi que ce soit. La question est parlante : soit vous êtes riche, soit vous êtes mort. À vous de choisir.

S’ils choisissent d’être riches, Adán entre en jeu, c’est sa partie. S’ils choisissent de mourir, c’est le travail de Raúl.

La plupart choisissaient d’être riches.

Coño, se dit Adán, la plupart des flics ont pour projet de vie de devenir riches. En fait, ils sont obligés d’acheter leur poste et leur position à leurs supérieurs, ou de payer une mensualité de leur mordida. Exactement comme une franchise commerciale. Burger King, Taco Bell, McPourliches. L’argent le plus facile du monde. De l’argent pour rien. Juste pour tourner la tête de l’autre côté, être ailleurs, ne pas voir le mal, ne pas entendre le mal, ne pas dire le mal, et la mensualité tombe dans l’escarcelle en temps et en heure, sans retenues.

Et la guerre, pour l’armée et les flics, réfléchit Adán en regardant les fêtards danser sous la lumière bleue miroitante, est un bonus supplémentaire. Méndez paie ses flics pour nous saisir nos cargaisons de drogue, nous payons nos gars pour piquer la came de Méndez. C’est une excellente affaire pour tout le monde, sauf pour le mec qui se fait soulever sa dope. Admettons que la police de l’État de Baja saisisse une cargaison de cocaïne de Güero, valeur seize millions de dollars. Nous payons aux flics cent mille dollars à titre « d’honoraires de découverte », ils y gagnent de faire la une des journaux, d’être traités en héros et de faire bonne figure devant les Yanquis, et, après un laps de temps décent, ils nous revendent la cargaison pour cinq cent mille dollars.

Un marché ou tout le monde est gagnant.

Et ça, c’est rien que pour le Mexique.

Il y a également les agents des Douanes américaines, qu’il faut soudoyer pour qu’ils regardent de l’autre côté quand des voitures pleines de coke, d’herbe ou d’héroïne arrivent devant leur poste – trente mille dollars la bagnole, quoi qu’elle contienne. Ce qui ne vous garantit pas que la voiture passera par un poste de contrôle « clean », alors que vous avez acheté les immeubles dont les étages supérieurs donnent directement sur les postes-frontières et que vous y avez placé des sentinelles en contact radio permanent avec les conducteurs pour les diriger vers les « bonnes » files. Les agents des Douanes sont souvent permutés de façon arbitraire, d’autres contrôlent les fréquences radio. En somme, vous envoyez une douzaine de véhicules passer la frontière en même temps aux postes de San Ysidro et Otay Mesa, vous pouvez espérer en récupérer sans encombres huit ou neuf.

Il y a les pots-de-vin aux flics municipaux, San Diego, Los Angeles, San Bernardino, en veux-tu, en voilà. À la police d’État, aux services du shérif. Et aux secrétaires et aux dactylos de la DEA, toujours susceptibles de fournir des infos sur les enquêtes en cours et la technologie employée. Ou même, chose rare, très rare, à cet agent de la DEA qu’on pourrait se mettre dans la poche, sauf qu’ils sont de plus en plus rares et disséminés un peu partout – entre DEA et cartels mexicains existe toujours une vendetta sanglante, à cause du meurtre de Ernie Hidalgo.

On peut faire confiance à Art Keller pour ça.

Que Dieu soit loué, se dit Adán. Si le désir obsessionnel de vengeance de Keller risque de me coûter de l’argent à court terme, à long terme il m’en fera gagner encore plus. S’il y a une chose que les Américains semblent décidément ne pas comprendre, c’est que tout ce qu’ils entreprennent ne sert qu’à faire monter les prix et à nous enrichir. Sans eux, n’importe quel bobo équipé d’un vieux camion ou d’un hors-bord prenant l’eau de toute part pourrait faire passer les drogues jusqu’à El Norte. Dans ces conditions, le prix n’en vaudrait pas la peine. Mais, dans l’état actuel des choses, il faut des millions de dollars pour passer de la drogue, les prix sont à l’avenant et atteignent des sommets. Les Américains prennent un produit qui, littéralement, pousse sur les arbres, et le transforment en produit de consommation de détail valant une petite fortune. Sans eux, la cocaïne et la marijuana ne vaudraient pas plus cher que des oranges et, au lieu de me faire des milliards en les passant en contrebande, je me gagnerais des clopinettes en me cassant le dos à les cueillir dans un champ californien.

Et l’ironie la plus drôle, vraiment, c’est que Keller en personne est un produit comme un autre : je me fais des millions à vendre ma protection contre lui aux entrepreneurs indépendants qui veulent faire transiter leur marchandise par La Plaza. Je leur fais cracher des milliers de dollars au bassinet pour qu’ils puissent utiliser nos flics, nos soldats, nos agents des Douanes, nos garde-côtes, nos équipements de surveillance, nos communications… C’est une chose que les flics mexicains apprécient, à l’inverse de leurs collègues américains. Nous sommes partenaires, mi hermano Arturo, nous sommes engagés dans la même entreprise.

Camarades dans la guerre contre la drogue.

Nous n’existerions pas l’un sans l’autre.

Adán regarde deux jeunes femmes aux allures de Nordiques se mettre sous la cascade, laisser les embruns tremper leur T-shirt et offrir le spectacle de leurs seins au premier admirateur venu et à tous les autres… et ils sont nombreux. La musique disco cogne et martèle, les gens dansent avec frénésie et boivent sec, vite et constamment. C’est El Día de los Muertos, la plupart des fêtards présents ce soir sont de vieux amis de Culiacán ou de Badiraguato, et quand on est narco du Sinaloa, on a la mémoire pleine de morts.

Les fantômes ne manquent pas ce soir.

La guerre a été sanglante.

Mais avec un peu de chance, se dit Adán, elle sera bientôt terminée, et nous reprendrons simplement nos affaires.

Parce que Adán a réinventé le commerce de la drogue.

Jusque-là, la structure traditionnelle de tous les pasadores mexicains était la pyramide. À l’image des familles siciliennes de la Mafia, il y avait un parrain, un chef, puis des capitaines, ensuite des soldats, et chaque niveau versait sa commission au niveau supérieur. Quand vous étiez tout en bas, vous ne faisiez que très peu d’argent, à moins de bâtir des niveaux encore plus bas, lesquels cracheraient à leur tour mais gagneraient vraiment très peu. À moins d’être un imbécile, le premier venu comprend le problème : on entre avec les premiers, on roule sur l’or ; on entre avec retard, on est baisé. La pyramide ne crée, de l’avis de Adán, qu’une seule motivation : celle d’en sortir et d’en démarrer une nouvelle.

En outre, la pyramide est trop vulnérable aux attaques des forces de l’ordre. Inutile de chercher loin, il suffit de regarder ce qui est arrivé à la Mafia américaine. À lui seul, un dedo, une balance, un soldat mécontent, est capable de guider la police à tous les niveaux de cette structure intégrée. Toutes les têtes des Cinq Familles de New York, sans exception, se trouvent en prison, et leurs familles connaissent un inévitable et rapide déclin.

Adán a donc démoli la vieille pyramide pour la remplacer par une structure horizontale. Enfin, presque horizontale. Sa nouvelle organisation n’a que deux niveaux : les frères Barrera au sommet, tous les autres en dessous.

Mais sur le même plan.

— Nous voulons des entrepreneurs, pas des employés, a-t-il expliqué à Raúl. Les employés coûtent de l’argent, les entrepreneurs en font.

La nouvelle structure a créé un pool grandissant d’hommes d’affaires indépendants, hautement motivés et richement récompensés, qui reversent douze pour cent de leur chiffre d’affaires brut aux Barreras et sont heureux de le faire. Il n’existe qu’un seul niveau où cracher et on dirige sa propre affaire, on prend ses risques à soi, on moissonne ses propres récompenses.

Et Adán veille à ce que les récompenses potentielles soient plus grandes encore pour les entrepreneurs émergeants. Il a reconstruit son cartel de Baja sur ce principe, en autorisant – non, en encourageant – ses gens à monter leur affaire : il a baissé leurs « taxes » à douze pour cent, a offert des prêts à faible taux d’intérêt pour constituer le capital de départ, fourni un accès aux services financiers – c’est-à-dire au blanchiment de l’argent –, le tout, en échange d’une simple chose : la loyauté envers le cartel.

— Douze pour cent de beaucoup, a-t-il expliqué à Raúl, la première fois qu’il a proposé cette réduction d’impôts brutale, rapportera plus que trente pour cent de quelques-uns.

Il a retenu les leçons de la révolution reaganienne. Ils se feront plus d’argent en baissant leurs impôts qu’en les augmentant : des impôts plus bas permettent à plus d’entrepreneurs d’entrer dans l’affaire, qui vont gagner plus et payer plus de taxes.

Raúl est d’avis que c’est le plomb, et pas un nouveau modèle de structure d’entreprise, qui gagnera la guerre contre Güero Méndez – en un sens un peu limité, il a raison. Mais Adán est convaincu que le facteur le plus puissant de la victoire a été la force pure des lois économiques – les Barrera ont, tout simplement, coupé l’herbe sous le pied de Güero en vendant à plus bas prix. Vous pouvez vendre du Coca-Cola taxé à trente pour cent, ou du Pepsi taxé à vingt pour cent – à vous de choisir. Le choix est facile à faire – vous vendez Pepsi et vous vous faites beaucoup d’argent, ou Coke en en faisant moins, le temps que Raúl vous tue. Soudainement, le nombre des distributeurs de Pepsi a explosé. Il aurait fallu être fou pour choisir le plomb Coke face à l’argent Pepsi.

L’argent ou le plomb.

Le yin et le yang du nouveau cartel de Baja.

Traitez avec Adán et prenez l’argent, ou traitez avec Raúl et recevez le plomb. Une structure qui a renversé la balance contre Güero Méndez à Baja. Qui a tout bonnement été trop lent à comprendre. Lorsqu’il a compris, il ne pouvait plus se permettre de baisser ses prix, parce qu’il n’arrivait plus à faire passer suffisamment de cocaïne par La Plaza et devait payer trente pour cent aux passeurs du Sonora ou du Golfe.

C’est un fait, Raúl a dû l’admettre par la suite, les douze pour cent ont été un coup de pur génie.

Parfait pour des mecs comme Fabián Martínez et le reste des Juniors.

Les règles sont simples.

Vous donnez aux Barrera la date à laquelle vous avez l’intention de faire passer le produit, sa nature (cocaïne, marijuana ou héroïne), son poids et votre prix de vente déterminé à l’avance – habituellement, entre quatorze mille et seize mille le kilo –, ainsi que la date à laquelle vous envisagez de le livrer au détaillant américain. Vous disposez alors de quarante-huit heures après cette date pour payer aux Barrera les douze pour cent sur le prix prédéfini. (Le prix prédéfini n’est qu’une garantie sur une valeur plancher ; si vous vendez à un prix inférieur, vous devez les douze pour cent sur le prix donné ; si vous vendez à un prix supérieur, c’est sur celui-là que se calcule votre pourcentage.) Si vous ne pouvez pas livrer l’argent dans les deux jours, il vaut mieux vous asseoir à une table avec Adán et convenir d’un plan de paiement échelonné, ou vous asseoir avec Raúl et…

Argent ou plomb.

Les douze pour cent ne concernent que le passage des drogues par La Plaza. Si vous désirez faire vos propres arrangements avec la police locale, les federales ou un comandante de l’armée afin de garantir la sécurité de votre livraison, très bien, mais si vous vous faites arrêter, vous êtes toujours en dette de vos douze points. Si vous désirez que les Barrera assurent votre sécurité, très bien aussi, mais dans ce cas, il faut payer – le prix de la mordida, plus des honoraires de prise en charge. Mais, dans ce cas-là, les Barrera vous garantissent la sécurité de votre cargaison côté mexicain de la frontière. Si elle est saisie, ils vous la remboursent au prix de gros. Si vous achetez le pack sécurité des Barrera, la sécurité de votre cargaison vous est absolument garantie, du moment où elle arrive à Baja jusqu’au moment où elle doit franchir la frontière. Aucun autre trafiquant n’essaiera de s’en emparer, pas un bandit ne tentera de la détourner à son profit. Raúl et ses sicarios y veillent – il faudrait avoir complètement perdu l’esprit et la raison pour essayer de voler une livraison dont répond personnellement Raúl Barrera.

Les Barrera proposent également des services financiers. Voulant faciliter l’entrée dans l’entreprise au plus grand nombre de gens possible, Adán n’exige jamais le paiement des douze pour cent d’avance. Vous ne payez qu’une fois le produit vendu. Vous ne réglez qu’une fois les poches pleines, c’est un principe. Mais les Barrera sont allés un cran plus loin – ils vous aident à blanchir votre argent une fois votre cargaison vendue, un service-produit qui représente pour eux un bénéfice de plus en plus substantiel. Le taux standard pour le nettoyage de l’argent est de six pour cent et demi, mais des banquiers véreux offrent aux Barrera un taux global de cinq pour cent : Adán fait donc un bénéfice supplémentaire de un pour cent et demi sur chaque dollar-client. Une fois encore, vous n’êtes pas obligé de blanchir votre argent par l’entremise des Barrera. Vous êtes un homme d’affaires indépendant, vous pouvez procéder à votre guise. Mais si vous allez voir ailleurs, si vous vous faites voler ou arnaquer, ou si votre argent est saisi par les Douanes américaines lors du passage de la frontière, c’est la faute à pas de chance, les Barrera, eux, vous le garantissaient. Quoi que vous mettiez de sale à lessiver, vous le récupérez propre et nettoyé – en l’espace de trois jours ouvrables –, moins les six pour cent et demi.

C’est cela la « Baja Revolucíon » de Adán – remettre le commerce de la drogue au goût du jour.

Pour reprendre les termes d’un narcotraficante : « Miguel Ángel Barrera avait tiré le commerce de la drogue vers le XXe siècle, Adán le conduit vers le XXIe. »

Et, tant qu’on y est, en écrasant Güero Méndez, se dit Adán. S’il ne peut plus faire passer sa cocaïne, il ne peut pas payer la mordida. S’il ne peut pas payer la mordida, il ne peut plus faire passer sa cocaïne. Entre-temps, nous bâtissons un réseau rapide, efficace et plein d’esprit d’entreprise, grâce aux technologies et aux mécanismes financiers les meilleurs et les plus récents.

La vie est bonne, se dit Adán, en ce jour des Morts.

Le jour des Morts, se dit Callan.

La belle affaire.

Du genre : Pourquoi ? Le jour des Morts, c’est pas tous les jours ?

Il s’en envoie quelques-uns derrière la cravate au bar de La Sirena. Vous aimez les défis ? Essayez donc de vous faire servir un whiskey sec dans un bar de plage mexicain. Vous dites au gars que vous voulez votre verre sans sa foutue ombrelle, il vous regarde comme si vous veniez de lui bousiller sa putain de journée.

Callan essaie quand même.

— Yo, viejo, il pleut ici dedans ?

— Non.

— Alors, je n’ai pas besoin de ça, pas vrai ? Et si je voulais du jus de fruit, amigó, je commanderais du jus de fruit. Le seul jus que je désire, vois-tu, c’est celui de l’orge.

Les vitamines C irlandaises.

Ces bonnes vieilles eaux de la vie[23].

Plutôt drôle, vu ce que je fais pour me gagner la mienne. Ce que j’ai toujours fait, au fond. Annuler les réservations des autres.

« Désolé, monsieur, vous partez en avance. – Ouais, mais…

— Ouais, mais rien du tout… Allez, ouste, vous quittez la meute. »

Plus pour la famille Cimino, mais toujours pour Sal Scachi, qui mène la danse et choisit le cavalier, façon de parler. Callan se refaisait une petite virginité au Costa Rica, le temps que le typhon de merde s’épuise de lui-même à New York, quand Scachi a débarqué.

— Est-ce que tu te sens d’aller en Colombie ?

— Faire quoi ?

Se joindre à un groupe appelé « MAS ». Muerte a Secuestradores – Mort aux kidnappeurs. Scachi lui explique que tout a démarré en 1981, quand le groupe d’insurgés d’extrême gauche M-19 a kidnappé la sœur d’un seigneur de la drogue mexicain, Fabián Ochoa, et exigé une rançon.

Ouais, ça, c’est vraiment le bon plan, se dit Callan, kidnapper la sœur d’un patron de la came.

Comme si Ochoa allait payer !

Sauf que le magnat de la cocaïne, explique Scachi, ne paie pas : il réunit ses deux cent vingt-trois associés et leur fait cracher à chacun vingt mille dollars en liquide et dix de leurs meilleures gâchettes. Le calcul est facile à faire – au total, un trésor de guerre de quatre millions et demi et une armée de plus de deux mille tueurs.

— Imagine un peu. Ces mecs montent en hélicoptère, ils passent au-dessus d’un stade de football et laissent tomber des prospectus annonçant ce qu’ils ont l’intention de faire.

En deux mots, fondre sur Calí et Medellín comme des chiens enragés shootés au crack. Envahir les maisons, sortir les étudiants de leurs salles de cours, en abattre quelques-uns sur place et emmener les autres en lieu sûr pour « interrogatoire ».

La sœur de Ochoa a été libérée, indemne.

— Qu’est-ce que ç’a à voir avec moi ? demande Callan.

Scachi lui explique. En 1985, le gouvernement colombien a conclu un armistice avec les différents groupuscules gauchistes de l’alliance ayant pignon sur rue, appelée « Union Patriótica », laquelle a remporté quatorze sièges aux élections de 1986.

— Okay, dit Callan.

— Non, c’est pas okay, répond Scachi. Ces gens-là sont des communistes, Sean.

Scachi se lance alors dans une putain de diatribe dont l’essentiel se résume à : nous avons combattu les communistes pour que les gens puissent connaître la démocratie, et ces enfoirés d’ingrats font volte-face et votent pour les communistes. Donc, ce que Sal lui explique, comprend Callan, c’est que les gens doivent connaître la démocratie, simplement il ne leur en faut pas trop.

Ils ont l’absolue liberté de choisir ce que nous voulons qu’ils choisissent.

— Le MAS n’a pas l’intention de rester les mains dans les poches. Un homme avec tes talents leur serait bien utile.

Peut-être bien, se dit Callan, mais le bonhomme avec mes talents, y vont pas l’avoir. Je ne connais pas les liens entre Sal et ce MAS, mais pour moi, c’est que dalle.

— Je pense que je vais me rentrer à New York.

Après tout, c’est Johnny Boy qui tient fermement les rênes de la famille aujourd’hui, et Johnny Boy n’a aucune raison d’offrir autre chose à Callan que son affection et un lieu sûr pour sa protection.

— Ouais, tu peux, naturellement, dit Scachi. Sauf que tu dois avoir à peu près trois mille inculpations fédérales au cul qui t’attendent là-bas.

— Pour quel motif ?

— Pour quel motif ? Vente de cocaïne, extorsion, racket. Ce que j’entends dire aussi, c’est que tu leur plais bien, aux fédéraux, pour le truc de Big Paulie.

— Ce serait pas plutôt toi qui leur plairais pour le truc de Big Paulie, Sal ? demande Callan.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce que je raconte, c’est que c’est bien toi qui m’as collé là-dedans, non ?

— Écoute, petit, je pourrais probablement t’arranger le coup, mais ça ne ferait de mal à personne, comment dire, si tu nous prêtais main-forte pour ce qui nous préoccupe.

Callan ne lui demande pas comment il pourrait lui arranger le coup, comme il dit, sur une inculpation fédérale, en le faisant venir jusqu’en Colombie afin de rejoindre les rangs d’un groupe de vigilants anticommunistes aux ordres des cartels de la cocaïne. Il y a des choses qu’on préfère ne pas savoir. Il se contente de prendre le billet d’avion et son nouveau passeport, de débarquer à Medellín et de se présenter au rapport pour se mettre au boulot avec le MAS.

Mort aux kidnappeurs se révèle être « Mort aux candidats gagnants de l’Union Patriótica ». Six d’entre eux ont droit à une balle dans la tête en lieu et place du serment de prise de fonction.

Les jours des Morts, se dit Callan en séchant son whiskey. Les jours des Morts.

C’est le signal du déclenchement des hostilités. Le M-19 riposte en s’emparant du Palais de justice, et plus d’une centaine de personnes, parmi lesquelles plusieurs juges de la Cour suprême, trouvent la mort lors d’une tentative de libération des otages qui merde complètement. Voilà ce qui arrive, songe-t-il, quand on confie le boulot à des flics et des soldats, et pas à des professionnels.

Ce sont bien des professionnels qu’on a engagés pour descendre le chef de la Union Patriótica. S’il n’a pas personnellement appuyé sur la détente, Callan était de la fête quand Jaime Pardo Leal s’est fait dessouder. Un boulot impeccable – propre, efficace, professionnel.

Mais ce n’était qu’un échauffement.

Les véritables tueries ont démarré en 1988.

L’argent qui finançait tout ça venait du grand chef en personne, le seigneur de la cocaïne de Medellín, Pablo Escobar.

Au début, Callan ne pigeait pas vraiment ce qu’Escobar et les autres seigneurs de la drogue en avaient à foutre de cette saleté de politique. Jusqu’au jour où il a fini par comprendre que les mecs du cartel avaient investi une grosse part de leur pognon-came dans les biens immobiliers, de vastes ranchs à bestiaux qu’ils ne voulaient pas voir transformés en lotissements par un programme gauchiste à la noix de redistribution des terres.

Il a d’ailleurs eu l’occasion d’en connaître un, de ces fameux ranchs. De le connaître vraiment bien.

Au printemps de 1987, le MAS l’a envoyé à Las Tangas, une énorme finca, propriété de deux frères, Carlos et Fidel Cardona. Quand leur père a été kidnappé et assassiné par les guérilleros communistes, ils étaient encore adolescents. En les rencontrant, Callan a compris qu’on a beau parler politique et se raconter toutes ces conneries, on en revient toujours à des questions de personnes. C’est toujours une question de personnes.

Las Tangas était moins un ranch qu’une putain de forteresse. Il y a bien vu un peu de bétail, mais ce qu’il y a trouvé, ce sont surtout des tueurs. Comme lui.

Des tas de Colombiens, des soldats du cartel loués pour l’occasion, mais aussi des Sud-Africains et des Rhodésiens ayant perdu leur propre guerre et cherchant leur revanche. Et aussi des Israéliens, des Libanais, des Russes, des Irlandais et des Cubains. Au total, un putain de village olympique bourré d’assassins sous contrat.

L’entraînement y était aussi dur.

Un mec a débarqué, un soi-disant colonel israélien, avec un groupe de British, tous anciens du SAS – en tout cas, c’est qu’ils prétendaient. En bon Irlandais, Callan détestait les British et le SAS, mais il a bien été obligé d’admettre que les Rosbifs connaissaient leur boulot.

Il avait toujours été doué avec un .22, mais il n’y avait pas que ça dans cette nouvelle branche d’activité. Très vite, il a appris à se servir proprement du M-16, de l’AK-47, de la mitrailleuse M-60 et du fusil à lunette Barrett-Model .90.

On l’a également formé au combat à mains nues – comment éliminer quelqu’un au couteau, au garrot, avec les mains, avec les pieds. Certains des instructeurs permanents étaient d’anciens des Forces spéciales américaines – parmi eux, des vétérans du Vietnam et de l’opération Phoenix, dont de nombreux officiers de l’armée colombienne parlant américain comme s’ils étaient nés à Mayberry, USA.

Ça le faisait toujours rigoler, qu’un de ces Colombiens sortis du haut du panier ouvre la bouche et s’exprime comme un bouseux de la cambrousse. Il a fini par apprendre que la plupart de ces mecs avaient été entraînés à Fort Benning, en Géorgie.

Un truc qui s’appelait « l’École des Amériques ».

Ouais, c’est quoi, c’te putain d’école avec un nom pareil ? On y apprend quoi ? À lire, à écrire et à dessouder ? Peu importe, on y enseignait de petites ficelles pas piquées des vers que les Colombiens se faisaient un plaisir de transmettre à leur groupe, qui a fini par se gagner le sobriquet de « Los Tangueros ».

Il y avait aussi beaucoup de formation sur le terrain. En conditions réelles.

Un jour, une escouade de Tangueros part monter une embuscade contre un groupe de guérilleros opérant dans la région. Un officier de l’armée fournit des photos des six cibles désignées, qui vivent toutes dans des villages comme de banals campesinos, quand ils ne sont pas engagés dans leurs conneries d’actions de guérilla.

Fidel Cardona en personne prend la tête de l’expédition punitive. Le gus était devenu une sorte de clown ambulant, il se faisait appeler « Rambo » et s’habillait comme le mec du film. Toujours est-il qu’ils partent monter leur embuscade sur un chemin de terre que ces mecs sont censés emprunter.

Les Tangueros se déploient en formation, un U parfait, comme on le leur a enseigné. Callan n’aime pas se planquer à plat ventre dans les fourrés en tenue de camouflage, à suer comme un bœuf à cause de la chaleur. Je suis un gars de la ville, se dit-il. Pourquoi suis-je allé m’engager dans une putain d’armée ?

La vérité, c’est qu’il est à cran. Pas vraiment la trouille au ventre, non, plutôt de l’appréhension, il ne sait pas à quoi s’attendre. Jamais encore il ne s’est attaqué à des guérilleros. Il se dit que ces gars-là doivent connaître leur boulot, qu’ils sont bien entraînés, connaissent mieux le terrain que lui et savent s’en servir.

Les guérilleros s’engagent au pas de promenade en plein dans la gueule du U.

Rien à voir avec ce qu’il s’attendait à trouver en face de lui, des combattants endurcis en tenue de camouflage et armés de AK-47. Ces mecs ont l’air de simples fermiers, vieilles chemises bleues et pantalons courts de campesinos. Ils ne se déplacent pas non plus comme des soldats. Ils avancent juste sur le chemin.

Callan aligne mire et guidon de son fusil Galil sur le mec le plus à gauche. Visé un peu bas, en plein ventre, au cas où le recul ferait remonter le canon. En plus, il ne veut pas voir la figure de sa cible, le gus a un visage de gamin encore un peu rond, il parle à ses copains et rigole comme n’importe quel mec avec ses potes à la fin de la journée de travail. Callan fixe le bleu de la chemise pour pouvoir se dire : « C’est sur cette chose que je vais faire feu, comme au stand de tir. »

Il attend que Fidel lâche la première balle. Entend la détonation et appuie sur la détente, deux fois.

Son homme tombe.

Toutes les cibles tombent.

Les pauvres connards n’ont rien vu venir, ils n’ont jamais compris ce qui les a frappés. Juste une volée de balles de derrière les fourrés en bordure du chemin, et les six guérilleros sont par terre et se vident de leur sang.

À aucun moment ils n’ont eu le temps de saisir leurs armes.

Callan s’oblige à marcher jusqu’à l’homme qu’il vient d’abattre. Le mec est mort, le nez dans la poussière. Il retourne le corps du bout du pied. Ils ont tous reçu l’ordre impératif de récupérer les armes, sauf qu’il n’en trouve aucune. Le mec ne portait qu’une machette, du genre de celles qu’utilisent les campesinos pour couper les bananes.

Il regarde alentour – aucun des guérilleros n’était armé.

Ce qui ne pose aucun problème à Fidel, qui fait le tour de son tableau de chasse, donne le coup de grâce d’une balle dans la tête, puis contacte Los Tangas par radio. Il n’a pas longtemps à attendre : un camion arrive, avec un tas de vêtements comme en portent habituellement les guérilleros communistes. Fidel ordonne alors à ses hommes d’enfiler leurs nouvelles tenues aux cadavres.

— Bordel, vous vous foutez de ma gueule ou quoi ? fait Callan.

Rambo ne plaisante pas. Il ordonne à Callan de se mettre au travail.

Callan se met au travail en allant s’asseoir au bord du chemin. « Je suis pas un putain de croque-mort », voilà ce qu’il répond à Fidel.

Il reste là et assiste au spectacle, les autres Tangueros qui changent les cadavres avant de prendre des photos des « guérilleros » tués. Tout le trajet du retour, Fidel le gonfle en lui aboyant dessus :

— Je sais ce que je fais ! Je suis allé à l’école.

Ouais, moi aussi, je suis allé à l’école, lui répond Callan. J’ai fait mes classes à Hell’s Kitchen, la cuisine de l’enfer.

— Mais les mecs que moi j’ai tués, ajoute-t-il, eux, habituellement, ils étaient armés.

Rambo a dû râler auprès de Scachi, parce que Sal débarque au ranch quelques semaines plus tard pour une « séance de reprise en main ».

— C’est quoi, ton problème ?

— Mon problème, c’est de descendre des foutus fermiers. Ils avaient les mains vides, Sal.

— On tourne pas de westerns ici, répond Sal. Le « code de l’honneur », ça n’existe pas. Quoi, tu veux les abattre quand ils seront dans la jungle avec des AK-47 entre les pattes ? Tu te sentiras mieux quand t’auras des blessés dans les rangs ? Putain, mais c’est une putain de guerre qu’on livre ici, Sparky[24].

— Ouais, je comprends bien que c’est une guerre.

— T’es payé, non ? Ouais, se dit-il. Je suis payé.

L’aigle chie deux fois par mois[25], en liquide.

— Et vous êtes tous bien traités ?

Comme des putains de princes, doit reconnaître Callan. Du steak tous les soirs si on en veut. La bière gratos, le whiskey gratos, la coke gratos si c’est ton truc. Il s’en sniffe d’ailleurs de temps en temps, mais elle n’a jamais le même effet sur lui que la gnôle. Des tas de Tangueros s’en enfilent des tapées avant d’aller voir les putes qu’on leur amène le week-end, et ils baisent toute la nuit.

À une ou deux occasions, lui aussi est allé voir ces dames. Un homme, ça a des besoins, mais ça s’est justement limité à ça, rien de plus, satisfaire un besoin. Ce n’étaient pas des call-girls de luxe comme à la Maison blanche – des Indiennes pour la plupart, qu’on faisait venir des champs pétroliers de l’Ouest. En toute honnêteté, ce n’étaient même pas des femmes. Mais des filles en robes bon marché et grassement maquillées.

La première fois qu’il en a utilisé une, dès la chose faite il s’est senti plus triste que soulagé. Ils s’étaient rendus dans un petit cagibi derrière leurs casernements. Elle a bien tenté son petit baratin salace, croyant qu’il aimerait ça, mais il a fini par lui demander de la boucler et de se contenter de baiser.

Après, il est resté allongé sur le lit en pensant à la jeune femme blonde de San Diego.

Elle s’appelait Nora.

Elle était belle.

Mais c’était dans une autre vie.

Après le petit sermon requinque de Sal, Callan a rejoint les rangs comme un seul homme et effectué d’autres missions du même genre. Los Tangueros ont chopé en embuscades six guérilleros de plus, non armés eux aussi, sur les rives d’une rivière, et en ont descendu une autre demi-douzaine sur la place centrale d’un village de la région.

Fidel avait un mot pour définir leurs activités.

« Limpieza », il appelait ça.

Le nettoyage.

Ils ont nettoyé la région des guérilleros, des communistes, des syndicalistes, des agitateurs – tous de foutues ordures. Callan a aussi entendu dire qu’ils n’étaient pas les seuls à participer au grand ménage. Il existait des tas d’autres groupes, d’autres ranchs, d’autres centres d’entraînement à travers le pays. Tous ces groupes avaient des surnoms : « Muerte a Revolucionarios », « ALFA 13 », « Los Tinados ». En l’espace de deux années, ils ont tué trois mille activistes, organisateurs ouvriers, candidats et guérilleros. La plupart des assassinats se passaient dans des villages isolés, en particulier dans la région de la Magdalena Valley, la place forte de Medellín, à rameuter la population masculine avant de la massacrer à la mitrailleuse. Ou de la détailler en morceaux à coups de machette, s’ils estimaient que les balles coûtaient trop cher.

Et il n’y avait pas que les communistes à se faire nettoyer, il y avait aussi les gamins des rues, les homosexuels, les drogués, les poivrots.

Un jour, les Tangueros sont partis nettoyer des guérilleros, soi-disant, quittant une base d’opération pour en rejoindre une autre. Callan et le reste de la troupe ont attendu que le bus de campagne apparaisse, l’ont arrêté et ont fait sortir tout le monde, à l’exception du chauffeur. Fidel est passé parmi les passagers, a comparé leurs visages aux photos qu’il tenait à la main et a sorti cinq hommes du groupe pour les conduire dans le fossé.

Callan les a regardés tomber à genoux et se mettre à prier.

Ils ne sont guère allés au-delà de « Nuestro Padre » : un groupe de Tangueros les a arrosés de plusieurs rafales. Callan a tourné la tête et vu deux de ses camarades enchaîner le chauffeur à son volant.

— Mais qu’est-ce que vous foutez, putain de merde ? il a crié.

Les deux mecs ont siphonné l’essence du réservoir dans une cruche à eau avant de la vider sur le malheureux, qui hurlait en implorant leur pitié. Se tournant alors vers les passagers, Fidel a proclamé :

— Voilà ce qui attend ceux qui transportent les guérilleros.

Deux Tangueros l’ont retenu lorsque Fidel a jeté une allumette dans le car.

Il a vu les yeux du chauffeur, il a entendu ses hurlements, il a regardé son corps se tordre et danser au milieu des flammes.

L’odeur n’a jamais pu quitter ses narines.

Assis là, dans ce bar de Puerta Vallarta, il sent encore les chairs en train de se consumer. Y a pas assez de scotch sur toute cette terre pour faire disparaître cette odeur.

Cette nuit-là, Callan a fait un sort à sa bouteille. Il s’est bien bourré la gueule et offert une putain de biture carabinée en songeant à reprendre son vieux .22 pour en coller deux balles en plein dans la tronche de Fidel. Pour décider, finalement, qu’il n’était pas prêt à se suicider. À la place de quoi, il a fait ses valises.

Un des Rhodésiens l’a arrêté.

— Tu ne sortiras pas d’ici sur tes deux jambes. Ils te tueront avant que tu aies parcouru un kilomètre.

Ce mec a raison, je ne ferai pas un kilomètre.

— Il n’y a rien que tu puisses faire. C’est la Brume rouge. Red Mist.

— C’est quoi, Red Mist ?

Le mec l’a regardé d’un air bizarre avant de hausser les épaules. Du genre : si tu ne sais pas…

— C’est quoi, Red Mist ?

C’est la question que Callan a reposée à Sal Scachi quand celui-ci est revenu à Los Tangas pour, une nouvelle fois, lui remettre à l’heure ses pendules de chieur des chieurs. Ce putain d’irlandais, Callan, était dans son casernement, occupé à de longues conversations avec Johnnie Walker.

— Où as-tu entendu parler de Red Mist ?

— Peu importe.

— Ouais, ben oublie que t’as entendu.

— Rien à foutre, Sal. Je participe à un truc, et je veux savoir de quoi il s’agit.

Non, tu ne veux pas le savoir, se dit Scachi.

Et même si tu le voulais, je ne pourrais pas te le dire.

Red Mist est un nom de code commun à plusieurs dizaines d’opérations coordonnées, visant à « neutraliser » les mouvements gauchistes en Amérique latine. Grosso modo, le programme Phoenix pour l’Amérique du Sud et l’Amérique centrale. La moitié du temps, les opérations individuelles ne savaient même pas qu’elles se coordonnent à d’autres par l’entremise de Red Mist, et c’est le rôle de Sal Scachi, devenu garçon de courses pour John Hobbs, de faire en sorte que les renseignements soient partagés, les actifs distribués, les cibles touchées et que personne ne vienne marcher sur la queue d’un autre.

Le boulot n’a rien de facile, mais Sal Scachi est l’homme de la situation. L’homme parfait. Béret vert, parfois inscrit au rôle de la CIA, affranchi de la Mafia. Il disparaît simplement de l’armée « en mission de détachement » et travaille comme soigneur auprès de John Hobbs. C’est lui qui porte les gamelles et les bidons. Et Dieu sait s’il y a de l’eau à transporter – avec les seigneurs de la drogue qui leur servaient de sponsors, Red Mist comptait dans ses rangs des centaines de milices d’extrême droite, un millier d’officiers de l’armée et quelques centaines de milliers de soldats, des dizaines d’agences de renseignements et de forces de police autonomes.

Et l’Église.

Sal Scachi est chevalier de l’ordre de Malte et membre de l’Opus Dei, organisation fervente et secrète anticommuniste dont les adhérents sont évêques, prêtres et militants engagés, tel Sal. L’Église catholique est en guerre contre elle-même, ses chefs conservateurs au Vatican combattent les « théologiens de la libération » – tous ces prêtres et évêques de gauche, souvent marxistes, qui travaillent sur le terrain dans le tiers monde –, pour sauver l’âme de Mère l’Église, rien moins. Les chevaliers de l’ordre de Malte et l’Opus Dei travaillent main dans la main avec les milices d’extrême droite, les officiers de l’armée, et même les cartels de la drogue quand c’est nécessaire.

Et le sang coule comme le vin de la communion.

Payé, directement ou indirectement, en dollars américains. Directement des aides américaines aux militaires de ces pays, dont les officiers constituent le plus gros des brigades de la mort. Indirectement par les acheteurs de drogue américains, dont les dollars retournent aux cartels sponsorisant les brigades de la mort.

Des milliards de dollars sous le couvert d’aides économiques, des milliards de dollars en argent de la dope.

Au Salvador, les brigades de la mort d’extrême droite assassinent les hommes politiques de gauche et les organisateurs syndicalistes. En 1989, sur le campus de l’université de Centre-Amérique à San Salvador, des officiers de l’armée salvadorienne ont abattu, au fusil à lunette, six prêtres jésuites, une bonne et sa petite fille. La même année, le gouvernement des États-Unis fournissait une aide se montant à un demi-milliard de dollars au gouvernement salvadorien. À la fin des années quatre-vingt, environ soixante-quinze mille personnes avaient été tuées.

Le Guatemala a doublé ce nombre.

Dans la longue guerre contre les rebelles marxistes, plus de cent cinquante mille personnes furent tuées et quarante mille portées disparues. On a abattu les gamins sans abri. Un hôtelier américain a été décapité. Une femme professeur d’université, poignardée dans le couloir du bâtiment où elle donnait ses cours. Une nonne américaine violée, assassinée et jetée sur les cadavres de ses compagnes. Tout ce temps, c’étaient des soldats américains qui assuraient l’entraînement, fournissaient conseils et matériel, y compris les hélicoptères destinés à conduire les tueurs sur les lieux de leurs tueries. À la fin des années quatre-vingt, le président américain George Bush fut tellement dégoûté par le carnage qu’il coupa les fonds et les livraisons d’armes aux militaires guatémaltèques.

Partout en Amérique centrale c’est la même chose – une longue guerre dans l’ombre entre possédants et non-possédants, entre extrême droite et marxistes, avec les libéraux pris entre deux feux comme des gibiers surpris par les phares.

Red Mist a toujours été de la partie.

C’est John Hobbs qui supervise l’opération.

Sal Scachi s’occupe de l’intendance et veille au quotidien.

Il assure la liaison avec les officiers de l’armée entraînés à l’École des Amériques de Fort Benning, Géorgie. Il fournit entraînement et formation, conseils techniques, équipement, renseignements. Loue ses ressources aux forces armées et aux milices d’Amérique latine. Parmi lesquelles, Callan.

Cet homme est un putain de foutoir ambulant, se dit-il, en voyant Callan devant lui – avec ses longs cheveux crasseux, sa peau jaune à force d’avoir picolé des jours durant. Pas exactement un modèle de grand guerrier, mais l’apparence est trompeuse.

Parce que, quoi que puisse être Callan, c’est le talent incarné.

Et le talent, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval. Alors…

— Je vais te sortir de Los Tangas.

— Bien.

— J’ai un autre boulot pour toi.

Sans déconner, se souvient Callan.

Luis Carlos Galán, le candidat présidentiel du parti libéral, caracolait en tête de tous les sondages. Il a été éliminé de la liste pendant l’été 1989. Bernardo Jaramillo, chef de la UP, est mort par balles à sa descente d’avion à Bogotá le printemps suivant. Carlos Pizarro, le candidat du M-19, a été abattu à peine quelques semaines plus tard.

Après quoi, la Colombie est devenue un peu trop brûlante pour Sean Callan.

Mais pas le Guatemala. Ni le Honduras ou le Salvador, d’ailleurs.

Scachi l’a déplacé comme on déplace un cavalier dans une partie d’échecs. Le faisant sauter ici, le faisant sauter là, se servant de lui pour éliminer les pions de l’échiquier. Guadalupe Salcedo, Héctor Oqueli, Carlos Toledo, puis une douzaine d’autres. Callan a commencé à perdre la mémoire des noms. Il avait beau ne pas savoir exactement ce qu’était Red Mist, ce qui est sûr, c’est qu’il savait ce qu’elle signifiait pour lui, la Brume rouge – du sang, ce brouillard d’hémoglobine qui lui emplissait la tête jusqu’à ce qu’il ne puisse plus rien voir d’autre.

Puis Scachi l’a déplacé au Mexique.

— Pour quoi faire ?

— Te mettre au frais pour un moment. Assurer simplement la protection de certaines personnes. Tu te souviens des frères Barrera ?

Comment ne s’en serait-il pas souvenu ? C’est le grand troc « coke contre flingues » qui avait tout démarré en 1985. Jimmy les Pêches s’était retrouvé en bisbille avec Big Paulie, et ça avait déclenché son propre départ et l’étrange périple qui s’en était suivi.

Ouais, Callan s’en souvenait parfaitement.

Ouais, et alors ?

— Ce sont des amis à nous.

« Des amis à nous », avait songé Callan. Un choix de mots plutôt bizarre, une expression que les affranchis n’utilisent entre eux que pour décrire d’autres affranchis. Eh ben, moi, je suis pas affranchi, et sûr et certain que deux fourgueurs de came mexicains le sont pas non plus, alors qu’est-ce que j’en ai à branler ?

— Ils sont bien. Ils contribuent à notre effort.

Ouais, et rien que pour ça, c’est des foutus angelots.

Mais Callan est parti pour le Mexique.

De toute façon, où aurait-il pu aller ?

Et le voilà, dans cette station balnéaire, pour la fiesta du jour des Morts.

Décide de s’en offrir encore deux bien tassés, parce que l’endroit est sûr en cette sainte journée, y aura pas de problème. Et même si y en a, par les temps qui courent, je suis mieux un peu ivre que complètement sobre.

Il avale ce qui reste de son verre et le monstrueux aquarium explose en morceaux, l’eau jaillit, deux clients tombent en se vrillant sur eux-mêmes, de cette manière si particulière, propre aux victimes d’une fusillade.

Il se planque derrière son tabouret de bar et dégaine son .22.

Ils doivent bien être une quarantaine, les federales en uniforme noir qui déboulent par la porte d’entrée, arrosant tout ce qui se présente de rafales de M-16 tenu à la hanche. Les balles s’écrasent sur les faux rochers de la caverne, et heureusement qu’ils sont faux, se dit alors Callan, ils absorbent les impacts au lieu de ricocher dans la foule.

Puis un des federales décroche une grenade à sa sangle d’épaule.

— À terre ! hurle Callan.

Comme si quelqu’un pouvait l’entendre ou le comprendre. Il aligne le federale de deux balles dans la tête, le bonhomme s’effondre sur place avant d’avoir pu dégoupiller, et la grenade roule au sol, inoffensive, mais un de ses collègues en balance une autre, elle atterrit sur la piste de danse et explose en éclair disco-pyrotechnique. Plusieurs fêtards dégringolent en hurlant de douleur sous les éclats qui leur déchiquettent les jambes.

Les gens pataugent maintenant dans l’eau sanglante et les poissons à l’agonie. Il sent quelque chose toucher sa cheville, mais ce n’est pas une balle, c’est un tang bleu, d’un bleu indigo électrique très joli sous l’éclairage de la boîte de nuit ; il s’accorde une seconde de paix et de tranquillité pour l’observer. La Sirena s’est transformée en tohu-bohu infernal, les fêtards crient, hurlent et pleurent en essayant de forcer la sortie, mais il n’y a pas de sortie, parce que les fédérales bloquent toutes les issues.

En tirant à tout-va.

Callan est heureux d’être un peu pété. En bon alcoolo irlandais tueur sur contrat, il se met sur pilote automatique, la tête claire, les nerfs bien en place, et comprend aussitôt que les tireurs ne sont pas de véritables federales. Ce n’est pas un braquage, c’est une mission d’élimination, et si ces mecs sont flics, ils ne sont pas de service, ils se font juste un peu de pognon en extra pour les vacances toutes proches. En même temps, il comprend que personne ne sortira par la porte d’entrée – pas vivant en tout cas – et qu’il doit bien exister une issue de secours. Il se colle le nez dans la flotte et se met à ramper vers le fond de la salle.

C’est le mur d’eau qui lui sauve la vie.

Adán s’est jeté au pied de sa chaise. La première volée de balles et d’éclats de grenade lui passe au-dessus de la tête. Il s’apprête à se relever mais, sous les rafales qui claquent, son instinct parle pour lui, et il reste à terre. Regarde d’un air stupide les balles taillader le corail de prix maintenant à sec, derrière l’aquarium en mille morceaux. Il fait un bond en voyant une murène se tortiller à côté de lui. Derrière la cascade, sur la dalle de pierre, Fabián et une Allemande se déhanchent pour se rhabiller. Debout, le falzar aux chevilles, son pistolet à la main, Raúl tire à travers la chute d’eau.

Les federales d’imitation ne peuvent pas voir derrière la cascade. C’est ce qui sauve Raúl, qui tiraille à tout-va jusqu’à épuisement de son chargeur. Il laisse tomber son arme, baisse les bras et remonte son pantalon. Puis il attrape Fabián par l’épaule et lui dit :

— Allez, viens, il faut qu’on sorte d’ici.

Les federales se fraient un chemin dans la foule, ils cherchent les frères Barrera. Adán se lève pour rejoindre l’arrière de la salle, glisse, tombe, se relève et se retrouve nez à nez avec le canon du fusil d’un federale tout sourire. Adán est un homme mort. Mais le sourire du federale disparaît dans un tourbillon de sang, et Adán sent qu’on lui agrippe le poignet, qu’on le tire à terre, et il se retrouve à plat ventre dans la flotte face à un Yanqui qui lui fait :

— Baisse-toi, mon con.

Callan se met à tirer sur les federales qui s’avancent, en doublettes brèves et efficaces – pop-pop, pop-pop –, et les descend comme des petits canards à la fête foraine. Adán jette un œil au federale mort. Les crabes se sont déjà précipités pour casser la croûte au trou béant qui était jadis un visage de flic.

Callan rampe devant lui, saisit deux grenades sur les mecs qu’il vient de descendre, se dépêche de recharger, revient sur le ventre, attrape Adán et le pousse vers le fond de la salle en protégeant ses arrières.

— Mon frère ! hurle Adán. Il faut que je trouve mon frère !

— Baisse-toi ! lui gueule Callan.

De nouvelles rafales les prennent pour cibles. Adán se baisse : les balles viennent de lui trouer la viande du mollet gauche. La face dans l’eau, figé, il contemple d’un air stupide le sang qui coule de sa jambe.

Il a l’impression de ne plus pouvoir bouger.

Son cerveau tente pourtant de lui donner l’ordre de se redresser, mais il est soudain épuisé, beaucoup trop fatigué pour accomplir le moindre geste.

Callan s’accroupit, le hisse sur son épaule, et avance en chancelant vers une porte marquée « Baños ». Il y est presque quand Raúl le soulage de son fardeau.

— Je l’ai ! dit Raúl.

Callan lui fait signe que ça va. Un homme des Barrera couvre leurs arrières en tirant dans le chaos général. Callan défonce la porte d’un coup de pied et se retrouve dans la quiétude relative d’un petit couloir.

Sur la droite, une porte marquée « Sirenas », illustrée d’une petite silhouette de sirène. La porte de gauche est marquée « Poseidones », avec la silhouette d’un homme barbu aux longs cheveux bouclés. Face à lui, se trouve la salida, et Raúl se dirige droit vers elle.

— Non ! hurle Callan en l’agrippant par le col.

Juste à temps. Une rafale balaie l’embrasure de la porte exactement comme il s’y attendait. Qui dispose du temps et des hommes pour échafauder une telle attaque place inévitablement plusieurs tireurs autour de la porte de derrière.

Il pousse violemment Raúl par la porte « Poseidones », Fabián sur ses talons. Il dégoupille une des grenades qu’il a ramassées et la balance par l’issue de secours pour décourager quiconque de se planquer ou d’entrer là.

Il bondit dans les toilettes pour hommes et ferme la porte derrière lui.

Entend la grenade exploser avec un grondement sourd de basse.

Raúl assied Adán sur la cuvette des toilettes. Fabián garde la porte pendant que Callan examine sa jambe blessée. La balle est ressortie proprement, mais il ne saurait dire si elle a brisé l’os au passage. Ou touché l’artère fémorale, auquel cas Adán va se vider de son sang avant qu’ils puissent le faire soigner.

La vérité, c’est qu’aucun d’eux ne va s’en sortir si les tireurs continuent à avancer, parce qu’ils sont pris au piège. Putain, se dit-il, d’une certaine façon je le savais, que j’allais crever dans les chiottes. Il regarde alentour – pas de fenêtres, contrairement à ce qu’exige la loi américaine ; seulement, au-dessus de sa tête, un vasistas.

Un Velux dans les toilettes pour hommes ?

Encore un détail cher à Raúl, décorateur d’intérieur. « Je veux que les toilettes ressemblent à des cabines de paquebot de croisière couchées sur le flanc, avait-il expliqué à Adán quand ils s’étaient disputés au sujet des fenêtres de toit. Tu sais, comme si le navire avait sombré. »

Donc, la fenêtre ressemble à un hublot, et tout tangue dans la déco, hormis le lavabo et le siège. Exactement ce qu’on recherche, songe Callan, quand on s’est déchiré à la margarita et qu’on veut pisser un bock – des chiottes qui foutent le mal de mer. Il se demande combien d’étudiants ont débarqué dans cet endroit, la démarche incertaine, mais plutôt en bon état encore, avant de dégueuler en se mettant à l’oblique. Callan ne s’interroge pas bien longtemps, car ce putain de hublot est leur seule issue possible. Il grimpe sur le lavabo et l’ouvre. Saute, s’agrippe et se tracte à l’extérieur. Sur le toit, l’air est chaud et salé, il repasse la tête dans l’ouverture du hublot et dit :

— Venez !

Fabián saute et se tracte à son tour, puis Raúl soulève Adán, et les deux hommes sur le toit l’aident à se hisser. Raúl a du mal à faire passer sa grande carcasse dans le petit orifice, mais il y parvient, et juste à temps, juste avant que les federales défoncent la porte et arrosent la pièce de balles.

Les federales se ruent à l’intérieur avec l’espoir d’y trouver des cadavres et des mecs blessés en train de se tordre de douleur. Mais rien de tout ça ne les attend. Ils en restent baba jusqu’à ce que l’un d’eux relève la tête, aperçoive le hublot ouvert et pige. Une seconde avant d’apercevoir la main de Callan, qui fait tomber une grenade et referme le hublot. Et les voilà, eux, morts et hurlant et se tordant dans les toilettes pour hommes de La Sirena.

Callan ouvre la voie vers l’arrière du bâtiment. En contrebas, un seul federale garde l’allée ; il l’expédie dans l’au-delà de deux balles dans la nuque. Fabián saute à terre, et Raúl et Callan font délicatement descendre Adán dans ses bras.

Ils partent en trottinant vers la ruelle, Adán sur l’épaule de Raúl. Callan tire une balle dans la vitre d’une Ford Explorer, ouvre la portière et, en moins de trente secondes, établit le contact. Ils s’arrachent.

Dix minutes plus tard, ils sont aux urgences de Notre-Dame-de-Guadalupe. Au nom de Barrera, les infirmières la bouclent.

Adán a de la veine – le fémur est touché mais il n’est pas cassé, et l’artère fémorale est intacte.

Raúl donne son sang d’une main, téléphone de l’autre ; quelques minutes plus tard, ses sicarios se précipitent vers l’hôpital et fouillent le quartier de La Sirena, à la recherche des traînards de l’équipe Güero. Ils n’en retrouvent aucun. Six fêtards sont morts. Dix « fédérales » sont restés sur le carreau ou blessés.

Les gâchettes de Güero n’ont pas réussi à descendre les frères Barrera.

Grâce à Sean Callan.

— Tout ce que tu veux, lui dit Adán.

En ce jour des Morts.

Il te suffit de demander.

Tout ce que tu veux en ce bas monde.

L’adolescente lui prépare son pan de muerto.

Le « pain de la mort ».

Le petit pain roulé et sucré traditionnel, avec une surprise à l’intérieur, une friandise dont elle sait que Don Miguel Ángel Barrera raffole ; il attend avec impatience en ce jour de fête. Comme c’est un signe de bonne fortune de croquer dans la surprise, elle ne fait qu’un seul petit pain, rien que pour lui, pour être certaine qu’il recevra la surprise.

Elle veut que tout soit parfait pour lui en cette soirée spéciale.

Aussi s’habille-t-elle avec grand soin : élégante petite robe noire, bas noirs et talons. Elle applique lentement son maquillage, veillant particulièrement à l’exacte épaisseur du mascara, puis elle brosse ses longs cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent. Elle vérifie dans le miroir et ce qu’elle voit lui plaît – sa peau est lisse et pâle, ses yeux sombres correctement mis en valeur, sa chevelure tombe en vagues douces sur ses épaules.

Elle va dans la cuisine et place le pan de muerto sur un plateau d’argent, le flanque de bougies orange, les allume et se rend dans la cellule salle à manger.

Il a une allure royale, se dit-elle, avec sa veste d’intérieur bordeaux sur son pyjama en soie. Pour rendre son séjour en prison supportable, les neveux de Don Miguel ont fait en sorte que leur oncle dispose de tout le luxe qu’il peut exiger – de bons vêtements, de la bonne nourriture, de bons vins, et elle.

On murmure que si Adán Barrera prend un tel soin de son oncle, c’est pour soulager sa propre culpabilité, et parce qu’il le préfère entre quatre murs : ainsi le vieil homme ne se mêle-t-il pas de la manière dont il dirige le pasador Barrera. Des langues plus acides vont jusqu’à insinuer que c’est Adán qui l’a fait arrêter pour prendre sa place.

La fille ne connaît pas la vérité et elle s’en fiche. Tout ce qu’elle sait, c’est que Adán Barrera l’a sauvée d’un avenir misérable dans un bordel de Mexico et qu’il l’a choisie pour sa ressemblance avec une femme que Don Miguel a jadis aimée.

Ce qui est ma chance, songe-t-elle.

Don Miguel est un homme très exigeant. Elle fait la cuisine, lave ses vêtements, satisfait ses besoins d’homme. C’est vrai, il la bat, mais pas aussi fort ni aussi méchamment que son propre père, et ses exigences sexuelles ne sont pas aussi fréquentes. Il la bat, puis il la baise, et s’il est incapable de garder son floto bien dur, il se met en colère et la frappe jusqu’à ce qu’il y parvienne.

Il y a pire comme existence, songe-t-elle.

Et Adán Barrera est généreux.

Mais pas aussi généreux que…

Elle chasse cette pensée et offre le pan de muerto à Don Miguel.

Elle a les mains qui tremblent.

Tío le remarque.

De petites mains qui frémissent quand elle pose le pain sur la table devant lui. Quand il la fixe dans les yeux, elle est au bord des larmes. A-t-elle du chagrin ? Il se le demande. Ou bien elle a peur. Quand il y vrille son regard encore plus près, elle baisse les paupières vers le pan de muerto pour les relever aussi vite, et il comprend.

— C’est beau, dit-il en contemplant le petit pain sucré.

— Merci.

Sa voix se serait-elle un peu fissurée ? Rien que l’ombre d’une hésitation ?

— Assieds-toi, s’il te plaît.

Il est debout et lui tient la chaise. Elle s’assied, ses mains s’agrippent aux bords du siège.

— À toi la première bouchée, s’il te plaît, dit-il en s’asseyant à son tour.

— Oh, non, c’est pour vous.

— J’insiste.

— Je ne pourrais pas.

— J’insiste.

C’est un ordre.

Elle ne peut pas désobéir. Elle en arrache donc une petite portion et la porte à ses lèvres.

Elle essaie, en tout cas – sa main tremble si fort que le morceau de pan a bien du mal à trouver sa bouche. Et, elle a beau essayer de les retenir, ses larmes emplissent ses yeux et débordent soudain, son mascara coule sur ses joues en de longues traînées noires.

Elle relève les yeux vers lui et renifle :

— Je ne peux pas.

— Et cependant, tu me l’aurais donné à manger.

Elle renifle, et de petites bulles s’échappent de ses narines. Il lui tend une serviette en tissu.

— Mouche-toi.

Elle se mouche. Il lui dit alors :

— Maintenant, tu vas manger ce pain que tu as cuit pour moi.

— S’il vous plaît, lâche-t-elle, avant de baisser les yeux.

Mes neveux seraient-ils déjà morts ? se demande Tío. Güero n’oserait pas m’assassiner si Adán et Raúl, en particulier Raúl, n’avaient pas été éliminés de la partie, il ne courrait pas un tel risque. Ils sont donc morts tous les deux ou le seront bientôt, à moins que Güero n’échoue là aussi. Espérons-le, se dit-il, en prenant mentalement note de contacter ses neveux à la première occasion, dès que la triste affaire qui l’occupe en ce moment sera réglée.

— Méndez t’a offert une fortune, n’est-ce pas ? Une nouvelle vie pour toi, pour toute ta famille ?

Elle fait oui de la tête.

— Tu as de jeunes sœurs, n’est-ce pas ? Ton ivrogne de père abuse d’elles ? Avec l’argent de Méndez, tu pourrais les sortir de là, leur offrir une famille ?

— Oui.

— Je comprends.

Elle lève les yeux vers lui, pleine d’espoir.

— Mange, dit-il. C’est une mort clémente, n’est-ce pas ? Je sais que tu n’aurais pas voulu que je meure lentement et dans la souffrance.

Elle répugne à glisser le pain dans sa bouche. Sa main tremble, de petites miettes restent collées à son rouge à lèvres écarlate. De grosses et lourdes larmes s’écrasent sur le pain, détruisant le glaçage qu’elle y a si soigneusement appliqué.

— Mange.

Elle mord une bouchée mais semble incapable de l’avaler, aussi lui verse-t-il un verre de vin rouge, qu’il lui place dans la main. Elle en boit une gorgée, le vin facilite les choses, elle avale le pain, avant de recommencer. Une autre bouchée, une nouvelle gorgée.

Il se penche par-dessus la table et lui caresse les cheveux du dos de la main. Et murmure doucement : « Je sais, je sais », tandis que, de sa main libre, il porte un morceau de petit pain à ses lèvres. Elle ouvre la bouche, le prend sur sa langue, fait suivre d’une gorgée de vin. Et la strychnine la frappe de plein fouet, sa tête part brusquement en arrière, ses yeux s’ouvrent tout grand et son dernier souffle gargouille avec un bruit mouillé entre ses lèvres entrouvertes.

Il fait jeter son corps aux chiens, par-dessus la clôture.

Parada allume une cigarette.

Tire une bouffée, se penche pour mettre ses chaussures et se demande pourquoi on le réveille aux premières heures du jour. Quelle est la nature de cette « affaire aussi personnelle qu’urgente » qui ne peut attendre le lever du soleil ? Il a demandé à sa gouvernante de faire entrer le ministre de l’Éducation dans son bureau, qu’il fasse comme chez lui, il descend dans quelques minutes.

Parada connaît Cerro depuis des années. Il était évêque de Culiacán quand Cerro occupait le poste de gouverneur de l’État, il a même baptisé deux de ses enfants légitimes. Est-ce que ce Miguel Ángel Barrera n’a pas été, les deux fois, choisi comme parrain ? Il en est certain, c’est bien Barrera qui est venu lui demander de débrouiller les problèmes, à la fois spirituels et temporels, de Cerro, à l’époque où monsieur le gouverneur profitait de sa position auprès d’une jeune villageoise. Au moins étaient-ils venus le chercher lui, plutôt qu’un avorteur, un point à porter au crédit du bonhomme.

S’il s’agit, cette fois encore, songe-t-il en enfilant un vieux pull-over, d’une jeune fille en position intéressante, je ne manquerai pas de lui sonner les cloches, au Cerro. Ce n’est vraiment plus de son âge. L’expérience aurait pu, au moins, servir à lui mettre un peu de plomb dans la cervelle. Et puis, pourquoi faut-il que ce soit à… – il jette un œil à l’horloge – à quatre heures du matin ?

Il sonne la gouvernante.

— Café, s’il vous plaît. Pour deux. Dans le bureau.

Ces temps derniers, ses rapports avec Cerro ont été une succession de disputes acharnées et de cajoleries, de suppliques et de menaces. Il n’a eu de cesse de demander au ministre de l’Éducation plus d’écoles, de livres, de cantines et d’enseignants. Une négociation perpétuelle au cours de laquelle Parada a marché sur des œufs, toujours à la limite du chantage : n’est-il pas allé jusqu’à lui signifier sans ménagement qu’il était hors de question que les villages de campagne soient traités comme des « bâtards » ? Sa petite remarque lui a apparemment gagné deux écoles primaires et une douzaine de nouveaux enseignants.

Peut-être vient-il aujourd’hui se venger, songe Parada en descendant l’escalier.

Quand il pénètre dans le bureau, le visage du ministre de l’Éducation en dit long : c’est beaucoup plus grave.

Cerro en vient au fait immédiatement.

— Je suis en train de mourir d’un cancer.

Parada en reste sans voix.

— C’est affreux, je suis désolé de l’entendre. N’y a-t-il rien…

— Non. C’est sans espoir.

— Aimeriez-vous que je vous entende en confession ?

— J’ai un prêtre pour ça.

Il tend la mallette à Parada.

— Je vous ai apporté ceci. Je ne savais pas à qui d’autre le donner.

Parada l’ouvre, regarde les dossiers et les bandes magnétiques et dit :

— Je ne comprends pas.

— Je suis un conspirateur, explique Cerro. J’ai participé à un crime majeur. Je ne peux pas mourir… j’ai peur de mourir… avec mon âme chargée de ce fardeau. Il faut au moins que j’essaie de réparer mes fautes.

— Il est certain que si vous vous confessez, vous serez absous, répond Parada. Mais s’il s’agit bien de preuves de quelque chose, pourquoi m’avoir choisi, moi ? Et non le ministre de la Justice, ou…

— Sa voix est sur ces enregistrements.

C’est effectivement une bonne raison, se dit Parada.

Cerro se penche en avant et murmure :

— Le ministre de la Justice, le secrétaire de l’intérieur, le président du PRI. Le Président. Tous autant qu’ils sont. Ils y sont tous. Nous y sommes tous.

Juste ciel, se dit Parada.

Mais qu’y a-t-il donc sur ces bandes ?

Il grille un paquet et demi de cigarettes en les écoutant. À la chaîne.

Il écoute les bandes, étudie les dossiers. Des mémos de réunions, des notes de Cerro. Des noms, des dates, des lieux. Les archives de quinze années de corruption. Non, ce n’est pas seulement de la corruption. La corruption serait la triste norme, sans plus, alors que ce qu’il a devant lui est extraordinaire. Plus qu’extraordinaire. Les mots lui manquent.

Ce qu’ils ont fait, dans les termes les plus simples possibles ; ils ont vendu leur pays aux narcotraficantes.

Jamais il ne l’aurait cru s’il ne l’avait entendu de ses propres oreilles : les enregistrements d’un dîner – à vingt-cinq millions de dollars le couvert – destiné à faciliter l’élection du Président. Les meurtres de scrutateurs officiels de l’élection et le détournement de l’élection elle-même. Les voix du frère du Président et du ministre de la Justice planifiant ces infamies. Sollicitant des narcos qu’ils règlent l’addition. Et qu’ils commettent lesdits meurtres. Qu’ils torturent et assassinent l’agent américain Hidalgo.

Vient ensuite l’opération Cerbère, une conspiration destinée à financer, équiper et entraîner les Contras par le biais des ventes de cocaïne.

Et l’opération Red Mist, les meurtres commis par l’extrême droite, en partie financés par les cartels de la drogue colombiens et soutenus par le PRI.

Pas étonnant que Cerro ait peur de l’enfer – il a aidé à le bâtir sur cette terre.

Je comprends maintenant pourquoi c’est à moi qu’il a apporté tous ces documents. Les voix sur les bandes, les noms sur les mémos – le Président, son frère, son secrétaire d’État, Miguel Ángel Barrera, García Abrego, Güero Méndez, Adán Barrera, des centaines de membres de la police, littéralement, de l’armée, des renseignements, les dignitaires du PRI – personne au Mexique ne peut ni ne voudra agir en s’appuyant sur ces informations.

C’est donc à moi que Cerro apporte l’enfant. Et il veut que je le remette à…

À qui veut-il que je le remette ?

Il s’apprête à allumer une nouvelle cigarette, quand, à sa grande surprise, il s’aperçoit que la fumée lui donne la nausée – sa bouche a un goût dégueulasse. Il monte à l’étage et se brosse les dents, puis il prend une douche presque bouillante et, sous les jets d’eau qui lui martèlent la nuque, songe qu’il devrait peut-être remettre toutes ces pièces à conviction à Arthur Keller.

Il entretient une correspondance suivie avec lui – aujourd’hui, Art est malheureusement persona non grata au Mexique. L’Américain a toujours l’obsession d’éliminer les cartels de la drogue. Réfléchis un peu plus loin que le bout de ton nez, se dit Parada : si tu donnes ça à Arthur, qu’est-ce qu’il en adviendra ? Les révélations sur l’opération Cerbère et les liens entre la CIA et les Barrera, en échange du financement des Contras, sont purement scandaleuses. Arthur dispose-t-il du pouvoir nécessaire pour agir, ou bien ces dossiers seront-ils enterrés par l’administration du moment ? Ou par n’importe quelle administration américaine, au demeurant, vu l’importance des enjeux du NAFTA.

NAFTA, se dit Parada avec dégoût. La falaise vers laquelle nous avançons, main dans la main, dans les pas des Américains. Mais il y a un espoir. L’élection présidentielle est proche, et le candidat du PRI – qui, par la force des choses, gagnera – semble être quelqu’un de bien. Luis Donaldo Colosio est un authentique homme de gauche, il écoutera la voix de la raison. Parada a participé à des débats avec lui, l’homme lui est sympathique.

Et si les documents sidérants que Cerro m’a apportés permettaient de discréditer les dinosaures du PRI, cela offrirait à Colosio le moyen de pression dont il a besoin pour suivre son cœur et son instinct. Devrais-je lui remettre ces informations ?

Non, il ne faut pas que l’on voie Colosio agir contre son propre parti – cela ne servirait qu’à le priver de ses chances d’être notre futur Président.

Qui, alors ? se dit Parada en étalant sa mousse à raser.

Qui dispose d’une autonomie assez grande, du pouvoir, de la force morale pour révéler au grand jour le fait qu’un gouvernement entier s’est vendu au plus offrant des marchands d’un cartel de la drogue ? Qui ?

La réponse lui apparaît soudain.

Avec une évidence lumineuse.

Il attend jusqu’à une heure décente et téléphone à Antonucci. Il désire transmettre au pape des renseignements de la première importance.

L’ordre de l’Opus Dei a été fondé en 1928 par un riche avocat espagnol devenu prêtre, nommé Josemaría Escrivá, qui supportait mal l’idée que l’université de Madrid soit devenue un creuset de contestation gauchiste. L’idée lui était si insupportable que sa nouvelle organisation de l’élite catholique combattit aux côtés des fascistes pendant la guerre civile espagnole et passa les trente années qui suivirent à aider le général Franco à garder le pouvoir. Comment ? En recrutant de jeunes frères convers talentueux et conservateurs, afin de les destiner à prendre leurs fonctions au sein du gouvernement, de la presse et des affaires, de les imprégner de valeurs catholiques « traditionnelles » – l’anticommunisme, en particulier – et de les envoyer dans leurs sphères respectives faire leur travail d’hommes d’Église.

Sal Scachi – colonel des Forces spéciales, contractuel de la CIA, chevalier de l’ordre de Malte et affranchi de la Mafia – est un membre fidèle et convaincu de l’Opus Dei. Il en satisfait toutes les exigences : assiste à la messe au quotidien, se confesse uniquement à un prêtre de l’Opus Dei, fait régulièrement des retraites dans les monastères de l’ordre.

Et c’est un bon soldat. Il a livré le bon combat contre le communisme au Vietnam, au Cambodge et dans le Triangle d’Or. Il l’a poursuivi et s’est engagé dans la même guerre au Mexique, en Amérique centrale dans le cadre de Cerbère, en Amérique du Sud par le biais de Red Mist – toutes opérations que le théologien de la libération Parada menace aujourd’hui de révéler au monde. Assis dans le bureau d’Antonucci, il réfléchit à ce qu’il faut faire des renseignements que le cardinal Juan Parada désire transmettre au Vatican.

— Vous dites que Cerro est allé le voir.

— C’est ce que m’a appris Parada, répond Antonucci.

— Cerro en sait suffisamment pour faire tomber le gouvernement. Et plus encore.

— Nous ne pouvons pas charger le Saint-Père d’un tel fardeau, déclare Antonucci.

Le pape est un soutien essentiel de l’Opus Dei, au point qu’il a tout récemment béatifié le père Escrivá, première étape vers la canonisation. Le contraindre à voir de ses yeux les preuves de l’implication de l’ordre dans certaines des actions les plus extrêmes contre la conspiration communiste mondiale serait, à tout le moins, embarrassant.

Pis encore serait le scandale contre le gouvernement actuel, alors que les négociations pour le recouvrement, par l’Église, de son statut officiel plein et entier au Mexique sont bien avancées. Non, ces révélations équivaudraient à un sabordage, et du gouvernement, et des négociations, et infléchiraient la tendance au profit des théologiens hérétiques de la libération – dont beaucoup ne sont que des « imbéciles utiles » et pourraient aider à mettre en place la férule communiste.

Toujours et partout la même histoire, se dit Antonucci : des prêtres libéraux, stupides, égarés, donnent leur appui pour mettre les communistes au pouvoir. En retour, les Rouges massacrent les prêtres. Une chose est certaine : c’était vrai pour l’Espagne, et c’est la raison pour laquelle Escrivâ, béni soit son nom, a fondé l’ordre.

Tous deux membres de l’Opus Dei, Antonucci et Scachi sont très au fait du concept de moindre mal. Pour Sal Scachi, défaire le communisme est un moindre mal, qui l’emporte, et de loin, sur les malfaisances de la corruption. Il a également autre chose à l’esprit – l’ALENA, toujours en débat au Congrès. Si les révélations de Parada venaient à éclater au grand jour, l’ALENA serait sabordé. Et, sans l’ALENA, il n’y aurait plus aucun espoir de voir se développer la classe moyenne mexicaine, à long terme le meilleur antidote contre le poison rampant du communisme.

Antonucci déclare solennellement :

— Aujourd’hui nous est donnée l’occasion de faire une chose grandiose pour les âmes de millions de fidèles : rendre l’Église vraie au peuple du Mexique, en nous gagnant la gratitude de son gouvernement.

— Si nous supprimons ces renseignements.

— Absolument.

— Mais ce n’est pas aussi simple. Parada dispose apparemment de certaines informations qu’il ne manquera pas de livrer au public s’il ne voit pas…

Antonucci se lève.

— Il me faut abandonner ce genre de détails temporels aux frères convers de l’ordre. Je ne comprends pas ces choses.

Scachi, en revanche, les comprend parfaitement.

Adán est allongé sur son lit, au Rancho las Bardas, la vaste estancia-forteresse de Raúl, à l’écart de la route entre Tijuana et Tecate.

Les quartiers d’habitation principaux, les maisons de Adán et de Raúl, sont entourés par un mur haut de trois mètres surmonté de barbelés et de tessons de verre. Il y a deux entrées, chacune munie d’une porte massive blindée d’acier. Des miradors avec projecteurs occupent les quatre coins, occupés par des gardes armés de AK-47, de mitrailleuses M-50 et de lance-roquettes chinois.

Ne serait-ce que pour rejoindre l’endroit, il faut quitter la nationale et parcourir trois bons kilomètres sur un chemin de terre rouge, mais il y a fort à parier que personne ne parviendra même à accéder à ce chemin, l’intersection avec la nationale étant gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des policiers en civil de la police d’État de Baja.

C’est là que les deux frères se sont réfugiés après l’attaque contre La Sirena. L’endroit est placé en alerte maximale. Des gardes patrouillent nuit et jour, des escouades en Jeep sillonnent la campagne environnante et des techniciens contrôlent toutes les transmissions par radio et téléphones cellulaires de la région.

En fidèle chien de garde, Manuel Sánchez est assis devant la fenêtre de la chambre de Adán. Nous sommes jumeaux aujourd’hui, songe Adán, avec nos deux pattes folles. Mais si, pour moi, c’est temporaire, lui boitera toute sa vie. C’est pour ça que je l’ai gardé comme garde du corps personnel depuis les mauvais jours de l’opération Condor.

Sánchez refuse de quitter son poste – ni pour manger, ni pour dormir.

Il colle son dos au mur, son fusil de chasse sur les genoux, ou, de temps à autre, se relève et claudique le long de la maison.

— J’aurais dû être là, patrón, a-t-il dit à Adán, les larmes lui coulant sur le visage. J’aurais dû être avec vous.

— Ton travail est de protéger ma maison et ma famille, lui a répondu Adán. Et tu ne m’as jamais laissé tomber.

Ce n’est pas demain la veille.

Manuel refuse de quitter cette fenêtre. Les cuisinières lui apportent des plats de tortillas chaudes accompagnées de refritas et de poivrons, des bols d’albóndigas pimentés, qu’il mange sur place. Mais il ne s’éloigne pas : c’est Don Adán qui lui a sauvé la vie et la jambe. Don Adán est dans cette maison en compagnie de sa femme et de sa fille, et si jamais les sicarios de Güero parviennent à s’infiltrer, il leur faudra passer sur le corps de Manuel Sánchez pour les atteindre.

Or, personne ne passe sur le corps de Manuel.

Adán est heureux qu’il soit là, ne serait-ce que pour offrir à Lucía et Gloria le sentiment d’être en lieu sûr. Elles ont subi un véritable calvaire : réveillées au milieu de la nuit par les sicarios du pasador, elles ont été emmenées sans explication en pleine campagne. Le traumatisme a été tel qu’il a déclenché de graves problèmes respiratoires chez la petite. Il a fallu faire venir par avion un médecin, à qui on a ensuite bandé les yeux jusqu’au ranch. Il a fallu sortir et emporter en pleine nuit tout l’équipement médical coûteux de la maison – respirateurs, tentes à oxygène, humidificateurs, etc. Encore aujourd’hui, des semaines plus tard, les symptômes de Gloria n’ont pas tous disparu.

Quand elle a vu son père boiter et souffrir, le choc a été rude. Adán a eu beaucoup de mal à lui mentir. Il lui a raconté qu’il a eu un accident de moto. Il lui a expliqué qu’ils étaient contraints de rester à la campagne un moment, parce que l’air qu’on y respire est meilleur pour elle.

Mais Gloria n’est pas idiote, Adán le sait. Elle voit les miradors, les armes, les gardes, elle ne se laissera plus duper bien longtemps et finira par comprendre que la famille est très riche et a besoin de protection.

Elle commencera alors à poser des questions plus dures et plus directes.

Pour entendre des réponses plus directes et plus dures.

Relatives à ce que fait papa pour gagner sa vie.

Le comprendra-t-elle alors ?

Adán ne tient pas en place, il est toujours à cran, fatigué d’être convalescent. Sois honnête, se dit-il, Nora te manque. Elle te manque, dans ton lit et à ta table. Ce serait bien de pouvoir lui parler de la situation.

Il a réussi à lui téléphoner, le lendemain de l’attaque. Elle aurait tout appris par la télévision ou les journaux, c’est certain, mais il tenait à lui dire qu’il allait bien et qu’il devait laisser passer quelques semaines avant de pouvoir la revoir. Et, plus important encore, qu’elle devait quitter le Mexique jusqu’à ce qu’il lui dise de revenir, lorsque tout danger serait écarté.

Elle avait répondu comme il espérait, comme il l’avait imaginé. À la première sonnerie. Et soulagée, à l’autre bout du fil, d’entendre sa voix. Puis elle s’était dépêché de plaisanter : s’il se faisait embobiner par d’autres sirènes qu’elle, c’était bien fait pour lui.

« Appelle-moi, avait-elle dit. Et j’arrive ventre à terre. »

J’aimerais bien, pense-t-il en étirant sa jambe blessée. Tu ne sais pas à quel point j’aimerais que tu sois là.

Las de rester au lit, il se redresse et s’assied, sort lentement sa jambe, la pose au sol et se remet debout délicatement. Il prend sa canne et clopine jusqu’à la fenêtre. La journée est magnifique. Le soleil brille, les oiseaux gazouillent. C’est bon d’être en vie. Sa jambe guérit vite et bien – il n’y a pas d’infection –, il pourra bientôt marcher. Une excellente chose, tant il a à faire, tant le temps lui manque.

La vérité, c’est qu’il a de gros soucis. L’attaque sur La Sirena, le fait que ses adversaires aient utilisé des federales en uniforme – tout cela a dû leur coûter des centaines de mille en mordida. Et le fait que Güero se soit senti suffisamment fort pour outrepasser l’interdiction de violence dans une station balnéaire implique que ses affaires tournent bien mieux qu’ils l’ont tous pensé.

Comment est-ce possible ? Comment réussit-il à faire passer son produit par La Plaza, dont le pasador des Barrera lui a complètement fermé l’accès ? Et comment est-il parvenu à se gagner le soutien de Mexico et des federales ?

Abrego se serait-il aligné sur Güero ? Güero aurait-il jamais osé attaquer La Sirena sans l’aval du vieil homme ? S’il bénéficie du soutien d’Abrego, Güero s’est assuré celui du frère du Président, El Bagman, et tout le poids du gouvernement derrière lui.

À Baja même, une guerre fratricide fait rage entre les flics locaux – les Barrera possèdent la police d’État de Baja, Güero, les federales. Les flics municipaux de Tijuana sont plus ou moins neutres, mais un nouveau joueur vient de débarquer : le STG, le « Groupe tactique spécial », un groupe d’élite genre Incorruptibles, dirigé en personne par l’incorruptible en chef, Antonio Ramos. Si jamais il s’allie aux federales…

Dieu merci, les élections s’annoncent, se dit Adán. À plusieurs reprises, ses alliés ont approché discrètement le candidat du PRI, Colosio, pour se faire aussitôt renvoyer dans leurs buts. Mais Colosio a au moins donné l’assurance qu’il était antinarco sur toute la ligne : lorsqu’il sera élu, il s’attaquera aux Barrera et à Méndez avec une égale vigueur.

Mais pour le moment, c’est nous contre le reste du monde, songe Adán.

Et, cette fois, le reste du monde gagne.

Callan n’aime pas ça, mais alors, pas du tout.

Il est installé sur la banquette arrière d’une Suburban rouge pompier volée – un véhicule de choix chez les cow-boys narcotraficantes –, à côté de Raúl Barrera, qui se balade dans les rues de Tijuana comme s’il en était le foutu maire. Ils descendent le boulevard Díaz Ordaz, une des artères les plus fréquentées. Un agent de la police d’État de Baja est au volant, un autre occupe le siège à côté de lui. Et Callan est sapé comme un vrai cow-boy du Sinaloa, la totale, depuis les bottes et la chemise noire à boutons nacrés jusqu’au chapeau western blanc.

Putain, c’est pas une façon de livrer une guerre, ça, se dit-il. Ces mecs devraient faire comme les vieux Siciliens – se coller le nez dans le matelas, se tenir à carreau sans faire de vagues, choisir leurs endroits. Apparemment, c’est pas la manière mexicaine de voir les choses. Non, la manière mexicaine est macho – on y va et on affiche la couleur, et le drapeau avec.

Du genre : Raúl tient absolument à être vu.

Callan n’est donc pas vraiment surpris que deux Suburban pleines de federales en uniforme noir les prennent en filature sur le boulevard. Ce n’est pas une bonne nouvelle, se dit-il.

— Euh, Raúl…

— Je les vois.

Il dit au chauffeur de virer à droite dans une rue adjacente qui longe un gigantesque marché aux puces.

Güero se trouve dans la seconde Suburban noire. Il regarde à l’extérieur, aperçoit le camion de pompiers yuppie prendre à droite, et croit voir Raúl Barrera sur la banquette arrière.

Pour tout dire, ce qu’il voit d’abord, c’est un clown.

Un visage de clown stupide et rigolard peint sur le mur de l’énorme marché aux puces qui court sur deux blocs. Le clown en question a un gros nez rouge, un visage tout blanc, la perruque et tout le tralala. Güero cligne des yeux, se concentre sur le mec à l’arrière de la Suburban rouge aux plaques californiennes : pour sûr, nom de Dieu, il ressemble à Raúl.

— Oblige-la à se ranger, dit-il au conducteur.

La Suburban noire de tête accélère et force la Suburban rouge à se coller contre le trottoir. Le véhicule de Güero se range derrière elle et la coince.

Putain de merde, se dit Callan en voyant un comandante federale sortir de la bagnole de tête et s’avancer vers eux, M-1 en avant, deux de ses gars sur les talons. Et c’est pas pour un PV de la circulation. Il se laisse glisser sur son siège, dégaine délicatement son .22 à sa hanche et le pose sous son avant-bras gauche.

— Nous avons la situation bien en main, dit Raúl.

Callan n’en est pas aussi sûr. Des canons de fusil surgissent des vitres des deux Suburban noires, comme au bon vieux temps, quand les mousquets jaillissaient des chariots dans les westerns. Si la cavalerie n’arrive pas très vite, y aura pas grand-chose à enterrer sur cette bonne vieille prairie, se dit-il.

Putain de Mexique.

Güero baisse la vitre arrière droite, pose son AK-47 sur le montant de la portière, verrouille son tir en position rafale et se prépare à arroser Raúl.

Le flic de l’État de Baja au volant baisse sa vitre et demande :

— Il y a un problème ?

Ouais, apparemment, y a un problème. Le comandante federale repère Raúl du coin de l’œil et glisse son doigt sur la détente du M-16.

Callan tire depuis sa hanche.

Les deux balles s’écrasent sur le front du comandante.

Son M-16 tombe au sol une seconde avant lui.

À l’avant de la voiture, les deux federales font feu à travers le pare-brise. Toujours assis à l’arrière, Raúl expédie en hurlant des balles qui leur sifflent aux oreilles, il tire à tout-va parce que, si c’est là sa dernière Arriba, autant en finir avec classe. De façon à ce que les narcocorridos chantent ses exploits des années durant.

Mais il ne va pas finir du tout.

S’il avait bien repéré la Suburban rouge feu, Güero n’avait pas remarqué la Ford Aerostar et la Jetta Volkswagen parfaitement banales qui la suivaient à un bloc de distance. Les deux autres voitures volées arrivent à toute blinde et prennent les federales au piège.

Bondissant de l’Aerostar, Fabián suture la poitrine d’un federale d’une rafale courte de son AK-47. Le blessé veut ramper à couvert sous la Suburban noire, mais un de ses collègues, constatant qu’ils sont inférieurs en nombre, tente un coup osé pour sauver sa peau et change de camp à la seconde. Il lève son propre M-16 et, malgré les supplications de son compagnon qui lève les bras, lui délivre le coup de grâce en plein dans la figure, avant de se tourner vers Fabián pour recevoir son assentiment.

Pour toute réponse, Fabián lui colle deux balles dans la tête.

À quoi pourrait servir un lâche pareil ?

Callan plaque Raúl contre la banquette et crie :

— Il faut te faire sortir d’ici, bordel !

Il ouvre sa portière, roule sur le trottoir et se met à tirer de sous la voiture sur tout ce qui porte un pantalon noir. Raúl sort à son tour, piétine les corps, et les deux hommes se fraient un passage à reculons vers le boulevard, en tirant dans tous les sens.

Un foirage dans les grandes largeurs, se dit Callan.

Des flics arrivent de partout, à pied, en voiture, à moto. Des fédéraux, des flics de l’État, des flics municipaux de Tijuana, et personne ne sait qui est qui – ils débarquent au beau milieu d’une putain de zone franche et la chasse est ouverte.

Tout le monde essaie de comprendre sur qui tirer en se débrouillant pour ne pas se faire descendre. Au moins, les hommes de Fabián connaissent leurs cibles et éliminent systématiquement les federales. Mais ces mecs ne sont pas des mauviettes, ils ripostent, les balles volent, et voilà qu’un débile, de l’autre côté de la rue, essaie de filmer en vidéo avec son Sony 8 mm ce bon Dieu de nom de Dieu de foutoir intégral : avec la grâce des imbéciles et des ivrognes, il survit aux dix minutes de bataille rangée. Ce n’est pas le cas de tout le monde.

On compte trois federales sur le carreau et trois autres blessés. Deux sicarios des Barrera – y compris un flic d’État de Baja – ont passé l’arme à gauche, deux autres sont gravement amochés. Sept passants ont été touchés par balles. Dans un de ces moments surréalistes qui semblent ne se produire qu’au Mexique, l’évêque de Tijuana, qui se trouvait par hasard dans le quartier, débarque au milieu de tout ça et commence la tournée des corps pour offrir aux morts les derniers sacrements et, aux vivants, son réconfort spirituel. Des ambulances, des voitures de flics, des camions de la télévision déboulent. Tout y est. Ne manquent plus qu’une vingtaine de nains se bousculant pour sortir d’une bagnole miniature.

Le clown, lui, ne rigole plus.

On lui a littéralement explosé son sourire, son nez est grêlé d’impacts et il porte des trous tout frais au coin inférieur de chaque pupille, ce qui lui donne l’air de loucher vers le carnage.

Güero a pris la poudre d’escampette. Il a passé la majeure partie de la fusillade plaqué au plancher de sa Suburban, s’est glissé vers la portière opposée et s’est défilé sans que personne ne le voie.

En revanche, des tas de gens voient Raúl. Callan et lui battent en retraite à reculons, épaule contre épaule, Raúl à coups de rafales de son AK, Callan alignant les couples de balles avec son .22.

Fabián bondit dans l’Aerostar et remonte la rue en marche arrière, en dépit de ses pneus crevés – ses jantes crachent des étincelles sur la chaussée. Il arrive au niveau de Callan et de Raúl et hurle :

— Grimpez !

Ça me va, se dit Callan. Il vient de s’engager dans cette putain de portière quand Fabián remet les gaz. Les voilà qui volent en marche arrière pour aller s’emplafonner dans une autre putain de Suburban qui a bloqué l’intersection. Pleine d’inspecteurs en civil, le M-16 en joue, prêt à cracher.

Callan est soulagé que Raúl laisse tomber son AK, lève les bras et sourie.

Ramos et ses gars sont arrivés, décidés à casser des gueules. Mais la plupart sont déjà sanguinolentes ou ont disparu depuis longtemps. La rue tout entière bourdonne comme une ruche. Le bruit court que la police a arrêté un des Barrera.

Adán.

Non, Raúl.

Lequel de ces putains de Barrera ? Quels flics l’ont arrêté ? Et où l’ont-ils emmené ? C’est important : si ce sont les federales, ils l’ont déjà probablement conduit à la décharge pour l’abattre ; si ce sont les flics d’État de Baja, ils l’ont mis en lieu sûr ; mais si c’est la police de la ville, il a peut-être encore une chance, lui, Ramos, de serrer un frère Barrera.

Il préférerait Adán.

Raúl en second choix. Mais les deux se tiennent.

Ramos se farcit tous les témoins oculaires l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’un agent de police de la ville se présente et lui apprenne que des inspecteurs de la brigade criminelle de Tijuana ont mis la main sur un des Barrera et deux mecs, et qu’ils sont repartis avec eux.

Ramos retourne en quatrième vitesse au poste de police.

Le cigare verrouillé au bec, Esposa à la hanche, il déboule en trombe dans la salle de brigade de la Criminelle, juste à temps pour entrevoir la tête de Raúl disparaître par la porte de derrière. Il lève son arme pour lui coller une balle dans la nuque, mais un gars de la Criminelle agrippe le canon d’Esposa.

— Doucement.

— Putain, mais c’était qui, ça ? demande Ramos.

— Qui, bordel ?

— Ce mec qui vient tout juste de descendre un paquet de flics. Vous vous en foutez ?

Apparemment pas, puisque les mecs de la Crim se rassemblent et bloquent la porte pour permettre à Raúl, Fabián et Callan de sortir sains et saufs. La honte ne leur déforme pas le visage, à ces trois-là.

Adán regarde la télévision.

Le grand lavage de linge sale du Sinaloa est partout.

Des journalistes hors d’haleine informent le public qu’il a été arrêté. Ou que son frère a été arrêté, ça dépend de la chaîne. Mais toutes commentent le fait que, pour la deuxième fois en quelques semaines, en plein cœur d’une grande ville, des citoyens innocents ont été pris sous le feu croisé de deux bandes rivales de trafiquants de drogue. Et qu’il faut faire quelque chose pour mettre un terme à cette violence entre les cartels de Baja.

Eh bien, songe Adán, ça ne va pas manquer, et dans un avenir très proche. Nous avons eu de la chance de survivre aux dernières attaques, mais combien de temps encore avant que le vent tourne ?

La vérité, c’est que nous sommes finis.

Lorsque je serai mort, Güero se mettra en chasse, il retrouvera Lucía et Gloria, et les massacrera. À moins que je parvienne à trouver, et à tarir, la source de la toute nouvelle puissance de Güero.

Quelle est-elle ?

Ramos et ses troupes mettent en pièces un entrepôt à deux pas de la frontière, côté mexicain. Le tuyau qui les y a conduits n’était pas crevé, ils ont découvert des monceaux de cocaïne emballée sous vide. Une douzaine d’ouvriers de Güero ont été ligotés ; Ramos remarque qu’ils ne cessent de jeter des regards en douce vers un chariot élévateur, garé dans un coin.

— Où sont les clés ? demande-t-il au directeur de l’entrepôt.

— Premier tiroir du bureau.

Ramos actionne le chariot, recule. Il n’en croit pas ses yeux.

Une embouchure de tunnel.

— Vous vous foutez de ma gueule ? rugit-il.

Il descend du chariot, attrape le directeur et le soulève.

— Il y a des hommes là-dedans ? Des pièges ?

— Non.

— S’il y en a, je te tue.

— Je le jure.

— Il y a de l’éclairage là-dedans ?

— Sí.

— Allume.

Cinq minutes plus tard, Esposa dans une main, Ramos descend l’échelle boulonnée au flanc du puits.

Presque vingt-cinq mètres de profondeur.

La galerie mesure un mètre quatre-vingts de haut sur un mètre vingt de large, avec sol et parois en béton armé. Des tubes au néon sont fixés au plafond. Un système de ventilation pompe de l’air frais sur toute la longueur du tunnel. Une étroite voie ferrée court sur le sol, des berlines sont posées sur les rails.

— Seigneur Jésus, siffle Ramos. Au moins, il n’y a pas de locomotive. Pas encore.

Il avance, plein nord, vers les États-Unis. Puis se dit qu’il devrait contacter quelqu’un, de l’autre côté, avant de franchir la frontière, même en sous-sol. Il remonte à la surface et passe quelques coups de fil. Deux heures plus tard, il redescend sous terre avec, cette fois, Art Keller sur les talons. Derrière eux des hommes du Groupe tactique spécial et une flopée d’agents de la DEA.

Côté américain, sur la zone couverte par le passage souterrain, une véritable armée se prépare – DEA, INS[26], ATF[27], Douanes –, prête à se précipiter vers l’emplacement exact où débouche le tunnel, dès que groupe lui en aura indiqué l’emplacement par radio.

— C’est surréaliste, putain, fait Shag quand ils atteignent le fond. Quelqu’un a lâché un paquet de pognon pour ce truc.

— Quelqu’un a fait passer un paquet de pognon par ce truc, répond Art. Güero ou les Barrera ? demande-t-il en se tournant vers Ramos.

— Güero, dit Ramos.

— Quelqu’un lui a montré une vidéo de La Grande Évasion, ou quoi ? ironise Shag.

— Fais-moi savoir quand on sera de l’autre côté, dit Ramos à Art.

— Ce ne sera qu’une estimation. Seigneur, il va loin, ce truc ?

Près de cinq cents mètres, comptent-ils avant d’aboutir au puits vertical d’accès, côté américain. Une échelle métallique boulonnée aux murs de béton remonte jusqu’à un sas fermé par un abattant, boulonné lui aussi.

Art pianote sur son système GPS.

Les troupes vont se mettre en mouvement.

Il lève les yeux vers le couvercle.

— Alors, qui veut être le premier à passer la tête dehors ?

— Nous sommes dans ta juridiction, répond Ramos. Art escalade l’échelle, Shag à ses pieds ; ils s’équilibrent mutuellement.

Ça doit être une sacrée entreprise de faire monter la dope jusqu’ici, depuis la galerie du tunnel. Probablement une chaîne d’hommes disposés à intervalles réguliers sur les barreaux. Art se demande si ces mecs envisageaient d’installer un ascenseur.

L’abattant s’ouvre, la lumière tombe à flots dans le puits.

Art agrippe son pistolet et se hisse.

Le chaos.

Des hommes courent dans tous les sens, comme une armée de cafards quand les lumières s’allument, les mecs de la force d’intervention en vestes bleues les rassemblent à mesure, les collent au sol et leur ligotent les poignets dans le dos à l’aide de liens en plastique cranté.

Ils sont dans une conserverie.

Trois tapis roulants, nets et soigneusement organisés, des piles de boîtes vides, des machines à sertir, des machines à étiqueter.

« Caliente chili peppers ». C’est un fait : des tonnes de piment rouge attendent d’alimenter la chaîne.

Mais il y a aussi des briques de cocaïne.

Là pour être rangées à la main dans les boîtes.

Russ Dantzler s’approche.

— Güero Méndez, le Willy Wonka de la blanche, dit-il.

— Qui est propriétaire de ce bâtiment ? demande Art.

— Tiens-toi bien. Les frères Fuentes.

— Sans blague.

— Je ne déconne pas.

Three Brothers Food, songe Art. Bien, bien, bien. La famille Fuentes est un élément très en vue de la communauté mexicanoaméricaine. Tous, hommes d’affaires reconnus en Californie du Sud, et contributeurs importants du parti démocrate. Les camions des Fuentes desservent, depuis les conserveries et les entrepôts de San Diego et de Los Angeles, le pays tout entier.

Un système de distribution déjà bien en place pour la cocaïne de Güero Méndez.

— Du pur génie, non ? dit Dantzler. Ils font passer la coke par le tunnel, la mettent dans les boîtes de caliente chili peppers et l’expédient où ils le désirent. Je me demande s’il leur arrive de merder – je veux dire, s’il est jamais arrivé qu’un habitant de Détroit s’achète une boîte de piments et se retrouve avec trois cents grammes de sucettes à blair à la place. « Donnez-moi un bol de ce chili-là, s’il vous plaît. » Tu vois ce que je veux dire ? Alors, qu’est-ce que tu veux faire pour les frères Fuentes ?

— Les agrafer, répond Art.

Ce qui ne manquera pas de piment. Non seulement les Fuentes sont un des soutiens essentiels du parti démocrate, mais aussi de gros contributeurs à la campagne présidentielle de Luis Donaldo Colosio.

La nouvelle met environ trente-sept secondes à parvenir à Adán.

Nous savons donc maintenant comment Méndez fait passer sa cocaïne par La Plaza, se dit-il. Par-dessous. Et nous connaissons la source de sa puissance à Mexico. Il a acheté l’héritier présomptif, Colosio.

Voilà. Güero s’est offert Los Pinos, nous sommes finis.

Le téléphone sonne.

Sal Scachi vient proposer son aide.

Lorsqu’il révèle les implications de son offre, Adán refuse, instantanément. Fermement, absolument, irrévocablement, la réponse est non.

C’est impensable.

À moins que…

Adán lui dit ce qu’il veut en échange.

Le quid pro quo.

Des jours de négociations secrètes sont nécessaires, mais Scachi finit par accepter.

Adán doit cependant agir vite.

Ce n’est pas un problème.

Mais il nous faudra du monde pour ça.

Des gamins.

Exactement ce que Callan a devant les yeux : des gamins.

Il est installé dans le sous-sol d’une maison de Guadalajara. L’endroit est une foutue armurerie. Il y a du matos partout, et pas simplement les habituels AR et AK.

De l’équipement lourd : mitrailleuses, lanceurs de grenades, combinaisons en Kevlar. Callan est assis sur un fauteuil métallique pliant. Ce qu’il a devant les yeux, c’est un groupe d’adolescents chicanos, tous membres d’un petit gang de San Diego, qui regardent Raúl Barrera punaiser une photographie à un tableau d’affichage.

— Mémorisez ce visage, leur dit-il. C’est Güero Méndez.

Les ados sont aux anges. En particulier quand Raúl sort d’un sac de toile avec une lenteur étudiée, en grand acteur qu’il est, des liasses d’argent liquide et les dépose sur la table.

— Cinquante mille dollars américains. En liquide. Destinés au premier d’entre vous qui…

Nouvelle pause théâtrale.

— … tirera la balle qui tuera Güero Méndez.

La « chasse au Güero » est ouverte. Ils vont constituer des convois armés jusqu’à ce qu’ils dénichent Méndez et se serviront de leur puissance de feu pour l’envoyer en enfer, là où est sa vraie place.

— Des questions ? demande Raúl.

Ouais, quelques-unes, se dit Callan. En commençant par celle-ci : Comment diable comptes-tu éliminer les tueurs professionnels de Güero avec ces enfants de troupe ? Je veux dire, c’est tout ce qui nous reste ? Le pasador Barrera, avec tout son pognon et son pouvoir, n’est pas capable de trouver mieux que ça ? Une bande de minots gangsters de San Dog qui se prennent pour des durs ?

Ces gugusses sont de foutus plaisantins, avec leurs blazes genre « Flaco », « Dreamer », « Poptop » et, Dieu m’en soit témoin, « Scooby Doo ». Fabián les a recrutés dans le barrio, il dit que ce sont des tueurs, des vrais. D’après lui, ils ont tous une encoche à leur crosse.

Ouais, bon, peut-être bien, se dit Callan. C’est peut-être vrai, mais il y a un monde entre descendre au fusil, depuis une bagnole de passage, un glandu d’une bande adverse en train de se téter un joint sur son perron et se faire une équipe de tueurs professionnels.

Une troupe de gamins pour un contrat de première bourre ? Ils seront tous bien trop occupés à pisser dans leur froc et à se tirer dessus – et avec un peu de chance, pas sur moi – quand, sous la panique, ils se mettront à arroser tout ce qui bouge en périphérie de leur champ de vision. Non, il ne pige toujours pas – putain de merde, mais qu’est-ce qui lui passe par la tête au Raúl, avec sa Croisade des Enfants ? Tout ça va finir en gigantesque foutoir. Callan espère seulement qu’il pourra, au milieu du chaos : 1. trouver Méndez pour lui moucher sa chandelle ; 2. le faire avant qu’un môme le descende par erreur.

Puis il se souvient qu’il n’avait que dix-sept ans quand il a effacé Eddie Friel dans la Kitchen. Ouais, mais ce n’était pas la même chose. Toi, t’étais différent. Ces gamins ne me font pas l’effet d’être des tueurs.

Il a d’autres questions à poser à Raúl : T’es ivre ? T’as perdu ta putain de tête ? Pourtant, il se limite à une question plus pratique :

— Comment savons-nous que Méndez se trouve à Guadalajara ?

Parce que Parada lui a demandé de venir.

Parce que Adán a demandé à Parada de le lui demander.

— Je veux arrêter toute cette violence, dit-il au vieux prêtre.

— Facile, tu l’arrêtes, répond le vieux prêtre.

— Ce n’est pas aussi facile, rétorque Adán. J’ai besoin de votre aide.

— Mon aide ? Pour faire quoi ?

— Pour faire la paix avec Güero.

Adán sait qu’il a éveillé son intérêt en touchant la corde sensible à laquelle aucun prêtre ne peut résister.

Le choix qui s’offre à Parada est difficile. Il n’a rien d’un idéaliste stupide. Il sait qu’en jouant au médiateur, s’il parvient effectivement, contre toute attente, à rétablir une paix durable entre les Barrera et Méndez, il parrainera la création d’un environnement plus propice encore au fonctionnement des cartels de la drogue. En ce sens-là, il aidera à perpétuer le mal, chose qu’un prêtre s’est juré de ne pas faire. D’un autre côté, il a également juré de saisir toutes les occasions possibles d’atténuer le mal ; or, la paix entre deux cartels en guerre empêchera Dieu seul sait combien de meurtres. S’il est forcé de choisir le moindre des deux maux, trafic de drogue ou meurtres, le meurtre lui semble un mal plus grand. Aussi demande-t-il :

— Tu veux t’asseoir à table avec Güero ?

— Oui, répond Adán. Mais Güero refusera de venir à Tijuana, et je ne veux pas aller à Culiacán.

— Serais-tu d’accord pour venir à Guadalajara ?

— Si vous garantissez ma sécurité.

— Garantis-tu celle de Güero ?

— Oui. Mais il ne l’acceptera pas, pas plus que je n’accepterai la sienne.

— Ce n’est pas ce que je te demandais, fait Parada avec agacement. Je te demande de promettre de ne tenter, en aucune manière, de faire du mal à Güero.

— Je le jure sur mon âme.

— Ton âme, Adán, est plus noire que l’enfer.

— Chaque chose en son temps, mon père.

Parada entend bien. Un simple rai de lumière dans les ténèbres peut se révéler parfois comme un coin de force appelé à s’étendre jusqu’à illuminer le néant tout entier. Si je ne croyais pas cela, songe-t-il en contemplant l’âme de ce meurtrier aux multiples victimes, je ne pourrais pas me lever le matin. Donc, si cet homme demande ce simple rai de lumière, je peux difficilement le lui refuser.

— J’essaierai, Adán, dit-il.

Ce ne sera pas chose aisée, songe-t-il en raccrochant. Si la moitié de ce que j’ai entendu sur la guerre que se livrent ces deux hommes est vrai, il sera pratiquement impossible de persuader Güero. Mais peut-être est-il las lui aussi de tous ces meurtres, de toute cette mort.

Il lui faut trois jours entiers rien que pour le joindre. Parada contacte de vieux amis à Culiacán et fait passer le message. Trois jours plus tard, Güero appelle.

Parada ne perd pas de temps en préliminaires.

— Adán Barrera veut entamer des pourparlers de paix.

— Je ne suis pas intéressé par la paix.

— Vous devriez, pourtant.

— Il a tué ma femme et mes enfants.

— D’autant plus, en ce cas.

Si Güero ne voit pas bien la logique qui se cache là-dessous, il comprend en revanche qu’il tient une occasion en or. Alors que Parada insiste pour une entrevue à Guadalajara, dans un lieu public, avec sa médiation personnelle et « tout le poids moral de l’Église » pour garantie de sa sécurité, Méndez voit une chance de faire sortir les frères Barrera de leur forteresse de Baja. Après tout, il a raté sa meilleure occasion de les tuer, et c’est lui maintenant qui se fait démolir à San Diego.

Aussi écoute-t-il et, à mesure que le prêtre déblatère sur son épouse et ses enfants qui auraient voulu que les choses se passent comme ça, il sort quelques larmes de crocodile, puis, d’une voix chevrotante, accepte l’entrevue.

— Je vais essayer, mon père, dit-il d’une voix douce. Je vais donner sa chance à la paix. Pouvons-nous prier ensemble, mon père ? Pouvons-nous prier par téléphone ?

Et tandis que Parada demande à Jésus de les aider à trouver la lumière de la paix, Güero prie Santo Jesús Malverde pour quelque chose de bien différent.

Ne pas foirer son coup, cette fois.

Ils vont le foirer royalement, leur coup.

C’est ce que se dit Callan, devant la superproduction des Looney Tunes que Raúl met en scène à Guadalajara. C’est ridicule, putain, mais à un point ! Un vrai numéro de cirque, à tourner autour de la ville dans ce convoi, avec l’espoir de repérer Güero avant de s’aligner en formation de combat, comme une petite escadre au large d’une île, et de le bousiller.

Callan a exécuté des contrats de première grandeur. Voilà un homme qui a personnellement éliminé les têtes de deux des Cinq Familles, et qui tente de faire comprendre à Raúl comment procéder. (Tu te débrouilles pour savoir où il va se trouver à tel moment, tu arrives le premier et tu montes ton embuscade.) Mais Raúl refuse de l’écouter – c’est une tête de mule ; on croirait presque qu’il veut que ce soit un fiasco. Il se contente de sourire.

— Lâche un peu la vapeur, mec, et sois prêt quand la fusillade commencera.

Une semaine durant, les forces de Barrera sillonnent la ville, jour et nuit, à la recherche de Güero Méndez. Pendant qu’ils cherchent, d’autres hommes écoutent. Dans une maison sécurisée, Raúl a installé des techniciens et le top de l’équipement high-tech, pour scanner les fréquences des téléphones portables et tenter d’intercepter les messages susceptibles de circuler entre Güero et ses lieutenants.

Güero fait la même chose. Il a sa propre maison sécurisée et ses techno-fêlés personnels, qui contrôlent les communications cellulaires dans le seul but de cadrer les Barrera. Les deux camps jouent le même jeu, changer constamment de portables, passer d’une planque sûre à une autre, patrouiller les rues et les ondes, trouver et tuer l’autre avec une petite longueur d’avance, avant que Parada n’organise les pourparlers – une fusillade à ce moment-là ne saurait être qu’extrêmement risquée.

Les deux camps tentent de gagner l’avantage. De glaner le moindre renseignement qui pourrait les placer en position de force – quel genre de voiture l’ennemi utilise, de combien d’hommes il dispose en ville, qui sont-ils, quel genre d’armes portent-ils, où résident-ils et quel itinéraire vont-ils prendre. Et ils ont aussi leurs espions, qui se démènent pour découvrir quels flics touchent des enveloppes de qui, quand ils seront de service, s’il y aura des federales et, si oui, où ?

Les deux camps ont placé sur écoute les lignes téléphoniques du bureau de Parada, ils cherchent à connaître son programme, ses plans, tout ce qui peut leur fournir un indice sur l’endroit où le cardinal a l’intention d’organiser la rencontre. Ils veulent obtenir la longueur d’avance qui leur permettra de monter une embuscade. Mais le cardinal garde ses cartes bien collées contre la poitrine. Ni Méndez ni les Barrera ne sont capables de découvrir le lieu et l’heure de la réunion.

Un des techno-fêlés de Raúl réussit à cadrer Güero.

— Il utilise une Buick verte.

— Güero conduit une Buick ? demande Raúl avec un certain mépris. Comment le sais-tu ?

— Un de ses chauffeurs a téléphoné à un garage. Il voulait savoir quand la Buick serait prête. C’est une Buick verte.

— Quel garage ?

Quand ils y arrivent, la bagnole est déjà repartie.

Et les recherches se poursuivent, jour et nuit.

Adán reçoit le coup de fil de Parada.

— Demain, à deux heures et demie, à l’hôtel Hidalgo de l’aéroport. On se retrouve dans le hall.

Adán était au courant, il a intercepté un appel du chauffeur du cardinal à son épouse. Simple confirmation de ce qu’il savait déjà : le cardinal Antonucci arrive de Mexico par le vol de une heure trente, Parada passe le chercher à l’aéroport. Ils se rendent ensuite dans un salon de conférence privé, à l’étage, pour un entretien à l’issue duquel le chauffeur de Parada raccompagne le nonce à l’aéroport pour son vol de trois heures. Le vieux prêtre reste à l’hôtel pour son sommet de la paix avec Méndez et Adán.

Adán sait tout cela depuis le début, mais il a jugé inutile d’en informer Raúl avant le tout dernier moment.

Il se trouve dans une autre maison sécurisée. Il descend au sous-sol, où campe son escouade de véritables assassins. Ses sicarios sont arrivés en avion par des vols séparés, on les a rapidement récupérés à l’aéroport et séquestrés au sous-sol. Côté intendance, on leur sert des repas achetés, toujours en petites quantités, dans différents restaurants, ou préparés à la cuisine, au rez-de-chaussée. Les mecs n’ont pas mis le nez dehors, pas de boîtes de nuit pour eux. Tout est strictement professionnel. Une douzaine d’uniformes de la police d’État du Jalisco sont proprement pliés sur les tables. Gilets pare-balles et AR-15 sont soigneusement rangés dans les râteliers.

— Je viens de confirmer le rendez-vous, dit Adán à Fabián. Tes hommes sont prêts ?

— Ouais.

— Tout doit se passer à la perfection.

— Il n’en sera pas autrement.

Adán acquiesce et lui tend un téléphone portable dont il sait qu’il n’est pas fiable. Fabián compose un numéro et dit :

— C’est parti. Soyez en place pour deux heures moins le quart.

Et il raccroche.

Güero est averti dix minutes plus tard. Il a déjà été prévenu par Parada et sait maintenant que Adán a l’intention de le prendre en embuscade lorsqu’il se rendra à l’aéroport.

— Je crois que nous débarquerons un peu plus tôt pour la réunion, dit-il à son sicario en chef.

Pour embusquer l’embuscade.

Raúl reçoit le coup de fil de Adán sur un téléphone sécurisé, descend dans le dortoir et réveille ses gangsters en herbe.

— C’est fini, dit-il. On rentre à la maison demain.

Les mômes font la gueule, leur rêve de beaux dollars vient de passer aux chiottes. Ils demandent à Raúl ce qui s’est passé.

— Je ne sais pas. Je crois que Méndez a appris qu’on était sur ses traces et s’est tiré vite fait à Culiacán. Ne vous en faites pas, il y aura bien d’autres occasions.

Il tente de leur remonter le moral.

— Allez, on partira en avance pour prendre notre avion. Ça nous donnera le temps de passer au centre commercial.

C’est une petite consolation, mais c’est déjà quelque chose. Le centre commercial, en plein cœur de Guadalajara, est l’un des plus vastes du monde. Avec la capacité de résilience de la jeunesse, les gamins commencent à discuter des achats qu’ils vont faire.

Raúl emmène Fabián au premier.

— Tu sais ce que tu as à faire ?

— Bien sûr.

— Et tu es partant ?

— Je suis partant, répond Fabián.

Raúl retrouve Callan dans une chambre à l’étage.

— On retourne à TJ demain.

Callan est soulagé. Cette affaire est foireuse. Raúl lui donne son billet d’avion et le programme de la journée, avant d’ajouter :

— Güero va essayer de nous descendre à l’aéroport.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il croit qu’on va là-bas pour faire la paix avec lui. Il veut faire un carton, il pense qu’on est juste protégés par une bande de gamins.

— Il ne se trompe pas.

Raúl sourit et secoue la tête.

— On t’a, toi, et toute une équipe en uniforme de la police d’État du Jalisco.

Bien, se dit Callan, ça répond au moins à ma question. Les gamins sont les appâts.

Tout comme moi.

Raúl lui recommande d’avoir la main sur son arme et les yeux grands ouverts.

Comme toujours, pense Callan. La plupart des mecs de sa connaissance qui n’avaient pas les yeux en face des trous ont fini en viande froide. Ils s’étaient montrés imprudents ou avaient fait confiance à quelqu’un.

Callan ne se montre pas imprudent. Et il ne fait confiance à personne.

Parada remet sa foi en Dieu.

Se lève plus tôt que d’habitude, va à la cathédrale et dit la messe. Puis s’agenouille devant l’autel et demande à Dieu de lui donner la force et la sagesse nécessaires à ce qu’il doit faire. Prie pour que ce soit la chose juste, et termine par :

— Que Ta volonté soit faite.

Il retourne à sa résidence et se rase à nouveau, puis choisit sa tenue avec plus de soin qu’à l’accoutumée. Ce qu’il portera sera comme un message direct à Antonucci, il ne veut pas se tromper sur la nature de ce message.

D’une étrange façon, il entretient l’espoir de se réconcilier avec l’Église. Et pourquoi pas ? Si Adán et Güero peuvent faire la paix entre eux, pourquoi pas lui avec Antonucci ? Pour la première fois depuis bien longtemps, son espoir est sincère. Si l’administration du pays change, dans le nouvel environnement ainsi créé peut-être les conservateurs et les théologiens de la libération parviendront-ils à trouver un terrain d’entente. À œuvrer ensemble pour l’avènement de la justice sur terre et la bénédiction du paradis.

Il s’apprête à allumer une cigarette mais l’éteint aussi vite.

Il faudrait que j’arrête de fumer, se dit-il, ne serait-ce que pour faire plaisir à Nora.

Et c’est un bon jour pour commencer.

Un jour de nouveaux commencements.

Il choisit une soutane noire et passe à son cou un grand crucifix. Juste assez religieux, estime-t-il, pour satisfaire Antonucci, mais pas suffisamment cérémonieux pour que le nonce s’imagine que je suis devenu complètement conservateur. Conciliant mais pas obséquieux.

Parfait.

Seigneur, comme j’ai envie d’une cigarette.

Il est nerveux à l’idée de tout ce qui l’attend aujourd’hui : transmettre à Antonucci le dossier d’accusation de Cerro, puis s’asseoir à la même table que Adán et Güero. Que dire pour rétablir la paix entre ces deux-là ? Comment peut-on faire la paix entre un homme dont la famille a été exécutée et l’homme qui, si on en croit la rumeur, l’a assassinée ?

Remets donc ta foi en Dieu. Il te donnera les mots.

Ce serait quand même réconfortant de pouvoir fumer.

Mais je ne fumerai pas.

Et j’ai l’intention de perdre quelques kilos.

Il part pour Santa Fe dans un mois, une conférence d’évêques, et envisage de retrouver Nora là-bas. Ce sera un vrai plaisir, se dit-il, que de me présenter à elle, svelte et non fumeur. Bon, d’accord, pas svelte, peut-être un peu plus mince.

Il descend dans son bureau et s’occupe quelques heures l’esprit avec de la paperasse, puis il appelle son chauffeur et lui demande de préparer la voiture. Il ouvre son coffre et en sort la mallette pleine des dossiers compromettants et de bandes.

L’heure est venue de se rendre à l’aéroport.

À Tijuana, le père Rivera se prépare pour un baptême. Il enfile soutane et chasuble, bénit l’eau et remplit soigneusement les papiers nécessaires. Au bas du formulaire, il inscrit Adán et Lucía Barrera comme parrain et marraine.

Lorsque les parents arrivent avec leur enfant béni, Rivera fait une chose inhabituelle.

Il ferme la porte de l’église.

L’équipe Barrera débarque à l’aéroport de Guadalajara, juste après son passage au centre commercial.

Les gamins ont les bras chargés de sacs. Ils avaient l’air de vouloir dévaliser toutes ces foutues boutiques. Raúl leur a filé une prime pour atténuer leur déception, et ils ont fait ce que font tous les gamins au centre commercial avec de l’argent dans les poches.

Ils l’ont dépensé.

Callan n’en croit pas ses yeux.

Flaco s’est offert un maillot de fútbol des Chivas Rayadas dei Guadalajara – il l’a enfilé sans défaire l’étiquette, qui traîne encore derrière le col –, deux paires de Nike, une nouvelle GameBoy Nintendo et une demi-douzaine de jeux.

Dreamer est allé à fond dans les fringues. Avec trois nouveaux chapeaux empilés sur sa tête, une veste en daim et un costard – son tout premier – soigneusement plié dans sa housse.

Scooby Doo a les yeux vitreux tant il en a vu. Ce petit sniffeur de colle a toujours les yeux vitreux, mais là, ses pupilles sont voilées d’avoir passé deux bonnes heures à jouer à Tomb Raider, Mortel Kombat et Assassin 3. Depuis leur départ du centre commercial, il tête le même Slurpee géant.

Poptop est ivre. Pendant que les autres faisaient les boutiques, il est allé au restaurant et s’est enfilé bière sur bière. Lorsqu’ils l’ont retrouvé, c’était trop tard. Il a fallu que Flaco, Dreamer et Scooby l’emmènent de force dans la camionnette afin de rejoindre l’aéroport, et trois arrêts sur le trajet pour le laisser vomir.

Et voilà que ce petit merdeux ne retrouve plus son billet d’avion. Ses potes sont obligés de farfouiller dans son sac à dos pour le dénicher.

Super, se dit Callan. Si on voulait convaincre Güero qu’on est des canards de foire juste bons à descendre, on ne ferait pas mieux, nom de Dieu.

Une troupe de gamins avec tonnes de bagages et de sacs sur le trottoir à l’extérieur du terminal, Raúl qui essaie de mettre un peu d’ordre dans tout ce bazar, Adán qui vient de débarquer avec quelques-uns de ses hommes, ça ressemble vraiment à un retour chaotique de lycéens en voyage scolaire. Les mômes rigolent et se gueulent dessus, Raúl tente de résoudre le problème avec l’hôtesse du guichet extérieur, à savoir enregistrer les bagages sur le trottoir ou les emporter à l’intérieur, Dreamer va chercher deux chariots et demande à Flaco de lui filer un coup de main, Flaco hurle à Poptop : « Comment t’as pu perdre ton putain de ticket, pendejo ? », Poptop donne l’impression de vouloir dégueuler encore une fois, mais ce n’est pas du dégueulis qui lui sort de la bouche, c’est du sang, et il s’effondre dans le caniveau.

Callan s’est déjà collé à plat ventre sur le trottoir et suit des yeux une Buick verte dont les vitres latérales sont percées de flingues. Il dégaine son .22 et tire deux balles sur la bagnole. Puis il roule sur lui-même et s’abrite derrière une camionnette, à la seconde où une rafale de AK balaie le trottoir à l’endroit où il se tenait. Les balles ricochent sur le béton avant de s’écraser sur le mur du terminal.

Cet enfoiré débile de Scooby Doo reste planté là, à téter son Slurpee à la paille comme s’il était devant un jeu vidéo au graphisme absolument radical. Il essaie de se souvenir s’ils sont bien sortis du centre commercial et se demande de quel jeu il s’agit, en tout cas, il a dû coûter bonbon tellement il est réaliste. Callan abandonne la sécurité toute relative de son abri et se précipite, chope Scooby et le plaque au sol, le Slurpee se renverse sur la chaussée, un Slurpee à la framboise, au fait. Difficile de faire la différence avec le sang de Poptop, juste à côté.

Raúl, Fabián et Adán laissent tomber leurs sacs noirs, en sortent des AK, épaulent et commencent à canarder la Buick.

Les balles rebondissent sur la carrosserie, même sur le pare-brise. La bagnole est blindée, se dit Callan, sans pourtant renoncer à coups couplés, il se colle à terre et voit les portières de la Buick s’ouvrir. Güero et deux de ses gars en sortent, les trois mecs s’appuient à la voiture, posent leur AK sur le toit et arrosent.

Callan entre dans la fameuse zone où il n’entend plus rien – la tête pleine d’un silence parfait quand il voit Güero, il vise soigneusement son visage et s’apprête à l’éliminer de ce bas monde d’une pression sur la détente, quand une voiture blanche vient se ranger dans sa ligne de tir. Le conducteur semble se soucier comme d’une guigne de ce qui se passe alentour, à croire qu’il débarque au beau milieu d’un tournage en décors réels. Déterminé à entrer dans l’aéroport, l’homme fait la gueule. Il longe la Buick et se gare contre le trottoir, à six ou sept mètres.

C’est apparemment ce qui décide Fabián.

Il repère la Marquis blanche et se précipite sur elle, passe au pas de course à côté de la Buick en tiraillant à tout-va – il doit croire, se dit Callan, qu’il s’agit d’une nouvelle cargaison de sicarios de Güero. Fabián se fraie un passage arme au poing, Callan essaie de le couvrir, mais la voiture blanche est en plein dans sa ligne de mire, et il ne veut pas prendre le risque de blesser des innocents.

Mais la Buick, maintenant prise à revers, se fait arroser du côté opposé. Du coin de l’œil, Callan aperçoit plusieurs des pseudo-flics du Jalisco tirer, obligeant ainsi Güero et ses tueurs à s’accroupir. Fabián parvient à s’en sortir.

Parada ne le voit même pas arriver. Il est bien trop horrifié par le bain de sang qui coule devant ses yeux. Devant tous ces corps étalés sur le trottoir, certains immobiles, d’autres rampant sur le ventre, traînant leurs jambes derrière eux, il est incapable de savoir s’ils sont blessés ou déjà morts, ou s’ils tentent de s’abriter des balles qui volent dans tous les sens. Il regarde par la vitre, aperçoit un jeune homme sur le dos, des bulles de sang gargouillent entre les lèvres, il a les yeux écarquillés par la souffrance et la terreur. Il comprend que cet innocent est en train d’agoniser, sort de la voiture et va lui administrer les derniers sacrements.

Pablo, son chauffeur, essaie de l’agripper pour le retenir, mais il est bien petit et Parada s’en débarrasse en hurlant :

— Fiche le camp d’ici !

Pablo refuse et, se faisant aussi petit que possible, se blottit sous son volant, les mains sur les oreilles. Parada ouvre la portière et abandonne la voiture à la seconde où Fabián arrive, son arme pointée sur la poitrine du prêtre.

Callan le voit.

Espèce de sale con débile, tu te goures de bonhomme. Parada déploie sa grande carcasse de la Marquis, se redresse et s’avance vers Poptop, Fabián se met en travers de son chemin et lève son AK. Callan se redresse aussitôt et hurle :

— Non !

Bondit par-dessus le capot de la voiture et se rue sur Fabián :

— FABIÁN, NON ! CE N’EST PAS LUI !

Fabián tourne la tête vers l’irlandais, Parada en profite, il agrippe le canon du fusil, le tord vers le sol. En essayant de redresser son arme, Fabián appuie sur la détente. La première balle touche Parada à la cheville, la suivante au genou, mais l’adrénaline court dans les veines du cardinal, il ne sent même pas ses blessures et refuse de lâcher le canon de l’AK.

Parce qu’il veut vivre. Il sent cette envie qui le tient si fort, plus forte, plus pressante que jamais. Sent que la vie est bonne et l’air si doux, il lui reste tant à faire, il veut le faire. Veut arriver jusqu’à ce gamin moribond et apaiser son âme. Veut écouter plus de jazz. Veut voir Nora sourire. Veut encore une cigarette, encore un bon repas. Veut se mettre à genoux pour de douces et tendres prières à Son Seigneur. Il ne veut pas marcher à Ses côtés déjà, pas encore, trop de choses à faire, alors il se bat. S’accroche au canon de l’arme de toute sa force de vie.

Fabián baisse la tête, lève le pied, le plante en plein sur le crucifix du prêtre, qu’il repousse violemment contre la voiture. Il aligne son AK et lâche quinze balles sur la poitrine de Parada.

Le cardinal rouge sent sa vie se vider lorsque son corps s’affaisse contre la voiture. Callan s’agenouille au côté de l’agonisant.

Qui lève les yeux vers lui et lui marmonne quelque chose qu’il ne comprend pas.

— Quoi ? demande-t-il. Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Je te pardonne, murmure Parada.

— Quoi ?

— Dieu te pardonne.

Le prêtre commence à faire le signe de croix, mais sa main retombe, et sur un dernier sursaut de son corps tout entier il n’est plus de ce monde.

Toujours à genoux, Callan contemple le cadavre du prêtre. Délibérément, Fabián lève son arme et tire deux balles de plus dans la tempe de Parada.

Le sang gicle sur la peinture blanche de la voiture. Avec des fragments de cervelle. Callan se retourne et dit :

— Il était déjà mort.

Fabián l’ignore, plonge le bras à l’avant de la voiture, en extrait une mallette et s’éloigne. Callan s’assied à même le sol, niche la tête fracassée de Parada au creux de ses bras et, pleurant comme un bébé, pose et repose toujours la même question :

— Qu’est-ce que vous avez dit ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

Il a complètement oublié la bataille qui fait rage autour de lui.

Il s’en fiche.

Ce n’est pas le cas de Adán. Il ne voit pas l’assassinat du prêtre. Il est bien trop occupé à mettre la touche finale à l’exécution de Güero Méndez, accroupi derrière sa Buick, qui commence à comprendre qu’il a foiré. Deux de ses gars sont déjà tombés et la bagnole, malgré son blindage, vibre aux impacts des rafales qui s’écrasent sur elle. Elle ne résistera plus bien longtemps. Pratiquement toutes les vitres ont explosé, les pneus sont fusillés, ce n’est qu’une question de minutes avant que le réservoir explose à son tour. Il est largement surpassé en nombre par la brigade de tueurs des Barrera déguisés en flics du Jalisco. Toute cette connerie de brigade de gamins n’était donc qu’une vaste mascarade. Il se retrouve sous trois feux croisés. Si ses adversaires parviennent à couvrir le quatrième, derrière la Buick, il est mort. Il serait parfaitement heureux de tirer sa révérence s’il réussissait à emmener Adán et Raúl avec lui, mais, à l’évidence, ça ne risque pas d’arriver, il faut donc foutre le camp illico presto s’il veut pouvoir un jour retenter son coup.

Se sortir de ce merdier ne va pas être une partie de plaisir. Il ne lui reste qu’une chance, pas deux, et il la saisit. Il tend le bras sur la banquette arrière, récupère une grenade lacrymogène, qu’il balance par-dessus la Buick en direction des Barrera, et hurle aux quatre survivants qui lui restent de tenter le tout pour le tout. Le prenant au mot, ils se mettent à courir le long du terminal en tirant tout ce qu’ils peuvent.

La brigade de tueurs de Adán ne manque pas de matos, ils manquent de masques à gaz. Ils se mettent à cracher, à tousser, Adán a l’impression que ses yeux sont en feu. Il essaie tant bien que mal de se relever avant de se dire, puisqu’il ne voit rien et que les balles sifflent tous azimuts, que ce n’est pas vraiment une bonne idée. Il retombe à genoux.

Pas Raúl.

Les yeux en feu, les narines comme un brasier, il charge en tirant depuis la hanche sur le groupe de Méndez qui se carapate. Une rafale touche le sicario en chef dans l’échine et le mec s’effondre, mais, frustré, Raúl voit Güero rejoindre un taxi, éjecter le chauffeur sur le trottoir, s’installer au volant et attendre juste le temps nécessaire à ses trois tiros pour grimper à bord, avant de s’arracher dans un couinement de pneus.

Raúl tire mais rate le taxi. Güero sort du parking sur les chapeaux de roues, la tête dans le volant, à peine visible, pour disparaître à l’horizon sous les rafales des flics du Jalisco qui n’ont pas été touchés par les lacrymos.

— Putain de garce de saloperie ! hurle Raúl.

Il pivote vers sa droite et voit Callan assis, la tête de Parada dans les bras.

Il croit que l’irlandais a été touché. Le mec pleure, il est couvert de sang, mais Raúl a beau avoir des tas de défauts, ce n’est pas un ingrat, il se souvient qu’il a une dette envers cet homme. Il s’accroupit à côté de Callan pour le remettre debout.

— Amène-toi ! hurle-t-il. Il faut te dégager de là !

Callan ne répond pas.

Raúl l’assomme d’un coup de crosse derrière la tête, le remet sur ses pieds et le traîne vers le terminal. Tout en hurlant en chemin :

— Dépêchez, tout le monde ! On a un avion à prendre !

Sur le tarmac, le vol 211 de l’Aeromexico pour Tijuana a déjà un quart d’heure de retard.

Mais l’avion attend.

Les flics du Jalisco se débarrassent de leurs uniformes, balancent leurs armes sur le trottoir et s’avancent calmement vers l’embarquement. Puis les Barrera, les gamins survivants et la brigade de tueurs pénètrent dans le terminal. Pour cela, ils doivent enjamber des corps, non seulement Poptop et les deux tireurs de Méndez, mais six autres, des passants pris sous les feux croisés. Le terminal est un vrai chambard, les gens pleurent et hurlent, le personnel médical essaie de faire le tri entre les blessés et les morts, et le cardinal Antonucci, debout au milieu du foutoir, crie à pleins poumons :

— Du calme ! Du calme ! Quelqu’un peut-il me dire ce qui s’est passé ?

Il a peur de sortir et de voir. Il a une drôle de sensation au creux de l’estomac, ce n’est pas juste, ce qui lui arrive. Sal Scachi ne lui a demandé qu’une seule chose : accepter de rencontrer Parada, un point, c’est tout ; et voilà qu’il tombe en plein champ de bataille. Il est soulagé et honteux à la fois qu’un jeune gars, qui passe à côté de lui, réponde à sa question :

— On a dessoudé Güero Méndez ! El Tiburón a dessoudé Güero !

Le groupe Barrera s’engage tranquillement dans la zone d’embarquement, comme pour n’importe quel vol bien banal. L’hôtesse prend leurs billets, leur tend leurs cartes, ils remontent la passerelle et grimpent à bord. Adán Barrera tient toujours son sac avec le AK à l’intérieur, ça n’est rien d’autre qu’un bagage à main tout à fait banal, et puis, il voyage en première classe.

Le seul problème, c’est Raúl, quand il apparaît à la porte avec Callan toujours inconscient sur l’épaule.

La voix de l’hôtesse chevrote :

— Il ne peut pas monter à bord dans cet état.

— Il a son billet.

— Mais…

— Première classe.

Il tend leurs billets à la jeune femme et lui passe sous le nez, direction la passerelle. Trouve le siège affecté à Callan et l’y largue comme un sac de linge sale, avant de couvrir sa poitrine détrempée de sang avec une couverture en lançant à l’hôtesse de bord :

— Il a un peu trop fait la bringue.

Adán s’assied à côté de Fabián, qui regarde le pilote et fait :

— On peut y aller maintenant ?

Le pilote ferme la porte de la cabine derrière lui.

À l’atterrissage, les policiers de l’aéroport les attendent pour les escorter, par une porte dérobée, jusqu’à leurs voitures. Raúl lance un seul ordre.

Dispersion générale.

Callan n’a pas besoin qu’on le lui dise.

On le dépose chez lui, où il reste le temps de quitter ses vêtements ensanglantés, de prendre une douche et de ramasser son fric. Il se taille. Il prend un taxi jusqu’au poste-frontière de San Ysidro, franchit le pont et se retrouve aux États-Unis. Encore un gringo ivre qui revient d’une bringue sur Avenida Revolución.

Cela fait neuf ans qu’il est parti.

Le voilà de retour dans le pays où, sous le nom de Sean Callan, il est recherché pour conspiration, trafic de drogue, racket, extorsion et meurtre. Il s’en fout. Il préfère tenter sa chance au pays que de rester une minute de plus au Mexique. Il franchit la frontière, monte dans un tramway rouge vif et descend au terminus, le centre-ville de San Diego.

Il lui suffit d’une heure et demie pour dénicher une armurerie, au coin de la Quatrième et de J. Se procure un .22 dans l’arrière-salle sans avoir à justifier de son identité. Achète une bouteille de scotch dans un magasin de spiritueux, trouve un hôtel pour personnes seules exclusivement et prend une chambre pour une semaine.

S’enferme à double tour et commence à boire.

Je te pardonne, c’est ça qu’a dit le prêtre.

Dieu te pardonne.

Nora est dans sa chambre quand elle apprend la nouvelle.

Elle est en train de lire, avec CNN en fond sonore, quand son oreille entend les mots : « … à notre retour sur l’antenne, la mort tragique du plus important homme d’Église du Mexique… »

Son cœur s’arrête, sa tête se met à cogner, elle compose le raccourci du numéro de Juan et attend ; des pubs défilent sans fin, elle espère, en priant pour qu’il réponde, que ce ne soit pas lui, qu’il décroche – s’il Vous plaît, mon Dieu, faites que ce ne soit pas lui –, mais quand le programme d’infos reprend, une vieille photo de Juan s’affiche sur une moitié de l’écran, la scène de l’aéroport sur l’autre, elle le voit gisant sur la chaussée et elle ne hurle pas.

Sa bouche s’ouvre, mais aucun son n’en sort.

Un jour normal, la Croix des Places de Guadalajara est pleine de touristes, d’amoureux et d’habitants en promenade. Un jour normal, les murs de la cathédrale se doublent d’étals divers où des camelots font l’article : crucifix, cartes de rosaires, maquettes de saints en plastique, milagros, ces minuscules sculptures en argile de genoux, de coudes et autres parties de l’anatomie que les gens convaincus d’avoir guéri par la prière abandonnent dans la cathédrale comme souvenir.

Mais aujourd’hui n’est pas un jour normal. Aujourd’hui se tient la messe de funérailles du cardinal Parada, et les flèches jumelles couvertes de tuiles jaunes de la cathédrale se dressent au-dessus d’une place envahie par des milliers d’endeuillés, qui s’étirent en longue file serpentine et patientent depuis des heures, debout, de pouvoir rendre un dernier hommage au cardinal martyr.

Ils sont venus de tout le Mexique. Nombreux sont les Tapatios sophistiqués, en costumes de grand faiseur et robes aussi classieuses que discrètes. D’autres sont arrivés de la campagne, des campesinos en chemises et robes blanches lavées de frais. D’autres encore ont fait le voyage depuis Culiacán et Baradiguato, en tenue de cow-boy, ceux-là. Nombre d’entre eux ont été baptisés par Parada, ont reçu leur première communion de sa main, ont été mariés par lui, ont vu leurs parents être mis en terre par lui, alors qu’il n’était que simple prêtre de campagne. Viennent ensuite les bureaucrates du gouvernement, en costards gris et noirs, les prêtres et les évêques en costume de fonction, ainsi que des centaines de nonnes revêtues de l’habit de leur ordre respectif.

Un jour normal, la place grouille de bruits – le tintamarre de mitraillette des conversations mexicaines, les cris des camelots, la musique des groupes et chanteurs de rue mariachi – aujourd’hui, elle est étrangement silencieuse. On n’y entend que le bruissement des prières et le marmonnement plus ténébreux des bruits de conspiration qui circulent.

Parce que rares sont ceux qui croient à la version que leur a servie le gouvernement, à savoir qu’il aurait été victime d’une méprise, une erreur de personne, les sicarios des Barrera l’ayant pris pour Güero Méndez.

Ces conversations se tiennent à voix étouffée. Aujourd’hui est un jour de deuil, et les milliers de personnes qui attendent se taisent ou prient sans bruit.

Art Keller est du nombre.

Plus il en apprend sur la mort du père Juan, plus il se pose de questions. Parada est arrivé dans une Marquis blanche, Méndez dans une Buick verte. Parada était en soutane noire et portait sur la poitrine un grand crucifix, introuvable depuis ; Méndez était sur son trente et un de cow-boy chicos du Sinaloa.

Comment peut-on se tromper entre un homme de soixante-deux ans, un mètre quatre-vingt-dix, cheveux blancs, soutane et crucifix, et un blond de un mètre soixante-quinze déguisé en narco-cow-boy ? À bout portant ? Comment un tueur aussi expérimenté que Fabián a-t-il pu commettre une telle erreur ? Pourquoi un avion attendait-il sur l’aéroport ? Comment Adán, Raúl et tous leurs hommes de main ont-ils pu monter à bord ? Comment ont-ils pu descendre à Tijuana et se faire escorter pour sortir de l’aéroport ?

Et pourquoi, alors que des dizaines de témoins ont décrit un homme répondant parfaitement au signalement de Adán Barrera, à l’aéroport comme dans l’avion, pourquoi un certain père Rivera de Tijuana, le prêtre de la famille Barrera, s’est-il présenté spontanément pour déclarer que Adán Barrera était parrain à un baptême qui se déroulait au moment précis où Parada se faisait abattre à coups de fusil ?

Le prêtre en question est même allé jusqu’à montrer le registre des baptêmes portant le nom et la signature de Adán.

Et qui est le mystérieux Yanqui qu’une douzaine de témoins ont vu serrer dans ses bras le corps sans vie de Parada ? Celui qu’on a transporté dans l’avion et qui reste introuvable ?

Art récite une rapide prière – il y a des gens qui attendent derrière lui – et trouve un siège dans la cathédrale.

La messe d’enterrement est longue et émouvante. L’un après l’autre, des gens se lèvent et témoignent de la place qu’a tenue le père Juan dans leur vie. Le bruit des pleurs envahit le vaste édifice. Il y règne une atmosphère étouffée de grand chagrin et de recueillement aussi respectueux que silencieux.

Jusqu’à ce que le Président se lève pour parler à son tour.

Il se devait d’être là, naturellement, avec son cabinet au grand complet et de nombreux autres représentants officiels du gouvernement. Lorsqu’il se lève et s’avance jusqu’au pupitre, la foule retient son souffle. El Presidente s’éclaircit la gorge et commence :

— Un acte criminel a pris la vie d’un homme bon, honnête et généreux…

Il ne va pas plus loin, quelqu’un dans la foule s’écrie :

— ¡ Justicia !

Justice.

Puis un autre reprend, puis un autre encore, et, en l’espace de quelques secondes, des milliers de personnes dans la cathédrale et des milliers d’autres dehors se mettent à scander…

— Justicia ! Justicia ! Justicia…

… El Presidente se recule du micro avec un sourire entendu, il va attendre que la litanie s’arrête. Mais elle ne s’arrête pas, bien au contraire…

Justicia ! Justicia ! Justicia…

Elle enfle…

— JUSTICIA ! JUSTICIA ! JUSTICIA !

… la police secrète est nerveuse, les murmures vont bon train dans les micros et les oreillettes, mais il est difficile de couvrir la litanie des…

— JUSTICIA ! JUSTICIA ! JUSTICIA !

… qui monte et qui monte, jusqu’à ce que deux flics de la police secrète tirent El Presidente loin du micro et le fassent sortir par une porte dérobée pour le pousser dans sa limousine blindée. Les cris poursuivent son tank qui quitte la place…

— JUSTICIA ! JUSTICIA ! JUSTICIA !

Au moment où Parada est mis en terre dans la cathédrale, la plupart des membres du gouvernement sont partis.

Art ne s’est pas joint à la litanie, il est resté assis, sidéré, stupéfait de voir la foule dans cette église clamer haut et fort qu’ils en ont assez de la corruption, affronter le chef tout-puissant de leur pays et exiger que justice soit faite. Il a pensé : « S’il ne tient qu’à moi, vous l’aurez, votre justice. »

Il se lève maintenant pour passer devant le cercueil. Il manœuvre habilement pour se placer où il le souhaite dans la file.

Nora Hayden a couvert ses cheveux blonds d’un châle, elle porte une robe noire. Mais elle est toujours aussi belle. Il s’agenouille à côté d’elle, lève les mains en signe de prière et murmure :

— Prier pour son âme et coucher avec son assassin ?

Elle ne répond pas.

— Comment pouvez-vous vivre avec vous-même ?

Et il se lève.

Il s’éloigne, l’abandonnant à ses pleurs étouffés.

Au matin, le commandant en chef de la MJFP, le général Rodolfo Léon, prend l’avion pour Tijuana en compagnie de cinquante agents d’élite triés sur le volet.

L’après-midi, ses hommes se sont répartis en groupes de six, fortement armés et prêts au combat, pour envahir les rues de Colonia Chapultepec à bord de Suburban et de Dodge Ram blindées. La nuit n’est pas tombée qu’ils ont déjà démoli six des maisons sécurisées des Barrera, y compris la résidence personnelle de Raúl sur Caco Sur. Là, ils tombent sur une cache. Bilan : AK-47, pistolets, grenades à fragmentation et deux milles cartouches. À la fin de la semaine, ils ont arrêté vingt-cinq associés des Barrera, saisi plus de quatre-vingts maisons, entrepôts et ranchs appartenant soit aux Barrera, soit à Güero Méndez, et bouclé dix des policiers de l’aéroport qui ont escorté les Barrera à leur descente du vol 211.

Le lendemain matin, El Presidente se présente devant les caméras, affirme sa détermination à écraser les cartels de la drogue une bonne fois pour toutes, annonce la découverte de soixante-dix agents corrompus de la MJFP. On les a aussitôt exclus de la police, et ils seront inculpés de crime. Il offre une récompense de cinq millions de dollars pour tout renseignement qui conduira à la capture de Adán et Raúl Barrera, et de Güero Méndez, toujours en fuite.

Parce que, malgré les efforts de l’armée, des federales et de toutes les forces de police qui fouillent le pays, ils ne parviennent pas à les retrouver.

Parce qu’ils ne sont pas là.

Güero a franchi la frontière, il est passé au Guatemala.

Les Barrera ont franchi la frontière.

Celle des États-Unis.

Ils vivent à La Jolla.

Fabián retrouve Flaco et Dreamer sous le pont de Laurel Street, à Balboa Park, où ils vivent.

Les flics n’ont pas réussi à les dénicher, mais Fabián s’est rendu dans le barrio, et les gens lui ont fait des révélations. Ils acceptent de lui parler parce qu’ils savent que les flics, dans le pire des cas, risquent de les emmerder ; en revanche, s’ils la bouclent devant Fabián, ce dingue va les descendre – la vérité vraie.

Flaco et Dreamer somnolent sous le pont quand Flaco sent la pointe d’une godasse s’enfoncer dans ses côtes. Il sursaute, en se disant qu’il doit s’agir d’un flic ou d’un pédé. Ce n’est que Fabián.

Il lève de grands yeux sur lui, à moitié rassuré, mais Fabián sourit et fait comme ça :

— Hermanitos, l’heure est venue de montrer que vous avez du cœur.

Et il se martèle la poitrine de l’intérieur du poing.

— Qu’est-ce tu veux qu’on fait ? demande Flaco.

— Adán a besoin de vous. Il veut que vous rentriez au Mexique.

Il leur explique qu’avec la mort de ce prêtre les Barrera ont toutes les polices sur le dos, que les federales leur mettent la pression, attaquent leurs planques, arrêtent les gens, et que ça ne s’arrêtera pas tant qu’ils n’auront pas chopé un ou plusieurs mecs impliqués dans la fusillade.

— Vous descendez là-bas et vous vous faites arrêter. Et vous leur dites la vérité : nous en avions après Güero Méndez, ils nous ont monté une embuscade, et Fabián s’est trompé de cible, il a pris Parada pour Güero et l’a abattu par accident. Personne ne voulait le moindre mal à Parada. Un truc comme ça, vous voyez.

— Je sais pas, mec, répond Dreamer.

— Écoutez, vous n’êtes que des gamins. Et vous n’avez pas tiré une seule balle. On vous collera au trou pour quelques années, c’est tout, et tout le temps que vous serez en taule on prendra soin de vos familles. Royalement. Quand vous sortirez, vous aurez l’appréciation et le respect de Adán Barrera à la banque, sous forme de beaux billets qui auront fait des petits. Flaco, ta mère est bonne dans un hôtel, exact ?

— Ouais.

— C’est fini, elle ne l’est plus, si tu montres un peu de cœur.

— Je sais pas, répète Dreamer. Les flics mexicains…

— Je vais vous dire, reprend Fabián. Ces cinquante mille billets, vous vous souvenez ? Vous vous les partagez, tous les deux, dites-moi juste à qui les apporter, c’est comme si c’était fait.

Les deux garçons répondent qu’ils veulent que l’argent aille à leur mère.

À mesure qu’ils se rapprochent de la frontière, les jambes de Flaco tremblent si fort qu’il a peur que Fabián s’en aperçoive. Ses genoux cognent littéralement l’un contre l’autre, il n’arrive pas à les maîtriser, il a les yeux mouillés de larmes et ne peut les empêcher de couler. Il a honte, même si Dreamer renifle lui aussi sur la banquette.

Quand ils arrivent près du poste-frontière, Fabián se range sur le bas-côté et les fait descendre de la voiture.

— Vous avez du cœur, leur dit-il. Vous êtes des guerriers.

Ils passent l’immigration et la Douane sans problème et se dirigent plein sud vers la ville. Ils ont parcouru deux blocs quand des projecteurs les chopent en pleine figure et les aveuglent. Les federales leur gueulent de mettre les mains au-dessus de la tête ; Flaco lève les bras au ciel aussitôt. Un flic l’attrape, le balance au sol et lui menotte les mains bien serrées dans le dos.

Flaco gît le nez dans la poussière, le dos douloureusement arqué, mais cette douleur-là n’est rien du tout : un federale lui crache à la gueule et le frappe du pied, de la pointe de ses rangers, brutalement, en plein dans l’oreille. Flaco a l’impression que son tympan vient d’exploser.

La douleur se propage dans sa tête comme un feu d’artifice. Puis de loin, de très loin, lui arrive une voix qui dit :

— Ça, c’est juste un début, mi hijo.

On commence à peine.

Le téléphone de Nora sonne. Elle décroche.

C’est Adán.

— Je veux te voir.

— Va au diable.

— C’était un accident. Une erreur. Offre-moi une chance de t’expliquer. Je t’en prie.

Elle veut raccrocher, elle se déteste mais elle ne raccroche pas. Elle accepte de le retrouver le soir même sur la plage, à La Jolla Shores, près de la tourelle de surveillance 38.

À la lumière chiche de la tour, Adán la voit arriver. Seule, apparemment.

— Tu sais que je remets ma vie entre tes mains, dit-il. Si tu appelais la police…

— Il était ton prêtre, dit-elle. Ton ami. Mon ami. Comment as-tu pu…

Il secoue la tête.

— Je n’étais même pas là. J’assistais à un baptême à Tijuana. C’était un accident, un tir croisé…

— Ce n’est pas ce que dit la police.

— La police est aux ordres de Méndez.

— Je te hais, Adán.

— Ne dis pas ça, je t’en supplie.

Il a l’air si triste, songe-t-elle. Seul, désespéré. Elle a envie de le croire.

— Jure. Jure-moi que tu me dis la vérité.

— Je le jure.

— Sur la vie de ta fille.

Elle sait qu’il ne peut pas supporter l’idée de la perdre.

Il acquiesce.

— Je le jure.

Elle lui ouvre les bras et le serre contre lui.

— Mon Dieu, Adán, je suis si malheureuse.

— Je sais.

— Je l’aimais.

— Je sais, dit Adán. Moi aussi.

Et le plus triste, songe-t-il, c’est que c’est la vérité.

Ils doivent être dans une décharge, Flaco sent une puanteur d’ordures.

Et ça doit être le matin, parce qu’il perçoit une faible lumière sur sa figure, même au travers de sa cagoule. Un de ses tympans est crevé, mais il entend Dreamer qui supplie :

— Je vous en prie, je vous en prie, non, non, je vous en prie…

Retentit une détonation et Flaco n’entend plus Dreamer.

Puis il sent le canon d’une arme frôler le côté de sa tête, près de sa bonne oreille. Le canon dessine de petits cercles, comme si son propriétaire voulait s’assurer que Flaco comprend bien de quoi il s’agit, puis il entend le chien qu’on arme.

Flaco pousse un hurlement.

Un clic sec.

Flaco ne se tient plus. Sa vessie le lâche, il sent l’urine chaude lui couler le long de la jambe, ses genoux cèdent sous lui et il s’effondre au sol. Il se tortille et gigote comme un ver pour essayer de s’éloigner du canon de l’arme, quand il entend le chien qu’on relève à nouveau, puis un autre clic sec, puis une voix qui lui dit :

— Peut-être la prochaine, hein, petit pendejo ?

Clic.

Flaco fait dans son froc.

Les federales se marrent et gueulent :

— Seigneur, qu’est-ce que ça pue ! Qu’est-ce t’as bouffé, mierdita ?

Flaco entend à nouveau le chien qui se relève.

L’arme rugit.

La balle s’enfonce dans la terre près de son oreille.

— Relevez-le, dit la voix.

Mais les federales rechignent à toucher ce môme tout dégueulasse. Finalement, ils ôtent la cagoule et le bâillon de Dreamer, et l’obligent à déshabiller Flaco ; puis ils lui filent un chiffon mouillé pour qu’il nettoie son ami.

— Je suis désolé. Désolé, lui murmure Flaco.

— C’est rien.

Ils embarquent les deux gamins à l’arrière d’une camionnette et les ramènent dans leur cellule. Les balancent sur le sol en béton nu, claquent la porte derrière eux et les laissent tranquilles un moment.

Les deux garçons gisent par terre, ils pleurent.

Une heure plus tard, un federale revient et Flaco se remet à trembler de la tête aux pieds, sans pouvoir s’arrêter.

Mais le federale se contente de leur balancer à chacun un bloc-notes et un crayon et leur ordonne de se mettre à écrire.

Leurs récits font la une de tous les journaux du lendemain.

Ils confirment la première hypothèse de la MJFP sur la mort de Parada – le cardinal a été victime d’une erreur de personne, il a été tué parce que des membres d’un gang américain l’ont pris pour Güero Méndez.

El Presidente repasse devant les caméras avec le général Léon et annonce que cette nouvelle ne fait que renforcer la résolution de son administration à engager une guerre sans merci contre les cartels de la drogue. Pas de répit tant que ces brutes ne seront pas châtiées et les narcotraficantes, détruits jusqu’au dernier.

La langue de Flaco pend paresseusement de sa bouche.

Son visage est bleu foncé.

Il est accroché par le cou à la conduite de vapeur qui court le long du plafond de sa cellule.

Dreamer se balance à côté de lui.

Le coroner rend un verdict de double suicide : les deux jeunes gens n’ont pas pu supporter leur culpabilité après avoir tué le cardinal Parada. Le coroner ne se préoccupe pas un instant des hématomes que les deux mômes portent à l’arrière du crâne.

San Diego

Art attend, côté américain de la frontière.

À travers ses jumelles à vision nocturne, le terrain lui apparaît nimbé d’une verdeur surnaturelle. De toute façon, c’est une zone bien bizarre, se dit-il. Un no man’s land, une étendue désertique de collines poussiéreuses et de profonds canyons, entre Tijuana et San Diego.

Chaque soir se joue là un jeu des plus étranges. Juste avant le crépuscule, les aspirants mojados se rassemblent au-dessus du canal de drainage à sec qui longe la frontière. Ils attendent la nuit. Comme au signal, ils se précipitent, tous à la fois. C’est le jeu des grands nombres – les clandestins savent que la patrouille des frontières ne peut en arrêter qu’une quantité donnée, les autres passeront entre les mailles du filet pour aller se gagner un salaire bien en dessous du minimum garanti, à ramasser des fruits, faire la plonge ou le garçon de ferme.

La folle cohue de ce soir est terminée, et Art Keller a fait en sorte que la patrouille des frontières dégage le secteur. Un transfuge arrive de l’autre côté, et l’individu en question a beau être l’hôte du gouvernement américain, il ne peut pas se présenter aux postes-frontières officiels. Ce serait trop dangereux : les Barrera disposent de guetteurs qui surveillent les points de passage vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Art ne peut courir le risque que cet homme soit repéré.

Il consulte sa montre et n’aime pas ce qu’il voit. Il est une heure dix du matin et son homme a dix minutes de retard. Peut-être à cause du terrain, difficile la nuit. À moins qu’il ne soit perdu dans un des nombreux canyons en cul-de-sac, à moins qu’il ait emprunté la mauvaise crête, à moins que…

Arrête de te raconter des histoires, Art. Ramos est avec lui, et Ramos connaît ce territoire comme sa poche, il y est pratiquement chez lui.

Peut-être Ramos n’a-t-il pas réussi à convaincre le mec, qui a décidé de rester fidèle aux Barrera. Peut-être qu’il s’est dégonflé et a changé d’avis. Ou alors, Ramos n’est pas arrivé le premier, et l’autre gît au fond d’un fossé avec une balle dans la tête – plus vraisemblablement dans la bouche, le sort habituellement réservé aux informateurs.

C’est alors qu’il voit trois éclairs de torche électrique.

Il fait cligner la sienne deux fois, ôte la sécurité de son revolver de service et descend dans le canyon, torche dans une main, arme dans l’autre. Au bout d’une minute, il distingue deux silhouettes, une grande et épaisse, l’autre plus petite et beaucoup plus mince.

Le prêtre a l’air d’un pauvre bougre. Il ne porte ni soutane ni col blanc, mais un sweat-shirt Nike à capuche, un jeans et des chaussures de cross. Qui sont, se dit Art, parfaitement adaptées.

Il a l’air d’avoir froid et peur.

— Père Rivera ? demande Art.

Rivera fait oui de la tête.

Ramos lui donne une claque dans le dos.

— Remettez-vous, mon père. Vous avez fait le bon choix. Les Barrera vous auraient tué tôt ou tard.

En tout cas, c’est ce dont ils ont voulu le convaincre. Sur l’insistance de Art, c’est Ramos qui a fait la première approche. Le prêtre faisait son jogging matinal. Ramos avait trottiné à ses côtés en lui demandant s’il aimait l’air frais et désirait en respirer encore un peu. Avant de lui montrer des photos des hommes que Raúl Barrera avait torturés à mort, et d’ajouter pour conclure, d’un ton enjoué, qu’ils se contenteraient simplement de l’abattre, lui, vu qu’il était prêtre et tout ça.

Ils ne peuvent pas se permettre de vous laisser en vie, padre, lui avait expliqué Ramos.

Vous en savez trop. Vous et vos mensonges de lèche-cul, misérable parodie d’homme saint que vous êtes. Je peux néanmoins sauver votre peau, avait expliqué Ramos quand le prêtre s’était mis à pleurer. Mais il ne faut pas traîner, c’est ce soir qu’on part et vous devez me faire confiance.

— Il a raison, dit maintenant Art.

Il hoche la tête à l’adresse de Ramos ; si des yeux d’homme peuvent ricaner, ceux de Ramos ricanent.

— Adiós, viejo.

— Adiós, mon vieil ami.

Art prend Rivera par le poignet et le conduit tranquillement jusqu’à son véhicule. Le prêtre se laisse conduire comme un petit enfant.

Chalino Guzmán, alias El Verde, patrón du cartel de Sonora, arrive devant son restaurant favori à Ciudad Juárez pour le petit déjeuner. Il y prend tous les matins ses huevos rancheros et ses tortillas et, n’étaient ses bottes vertes caractéristiques en peau de lézard, on le prendrait volontiers pour un de ces miséreux de fermiers qui se gagnent à peine de quoi survivre en grattant une terre rouge et dure, cuite et recuite par le soleil.

Mais les serveurs ne sont pas dupes. Ils le conduisent à sa table habituelle dans le patio et lui servent son café avec le journal du matin. Et apportent des thermos de café aux sicarios assis dans les voitures garées devant le restaurant.

Juste de l’autre côté de la frontière se trouve la ville texane de El Paso, par laquelle il fait transiter des tonnes de cocaïne, de marijuana et même un peu d’héroïne. Il s’assied et regarde le journal. Il ne sait pas lire, mais aime faire semblant ; et puis, il aime bien les photos.

Il jette un œil par-dessus le journal et observe un de ses sicarios qui s’avance vers une Ford Bronco garée juste devant pour lui demander de circuler. Ça l’agace un peu, El Verde – la plupart des gens du coin connaissent les règles, à cette heure de la matinée. Ce gars ne doit pas être de la ville, se dit-il quand le sicario tapote à la vitre.

La bombe explose en déchiquetant El Verde. Il est réduit en miettes.

Don Francisco Uzueta – alias García Abrego, chef du cartel du Golfe et patrón de la Federación – chevauche un étalon alezan en tête du défilé de la fête annuelle de son petit village de Coquimatlán. Sa monture avance au grand trot, ses sabots claquent sur les pavés de la rue étroite. Il porte la tenue complète de vaquero, ainsi qu’il sied au patrón du village. Il balaie l’air de son sombrero embijouté pour remercier ceux qui l’acclament.

Il est un fait que les gens peuvent applaudir – Don Francisco a bâti la clinique du village, l’école, le terrain de jeux. Il a même payé l’air conditionné au nouveau poste de police.

Il sourit donc à ses compatriotes, accepte avec grâce leur amour et leur gratitude. Il reconnaît des individus dans la foule, ne manque pas de faire signe aux enfants. Il ne voit pas le canon de la mitrailleuse M-60 qui apparaît à une fenêtre du premier étage.

La première et brève rafale de balles calibre .50 efface son sourire et le reste de sa figure. La seconde lui déchire la poitrine. L’alezan hennit de terreur, se dresse sur ses jambes arrière et commence à donner des coups de sabot.

La main morte de Abrego tient toujours les rênes.

Ce jour-là, Mario Aburto, mécano de vingt-trois ans, se trouve au milieu de la grande foule, dans le pauvre quartier de Lomas Taurinas, près de l’aéroport de Tijuana.

Lomas Taurinas est une colonie de squatters constituée de cahutes et de cabanes improvisées, cachées dans un goulet entre les montagnes dénudées et boueuses qui flanquent l’est de Tijuana. À Lomas Taurinas, quand on ne s’étouffe pas dans la poussière, on glisse dans la boue qui dévale des collines érodées en emportant parfois les cahutes sur son passage. Jusqu’à une époque récente, « eau courante » signifiait « bâtir sa cabane à cheval sur un des mille ruisseaux » – l’eau courait littéralement dans la maison –, mais la colonia a reçu l’adduction d’eau et d’électricité en récompense de sa loyauté envers le PRI. Ce qui n’empêche pas la majeure partie du terrain boueux de ressembler à un égout à ciel ouvert et à une décharge sauvage où s’écoulent lentement les ordures.

Luis Donaldo Colosio est flanqué de quinze soldats en civil appartenant au corps d’élite de Vestado mayor, les gardes du corps présidentiels. Une brigade spéciale d’ex-flics de Tijuana, engagés pour assurer la sécurité lors des arrêts de la tournée électorale, se mêle à la foule. Le candidat parle depuis le plateau d’une camionnette garée dans une sorte d’amphithéâtre naturel au bas du vallon.

Ramos surveille depuis la pente ses hommes du STG, le Groupe spécial tactique, répartis à divers emplacements stratégiques autour de l’amphithéâtre. La tâche n’est pas facile – la foule est dense, tapageuse et mouvante. Les gens se pressent autour de la Chevy Blazer rouge de Colosio qui remonte lentement la rue pour s’engager dans le quartier, et Ramos se fait du souci, parce que la chose risque de se reproduire quand il voudra repartir.

— Ça va être un foutoir innommable, se dit-il.

Mais Colosio ne remonte pas dans sa voiture une fois son discours terminé.

Il décide au contraire de marcher.

De « prendre un bain de foule », comme il dit.

— Il va faire quoi ? hurle Ramos dans sa radio à l’intention du général Reyes, le commandant des gardes de l’armée.

— Il va marcher.

— C’est de la folie !

— C’est ce qu’il veut.

— S’il fait ça, dit Ramos, nous ne pourrons pas le protéger !

Reyes est membre de l’état-major mexicain et commandant en second des gardes du corps présidentiels. Il n’est pas du genre à recevoir des ordres d’un petit flicaillon crasseux de Tijuana.

— Ce n’est pas de votre ressort, renifle-t-il. C’est notre travail, de le protéger.

Colosio surprend l’échange.

— Depuis quand, demande-t-il, ai-je besoin de protection contre le peuple ?

Ramos regarde, impuissant, Colosio plonger dans une mer de monde.

— Ouvrez l’œil ! Ouvrez l’œil ! ordonne-t-il à ses hommes par radio, tout en sachant qu’ils ne peuvent pas faire grand-chose.

Ses gars ont beau être de fins tireurs, c’est à peine s’ils aperçoivent Colosio, qui monte et descend au rythme de la foule. Inutile d’espérer aligner un assassin potentiel. Non seulement ils ne peuvent rien voir, mais ils n’entendent pas non plus, avec les haut-parleurs montés sur une camionnette qui beuglent une musique locale cumbia de Baja.

Ramos n’entend pas le coup de feu.

Il voit juste Mario Aburto se faufiler parmi les gardes du corps, attraper Colosio par l’épaule droite, presser son pistolet calibre .38 sur la tempe droite du candidat et appuyer sur la détente.

Ramos doit se battre pour se frayer un chemin sur la pente quand le chaos explose.

Des membres de la foule s’emparent d’Aburto et le passent à tabac.

Le général Reyes soulève Colosio dans ses bras et le porte vers une voiture. Un de ses hommes, un major en civil, attrape Aburto par le col de sa chemise et le tire à travers la foule. Du sang éclabousse le col du major quand quelqu’un frappe Aburto à la tête avec une pierre mais, à ce stade, l’escouade de Yestado mayor se forme autour des deux hommes comme des arrières de football américain protégeant le porteur de balle, défonce la foule comme au bulldozer et fourre l’assassin dans une Suburban noire.

Ramos se dirige vers la Suburban quand il aperçoit une ambulance qui a réussi à forcer le passage. Il voit Reyes et les gardes soulever Colosio pour le glisser à l’arrière du véhicule de secours et découvre alors la seconde blessure, au flanc gauche de Colosio – l’homme n’a pas reçu une balle, mais deux.

L’ambulance enclenche sa sirène et repart.

La Suburban démarre, mais Ramos lève Esposa et le pointe droit sur le major installé à l’avant.

— Police de Tijuana ! hurle-t-il. Identifiez-vous !

— Estado mayor ! Écartez-vous de notre chemin ! hurle le major en retour.

Il dégaine son pistolet.

Mauvaise idée. Douze fusils du STG sont pointés sur sa tête.

Ramos s’approche de la voiture côté passager. Le présumé assassin se trouve sur le plancher, à l’arrière, entre trois inspecteurs en civil qui le bousculent et le tabassent.

Ramos regarde le major à l’avant.

— Ouvrez la portière ! Je monte.

— Allez au diable ! Et puis quoi encore !

— Je veux que cet homme arrive au poste de police vivant !

— Ce ne sont pas vos oignons, nom de Dieu ! Écartez-vous de notre chemin !

Ramos se tourne vers ses hommes.

— Si la voiture bouge, tuez-les !

Il lève Esposa et fracasse la vitre passager d’un coup de crosse. Le major se recule, Ramos glisse le bras, ouvre la portière et s’installe. Il pointe Esposa sur le ventre du major. Le major pointe son pistolet sur la figure de Ramos.

— Quoi ? Vous me prenez pour Jack Ruby ?

— Je fais juste en sorte que vous ne le soyez pas, répond Ramos. Je veux que cet homme arrive entier et vivant au poste.

— Nous l’emmenons au quartier général de la police fédérale, dit le major.

— Tant qu’il y arrive vivant, répète Ramos.

Le major abaisse son arme et dit au chauffeur :

— En route.

Une foule s’est rassemblée devant l’hôpital général de Tijuana avant que l’ambulance n’arrive. En pleurs et en prière, les gens se sont regroupés sur les marches du perron, et scandent le nom de Colosio en levant sa photo en l’air. L’ambulance arrive par-derrière et dépose Colosio dans la salle d’opération préparée à son intention. Un hélicoptère s’est posé dans la rue, ses rotors tournent, il est prêt à emmener le blessé vers un centre spécial de traumatologie, de l’autre côté de la frontière, à San Diego.

Mais il ne fera jamais le voyage.

Colosio est mort.

Bobby.

Ça ressemble trop à Bobby, se dit Art. Le tireur solitaire – le dingue isolé, pris d’un coup de folie. Les deux blessures, une côté droit, l’autre côté gauche.

— Comment Aburto, ce gamin, a-t-il pu faire ça ? demande Art à Shag. Il tire à bout portant dans la tempe droite de Colosio, puis lui envoie une seconde balle dans le flanc gauche ? Comment ?

— Tout comme Robert F. Kennedy, répond Shag. La victime tournoie sur elle-même à l’impact de la première balle.

Il lui en fait la démonstration, rejette brutalement la tête en arrière en pivotant sur la gauche en tombant au sol.

— Ça marcherait effectivement, dit Art, sauf que les trajectoires des balles démontrent qu’elles sont arrivées de deux directions opposées.

— Oh, ça y est, c’est reparti, fait Shag.

— Okay. On bousille le tunnel de Güero et le lien est immédiatement établi avec les frères Fuentes, gros contributeurs à la campagne de Colosio. Puis Colosio vient à Tijuana, le territoire des Barrera, et se fait tuer. Dis-moi si je suis cinglé, Shag.

— Je ne pense pas que tu sois cinglé. Mais je crois que tu es obsédé par les Barrera, depuis…

Il s’interrompt. Fixe le bureau.

Art termine sa phrase à sa place.

— Depuis qu’ils ont tué Ernie.

— Ouais.

— Et pas toi ?

— Si, moi aussi, répond Shag. Je veux tous les faire tomber, les Barrera comme Méndez. Mais, patron, arrivé un certain stade, je veux dire… à un moment, il faut lâcher tout ça.

Il a raison, songe Art.

Naturellement, qu’il a raison. Et j’aimerais bien lâcher, comme il dit. Mais vouloir et faire sont deux choses différentes, et lâcher mon « obsession des Barrera », pour reprendre son expression, est une chose que je ne peux tout bonnement pas faire.

— Je vais te dire une chose, ajoute-t-il. Quand on y verra un peu plus clair, on s’apercevra que c’étaient bien les Barrera qui étaient derrière tout ça.

Ça ne fait aucun doute dans mon esprit.

Güero Méndez est allongé sur un chariot d’hôpital dans une clinique privée, où trois des meilleurs chirurgiens plasticiens du Mexique se préparent à lui offrir un nouveau visage. Un nouveau visage, se dit-il, des cheveux teints, un nouveau nom, et je pourrai reprendre ma guerre contre les Barrera.

Une guerre qu’il est maintenant certain de gagner, avec le nouveau Président dans son camp.

Il se cale bien contre l’oreiller tandis que l’infirmière le prépare.

— Vous êtes prêt à dormir ? lui demande-t-elle. Il acquiesce. Prêt à m’endormir et je serai un nouvel homme à mon réveil.

Elle prend une seringue, ôte le petit capuchon en caoutchouc et place l’aiguille sur une veine de son bras avant de pousser le piston. Elle lui caresse le visage à mesure que la drogue commence à faire effet, et dit doucement :

— Colosio est mort.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— J’ai un message de la part de Adán Barrera : votre homme, Colosio, est mort.

Güero tente de se redresser mais son corps refuse d’obéir.

— On appelle ça le Dormicon, explique l’infirmière. Une dose massive – appelez ça une « injection mortelle ». Quand vous fermerez les yeux, cette fois, ils ne se rouvriront plus jamais.

Il essaie de hurler, mais pas un son ne sort de ses lèvres. Il lutte pour rester éveillé, il se sent partir – sa conscience, sa vie lui échappent. Il se bat pour se libérer de ses entraves, essaie de dégager une main pour arracher son masque et appeler à l’aide, mais ses muscles ne réagissent plus. Même son cou refuse de tourner, pour secouer la tête, pour dire non ! non, non… à mesure qu’il sent sa vie se vider.

Comme une voix lointaine, à une distance formidable, il entend l’infirmière :

— Les Barrera vous disent d’aller pourrir en enfer.

Deux gardiens poussent un chariot de linge, plein de draps et de couvertures propres, jusqu’à la suite de Miguel Ángel Barrera à la prison de Almoyola.

Tío grimpe dans le chariot, les gardiens jettent un drap sur lui et le font sortir du bâtiment, traversent la cour et passent la grille.

Aussi simplement, aussi facilement que ça.

Miguel Ángel sort du chariot et rejoint une camionnette.

Douze heures plus tard, il est au Venezuela. Fin prêt pour sa retraite.

Trois jours avant Noël, Adán s’agenouille devant Antonucci dans le bureau privé de monsieur le cardinal à Mexico.

« L’homme le plus recherché du Mexique » écoute le nonce du pape psalmodier en latin son absolution et celle de son frère Raúl pour leur participation non intentionnelle à l’assassinat accidentel du cardinal Juan Ocampo Parada.

Antonucci ne leur donne pas l’absolution pour les meurtres de El Verde, Abrego, Colosio et Méndez, songe Adán, mais le gouvernement l’a fait à sa place. D’avance – tout cela faisait partie du deal, un juste retour des choses pour l’assassinat de Parada.

Si vous tuez votre ennemi, avait insisté Adán, vous devez me laisser tuer le mien.

C’est fait. Méndez est mort, la guerre est terminée, Tío a discrètement joué la fille de l’air et quitté sa prison.

Et je suis le nouveau patrón.

Le gouvernement mexicain vient de rétablir la Sainte Église catholique dans ses positions en lui rendant son statut officiel plein et entier. Une mallette pleine d’informations compromettantes est passée des mains de Adán Barrera à celles de certains ministres du gouvernement.

Adán quitte le bureau du nonce avec une nouvelle âme officiellement lavée qui brille comme un soleil.

Donnant-donnant.

Le soir de la Saint-Sylvestre, Nora rentre chez elle après avoir dîné avec Haley Saxon. Les bouchons de champagne n’avaient pas encore sauté qu’elle était déjà partie.

Elle n’est pas d’humeur à faire la fête. Les congés de fin d’année la dépriment. Pour la première fois en neuf ans, elle n’a pas passé Noël avec Juan.

Elle glisse sa clé dans la serrure, ouvre la porte, entre, et une main se plaque sur sa bouche. Elle fouille son sac et essaie d’en sortir sa bombe à poivre mais on le lui arrache.

— Je ne vous veux pas de mal, dit Art. Ne criez pas.

Il enlève doucement sa main.

Elle se retourne et le gifle en pleine figure, avant de lui lancer :

— J’appelle la police.

— Je suis la police.

— J’appelle la vraie police.

Elle décroche son téléphone et commence à composer le numéro.

— Vous avez le droit de garder le silence, dit Art. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant…

Elle repose l’appareil.

— Voilà qui est mieux.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux vous montrer quelque chose.

— Vous n’avez pas idée du nombre de fois où j’ai déjà entendu ça.

Il sort une cassette vidéo de sa poche de manteau.

— Vous avez un magnétoscope ?

Elle rit.

— Des vidéos amateurs, peut-être ? Super. Elles sont de vous, juste pour m’impressionner ? Ou de moi ? D’abord des menaces, ensuite le chantage. Permettez-moi de vous dire quelque chose, chéri – j’en ai vu une centaine, et je suis plutôt pas mal face à la caméra.

Elle ouvre une armoire et lui montre téléviseur et magnétoscope.

— Chacun son truc. À vous de choisir ce qui vous branche.

Il introduit la cassette et dit :

— Asseyez-vous.

— Je suis très bien comme ça, je vous remercie.

— Je vous ai dit de vous asseoir.

— Oh, on joue au dominant, c’est ça ? dit-elle, en s’asseyant néanmoins sur le canapé. Alors, on est content ? Déjà excité ?

— Regardez.

Elle ricane quand la cassette se met à défiler, mais cesse aussitôt quand l’image d’un jeune prêtre apparaît sur l’écran. Il est assis sur une chaise métallique pliante derrière une table métallique. Une barre s’affiche au bas de l’écran, donnant heure et date.

— Qui est-ce ? demande-t-elle.

— Le père Esteban Rivera, répond Keller. Le prêtre de la paroisse de Adán.

Elle entend la voix de Art en arrière-plan, c’est lui qui pose les questions.

Sent son cœur sombrer dans sa poitrine.

— Le 24 mai 1994, vous souvenez-vous où vous vous trouviez ?

— Oui.

— Vous étiez de baptême, est-ce exact ?

— Oui.

— Dans votre église de Tijuana.

— Oui.

— Jetez un œil à ce document.

Nora voit une main glisser un papier sur la table vers le prêtre. Qui le prend, le regarde et le repose.

— Reconnaissez-vous cela ?

— Oui.

— De quoi s’agit-il ?

— D’un extrait du registre des baptêmes.

— Adán Barrera y est inscrit comme parrain. Le voyez-vous ?

— Oui.

— C’est bien votre écriture, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous avez inscrit le nom de Adán Barrera comme parrain et indiqué qu’il était présent au baptême, est-ce exact ?

— C’est bien ce que j’ai fait, oui.

— Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Nora n’arrive plus à respirer pendant le long temps de silence de Rivera qui réfléchit à sa réponse.

— Non.

Elle a la nausée.

— Vous avez menti sur ce point.

— Oui. J’ai honte.

— Qui vous a demandé de dire que Adán était présent ?

— Lui-même.

— Est-ce là sa signature ?

— Oui.

— Quand a-t-il effectivement signé ce document ?

— La semaine précédente.

Nora se plie en deux, la tête sur les genoux.

— Savez-vous où se trouvait Adán ce jour-là ?

— Non.

— Mais nous deux, nous le savons, n’est-ce pas ? lance Art à Nora.

Il se lève, éjecte la cassette et la remet dans sa poche.

— Bonne année, mademoiselle Hayden.

Elle ne relève pas la tête quand il sort.

Le premier de l’an, Art se réveille au bruit de la télévision avec une méchante gueule de bois.

J’ai dû laisser cette foutue caisse allumée, se dit-il. Il l’éteint, va dans la salle de bains, prend deux aspirines et engloutit un grand verre d’eau. Puis il se rend dans la cuisine et se prépare un pot de café.

Il ouvre la porte qui donne sur le couloir et ramasse son journal. L’emporte avec son café dans le salon de l’appart stérile et glacé, et s’assied. C’est une journée d’hiver lumineuse, il aperçoit le port de San Diego à quelques blocs de distance et, au-delà, le Mexique.

Bon débarras, 1994, songe-t-il. Une année dégueulasse.

Puisse 1995 être meilleure.

La nuit dernière, il y a eu de nouveaux invités au grand rassemblement des morts. Les vieux habitués, et maintenant le père Juan. Fauché sous les tirs croisés que j’ai créés, en essayant de faire la paix dans la guerre que j’ai déclenchée. En plus, il en a emmené d’autres avec lui. Des gamins. Deux petits malfrats d’un gang de San Diego, des enfants de mon propre barrio.

Ils sont tous venus accompagner le départ de l’année.

Quelle fête.

Art regarde la une du journal et remarque sans grand intérêt que l’ALENA prend effet à partir d’aujourd’hui.

Eh bien, mes félicitations, tout le monde. Le libre commerce ne manquera pas de prospérer. Des usines vont sortir de terre comme des champignons, juste de l’autre côté de la frontière, et une main-d’œuvre mexicaine sous-payée nous fabriquera chaussures de tennis, fringues de grand faiseur, réfrigérateurs et appareils électroménagers à des prix défiant toute concurrence.

Nous serons tous gras et heureux, et qu’est-ce que la mort d’un prêtre comparé à tout ça ?

Eh bien, disons que je suis content que vous l’ayez, votre grand traité de commerce, songe-t-il.

Mais une chose est sûre, nom de Dieu, je ne l’ai pas signé.

QUATRIÈME PARTIE

La route de Ensenada

CHAPITRE 10

Un Ouest en or

Tous les federales disent

Qu’ils auraient pu l’avoir n’importe quand

Ils l’ont juste laissé vivre si longtemps

Par pure gentillesse, je suppose.

Townes VAN ZANDT, Pancho and Lefty

San Diego

1996

La lumière du soleil est dégueulasse.

Filtrée par une fenêtre crasseuse et des stores vénitiens sales et déglingués, elle s’insinue comme un gaz toxique, jaune et maladif. Deux adjectifs qui conviennent aussi parfaitement pour décrire l’occupant de la chambre – Callan est jaune et maladif, ensué et rance. Il est allongé tout tordu sous des draps qui n’ont pas été changés depuis des semaines, ses pores font (en vain) de leur mieux pour éliminer l’alcool, des croûtes de salive desséchée ornent le pourtour de ses lèvres entrouvertes, et son cerveau essaie fiévreusement de faire le tri entre fragments et restes de cauchemars, et la réalité émergente qui vient reprendre ses droits.

Le soleil faiblard frappe ses paupières et ses yeux s’ouvrent.

Une nouvelle journée au paradis.

Bordel.

En fait, il est presque content d’être éveillé – ses rêves ont été méchants, et la gnôle n’a pas arrangé les choses. Il s’attend presque à voir du sang dans le lit – ses rêves sont incarnat ; le sang y coule comme une rivière qui relierait ses cauchemars les uns aux autres.

Cela dit, la réalité n’est pas meilleure.

Il cligne plusieurs fois des paupières, s’assure qu’il est bien réveillé et, lentement, fait basculer ses jambes, douloureuses à cause de l’accumulation d’acide lactique dans ses muscles. Il se redresse sur le lit, s’assied une seconde, envisage de se rallonger, et finit par tendre la main vers un paquet de cigarettes posé sur la table de nuit. Il se colle une clope au bec, déniche son briquet et ajuste sa flamme d’une main tremblante.

Une profonde inspiration, une quinte de toux qui lui déchire la poitrine, et il se sent déjà un peu mieux.

Ce qu’il lui faut maintenant, c’est un coup de gnôle.

Juste de quoi lui ouvrir les quinquets.

Il baisse les yeux et voit la pinte de Seagram vide à ses pieds.

Putain de merde – ça arrive de plus en plus souvent, ces derniers temps. Tant pis pour mes miches, même si c’est de plus en plus dur, songe-t-il. C’est tous les soirs comme ça maintenant. Tu te torches la bouteille entière, et tu ne laisses, pour le matin, pas le plus petit rayon de soleil liquide. Ce qui veut dire que tu dois te lever. Te lever, t’habiller et sortir boire ton coup.

Dans le temps – et ce n’est pas si vieux que ça, d’ailleurs, lui semble-t-il – il se réveillait avec la gueule de bois et, tout ce qu’il voulait alors, c’était une tasse de café. Aux tout premiers jours de ces premiers jours-là, il allait jusqu’à un petit snack sur la Quatrième Avenue et s’offrait sa première tasse pour soulager son mal de crâne avant de se laisser doucement tenter par un petit déjeuner – quelques patates graisseuses, des œufs, des toasts, le « spécial » du jour. Puis il a laissé tomber le petit déj – le café était tout ce qu’il parvenait à avaler – puis, quelque part au fil de tout ça, le long de cette lente dérive liquide qui n’est plus qu’une beuverie sans fin, les choses ont changé, et ce n’est plus du café qu’il veut à cette première heure abominable d’une nouvelle journée, mais de la gnôle. Plus de gnôle.

Il se met debout.

Ses genoux craquent, son dos lui fait mal, il a dormi trop longtemps dans la même position.

Il se traîne jusqu’à la salle de bains, lavabo, toilette et douche entassés dans ce qui a jadis été un placard. Un mince rebord de métal, pas assez haut, sépare la douche du sol proprement dit ; à l’époque où il prenait encore des douches régulières (il paie un supplément considérable chaque semaine pour pouvoir disposer de sa salle de bains personnelle, parce qu’il ne veut pas partager les douches-toilettes communes au bout du couloir avec les fêlés psychos toujours en train de bavasser, les vieux syphilitiques, les vieilles tantes ivres), l’eau débordait sur le vieux carrelage plein de taches. Ou alors elle giclait par le mince rideau en plastique déchiré avec ses fleurs symboles de paix couleur jaune passé. Il ne prend plus beaucoup de douches maintenant. Il y pense, mais ça lui paraît soudain trop de travail, en plus le flacon de shampoing est presque vide, et c’est mentalement un bien trop gros effort d’aller à Longs Drugs pour en acheter un neuf. Et il n’aime pas quand y a plein de monde autour de lui – surtout tous ces civils.

Un petit coquillage de savon survit sur le sol de la douche, un autre pain de savon antiseptique (fourni par l’hôtel en même temps que la serviette transparente) à l’odeur agressive et diminuant à vue d’œil est posé sur le lavabo.

Il s’asperge le visage d’un peu d’eau.

Il ne regarde pas le miroir, mais celui-ci le dévisage.

Il a le visage bouffi, beige jaunisse, des cheveux jusqu’aux épaules, longs et crasseux, et une barbe terne.

Je commence à ressembler à n’importe quel poivrot camé et ivrogne du Lamp. Eh ben merde, et pourquoi pas ? Mis à part que je peux aller jusqu’au distributeur tirer du pognon et être servi rubis sur l’ongle, je suis comme n’importe quel poivrot camé et ivrogne du Lamp.

Il se brosse les dents.

Ça, il le fait. Il ne supporte pas ce goût rance de whiskey-dégueulis dans sa bouche – ça lui donne envie de dégueuler encore plus. Il n’est pas obligé de s’habiller – il l’est déjà, la tenue dans laquelle il est tombé dans les vapes, jeans et T-shirt noirs. Mais il doit enfiler ses chaussures, ce qui veut dire se rasseoir sur le lit, se pencher ; lorsqu’il finit de nouer ses Chuck Taylor noires montantes, il a presque envie de se recoucher.

Mais il est onze heures du matin.

L’heure d’y aller.

De s’offrir son coup de gnôle.

Il glisse la main sous l’oreiller, trouve son .22, le fourre dans sa ceinture sous le T-shirt trop grand qui flotte sur son pantalon, trouve sa clé et passe la porte.

Le couloir schlingue.

Ça pue surtout le Lysol, que la direction déverse partout comme un putain de napalm pour essayer de tuer les relents tenaces d’urine, de vomi, de merde et de vieillard agonisant. De tuer les microbes, en tout cas. C’est une bataille perpétuelle perdue d’avance – tout comme cet endroit, de toute manière, songe-t-il en pressant le bouton de l’unique ascenseur brinquebalant – une bataille perpétuelle perdue d’avance.

C’est bien pour ça que tu as choisi d’y vivre.

Un endroit où finir de la perdre, ta bataille personnelle, aussi perpétuelle que perdue d’avance.

Le Golden West Hotel. L’Ouest en or, c’est son nom.

SRO.

Single Room Occupancy. Uniquement pour personnes seules.

Shit Right Out. Va chier ailleurs.

Dernier arrêt avant la feuille de carton dans la rue ou la table du légiste.

Parce que le Golden West Hotel convertit les chèques de l’assistance sociale, les chèques de l’(in)sécurité sociale, les chèques d’allocations chômage, les chèques de pension d’invalidité, directement en loyer. Mais une fois que les chèques s’arrêtent, vous êtes juste bon à Aller Chier Ailleurs. Désolé, papy, mais c’est la rue, le carton, la table de la morgue. Quelques petits veinards meurent dans leur chambre. Ils n’ont pas payé le loyer, ou alors l’odeur des chairs en décomposition filtre sous leur porte, finit par l’emporter sur le Lysol et un employé réticent se colle un mouchoir sur le nez avant de tourner le passe. Vient ensuite le coup de fil, l’ambulance fait son petit trajet habituel sans se presser, et un vieux, un de plus, sort sur un chariot pour sa dernière balade, et son soleil se couche, enfin, sur L’Ouest en or.

Il ne s’agit pas que de vieux poivrots. Il y a aussi l’Eurotouriste occasionnel qui tombe sur cet endroit par accident, attiré par le prix défiant toute concurrence dans un San Diego sinon bien cher, reste sa semaine et repart. Ou le jeune Américain qui se prend pour le prochain Jack Kerouac ou le nouveau Tom Waits, attiré par le côté complètement miteux du lieu – jusqu’à ce qu’on lui vole son sac avec son Discman dans sa chambre, qu’il se fasse agresser dans la rue ou qu’un des pittoresques vieux de la vieille lui chope coquette dans la salle de bains commune. Et l’aspirant clodo en chemin vers l’illumination appelle manman, qui téléphone alors son numéro de carte de crédit à la réception pour sortir le petit chéri de là, mais il aura au moins vu une part de l’Amérique qu’il n’aurait jamais connue sinon.

Mais pour l’essentiel, ce sont de vieux ivrognes et d’antiques psychotiques, rassemblés comme un vol de corbeaux dans les fauteuils déchirés devant la télévision installée dans le hall. À bavasser leur petit dialogue personnel, à se disputer sur le choix des chaînes (il y a eu des coups de couteau, et même des morts, à propos des Rockford Files ou de L’île aux naufragés ; merde, on s’est même poignardé au sujet de Ginger contre Mary Ann[28]) ou, simplement, à marmonner des monologues sortis de scènes réelles ou imaginaires.

Des batailles perpétuelles perdues d’avance.

Callan n’est pas obligé de vivre là.

Il a de l’argent, il pourrait vivre mieux, mais c’est cet endroit qu’il a choisi.

Appelez ça pénitence, purgatoire, tout ce que vous voulez – c’est là, l’endroit où il conduit sa longue autoflagellation, là où il se pilonne sa gnôle à doses lentement mortelles (une auto-injection fatale ?), sue ses suées nocturnes, dégueule son sang, hurle dans ses rêves, meurt chaque nuit, recommence le matin.

Je te pardonne. Dieu te pardonne.

Pourquoi a-t-il fallu que le vieux prêtre dise ça ?

Après la fusillade déjantée et foireuse de Guadalajara, Callan a rejoint San Diego, pris une chambre au Golden West et commencé à picoler. Dix-huit mois plus tard, il y est encore.

C’est un décor parfait pour la haine de soi. Il aime cet endroit.

L’ascenseur arrive, geignant et gémissant comme un vieux serveur fatigué chargé du service des chambres. Il ouvre la porte et appuie sur le bouton sous le « L » délavé. La grille se referme, comme celle d’une cellule, et l’ascenseur grince et couine dans la descente. Callan est soulagé d’en être le seul occupant – pas de touriste français qui prend toute la place avec ses sacs, pas de jeune étudiant américain de sortie dans la vraie vie qui le cogne avec son sac à dos, pas de vieil ivrogne mal lavé qui pue. Merde, songe Callan, c’est moi, le vieil ivrogne pas lavé qui pue.

M’en fous.

Le réceptionniste aime bien Callan…

Il n’y a rien à ne pas aimer chez lui – cet étrange et jeune (pour le Golden West) pensionnaire paie en liquide, d’avance. Il ne fait pas de bruit, il ne se plaint pas, et puis, il y a eu ce fameux soir où il attendait sa clé, planté devant le bureau, quand un braqueur a sorti une lame et menacé l’employé de la réception. Le mec a jeté un œil à ce qui se passait et étalé le gus au canif, c’est tout. Ivre comme un grand prince et il a étalé l’autre d’un seul coup de poing comme si de rien n’était, avant de poliment demander sa clé une seconde fois.

Alors l’employé de la réception, il l’aime bien, Callan. Sûr que le mec ne dessoûle pas, mais c’est un ivrogne tranquille, il cherche de crosses à personne, et c’est tout ce qu’on peut demander, non ? Alors il dit salut quand Callan dépose sa clé, et Callan marmonne salut à son tour et sort.

Le soleil le cogne comme un coup de poing en pleine poitrine.

De pénombre à plein soleil, d’un seul coup. Aveuglé, il reste là, plisse les paupières un instant. Il ne s’habituera jamais – il n’a jamais connu une telle lumière à New York. Dans ce putain de San Diego, apparemment, y a que ça, du soleil. C’est « Sun Diego » qu’on devrait dire. Il donnerait sa couille gauche pour une journée de pluie.

Il ajuste sa vision et entre dans le Gaslamp District, le secteur des lampes à gaz.

Jadis, c’était un quartier frime, clinquant et dangereux, plein de rades à strip-tease, de boîtes porno et d’hôtels pour personnes seules – l’exemple typique d’un centre-ville en plein déclin. Puis, à mesure que le processus d’embourgeoisement se mettait à gagner, les hôtels minables ont cédé la place à des immeubles d’habitations, et le Lamp était devenu chic et branché. Aujourd’hui, on y trouve un restaurant haut de gamme à côté d’une boutique porno, une boîte très courue en face d’un hôtel de passe, des apparts avec, en rez-de-chaussée, un bistrot classieux au coude à coude avec un bâtiment tout déglingué, au sous-sol rempli de poivrots et au toit couvert de camés.

L’embourgeoisement gagne.

Quoi de plus normal, c’est toujours le pognon qui gagne, et le Lamp commence à devenir un parc à thème pour yuppies. Quelques-uns des anciens hôtels continuent à résister, avec une ou deux boutiques porno, une petite poignée de bars ringards. Mais le processus est irréversible, une fois que les succursales de grands magasins ont débarqué – les Starbuck, les Gap, les Edwards Cinémas. Le Lamp commence à ressembler à ce qu’on voit un peu partout et la vieille garde qui résiste encore, rades porno, bars à poivrots et hôtels de bas étage, ressemble à ces Indiens aborigènes ivres qui continuent à flâner dans le parking américain.

Mais c’est pas vraiment ça qui lui trotte dans la tête, à Callan.

Tout ce qui le préoccupe, c’est son verre, et ses pieds le portent jusqu’à l’un de ces vieux survivants, un bar sombre et étroit dont il ne connaît pas le nom – ça fait bien longtemps que l’enseigne est illisible –, coincé entre la dernière laverie automatique du quartier et une galerie d’art.

Le bar est sombre, comme ils devraient l’être tous.

C’est un lieu de picole pour poivrots convaincus – inutile de se présenter quand on est amateur ou dilettante – avec une douzaine de clients, des hommes pour la plupart, répartis le long du comptoir et dans les box qui s’alignent sur le mur opposé. Les gens n’entrent pas ici pour faire connaissance, discuter sport ou politique ou goûter à un échantillonnage de grands whiskeys. Ils viennent s’enivrer et rester ivres aussi longtemps que leur porte-monnaie et leur foie le leur permettront.

Quelques-uns lèvent un œil contrarié quand Callan pousse la porte, il laisse un quartier de soleil trancher la pénombre. Mais la porte se referme vite, et tous retournent à la contemplation hébétée de leur verre quand il entre, prend un tabouret et commande.

Tous ? Pas vraiment.

Un mec au bout du comptoir le reluque en douce par-dessus son whiskey. Un mec petit, un vieux, avec un visage de chérubin et une solide crinière de cheveux parfaitement argentés. À le voir sur son tabouret, on dirait un lutin perché sur un champignon vénéneux. Ses paupières clignent de surprise quand il reconnaît le mec qui vient d’entrer, celui qui s’est installé au comptoir et a commandé deux bières, et un whiskey à suivre.

Ça fait vingt ans qu’il ne l’a pas revu, vingt ans depuis le jour, au Liffey Pub, dans Hell’s Kitchen, où ce gaillard – à l’époque, c’était encore un gamin, en fait – a sorti le flingue qu’il portait au creux des reins pour coller un doublé dans Eddie Friel, dit « le Boucher ».

Mickey se souvient même de la musique qui passait ce jour-là. Se rappelle qu’il avait bourré le juke-box de pièces et choisi « Moon River », parce qu’il voulait entendre cette chanson le plus grand nombre de fois possible avant d’aller purger sa peine derrière les barreaux.

Se rappelle avoir dit à cet homme – non, il n’y a pas de doute, c’est bien lui, jusqu’à la petite bosse au creux du dos, là où il porte toujours son pistolet – d’aller balancer son calibre dans l’Hudson.

Ce gamin, Mickey l’a jamais revu, mais il a entendu la suite de l’histoire. Comment ce môme – c’est quoi son nom, déjà ? – a fait son chemin en renversant Matty Sheenan, pour devenir à son tour un des rois de Hell’s Kitchen. Comment son copain et lui ont fait la paix avec la famille Cimino, et comment – si la rumeur était vraie – il a descendu Big Paulie Calabrese devant le Sparks Steak House, un peu avant Noël.

Callan, c’est ça, se dit le vieux.

Sean Callan.

Eh ben, je te reconnais, Sean Callan, mais toi, tu me reconnais pas, apparemment.

C’est bien, ça m’arrange, c’est même très bien.

Mickey Haggerty finit son verre, descend de son tabouret et se faufile dans la première cabine sur le trottoir. Il connaît quelqu’un qui sera très intéressé d’apprendre que Sean Callan se trouve dans un bar du Gaslamp.

Ça doit être le delirium tremens.

Il essaie quand même de saisir son arme.

C’est pas possible autrement, c’est bien le delirium tremens – enfin ! –, y a pas d’autre explication : Jimmy les Grosses Pêches et O-Bop sont penchés au-dessus de son lit du Golden West Hotel, ils le tiennent en joue avec leurs calibres. Il voit les balles dans les chambres du barillet, luisantes et mortelles, jolies et argentées, qui accrochent la lumière du lampadaire dehors, une imitation de réverbère à gaz que les stores déglingués n’arrivent pas à bien masquer.

Le néon rouge de la boutique porno en face clignote comme un signal d’alarme.

Trop tard.

Et si c’est pas le delirium tremens, je suis déjà mort, songe Callan. Mais il fait quand même doucement glisser son pistolet de sous l’oreiller. Pour les emmener avec lui.

« Fais pas ça, espèce de foutu Irlandais débile », entend-il une voix grommeler.

La main de Callan se fige. Est-ce un rêve d’ivrogne ou la réalité ? Grosses Pêches et O-Bop sont-ils vraiment là devant lui, dans sa chambre, qui le tiennent en joue ? Et s’y veulent tirer, pourquoi qu’y tirent pas ? On raconte que, mourir dans un rêve, c’est mourir dans la vie, mais parfois, il est sacrément difficile de faire la différence, savoir si on est mort ou bien vivant. Son dernier souvenir, c’est le bar où il se défonçait à la bière et au whiskey. Et v’là qu’y se réveille, qu’y revient à lui, celui qu’il est, et v’là qu’il est peut-êt’ mort ou peut-êt’ vivant. Ou alors il est revenu dans Hell’s Kitchen, et les neuf années écoulées n’ont été qu’un rêve ?

Grosses Pêches rigole.

— T’es devenu quoi, aujourd’hui, un putain de hippie ou quoi ? Avec ta tignasse et ta barbe ?

— Il est en bringue, dit O-Bop. En sabbatique irlandaise.

— T’as ton petit pétard calibre .22 sous c’t’oreiller, pas vrai ? demande Pêches. Je me fous de savoir si t’es bourré, bordel, mais ce qui est sûr, c’est que tu l’as toujours, ton flingue. Alors, dou-ououcement – on serait venus te dessouder, t’aurais été mort avant de pouvoir te réveiller.

— Alors, pourquoi les revolvers ? demande Callan.

— Disons qu’on n’est jamais trop prudents, appelle ça comme ça, répond Pêches. T’es Billy the Kid Callan. Qui sait ce qui t’a ramené par ici ? Peut-être un contrat sur ma tête. Alors sors-moi ce pétard en douceur.

Callan s’exécute. Songe une demi-seconde à les flinguer tous les deux, mais à quoi bon, nom de Dieu.

En plus, il a la main qui tremble.

O-Bop saisit délicatement le pistolet et le glisse dans son propre ceinturon. Puis il s’assied au bord du lit et prend Callan dans ses bras.

— Seigneur, c’est bon de te revoir.

Pêches s’assied à son tour au pied du lit.

— Putain de putain, mais où t’étais passé ? Seigneur, on avait dit plein sud, on n’avait pas parlé de l’Antarctique ! Espèce d’enfoiré.

— T’as une tronche de merde, dit O-Bop.

— Je me sens comme une merde.

— Eh ben, t’en as aussi l’air, dit Pêches. Et putain de bordel, qu’est-ce que tu fous dans ce putain de trou à chiotte ? Seigneur, Callan.

— T’as à boire ?

— Bien sûr, répond O-Bop qui sort une demi-pinte de Seagram de sa poche et la lui tend.

Callan s’en envoie une grosse goulée.

— Merci.

— Espèce de foutus Irlandais, dit Pêches. Z’êtes tous que des pochtrons.

— Comment vous m’avez trouvé ?

— Little Mickey Haggerty, en parlant de pochtrons, répond Pêches. Il te reconnaît dans le trou à rats où tu picoles, passe un coup de bigo et crache le morceau, et quand on découvre que t’habites au Golden West Hotel, on n’arrive pas à y croire, bordel. Qu’est-ce qui t’est arrivé, putain ?

— Plein de choses.

— Sans dec’ ? fait Pêches.

— Pourquoi vous êtes venus ?

— Pour te sortir d’ici, putain, répond Pêches. Tu viens chez moi.

— À New York ?

— Non, foutu débile. On vit ici maintenant. Sun Diego, coco. C’est beau. C’est superbe.

— On a une équipe qui tourne, explique O-Bop. Moi, Pêches, Petites Pêches, Mickey. Et maintenant, toi.

Callan fait non de la tête.

— Non, j’en ai fini de toutes ces conneries.

— Ouais, c’est ça, fait Pêches. Je sais pas ce que tu fabriques, mais de toute évidence ça roule pour toi. Écoute, on parlera de ça plus tard. Maintenant, faut qu’on te mette au sec et qu’on te donne quelque chose à bouffer. Un peu de fruits – t’en croirais pas tes yeux, tous les fruits que t’as ici. Et pas juste les pêches. Je te parle de poires, d’oranges, de pamplemousses tellement roses et juteux que c’est meilleur que le sexe, crois-moi sur parole. O-Bop, trouve quelques fringues à ton pote, qu’on le sorte d’ici.

Callan est suffisamment ivre pour ne pas protester.

O-Bop lui ramasse vite fait quelques affaires et Pêches le fait sortir.

Balance un billet de cent à la réception et dit que la note est réglée, quel que soit son putain de montant. Pendant tout le trajet jusqu’à la voiture – Pêches s’est offert une nouvelle Mercedes –, O-Bop et lui racontent à Callan combien c’est super par ici, que leur petite affaire tourne comme sur des roulettes.

Que les rues sont pavées d’or, coco.

D’or massif.

Le pamplemousse trône dans un bol comme un beau soleil dodu.

Un soleil tout dodu, tout gonflé, tout juteux.

— Mange, fait Pêches. T’as besoin de vitamine C.

Pêches est devenu un fana de diététique, comme tout le monde en Californie. Il a toujours ses trente balais bien sonnés, mais c’est des balais bien bronzés avec taux de cholestérol bas et régime riche en fibres.

— Je passe beaucoup de temps sur le trône, explique-t-il à Callan, mais je me sens foutrement bien. Ce n’est pas le cas de Callan.

Il se sent exactement comme un homme qui sort d’une biture de plusieurs années. Il se sent comme la mort, si la mort est vraiment merdique. Et voilà que ce gros tas bronzé en face de lui le gonfle pour qu’il lui bouffe son foutu pamplemousse.

— T’as une bière ? demande-t-il.

— Ouais, j’ai de la bière, dit Pêches. Mais toi, t’en as pas. Et t’en auras pas, espèce de putain d’alcoolique. On va te remettre en forme.

— Il y a combien de temps que je suis ici ?

— Quatre putains de jours, répond Pêches. Un plaisir de tous les instants, je te le dis, à te regarder dégueuler, chialer, marmonner et gueuler à propos de tas de conneries.

Quelles conneries j’ai bien pu sortir ? se demande Callan. Ça commence à devenir fatigant, tous ces rêves sanglants et méchants. Tous ces noms de Dieu de fantômes – et il y en a eu beaucoup – qui refusent de s’en aller.

Et ce putain de prêtre.

Je te pardonne. Dieu te pardonne.

Non, c’est pas vrai, Il me pardonne pas, mon père.

— Mec, pour rien au monde j’aimerais voir ton putain de foie, reprend Pêches. Y doit ressembler à une vieille balle de tennis. Je joue au tennis maintenant, je te l’ai dit ? Tous les matins, sauf ces quatre derniers jours, parce que j’ai joué à la bonniche et à l’infirmière. Ouais, je joue au tennis, et je fais du roller.

Les cent cinquante kilos de Grosses Pêches sur des roues ? Voilà ce que Callan essaie de se représenter. Quand on parle d’accidents qui risquent de se produire…

— Ouais, dit O-Bop, on a tiré des roues de poids lourd et on les a fixées à un roller. Rien que pour lui.

— Va te faire foutre, Tampon Jex, lui répond Pêches. Je me démerde plutôt bien.

— Les gens foutent le camp en quatrième vitesse quand ils le voient débarquer, ça, je peux t’assurer.

— Toi, tu devrais faire un peu plus d’exercice, au lieu de te contenter de juste lever ton putain de coude, répond Pêches. Yo, Week-End foutu, bouffe ton pamplemousse.

— Je fais comment ? Ça se pèle, ton truc ? demande Callan.

— Dieu m’en soit témoin, que des putains d’idiots, voilà ce que vous êtes. File-moi ça.

Pêches prend un couteau, coupe le pamplemousse en deux, puis le détaille soigneusement en quartiers qu’il remet dans le bol de Callan.

— Et maintenant, tu manges avec ta cuillère, putain de barbare. Tu sais que le mot « barbare » nous vient des Romains ? Ça voulait dire « rouquins ». C’est déjà de vous autres qu’y causaient, les mecs, à l’époque. J’ai vu ça sur, comment y z’appellent ça… History Channel, hier soir. J’adore ces conneries.

On sonne à la porte, Pêches se lève et va ouvrir. O-Bop fait un grand sourire à Callan.

— Avec le peignoir qu’il a sur le dos, tu trouves pas que Pêches ressemble à une vieille mamma mia ? Y commence même à avoir des doudounes. Tout ce qui lui manque, c’est des pantoufles en fourrure rose avec des petits pompons. Bon Dieu, faudrait que tu le voies sur ses rollers. Les gens se tirent à toute blinde, on dirait un film d’horreur japonais. « Ritalzilla ».

Ils entendent la voix de Pêches :

— Viens dans la cuisine, vise un peu ce qu’on s’est récupéré.

Deux secondes plus tard, Callan lève les yeux sur Petites Pêches, qui lui offre une solide accolade.

— Ils m’avaient raconté, mais je voulais pas le croire avant de l’avoir vu de mes propres yeux. Où t’étais passé ?

— Au Mexique, surtout.

— Le téléphone existe pas au Mexique ? Tu peux pas appeler, tu peux pas dire aux potes que t’es toujours en vie ?

— Et j’étais censé téléphoner où, dis-moi ? Vous êtes tous inscrits à ce foutu programme de protection des témoins. Si moi j’arrivais à vous retrouver, les autres aussi.

— Tous les autres sont à Marion. Au pénitencier fédéral, répond Pêches.

Sans dec’, se dit Callan, vu que c’est toi qui les y as expédiés. Grosses Pêches, le farouche grand défenseur de la vieille école, s’est transformé en oiseau chanteur, le plus spectaculaire depuis Vallachi. Et il a collé Johnny Boy au trou, et facile pour perpète. Faudrait pas croire que la vie dure plus longtemps derrière les barreaux : le bruit court que Johnny Boy a un cancer de la gorge.

Mais c’est plutôt une bonne chose que Pêches ait retourné sa veste, comme ça Callan n’a plus à se faire de bile. L’autre ne risque pas de téléphoner à Sal Scachi, qui ne doit pas être content-content que son Irlandais préféré ait quitté la réserve. Callan en sait un peu trop sur ses activités – toute cette merde de Red Mist – pour qu’on le laisse courir en liberté, crinière au vent. Alors c’est très bien qu’il n’y ait plus de contacts possibles entre Pêches et lui.

Petites Pêches se tourne vers son frère.

— Attends, c’est toi qui donnes à becqueter à ce gugusse ?

— Oui, c’est moi qui le nourris.

— Pas avec cette merde de pamplemousse, non ? fait Petites Pêches. Seigneur Jésus, offre-lui donc un peu de sausiche, un peu de prosciutto, quelques raviolis. Si t’arrives à en trouver. Y z’ont une Petite Italie dans c’te ville, mais t’arriverais pas à te dégotter un cannoli, même avec une mitrailleuse. Ici, les restaus italiens, y te servent des tomates séchées au soleil. Non, mais c’est quoi, ça ? Encore deux ans ici, et c’est moi qui vais me transformer en tomate desséchée. Y fait toujours vingt-huit degrés et le soleil brille tout le temps, même la nuit. Comment y font ça, à ton avis, hein ? Bon, y a quelqu’un qui se décide à m’offrir un peu de café, ou faut que je commande comme dans un putain de restau ?

— Le v’là, ton foutu café, dit Pêches.

— Merci.

Petites Pêches pose une boîte sur la table et s’assied.

— Tenez, j’ai apporté des beignets.

— Des beignets ? fait Pêches. Pourquoi t’es tout le temps en train de me saboter le boulot ?

— Hé, Richard Simmons[29], t’es pas obligé d’en bouffer, si t’en veux pas. Y a personne qui t’oblige, t’as pas une arme sur la tempe.

— Espèce de sale con.

— Tout ça parce que j’débarque pas chez mon frangin les mains vides ! fait Petites Pêches à Callan. Je suis con d’avoir des bonnes manières.

— T’es un sale con, précise Pêches en attrapant un beignet.

— Callan, mange un beignet, dit Petites Pêches. Manges-en cinq. Tout ce que tu mangeras, ça fera ça de moins pour le frangin, et j’aurai pu à l’entendre se plaindre de sa ligne. T’es gros, Jimmy. T’es qu’un gros rital plein de lard. Faut que tu t’y fasses.

Ils se rendent dans le patio : Pêches estime que Callan devrait prendre un peu le soleil. En fait, ce que pense Pêches, c’est que c’est lui qu’a envie de se prendre un peu de soleil, mais il ne veut pas paraître égoïste. Franchement, à quoi bon vivre à San Diego si on va pas s’asseoir au soleil aussi souvent que possible ?

Il s’étale sur sa chaise longue, ouvre son peignoir et commence à se tartiner de crème.

— Faut pas déconner avec le cancer de la peau. Sûr que Mickey, lui, déconne pas avec ça. Il se visse sa casquette des Yankees sur le crâne et s’installe sous le parasol.

Pêches ouvre une boîte de pêches glacées et s’en enfourne quelques-unes dans le gosier. Une goutte de sirop tombe sur sa poitrine grasse, se fond avec la sueur et l’écran solaire et glisse sur son ventre.

— En tout cas, c’est bien que tu aies refait surface, dit Pêches.

— Pourquoi ça ? demande Callan.

— Qu’est-ce que tu dirais de commettre un crime dont les victimes peuvent pas aller aux flics ?

— Ça me dirait bien.

— Ça te dirait bien ? Pour moi, ce serait le paradis.

Il expose son plan à Callan.

Les drogues remontent vers le nord – du Mexique aux States.

L’argent descend vers le sud – des States au Mexique.

— Ils se contentent de mettre les biftons – jusqu’à six, parfois sept chiffres – dans des bagnoles, et ils passent la frontière, direction le Mexique, explique Pêches.

— Ou ils s’arrêtent avant, ajoute Petites Pêches.

Ils ont déjà fait trois braquages comme ça, et ils ont des tuyaux de la première fraîcheur : une planque de narcos à Anaheim, bourrée à craquer de liquide ; les mecs vont être forcés de faire le voyage. Ils connaissent les adresses, ils ont les noms et la marque de la bagnole, même le numéro d’immatriculation. Plus, ils ont une idée de la date à laquelle les courriers vont tenter le passage.

— Où as-tu obtenu toutes ces infos ? demande Callan.

— Un mec, répond Pêches.

Callan se disait bien aussi…

— T’as pas besoin de savoir. Il prend trente pour cent.

— C’est comme d’être de retour dans le trafic de came, en mieux, dit O-Bop. On ramasse les bénéfices mais on n’est jamais obligés de tripoter la camelote.

— C’est juste du bon crime, honnête et primaire, dit Pêches. Les mains en l’air, et file le pognon.

— Exactement comme Notre Seigneur l’a toujours voulu, fait Mickey.

— Alors, Callan ? demande Pêches. T’es partant ?

— Je sais pas, répond Callan. Il est à qui, le fric ?

— Aux Barrera, répond Pêches avec une drôle de lueur en douce dans le regard, une question du genre : C’est un problème ?

Je ne sais pas, songe Callan. C’en est un ?

Les Barrera sont aussi dangereux que des requins, certainement pas des mecs à baiser sans y réfléchir à deux fois. Premier point. En plus, ils sont « de nos amis », selon Sal Scachi en tout cas – deuxième point.

Mais ils ont assassiné ce prêtre, aucun doute là-dessus. Une exécution, pas un accident. Un tueur au cœur de pierre comme Fabián, « El Tiburón l’Enfoiré » tire pas à bout portant par accident. Ce genre d’erreur, ça arrive pas, c’est tout.

Callan ne sait pas pourquoi ils ont tué le prêtre, tout ce qu’il sait, c’est qu’ils l’ont fait.

Et ils m’ont obligé à y prendre part, songe-t-il.

Va falloir payer, j’ai des comptes à régler.

— Ouais, je suis partant, dit-il.

Le gang du West Side vient de renaître de ses cendres.

O-Bop surveille la voiture qui sort de son allée.

Il est trois heures du matin, et il se fait tout petit dans sa propre caisse, à un demi-bloc de distance. Sa part du job est importante : suivre la voiture courrier sans se faire repérer et confirmer qu’elle s’engage bien sur la 5. Il pianote sur les touches de son portable.

— C’est parti, dit-il.

— Combien de mecs ?

— Trois. Deux devant, un à l’arrière.

Il raccroche, attend quelques secondes, se décontracte.

Comme prévu, Petites Pêches appelle Pêches, qui appelle Callan, qui appelle Mickey. Ils enclenchent les chronomètres à leurs montres et attendent le deuxième coup de fil. Mickey a naturellement calculé et vérifié le temps moyen nécessaire à une voiture pour rejoindre la rampe d’accès de la 5 au départ de l’allée – six minutes point cinq. Ils connaissent donc à une minute près le moment du prochain appel.

S’ils reçoivent le coup de fil, le plan est en place.

Sinon, il va falloir qu’ils improvisent, et personne ne veut de ça. Ce sont donc six minutes tendues. En particulier pour O-Bop. C’est lui qui est en plein boulot, là, et c’est lui qui peut tout faire foirer s’il se fait repérer, et la bagnole doit absolument rester dans son champ de vision. Il varie les distances. Un bloc, deux blocs. Il met son clignotant à gauche et éteint ses phares quelques secondes pour faire croire qu’il s’agit d’un véhicule différent quand il les rallume.

O-Bop se donne du mal.

Pendant que Petites Pêches attend en suant comme un bœuf, à une heure et demie de là, plein sud, sur la 5.

Trois minutes.

Quatre.

Grosses Pêches se trouve dans un box chez Denny, en bordure de l’autoroute, juste un peu au nord de Petites Pêches. Il est en train de bâfrer – omelette au fromage, frites maison, pain grillé et café. Mickey n’aime pas quand ils mangent avant un boulot – un ventre plein, ça complique les choses si on se prend une balle – mais Pêches, lui, est du genre : Rien à branler de tout ça. Y veut pas se porter malheur en prenant des précautions au cas où il se ferait flinguer. Il nettoie proprement le reste de ses patates graisseuses, sort deux Rolaids de sa poche et les mâchonne en lisant la page sportive.

Cinq minutes.

Callan essaie de ne pas regarder sa montre.

Il est allongé sur le lit dans une chambre de motel près de la sortie Ortega en bordure de la 5. Il regarde un film quelconque sur HBO auquel il ne comprend rien. Aucune raison pour lui d’attendre dehors sur la moto à se les geler. Si les courriers prennent bien la 5, il a largement le temps. Consulter sa montre n’y changera rien, ça va juste le rendre un peu plus nerveux. Mais au bout de ce qu’il estime dix bonnes minutes, il craque et regarde.

Cinq minutes et demie.

Mickey la regarde pas, lui. Le coup de fil arrivera quand il arrivera. Il est assis dans une voiture garée au Oceanside Transportation Center. Il fume une cigarette et se repasse mentalement la conduite à tenir si les courriers ne prennent pas la 5. Ce qu’ils devraient logiquement faire alors, c’est annuler l’opération. Mais Pêches est pas du genre à laisser faire un truc pareil, et il va falloir qu’ils se décarcassent. En essayant de deviner l’itinéraire à partir des infos transmises par O-Bop pour dépasser les courriers, puis dénicher un endroit où les descendre.

Un truc d’indiens et de cow-boys. Il aime pas.

Mais il refuse de consulter sa montre.

Six minutes.

Petites Pêches est sur le point de s’arracher.

Un million en liquide au bout de la ligne et…

Le téléphone sonne.

— On est bons, entend-il.

C’est O-Bop.

Il appuie sur le bouton chrono de sa montre. Une heure vingt-huit minutes. C’est le temps moyen que met une bagnole entre la rampe d’accès et cette sortie. Puis il appelle Pêches, qui décroche sans quitter son journal des yeux.

— On est bons.

Pêches consulte sa montre, appelle Callan et commande une part de tarte aux cerises.

Callan reçoit le coup de fil, synchronise sa montre, téléphone à Mickey, puis se lève et va prendre une longue douche bien chaude. Il n’y a pas urgence et il veut être décontracté, les muscles bien relâchés, aussi reste-t-il un moment sous le jet, l’eau brûlante lui martèle les épaules et la nuque. Il sent l’adrénaline commencer à monter, mais elle ne doit pas monter trop vite. Il s’oblige donc à prendre le temps de se raser, lentement et avec soin ; sa main ne tremble pas, ça le rassure.

Il prend également le temps de s’habiller. Enfile lentement un jeans noir, un T-shirt noir et un sweat noir. Des chaussettes noires, des bottes de motard noires, des gants noirs moulants. Il sort. Il a payé en liquide la veille au soir et se contente de laisser sa clé dans la chambre et de refermer la porte derrière lui.

Le boulot de O-Bop est maintenant plus facile. Pas facile, mais plus facile, et il se tient à distance très respectueuse de la voiture courrier ; il ne s’en rapproche que lorsque se présente une rampe de sortie. Il veille à ce que les trois mecs ne virent pas brusquement sur la 57 ou la 22, ou Laguna Beach Road ou l’autoroute de Ortega. Mais, apparemment, l’intuition de Pêches était bonne, ces mecs avancent à fond la caisse sur l’itinéraire le plus direct pour le Mexique.

O-Bop se laisse calmement distancer, il peut parler au téléphone sans crainte de se faire repérer, et met Petites Pêches au parfum de tous les détails : « BMW bleue, UZ 1 832. Trois mecs. Les mallettes dans le coffre. » Ce dernier point n’est pas une bonne nouvelle, ça signifie une manœuvre de plus à faire une fois qu’ils auront arrêté la bagnole, mais Mickey les a entraînés, et O-Bop ne se fait pas trop de souci.

C’est Mickey qui est soucieux.

Parce que Mickey se fait du souci. C’est son truc. Il se ronge les sangs en attendant que le guichet de Armtrak ouvre. Il se présente et achète un aller simple pour San Diego, qu’il règle en liquide. Puis il va à la gare routière Greyhound et prend un billet pour Chula Vista. Il retourne à sa voiture et continue à attendre. Et se ronge. Ils ont répété ça des dizaines de fois, mais il se ronge les sangs quand même. Trop de variables, trop de « Et si ? ». Et si jamais y a un embouteillage, et si y a un flic de l’État garé pas loin, et si y a une bagnole en renfort et qu’on la voie pas ? Et si quelqu’un est descendu ? Et si, et si, et si…

« Si ma tante en avait, elle s’appellerait mon oncle », voilà ce que lui a répondu Pêches. Il termine sa tarte aux cerises, prend une autre tasse de café, laisse l’addition et le pourboire sur la table – juste comme il faut, ni trop, ni trop peu, il n’a pas envie qu’on se souvienne de son passage pour une raison ou une autre – et rejoint sa voiture. Sort le calibre de la boîte à gants, le colle contre sa cuisse et vérifie le chargeur. Toutes les balles y sont, comme il le pensait, mais c’est une habitude, un réflexe. Pêches entretient l’idée horrible de devoir un jour appuyer sur la détente et d’entendre le déclic du chien percuter une chambre vide. Il sangle l’arme à son étui de cheville, apprécie son poids rassurant et démarre la voiture avant d’appuyer sur l’accélérateur.

Ils sont maintenant tous à leur poste : Petites Pêches aux abords de Calafia Road ; Callan sur sa moto, attendant à la sortie « Beach Cities », à Dana Point ; Mickey, au Oceanside Transportation Center ; O-Bop, sur la 5, en train de filer la voiture courrier.

Tous en place.

À attendre la diligence.

Qui s’avance droit dans l’embuscade.

O-Bop prend son téléphone.

— Huit cents mètres.

Petites Pêches voit la bagnole passer. Baisse ses jumelles, prend son portable.

— Maintenant.

Callan s’engage sur l’autoroute.

— Je suis parti.

— Compris, dit Pêches.

Mickey réenclenche un nouveau chrono. Callan voit la voiture dans son rétroviseur latéral, ralentit un peu et la laisse le doubler. Pas un des passagers ne lui accorde ne serait-ce qu’un regard. Un motard solitaire faisant route vers le sud dans l’obscurité qui précède un nouveau jour. Il faut vingt minutes jusqu’à la longue ligne droite, déserte à Pendleton, où il veut passer à l’action, aussi Callan laisse-t-il un peu filer sans perdre de vue les feux arrière de la bagnole. Les premiers banlieusards se dirigent surtout vers le nord, et les quelques voitures qui l’accompagnent de loin en loin se feront plus rares quand ils auront laissé derrière eux San Clemente, la ville la plus au sud dans le comté d’Orange.

Ils passent Basilone Road, les célèbres plages à surf de Trestles, les deux dômes de la centrale nucléaire de San Onofre, puis le poste de la patrouille des frontières qui bloque toutes les voies venant du nord. Enfin la route se vide et redevient silencieuse. Rien sur leur droite, à part l’océan et les dunes, formes vagues aux premières lueurs, la lumière commence à poindre au-dessus des Black Mountains qui dominent le paysage de Camp Pendleton.

Callan dispose d’un micro et d’un écouteur sous son casque. Il prononce un seul mot.

— Go ?

— Go ! répond Mickey.

Callan tourne la poignée des gaz, se couche en avant pour diminuer sa résistance au vent et fonce sur la voiture courrier. Arrive à sa hauteur presque exactement à l’endroit prévu – sur la ligne droite, juste avant la longue courbe qui s’infléchit vers l’océan.

Le chauffeur le voit à la toute dernière seconde. Ses yeux s’écarquillent de surprise, puis la voiture bondit en avant, le mec a mis le pied au plancher. Il n’a plus peur des flics, il a peur de la mort, et la BM avale le bitume à toute vitesse.

Ça ne va pas durer.

C’est bien pour ça qu’ils ont la Harley. C’est bien pour ça qu’ils ont acheté la bête : un moteur, deux roues et un siège. Cette putain de Harley va pas se laisser distancer par une yuppie-mobile. Certainement pas par une yuppie-mobile avec deux millions en liquide dans le coffre.

Quand la BM monte à cent dix, Callan s’aligne. Cent dix.

Quand elle monte à cent trente, Callan monte à cent trente.

Cent cinquante, cent cinquante.

Quand elle passe sur la file de droite, Callan suit.

Retour file de gauche, retour file de gauche.

Encore file de droite, toujours file de droite.

Elle monte à cent soixante, Callan idem.

Il laisse maintenant l’adrénaline couler à flots. Elle puise dans ses veines comme le carburant dans les injecteurs du moulin. Moto, moteur, motard, l’adrénaline chante, décolle, s’envole. Callan est maintenant dans la zone – un shoot d’amphets à l’adrénaline pure – lorsqu’il se met à la hauteur de la voiture, mais le chauffeur braque à gauche pour s’en débarrasser, et Callan doit lâcher, sous peine de s’envoyer dans le décor. Dans le décor à cent soixante, il se mettrait à rouler sur la chaussée bétonnée, réduit à un barbouillis de chair et de sang. Mais il se rétablit, remet la Harley en ligne et se rapproche de la BM qui le devance maintenant d’une dizaine de mètres. La vitre arrière s’ouvre, un Mac-10 en jaillit et se met à arroser comme un mitrailleur de queue.

Peut-être bien que Pêches avait raison : on touche peau de zob à cette vitesse ; de toute façon, Callan navigue de gauche à droite, il balaie toute la largeur de la route, et les mecs dans la bagnole renoncent, ils auront plus de chance en vitesse pure, alors ils écrasent le champignon.

Cent soixante-dix, cent quatre-vingt, et la BM se détache.

Même la Harley ne va pas pouvoir la rattraper.

C’est bien pour ça que Callan a attaqué là où il a attaqué – parce que la ligne droite se termine en un gigantesque virage serré que la BM sera incapable de négocier à cent trente, encore moins à cent soixante. C’est ça, la foutue vérité de la physique, il n’y a pas de compromis possible : soit le conducteur ralentit et laisse le tireur à moto le rattraper, soit il décolle de la route comme un jet sur un pont d’envol – mais ce jet-ci ne vole pas.

La voiture va tenter sa chance avec son tireur.

Mauvais choix.

Callan se laisse glisser à gauche, son pied racle presque la chaussée. Il prend le virage sur l’extérieur et parvient au niveau de la vitre du chauffeur. Ce dernier pète les plombs en voyant le .22 s’approcher de sa figure. Callan lâche une balle, la vitre se transforme en toile d’araignée, puis…

Pop-pop.

Toujours deux coups, presque simultanés, le premier corrige automatiquement le second. Inutile, cette fois : les deux balles touchent en plein dans le mille.

Les deux .22 fusent dans le cerveau du mec comme les balles d’un billard électrique.

Voilà pourquoi le .22 est l’arme de prédilection de Callan. Elle n’est pas suffisamment puissante pour expédier une balle traversante. Au contraire, le plomb danse la gigue à l’intérieur de la boîte crânienne en cherchant frénétiquement une sortie, il allume toutes les lumières avant de les éteindre.

Game over.

Et pas de bonus.

La BM se met à tournoyer sur elle-même avant de quitter la route.

Elle reste sur ses quatre roues – superbe conception allemande –, mais les deux passagers sont en état de choc après leurs tours de manège. Callan rapproche la moto et…

Pop-pop.

Pop-pop.

Il revient sur la chaussée.

Trois secondes plus tard, Petites Pêches vient se ranger derrière la BM. Sort un fusil de chasse de sa voiture, juste au cas où, s’avance et ouvre la portière conducteur. Se penche par-dessus le cadavre et prend les clés de contact. Passe derrière, ouvre le coffre, sort les mallettes, remonte dans sa bagnole et s’arrache.

Une douzaine de véhicules répartis sur l’autoroute ont dû voir des fragments de la scène, mais pas un ne s’arrête ni ne se gare sur le bas-côté : Petites Pêches est en uniforme au volant d’une voiture de la patrouille des Autoroutes du Pacifique, alors ils doivent se dire qu’il a la situation bien en main.

C’est un fait.

Il remonte donc dans sa bagnole et reprend calmement la direction du sud. Il se fait aucun mouron à l’idée de se faire arrêter par un vrai flic : quelques instants auparavant, exactement à l’heure prévue par le chrono de Mickey, Grosses Pêches a commuté un bouton sur un transmetteur radio et, dans un terrain vague à un demi-bloc de là, une vieille Dodge s’est illuminée comme le gâteau d’anniversaire d’un octogénaire. Grosses Pêches est en route pour son boulot suivant, quand il entend les sirènes couiner dans sa direction. Il se dirige vers le parking du terrain de golf municipal à Oceanside Nord, se gare et attend quand Petites Pêches débarque et se range à son tour. Petites Pêches prend les mallettes, sort de la fausse bagnole de flics et monte à côté de Pêches. Petites Pêches s’extrait tant bien que mal de son uniforme alors qu’ils se dirigent vers le Oceanside Transportation Center.

En passant à côté de la BM déglinguée, O-Bop comprend que cette partie-là du boulot au moins s’est terminée comme prévu, alors il se dirige vers la sortie 76 de l’autoroute. Au milieu du trèfle de l’échangeur, il y a un carré de terre. C’est là que Callan s’est arrêté. Il abandonne la Harley et monte avec O-Bop. Direction : le centre de transports.

Où Mickey les attend dans sa voiture.

Les yeux sur sa montre, il attend.

Les aiguilles défilent.

Soit le boulot s’est bien passé, soit ses amis sont blessés, morts, ou arrêtés.

Quand il aperçoit Petites Pêches qui s’engage dans le parc de stationnement. Ils restent dans leurs voitures jusqu’à l’arrivée du train de San Diego. Ils sortent, vêtus de costumes très classiques, chacun avec une mallette à la main, l’allure de tous les hommes d’affaires pressés d’attraper leur train pour leur rendez-vous à L.A. Mickey leur glisse leurs billets quand ils passent à côté de sa voiture. Ils montent quelques secondes avant que le train démarre – c’est pour ça qu’ils ont choisi le Oceanside Transportation Center : lorsque le train Armtrak arrive du sud, le train de banlieue local arrive par une autre voie, en sens inverse. Pêches prend une mallette et monte dans le train pour L.A. Son frère prend la seconde et part plein sud direction San Diego.

Les deux trains quittent leurs quais respectifs quand Callan et O-Bop se garent dans le parking et sortent de la voiture. Ils ont les cheveux courts, coupe Marines, et portent le genre de fringues bas de gamme que portent les Marines en perm. Ils enfilent leur sac en toile à l’épaule, passent devant la voiture de Mickey, prennent leurs billets et se rendent à la gare routière. Deux Marines de Pendleton de plus en permission. O-Bop monte dans un car destination Escondino, Callan part pour Hemet.

Pêches a un billet pour L.A. mais il ne va pas jusqu’au terminus. Quelques minutes avant la gare de Santa Ana, il va aux toilettes, abandonne son costard de taré d’affaires, enfile une tenue plus Californie street wear et attend que le train entre en gare. Il descend à Santa Ana et prend une chambre dans un motel. Petites Pêches fait pareil, plein sud, il descend à Encinatas, un bled pour surfeurs un peu ringard, et prend une chambre dans un vieux motel de bord de route, face à la plage.

Mickey, lui, retourne tout simplement à son hôtel. Il est resté à l’écart de l’action, et si les flics le pistent et veulent lui poser des questions, il n’a rien à leur dire, de toute façon. Il fait son petit cinquante pépère en centre-ville et se met au lit pour un petit somme.

Callan et O-Bop vont jusqu’au terminus. O-Bop se prend un motel No-Tell tout à côté d’une boutique porno – il est content, il va avoir des choses à faire en se tenant à carreau. Il donne son nom puis passe à côté, change vingt sacs en jetons et passe la majeure partie de l’après-midi à les fourrer dans les machines vidéo.

Assis dans son car, Callan essaie d’oublier qu’il vient de tuer trois hommes de plus, en vain. Il ne sent plus son vide habituel, ce grand rien du tout ; il sent un truc sur lequel il est incapable de mettre un nom.

Je te pardonne. Dieu te pardonne.

Impossible de se sortir cette merde de la tête.

Il descend du car et s’installe dans un Motel 6. La chambre n’est pas terrible, mais elle a le câble. Il s’affale sur le lit et regarde des films à la télé. Ça sent le désinfectant mais c’est mieux que le Golden West.

Le plan prévoit de se planquer quelques jours et, si tout baigne à ce moment-là – il n’y a pas de raison –, ils doivent se retrouver au Sea Lodge à La Jolla, glander quelques jours là aussi, faire venir des nanas (Pêches a bien dit « nanas ») de chez Haley Saxon et s’offrir une fiesta.

Callan se rappelle la fille qu’il avait vue là-bas, Nora. Se rappelle combien il la voulait, cette fille, et comment Pêches la lui avait piquée. Il se rappelle combien elle était belle, il se dit que s’il pouvait d’une certaine façon toucher cette beauté, cela rendrait sa propre vie moins laide. Mais c’était il y a si longtemps. Le sang, beaucoup de sang, a coulé sous les ponts, impossible que cette fille, Nora, soit encore dans cette maison.

N’est-ce pas ?

Il ne veut pas poser la question.

Trois jours plus tard, Pêches téléphone. Il a l’air de passer commande chez le Chinois du quartier :

— Qu’est-ce tu veux ? Une blonde, une brunette, une Noire, ça te dirait ?

Ils sont rassemblés chez Pêches – ils ont tous des chambres contiguës qui donnent sur la mer. C’est plutôt chouette, se dit Callan : on sort de sa chambre et on se retrouve sur la plage. Il prend son pied à contempler le soleil qui se couche sur l’océan pendant que Pêches commande de la chatte au téléphone.

— N’importe.

— Et une n’importe, dit Pêches dans l’appareil.

Puis il les vire, parce qu’il a une affaire à traiter et qu’ils n’ont pas besoin de savoir quoi ni avec qui. Allez nager, prenez une douche, mangez un morceau, préparez-vous pour les nanas.

L’affaire de Pêches arrive une heure plus tard. Pêches lui tend juste une mallette contenant trois cents plaques en liquide, sa part en échange des informations.

Art Keller prend l’argent et repart.

Aussi simplement que ça.

Haley Saxon a aussi une affaire en cours.

Elle décide des cinq filles qu’elle va envoyer au Sea Lodge, puis contacte Raúl Barrera par téléphone.

Quelques affranchis du bon vieux temps sont en ville et claquent comme des grands seigneurs, et devinez de qui il s’agit ? Vous vous souvenez de Jimmy les Pêches ? Eh bien, il a soudain hérité d’un gros paquet de pognon.

Raúl est très intéressé. Naturellement, Haley sait où ces gens se trouvent.

Simplement, laissez mes filles en dehors de tout ça.

Callan est allongé sur son lit et regarde la fille se rhabiller.

Elle est jolie, vraiment jolie – de longs cheveux roux, une jolie avant-scène, un joli cul – mais ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. Elle l’a pourtant fait grimper aux rideaux, il en a eu pour son argent. Elle l’a sucé avant de lui grimper dessus et de le chevaucher jusqu’à ce qu’il jouisse.

Elle est dans la salle de bains en train de se remaquiller quand elle le voit dans le miroir qui la regarde.

— On peut le refaire, si tu veux, lui dit-elle.

— Je suis bien, c’est bon.

Quand elle part, il s’enveloppe dans une serviette et va sur la petite terrasse. Regarde les vaguelettes se briser d’argent au clair de lune. Un élégant bateau de pêche sportive aux lumières presque dorées se balance à une centaine de mètres au large.

Callan se dit que ce serait si paisible, nom de Dieu, s’il n’entendait pas Pêches dans la chambre voisine y aller de bon cœur, encore et toujours. Ce putain de Pêches ne changera jamais – il leur a rejoué son numéro de « je préfère la tienne », sauf que cette fois il l’a fait à son frère. Petites Pêches s’en foutait – comme il avait déjà envoyé sa nana dans sa chambre, il a juste dit : « Vas-y, prends-la », et ils ont échangé fille et chambre. Voilà pourquoi Callan est obligé d’écouter Grosses Pêches souffler et haleter comme un taureau asthmatique.

Ils découvrent le corps de Petites Pêches au matin.

Mickey frappe à la porte de Callan. Quand Callan ouvre, Mickey le chope, le tire dans la piaule de Grosses Pêches où Petites Pêches est ligoté dans un fauteuil, les mains dans les poches.

Sauf que ses mains ne sont plus attachées à ses bras.

Elles sont sectionnées ; la moquette est inondée de sang.

On lui a fourré un gant de toilette dans la bouche, il a les yeux exorbités. Inutile d’être Sherlock Holmes pour comprendre qu’ils lui ont tranché les mains et l’ont laissé se vider de son sang.

Callan entend Grosses Pêches dans la salle de bains, il pleure, il vomit. O-Bop est assis sur le lit, se tient la tête entre les mains. L’argent est parti, naturellement. À la place, dans le placard, il y a un petit mot :

GARDEZ LES MAINS DANS VOS POCHES

Les Barrera.

Pêches sort de la salle de bains. Sa figure est toute rouge, barbouillée de larmes. De petites bulles de morve éclatent à ses narines.

— On peut pas le laisser, chiale-t-il.

— Il le faut, Jimmy, lui dit Callan.

— Je les aurai, dit Pêches. La dernière chose que je ferai, je leur ferai payer, à ces salauds.

Pas de bagage, rien. Vont juste reprendre chacun sa voiture. Callan remonte au nord, passe San Francisco et trouve un petit motel près de la plage, où il se terre.

Raúl Barrera a récupéré son argent, allégé de trois cent mille billets.

Raúl sait que le fric est allé à celui qui a fourni le tuyau aux frères Piccone.

Mais – et il faut mettre ça au crédit de Petites Pêches, c’était un dur – il ne sait pas qui sait. Petites Pêches a prétendu qu’il n’en savait rien.

Callan touche le fond à Seaside, Californie.

Dans un de ces vieux motels à petits bungalows non loin de la plage. Il règle en liquide. Les premiers jours, il ne sort pratiquement pas. Puis il se met à faire de longues marches sur la plage.

Où le ressac lui murmure en rythme.

Je te pardonne.

Dieu…

CHAPITRE 11

La Belle au Lit dormant

Sa surprise fut de trouver Ève encore endormie,

Sa chevelure en désordre, les joues en feu,

Comme après un repos agité…

John MILTON, Le Paradis perdu

Rancho las Bardas

Baja, Mexique

Mars 1997

Nora couche avec le Seigneur des Cieux.

C’est le nouveau sobriquet de Adán au sein des narco-cognescenti – El Señor de los Cielos, « le Seigneur des Cieux ».

Et s’il est le seigneur, Nora est sa dame.

Ils ne se cachent plus. Elle est pratiquement toujours avec lui. Les narcos ont donné un surnom à Nora, délibérément ironique, La Güera, « la Blonde », la dame aux cheveux d’or de Adán Barrera. Sa maîtresse, sa conseillère.

Güero repose à Guamuchilito.

Le village tout entier a assisté aux funérailles.

Adán et Nora étaient présents, eux aussi. Lui en costume noir, elle voilée et en robe noire, ils ont suivi le cortège derrière le corbillard débordant de fleurs. Un orchestre mariachi jouait des corridos larmoyants en l’honneur du défunt, sur le parcours de la procession depuis l’église, le long de la clinique et du terrain de football que Guëro avait payés, jusqu’au mausolée où reposaient déjà les dépouilles de son épouse et de ses deux enfants.

Les gens donnaient libre cours à leurs larmes, courant jusqu’au cercueil ouvert pour couvrir de fleurs le corps de Güero.

Son visage de mort était beau, ses traits reposés, presque sereins. Ses cheveux blonds étaient coiffés proprement en arrière et on l’avait habillé d’un costume de prix gris anthracite avec une cravate rouge très classique au lieu de la tenue noire de narco-cow-boy qui avait toujours eu sa préférence.

Les sicarios étaient partout, des hommes de Adán aussi bien que les veteranos de Güero, mais pour la circonstance, les armes sont restées cachées sous les chemises et les vestes, en signe de respect. Les hommes de Adán gardaient l’œil ouvert, mais personne ne craignait l’accident. La guerre était terminée. Adán Barrera en était le vainqueur, sans compter qu’il se comportait avec un respect et une dignité admirables.

C’est Nora qui l’avait suggéré : ils devaient non seulement autoriser le déroulement des funérailles dans la ville natale de Güero, avec toute sa famille, mais y assister en personne, au vu et au su de tout le monde, avec éclat et grandeur. Nora a insisté pour que Adán fasse des dons substantiels à l’église, à l’école et à la clinique du village. Nora l’a incité à faire une donation pour un nouveau centre communautaire qui portera le nom du défunt, feu Héctor « Güero » Méndez Salazar. Nora l’a persuadé d’envoyer des émissaires en éclaireurs et d’assurer aux sicarios de Güero et aux flics que la guerre est terminée, que nul ne cherchera plus à assouvir une quelconque vengeance pour des actes aujourd’hui révolus, que les opérations se poursuivront comme par le passé, avec le même personnel. Adán a donc paradé dans la procession comme un seigneur conquérant, mais un conquérant armé d’un rameau d’olivier.

Adán est entré dans le petit tombeau et, sur l’insistance de Nora une fois encore, s’est agenouillé sous le petit dôme abritant les photographies de Pilar, Claudia et Güerito, et a prié pour les âmes des défunts. Il a allumé une bougie pour chacun d’eux, puis s’est recueilli en affichant une grande piété.

Son minable petit numéro de tragédien d’occasion n’est pas passé inaperçu aux yeux de la foule rassemblée devant la crypte – mort et meurtre sont pour ces gens choses familières, tout comme, étrangement, la réconciliation. Lorsque Adán est ressorti du mausolée, tous donnaient l’impression d’avoir quasiment oublié que c’était lui, et personne d’autre, qui l’avait rempli de cadavres.

Les souvenirs ont été ensevelis dans la tombe en même temps que Güero.

Adán et Nora répétaient là un rituel qu’ils s’étaient déjà imposé à l’identique lors des funérailles de El Verde et de García Abrego. Avec Nora à son côté, Adán avait apporté sa contribution financière aux écoles, aux cliniques, aux terrains de jeux, toujours au nom des disparus. En privé, il s’était réuni avec les anciens associés des défunts et leur avait offert une extension de la Révolution de Baja – la paix, l’amnistie, sa protection et un taux de taxation réduit.

On a fait passer le mot – vous avez le choix : rencontrer Adán ou rencontrer Raúl. La majorité, sagement, a pris langue avec Adán ; les rares imbéciles à s’y refuser ont connu d’autres funérailles. Les leurs.

La Federación est de retour, avec Adán comme patrón.

La paix règne et, avec elle, la prospérité. Le nouveau président du Mexique a pris ses fonctions le 1er décembre 1994. Dès le lendemain, deux maisons de courtage contrôlées par la Federación se sont mises à acheter les tesobonos – les bons obligataires du gouvernement. La semaine qui a suivi, les cartels de la drogue ont retiré leurs capitaux de la Banque centrale mexicaine, obligeant le nouveau Président à dévaluer le peso de cinquante pour cent. Puis la Federación a présenté ses tesobonos au remboursement et l’économie mexicaine s’est effondrée.

Feliz Navidad.

En guise de cadeaux de Noël, la Federación s’est acheté propriétés, commerces, entreprises, terres, terrains et pesos, les a déposés sous son sapin et a attendu.

Le gouvernement mexicain ne disposait pas des liquidités suffisantes pour honorer les tesobonos en souffrance. Il lui manquait cinquante milliards de dollars. Les capitaux fuyaient le pays comme les clients d’une maison de passe lors d’une descente de police.

Ce n’était plus qu’une question de jours avant que le Mexique ne se déclare en faillite, lorsque la cavalerie américaine a débarqué avec un prêt de cinquante milliards de dollars pour soutenir l’économie du pays. Le président américain n’avait pas le choix : les membres du Congrès et lui recevaient des coups de téléphone frénétiques de tous les grands contributeurs à Citycorp. Ils ont dû ramasser cinquante milliards de dollars, mais ça s’est fait aussi facilement qu’une collecte pour la cantine.

Le président mexicain a donc été contraint d’inviter les narcoseigneurs à revenir au pays avec leurs millions de narcodollars afin de redonner un coup de fouet à l’économie mexicaine et de rembourser le prêt américain. Les narcos se retrouvaient à la tête de milliards de dollars supplémentaires, par rapport à la période précédant la « crise du peso » : ils avaient échangé leurs pesos contre de bons dollars avant que l’Amérique avance l’argent de sa caution, et ils se sont servi desdits dollars pour racheter les pesos dévalués, lesquels ont à leur tour repris du poil de la bête lorsque les Américains ont offert leur prêt substantiel.

Fondamentalement, la Federación a acheté le pays, elle l’a revendu à la hausse, racheté à la baisse puis y a réinvesti ses capitaux pour accumuler les intérêts.

Adán a gracieusement accepté l’invitation de El Presidente. Mais le prix qu’il a exigé pour faire revenir ses narcodollars dans le pays n’a rien été moins qu’« un environnement commercial favorable ».

Sous-entendu, El Presidente peut s’époumoner tout son saoul qu’il « brisera les reins aux cartels de la drogue », il vaut mieux qu’il ne passe pas à l’action. Il peut baratiner son baratin, mais il ne peut aller de l’avant, parce que sa petite balade finira dans la flotte, pas sur la passerelle.

Les Américains sont au courant. Ils ont donné à El Presidente une liste des gros bonnets du PRI salariés de la Federación et, soudainement, trois de ces mecs ont été nommés gouverneurs d’État. Un autre est devenu secrétaire des Transports, un autre encore, qui avait constitué la liste, a été promu tsar de la came, à la tête de l’institut national de lutte contre les drogues.

Les affaires ont repris, comme d’habitude.

Mieux que d’habitude, parce que, avec la manne qui lui est tombée dans l’escarcelle avec la crise du peso, Adán s’est mis à acheter des Boeing 727.

Moins de deux ans plus tard, il en possède vingt-trois, une vraie flotte, plus importante que celle de la plupart des pays du tiers monde. Il les charge de cocaïne à Calí et les fait atterrir sur des aéroports civils, des terrains militaires, voire des autoroutes fermées et gardées par l’armée jusqu’à ce que la cargaison soit débarquée sans anicroche.

La coke est transportée par camions réfrigérés dans des entrepôts près de la frontière, où elle est répartie en quantités plus petites que l’on charge alors à bord de camions et de voitures – véritables œuvres de génie. Toute une nouvelle industrie s’est créée à Baja, celle des « artistes préparateurs », qui équipent les véhicules de « planques ». Ils proposent de faux toits, de faux planchers et des pare-chocs bidon, évidés et remplis de came. Comme dans toute industrie, des spécialistes sont apparus – de grands préparateurs, de vrais chefs du ponçage ou de la peinture. Certains sont capables de réaliser des trucs à faire pâlir un plâtrier vénitien avec du mastic de carrossier. Une fois les véhicules préparés, on leur fait passer la frontière jusqu’aux États-Unis et leurs maisons sécurisées, habituellement à San Diego et Los Angeles, puis on dispatche la came vers diverses destinations : L.A., Seattle, Chicago, Détroit, Cleveland, Philadelphie, Newark, New York et Boston.

La dope voyage également par mer. Dès son arrivée au Mexique, elle est répartie entre différentes villes de la côte, où elle est emballée sous vide puis chargée à bord de bateaux de pêche privés ou commerciaux, qui remontent la côte Ouest jusqu’aux eaux californiennes. Là, elle est larguée en pleine mer puis repêchée par des hors-bord, voire des plongeurs sous-marins, qui l’emportent à terre pour la livrer aux maisons sécurisées.

Elle se déplace aussi à pied. Des contrebandiers de bas étage la fourrent tout bonnement dans des sacs et l’expédient à dos de mojados ou de coyotes qui passent la frontière au pas de course dans l’espoir d’amasser une fortune – disons, cinq mille dollars – et la livrent à des points de rendez-vous convenus dans les campagnes à l’est de San Diego. C’est une région de hautes montagnes et de déserts, et il n’est pas rare que la patrouille des frontières découvre le cadavre d’un mojado, mort de déshydratation ou de froid pour avoir remplacé dans son sac l’eau ou la couverture vitales par un chargement de dope.

La came part vers le nord, l’argent redescend vers le sud. Ces deux trajets sont aujourd’hui beaucoup plus faciles : la sécurité de la frontière est devenue bien moins stricte depuis l’ALENA. L’ALENA a permis, entre autres, une circulation de biens et de marchandises régulière et sans heurts, entre le Mexique et les États-Unis. Avec elle, la circulation de drogue est devenue régulière et sans heurts.

Le trafic est en outre plus rentable que jamais : Adán profite de sa nouvelle position de force pour obtenir des Colombiens de meilleures conditions, qui se résument en gros à ceci : Nous vous achèterons votre cocaïne au prix de gros et assurerons la distribution de détail nous-mêmes, merci.

Pas plus de mille dollars le kilo comme prix de livraison ; à nous de faire nos propres bénéfices.

ALENA. L’Accord de libre-échange (de drogue) nord-américain.

Dieu bénisse le libre-échange.

Grâce à Adán, le vieux trampoline mexicain ressemble maintenant à un gamin sautant sur son lit. Eh, pourquoi sauter quand on peut voler ?

Et Adán sait voler.

Il est le Seigneur des Cieux.

Pourtant la vie n’est pas revenue au statu quo ante bellum. Non.

Toujours réaliste, Adán sait que plus rien ne saurait être pareil après l’assassinat de Parada. Théoriquement, il est toujours un homme recherché : leurs nouveaux « amis » à Los Pinos ont mis la tête des deux frères à prix pour une récompense de cinq millions de dollars, le FBI américain les a inscrits sur leur liste des criminels les plus recherchés, leurs photos sont suspendues dans les bureaux du gouvernement et aux postes-frontières.

C’est une mascarade, évidemment. Pour la forme, pour faire plaisir aux Américains. Les services de l’ordre mexicains ne cherchent pas plus à pourchasser les frères Barrera qu’ils n’essaient de mettre un terme aux trafics de drogue.

Néanmoins, les Barrera ne peuvent se permettre de remuer le fer dans la plaie des flics, ils ne peuvent pas leur faire honte. Le bon vieux temps est révolu – fini, les fiestas dans les grands restaurants, les discos, les hippodromes, les places au premier rang du ring pour des grands combats de boxe. Les Barrera sont contraints de fournir au gouvernement la possibilité de nier de façon plausible, de l’autoriser à hausser les épaules face aux exigences des Américains et de clamer à qui veut l’entendre qu’il arrêterait volontiers les Barrera si seulement il savait où ils se cachent.

En conséquence, Adán ne vit plus dans sa grande maison de Colonia Hipódromo, ne fréquente plus ses restaurants préférés, ne s’installe plus dans un box du fond pour faire ses additions sur des blocs-notes de papier jaune. La maison ne lui manque pas, les restaurants ne lui manquent pas, mais sa fille lui manque.

Lucía et Gloria sont reparties aux États-Unis. Elle vivent à Bonito, un quartier tranquille des faubourgs de San Diego, Gloria fréquente une école catholique locale, Lucía une nouvelle église. Une fois par semaine, un courrier des Barrera la retrouve dans le parking d’un centre commercial et lui remet une mallette contenant soixante-dix mille dollars en liquide.

Une fois par mois, Lucía emmène sa fille à Baja pour qu’elle voie son père.

Ils se retrouvent dans des hôtels perdus de la campagne, ou sur une aire de pique-nique sur la route, près de Tecate. Adán vit dans l’attente de ces visites. Gloria a douze ans maintenant, et commence à comprendre pourquoi son père ne peut habiter avec elles, pourquoi il ne peut pas franchir la frontière. Il tente bien de lui expliquer qu’il a été accusé à tort de bien des méfaits, que les Américains prennent tous les péchés du monde et les collent sur le dos des Barrera ; mais, pour l’essentiel, ils discutent de sujets plus acceptables – comment vont ses études, quelle musique elle aime écouter, les films qu’elle a vus, qui sont ses amies et ce qu’elles font ensemble. Elle grandit, bien sûr, mais sa difformité grandit avec elle, et la progression de la maladie tend à s’accélérer avec l’adolescence. La grosseur qu’elle a au cou tire sa tête déjà lourde vers le bas et vers la gauche, et il lui devient de plus en plus difficile de s’exprimer correctement. Certains élèves de l’école – c’est un cliché, se dit-il, de dire que les enfants sont cruels – la taquinent, la traitent de Elephant Girl.

Il sait que cela la blesse, mais elle semble ne pas s’en préoccuper plus que ça.

— Ce sont des imbéciles, dit-elle. Ne t’en fais pas, j’ai mes amis.

Mais il s’en fait, au contraire. Les problèmes de santé de sa fille sont un drame, il se reproche de ne pouvoir être là plus souvent, souffre atrocement quand il pense au pronostic à long terme. Il ravale ses larmes chaque fois que la visite se termine. Gloria est assise dans la voiture, Adán se dispute avec Lucía, essaie de la convaincre de rentrer au Mexique, mais sa femme refuse même de l’envisager.

— Je ne veux pas vivre comme une fugitive, lui répond-elle.

Cela dit, elle explique qu’elle a peur au Mexique, qu’elle a peur d’une nouvelle guerre, peur pour elle et peur pour sa fille.

Des motifs amplement suffisants, mais Adán connaît la raison véritable – Lucía n’a plus que du mépris pour lui. Elle a honte de son mari, de ce qu’il fait pour gagner sa vie, de ce qu’il a pu faire pour la gagner. Elle veut s’en tenir aussi loin que possible, s’occuper de sa fille fragile dans la paix et la tranquillité d’une existence de banlieusarde américaine.

Ce qui ne l’empêche pas d’accepter l’argent, se dit Adán.

Elle ne renvoie jamais la voiture courrier.

Il essaie de ne pas en éprouver d’amertume.

Nora l’aide.

— Il faut que tu comprennes ce qu’elle éprouve, lui dit-elle. Elle désire pour sa fille une vie normale. Je sais que c’est dur à accepter pour toi, mais il faut que tu comprennes ce qu’elle éprouve.

C’est étrange, se surprend à penser Adán, la maîtresse qui prend parti pour l’épouse. Il ne l’en respecte que plus encore. Nora lui a répété maintes fois que s’il a la possibilité de reconstituer sa famille, il doit sauter sur l’occasion, elle reprendra sa place en arrière-plan, dans l’ombre.

Mais Nora est le réconfort de sa vie.

Lorsqu’il se montre honnête avec lui-même, il se doit de reconnaître que le bon côté de sa séparation avec Lucía, c’est qu’elle le laisse libre d’être avec Nora.

Non, le Seigneur des Cieux vole très haut.

Jusqu’au jour…

L’approvisionnement en cocaïne commence à se tarir.

Cela ne se fait pas soudainement. C’est progressif, comme une lente sécheresse.

C’est cette foutue DEA américaine.

D’abord, elle a fait voler en éclats le cartel de Medellín (Fidel « Rambo » Cardona a retourné sa veste contre son vieil ami Pablo Escobar et aidé les Américains à le poursuivre et à le tuer), ensuite elle s’est attaquée à Calí. Elle a ramassé les frères Orejuela lors de leur retour de Cancún où ils avaient retrouvé Adán. Les cartels de Medellín et de Calí se sont fragmentés en multiples petits morceaux – les « Baby Bells[30] », c’est le nom que leur a donné Adán.

On ne peut plus logique, se dit Adán – une évolution naturelle devant l’impitoyable pression américaine. Les survivants auront su rester petits et garder profil bas. En volant, pour ainsi dire, sous le radar américain. C’est logique, mais cela rend les affaires plus compliquées et difficiles – au lieu de traiter avec une ou deux vastes entités, il lui faut maintenant jongler avec des dizaines sinon des vingtaines de petites cellules, voire avec des entrepreneurs individuels. Avec l’abandon de la structure verticale intégrée des cartels, Adán ne peut plus compter sur une livraison régulière et sans accrocs de produit de qualité. On peut dire ce qu’on veut du monopole, songe-t-il, c’était efficace. Il pouvait livrer ce qu’il promettait à l’endroit et au moment où il décidait de le faire ; maintenant, avec les Baby Bells, une livraison rapide d’un produit de qualité est devenue l’exception plutôt que la règle.

En conséquence, la production du grand marché cocaïne de Adán commence à donner des signes de faiblesse, et les répercussions se font sentir sur toute la ligne : depuis les grossistes auxquels les Barrera fournissaient transport et protection, jusqu’aux nouveaux marchés de détail de Los Angeles, Chicago et New York – Adán les a repris après l’arrestation des Orejuela. Il a de plus en plus de Boeing 727 vides – chers à l’achat, à l’entretien et en personnel – sur les pistes de Colombie, attendant une cocaïne souvent en retard, voire inexistante, et qui n’arrive finalement plus dans la quantité et la qualité promises. Les consommateurs de la rue se plaignent auprès des détaillants, les détaillants se plaignent aux grossistes, qui, très poliment, se plaignent aux Barrera.

L’inondation se change en ruisseau, puis en filet, puis en goutte à goutte. Et Adán en découvre la raison : Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.

Alias les FARC.

Le plus vieux et le plus important des mouvements marxistes insurrectionnels à survivre en Amérique latine.

Les FARC contrôlent le lointain Sud-Ouest colombien, le long des frontières critiques avec les pays producteurs de cocaïne que sont le Pérou et l’Équateur. De leur bastion au nord-ouest de la jungle amazonienne, les FARC livrent depuis trente ans une guérilla contre le gouvernement colombien, les riches propriétaires terriens du pays et les intérêts pétroliers qui opèrent au départ des zones côtières riches en combustible fossile.

Le pouvoir des FARC grandit. Rien que le mois dernier, leurs guérilleros ont lancé une attaque téméraire contre un avant-poste de l’armée dans la ville de Las Delicias. En se servant de mortiers et de fortes charges explosives, les FARC se sont emparées du fort, ont tué soixante soldats et capturé les autres. Elles ont coupé l’autoroute à haut risque qui relie le Sud-Ouest au reste du pays.

Non contentes de contrôler les itinéraires de transit de la cocaïne en provenance du Pérou et de l’Équateur, elles tiennent sous leur coupe, sur leur propre territoire, la région de Putumayo, jungle épaisse devenue une zone importante pour la culture de la coca. Les cartels géants rêvaient depuis longtemps d’une production locale, ils ont donc, en toute logique, investi des millions de dollars dans les plantations de la région. Alors que leurs efforts commençaient à peine à porter leurs fruits, pour ainsi dire, ils ont dû mettre la clé sous la porte et laisser derrière eux les Baby Bells et près de trois cent mille hectares de cultures, la surface augmentant de jour en jour.

Putumayo est à la feuille de coca ce que le Sinaloa était au pavot – la source et le puits d’où coule le trafic de la drogue. Les FARC ont tout coupé, avant de contacter Adán pour lui proposer de négocier.

Et il va falloir que je m’exécute, se dit celui-ci en regardant Nora allongée à côté de lui.

Elle se réveille et le voit qui la regarde.

Elle sourit, l’embrasse doucement et dit :

— J’aimerais aller marcher un peu.

Ils enfilent des peignoirs et sortent.

Manuel est là.

Manuel est toujours là, songe-t-il.

Adán lui a fait bâtir une maison sur la propriété. Petite, simple, à la mode des campesinos du Sinaloa. Sauf que Adán a exigé du constructeur de la surdimensionner légèrement, afin que Manuel n’y soit pas gêné à cause de sa patte folle. A fait fabriquer un mobilier spécial pour qu’il lui soit plus facile de se lever et de s’asseoir, ainsi qu’un petit jacuzzi sur l’arrière pour soulager les douleurs de sa jambe, qui empirent avec l’âge. Manuel n’aime pas s’en servir, il estime que cela revient trop cher de le chauffer. Adán a ordonné à un des domestiques de passer chaque soir le remplir.

Manuel se lève d’un banc et les suit, sa jambe droite traînant derrière lui. À distance discrète. Mais il suit, de son déhanchement caractéristique. Pour Nora, c’est presque une caricature : un AK à l’épaule, deux cartouchières croisées en bandoulière comme les banditos de l’ancien temps, un pistolet sous étui sur chaque hanche, un énorme poignard à la ceinture.

Ne lui manquent que le grand sombrero et la moustache tombante, se dit-elle.

Une servante arrive à pas pressés avec un plateau.

Deux cafés : au lait et sucré pour lui, noir, sans sucre, pour elle.

Adán remercie la servante qui se dépêche de rentrer dans sa cuisine. Elle ne regarde pas Nora tant elle craint que les yeux de la gringa n’ensorcellent les siens, comme ils ont ensorcelé ceux du patrón. C’est d’ailleurs le sujet de toutes les conversations à la cuisine – regardez les yeux de cette bruja et vous tomberez sous son charme.

Au départ, les choses ont été un peu difficiles, entre hostilité passive du personnel et désapprobation active et manifeste de Raúl. C’est très bien d’avoir des maîtresses, estimait le frère de Adán, mais il ne faut pas les faire entrer dans la maison. Nora a entendu les deux hommes se quereller et a proposé de partir, mais Adán a refusé, catégoriquement. Ils sont maintenant installés dans une paisible routine domestique, dont la petite promenade matinale fait partie.

La propriété est magnifique. Nora l’adore tout particulièrement le matin, avant que le soleil ne réduise les formes en silhouettes et ne vide le paysage de ses couleurs. Ils commencent leur promenade par le verger, Adán sait combien elle aime l’odeur âcre des fruits – oranges, citons et pamplemousses – et le parfum sucré des mimosas et des jacarandas, dont les grappes de fleurs tombent des branches comme des larmes lavande. Ils longent les parterres soigneusement ordonnés – lis d’un jour, lis arum, pavots – et pénètrent dans la roseraie.

Nora regarde les fleurs miroitant de gouttelettes, écoute le bruit rythmé des arroseurs les asperger avant que le soleil ne transforme l’arrosage en exercice d’évaporation instantanée.

Adán fait fuir un paon installé dans la roseraie.

Il y a de grands oiseaux partout : des paons, des faisans, des pintades. Un matin que Adán n’était pas là, elle est partie seule, à la première heure, et un paon s’est perché sur le rebord de la fontaine centrale. Il l’a regardée en déployant sa queue, elle se souvient de ce merveilleux spectacle, toutes ces couleurs déployées sur fond de sable kaki clair.

D’autres oiseaux occupent les arbres. Un assortiment stupéfiant de passereaux – Adán essaie vainement de lui enseigner leurs véritables noms, mais elle ne les reconnaît qu’à leur plumage coloré : or et jaune, mauve et rouge. Les fauvettes et les passerins azurés, et l’incroyable tangara à tête rouge qui ressemble à un coucher de soleil volant. Et les colibris. On a planté des fleurs spéciales et installé des mangeoires à eau sucrée pour attirer les colibris – colibris d’anna, de costa, à gorge noire –, Adán a essayé de lui apprendre à les distinguer. Elle ne les connaît que sous la forme d’envols étincelants de bijoux colorés, ils lui manqueraient beaucoup s’ils disparaissaient.

— Tu veux voir les animaux ? demande-t-il.

— Bien sûr.

Adán est un grand travailleur à l’esprit pratique, il a bien du mal à donner son aval à tout le temps et l’argent que Raúl consacre à la ménagerie. Encore une autre des distractions de son frère, une de plus, une caresse à son ego : un ocelot, deux sortes de dromadaires, un chimpanzé, un couple de lions, un léopard, deux girafes, un troupeau de cervidés rares.

Mais pas de tigre blanc. Raúl l’a revendu à un collectionneur de Los Angeles, et cet imbécile a tenté de passer la frontière en voiture avec l’animal et il s’est fait chiper. Il a dû payer une grosse amende et la bête a été confisquée. Le tigre vit maintenant au zoo de San Diego.

Sa baleine est devenue vedette de cinéma. Le centre d’attractions a déposé le bilan et ils en ont tiré jusqu’au dernier centime avant de l’incendier ; la baleine a terminé dans une série. Elle s’en est plutôt bien sortie, personnellement. Il ne l’a pas revue sur les écrans depuis un moment.

Adán et Nora se promènent dans le zoo privé. Un des gardiens tient déjà prête, à l’intention de Nora, la nourriture des girafes. Elle aime leur grâce, leurs longs cous et leur manière de marcher.

Elle descend de la petite estrade qu’ils utilisent pour les gâter, prend son café et précède Adán. Un autre gardien ouvre une grille pour la laisser entrer dans l’enclos des cervidés et lui tend une tasse en plastique pleine de nourriture.

— Bonjour, Tomás.

— Señora.

Les animaux l’encerclent, touchent son peignoir du bout du museau, étirent le cou pour atteindre leur repas.

Nora et Adán prennent le petit déjeuner sur la terrasse est, pour le soleil. Elle prend du pamplemousse et du café. C’est tout – un pamplemousse frais cueilli dans le verger, quelques instants avant qu’on le lui serve, et du café. Lui dévore comme un des lions de Raúl. Une énorme assiette de huevos con machaca avec des morceaux de poisson et des lamelles de chorizo. Une pile de tortillas de maïs chaudes. Sur l’insistance de Nora, un bol de fruits. Et un petit bol de salsa fraîche – le parfum de ses tomates et de la coriandre la fait saliver, mais elle se cantonne à son pamplemousse gage de minceur.

Il le remarque.

— Ce n’est pas gras, dit-il.

— Mais la tortilla avec laquelle je le mangerais l’est, elle.

— C’est vrai, tu as quelques livres à perdre.

— Toujours aussi galant.

Il sourit et retourne à son journal, sachant qu’il ne la convaincra pas. Elle est presque aussi obsédée par son corps que lui. Dès qu’il aura pris sa douche et partira au bureau pour la journée, elle ira de son côté dans la salle de gym, pour la matinée. Il y a fait installer une stéréo et une télévision, parce qu’elle n’aime pas faire ses exercices en silence. Tous les appareils vont par paire : deux vélos d’entraînement, deux tapis de jogging, deux machines de musculation Universal, deux séries d’haltères – même s’il est rare qu’elle parvienne à le persuader de se joindre à elle.

Un jour sur deux, elle court sur le chemin de terre qui serpente sur la propriété, petite initiative qui a soulevé les plaintes du personnel de sécurité, jusqu’à ce que Adán trouve deux sicarios qui aiment courir. Ensuite, c’est elle qui s’est plainte d’être suivie par deux hommes, mais sur ce point Adán s’est montré intraitable et a coupé net à toute discussion.

Donc, quand elle court, deux gardes du corps trottinent derrière elle. Sur les ordres exprès de Adán, ils alternent course et petit trot, car il tient à ce qu’ils ne soient pas à bout de souffle en même temps. Dans l’éventualité d’une fusillade, il veut qu’au moins un des deux ait la main ferme, qui ne tremble pas. Et il leur a bien précisé : « S’il lui arrive quelque chose, vous êtes morts. Tous les deux. »

Les après-midi de Nora sont longues et lentes. Parce qu’il travaille pendant l’heure du déjeuner, elle mange seule. Puis elle s’offre une petite sieste, s’allonge sous le parasol pour éviter le soleil. Pour la même raison, elle passe son après-midi dans la maison, à lire des revues et des livres, à regarder distraitement la télévision mexicaine, à attendre Adán, en fait. Ils ne dînent jamais avant une heure tardive.

— Il va falloir que je parte pour affaires, lui dit-il. Il se peut que je reste parti un moment.

— Où vas-tu ? Il secoue la tête.

— En Colombie. Les FARC veulent négocier.

— Je viens avec toi.

— C’est trop dangereux.

Elle lui dit qu’elle comprend. Elle ira à San Diego pendant son absence – elle fera les boutiques, verra quelques films, se mettra au courant des derniers potins avec Haley.

— Mais tu vas me manquer, lui dit-elle.

— Toi aussi, tu vas me manquer.

— Viens, on retourne au lit.

Elle le baise avec une énergie démoniaque. L’agrippe de sa chatte, le tient collé à elle et le sent gicler dans les profondeurs de son ventre. Caresse ses cheveux quand il pose son visage sur ses seins et dit :

— Je t’aime. Tienes mi aima en tus manos.

Tu tiens mon âme entre tes mains.

Putumayo, Colombie

1997

Adán est assis à l’arrière d’une Jeep qui avance lentement par petits bonds contre les ornières d’une route boueuse taillée dans la jungle amazonienne au sud-ouest de la Colombie. Dans l’air brûlant et fétide, il chasse les nuages de mouches et de moustiques qui bruissent autour de sa tête.

Le voyage n’a pas été une partie de plaisir.

Il a rejeté l’idée de prendre un de ses 727 – personne ne doit savoir qu’il va rencontrer Tirofio, le commandant des FARC. De toute façon, le trajet en avion aurait été trop dangereux. Si la CIA ou la DEA américaines avaient eu vent de son plan de vol, les conséquences auraient été désastreuses. Et puis, Tirofio veut montrer certaines choses à son visiteur en route.

Adán est donc d’abord monté dans un yacht privé à Cabo, pour embarquer ensuite sur un vieux bateau de pêche qui, après un long et lent voyage, l’a déposé à l’embouchure du fleuve Coqueta, sur la côte Sud de la Colombie. C’est la partie la plus dangereuse de son périple : la côte est sous le contrôle du gouvernement et constamment patrouillée par les milices privées des compagnies pétrolières, soucieuses de la sécurité de leurs puits et de leurs derricks.

En quittant le bateau de pêche, il est monté dans une petite pirogue à un moteur. Son pilote et lui se sont engagés sur le fleuve de nuit, guidés par des torchères semblables aux feux brûlants signalant l’entrée des enfers. L’embouchure était envasée et polluée, l’air lourd et sale. Ils ont longé les concessions pétrolières protégées de barbelés hauts de trois mètres et surveillées par des miradors.

Il leur a fallu deux jours pour remonter le fleuve, évitant au passage les patrouilles de l’armée et les escouades de gardes privés. Ils ont fini par rejoindre la forêt tropicale, et Adán doit maintenant achever le trajet en Jeep. Leur itinéraire longe les champs de coca. Pour la première fois, Adán voit la source du produit qui lui rapporte des millions.

Enfin, parfois.

À d’autres moments, il n’en voit que des champs morts et desséchés, empoisonnés par les défoliants que déversent les hélicoptères. Car les produits chimiques ne sont pas regardants : ils tuent les plants de coca, mais également les haricots, les tomates, les légumes, ils empoisonnent l’air et l’eau. Adán traverse des villages déserts, véritables vitrines de musée : de parfaits spécimens anthropologiques de villages colombiens, sans plus âme qui vive. Les habitants ont fui les défoliants, ils ont fui l’armée, ils ont fui la guerre.

D’autres villages ont été brûlés. Des ronds calcinés au sol indiquent les emplacements des anciennes huttes.

— L’armée, explique le guide. Les soldats brûlent les villages qu’ils croient complices des FARC.

Et les FARC brûlent les villages qu’elles croient du côté de l’armée, se dit Adán.

Ils atteignent finalement le camp de Tirofio.

Les guérilleros de Tirofio sont en tenues de camouflage, coiffés de bérets et armés de AK-47. Le nombre de femmes dans leurs rangs est surprenant – Adán remarque tout particulièrement une splendide Amazone, dont les longs cheveux noirs coulent de sous son béret. Elle croise son regard sans sourciller et lui offre en retour un œil noir et furieux, genre : Qu’est-ce que t’as à me reluquer comme ça, qui l’oblige à détourner la tête.

Partout où il pose les yeux, il voit du mouvement – des escouades de guérilleros à l’entraînement, d’autres qui nettoient leurs armes, font la lessive, cuisinent, veillent à la sécurité du camp – toutes les activités semblent organisées. Le camp proprement dit est vaste et ordonné, les tentes vert olive bien alignées sous leur filet de camouflage. Plusieurs cuisines ont été montées sous des ramadas aux toits de chaume. Il aperçoit ce qui lui semble être une tente-hôpital et un dispensaire. Ils longent même une tente qui abrite une sorte de bibliothèque improvisée. Il n’arrive pas chez une bande de bandits en cavale. Il s’agit bien d’une force organisée qui contrôle son territoire. Les filets de camouflage – pour se cacher de la surveillance aérienne – sont les seules concessions au danger éventuel.

Son escorte le conduit vers ce qui ressemble à un quartier général. Les tentes sont plus vastes, avec auvents en toile équipés de cuvettes, de chaises et de tables en bois mal équarri. Quelques instants plus tard, son escorte revient en compagnie d’un homme trapu, vêtu d’une tenue de camouflage vert olive et coiffé d’un béret noir.

Tirofio a un visage de grenouille, se dit Adán. Plus gras qu’on ne s’y attendrait de la part d’un guérillero, avec de grosses poches sous les yeux, de lourdes bajoues et une large bouche aux commissures tombantes qui semblent afficher un déplaisir permanent, des pommettes hautes et bien dessinées, des sourcils arqués et argentés.

Mais il ne fait quand même pas ses soixante-dix ans. Il s’avance vers Adán d’un pas solide et décidé – ses courtes jambes épaisses ne tremblent pas.

Il regarde un instant Adán, comme pour prendre sa mesure avant de lui montrer une ramada sous laquelle sont installées table et chaises. Il s’assied et fait signe à Adán de l’imiter. Sans préambule ni présentation, il lui dit :

— Je sais que vous aidez l’opération Red Mist.

— Ce n’est pas politique. Ce sont les affaires.

— Vous savez que je pourrais vous détenir en échange d’une rançon, déclare Tirofio. Je pourrais tout aussi bien vous faire mettre à mort sur-le-champ.

— Et vous savez, réplique Adán, que vous me survivriez disons, une semaine, au mieux.

Tirofio acquiesce.

— Alors, de quoi devons-nous discuter ? demande Adán.

Tirofio sort une cigarette de sa poche de chemise et en offre une à Adán.

Le voyant refuser d’un signe de tête, il hausse les épaules et l’allume, puis tire une longue bouffée avant de demander :

— Quand êtes-vous né ?

— 1953.

— J’ai commencé à me battre en 1948, dit Tirofio. À une période appelée aujourd’hui « La Violencia ». En avez-vous entendu parler ?

— Non.

Tirofio hoche la tête.

— J’étais bûcheron, je vivais dans un petit village. En ce temps-là, je ne faisais pas de politique. Gauche, droite – ça ne faisait aucune différence au bois que je coupais. Un matin que j’étais parti dans les collines, justement pour couper du bois, les milices d’extrême droite sont arrivées dans le village, ont rassemblé tous les hommes et leur ont attaché les coudes derrière le dos, avant de leur trancher la gorge. En les laissant saigner à mort comme des porcs sur la place pendant que leurs partisans violaient les femmes et les filles. Savez-vous pourquoi ils ont fait une chose pareille ?

Adán fait signe que non.

— Parce que les villageois avaient autorisé un groupe gauchiste à leur creuser un puits, explique Tirofio. Ce matin-là, quand je suis rentré, les cadavres gisaient dans la poussière. Mes voisins, mes amis, ma famille. Je suis reparti dans les collines, mais cette fois pour rejoindre les rangs de la guérilla. Pourquoi je vous raconte cette histoire ? Parce que vous avez beau dire que vous ne faites pas de politique, le jour où vous verrez vos amis et les membres de votre famille le nez dans la poussière, vous vous engagerez.

— Il y a l’argent, dit Adán, et il y a l’absence d’argent ; il y a le pouvoir et l’absence de pouvoir. C’est tout, il n’y a rien d’autre.

— Vous voyez ? Vous êtes déjà à moitié marxiste !

— Que voulez-vous de moi ?

Des armes.

Tirofio a une armée de douze mille combattants et envisage d’en engager trente mille de plus. Mais il ne dispose que de huit mille fusils. Adán Barrera a de l’argent et des avions. Si ses appareils sont capables de faire sortir la cocaïne par la voie des airs, ils peuvent aussi faire entrer des armes.

Donc, si je désire protéger ma source d’approvisionnement en cocaïne, comprend Adán, il va falloir que je me plie aux exigences de ce vieux guerrier. Il va falloir que je lui procure des armes pour qu’il puisse protéger son territoire des milices d’extrême droite, des soldats et, c’est un fait, des Américains. Il s’agit bien d’une nécessité pratique, mais s’y mêle aussi une part de vengeance, bien agréable au demeurant.

— Avez-vous déjà pensé à un arrangement possible ?

Tirofio y a pensé.

Faisons les choses simplement, dit-il.

Un kilo égale un fusil.

Pour chaque fusil que Adán fera entrer, les FARC autoriseront la vente d’un kilo de cocaïne de leur territoire, à un prix réduit faisant entrer en ligne de compte le prix du fusil. Le fusil standard, s’entend – le AK-47 est l’arme de choix, mais les fusils d’assaut américains M-16 ou M-2 sont acceptables, dans la mesure où les FARC peuvent disposer des munitions adaptées en les récupérant sur les soldats ou les miliciens d’extrême droite capturés. Pour des armes plus sophistiquées – Tirofio manque cruellement de lanceurs de roquettes légers – il autorisera un kilo et demi, voire deux kilos.

Adán accepte d’emblée, sans négocier.

D’une certaine façon, il a le sentiment qu’il ne serait pas convenable de marchander, ce serait quasiment un manque de patriotisme. Qui plus est, cet accord va marcher pour les deux parties. Si – et c’est un bien gros si – il peut mettre la main sur un nombre d’armes suffisant.

— L’entretien est terminé, donc, dit Adán. Le marché est conclu ?

Tirofio lui serre la main.

— Un jour, vous finirez par comprendre que tout est politique. C’est votre cœur alors qui vous fera agir, et non plus votre portefeuille.

Et ce jour-là, ajoute Tirofio, vous aurez trouvé votre âme.

Nora étend des vêtements sur le lit de leur suite d’un petit hôtel de Puerto Vallarta – chemises et costumes qu’elle a achetés pour Adán à La Jolla.

— Ça te plaît ?

— Beaucoup.

— C’est tout juste si tu les as regardés.

— Je suis désolé.

— Ne le sois pas, dit-elle.

Elle s’approche de lui et le prend dans ses bras.

Dis-moi simplement ce qui te tracasse.

Elle écoute attentivement Adán qui lui décrit les défis logistiques auxquels il va devoir faire face : où obtenir les quantités d’armes militaires dont il va avoir besoin pour honorer les termes du marché passé avec Tirofio. Il est relativement aisé d’obtenir quelques armes ici et là – après tout, les États-Unis ne sont rien d’autre qu’un gigantesque supermarché d’armement –, mais au cours des mois à venir, il va devoir fournir des fusils par milliers, une quantité telle que même le marché américain ne pourra les lui procurer.

Il faudra en outre que les armes transitent par l’Amérique, et non par le Mexique. Les quantités de drogues qui franchissent leurs frontières ont beau rendre les Américains complètement hystériques, les Mexicains le sont encore plus quand il s’agit d’armes. Washington se plaint de la masse de stupéfiants qui lui arrive du Mexique, Los Pinos lui répond en pointant du doigt la quantité d’armes américaines qui envahit en fraude son territoire. C’est un point de friction permanent entre les deux pays : les Mexicains semblent d’avis qu’une arme à feu est plus dangereuse que la dope. Ils ne comprennent pas qu’en Amérique un fourgueur de marijuana au petit pied aura droit à une peine d’emprisonnement bien plus sévère que le mec qui revend une cargaison de flingues.

Non, le gouvernement mexicain est très sensible aux armes de contrebande, ainsi qu’il se doit dans un pays dont l’histoire est ponctuée de révolutions. C’est d’autant plus vrai aujourd’hui, à cause de la révolution au Chiapas. Adán explique à Nora qu’il ne pourra jamais importer une quantité aussi importante d’armement directement au Mexique, même s’il parvient à trouver un fournisseur. Il faudra que les armes débarquent d’abord aux États-Unis et passent en contrebande jusqu’à Baja avant d’être chargées sur un 727, direction la Colombie.

— Pourras-tu seulement trouver une telle quantité d’armes ?

— Il le faudra bien.

— Où ça ?

Hong Kong

1997

Hong Kong vous semble toujours, la première fois, une étonnante surprise.

Après le vol interminable au-dessus du Pacifique, des heures et des heures sans rien qu’une immensité d’eau bleue, l’île apparaît soudain comme une tache d’émeraude pleine de hautes tours scintillant au soleil sur fond de collines dignes d’un décor de théâtre.

Pour Adán, c’est une découverte. Nora en revanche est déjà venue plusieurs fois. Elle lui montre les repères obligés, Hong Kong proprement dite, Victoria Peak, Kowloon, le port.

Ils s’installent au Peninsula Hotel.

C’est l’idée de Nora de séjourner à Kowloon plutôt que sur l’île, dans ses hôtels modernes bourrés d’hommes d’affaires. Elle préfère le charme colonial et désuet de la péninsule, et se dit qu’il appréciera lui aussi ; en plus, Kowloon est un quartier bien plus intéressant, en particulier le soir.

Il aime effectivement l’hôtel – il est sensible à son élégance d’un temps révolu. Ils s’installent sous la vieille véranda, désormais entièrement vitrée, et admirent la vue superbe sur le port et l’arrivée du ferry. Ils demandent un thé anglais complet (c’est elle qui commande) en attendant que leur suite soit prête.

— C’est ici, lui apprend-elle, que les vieux seigneurs de l’opium se retrouvaient.

— Vraiment ?

Ses connaissances en histoire sont très limitées, même pour ce qui touche au trafic de la drogue.

— Bien sûr. C’est d’ailleurs comme ça que les British ont obtenu Hong Kong. Ils se sont emparés de la ville pendant la guerre de l’Opium.

— La guerre de l’Opium ?

— Vers 1840, explique Nora, les Britanniques sont entrés en guerre contre les Chinois pour les obliger à autoriser le commerce de l’opium.

— Tu plaisantes.

— Non, pas du tout. Une des clauses du traité de paix autorise les marchands d’opium britanniques à vendre leurs produits en Chine. La couronne britannique a obtenu Hong Kong comme colonie, de manière à disposer d’un port et d’y garder l’opium en sécurité. En fait, l’armée et la marine protégeaient la came.

— Rien de nouveau sous le soleil, dit Adán. Comment sais-tu tout cela ?

— Je lis. Je me disais que tu prendrais ton pied à te retrouver ici.

C’est un fait. Il s’appuie à son dossier, sirote son Darjeeling, garnit son scone de confiture et de crème, avec le sentiment d’être l’héritier d’une longue tradition.

Lorsqu’ils gagnent leur chambre, il s’affale sur le lit.

— Il ne faut pas que tu t’endormes. Ton décalage horaire ne va jamais disparaître, sinon.

— Je n’arrive pas à garder les yeux ouverts, murmure-t-il.

— Je connais le moyen de te tenir éveillé.

— Ah ouais.

Oh que ouais.

Ils prennent ensuite une douche. Elle a planifié le restant de la journée et la soirée, s’il veut bien s’en remettre entièrement à elle.

— Pourquoi ? N’est-ce pas ce que je viens de faire ?

— Et tu n’as pas aimé ?

— C’est bien moi qui ai crié, non ?

— Le timing est essentiel, dit-elle pendant qu’il se rase.

— Dépêche-toi.

Il se dépêche.

— C’est une des choses que je préfère sur cette terre, lui explique-t-elle tandis qu’ils descendent vers le quai du Star Ferry.

Elle achète deux billets, ils attendent quelques minutes et montent à bord. Sur le vieux navire d’un rouge pompier, elle choisit des places à bâbord, car elles offrent la meilleure vue sur le centre-ville de Hong Kong pendant la traversée pour rejoindre l’île. Tout autour, c’est une cohue de bateaux de pêche, de vedettes rapides, de jonques et de sampans.

À leur arrivée, elle le presse de sortir du terminal.

— Pourquoi une telle hâte ? lui demande-t-il quand elle lui attrape le coude pour le pousser devant elle.

— Tu verras, tu verras. Allez, viens.

Elle le conduit sur Garden Road jusqu’au bas de Victoria Park, où ils sautent à bord du Tram. Le Tram, un funiculaire, remonte la pente raide dans un fracas de métal.

— On se croirait dans un parc d’attractions ! dit-il.

Ils atteignent l’observatoire juste avant le coucher du soleil. Voilà le spectacle qu’elle veut lui montrer. Ils s’installent en terrasse et contemplent le ciel rosir, rougir, puis céder le pas devant la nuit ; les lumières de la ville apparaissent comme un nuage de diamants posés sur un oreiller en satin noir.

— Je n’ai encore jamais rien vu de pareil, avoue Adán.

— Je me disais bien que ça te plairait, fait-elle.

Il se retourne et l’embrasse.

— Je t’aime, dit-elle.

— Je t’aime aussi.

Ils rencontrent les Chinois l’après-midi du lendemain.

Comme convenu, une vedette vient chercher Adán et Nora au port de Kowloon et les conduit dans la baie, où ils sont transférés sur une jonque à bord de laquelle ils font le long trajet jusqu’à Silver Mine Bay, sur la côte Est de Lantau Island. Là, leur bateau disparaît littéralement au milieu de milliers d’autres jonques et de sampans sur lesquels vivent les « boat people ». Il se fraie un passage dans un labyrinthe de pontons, de quais, de navires à l’ancre, et finit par se ranger contre un vaste sampan. Le capitaine dispose une planche en guise de passerelle, et Nora et Adán changent de bord.

Trois hommes sont assis à une petite table sous l’auvent en arc de cercle qui abrite le milieu du navire. Ils se lèvent à l’arrivée de Adán et Nora. Deux sont âgés : le premier a les épaules carrées et la posture rigide d’un officier de l’armée ; le second, un peu voûté, a l’air plus naturel – c’est lui, l’homme d’affaires. Le troisième, un jeune homme, est de toute évidence très crispé par la présence de supérieurs de haut rang. Nora se dit que ce doit être l’interprète.

C’est lui qui se présente en premier et en anglais, en tant que M. Yu, et Nora traduit en espagnol, même si Adán connaît suffisamment d’anglais pour comprendre une conversation courante. Cela lui donne un prétexte pour être présente – elle s’est d’ailleurs habillée pour l’occasion, en tailleur gris très classique, chemisier ivoire à haut col et quelques bijoux discrets.

Sa beauté ne passe pourtant pas inaperçue. Ni de l’officier, M. Li, qui s’incline quand on le présente, ni de M. Chen, qui sourit et va jusqu’à lui baiser la main. Les présentations terminées, ils s’asseyent pour le thé et le début des pourparlers.

Adán se sent frustré par les préliminaires qui s’éternisent, conversation de bon aloi et plaisanteries rendues plus pénibles encore par les doubles traductions, de mandarin en anglais, puis d’anglais en espagnol, et retour. Il aimerait en venir au fait sans plus attendre, mais Nora l’a prévenu : c’est un passage obligé de tout entretien d’affaires en Chine, et il serait considéré comme un partenaire des plus grossiers, et donc indigne de confiance, s’il venait à interrompre le processus. Il fait contre mauvaise fortune bon cœur, reste bien à sa place et sourit tout le temps de la discussion consacrée aux beautés de Hong Kong, puis aux beautés du Mexique, à la qualité de sa nourriture, à l’intelligence et au charme naturel de ses habitants. Puis Nora vante la qualité du thé, M. Li répond en prétendant qu’il ne s’agit que de saleté indigne, Nora poursuit en regrettant de ne pouvoir disposer de cette « saleté » à Tijuana, ce sur quoi M. Li propose de lui en faire parvenir si toutefois elle insiste, en dépit du fait que la qualité du breuvage ne soit pas digne d’elle, et ainsi de suite… jusqu’à ce que M. Li – général de haut rang dans l’Armée populaire de libération – fasse un signe de tête presque imperceptible au jeune M. Yu, qui entame cette fois pour de bon l’ordre du jour.

Un achat d’armes.

Tout cela passe toujours par une double traduction, même si M. Li parle un anglais plus que passable. Le processus de traduction lui offre la possibilité de réfléchir et de conférer avec Chen, officier de la GOSCO – la Guangdong Overseas Shipping Company, la compagnie de fret maritime international de Guangdong –, et préserve l’illusion que cette femme éblouissante est bien l’interprète et non la maîtresse de Barrera, ce que tout un chacun sait dans les cercles diplomatiques de Mexico. La mise en place de la réunion a exigé du temps et des ouvertures discrètes, et les Chinois ont bien étudié leurs dossiers. Ils savent parfaitement que Adán Barrera entretient une relation avec une célèbre courtisane, laquelle est, entre autres, une femme aussi intelligente et agressive en affaires que son amant. Li écoute donc patiemment lorsque Yu s’adresse à la jeune femme, qui s’adresse ensuite à Barrera, alors même que tous savent déjà que ce dernier est présent dans le seul but d’acheter des armes qu’eux-mêmes souhaitent vendre.

— Quel genre d’armement ?

— Des fusils. Des AK-47.

— Vous les appelez « cornes du bouc ». C’est plutôt bien choisi. Combien souhaiteriez-vous en acheter ?

— Une petite quantité, pour une première prise de contact. Disons deux mille.

Li est stupéfait par l’importance de la commande. Et impressionné par le fait que Barrera – à moins que ce ne soit la femme – ait pris la peine de préciser qu’elle était « petite », ce qui les place en position d’avantage. Un avantage que je vais perdre maintenant si je suis incapable de satisfaire une commande aussi « petite ». Bon point également d’avoir agité comme appât la « première » prise de contact. Me faisant ainsi comprendre que si je suis à même de satisfaire cette commande gigantesque, il y en aura d’autres.

Li se retourne vers Adán.

— Habituellement, nous ne traitons pas de si petite commande.

— Nous savons que nous serons vos débiteurs pour le service que vous nous rendez. Peut-être pourrions-nous vous rendre l’opération plus profitable en achetant quelques armements plus lourds ? Disons des lanceurs de roquettes KPG-2 ?

— Des lanceurs de roquettes ? Vous attendriez-vous à une guerre ?

C’est Nora qui répond.

— Le peuple chinois, grand amoureux de la paix, sait que l’on achète des armes moins pour livrer une guerre que pour empêcher la nécessité d’un conflit. Sun Tzu a écrit : « L’invincibilité dépend de soi ; la vulnérabilité de l’ennemi, de lui. »

Elle a mis à profit les longues heures du vol. Li est impressionné.

— Naturellement, dit Li, étant donné le modeste volume, nous ne saurions être à même de vous garantir le même prix que pour les commandes en nombre.

— Étant donné, répond Adán, que cette commande n’est que le début de ce que nous espérons voir se transformer en une longue relation commerciale, nous avions l’espoir que, en geste de bonne foi, vous nous offririez un prix qui nous autoriserait à venir à vous pour satisfaire des besoins ultérieurs.

— Me laisseriez-vous entendre que vous ne pouvez pas payer le prix net catalogue ?

— Non, je vous laisse entendre que c’est un prix que je me refuse à payer.

Adán a lui aussi bien potassé ses dossiers. Il sait que l’APL, l’Armée populaire de libération, est autant un organisme commercial qu’une force de défense nationale, et qu’elle subit de fortes pressions de la part de Pékin. Les Chinois ont besoin de ce contrat autant que moi, si ce n’est plus, se dit-il, et ma commande n’est pas de celles qui se traitent par le mépris, loin s’en faut. Donc, vous allez m’accorder le prix que je demande, général, en particulier si…

— Naturellement, ajoute Adán, nous paierions en dollars américains. Cash.

Parce que l’APL n’est pas seulement soumise aux pressions question revenus, elle doit produire des devises étrangères, et vite ; elle ne veut pas de pesos mexicains peu stables, en particulier sous forme de papier monnaie. Elle veut les longs verts des Yanquis. Un cycle qui plaît beaucoup à Adán : des dollars américains contre des armes chinoises, des armes pour la Colombie en échange de cocaïne, de la cocaïne pour les États-Unis en échange de dollars américains…

— Ça marche pour moi.

Ça marche aussi pour les Chinois. Ils passent les trois heures qui suivent à pinailler sur les détails – prix et dates de livraison.

Le général le veut, ce contrat. L’homme d’affaires également. Et Pékin aussi. GOSCO bâtit des usines à San Pedro et à Long Beach, mais aussi à Panama. Et elle y achète d’énormes quantités de terrains le long du canal, ce qui non seulement partage la flotte américaine en deux, mais se trouve à cheval sur deux insurrections émergentes en Amérique centrale – la guerre des FARC en Colombie et, dans le sud du Mexique, l’insurrection zapatiste encore balbutiante. Ce qui ne manquera pas, pour une fois, d’occuper les Américains dans leur hémisphère. Qu’ils se préoccupent donc un peu plus du détroit de Panama que de celui de Taïwan le mal nommé.

Non, cet arrangement avec le cartel des Barrera ne pourra qu’accroître l’influence chinoise dans l’arrière-cour des États-Unis. En plus, il les tiendra occupés à éteindre les feux de brousse communistes et les obligera à consacrer des ressources à leur guerre contre la drogue.

Une bouteille de vin apparaît comme par magie et on porte un toast, à l’amitié.

— Wan swei, dit Nora.

Dix mille ans.

À six semaines de là, un chargement de deux mille AK-47 et de six douzaines de lanceurs de grenades, avec les munitions à l’avenant, sera embarqué au départ de Guangzhou sur un navire de la GOSCO.

San Diego

Une semaine après son retour de Hong Kong, Nora passe la frontière à Tecate, puis emprunte le long itinéraire qui traverse le désert pour rejoindre San Diego. Elle s’installe au Valencia Hotel dans une suite qui donne sur La Jolla Cove et l’océan. Haley l’y rejoint et elles dînent au Top of the Cove. Haley lui apprend que les affaires roulent.

Nora se couche tôt et se lève tôt. Elle enfile un survêtement et part pour un long jogging autour de La Jolla Cove, sur le sentier qui flirte avec le bord des falaises surplombant l’océan. Elle revient en sueur et fatiguée, commande pamplemousse et café noir au service des chambres et se douche en attendant son petit déjeuner.

Puis elle s’habille et part faire du shopping à La Jolla Village. Les magasins chics sont à quelques centaines de mètres, elle s’y rend à pied. Elle a les mains déjà chargées quand elle entre dans sa boutique favorite, où elle sélectionne trois robes qu’elle emporte dans le salon d’essayage.

Quelques minutes plus tard, elle ressort avec deux, les pose sur le comptoir :

— Je prends ces deux-ci, dit-elle. J’ai laissé la rouge dans le salon d’essayage.

— Je la remettrai en rayon, répond la propriétaire.

Nora la remercie, sourit et ressort sous le soleil flamboyant d’après-midi à La Jolla. Elle se décide pour un repas français et n’a aucun mal à trouver une table à la Brasserie. Elle tue le restant de l’après-midi avec un film et un long somme. Se lève, commande un consommé pour le dîner, enfile une de ses nouvelles robes noires, se coiffe et se maquille.

Art Keller se gare à trois blocs de la Maison blanche, qu’il rejoint à pied.

Il mène une vie de solitaire. Il a son travail, et c’est à peu près tout.

Cassie a maintenant dix-huit ans, elle obtiendra bientôt son diplôme de Parkman ; Michael en a seize, il est en première année de la Bishop’s School. Art assiste aux entraînements de ses enfants, volley-ball pour Cassie et natation pour Michael, à la suite de quoi il les emmène au restaurant s’ils n’ont pas déjà quelque chose de prévu avec leurs amis. Une fois par mois, ils se retrouvent pour un week-end toujours un peu forcé dans son appartement du centre-ville – il fait des efforts invraisemblables pour les distraire, mais eux se contentent, la plupart du temps, de traîner autour de la piscine de l’immeuble, en compagnie des autres « papas visites » et de leurs enfants. Les siens ont de plus en plus de mal à supporter ces week-ends obligatoires, qui interfèrent avec leur vie sociale personnelle.

Art comprend et les laisse annuler avec un « la prochaine fois » faussement enjoué.

Il ne fréquente personne. Il a eu quelques relations brèves avec deux divorcées – des coups à tirer plus pratiques qu’autre chose, coincés entre les exigences d’une carrière prenante et la position de parent célibataire –, mais ça a été plus triste que satisfaisant, et il a fini par renoncer.

La plupart de ses nuits, il les passe avec les morts.

Ils sont en nombre et toujours disponibles. Ernie Hidalgo. Pilar Talavera et ses deux enfants. Juan Parada. Toutes des victimes collatérales de sa guerre personnelle contre les Barrera. Ils lui rendent visite la nuit, bavardent avec lui, lui demandent si tout cela en valait la peine.

Pour l’instant, en tout cas, la réponse est non.

Art est en train de la perdre, sa guerre.

Le cartel des Barrera fait, approximativement, un bénéfice hebdomadaire de huit millions de dollars. Une bonne moitié de la cocaïne et un tiers de l’héroïne qui circulent dans les rues américaines passent par le cartel de Baja. Pratiquement toute la métamphétamine à l’ouest du Mississippi provient des Barrera.

Le pouvoir de Adán est incontestable au Mexique, et sans pareil. Il a remis sur pied la Federación de son oncle et en est le patrón incontesté. Aucun des autres cartels ne lui arrive à la cheville. Qui plus est, Barrera a établi sa source d’approvisionnement personnelle en Colombie. Il est complètement indépendant de Calí et de Medellín. L’entreprise Barrera est autosuffisante depuis le pied de coca jusqu’au coin de la rue, depuis la fleur de pavot jusqu’au rade à piquouze, depuis la graine de sinsemilla jusqu’à la brique qui se revend dans la rue, depuis l’éphédrine base jusqu’aux cailloux de cristal de méthédrine.

Le cartel de Baja est une structure verticale poly-drogues intégrée.

Et aucune des activités précitées ne prend en compte les affaires « légales ». L’argent des Barrera est lourdement investi dans les maquilladoras le long de la frontière, dans les biens immobiliers au Mexique – en particulier les stations balnéaires de Puerto Vallarta et de Cabo San Lucas – et dans le sud-ouest des États-Unis, dans les banques et les organismes de crédit américains. Les mécanismes financiers du cartel sont totalement imbriqués à ceux des entreprises les plus riches et les plus puissantes du Mexique.

Art est arrivé devant la porte de la Maison blanche. Il sonne.

Haley Saxon vient l’accueillir en personne dans le hall.

Sourit professionnellement et lui tend la clé d’une chambre du premier.

Nora est assise sur le lit.

Elle est absolument superbe dans sa robe noire.

— Vous allez bien ? demande-t-il.

La robe rouge a été le signal de Nora : elle doit le voir. Cela fait plus de deux ans maintenant qu’elle lui laisse des messages dans des « boîtes à lettres » dormantes à travers toute la ville.

C’est Nora qui lui a donné les détails de la rencontre entre les frères Orejuela et Adán, l’info qui a permis à la DEA de les arrêter à leur retour en Colombie.

Nora qui lui a fourni le détail de la nouvelle organisation de la Federación.

Nora qui lui a transmis des centaines de renseignements, à partir desquels il a pu en glaner un millier d’autres. Grâce à elle essentiellement, il dispose d’un diagramme opérationnel de l’organisation des Barrera à Baja et en Californie. Les itinéraires de livraison, les planques sécurisées, les courriers. À quel moment les drogues entrent et l’argent sort, qui a tué qui et pourquoi.

Elle a risqué sa vie pour lui transmettre ces informations lors de ses « virées shopping » à San Diego et à Los Angeles, au cours de ses séjours en thalasso, à l’occasion de tous les voyages qu’elle fait hors du Mexique sans Adán.

La méthode qu’ils utilisent est étonnamment simple. Le fait est que les cartels de la drogue disposent d’un plus gros budget que Art et, par conséquent, d’une meilleure technologie ; en plus, ils n’ont pas à obéir aux mêmes contraintes constitutionnelles. La meilleure manière de battre la supériorité high-tech des Barrera est de passer low-tech : Nora s’assied dans sa chambre d’hôtel, rédige ses renseignements et les envoie à Art par courrier, à l’adresse d’une boîte postale ouverte dans un bureau de poste sous un faux nom.

Pas de téléphones cellulaires.

Pas d’Internet.

Rien que ce bon vieux service des postes américaines.

Sauf en cas d’urgence : elle laisse alors la robe rouge dans le salon d’essayage. La propriétaire de la boutique était sous le coup d’une inculpation pour possession de drogue passible de cinq ans de prison. À la place, elle a choisi de rendre ce service au seigneur de la frontière.

— Je vais bien.

Elle est furieuse.

Non, furieuse n’est pas le bon mot, songe-t-elle en regardant Art Keller. Vous aviez dit qu’avec mon aide, vous feriez tomber Adán rapidement, et cela fait deux ans et demi. Deux années et demie passées à faire semblant d’aimer Adán Barrera, à prendre en moi un homme que je méprise totalement, dans ma bouche, dans ma chatte, dans mon cul, et de prétendre aimer ça. Prétendre aimer ce monstre qui a tué l’homme que j’aimais vraiment, avant de le guider, de le modeler, de l’aider à gagner le pouvoir nécessaire pour commettre encore plus de ses saletés. Vous ne savez pas ce que c’est – comment le pourriez-vous ? – de s’éveiller le matin avec ça à côté de vous, de ramper entre ses jambes, d’ouvrir les vôtres, de hurler vos orgasmes bidon, de sourire et de rire, de partager conversations et repas en vivant tout ce temps un cauchemar, à attendre que vous, vous passiez à l’action.

Et jusqu’ici, qu’avez-vous fait ?

Hormis l’arrestation des Orejuela, rien.

Il y a deux ans et demi que Art garde toutes ces informations sous le coude, à attendre le bon moment pour passer à l’action.

— C’est beaucoup trop risqué.

— Je peux faire confiance à Haley. Je veux que vous agissiez. Tout de suite.

— Adán est toujours intouchable. Je ne veux pas…

Elle lui révèle le marché passé par Adán avec les FARC et les Chinois.

Art la regarde, impressionné, admiratif, stupéfait. Il la savait intelligente – il la piste depuis qu’elle aide Adán à se diriger vers les récifs pour son dernier naufrage –, mais pas qu’elle possédait ce potentiel de perception et d’analyse. Elle a tout compris, elle sait où ils en sont.

Avec intérêt, nom de Dieu, se dit-elle. Elle a passé son existence à étudier les hommes et à savoir à quoi ils marchent. Elle voit le changement sur le visage de Art. Il a les yeux qui brillent, il est tout excité. Chaque homme a un truc particulier qui le branche, elle les connaît tous. Maintenant, c’est le truc de Keller qu’elle voit.

La vengeance.

Tout comme moi, se dit-elle.

Parce que Adán a commis une grave erreur. Il est en train de faire la seule chose qui pourrait le faire tomber. Et nous le savons tous les deux.

— Qui d’autre est au courant de la livraison d’armes ? demande-t-il.

— Adán, Raúl et Fabián Martínez. Et moi. Et vous maintenant.

Art secoue la tête.

— Si je lance la moindre action sur la foi de ces renseignements, vous êtes grillée. Ils sauront que c’est vous. Vous ne pouvez pas repartir là-bas.

— Je repars, dit Nora. Nous savons pour San Pedro et GOSCO. Mais nous ne connaissons pas le bateau, le quai…

Et même si vous obtenez cette information, songe Art, opérer une descente en force reviendrait à vous coller une balle dans la tête.

Alors qu’il se prépare à repartir, elle lui fait :

— Voulez-vous me baiser, Art ? Pour faire plus vrai, bien sûr.

Sa solitude est palpable, se dit-elle.

Si facile à percevoir.

Elle entrouvre les jambes, à peine, d’un rien.

Il hésite.

Toutes proportions gardées, c’est une petite vengeance pour l’avoir laissée « en sommeil » si longtemps.

— Je plaisantais, Art.

Il pige.

Règlement de comptes. Il sait que laisser en place comme il l’a fait un agent infiltré pendant si longtemps est inconcevable. Six mois, c’est beaucoup, un an, un maximum. Il n’est tout bonnement pas possible de survivre plus longtemps : les nerfs s’effilochent, on se dévoile, les tuyaux fournis peuvent être remontés, l’horloge s’arrête. Point.

Et Nora Hayden n’est pas une professionnelle. Dans l’absolu, elle n’est même pas agent infiltré, mais informatrice confidentielle. Aucune importance, en fait : elle est infiltrée très profond, et depuis beaucoup trop longtemps.

Mais je n’aurais pas pu utiliser le moindre des renseignements qu’elle m’a fournis au Mexique, parce que Barrera y est sous protection. Je n’aurais rien pu non plus en utiliser sur le territoire des États-Unis car elle aurait risqué d’être compromise avant que nous ayons pu faire tomber Adán pour de bon.

Son sentiment de frustration a été abominable. Nora lui a fourni suffisamment de renseignements pour détruire l’organisation Barrera en l’espace d’une nuit par un véritable coup d’État, et il n’a pas été en position de les utiliser. Tout ce qu’il a pu faire s’est limité à attendre et à espérer que le seigneur des cieux s’en irait voler un peu trop près du soleil.

Ce qu’il vient exactement de faire.

L’heure est venue d’appuyer sur la détente, et de l’abattre en plein vol. Et de sortir Nora de là.

Elle, je pourrais l’arrêter, se dit-il. Dieu sait si les prétextes ne manquent pas. L’arrêter, la compromettre, de sorte qu’elle ne puisse jamais retourner là-bas. Lui fournir une nouvelle identité et une nouvelle vie.

Mais il n’en fait rien.

Parce qu’il a encore besoin de sa présence auprès de Adán, un tout petit peu plus longtemps. Il sait qu’il tire sur la ficelle, qu’il l’étire jusqu’au point de rupture, mais il la laisse sortir de la chambre.

— Il me faut des preuves, dit John Hobbs.

Des pièces à conviction solides, tangibles, à montrer au gouvernement mexicain avant même de songer à l’aiguillonner pour le convaincre de lancer une offensive contre Adán Barrera.

— Je dispose d’une source, dit Art.

Hobbs acquiesce.

— Je ne peux pas la révéler, répond Art.

Hobbs sourit.

— N’êtes-vous pas justement l’homme qui s’est rendu célèbre pour avoir créé une source qui n’existait pas en réalité ?

Et ne voilà-t-il pas que Keller, tout entier à son obsession bien connue des frères Barrera, se présente spontanément avec une belle petite histoire, soi-disant que Adán Barrera aurait passé un marché avec les FARC pour importer des armes chinoises en échange de cocaïne ? Une information qui convaincrait cette fois la CIA de prendre le train en marche dans sa guerre contre les Barrera ? Ça tombe un peu trop à point nommé.

Art comprend très bien. C’est lui qui a crié au loup.

— Quel genre de preuves ? demande-t-il.

— La cargaison d’armes, par exemple. Cela m’irait parfaitement, répond Hobbs.

C’est bien là le dilemme. S’emparer de la livraison d’armes reviendrait très exactement à exposer ce que j’essaie de protéger. Si je pouvais obtenir de Hobbs qu’il mette la pression sur Mexico pour que la police lance une attaque contre Barrera dès maintenant, il n’y aurait plus de raison de mettre Nora en danger. Mais pour obtenir du gouvernement mexicain qu’il accepte de lancer cette attaque, il faut que je produise la cargaison d’armes, et la seule personne à pouvoir me permettre de m’en emparer est Nora.

Mais si elle m’aide, elle signe probablement son arrêt de mort.

— Allons, John, dit-il, vous pourriez cacher cela à nos partenaires chinois. Interceptions de signaux radio maritimes, communications par Internet, collecte de renseignements par satellite. Dites simplement que vous disposez d’une source à Pékin.

— Vous voulez que je compromette des sources précieuses en Asie pour protéger un fourgueur de came que vous avez retourné ?

Mais il est tenté.

Les zapatistes du Chiapas sont plus actifs que jamais, les rapports signalent que leurs rangs ont récemment grossi du fait de l’afflux de réfugiés du Guatemala voisin. Le potentiel existe donc pour une insurrection communiste qui risque de s’étendre à toute la région.

Un nouveau groupe d’insurgés de gauche, l’EPR, le Ejército Popular Revolucionario, l’Armée populaire de la révolution, a fait son apparition en juin dernier, lors d’un service funéraire à la mémoire des paysans de Guerrero tués par les milices d’extrême droite. Il y a quelques semaines à peine, l’EPR a lancé des attaques simultanées contre des postes de police à Guerrero, Tabasco, Puebla et même Mexico, tuant seize policiers et en blessant vingt-trois autres. Le Viêt-Cong a démarré plus petit que ça, songe Hobbs. À ses collègues des renseignements mexicains, il a offert son aide contre l’EPR, mais les Mexicains, encore et toujours sensibles aux interférences néo-impérialistes des Yanquis, ont décliné.

Stupidement, car il suffit d’un coup d’œil rapide sur la carte pour constater que l’insurrection communiste se propage vers le nord à partir du Chiapas, alimentée par le désastre économique après la crise du peso et les délocalisations causées par la mise en œuvre de l’ALENA.

Le Mexique vacille au bord d’une révolution, et tout le monde le sait, sauf les autruches des Affaires étrangères. Même la Défense le concède – Hobbs vient de lire les plans top secret de contingentement, relatifs à une invasion américaine du Mexique en cas d’un effondrement total social et économique du pays. Seigneur, un Castro à Cuba suffit amplement – peut-on imaginer un Comandante Zéro dirigeant depuis Los Pinos ? Un gouvernement marxiste partageant une frontière de trois mille kilomètres avec les États-Unis ? Avec tous les États longeant ladite frontière dont la population sera bientôt en majorité hispanique ? Par Dieu, les Mexicains en pisseraient du sang s’ils avaient vent de l’existence d’un tel rapport.

Non, les Mexicains ne peuvent accepter l’aide militaire américaine que sous le couvert de la guerre contre la drogue. Un peu à l’image du Congrès américain, somme toute, se dit Hobbs. Le syndrome du Vietnam empêche le Congrès d’allouer le moindre sou au financement de guerres déguisées contre les communistes, mais les députés accepteront sans rechigner d’ouvrir leurs coffres pour faire la guerre à la drogue. En conséquence, vous ne vous rendez pas à Capitol Hill pour leur apprendre que vous aidez vos voisins et alliés à se défendre contre les guérilleros marxistes ; non, vous envoyez vos soutiens au sein de la DEA demander de l’argent pour empêcher la drogue de salir les blanches mains des jeunes Américains.

Le Congrès n’autorisera donc jamais, pas plus que les Mexicains n’accepteront ouvertement l’offre de soixante-quinze hélicoptères Huey et d’une douzaine d’avions C-26 pour combattre les zapatistes et l’EPR. Mais le Congrès a financé ce même lot de matériel pour aider les Mexicains à éliminer les trafiquants de drogue, un équipement qui sera ensuite discrètement transféré à l’armée mexicaine pour être utilisé au Chiapas et à Guerrero.

Et voilà maintenant que le patrón de la Federación équipe en armes les insurgés communistes colombiens ? Sachant cela, les Mexicains n’hésiteront certainement plus à se joindre au mouvement.

Art joue sa dernière carte.

— Vous allez donc laisser une cargaison d’armement passer entre les mains des insurgés communistes en Colombie ? Sans même parler d’un accroissement de l’influence chinoise au Panama ?

— Non, répond Hobbs. C’est vous.

— Allez-vous faire mettre, John. Si cela se produit, la CIA n’obtiendra rien de moi. Je ne partage pas mes infos, mes finances, mes pièces maîtresses. Rien.

— Donnez-moi la source, Arthur.

Art se contente de le fixer.

— Alors, trouvez-moi les armes, dit Hobbs.

Mais je ne peux pas, se dit Art. Pas tant que Nora ne m’aura pas dit où elles se trouvent.

Mexique

Il y a également une réunion en cours à Rancho las Bardas.

Entre Adán, Raúl et Fabián.

Et Nora.

Adán a insisté pour qu’elle soit présente. Le fait est que, sans elle, ils n’auraient jamais pu conclure le marché avec les Chinois.

Une décision qui ne convient pas du tout à Raúl.

— Depuis quand nos batturas sont-elles au courant de nos affaires ? demande-t-il à Fabián. Elle devrait rester dans la chambre à coucher, c’est là qu’est sa place. Qu’elle ouvre les jambes, pas la bouche.

Fabián glousse. Il aimerait beaucoup lui ouvrir les jambes, à la Güera, et la bouche avec. C’est le plus délectable morceau de chocho qu’il ait jamais vu. Cette femmelette de Adán n’est pas à la hauteur, songe-t-il. Viens avec moi, tragona, je saurai te faire hurler.

Nora voit l’expression de son visage et se dit : « Essaie donc, connard. Adán te ferait écorcher vif avant de te rôtir à petit feu. Et moi, j’apporterais les marshmal-lows. »

Les Chinois veulent un règlement à la livraison et n’accepteront pas d’autre forme de paiement, pas de virement télégraphique ni de séries de paiements blanchis par l’intermédiaire de sociétés écrans. Ils insistent : le règlement doit être absolument indétectable, sans possibilité de remonter à la source, et la seule façon de procéder est un transfert de liquide de la main à la main.

Et ils veulent que Nora s’en occupent.

C’est pour eux une garantie, Adán leur enverra sa maîtresse bien-aimée.

— Hors de question, disent Adán et Raúl simultanément, mais pour des raisons complètement opposées.

— Toi le premier, dit Nora à Raúl.

— Adán et toi n’avez pas exactement tenu votre relation secrète, explique Raúl. Il est probable que la DEA possède plus de photos de toi que de moi. Si tu es arrêtée, tu disposes de tas d’informations dans ta jolie petite tête, et d’un mobile pour les livrer.

— Pour quelle raison m’arrêterait-on, dis-moi ? Parce que je couche avec ton frère ? À ton tour, dit-elle en se tournant vers Adán.

— C’est trop dangereux, répond ce dernier. Si quelque chose tourne mal, ce qui t’attend, c’est la perpétuité.

— Alors, assurons-nous que tout aille bien, dit-elle.

Elle expose son plan : je suis sans cesse en train de passer et de repasser la frontière. Je suis citoyenne américaine avec une adresse à San Diego. Je suis une séduisante blonde à même de franchir n’importe quel point de contrôle si je veux vraiment m’en donner la peine. Et, détail encore plus important, c’est ce que désirent les Chinois.

— Pourquoi ? demande soudainement Raúl. Pourquoi irais-tu prendre un tel risque ?

— Parce que, répond-elle avec un sourire, en retour, vous ferez de moi une femme riche.

Elle attend sa réponse comme suspendue dans les airs.

Finalement, Adán dit :

— Je veux le meilleur artiste préparateur de Baja. Une sécurité maximale des deux côtés de la frontière. Fabián, choisis nos meilleurs éléments en Californie pour la livraison proprement dite. Je te veux sur place en personne. S’il arrive quelque chose à Nora, je vous tiens tous deux pour responsables.

Il se lève et sort. Nora reste assise et sourit. Raúl suit Adán dans le jardin.

— Qu’est-ce que tu es dans la tête, hermano ? Qu’est-ce qui peut empêcher Nora de se retourner contre nous ? Qu’est-ce qui peut l’empêcher de prendre l’argent, tout simplement, et de ne plus jamais regarder en arrière ? C’est une putain, pour l’amour du ciel !

Adán pivote sur place et l’attrape par le plastron de sa chemise.

— Tu es mon frère et je t’aime, Raúl. Mais si tu parles encore une fois d’elle en ces termes, nos routes se séparent, nous partageons le pasador en deux et nous allons chacun de notre côté. Maintenant, s’il te plaît, contente-toi de faire ton boulot.

Nora attend au poste frontière de San Ysidro, sous les yeux du meilleur artiste préparateur de Baja, assis dans un fauteuil au dixième étage d’un immeuble d’appartements surplombant les points de passage. L’homme est un peu nerveux, car on lui a demandé de garantir son travail : si la voiture se fait arrêter en passant la frontière, Raúl Barrera se fera un point d’honneur de lui coller une balle dans la nuque.

« Uniquement pour que tu aies un intérêt direct dans l’affaire. »

Il ne connaît pas la destination de la voiture, il ne connaît pas la personne qui la conduit, mais il sait qu’un transfert de liquide vers le nord est une chose inhabituelle ; habituellement, c’est le processus inverse. Il a intégré des planques à fric dans tout le véhicule, une Toyota Camry d’une banalité exemplaire, et son petit bébé est chargé de millions de dollars américains. En plus, la bagnole est vierge – elle n’a jamais été utilisée pour un transport de came, il ne peut donc pas y subsister d’odeur résiduelle.

Il y a en revanche des résidus de sable, soigneusement abandonnés sur le plancher du siège conducteur et sur la banquette arrière en compagnie de quelques serviettes mouillées, un sweatshirt à capuche et une paire de vieilles mules.

L’attente à la frontière dépasse l’heure et demie, et c’est chiant. Mais Adán a insisté pour que la traversée se fasse en fin d’après-midi un dimanche, en pleine cohue, avec des postes-frontières embouteillés par les milliers d’Américains de retour d’un week-end dans les villes balnéaires bon marché de Ensenada et de Rosarita. Nora a donc amplement le temps de se faufiler doucement dans la file trois, où l’agent de la patrouille des frontières qui prend son service est inscrit au rôle des salariés des Barrera.

Rien n’a été laissé au hasard. Raúl est debout à la fenêtre de l’appartement et scrute les environs à la jumelle. Il y a trois tours d’appartements qui surplombent la frontière côté mexicain, toutes propriétés des frères Barrera. Raúl voit justement son agent soudoyé de la patrouille des frontières prendre sa place et lever les yeux vers la tour.

Raúl tape un numéro dans son pager.

Celui de Nora bipe et elle voit le nombre 666 s’inscrire sur le petit afficheur – le narco-code pour « tout baigne ». Elle fait un signe de tête au conducteur de la Ford Explorer devant elle. L’homme consulte son rétroviseur intérieur et s’engage vers la droite en direction de la file trois, créant ainsi un vide pour permettre à Nora de s’engager derrière lui. La Jeep Cherokee qui la suit fait la même chose, dégageant un espace pour Nora. Les avertisseurs cornent, des majeurs se dressent, mais Nora va bien gagner la file trois.

Tout ce qui lui reste maintenant à faire, c’est attendre et faire dégager les escouades de vendeurs à la sauvette qui se promènent le long des files de voitures avec sombreros, milagros, cartes-puzzles du Mexique en polystyrène, sodas, tacos, burritos, T-shirts, casquettes de base-ball, à peu près tout et n’importe quoi, qu’ils proposent aux personnes mortes d’ennui attendant leur passage. La frontière est un long marché étroit de plein air ; Nora achète un sombrero flamboyant bon marché, un poncho et un T-shirt portant l’inscription « My girlfriend went to Tijuana and all I got was this lousy T-shirt »[31] pour ajouter une touche d’authenticité à son profil de touriste et aussi parce qu’elle s’est toujours sentie mal face aux vendeurs de rue, en particulier les gamins.

Il n’y a plus que trois voitures devant elle quand Raúl regarde dans ses jumelles et hurle :

— Putain de merde !

— Quoi ? fait l’artiste préparateur en sursautant sur son fauteuil.

— Ils permutent. Regarde.

Raúl n’en perd pas une miette. Un gradé de la patrouille des frontières est en train de permuter les agents sur des files différentes. C’est une pratique courante, mais le timing est trop justement calculé pour n’être qu’une coïncidence.

— Ils savent quelque chose ? On annule ?

— Trop tard, répond Raúl. Elle ne peut plus faire demi-tour.

La sueur commence à poindre au front de l’artiste. Nora voit le changement d’agent et se dit : « S’il te plaît, mon Dieu, non, pas maintenant, alors que je suis si près. » Elle sent son cœur s’emballer et fait un effort pour respirer profondément et ralentir sa chamade. Les agents de la frontière sont entraînés à repérer les signes d’angoisse ou d’affolement, se dit-elle, et toi, tout ce que tu veux, c’est juste ressembler à une belle petite blonde qui rentre au bercail après un dur week-end de bringue au Mexique.

La Ford Explorer s’arrête à la guérite. Elle est « bourrée de Chicanos ras la gueule », selon l’expression de Fabián, elle aussi fait partie du plan. L’agent aura passé beaucoup de temps à l’inspecter sous toutes les coutures lorsque Nora se présentera à son tour. Comme prévu, l’agent pose beaucoup de questions, fait le tour de l’Explorer, regarde par les vitres, vérifie les identités. Le golden retriever sort et trottine alentour, renifle comme un bienheureux en agitant la queue.

Tout cela prend du temps et c’est très bien, estime Nora, selon le plan prévu. Mais il y a de quoi vous mettre les nerfs à vif.

Finalement, la Ford Explorer repart et c’est le tour de Nora. Elle remonte ses lunettes de soleil haut sur le front pour que l’agent puisse profiter pleinement du bleu de ses yeux. Mais elle ne dit pas bonjour ni n’entame de conversation – les gars de la patrouille des frontières se méfient des clients trop ouvertement causants ou amicaux.

— Pièce d’identité ? demande l’agent.

Elle lui montre son permis de conduire californien, mais son passeport est posé bien en vue sur le siège passager. L’agent le remarque.

— Que faisiez-vous au Mexique, mademoiselle Hayden ?

— Je suis descendue pour le week-end, explique Nora. Vous savez, le soleil, la plage, quelques margaritas.

— Où logiez-vous ?

— À l’Hôtel Rosarita, dit-elle, sachant qu’elle a dans son sac les reçus de sa carte Visa correspondants.

L’agent hoche la tête.

— Ils savent que vous avez emporté leurs serviettes ?

— Bon sang, désolée.

— Avez-vous des marchandises quelconques ?

— Rien que ces petits trucs, répond-elle.

L’agent regarde les petites merdes à touriste qu’elle a achetées en faisant la queue.

C’est maintenant le moment critique : il va lui faire signe de passer, fouiller la voiture un peu plus en détail ou lui faire signe de se ranger dans la file de contrôle pour une inspection plus poussée. Les options un et deux sont acceptables, mais l’option trois pourrait se révéler un désastre, et Raúl retient sa respiration en voyant l’agent se pencher à la vitre et jeter un œil à la banquette arrière.

Nora se contente de sourire. Tapote du pied en fredonnant au rythme du rock classique que diffuse la station de l’autoradio.

L’agent se redresse.

— De la drogue ?

— Quoi ?

L’agent sourit.

— Bienvenue au pays, mademoiselle Hayden.

— Elle est passée, dit Raúl.

L’artiste répond en disant qu’il a besoin de pisser un bock.

— Ne te décontracte pas trop ! lui crie Raúl. Elle doit encore franchir San Onofre !

Le téléphone sonne sur le bureau de Art Keller.

— Keller.

— Elle est entrée.

Art reste en ligne pour obtenir la marque de la voiture, un descriptif et les numéros de plaque. Puis il contacte le poste de la patrouille des frontières à San Onofre.

Adán reçoit un coup de fil identique à son bureau.

— Elle est passée, lui apprend Raúl.

Adán se sent mieux mais il est toujours crispé. Il faut encore qu’elle passe sans encombres le poste de San Onofre, et c’est ce qu’il craint le plus – le poste en question est installé sur une portion de ligne droite vide sur la Route 5, juste au nord de la base de Marines de Pendleton, et la zone est littéralement bourrée de surveillances électroniques et de brouilleurs radio. Si la DEA devait arrêter Nora, c’est là qu’elle le ferait, loin des tours de surveillance des Barrera et d’une aide éventuelle de Tijuana. Il est tout à fait possible que Nora se dirige droit sur une embuscade à San Onofre.

Nora roule plein nord sur la 5, l’artère principale nord-sud qui traverse la Californie comme une colonne vertébrale. Elle longe le centre-ville de San Diego, puis l’aéroport et Sea World, le grand temple mormon qui donne l’impression d’avoir été fabriqué en verre filé susceptible de fondre à la première pluie. Elle n’emprunte pas la sortie vers La Jolla, poursuit sa route le long de l’hippodrome de Del Mar et de Oceanside, avant de s’engager sur une aire de repos juste au sud de la base de Marines de Camp Pendleton.

Elle sort de la voiture et la ferme. Elle ne voit pas les sicarios des Barrera garés tout près, mais elle sait qu’ils sont là, dans une voiture ou une autre, peut-être même dans plusieurs, pour surveiller sa voiture pendant qu’elle se rend aux toilettes. Il est plus qu’improbable qu’on aille voler une Toyota Camry de énième main, mais personne ne veut courir le risque, vu les quelques millions de dollars qu’elle a dans son coffre.

Elle va aux toilettes, se lave les mains au lavabo et retouche son maquillage. La femme de ménage attend patiemment qu’elle ait terminé. Nora sourit, la remercie et lui donne un billet de un dollar avant de sortir. Elle achète un Pepsi Light au distributeur, remonte dans sa voiture et reprend sa route vers le nord. Elle aime beaucoup cette grande ligne droite qui traverse la base des Marines, après les casernes, la route est pratiquement vide. Rien qu’une chaîne de collines à l’est et à l’ouest, rien que les voies de circulation vers le sud et le Pacifique bleu.

Elle est passée des centaines de fois au poste de San Onofre – comme la plupart des Californiens quand ils font le voyage depuis San Diego jusqu’au comté d’Orange. C’est toujours comme une mauvaise plaisanterie, se dit-elle en voyant les voitures ralentir devant elle, ce poste de contrôle à cent kilomètres de la frontière proprement dite. Mais c’est un fait, beaucoup de clandestins font route vers la zone métropolitaine de Los Angeles, et la plupart utilisent la 5 ; c’est donc logique, en un sens.

Habituellement, on arrive au poste de contrôle, on freine et, si on est blanc, l’agent de service vous fait signe de passer d’un geste fatigué. Habituellement, se dit-elle en s’arrêtant derrière la douzaine de véhicules qui la précède, et c’est ce qu’elle espère.

Sauf que, cette fois, le mec de la patrouille des frontières lui fait signe de s’arrêter.

Art consulte sa montre – une nouvelle fois. Ça devrait être fait, maintenant. Il sait à quel moment elle a passé la frontière, à quel moment elle s’est arrêtée sur l’aire de repos. Si elle n’a tourné nulle part, si elle n’a pas pété un plomb et changé d’avis… si… si… si…

Adán arpente son bureau comme un ours en cage. Lui aussi a un horaire dans la tête, et Nora ne devrait pas tarder à le contacter. Elle ne se risquerait pas à appeler près des zones surveillées de Pendleton, et elle n’a rien à dire avant d’avoir franchi San Onofre. Mais elle devrait être passée. Elle devrait être à San Clemente, elle devrait…

L’agent lui fait signe de baisser sa vitre.

Un de ses collègues se dirige côté passager. Elle descend cette vitre-là également, puis se tourne vers l’homme à côté d’elle, lui offre son visage des grands jours et demande :

— Il y a un problème ?

— Avez-vous une pièce d’identité ?

— Bien sûr.

Elle fouille son sac à la recherche de son portefeuille, qu’elle ouvre devant l’agent pour lui montrer son permis de conduire tandis que le collègue profite de ce moment d’inattention pour se pencher vers l’arrière et glisser un mouchard entre le repose-tête et le siège.

Le premier prend son temps, examine le permis et dit :

— Désolé de vous avoir fait attendre, madame.

Il lui fait signe de passer.

Art attrape le téléphone avant l’arrêt de la première sonnerie.

— C’est fait.

Il raccroche et lâche un long soupir de soulagement. Sa surveillance aérienne est maintenant en place. Entre hélicoptères militaires de la « circulation » et avions privés, il peut pister Nora jusqu’à sa destination.

Quand elle retrouvera les Chinois, nous serons là.

Nora attend d’être arrivée à San Clemente pour prendre son portable et composer le numéro de Tijuana. Lorsque Fabián décroche, elle se contente de lui dire :

— Je suis passée.

Elle raccroche. Elle n’a plus qu’à rouler vers le nord et attendre que les Chinois leur donnent l’heure et l’endroit du rendez-vous.

Ce qu’elle fait.

Elle roule.

Adán reçoit le coup de fil de Raúl : Nora est bien passée au point de contrôle de San Onofre. Il sort marcher un peu. Ce n’est plus qu’une question de temps, il doit attendre.

Ouais, attendre, c’est tout.

À Los Angeles, Fabián dispose de camions prêts à partir pour prendre livraison des armes et les conduire jusqu’à la frontière dans un secteur de désert isolé, où elles seront transférées dans différents camions, conduites vers différentes pistes de décollage et embarquées sur des avions, direction la Colombie.

Tout est en place – mais Nora doit d’abord mener à bien cette première transaction avec les Chinois, une transaction absolument vitale. Avant cela encore, les Chinois doivent leur donner le lieu et l’heure.

Art a lui aussi des hommes prêts à passer à l’action – des escouades d’agents de la DEA fortement armés, des marshals fédéraux, des gars du FBI – qui se terrent à San Pedro et attendent le signal. Le port de San Pedro est vaste, et les entrepôts de la GOSCO énormes – des rangées entières de bâtiments –, il leur faut donc impérativement savoir avec précision lequel attaquer. L’opération est délicate. Ils doivent rester invisibles jusqu’à ce que tous les acteurs de la transaction soient en place, avant de pouvoir faire irruption sur les lieux dans les meilleurs délais.

Art est en hélicoptère, il a devant les yeux une carte électronique du comté d’Orange et un petit point rouge représentant Nora. Il pèse le pour et le contre. Placer immédiatement une unité terrestre à ses basques ou attendre encore ? Il décide d’attendre lorsqu’elle quitte la 5 et prend au nord la sortie de la 405 pour se diriger vers San Pedro.

Jusque-là, pas de surprise.

La surprise lui arrive quand le petit clignotement rouge abandonne la 405 à MacArthur Boulevard, s’engage dans Irvine et tourne à l’ouest.

— Putain, mais qu’est-ce qu’elle fout ? dit Art à haute voix. Collez-lui au train, commande-t-il au pilote.

— Peux pas ! Contrôle aérien !

Et Art comprend.

— Nom de Dieu !

Il ordonne aux unités au sol de se dépêcher vers l’aéroport John Wayne. Mais la carte lui apprend qu’il existe cinq sorties possibles ; il aura de la chance s’il parvient à en couvrir ne serait-ce qu’une seule.

Elle quitte MacArthur à la sortie vers l’aéroport et s’engage dans le parking.

L’hélicoptère de Art est en vol stationnaire au-dessus de la 405, au nord de l’aéroport. C’est son meilleur espoir – elle a dû s’engager dans l’aéroport pour bloquer toute surveillance audio, là elle obtiendra le lieu de rendez-vous à San Pedro et rejoindra vite l’autoroute.

Ou alors elle emportera des millions de dollars en liquide et prendra un avion. Il regarde l’écran, mais la petite lumière rouge a disparu.

Nora prend son portable.

— J’y suis, dit-elle.

Raúl lui donne une adresse non loin, à Costa Mesa, à environ trois kilomètres. Elle sort du bâtiment, tourne à l’ouest sur MacArthur en tournant le dos à la 405, puis s’engage sur Bear Street et le quadrillage plat sans intérêt de Costa Mesa.

Elle trouve l’endroit, un petit garage dans une rue pleine de petits entrepôts. Un homme avec pistolet-mitrailleur Mac-10 à l’épaule ouvre la porte, elle entre. La porte se referme derrière elle, et l’endroit se transforme instantanément en stand de formule 1, ça lui rappelle le jour où elle a assisté à une course avec un client. Une équipe de mecs armés d’outils électriques se précipite sur la voiture, la met en pièces et place l’argent dans des mallettes Halliburton, qu’ils déposent dans le coffre d’une Lexus noire.

Ce serait le moment idéal pour braquer le chargement, se dit-elle, mais aucun de ces hommes n’est même tenté. Ce sont tous des clandestins, leur famille est restée à Baja et ils savent que les sicarios des Barrera sont garés devant leur maison avec l’ordre d’exécuter tout le monde si l’argent et le courrier ne quittent pas le garage rapidement.

Nora les regarde travailler avec l’économie de gestes et l’efficacité silencieuse d’une équipe de mécanos de première catégorie. Le seul bruit est le ronron de leurs perceuses. Il ne leur faut que treize minutes pour désosser la Toyota et charger les dollars dans la Lexus.

L’homme au pistolet-mitrailleur lui tend un nouveau téléphone portable.

Elle appelle Raúl.

— C’est fait.

— Donne-moi une couleur.

— Bleu, répond-elle.

Toute autre couleur signifierait qu’elle est détenue contre sa volonté.

— Vas-y.

Elle monte dans la Lexus. La porte du garage s’ouvre et elle sort. Reprend Bear Street et, dix minutes plus tard, est de retour sur la 405, direction San Pedro. Juste en dessous d’un hélicoptère de surveillance de la circulation.

Art fixe l’écran vide. Nora Hayden, finit-il par reconnaître, a complètement disparu.

Elle le sait, elle le comprend, elle roule plein nord vers Dieu sait quoi et elle est maintenant seule. Livrée à elle-même. Ce qui n’a rien de nouveau – hormis les quelques trop courtes années avec Parada, toute sa vie c’est ce qu’elle a fait – toujours seule à seule. En solitaire.

Mais elle ignore comment elle est censée mener sa tâche à bien. Ni ce qui va se produire désormais. La chose la plus simple au monde serait de prendre l’argent, tout bonnement, et de continuer à rouler, mais ce n’est pas ainsi qu’elle obtiendra ce qu’elle recherche.

Elle traverse Carson de nuit, ses torchères de gaz naturel brûlant dans le ciel comme des tours de signaux au milieu d’une sorte de vision industrielle des enfers. Respectant le plan prévu, elle s’engage cette fois sur la sortie LAX et appelle.

Ils connaissent l’endroit du rendez-vous.

Une station-service AARCO direction ouest, sur la sortie 110.

Sur la route de San Pedro.

— Donne-moi une couleur.

— Bleu.

— Vas-y.

Une seconde, elle songe à prendre son portable et à appeler Keller sur la hotline qu’il lui a donnée, mais si elle fait ça, le numéro apparaîtra sur les relevés téléphoniques, sans compter qu’il peut y avoir des micros dans sa voiture. Aussi roule-t-elle jusqu’à la station-service et se range près de la pompe. Une voiture lui fait un appel de phares. Elle avance jusqu’à une rangée de cabines téléphoniques – Seigneur, il y a donc encore des gens qui se servent de cabines à pièces ? – et attend. Un Asiatique sort de l’autre voiture avec une petite mallette et s’approche de sa portière passager.

Elle lui ouvre, il monte.

Il est jeune, pas encore la trentaine, costume noir, chemise blanche et cravate noire, apparemment l’uniforme des jeunes hommes d’affaires asiatiques aujourd’hui.

— Je suis monsieur Lee, dit-il.

— Ouais, et moi, je suis mademoiselle Smith.

— Désolé, dit M. Lee, mais voulez-vous vous tourner et poser les mains sur la portière ?

Elle s’exécute, il la passe à la fouille, à la recherche d’éventuels micros. Puis il ouvre sa mallette, en sort une petite antenne électronique et vérifie que le véhicule n’a pas de mouchards. Il ne trouve rien. Satisfait, il dit :

— Vous me pardonnerez, j’espère.

— Pas de problème.

— Allons-y.

— Où ça ?

— Je vous le dirai en route.

Il lui donne quelques indications et ils prennent la direction du port.

Art a fait placer les bâtiments portuaires de la GOSCO sous surveillance.

C’est sa dernière chance, peut-être la meilleure.

Un agent de la DEA grimpé tout en haut d’une grue gigantesque cadre dans ses puissantes jumelles à vision nocturne l’entrée de la GOSCO. Il voit arriver la Lexus.

— Véhicule en approche, signale-t-il.

— Pouvez-vous identifier le conducteur ? demande Art.

— Négatif. Vitres teintées.

Ça pourrait être n’importe qui, songe Art. Ce pourrait être Nora, ce pourrait être un dirigeant de la GOSCO débarquant pour une inspection de l’entrepôt, ou encore un miché en quête d’un petit coin sombre pour une petite pipe rapide.

— Ne le perdez pas.

Il ne veut pas rester collé à son téléphone.

Si vraiment l’échange doit se faire, les narcos auront des scanners radio et, même si ses transmissions son cryptées, il doit admettre avec tristesse que les narcos disposent d’un meilleur équipement.

Il reprend sa place dans une camionnette hippie à cinq kilomètres du port et attend.

C’est tout ce qu’il peut faire.

Nora est engagée dans une rue encadrée de part et d’autre d’entrepôts de la GOSCO disposés perpendiculairement à deux quais de chargement où sont amarrés deux énormes cargos. Les étincelles volent des chalumeaux des soudeurs au milieu d’un ballet de chariots élévateurs entre quai et entrepôts. Elle continue à rouler jusqu’à un secteur plus paisible.

Une porte s’ouvre et Lee lui signifie de s’engager à l’intérieur.

— Je les ai perdus, dit l’agent sur sa grue. Ils sont entrés dans un entrepôt.

— Lequel, nom de Dieu, demande Art ?

— Trois possibles. D-1803, 1805 ou 1807.

Art consulte un plan des installations de la GOSCO. Ses équipes peuvent être sur place, aux trois endroits, en moins de dix minutes, et bloquer tout accès sur deux côtés. Il change de canal et dit :

— À toutes les unités, soyez prêts. Cinq minutes.

M. Lee est poli. Il sort, fait le tour et ouvre la portière à Nora. Elle descend et regarde autour d’elle.

S’il y a là une énorme cargaison d’armes, elle est habilement cachée sous la forme d’un ensemble d’étagères vides et d’une Lexus noire identique à celle dans laquelle elle est arrivée.

Elle se tourne vers M. Lee et hausse les sourcils.

— Avez-vous l’argent ? demande-t-il.

Elle ouvre le coffre, puis les mallettes. Lee feuillette les liasses de billets usagés avant de tout refermer.

— Votre tour, dit Nora.

— Nous allons attendre.

— Pour quoi faire ?

— Pour voir si la police arrive.

— Cela ne faisait pas partie du plan, dit Nora.

— Cela ne faisait pas partie de votre plan, fait Lee.

Ils se dévisagent en silence quelques longues secondes.

— C’est vraiment casse-pieds, tout ça, dit-elle.

Elle retourne à la voiture et s’assied, en cogitant dur. S’il te plaît, mon Dieu, fais que Keller ne débarque pas par cette porte comme un ouragan.

Il entend la voix de Shag Wallace sur sa radio.

— À ton signal, patron .

Art resserre son gilet pare-balles en Kevlar, dégage la sécurité sur son M-16, prend une profonde inspiration et lance :

— C’est parti.

— Bien reçu.

— Arrête ! hurle Art dans le micro.

Un truc qui lui vient des tripes – il y a quelque chose qui cloche, un truc bizarre. Ils ont été trop prudents, trop finauds. Ou peut-être que je me dégonfle plus vite en vieillissant. Mais il redit :

— Attendez !

Quinze minutes. Vingt.

Une demi-heure. Nora tend la main vers son téléphone.

— Qu’est-ce que vous faites ? demande Lee.

— J’appelle mes gens, répond Nora. Ils vont commencer à se demander ce qui a bien pu m’arriver, nom de Dieu.

Il lui tend son propre téléphone.

— Servez-vous de celui-ci.

— Pourquoi ?

— Sécurité.

Elle hausse les épaules et le prend.

— Où sommes-nous ?

— Ne les faites pas venir ici.

— Et pourquoi ça ?

Il affiche un petit sourire satisfait. Nora en a déjà vu des milliers de sourires de ce genre, tout particulièrement après un de ses spectaculaires orgasmes feints.

— La marchandise ne se trouve pas ici.

— Où est-elle ?

Maintenant qu’il a pu constater que la police n’a pas débarqué, il se sent rassuré et lui révèle le bon emplacement des marchandises.

— Long Beach. Le nouvel entrepôt portuaire de la GOSCO, à Long Beach Port.

Jetée 4, rangée D, bâtiment 3 323.

Elle appelle Raúl et lui transmet le renseignement. Lorsqu’elle raccroche, elle dit à Lee :

— Il faut que nous appelions notre patron pour qu’il donne son accord à ce changement de plan.

Art Keller est en train de suer des briques.

Si c’est bien Nora qui est entrée dans cet entrepôt, elle s’y trouve maintenant depuis plus d’une demi-heure. Et il ne s’est rien passé. Personne n’est entré, personne n’est sorti, aucun camion n’est arrivé. Il y a un sac de nœuds.

— À toutes les unités, tenez-vous prêts. À mon signal, dit Art.

Et son portable sonne.

Lee écoute d’une oreille inquiète Nora tout raconter à Adán Barrera : ils l’ont conduite à un entrepôt vide, lui ont collé une arme sur la tête, et les armes se trouvent en réalité à Long Beach.

Jetée 4, rangée D, bâtiment 3 323.

— Jetée 4, rangée D, bâtiment 3 323, répète Art Keller.

— C’est bien ça, dit Nora.

Elle raccroche et rend le téléphone à Lee.

— Allons-y, dit-elle.

Il fait non de la tête.

— Nous restons ici tous les deux.

— Je ne comprends pas.

Elle comprend quand il sort un .45 de sous son veston de costume noir pour le poser sur ses cuisses.

— Lorsque la transaction se sera conclue sans piège ni embûches, je prendrai la voiture avec l’argent, vous prendrez l’autre Lexus et vous pourrez partir. Mais s’il se produit un incident malheureux…

Long Beach, se dit Art.

Putain de foutu Long Beach, oui. Il va falloir qu’on débarque là-bas avant que les camions des Barrera n’arrivent et ne commencent à charger. Il contacte ses hommes par radio et leur dit de se mettre en mouvement. Il va falloir déplacer toute cette foutue armée jusqu’à Long Beach, et faire ça au plus vite.

Fabián Martínez pense pratiquement la même chose. Il a un putain de convoi sur la route, trois semi-remorques peints à l’enseigne de CALEXICO PRODUCE COMPANY qu’il était fin prêt à envoyer sur San Pedro, et voilà qu’ils sont obligés maintenant d’emprunter la 405 jusqu’à ce putain de Long Beach.

Quelle chierie.

Il est assis à la place du passager dans le camion de tête, un Mac-10 sous sa veste.

Juste au cas où.

Deux de ses meilleurs hommes sont partis en éclaireurs et le devancent de huit cents mètres. Ils entreront les premiers, et s’ils repèrent quelque chose d’anormal, ils lui enverront un message par biper pour qu’il foute le camp en quatrième vitesse.

Il fait froid pour une nuit de Californie du Sud, même en mars, il remonte le col de sa veste et dit au chauffeur d’allumer son putain de chauffage.

Nora est assise à l’avant de la Lexus et attend.

— Cela vous gêne si je mets la radio ?

La radio ne gêne pas Lee.

Tout en se précipitant vers Long Beach, Art reformule son plan.

Quel plan, bon Dieu ? C’est bien là le problème. Il avait effectivement un plan tactique pour le raid sur San Pedro, mais là, ça va plutôt ressembler à une charge de cavalerie à la va-comme-je-te-pousse, totale impro, et ça le rend nerveux, nom de Dieu.

La meilleure solution serait encore de laisser les camions des Barrera embarquer la marchandise et de les arrêter sur la route. Mais il doit tout faire pour qu’il n’arrive rien à Nora. L’attaque se fera donc sur l’entrepôt, et elle ressemblera à du vol à l’arraché modèle pro : entrer vite, frapper fort.

Tous les agents ont été briefés – ils savent tous que le Seigneur de la frontière la veut méchamment, sa Güera, et il la veut vivante parce qu’en lui mettant les poucettes, elle pourra balancer son petit ami. Ils le savent tous, se dit Art, mais s’en souviendront-ils au milieu du chaos d’une descente en force, en particulier si les gens de Barrera décident de faire parler la poudre ?

Il y a là tous les ingrédients pour un foirage royal, et Nora pourrait y trouver la mort.

Il contacte de nouveau Shag par radio pour s’assurer qu’il a tout bien compris.

Les voitures d’éclaireurs de Fabián ne voient rien qui leur déplaise, et elles lui donnent le signal 666.

Il est une heure du matin. Le complexe de Long Beach grouille de poids lourds en train de charger. Ce qui est très bien, songe Fabián. Trois de plus, qu’est-ce que c’est ?

Il trouve la jetée 4, la rangée D et le bâtiment 3 323, un énorme hangar à structure en demi-cercle. Il saute à bas de son camion et frappe à la porte du bureau. Il reste dehors, bat des pieds, pendant que deux Chinois inspectent ses camions – cabines et remorques. Puis la grande porte métallique coulissante s’ouvre.

Fabián remonte dans la cabine du camion de tête et ouvre la marche.

Nora sursaute quand le téléphone portable de Lee sonne.

Elle voit sa main qui se crispe sur la crosse de son pistolet quand il répond. Elle prend une profonde inspiration et se prépare à lui agripper le poignet lorsqu’il raccroche, se tourne vers elle et dit :

— Vos hommes sont là. Tout va bien.

— Parfait, dit-elle. Allons-y en ce cas.

Il secoue la tête.

— Pas encore.

Fabián discute avec le Chinois responsable.

— Vous avez votre argent ?

— Oui.

— Où est-elle ?

— Dans un autre lieu, répond l’homme. Dès que cette transaction sera terminée sans anicroche, elle vous rejoindra.

Fabián n’aime pas ça. Non qu’il se soucie de Nora Hayden – mis à part le fait qu’il aimerait la baiser –, si elle se faisait effectivement descendre, il s’en ficherait comme d’une guigne. Mais Adán s’en soucie, lui, et le tient personnellement responsable de la sécurité de Nora. Et voilà que ces bridés la retiennent en otage ? C’est pas bon du tout.

— Mettez-la en ligne.

Lee tend le téléphone à Nora.

— Ils veulent vous parler.

Nora prend le portable.

— Donne-moi une couleur, dit Fabián.

— Rouge.

Fabián rend son téléphone au Chinois, sort son Mac-10 de sous sa veste et le lui colle dans la figure.

— Rappelez votre gars, ordonne-t-il. Dites-lui que tout baigne.

Des armes apparaissent partout. Tous les hommes de Fabián dégainent, tous les Chinois également. Sauf que ces derniers ont un avantage tactique indéniable : ils sont pour la plupart sur les passerelles et les alignent depuis là-haut.

Match nul banal. Qui disparaît quand la porte du bureau est soufflée par une explosion.

Le chaos est absolu.

Art est le premier à entrer, avec quelques agents sur les talons. Il bascule le contacteur et la grande porte métallique coulisse pour révéler un autre peloton de DEA, FBI et ATF, une soupe de lettres mortelle avec armes automatiques, fusils, gilets en Kevlar et visières à l’épreuve des balles, objectifs à visée nocturne luisant sur les casques.

Les agents gueulent à pleins poumons.

— ON NE BOUGE PLUS !

— DEA !

— À TERRE ! À TERRE !

— FBI !

— LAISSEZ TOMBER VOS ARMES !

Les armes dégringolent avec fracas sur le béton et les passerelles métalliques. Fabián songe à tenter sa chance, mais comprend que c’est inutile et laisse tomber son Mac-10 en levant les mains en l’air.

Art regarde aux alentours, il cherche Nora. Difficile de repérer quoi que ce soit au milieu de ce bazar, des hommes qui courent, d’autres qui tombent au sol, des agents qui chopent des mecs et les collent par terre. Il cherche sa chevelure blonde, ne la voit pas, et hurle « vas-y ! » dans son micro, avec l’espoir que Shag l’entendra malgré le tintamarre, en priant pour qu’il ne soit pas trop tard.

À côté de lui, un Chinois hurle dans un téléphone portable.

Art l’agrippe par le col, le jette au sol et chasse le téléphone d’un coup de pied.

Lee entend son patron qui hurle dans le téléphone.

Nora voit ses yeux qui s’écarquillent puis l’arme qui se pointe droit sur son front.

Elle hurle.

Sans vraiment couvrir un bruit assourdi d’explosion.

Du sang et des fragments d’os éclaboussent la vitre passager.

Le corps de Lee s’affaisse dans son siège, Nora se retourne et voit le tireur d’élite des groupes d’intervention debout dans l’embrasure de la portière, tout de guingois sur ses charnières explosées.

Elle est toujours en train de hurler quand Shag s’approche doucement de la voiture, ouvre sa portière et la saisit délicatement par le coude.

— Tout va bien, est-il en train de lui dire. Vous allez bien. Venez maintenant, il faut vous sortir de là.

Il la fait descendre de la voiture, l’accompagne dehors et la fait asseoir dans sa propre voiture.

— Attendez-moi ici une minute.

Shag retourne dans l’entrepôt, monte à l’avant de la Lexus et prend le .45 dans la main de Lee. Il le place à quelques centimètres du front de son propriétaire, vise les orifices d’entrée des balles et appuie sur la détente.

Il essuie l’arme et retourne à sa voiture.

S’assied à côté de Nora et lui dit de tenir le .45 une seconde. Totalement engourdie, en état de choc, elle fait ce qu’il lui dit. Puis il reprend le pistolet et lui explique :

— Voici ce que vous devez raconter – les choses ont très mal tourné. Il allait tirer sur vous. Vous avez agrippé son arme, vous vous êtes battus, vous avez gagné. Est-ce que vous avez compris ?

Elle acquiesce.

Elle croit comprendre. Elle n’en est pas sûre. Ses mains ne cessent de trembler.

— Vous allez bien ? demande Shag. Écoutez, ce n’est pas un problème si vous ne vous sentez pas bien. Si vous voulez qu’on arrête tout ça immédiatement, dites-le. Nous comprendrons.

— Adán a-t-il été arrêté ? demande Nora.

— Pas encore, répond Shag.

Elle fait non de la tête.

Art pose un genou sur le cou de Fabián et serre les colliers crantés en plastique autour de ses poignets.

— C’est cette connasse, n’est-ce pas ? demande Fabián.

Art appuie le genou un peu plus fort tout en lui récitant ses droits.

— Putain que oui, je vais vouloir un avocat, dit Fabián.

Art le remet debout d’une traction, le fourre dans une des camionnettes de la DEA et va inspecter les deux conteneurs de marchandises – sept mètres de long, deux mètres cinquante de large, deux mètres cinquante de haut – remplis de caisses.

Ses hommes les sortent et les ouvrent.

Des AK-47 de fabrication chinoise – deux mille au total – se déversent en pièces détachées : canons, chargeurs, crosses. Le reste de l’outillage comprend deux douzaines de lanceurs de roquettes KPG-2, des armes d’autant plus recherchées qu’elles sont faciles à manipuler par un seul homme.

Deux mille fusils égalent deux mille kilos de cocaïne, se dit Art. Dieu sait combien de kilos supplémentaires ont obtenu droit de passage grâce à ces lanceurs de roquettes capables de descendre des hélicoptères.

Ils découvrent ensuite six camions pleins de fusils M-2, les carabines M-1 standard de l’armée, reconverties. La différence entre l’original et le M-2 tient au fait que le second peut passer en tir automatique par simple basculement d’un cliquet. Il y a également des LAWS, la version américaine du KPG-2, pas aussi efficaces contre les hélicoptères mais néanmoins excellents contre les véhicules blindés. Autant d’armes parfaitement adaptées à la guérilla.

Et valant des milliers de kilos de coke.

C’est la plus importante saisie d’armement de l’histoire.

Mais Art n’en a pas terminé.

Tout cela sera vain et inutile si Adán Barrera reste au pouvoir. Sa chute doit être au bout de la ligne.

À n’importe quel prix.

S’il échappe au nœud coulant, la seule possibilité de le retrouver passera obligatoirement par Nora. Tu as un plan pour la sortir de là le cas échéant, mais les plans ont la fâcheuse manie de partir en quenouille.

Elle a voulu y retourner, se dit-il. Tu lui as offert la possibilité de tout laisser tomber et elle a pris sa propre décision. Elle est adulte, elle est capable de faire ses propres choix.

Ouais, c’est ça, continue à te répéter ça.

Nora est sur l’autoroute au volant de la nouvelle Lexus, elle prend la première sortie, s’engage dans une station-service, se rend aux toilettes et vomit. Quand son estomac est vide, elle remonte en voiture et rejoint la gare de Santa Ana, largue la bagnole dans un parking, entre dans une cabine téléphonique, ferme la porte et appelle Adán.

Les pleurs ne sont pas un problème. Ses larmes sortent aisément tandis qu’elle étouffe ses sanglots pour lui expliquer :

— Quelque chose a mal tourné… je ne sais pas… il allait me tuer… je…

— Reviens.

— La police est probablement à ma recherche.

— C’est trop tôt, lui dit Adán. Largue la bagnole, monte dans le train, va à San Ysidro, traverse par le pont pour piétons.

— Adán, j’ai peur.

— Tout va bien. Rends-toi là-bas. Attends. Je te contacterai.

Elle sait de quoi il parle. Il s’agit d’un code qu’ils ont mis au point il y a bien longtemps, pour les cas d’urgence comme aujourd’hui. Il s’agit d’un appart qu’ils gardent à Colonia Hipódromo, à Tijuana.

— Je t’aime, dit-elle.

— Moi aussi, je t’aime.

Elle monte dans le premier train pour le sud, destination San Diego.

Les plans ont la fâcheuse manie de foirer.

Dans le cas présent, les mécanos au garage de Costa Mesa travaillent sur la petite Toyota Camry si bien préparée, afin de la réviser pour une nouvelle traversée et ils découvrent un petit truc intéressant coincé entre le siège et l’appuie-tête côté passager.

Une sorte de gadget électronique.

Le chef d’équipe passe un coup de téléphone.

Nora descend du train à San Diego et prend le trolley jusqu’à San Ysidro, sort, monte les marches qui conduisent au pont pour piétons et traverse la frontière.

CHAPITRE 12

Le goût des ténèbres

Je goûtais aux ténèbres,

Quand j’ai entendu ma mère dire…

« Tes allé goûter aux ténèbres, oh, oh, oh, Bientôt, va falloir que tu payes. »

WAR, Le Goût des Ténèbres

Tijuana

1997

Nora Hayden est introuvable.

C’est cette vérité pure, dans toute sa brutalité, que Art Keller essaie d’affronter.

Ernie Hidalgo qui recommence à l’identique.

Source Chupar nouvelle version.

Pour qui a la charge d’agents infiltrés, ce sont les moments les plus effrayants. Un contact qui ne s’est pas établi, le non-signal, le silence.

C’est le silence qui vous met l’estomac en baratte, vous fait grincer des dents et serrer les mâchoires, c’est le silence qui lentement en viendra à éteindre la petite flamme de vos faux espoirs. Un silence de mort qui gagne, à mesure que vous lancez vos signaux radar à l’aveuglette, dans le noir des profondeurs, pour attendre le signal de retour. Et vous attendez, vous attendez, mais il n’y a rien. Rien que le silence.

Nora était censée rejoindre l’appart de Colonia Hipódromo pour y retrouver Adán. Mais elle n’était jamais arrivée, pas plus que le Seigneur des Cieux. C’est Antonio Ramos qui y a débarqué, en force – deux pelotons de ses forces spéciales en voitures blindées ont verrouillé le bloc tout entier et attaqué l’appart en question comme s’il s’agissait de Normandy Beach.

Sauf que l’appart était vide.

Pas l’ombre d’un Adán Barrera ni de Nora.

Et Ramos est en train de mettre Baja en pièces à la recherche des frères Barrera.

Il attendait ce coup de fil depuis des années. Convaincu par John Hobbs que Adán Barrera vend des armes aux insurgés de gauche du Chiapas et d’ailleurs, Mexico a lâché la bride à Ramos, et il passe à l’attaque comme un pit-bull gonflé aux stéroïdes. Une semaine après le déclenchement de l’opération, il a déjà éliminé sept maisons sécurisées, toutes dans les quartiers chics de Colonia Chapultepec, Colonia Hipódromo et Colonia Cacho.

Depuis une semaine, à bord de voitures et de Humvee blindés, les soldats de Ramos se sont abattus comme une méchante tempête sur les quartiers privilégiés de Tijuana, et ils n’y vont pas de main morte : les belles portes explosent, les maisons sont dévastées, la circulation est bloquée et les commerces sont dans l’impossibilité d’accomplir leur office. À croire que Ramos désire s’aliéner les élites qui, c’est un fait, oscillent entre Ramos et les Barrera comme boucs émissaires.

Ce qui, naturellement, est depuis des années la pièce maîtresse de la stratégie à long terme de Adán Barrera. S’intégrer aux mailles du tissu des nouveaux aristocrates de Tijuana, en devenir la trame et la chaîne au même titre qu’eux, de sorte qu’une attaque contre lui leur soit une attaque personnelle.

Ramón se fiche bien de savoir que les aristos de Tijuana le haïssent. Il les hait de toute façon, il sait qu’ils ont vendu aux frères Barrera ce qui leur restait d’âme – ils les ont fait entrer dans la haute société et dans leurs maisons, ils ont laissé leurs fils et leurs neveux mettre les doigts dans le trafic de la drogue – en échange de petites excitations bon marché et d’argent rapide et facile. Ils se sont tous comportés comme un troupeau de narco-groupies, en traitant les raclures Barrera comme d’authentiques célébrités, musiciens de rock ou vedettes de cinéma.

Et c’est exactement ce qu’il leur dit, quand ils viennent se plaindre.

Écoutez, dit Ramos aux pères de la cité, les narcotraficantes ont assassiné un cardinal catholique et vous leur avez ouvert les bras comme s’ils étaient chez eux. Ils ont abattu des federales dans les rues aux heures de pointe et vous les avez protégés. Ils ont assassiné le chef de votre propre police et vous n’avez rien fait. Alors, ne venez pas vous plaindre – vous n’avez que ce que vous méritez, vous l’avez bien cherché.

Ramos passe devant les caméras de la télévision et rameute toute la ville.

Il regarde droit dans l’objectif et annonce qu’en deux semaines il aura mis Adán et Raúl Barrera derrière les barreaux et leur organisation s’en ira rejoindre le grand tas de cendres froides qu’est l’histoire. Il se poste devant des piles d’armes saisies, des tonnes de drogues saisies, cite des noms – Adán, Raúl et Fabián –, poursuit en qualifiant de Barrera Juniors les héritiers de plusieurs familles dirigeantes de Tijuana et promet de les expédier tous sous les verrous.

Puis il annonce qu’il a viré avec pertes et fracas cinq douzaines de federales de Baja pour « manque de qualifications morales » à exercer le métier de policier et dit :

— C’est une honte pour notre pays qu’à Baja, nombre des officiers de police ne soient pas des ennemis du cartel des Barrera, mais bien ses serviteurs.

— Je ne pars pas, dit-il. Je m’attaque aux Barrera – qui veut me suivre ?

Eh bien, pas grand monde, à vrai dire.

Un jeune procureur, un enquêteur de l’État et les hommes de Ramos – et c’est à peu près tout.

Art comprend pourquoi les gens de Tijuana ne se rangent pas en foule sous la bannière de Ramos.

Ils sont complètement effrayés.

Ils ont toutes les raisons de l’être.

Deux mois auparavant, un flic de Baja a révélé des noms de flics pourris appartenant à la police de l’État : on a retrouvé son cadavre dans un sac en toile au bord d’une route. On lui avait brisé tous les os du corps – une des cartes de visite des exécutions signées Raúl Barrera. À peine trois semaines auparavant, un autre procureur qui enquêtait sur les deux frères a été abattu alors qu’il faisait son jogging matinal sur la piste de l’université de Tijuana. Les tireurs sont toujours en fuite. Et le directeur de la prison de la ville a été tué au fusil par une voiture de passage alors qu’il ramassait son journal du matin sur le perron de sa maison. La rumeur prétend qu’il aurait offensé un associé des Barrera incarcéré dans ses murs.

Non, pour le moment, les Barrera sont en fuite, mais cela ne signifie pas pour autant que leur règne de terreur est terminé, et les gens ne sont pas prêts à courir le moindre risque tant que leurs cadavres ne seront pas étendus sur les tables de la morgue.

Après une semaine d’opérations, se dit Art, il faut admettre que nous n’avons pas obtenu le moindre résultat. Les habitants de Baja savent que nous avons frappé un coup à la tête des Barrera mais nous avons raté notre cible.

Raúl est toujours en fuite.

Adán est toujours en fuite.

Et Nora ?

Eh bien, le fait que Adán ne soit pas tombé dans le piège de Colonia Hipódromo prouve que Nora est grillée. Art se raccroche toujours à quelque espoir mais, à mesure que le silence s’installe, jour après jour, il doit reconnaître que, selon toute probabilité, c’est un corps en décomposition qu’il va devoir chercher.

Il n’est donc pas de bonne humeur quand il arrive à la prison fédérale du centre-ville de San Diego et pénètre dans la salle d’interrogatoire pour un petit entretien avec Fabián Martínez, alias El Tiburón.

Le petit merdeux n’a plus l’air aussi classe, dans sa combinaison fédérale orange, menotté et entravé aux chevilles. Mais il a toujours son petit air suffisant lorsqu’on l’amène pour le coller comme un tas dans le fauteuil pliant devant la table métallique.

— Vous êtes bien allé à l’école catholique, n’est-ce pas demande Art.

— À Augustine, répond Fabián. Ici même, à San Dog.

— Vous connaissez donc la différence entre enfer et purgatoire.

— Rafraîchissez-moi donc un peu la mémoire.

— Mais bien sûr. Fondamentalement, ce sont deux lieux de souffrances. Mais un séjour au purgatoire arrive un jour à son terme, tandis que l’enfer dure pour l’éternité. Je suis venu vous offrir de choisir entre enfer et purgatoire.

— J’écoute.

Art lui expose la situation en détail. À elle seule, l’inculpation pour trafic d’armes lui vaut entre trente-cinq ans et la perpétuité dans une prison fédérale, sans même parler des accusations de trafic de drogue, dont chacune peut lui valoir entre quinze ans et la perpétuité. Donc, ça, c’est l’enfer. D’un autre côté, si Fabián devient témoin pour le gouvernement, il passera quelques années pénibles à témoigner contre ses anciens amis, à la suite de quoi il fera un bref séjour en prison, puis obtiendra une nouvelle identité et une nouvelle vie. Et ça, c’est le purgatoire.

— En premier lieu, répond Fabián, je ne sais rien de ce chargement d’armes. Je suis venu ici charger des marchandises. En second lieu, de quelles accusations parlez-vous à propos du trafic de drogue ? Qu’est-ce que la drogue vient faire dans tout ça ?

— Je dispose d’un témoin, explique Art, qui vous place au cœur d’un important réseau de distribution de stupéfiants, Fabián. En fait, je vous verrais bien dans la position de cheville ouvrière, à moins que vous ayez un autre nom à m’offrir.

— Vous bluffez.

— Hé, si vous voulez payer de trente-cinq ans à perpète pour connaître cette carte-là, demandez donc à voir. Mais au final, c’est une guerre d’enchères que vous vous livrez, mon autre témoin et vous. Et celui de vous deux qui me donnera les meilleures armes contre les Barrera aura gagné.

— Je veux un avocat.

Bien, se dit Art, et je veux que tu en aies un. Ce qui ne l’empêche pas de répondre :

— Non, c’est faux, Fabián. Un avocat se contentera de vous dire de la fermer, et tout ce que vous y aurez gagné, c’est la prison à vie.

— Je veux un avocat.

— Alors pas de marché ?

— Pas de marché.

— Il faut que je vous lise vos droits.

— Vous les avez déjà lus, dit Fabián en s’affalant dans son siège.

Il en a marre, il s’ennuie, il veut retourner dans sa cellule et lire des revues.

— Oui, mais ça, c’était pour l’inculpation de trafic d’armes. Il faut que je vous relise vos droits sur l’inculpation de meurtre.

Fabián se redresse aussitôt.

— Quel meurtre ?

— Je vous arrête pour le meurtre de Juan Parada. Au titre d’une inculpation classée secrète et établie en 1994. Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz…

— Ce n’est pas de votre juridiction, dit Fabián, le meurtre a été commis au Mexique.

Art se penche par-dessus la table :

— Les parents de Parada étaient des dos mouillés, des clandestins. Il est né près de Laredo, Texas, ce qui fait de lui un citoyen américain, exactement comme vous. Et cela me donne droit de juridiction. Hé, peut-être que nous vous jugerons au Texas – il y a là-bas un gouverneur qui aime bien distribuer les injections mortelles. Rendez-vous au tribunal, connard.

Et maintenant va discuter avec ton avocat.

Et fous-toi dans la merde tout seul.

Si Adán s’était rendu à son rendez-vous avec Nora en voiture à Colonia Hipódromo, la police l’aurait probablement chopé.

Mais il était parti à pied.

Jamais les flics ne se seraient attendus à un Adán Barrera piéton, aussi quand il a vu les voitures de la police faire irruption dans le quartier, il a simplement fait demi-tour et s’est éloigné. Sur le trottoir, d’un pas tranquille, il a longé les barrages installés dans les rues.

Depuis, les choses ne se sont pas déroulées avec la même facilité.

Grâce à Raúl qui l’a prévenu juste à temps, il a dû quitter précipitamment deux maisons sécurisées et se trouve maintenant dans une planque du quartier de Rio, la peur au ventre à l’idée que les policiers d’État y déboulent comme des furies. Le pire, ce sont les communications – ou plutôt leur absence. La plupart de ses téléphones portables n’étant pas cryptés, il est réticent à s’en servir. Et ceux qui le sont ne sont plus vraiment fiables : la police ne parviendrait pas à décoder ses messages mais pourrait trianguler sa position à partir du signal. Il ne sait donc pas qui a été arrêté, quelles maisons réduites à néant, ni ce que les flics y ont découvert. Il ne sait pas qui conduit les raids, combien de temps ils vont durer, quelles seront les prochaines cibles, ni, non plus, si sa cachette est sûre.

Ce qui le tracasse au plus haut point, c’est que les descentes ont été opérées sans qu’on l’ait prévenu.

Pas un mot, pas même un murmure de ses amis de Mexico si grassement payés.

Et il a la trouille : si les politicards du PRI ont retourné leur veste pour s’en prendre à lui, c’est que eux aussi doivent mourir de peur. Sans compter qu’ils savent parfaitement qu’en s’attaquant aux Barrera ils n’ont pas droit à l’erreur, ce qui les rend d’autant plus dangereux.

Ils sont obligés de me faire tomber, songe-t-il. Pour de bon.

Ils sont obligés de me tuer.

Aussi prend-il des mesures de protection. En premier lieu, il distribue la plupart de ses téléphones cellulaires à ses hommes, qui se dispersent par toute la ville et l’État avec pour instructions de passer des coups de fil avant de virer les appareils. (Il est un fait qu’on commence à signaler à Ramos que Adán Barrera se trouve à Hipódromo, Chapultepec, Rosarito, Ensenada, Tecate, et même de l’autre côté de la frontière à San Diego, Chula Vista, Otay Mesa.).

Raúl va chez Radio Shack, achète de nouveaux téléphones et se met au travail aussitôt : il parvient à contacter des flics véreux – parmi les federales de Baja, la police d’État de Baja, les flics municipaux de Tijuana.

Les nouvelles ne sont pas bonnes. Les flics du coin comme ceux de l’État qui répondent à ses appels savent que dalle – personne ne leur a rien dit, mais la seule chose qu’ils peuvent confirmer avec certitude, c’est que la décision a été prise à l’échelon fédéral, ils n’ont rien à voir avec ça. Et les federales locaux ?

— Impossibles à joindre, dit Raúl à Adán.

Ils viennent une fois encore de changer de planque – abandonnant la « maison sécurisée » du quartier de Rio dix minutes avant l’arrivée de la police. Ils sont installés dans un appart de Colonia Cacho, avec l’espoir de pouvoir s’y terrer au moins quelques heures, le temps de comprendre à quoi rime tout ce foutoir. Mais la police locale ne leur sera d’aucune aide.

— Nos flics ne répondent pas au téléphone, dit Raúl.

— Appelle-les à leur domicile, rétorque Adán.

— Ils ne répondent pas plus de chez eux.

Adán passe un coup de fil interurbain.

À Mexico.

Il n’y a personne à la maison. Aucun de ses contacts au PRI n’est disponible pour l’instant, mais s’il veut bien laisser un message, ils se feront un plaisir de le rappeler…

C’est le contrat sur les armes qui a tout déclenché, se dit Adán. Ce putain de Art Keller a fait l’association entre les armes et les FARC, et c’est ce qui a fait réagir Mexico. Il a comme une envie de vomir. Il n’y avait que quatre personnes à Mexico à être au courant du marché passé avec Tirofio : moi, Raúl, Fabián et…

Et Nora.

Nora a disparu.

Elle n’est jamais venue à Colonia Hipódromo.

Et c’est la police qui a débarqué.

Elle y est arrivée avant moi, se dit-il, elle s’est fait ramasser au cours de la descente et les flics la gardent bien au frais quelque part.

Raúl se procure un ordinateur portable et oblige un de leurs fêlés d’informatique à venir jusqu’à leur planque. Le mec parvient à envoyer des e-mails codés à tout leur réseau d’ordis. Un codage que le fêlé en question a concocté en personne – contre bon argent, des sommes à six chiffres –, d’une complexité telle que même la DEA a été incapable de le craquer. Voilà à quoi nous en sommes réduits, songe Adán, lancer des messages électroniques dans l’espace. Et ils restent là à attendre que des véhicules blindés remontent la rue pendant qu’ils contemplent l’écran de l’ordinateur sur lequel les messages vont s’afficher.

En moins d’une heure, Raúl parvient à rassembler quelques sicarios et deux voitures complètement vierges sans lien aucun avec le cartel. Il organise également des postes de surveillance et d’écoute de la police pour être tenu au courant des mouvements de troupes.

Lorsque le soleil se couche, Adán, habillé en ouvrier, monte à l’arrière d’une Dodge Dart de 1983 avec Raúl. À l’avant sont installés le chauffeur armé jusqu’aux dents et un autre sicario. La voiture se fraie un chemin dans le labyrinthe confus et dangereux qu’est devenue Tijuana, les éclaireurs et les postes d’écoute nettoyant électroniquement leur passage jusqu’à ce qu’ils quittent la ville et rejoignent Rancho las Bardas.

Là, Raúl et lui s’accordent le temps de souffler et de comprendre ce qui se passe au juste.

À cet égard, Ramos leur est d’une aide précieuse.

Les Barrera mettent les infos, un soir, et le voilà qui organise une conférence de presse pour annoncer au monde qu’il va mettre un terme aux activités du cartel de Baja en l’espace de deux semaines.

— C’est ce qui explique pourquoi on ne nous a pas prévenus, dit Adán.

— Ça en explique une partie, répond Raúl.

Ramos dispose d’une carte routière virtuelle de tous les accès au cartel. Les emplacements des maisons sécurisées, les noms des associés. Où a-t-il obtenu ses informations ?

— C’est Fabián, dit Adán. Il leur a craché le morceau.

Raúl reste incrédule.

— Ce n’est pas Fabián. C’est ta bien-aimée Nora.

— Je ne le crois pas un instant, réplique Adán.

— Tu ne veux pas y croire, fait Raúl en le mettant au courant du mouchard découvert dans la voiture de Nora.

— Ç’aurait aussi bien pu être Fabián.

— La police a monté une embuscade à votre petit nid d’amour ! hurle Raúl. Est-ce que Fabián en connaissait l’existence, dis-moi ? Qui était au courant pour la cargaison d’armes ? Toi, moi, Fabián et Nora. Eh bien, je n’ai pas mangé le morceau, je ne pense pas que ce soit toi, Fabián se trouve dans une prison américaine et…

— Nous ne savons même pas où elle se trouve, le contre Adán.

Avant qu’une pensée abominable lui traverse l’esprit : il lève les yeux vers Raúl, qui a écarté les stores vénitiens et regarde par la fenêtre.

— Raúl, tu as fait quelque chose à Nora ?

Raúl ne répond pas.

Adán jaillit de son fauteuil.

— Raúl, tu as fait quelque chose à Nora ?

Il attrape son frère par la chemise. Raúl se débarrasse de lui aisément et le balance sur le lit.

— Même si c’est vrai, et après ?

— Je veux la voir.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— C’est toi le grand chef, maintenant ?

— Ton obsession pour cette connasse a fait foirer toutes nos entreprises.

Sous-entendu : Oui, frangin, tant que tu n’auras pas repris tes esprits, c’est bien ça, c’est moi le grand chef.

— Je veux la voir !

— Je ne vais pas te laisser devenir un autre Tío ! El chocho, se dit Raúl, c’est ça qui mène les hommes Barrera à leur perte.

N’est-ce pas l’obsession de Tío pour la chatte jeune et fraîche qui l’a conduit à sa déchéance ? D’abord avec Pilar, ensuite avec cette autre connasse dont je n’arrive même plus à me rappeler le nom. Miguel Ángel Barrera, M-1 – celui qui a bâti la Federación, lui qui avait la tête si bien posée sur les épaules, l’homme le plus intelligent et le plus dur que j’aie jamais connu, si seulement son cerveau n’avait pas complètement calé à cause d’un petit cul !

Adán souffre de la même maladie. Bon Dieu, Adán pourrait s’offrir toutes les chattes qu’il désire, mais c’est celle-là qu’il veut. Il aurait pu avoir une tripotée de maîtresses l’une après l’autre à condition de rester discret et de ne pas gêner son épouse. Mais pas Adán – non, il tombe amoureux de cette pute, et il s’affiche partout avec elle.

Offrant ainsi à Art Keller une cible parfaite.

Il suffit de nous regarder pour voir où ça nous a menés.

— Elle est vivante ? demande Adán en regardant le sol.

Raúl ne répond pas.

— Raúl, dis-moi simplement si elle est toujours en vie.

Soudain, un garde fait irruption dans la pièce.

— Partez ! hurle-t-il. Partez !

Les bêtes de la ménagerie se mettent à hurler lorsque Ramos et ses hommes franchissent le mur d’enceinte.

Ramos épaule son lance-grenades, vise et appuie sur la détente. Un des miradors vole en pièces dans un éclair de lumière jaune. Il recharge, vise, et nouvel éclair. Il baisse les yeux et deux cerfs se ruent sur la clôture en essayant de s’enfuir. Il saute dans l’enclos et leur ouvre la porte.

Les deux cervidés se fondent dans la nuit.

Les oiseaux couinent, crissent et caquettent, les singes jacassent comme des fous furieux ; Ramos se rappelle avoir entendu dire que Raúl possède deux lions ici. Il les entend grogner maintenant, exactement comme au cinéma, mais oublie aussi vite quand les autres ripostent.

Ils sont arrivés en pleine nuit, par avion, avec un atterrissage risqué tous feux éteints sur une ancienne piste utilisée pour les transports de drogue, puis ils ont marché dans le désert et fini par ramper sur le dernier kilomètre pour éviter les Jeeps de patrouille des Barrera.

Nous sommes dans la place, se dit Ramos. Il niche sa joue tout contre la vieille crosse patinée de Esposa, lâche deux balles, se redresse et fonce en avant, sachant que ses hommes le couvrent. Puis il se laisse tomber au sol et, à son tour, couvre ses gars qui avancent par petits bonds devant lui, et c’est ainsi qu’ils progressent en direction de la maison de Raúl.

Juste devant lui, un de ses hommes est touché. Il avance et saute en l’air comme une antilope à l’impact. Ramos rampe jusqu’à lui pour l’aider, mais le gars a la moitié du visage arrachée. Il lui enlève les chargeurs de la ceinture et roule sur lui-même quand une rafale de balles arrose le sol.

Le tireur est sur le toit d’un bâtiment bas. Ramos se redresse de sa roulade en position à genoux, engage le cliquet sur automatique et arrose le faîte du toit en vidant son chargeur. Quand il sent deux impacts dans la poitrine : il a été touché, dans son gilet pare-balles en Kevlar. Il dégoupille une grenade et la balance sur le toit.

Un bruit sourd, un éclair, et deux corps volent dans les airs. De ce côté-là, fini les ripostes.

Mais pas en provenance de la maison.

Des éclairs rouges flamboient au sortir des fenêtres, des toits, des embrasures de portes, trahissant la position des tireurs. Ramos garde les portes à l’œil : apparemment, ils ont coincé à l’intérieur de la maison quelques hommes de Raúl qui vont essayer de les déborder sur le flanc pour se dégager. Il ne se trompe pas. Un des mercenaires vide un chargeur depuis une entrée avant de foncer en avant. Les deux balles de Ramos le touchent à l’estomac, il s’effondre dans la poussière et se met à hurler. Un de ses potes sort à son tour pour le traîner à l’abri, mais il se ramasse une demi-douzaine de balles et finit en boule aux pieds de son copain.

— Occupez-vous des voitures ! hurle Ramos.

Il y a des véhicules partout – des Land Rover, une Suburban, la narco-favorite, quelques Mercedes. Ramos ne veut voir aucun narco – en particulier Raúl – rejoindre une bagnole et forcer le passage. Après la grêle de balles qu’elles viennent de se recevoir, pneus à plat, vitres et pare-brise explosés, les voitures n’iront plus nulle part. Puis un réservoir ou deux explosent et elles brûlent.

Quand soudain tout se transforme en véritable asile de fous.

Quelqu’un a eu la riche idée de proposer une tactique de diversion très personnelle : il a ouvert toutes les cages. Pris de panique, les animaux courent dans toutes les directions, affolés par le bruit des détonations et les balles qui sifflent dans les airs. Ramos doit cligner des yeux en voyant une girafe condenado courir devant lui, puis deux zèbres et des antilopes qui bondissent en zigzags dans la cour. Il repense alors aux lions et se dit que ce serait sacrément stupide de mourir comme ça : il se redresse, se dirige vers la maison et doit baisser la tête quand un énorme volatile lui passe en rase-mottes au-dessus du crâne. Les narcos se ruent hors de la maison et la cour se transforme en remake de OK Corral.

Une débandade d’images mouvantes, aux reflets argentés sous le clair de lune, des hommes, des animaux, des armes – des hommes debout, qui courent, qui tiraillent, qui tombent, se plient en deux. Tout cela ressemble à un mauvais rêve incongru, mais les projectiles, la mort et la douleur sont bien réels. Ramos se lève, lâche une balle, contourne une sorte d’âne en train de braire de terreur, un narco apparaît à sa gauche, un autre à sa droite – non, ça, c’est un de ses hommes –, les balles sifflent, les éclairs rougeoient au sortir des canons, les hommes hurlent, les animaux crient. Il lâche deux autres coups, un autre narco s’effondre au sol, et c’est alors qu’il voit – ou qu’il croit voir, en tout cas – la haute silhouette de Raúl qui court à toutes jambes, tirant des deux mains à la hanche – une seconde il le tient aux jambes dans sa ligne de mire, mais Raúl disparaît. Ramos se met à cavaler vers l’endroit où il l’a vu, plonge au sol en apercevant un narco en train de l’aligner, tire derrière lui, le mec vole en arrière à l’impact de la balle et s’écrase au sol, dans un petit nuage de poussière sur fond de lune.

Les Barrera ont filé.

À mesure que la fusillade se meurt doucement – Ramos choisit délibérément le mot « mourir » car nombre des mercenaires de Raúl sont effectivement passés de vie à trépas ou au tapis pour le compte –, il entame sa tournée, de cadavre en cadavre, de blessé en blessé, de prisonnier en prisonnier, à la recherche de Raúl.

Rancho las Bardas est un véritable foutoir. La maison principale ressemble à une gigantesque passoire. Des voitures brûlent. De rares oiseaux sont perchés sur les arbres et quelques animaux ont même rejoint leurs cages, où ils se tapissent en geignant de terreur.

Gisant près de la clôture, Ramos aperçoit un corps de haute taille sur un parterre de faux pavots, dont les fleurs blanches sont constellées de sang écarlate. Esposa pointé sur le gisant, Ramos le fait basculer sur le dos d’un coup de pied. Ce n’est pas Raúl et il est furieux.

Raúl était pourtant ici, se dit-il, nous le savons, nous l’avons entendu. Et je l’ai vu de mes yeux – enfin, je crois. Mais ce n’est pas sûr. Peut-être que les coups de fil par portables étaient bidon, juste destinés à nous lancer sur une fausse piste, et les deux frangins sont sur la plage quelque part au Costa Rica ou au Honduras à se foutre de nous en dégustant des bières bien fraîches. Peut-être qu’ils n’étaient même pas ici.

C’est à ce moment qu’il la repère.

La trappe est couverte de terre et d’un semblant de végétation, mais il distingue sa forme rectangulaire sur le sol. En y regardant de plus près, il voit les empreintes de pas.

Tu peux courir, Raúl, mais tu ne peux pas voler.

Par contre, un tunnel… Ça, c’est une très bonne idée.

Il se penche et constate que la trappe a été ouverte récemment, une étroite ligne délimite son pourtour, là où la terre est tombée. Il écarte le buisson et cherche à tâtons la poignée en béton, enfonce la main et soulève.

Il entend le minuscule clic et voit la charge explosive.

Mais il est trop tard.

— Me jodí.

Je me suis baisé tout seul.

L’explosion le déchiquette en morceaux.

Le silence, lourd de mauvais augures il y a encore peu de temps, est devenu funèbre.

Art est à court d’idées, il a tout essayé pour retrouver Nora. Hobbs a mis dans la balance tous ses atouts cachés, alors même que Art refusait de lui révéler l’identité de sa source. Art a pu ainsi bénéficier de photographies satellite, de postes d’écoute, de balayages Internet. Tout ça pour aboutir à un grand rien.

Il n’a plus guère de choix – il ne peut pas se permettre de lancer une recherche d’envergure comme pour Ernie Hidalgo, il tuerait Nora en grillant sa couverture, si tant est qu’elle n’est pas déjà morte. Et Ramos n’est plus, sa campagne impitoyable s’est achevée avec lui.

— Ç’a pas l’air bon, patron, lui dit Shag.

— Notre prochain balayage satellite est prévu dans combien de temps ?

— Quarante-cinq minutes.

Si la météo est bonne, ils auront des images de Rancho las Bardas, la résidence des Barrera dans le désert. Ils en ont déjà cinq, et elles ne montrent rien. Quelques serviteurs, mais aucun qui ait un air de Raúl ou de Adán, et certainement personne qui ressemble à Nora.

Et pas de mouvement non plus. Pas de nouveaux véhicules, pas de traces de pneus fraîches, rien qui entre ou qui sorte. Et il en va de même pour les autres ranchs et maisons sécurisées des Barrera que Ramos n’avait pas encore attaquées. Personne, aucun mouvement, pas de transmissions par portables.

Seigneur, se dit Art. Les Barrera doivent être à court de refuges.

Nous aussi.

— Tiens-moi au courant, dit-il à Shag.

Il a rendez-vous avec le nouveau tsar antidrogue du Mexique, le général Augusto Rebollo.

Le motif officiel de la réunion est une mise à jour par Rebollo des opérations en cours contre le cartel des Barrera comme partie intégrante de leur bilatéralisme tout nouvellement remis au goût du jour.

Le seul problème, c’est que Rebollo n’en sait guère sur lesdites opérations. Ramos gardait ses activités par-devers lui, et tout ce que Rebollo peut faire se limite à paraître à la télévision, l’air féroce et déterminé, et à annoncer son soutien total à tout ce que feu Ramos avait entrepris de mener à bien.

La vérité, c’est que le soutien en question commence à vaciller sur ses assises.

À mesure que les jours passent, les gens de Mexico deviennent de plus en plus nerveux. Plus cette guerre dure, plus leur nervosité grandit, et ils cherchent, ainsi que Hobbs l’a soigneusement expliqué à Art avant qu’ils pénètrent dans la salle de conférences, « une raison d’être optimistes ».

Au cours de la réunion, Rebollo, son bel uniforme vert de l’armée tiré à quatre épingles, ronronne d’aise : à l’évidence, ses collègues de la DEA disposent d’une source d’information interne sur le fonctionnement du cartel des Barrera. Dans un esprit de coopération, ses propres services seraient bien plus efficaces dans leur lutte commune contre les drogues et le terrorisme si Señor Keller voulait bien partager sa source avec eux.

Il sourit à Art.

Hobbs sourit à Art.

Tous les bureaucrates présents dans la salle sourient à Art.

— Non, répond celui-ci.

Il voit Tijuana depuis les baies vitrées de sa tour de bureaux. Elle est là-bas quelque part.

Le sourire de Rebollo a disparu. Il a l’air offensé.

— Arthur… commence à dire Hobbs.

— Non.

Qu’il se donne donc un peu plus de mal. La réunion se termine dans une atmosphère crispée et désagréable.

Art retourne à la salle de guerre. Les photos de Rancho las Bardas devraient être arrivées.

— Quelque chose ? demande-t-il à Shag.

Shag secoue la tête.

— Merde.

— Ils se sont mis en sommeil, patron, explique Shag. Pas de portables, pas d’e-mails, rien.

Art le regarde. Le visage du vieux cow-boy est buriné et marqué de rides, et il porte aujourd’hui des lunettes à double focale. Seigneur, est-ce que j’ai vieilli autant que lui ? se demande-t-il. Deux vieux guerriers de la drogue.

Quels surnoms nous donnent les nouveaux arrivés ? Les Jurassic Narcs ? Et Shag est plus âgé que moi, il n’a plus long à attendre avant la retraite.

— Il va appeler sa gamine, dit soudain Art.

— Quoi ?

— Sa fille, Gloria, dit Art. L’épouse et la fille de Adán vivent à San Diego.

Shag fait la grimace. Ils savent l’un et l’autre que l’implication d’une famille innocente va à l’encontre des principes non écrits qui régissent leur guerre.

Art sait pertinemment ce que pense Shag.

— Rien à branler. Lucía Barrera sait parfaitement ce que fait son mari. Elle n’a rien d’une innocente.

— Sa petite fille, si.

— Les petits de Ernie vivent eux aussi à San Diego, répond Art. Sauf qu’eux, jamais ils ne reverront leur père.

— Patron, aucun juge au monde…

Il suffit d’un regard de Art pour le faire taire aussi sec.

Raúl Barrera n’est pas très heureux non plus.

Ils paient Rebollo trois cent mille dollars par mois, une somme qui devrait logiquement l’inciter à se décarcasser pour eux.

En dépit de quoi il n’a pas mis le holà à Antonio Ramos avant l’attaque sur Rancho las Bardas, et le voilà incapable de confirmer que Nora Hayden est bien à l’origine de tous leurs problèmes, chose que Raúl a impérativement besoin de savoir, et vite. Il détient son propre frère virtuellement prisonnier dans cette maison sécurisée et si le soplón n’est pas sa maîtresse, l’addition risque d’être lourde et très douloureuse.

Aussi, quand il reçoit le message de Rebollo – hé, désolé – il lui transmet sa réponse. Elle est simple : Fais mieux que ça. Parce que si tu ne nous es d’aucune utilité, nous n’y perdrons strictement rien en faisant passer le mot que tu en croques. Ensuite, tu pourras être désolé. Derrière les barreaux.

Rebollo reçoit le message cinq sur cinq.

Fabián Martínez est en plein conciliabule avec son avocat et il ne perd pas de temps.

Il connaît la procédure standard à suivre lors des arrestations pour trafic de drogue. Le cartel envoie un avocat et l’inculpé lui transmet, le cas échéant, les informations qu’il a dû fournir. De cette façon, il est possible de régler les problèmes avant qu’il y ait des dégâts.

— Je ne leur ai rien dit, explique-t-il.

L’avocat acquiesce.

— La police dispose d’un informateur, poursuit-il, avant de baisser la voix et de lâcher dans un murmure : C’est la baturra de Adán, Nora.

— Seigneur Jésus, vous êtes sûr ?

— Ça ne peut être qu’elle, explique Fabián. Il faut me faire libérer sur caution, mec. Je deviens dingue ici.

— Avec une inculpation pour trafic d’armes de cette envergure, Fabián, ce sera difficile.

— Rien à foutre des armes.

Il informe l’avocat de l’accusation pour meurtre.

Ça, c’est foireux, songe l’avocat. À moins que Fabián ne passe un marché avec le procureur, c’est un long séjour en prison qui l’attend.

Elle n’est pas exactement prisonnière, mais elle n’est pas libre d’aller et venir à sa guise.

Nora ne sait pas où elle se trouve, hormis le fait qu’elle est quelque part le long de la côte Est de Baja.

La petite maison basse dans laquelle ils la détiennent est en pierre rouge, la même que sur la plage. Le toit est couvert de feuilles de palmier, les portes sont en bois massif et épais. Il n’y a pas d’air conditionné mais les murs gardent la maison fraîche. Il y a trois pièces au total : une petite chambre à coucher, une salle de bains et une pièce en façade qui fait fonction de salon, avec une cuisine ouverte.

L’électricité est fournie par un groupe électrogène qui bourdonne bruyamment dehors. Elle dispose donc d’un éclairage, d’eau chaude et d’une chasse d’eau dans les toilettes. Elle peut choisir entre douche et bain. Il y a même une parabole, mais la télévision a été enlevée et il n’y a pas de radio. Il n’y a pas non plus d’horloge et ils lui ont confisqué sa montre à son arrivée.

Elle a droit à un petit lecteur de CD mais à aucun disque.

Ils veulent que je reste seule avec mon silence, se dit-elle.

Dans un monde où le temps n’existe plus.

Elle a perdu le compte des jours depuis que Raúl est passé à Colonia Hipódromo pour lui ordonner de monter dans sa voiture, en l’informant que c’était guerre ouverte désormais et qu’il l’emmenait auprès de Adán. Elle ne lui faisait pas confiance mais elle n’a pas eu le choix, et il s’est même excusé en lui expliquant que, pour sa propre protection, il était obligé de lui bander les yeux.

Elle sait qu’ils sont sortis de Tijuana par le sud. Elle sait qu’ils ont emprunté un moment l’autoroute de Ensenada au revêtement relativement correct. Ensuite la route est devenue cahoteuse, avant d’empirer ; elle a perçu qu’ils gravissaient une colline, les quatre roues motrices du véhicule enclenchées, à la vitesse d’un escargot sur un chemin plein de pierres. Elle a senti l’océan. La nuit était tombée quand on l’a conduite dans la maison avant de lui ôter son bandeau.

— Où est Adán ? a-elle demandé.

— Il sera là.

— Quand ?

— Bientôt, a répondu Raúl. Décontracte-toi. Essaie de dormir. Tu as eu une journée difficile.

Il lui a tendu un cachet de somnifère, du Tuinol.

— Je n’ai pas besoin de ça.

— Si, prends-le. Il faut que tu dormes.

Il s’est planté devant elle en attendant qu’elle l’avale, et elle a dormi comme une souche pour se réveiller au matin un peu groggy et la bouche pâteuse. Elle s’est dit qu’elle devait être sur une plage, quelque part au sud de Ensenada, jusqu’à ce que le soleil se lève du mauvais côté ; elle a fini par comprendre qu’elle se trouvait face au continent, sur le golfe de Californie. À la lumière du jour, elle a reconnu les eaux d’un vert éclatant de la mer de Cortez.

De sa chambre, elle distingue une maison plus vaste juste au sommet de la colline, au milieu d’un paysage lunaire de pierres et de terres rouges. Une jeune femme descend de la grande maison, chargée du plateau du petit déjeuner – café, pamplemousse et quelques tortillas tièdes à la farine de blé.

Et une cuillère, remarque Nora.

Pas de couteau ni de fourchette.

Un verre d’eau avec un autre Tuinol.

Elle résiste à la tentation jusqu’à ce que ses nerfs prennent le meilleur sur elle et elle l’avale. Elle se sent mieux. Elle somnole le restant de la matinée et ne se réveille qu’à l’arrivée de la même jeune femme, chargée cette fois du plateau du déjeuner – tranche de sériole fraîchement grillée, légumes à l’étuvée, encore des tortillas.

Et encore du Tuinol.

Ils la réveillent au beau milieu de la nuit, alors qu’elle est plongée dans un profond sommeil, et commencent à lui poser des questions. Son interrogateur, un homme petit dont l’accent n’est pas vraiment mexicain, est gentil, poli et obstiné…

Que s’est-il passé la nuit de l’interception de la cargaison d’armes ?

Où êtes-vous allée ? Qui avez-vous vu ? À qui avez-vous parlé ?

Vos virées shopping à San Diego : qu’est-ce que vous faisiez ? Qu’avez-vous acheté ? Qui avez-vous vu ?

Arthur Keller, le connaissez-vous ? Est-ce que le nom vous évoque quelque chose ?

Avez-vous jamais été arrêtée pour prostitution ? Pour usage ou possession de stupéfiants ? Pour fraude fiscale ?

En réponse, elle pose ses propres questions…

Qu’est-ce que vous racontez ?

Pourquoi toutes ces questions ?

Et vous êtes qui, d’abord ?

Où est Adán ?

Est-ce qu’il sait que vous me faites des ennuis ?

Est-ce que je peux retourner dormir maintenant ?

Ils la laissent regagner son lit pour la réveiller quinze minutes plus tard en lui disant qu’on est la nuit suivante. Elle n’est pas dupe, mais c’est tout juste, et fait mine de les croire tandis que son interrogateur lui repose les mêmes séries de questions, encore, encore et toujours, jusqu’à ce qu’elle monte sur ses grands chevaux et s’indigne…

Je veux retourner dormir.

Je veux voir Adán, et…

Je veux un autre Tuinol.

Vous y aurez droit dans un petit moment, lui répond l’interrogateur. Il change de tactique.

Parlez-moi s’il vous plaît du jour de l’interception des armes. Racontez-moi votre emploi du temps minute par minute. Vous êtes montée dans la voiture et…

Et, et, et…

Elle remonte sur son lit, colle sa tête sous l’oreiller et lui répond de la fermer et de s’en aller, elle est fatiguée. Il lui offre un autre cachet, qu’elle prend.

Ils la laissent dormir vingt-quatre heures et recommencent à zéro.

Des questions, encore des questions, toujours des questions.

Parlez-moi de ceci, parlez-moi de cela.

Art Keller, Shag Wallace, Art Keller.

Racontez-moi comment vous avez abattu le Chinois. Qu’avez-vous fait ? Quelle impression avez-vous ressentie ? Comment avez-vous agrippé l’arme ? À quel endroit ? Par le canon ? La crosse ?

Parlez-moi de Keller. Depuis combien de temps le connaissez-vous ? Est-ce lui qui vous a approchée ou est-ce vous qui avez établi le premier contact ?

Elle répond : Qu’est-ce que vous racontez ?

Elle sait pertinemment que si elle lui donne une réponse, elle va tout faire foirer, au milieu de son brouillard de barbituriques et de lassitude, de confusion et de désorientation. Elle comprend ce qu’ils font, mais il n’y a rien qu’elle puisse faire pour les en empêcher.

Jamais on ne la touche, jamais on ne la menace.

Ce qui lui donne quelque espoir – elle sait qu’ils ne sont pas certains de sa culpabilité. S’ils en étaient sûrs, ils la tortureraient pour obtenir les renseignements, ou se contenteraient de la tuer. L’interrogatoire « soft » signifie qu’ils ont des doutes, avec pour conséquence un autre petit détail…

Adán est toujours de son côté. Ils ne me font pas de mal parce qu’ils doivent toujours tenir compte de Adán. Elle décide de tenir bon. De donner des réponses confuses, évasives, de nier outrageusement, de contre-attaquer d’un air indigné.

Mais ses forces commencent à la lâcher.

La lassitude gagne, ils l’usent à petit feu.

Un matin, le petit déjeuner n’arrive pas – elle l’a pourtant demandé et la jeune femme la regarde d’un air perplexe en lui expliquant qu’elle vient de le lui servir. Mais ce n’est pas vrai. Je le sais – ou est-ce que je me fais des idées ? Ensuite arrivent deux déjeuners, l’un à la suite de l’autre, avant un nouveau somme puis un autre Tuinol.

Elle est dehors maintenant et erre comme une âme en peine autour de la petite maison. Les portes ne sont pas verrouillées et personne ne l’arrête. Sur un côté, la propriété est flanquée par la mer, sur les trois autres, par un désert sans fin. Si elle tentait de s’y engager, elle mourrait de soif ou brûlée par le soleil.

Elle descend jusqu’à l’océan et entre dans l’eau, jusqu’aux chevilles.

L’eau est tiède, c’est agréable.

Le soleil se couche dans son dos.

Dans la grande maison sur la colline, Adán l’observe depuis sa fenêtre.

Il est bien prisonnier dans sa propre chambre, gardé par des sicarios fidèles à Raúl qui alternent les tours de présence. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il en a toujours un devant sa porte, ils doivent bien être une vingtaine au total.

Il se lève et la regarde qui s’avance dans l’eau. Elle porte une robe bain de soleil blanc cassé et un chapeau mou blanc pour se protéger du soleil. Ses cheveux pendent librement sur ses épaules nues.

Est-ce que c’était toi ?

Est-ce que tu m’as trahi ?

Non, décide-t-il, je ne peux pas me permettre de croire une chose pareille.

En revanche, il est sûr que Raúl en est convaincu, en dépit de toutes ces journées d’interrogatoires qui n’ont jusqu’ici abouti à rien. L’interrogatoire se fait sans violence, lui a assuré son frère. On ne l’a pas touchée, on lui a encore moins fait mal.

— Vaudrait mieux pour toi, lui a répondu Adán. Une marque, une cicatrice, un seul cri de douleur et je trouverai le moyen de te faire tuer, frère ou pas.

— Et si c’est elle, le soplón ? a demandé Raúl.

En ce cas, se dit Adán en la regardant qui s’assied au bord de l’eau, c’est différent.

C’est même complètement différent.

Raúl et lui sont arrivés à un accord : si Nora n’est pas la traîtresse, Raúl descend d’un cran dans la hiérarchie et Adán reprend sa position de patrón. Ça, c’est le marché, se dit Adán, mais il sait par expérience que celui qui a goûté au pouvoir n’y renonce jamais.

Pas de son plein gré, en tout cas.

Pas facilement.

Ce serait peut-être la meilleure chose, après tout. Laisser le pasador à Raúl, retirer ses billes en liquidant ses parts, prendre Nora et aller vivre quelque part une petite vie tranquille. Elle a toujours voulu vivre à Paris. Pourquoi pas ?

Et l’autre membre de l’équation ? S’il s’avère que Nora les a bien trahis, pour toutes les raisons de la terre, le petit coup d’État de Raúl deviendra permanent et Nora…

Il ne veut même pas y penser.

Il a toujours à l’esprit l’exemple de Pilar Talavera.

S’il faut en arriver à cette extrémité, je le ferai moi-même, songe-t-il. C’est drôle de constater que l’on peut continuer à aimer quelqu’un qui vous a trahi. Je la conduirai au bord de l’océan, je la laisserai admirer les derniers rayons du soleil sur l’eau.

Ce sera rapide et sans douleur.

Et ensuite, s’il n’y avait pas Gloria, je me mangerais mon propre pistolet.

Les enfants nous lient à la vie, n’est-ce pas ?

En particulier cette enfant-ci si fragile, avec tant de besoins.

Elle doit se ronger les sangs à en mourir, songe Adán.

Les journaux de San Diego ont très certainement fait leurs choux gras des événements de Tijuana, et même si Lucía va faire de son mieux pour la tenir à l’écart, la petite sera tout angoissée tant que je ne l’aurai pas appelée.

Il regarde Nora encore une fois, s’écarte de la fenêtre et cogne sa porte du poing.

Le garde l’ouvre.

— Trouve-moi un portable, ordonne Adán.

Raúl a dit…

— Je me fous complètement de ce que Raúl a pu dire, pendejo, rétorque sèchement Adán. Je suis toujours le patrón, et si je te dis de m’apporter quelque chose, tu t’exécutes.

Il obtient son téléphone.

— Patron ?

— Ouais ?

— Le cœur a parlé.

Shag tend à Art le casque connecté au mouchard placé sur la ligne de Lucía Barrera. Il entend la voix de Lucía…

— Adán ?

— Comment va Gloria ?

— Elle est inquiète.

— Laisse-moi lui parler.

— Où es-tu ?

— Je peux lui parler ?

Long temps de silence. Puis la voix de Gloria.

— Papa ?

— Comment vas-tu, mon bébé ?

— Je me fais du souci pour toi.

— Je vais bien. Ne t’inquiète pas.

Art entend la petite fille qui pleure.

— Où es-tu ? Les journaux ont dit…

— Les journaux inventent beaucoup de choses. Je vais bien.

— Je peux venir te voir ?

— Pas tout de suite, chérie. Bientôt. Écoute, dis à maman de te faire un énorme baiser de ma part, d’accord ?

— D’accord.

— Au revoir, mon bébé. Je t’aime.

— Je t’aime, papa.

Art se tourne vers Shag.

— Ça va demander un petit peu de temps, patron .

Une heure, effectivement, mais il a l’impression qu’il s’en est écoulé cinq, pour que les données électroniques soient envoyées à la NASA et analysées. Et qu’arrive la réponse. L’appel a été passé d’un téléphone portable (ça, nous le savions déjà, se dit Art), donc impossible de fournir une adresse, mais il a été possible de déterminer le relais de transmission le plus proche.

San Felipe.

Sur la côte Est de Baja, plein sud au départ de Mexicali.

Un rayon de quatre-vingt-dix kilomètres autour du relais.

Art a déjà étalé la carte sur la table. San Felipe est une petite ville, une vingtaine de milliers d’habitants, dont beaucoup sont des retraités américains en quête de soleil. On ne trouve pas grand-chose par là-bas hormis la ville, beaucoup de désert et une tapée de camps de pêche au nord comme au sud.

Même avec un rayon de quatre-vingt-dix kilomètres, c’est toujours le cliché de l’aiguille dans la botte de foin : Adán a peut-être fait des kilomètres pour être à portée d’un relais, peut-être même qu’en cet instant il se dépêche de ressortir du périmètre.

Mais cela nous donne au moins une zone à cibler, se dit Art.

Un peu d’espoir.

— L’appel n’a pas été passé depuis la ville, dit Shag.

— Et comment tu sais ça ? demande Art.

— Réécoute la bande.

Ils la repassent : en fond sonore, Art entend un faible bourdonnement avec des pulsations rythmées. Il regarde Shag, perplexe.

— T’es un gamin de la ville, non, patron ? demande Shag. Moi, j’ai grandi sur un ranch. C’est un groupe électrogène que t’entends. L’électricité n’arrive pas jusqu’à chez eux.

Art demande un balayage satellite. Mais c’est la nuit, il va falloir attendre des heures avant d’avoir des images.

L’interrogateur accélère le rythme.

Il sort Nora d’un profond sommeil induit par le Tuinol, l’assied dans un fauteuil et lui colle à la figure le mouchard qu’elle avait dans sa voiture.

— C’est quoi, ça ?

— Je sais pas.

— Mais si, vous le savez. C’est vous qui l’y avez mis.

— Quoi ? Mis où ? Quelle heure est-il ? Je veux retourner…

Il la secoue. C’est la première fois qu’il la touche. C’est aussi la première fois qu’il hurle :

— Écoutez ! Je me suis montré très gentil avec vous jusqu’ici, mais je commence à perdre patience ! Si vous ne vous mettez pas à coopérer, je vais vous faire mal ! Méchamment ! Maintenant, dites-moi qui vous a donné cet instrument à placer dans la voiture !

Elle fixe longuement le petit appareil, comme quelque objet d’un passé lointain. Elle le tient entre pouce et index, le tourne et le retourne pour l’examiner sous différents angles. Puis elle le lève à la lumière de la lampe et l’étudie d’encore plus près. Elle revient sur son interrogateur et dit :

— Je n’ai jamais vu ça avant aujourd’hui.

Ce sur quoi il se met à lui hurler à la figure. Elle ne comprend même pas ce qu’il raconte, mais il hurle – ses postillons lui atterrissent sur le visage –, il la secoue comme un prunier, d’avant en arrière, et lorsqu’il finit par la lâcher, elle s’affale en tas dans le fauteuil, complètement épuisée.

— Je suis si fatiguée, dit-elle.

— Je le sais, lui répond-il, tout en douceur et sympathie soudain. Tout ceci peut se terminer très vite, vous savez.

— Et ensuite, je pourrai dormir ?

— Oh oui.

Art est assis devant son ordinateur quand les photos apparaissent sur son écran.

Les yeux brûlants de fatigue, il réveille Shag qui somnole dans son fauteuil, tête en arrière et bottes sur le bureau.

Ils scrutent les clichés. En commençant par une grande image de toute la zone de San Felipe prise par un satellite météorologique, ils en éliminent toutes les sections alimentées en électricité, puis s’attaquent aux secteurs élargis Nord et Sud de la ville.

Ils éliminent les zones à l’intérieur des terres. Pas d’adduction d’eau, peu de routes carrossables, sans compter que les rares qui existent sont tout en lacets et traversent le désert rocailleux : elles n’autoriseraient aux Barrera qu’une seule et unique porte de sortie, et il est peu probable que les deux frères se soient placés d’eux-mêmes dans une telle chausse-trappe.

Ils se concentrent sur la côte et le versant continental de la chaîne de basses montagnes avec la route principale parallèle à la mer, recoupée par des chemins orientés et donnant accès aux camps de pêche et aux petits hameaux installés sur la plage.

La côte Nord de San Felipe est un endroit recherché par les amoureux de pittoresque et si l’on y trouve nombre de campements de touristes, de pêcheurs et d’amateurs de quatre-quatre, elle n’offre donc guère de latitude pour l’installation d’une planque sûre. La côte Sud aux confins immédiats de la ville est du même type, avant que la route devienne difficilement praticable : la civilisation y devient chiche jusqu’à l’arrivée à Puertocitos, un petit village de pêcheurs.

Mais entre les deux villes, à une quarantaine de kilomètres de San Felipe, s’étirent une dizaine de kilomètres de grand vide, sans campements, rien que quelques maisons de plage isolées. Cette zone coïncide avec la portée du téléphone de Adán et l’intensité de son signal, 4 800 bps, et c’est là qu’ils concentrent tous leurs efforts.

L’endroit est parfait, se dit Art. Il n’existe que quelques rares routes d’accès – plutôt des pistes pour quatre-quatre – sur lesquelles les Barrera ont dû très certainement disposer des sentinelles, de même qu’à San Felipe et Puertocitos. Ils repéreraient immédiatement le premier véhicule venu, sans parler du genre de convoi armé jusqu’aux dents qui serait nécessaire pour lancer une attaque. Les Barrera auraient depuis longtemps disparu – par route ou par bateau – avant même qu’ils aient pu s’approcher d’eux.

Mais ça ne sert à rien de penser à tout ça maintenant. Trouve d’abord ta cible, ensuite tu pourras te poser toutes les questions que tu veux pour la sortir de son trou.

Une douzaine de maisons sont disposées le long de cette étendue de côte isolée. Quelques-unes sont sur la plage proprement dite, mais la plupart occupent une position légèrement surélevée, sur la crête basse qui la borde. À l’évidence, trois sont inoccupées : pas de véhicules ni de traces de pneus. Parmi les neuf qui restent, il est bien difficile de choisir. Elles ont toutes l’air normal – depuis l’espace en tout cas – alors même que Art est bien en peine de définir dans le cas présent à quoi correspond un élément anormal. Toutes ont l’air d’avoir été construites sur des terrains arrachés à la pierraille et aux buissons d’agaves. La plupart sont des structures banales, rectangulaires, avec des toits de palmes ou de matériaux mélangés ; la plupart…

C’est alors qu’il repère l’anomalie. Il manque de la rater, mais quelque chose lui accroche l’œil. Quelque chose qui ne colle pas tout à fait avec le reste.

— Zoome sur ça, dit-il.

— Sur quoi ? demande Shag.

Il ne voit rien à l’endroit que lui indique Art, seulement des pierres et des broussailles.

Ça, c’est une ombre faite par quelques rochers qui ne se distinguent en rien de millions d’autres, mais l’ombre – l’ombre est une ligne bien régulière.

— Ça correspond à un bâtiment, dit Art.

Ils téléchargent le cliché et l’agrandissent. Le grain est marqué, il est difficile de juger, mais soumis à un examen à la loupe, le cliché révèle une profondeur certaine.

— Est-ce qu’on regarde un rocher carré ? demande Art. Ou un bâtiment carré au toit en pierres ?

— Qui est-ce qui va aller mettre un toit en pierres sur une maison ? demande Shag.

— Quelqu’un qui désire se fondre dans le paysage, répond Art.

Ils zooment arrière et commencent à repérer d’autres ombres trop régulières, et même des fragments de buissons aux formes rectilignes. C’est difficile au départ, mais l’image de deux structures commence à apparaître – une plus petite que l’autre – ainsi que des formes susceptibles de masquer des véhicules.

Ils coordonnent l’image avec la carte. La maison est installée en retrait d’une piste qui rejoint la route principale, à quarante-huit kilomètres au sud de San Felipe.

Cinq heures plus tard, un bateau de pêche remonte péniblement sous un vent fort au départ de Puertocitos. Il jette l’ancre à deux cents mètres du rivage, lance ses lignes et attend le crépuscule. Puis un des « pêcheurs » s’allonge sur le pont et pointe un télescope à infrarouge sur la plage, face à deux maisons en pierre.

Il repère une femme en robe blanche qui avance en chancelant vers la mer.

Elle a de longs cheveux blonds.

Art raccroche le téléphone, laisse tomber sa tête entre ses mains et soupire. Quand il relève les yeux, un grand sourire barre son visage.

— Elle est retrouvée.

— Ce n’est pas de « lui » qu’on parle, alors, patron ? Ne nous trompons pas d’objectif. Il s’agit bien d’avoir Barrera, non ?

Fabián est toujours dans sa cellule mais, l’un dans l’autre, sur un plan général, la vie lui paraît belle.

Il a eu un entretien fructueux avec son avocat, qui lui a assuré qu’il n’avait pas à se tracasser pour l’inculpation de trafic de drogue – le témoin du gouvernement ne va pas se présenter, et certaines personnes ont reçu des renseignements sur le soplón.

L’inculpation pour vente d’armes est toujours un problème, mais, sur ce point également, l’avocat a eu une idée géniale.

— Nous verrons si nous ne pouvons pas vous faire extrader au Mexique, a-t-il dit. Pour le meurtre de Parada.

— Vous vous fichez de moi ?

— En premier lieu, la peine de mort n’existe pas au Mexique. Deuxièmement, cela demandera des années avant que vous passiez en jugement, et entre-temps…

Il a laissé le reste de sa phrase en suspens. Fabián néanmoins a parfaitement compris. Entre-temps, des détails se régleront. Des problèmes techniques apparaîtront, les procureurs perdront de leur enthousiasme, les juges auront droit à des ranchos de vacances.

Et Fabián s’allonge sur son matelas en se disant que la situation se présente plutôt bien. Va te faire foutre, Keller – sans Nora, tu n’as rien. Et va te faire foutre, La Güera. J’espère que tu passeras une belle soirée.

Ils l’empêchent de dormir.

À son arrivée, ils ne voulaient qu’une chose : qu’elle dorme, et voilà qu’ils lui interdisent de fermer les paupières. Elle a le droit de s’asseoir, mais si elle commence à piquer du nez, ils la forcent à se remettre debout.

Elle a mal partout.

Par tout le corps – aux pieds, aux jambes, au dos, à la tête.

Aux yeux.

Le pire de tout, ses yeux. Ils brûlent, ils palpitent, on les croirait à vif. Elle donnerait n’importe quoi pour pouvoir s’étendre et les fermer. Ou s’asseoir, ou même rester debout – mais juste fermer les yeux.

Mais ils l’en empêchent.

Et ils refusent de lui donner du Tuinol.

Elle n’en veut pas ; elle en a besoin.

Elle a une abominable sensation de fourmis sur toute sa peau, et ses mains ne cessent de trembloter. Ajoutez à cela une migraine qui cogne, la nausée et…

— Rien qu’un, geint-elle.

— Vous voulez des choses, mais vous ne voulez rien donner en échange, dit l’interrogateur.

— Je n’ai rien à donner.

Ses jambes lui font l’effet de morceaux de bois.

— Je ne suis pas d’accord, dit l’interrogateur.

Et il remet ça, il recommence, encore une fois, sur Arthur Keller, la DEA, le mouchard dans la voiture, ses virées à San Diego…

Ils savent, se dit Nora. Ils savent déjà, alors pourquoi ne pas leur dire ce qu’ils savent déjà ? Dis-leur, c’est tout, et laisse-les faire ce qu’ils veulent faire, peu importe de quoi il s’agit, mais tu pourras dormir. Adán ne viendra pas. Keller ne viendra pas – dis-leur quelque chose, c’est tout.

— Si je vous parle de San Diego, vous me laisserez dormir ? demande-t-elle.

L’interrogateur est d’accord. Il la conduit pas à pas au fil de son récit.

Shag Wallace finit par quitter le bureau.

Monte dans sa Buick vieille de cinq ans et roule jusqu’à un parking devant le supermarché Ames à National City. Il attend vingt minutes avant qu’une Lincoln Navigator s’engage dans le parc de stationnement, enfile lentement les allées et se range à côté de lui.

Un homme sort de la Lincoln et monte dans la Buick.

Il pose la mallette sur ses genoux. Les serrures claquent avec un bruit métallique, puis il la fait pivoter pour que Shag puisse voir les liasses de billets sous bande à l’intérieur.

— Est-ce que les pensions de la police sont meilleures en Amérique qu’au Mexique ? demande l’homme.

— Pas vraiment, répond Shag.

— Trois cent mille dollars, dit l’homme.

Shag hésite.

— Prenez-les, dit l’homme. Après tout, ce n’est pas aux narcos que vous fournissez des renseignements. Il s’agit d’information de flic à flic. Le général Rebollo a besoin de savoir.

Shag relâche longuement sa respiration. Puis il dit à l’homme ce que celui-ci veut savoir.

— Il nous faut des preuves, dit l’homme.

Shag sort la preuve de sa poche de veste et la lui tend.

Puis il prend les trois cent mille dollars.

Un vent du sud souffle sur la péninsule de Baja, poussant devant lui de l’air chaud et des nuages au-dessus de la mer de Cortez.

Comme Art n’a pas reçu de nouvelles photos satellite, ses derniers renseignements sont maintenant vieux de dix-huit heures, et des tas de choses ont pu se produire pendant ce laps de temps : les Barrera sont peut-être partis, Nora est peut-être morte. La couverture nuageuse ne donne pas signe de vouloir se dégager, et ses renseignements ne font que vieillir.

Ce qu’il a entre les mains sera tout ce qu’il aura jamais, et il lui faut agir vite ou ne rien faire du tout.

Mais comment ?

Ramos, le seul flic du Mexique auquel il pouvait faire confiance, est mort. Le chef du NCID est acheté par les Barrera, et Los Pinos est en plein rétropédalage sur la campagne contre les Barrera, avec six vitesses pour sa marche arrière.

Art n’a plus qu’un seul choix à sa disposition.

Un choix qu’il déteste.

Il prend rendez-vous avec John Hobbs sur Shelter Island, la marina de voiliers au milieu du port de San Diego. Ils se retrouvent de nuit, en face de chez Humphreys près de la baie, et remontent l’étroite bande de jardin public qui longe la mer en direction de la pointe.

— Vous savez ce que vous me demandez de faire, dit Hobbs.

Ouais, je le sais, songe Art.

Hobbs le lui répète néanmoins.

— Lancer une attaque illégale sur le territoire souverain d’un pays ami. C’est la violation de quasiment toutes les lois internationales qui me viennent à l’esprit, plus quelques centaines de lois nationales, et cela pourrait déclencher une crise diplomatique majeure avec un État voisin.

— C’est notre dernière chance contre les Barrera.

— Nous avons intercepté la livraison des Chinois.

— Oui, celle-là, dit Art. Vous croyez vraiment que Adán va laisser tomber ? Si nous ne l’arrêtons pas maintenant, il mettra en place son contrat d’échange « armes contre drogue » et les FARC se retrouveront fin équipées en moins de six mois.

Hobbs reste silencieux. Art marche à son côté et essaie de lire ses pensées en écoutant le clapotis de l’eau sur les rochers. Au loin, les lumières de Tijuana scintillent et clignotent.

Il a l’impression de ne plus pouvoir respirer. Si Hobbs n’est pas partant, Nora Hayden est morte et les Barrera gagnent. Finalement, Hobbs dit :

— Pour une telle opération, l’utilisation de nos ressources habituelles est exclue. Il va falloir faire appel à des moyens extérieurs, sans rien laisser transpirer. Double niveau de sécurité : le recruteur et le recruté ne doivent pas savoir.

Merci, mon Dieu, se dit Art.

— Et, Arthur, poursuit Hobbs en se tournant vers lui, il ne peut être question d’enlèvement et de transfert. Nous ne pourrions jamais expliquer aux Mexicains comment les Barrera se sont retrouvés entre nos mains. Il ne s’agira pas d’une opération menée par les forces de l’ordre, mais bien d’une action de commando conduite dans le secret le plus absolu. Ce ne sera pas une arrestation, ce sera une sanction extrême. Point final. Est-ce que vous êtes d’accord avec ça ?

Art acquiesce.

— Il faut que je vous l’entende dire, insiste Hobbs.

— C’est une élimination, dit Art. C’est tout ce que je veux.

Jusqu’ici, pas de problème, songe Art. Mais il sait que John Hobbs ne partira pas les mains vides, il y a un prix à payer. Il n’a pas longtemps à attendre.

— Et j’ai besoin de connaître votre source, dit Hobbs.

— Naturellement.

Art la lui révèle.

Callan revient de la plage et retourne au chalet qu’il loue. La journée est froide et brumeuse sur la côte de NoCal et il aime ça.

C’est agréable.

Il ouvre la porte de son chalet, dégaine son .22 et le pointe.

— Dou-ou-oucement, dit Sal. Tout baigne.

— Vraiment ?

— Tu as quitté la réserve, Sean, dit Sal. Tu aurais dû m’en parler avant.

— Pourquoi ? Tu m’aurais laissé partir ?

— Après les précautions d’usage, ouais.

— Et le contrat sur les Barrera ?

— C’est de l’histoire ancienne.

— Alors oui, tout baigne, dit Callan, le bras toujours tendu. Merci de m’en avoir informé. Et maintenant, tu pars.

— J’ai un boulot à te proposer.

— Je passe, répond Callan. Je ne fais plus ce genre de travail.

— Aucun problème, lui explique Sal, parce qu’on n’élimine personne cette fois. Il s’agit de sauver une vie.

Ils décident d’attaquer par la mer.

Art et Sal examinent les cartes détaillées de la zone et décident que c’est le seul accès possible s’ils veulent faire vite. Un bateau de pêche partira du sud en pleine nuit, ils embarqueront dans des Zodiac et prendront pied sur la plage.

Ce n’est plus qu’une question de timing et de marées.

Les marées de la mer de Cortez sont toujours extrêmes – au reflux, la plage peut être dégagée sur des centaines de mètres, une distance qui rendrait un raid impossible. Ils ne peuvent pas franchir des centaines de mètres de terrain dégagé. Même la nuit, ils se feraient repérer et faucher avant même d’avoir atteint les maisons.

Le créneau dont ils disposent pour un raid réussi est étroit – il faut que ce soit de nuit et à marée haute.

— Il faut qu’on y aille entre vingt et une heures et vingt et une heures vingt, dit Sal. Ce soir.

C’est trop tôt, se dit Art.

Ou peut-être déjà trop tard.

Nora parle de sa dernière visite à San Diego.

Les boutiques qu’elle a faites, ce qu’elle a acheté, où elle était logée, le déjeuner qu’elle a pris en compagnie de Haley, un petit somme, un jogging, le dîner.

— Qu’avez-vous fait ce soir-là ?

— J’ai traîné dans ma chambre, commandé à dîner, regardé la télévision.

— Vous étiez à La Jolla et vous avez juste regardé la télé ? Pour quelle raison ?

— J’en avais envie, c’est tout. Me retrouver seule, sans rien de particulier à faire, si ce n’est jouer au légume devant la boîte à images.

— Qu’avez-vous regardé ?

Elle sait qu’elle avance en terrain glissant. Elle le sait mais n’y peut rien. C’est la nature même des terrains glissants, pas vrai ? se dit-elle. Ce que j’ai vraiment fait ce soir-là, c’est que je suis allée à la Maison blanche pour y retrouver Keller, mais ça, je ne peux pas le dire, n’est-ce pas ? Alors…

— Je sais pas, je m’en souviens plus.

— Ce n’est pourtant pas si vieux.

— Des trucs débiles, vous comprenez. Un film débile. Je me suis peut-être endormie.

— Des films à la carte ? HBO ?

Elle ne se rappelle pas si le Valencia dispose d’un service payant de films télé à la carte, ou HBO, ou quoi que ce soit. Elle n’est même pas sûre de savoir si elle a allumé la télé. Mais si je dis que j’ai regardé un film payant, ça devrait se voir sur ma note, non ? réfléchit-elle.

— Je crois que c’était HBO ou Showtime, un de ces trucs-là.

L’interrogateur sent que la curée est proche. Cette femme est un amateur ; un menteur professionnel reste toujours vague sur tout. (Je ne me souviens pas – peut-être que c’était ça, mais c’est peut-être autre chose.) Nora en revanche a été sûre d’elle, elle a fourni des comptes rendus détaillés de tous ses faits et gestes. Jusqu’au récit de cette fameuse soirée où elle s’est montrée incertaine et évasive.

Un menteur professionnel sait que la clé de tout n’est pas de donner à ses mensonges un air de vérité, mais l’inverse : faire en sorte que sa vérité sonne comme un mensonge.

Eh bien, la vérité de Nora sonne bien comme la vérité, mais ses mensonges ?

— Mais vous ne vous souvenez pas de quel film il s’agissait ?

— Je zappais entre les chaînes.

— Vous zappiez.

— Ouais.

— Qu’avez-vous mangé pour votre dîner ?

— Du poisson. Je mange du poisson habituellement.

— Vous surveillez votre ligne.

— Naturellement.

— Je reviens dans un instant. Pendant mon absence, réfléchissez s’il vous plaît au film que vous avez regardé ce soir-là.

— Je peux dormir ?

— Si vous dormez, vous ne pourrez pas réfléchir, pas vrai ?

Mais je ne peux pas réfléchir si je ne dors pas, se dit Nora avec inquiétude. C’est bien là le problème. Je suis à court de nouveaux mensonges, je suis incapable de les garder cohérents, je ne suis même plus sûre de savoir ce qui s’est passé ou non. Quel film ai-je bien regardé ? Et c’est quoi, ce film qu’on me joue ? Comment finit-il ?

— Si vous parvenez à vous souvenir du film que vous avez regardé ce soir-là, je vous laisserai dormir.

Il connaît bien le processus. Soumis à une pression suffisante, l’esprit crée une réponse. Peu importe dans le cas présent que ce soit un fait ou un fantasme. Il veut simplement qu’elle s’engage en lui fournissant une réponse.

En échange d’un peu de sommeil, l’esprit de cette femme va « rappeler » l’information. Une information qui pourrait même lui sembler réelle. Si c’est le cas, tant mieux. Mais s’il se révèle que son souvenir est faux, elle lui aura déposé sur un plateau la petite fissure à partir de laquelle tout va voler en éclats.

Elle va s’effondrer comme une loque.

Et alors, nous aurons la vérité.

— Elle ment, explique l’interrogateur à Raúl. Elle invente des choses.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Le langage corporel, répond l’interrogateur. Des réponses vagues. Si je la soumettais à un détecteur de mensonges pour lui poser des questions sur cette fameuse soirée, elle échouerait au test.

En ai-je suffisamment pour convaincre Adán ? se demande Raúl. Afin de me débarrasser de cette salope sans déclencher une guerre civile avec le frangin ? D’abord, Fabián me fait passer le message par l’intermédiaire de son avocat : c’est la femme le soplón. Et l’interrogateur est sur le point de la prendre en flagrant délit de mensonge.

Est-ce que je dois attendre ?

Que Rebollo nous donne une réponse définitive ? À condition qu’il parvienne à en obtenir une ?

— Combien de temps encore avant qu’elle craque ? demande Raúl.

L’interrogateur consulte sa montre.

— Il est dix-sept heures ? Vingt heures trente, vingt et une heures au plus tard.

Les nuages sont maintenant de notre côté, songe Art, à bord du bateau de pêche qui fend la houle. Il écoute le clapotis rythmé de la coque contre les vaguelettes qui se brisent sur l’étrave. Le mauvais temps qui a empêché la collecte de nouveaux renseignements travaille maintenant pour eux, les masquant à la vue des sentinelles sur la côte comme des autres bateaux dont certains, à l’évidence, doivent avoir à leur bord des gardes des Barrera.

Il regarde les hommes assis en silence sur le pont. Les yeux brillent au milieu des visages noircis. Il est interdit de fumer mais la plupart jouent nerveusement de cigarettes non allumées entre les lèvres. D’autres mâchent du chewing-gum. Quelques-uns bavardent tranquillement, mais la plupart sont juste là, assis à fixer la brume grise qui miroite au clair de lune.

Ils portent des gilets en Kevlar au-dessus de leur combinaison et chaque homme a son propre arsenal, Mac-10 ou M-16, un pistolet .45 d’un côté du ceinturon et, de l’autre, une lame plate vicieuse en forme de feuille de palme. Les gilets sont festonnés de grenades.

Ainsi, ce sont là les « moyens extérieurs », se dit Art.

Où est-ce que ce foutu Sal a bien pu les dénicher ?

Callan connaît la réponse. Retour à la case départ.

Et à son putain de bercail. Le revoilà en compagnie des gars de Red Mist, dont certains ont même été ses compagnons de chambrée à Las Tangas, et ils attendent de mettre tous leurs beaux talents en œuvre.

« Couper à sa source la fourniture d’armes aux terroristes », c’est ainsi que Scachi a défini leur mission.

Trois Zodiac recouverts de bâches sont attachés au pont du bateau. Huit hommes dans chaque, qui toucheront terre à cinquante mètres d’intervalle. Les deux équipages les plus au nord ont pour objectif la grande maison. Celui du troisième Zodiac se dirigera vers la petite.

La bonne question à se poser, se dit Callan, c’est savoir si on y arrivera entiers.

Si jamais les Barrera ont eu vent de l’opération, ce qui nous attend, c’est un feu croisé depuis les deux habitations, et il va falloir avancer sur une plage vide sans autre protection que le brouillard. Le sable va être jonché de cadavres.

Qui ne resteront malgré tout pas sur place.

Sal a été très clair sur ce point : on ne laisse rien ni personne derrière nous. Mort, vif ou entre les deux, tout le monde rejoint le bateau. Callan jette un œil à la pile de parpaings sur le pont avant. Les fameuses « pierres tombales », selon l’expression de Sal Scachi.

Funérailles en pleine mer.

On laisse pas de corps au Mexique. Aux yeux du monde, un narco rival a lancé une attaque pour prendre l’avantage en profitant des difficultés des frères Barrera. Si vous êtes capturé – et ne vous faites pas capturer –, c’est ce que vous leur direz. Quoi qu’ils puissent vous faire subir. Une meilleure idée ? Avalez donc votre flingue. On est pas des Marines – on reviendra pas vous chercher.

Art descend.

L’odeur tenace de gazole lui retourne l’estomac. Ou ce sont ses nerfs, qui sait ?

Scachi boit une tasse de café.

— Comme au bon vieux temps, hein, Arthur ?

— Presque.

— Hé, Arthur, si tu ne veux pas que ça se fasse, t’as qu’un mot à dire.

— Je veux que ça se fasse.

— Tu disposeras de trente minutes sur cette plage, lui explique Sal. La demi-heure écoulée, on remonte dans le bateau et on décarre. Manquerait plus qu’on se fasse arrêter par un patrouilleur mexicain.

— Pigé. Combien de temps encore avant notre arrivée sur les lieux ? Scachi pose la question au capitaine du bateau.

Deux heures.

Art consulte sa montre.

Ils atteindront la plage vers vingt et une heures.

Nora commet son erreur à huit heures et quart.

Elle a beau être debout, elle commence à s’endormir, mais ils la secouent et l’obligent à marcher dans la pièce. Puis ils la rasseyent quand l’interrogateur fait son entrée et demande…

— Vous souvenez-vous de ce que vous avez regardé ce soir-là ?

— Oui.

Parce qu’il faut que je dorme. Que je ferme les yeux. Si je peux dormir, je peux réfléchir, et je suis capable de me sortir de là en me servant de mes méninges. Alors offre-lui quelque chose, un petit quelque chose, en échange d’un peu de sommeil. Gagne du temps.

— Très bien. Quoi ?

— Amistad.

— Le film sur les esclaves.

— C’est ça.

Vas-y, interroge-moi dessus, se dit-elle. Je l’ai vu. Je m’en souviens. Je suis capable d’en discuter. Pose-les-moi, tes questions. Enfoiré.

— Il n’y a pas de films diffusés les soirs de semaine, donc c’était HBO ou la télé à la carte.

— Oh.

— C’était quoi alors ?

Qu’est-ce que j’en sais, moi, bon Dieu ? songe Nora.

— HBO.

L’interrogateur secoue tristement la tête, à l’image du professeur déçu par son étudiante.

— Nora, cet hôtel ne reçoit pas HBO.

— Mais vous venez de dire…

— C’était un test.

— Alors, ça doit être la télé à la carte.

— Vraiment ?

— Oui, je m’en souviens maintenant. C’était la télé à la carte parce que je me rappelle avoir regardé la petite carte qu’ils posent sur les téléviseurs et je me suis demandé si le personnel croyait que je me commandais un porno. Oui, c’est ça, et je… Quoi ?

— Nora, j’ai des copies de votre note. Vous n’avez pas commandé de film.

— Vous êtes sûr ?

— Absolument. Et maintenant, voulez-vous bien me dire ce que vous faisiez réellement ce soir-là, Nora ?

— Je vous l’ai dit.

— Vous m’avez menti, Nora. Je suis très déçu.

— C’est juste que mes idées se mélangent dans ma tête. Si vous me laissiez dormir un peu…

— On ne ment que pour une seule bonne raison, pour cacher autre chose. Qu’est-ce que vous cherchez à cacher, Nora ? Qu’avez-vous réellement fait ce soir-là ?

Elle pose la tête entre ses mains et se met à sangloter. Elle n’a pas pleuré depuis le jour où Juan a été tué, et c’est bon. Ça soulage.

— Vous étiez ailleurs ce soir-là, n’est-ce pas ?

Elle acquiesce.

— Vous me mentez depuis le début.

Elle acquiesce de nouveau.

— Je peux dormir maintenant, s’il vous plaît ?

— Donnez-lui du Tuinol, dit l’interrogateur. Et prévenez Raúl.

La porte de Adán s’ouvre.

Raúl entre et tend un pistolet à son frère.

— Tu pourras faire ça, frangin ?

Elle sent une main sur son épaule.

Croit d’abord qu’il s’agit d’un rêve, puis ouvre les yeux et voit Adán debout au-dessus d’elle.

— Mon amour, dit-il, viens, on va aller se promener un peu.

— Maintenant ?

Il confirme de la tête.

Il a un air tellement grave, songe-t-elle. Tellement grave.

Il l’aide à descendre du lit.

— Je ressemble à rien, dit-elle.

C’est vrai. Ses cheveux sont tout embroussaillés, son visage bouffi par les médicaments. Il se rend compte que c’est la première fois qu’il la voit sans maquillage.

— Tu es toujours adorable, répond-il. Tiens, mets ce chandail. Il fait frisquet – je ne veux pas que tu tombes malade.

Elle sort avec lui dans le brouillard argenté. Complètement groggy, elle a bien du mal à négocier les gros galets de la plage. Il la tient par le coude et l’éloigne doucement de la petite maison, vers le bord de l’eau.

Raúl les observe depuis sa fenêtre.

Il a vu Adán et sa dulcinée quitter la maison en pierre et s’enfoncer dans le noir. Il ne les voit plus, il les a perdus dans le brouillard.

Sera-t-il seulement capable de le faire ? se demande-t-il.

Sera-t-il capable de coller le canon de son arme sur cette jolie tête blonde et d’appuyer sur la détente ? Quelle importance ? S’il ne le fait pas, c’est moi qui le ferai. Et dans un cas comme dans l’autre, c’est moi le nouveau patrón, et le nouveau patrón ne dirigera pas ses affaires de la même manière que l’ancien. Adán s’est ramolli. Toujours cet esprit de petit comptable – doué pour les chiffres, beaucoup moins pour le sang.

Un coup brutal à sa porte interrompt ses réflexions.

— Quoi ? lâche-t-il sèchement.

Un de ses hommes entre. Il est hors d’haleine, comme s’il venait de gravir un escalier quatre à quatre.

— Le soplón, dit-il. On vient juste d’avoir le message de Rebollo. Il l’a eu directement du mec de la DEA, Wallace…

— C’est Nora.

L’homme fait non de la tête.

— Non, patrón. C’est Fabián.

Le messager lui étale les preuves de ce qu’il avance – l’inculpation pour meurtre tenue secrète, la menace de la peine capitale, et enfin l’arme encore fumante : des copies de récépissés de dépôts, des dépôts faits par Art Keller au nom de Fabián dans diverses banques du Costa Rica, des îles Caïmans et même de Suisse.

Des centaines de milliers de dollars – les bénéfices des tombes exécutés par les frères Piccone.

— Ils ont passé un marché avec lui, dit l’homme. Plata o plomo. Il a pris l’argent.

— Reposons-nous un peu, dit Adán.

Il aide Nora à s’asseoir et s’installe à côté d’elle.

— J’ai froid, dit-elle.

Il passe un bras autour de ses épaules.

— Tu te souviens de cette soirée à Hong Kong ? lui demande-t-il. Quand tu m’as emmené en haut de Victoria Peak ? Imaginons que nous sommes là-bas.

— J’aimerais bien.

— Regarde là-bas, dit-il. Tu peux imaginer les lumières ?

— Adán, mais tu pleures ?

Il dégage lentement le pistolet qu’il porte au creux des reins.

— Embrasse-moi, dit-il.

Il tourne le menton de Nora vers lui et l’embrasse doucement sur les lèvres en plaçant le canon de l’arme derrière sa tête.

— Tu étais le sonrisa de mi alma, lui chuchote-t-il au creux des lèvres en tirant le percuteur en arrière.

Le sourire de mon âme.

Frangin, je suis désolé. Lorsque le renseignement m’est finalement parvenu, c’était déjà trop tard. C’est une telle tragédie. Mais nous nous vengerons sur Fabián, tu peux en être sûr.

Raúl répète son texte. Règle d’abord le problème de La Güera, se dit-il, le tour de Fabián viendra. Adán sera détruit après avoir tué cette femme. Il ne sera plus capable de reprendre la direction du pasador.

C’est ton frère.

Esta chingada, songe-t-il. C’est chiatique.

Il pousse le messager pour dégager le passage, descend l’escalier quatre à quatre et sort dans la nuit.

En hurlant :

— Adán ! Adán !

Adán entend les cris, étouffés par le brouillard. Il entend un bruit de course sur les galets, des pas qui se rapprochent. Il crispe le doigt sur la détente et songe : je ne peux pas l’obliger à faire ça.

Par-dessus son épaule, il voit la haute silhouette de Raúl qui se dirige vers eux comme un spectre dans la brume. Il faut que je le fasse.

Fais-le.

Art bondit du Zodiac avant même d’avoir atteint la plage.

Il trébuche dans l’eau jusqu’aux chevilles et s’écrase tête en avant sur le sable. Se relève et remonte la pente plié en deux quand il voit…

Raúl Barrera.

En train de courir vers…

Adán.

Adán et Nora.

Sa cible est encore loin, au moins à cent mètres, et il n’a pas tiré au M-16, le cœur plein de rage, depuis le Vietnam. Il épaule son fusil d’assaut, colle la lunette à vision nocturne contre son œil, ajuste sa visée quelques dizaines de centimètres devant Raúl et écrase la détente.

La balle touche Raúl au milieu d’une foulée.

En plein ventre.

Art le voit trébucher, rouler sur lui-même et continuer en rampant.

Et la nuit s’illumine.

Raúl hurle de souffrance.

Il se roule sur les pierres et hurle sa douleur.

Adán court jusqu’à lui. Tombe à genoux et essaie de le tenir, mais Raúl est trop fort et se dégage.

— ¡ Dios mío ! hurle Adán.

Ses mains qui dégoulinent de sang. Le plastron de sa chemise et son pantalon en sont trempés.

Le sang est chaud.

— Adán, gémit Raúl. Ce n’était pas elle. C’était Fabián.

Avant de hurler à la face de Dieu :

— ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! ¡ Madre de Dios !

Tout se bouscule et Adán essaie d’y voir clair.

Le monde alentour est en train d’exploser. Ça tire de tous les côtés, il entend des bruits de pas sur les pierres, on court vers eux. Les gardes du corps de Raúl. Certains tiraillent pour couvrir leurs arrières, d’autres essaient de soulever Raúl.

— Une voiture ! beugle Adán. Amenez-la ici ! Raúl, on va t’emmener à l’hôpital.

— Ne me bougez pas !

— On est obligés.

Ils le traînent vers le haut de la plage, en abandonnant le champ de bataille derrière eux.

Adán agrippe Nora par le bras et la tire pour la remettre debout.

— Allez, viens !

Une grenade atterrit à quelques mètres et les expédie dans les airs tous les deux.

Nora retombe sur les rochers, choquée, le sang coule de ses narines. Elle voit Adán qui crie mais n’entend rien. Elle voit Manuel qui le tire malgré lui. Adán hurle, se débat, essaie de se dégager pour la rejoindre mais le campesino est trop fort.

Deux sicarios vont pour la saisir mais deux courtes rafales les expédient au tapis.

Un nouvel éclair de lumière, puis les ténèbres.

Art voit Raúl et Adán que l’on traîne sur le versant vers des Land Rover au sommet de la colline, près de la maison principale.

Il se dirige vers eux.

Des balles font gicler le sable à ses pieds.

Un homme maigrelet avec des lunettes sans monture sort par la porte de la petite maison et se rue dans la pente, mais une courte volée de balles le touche en pleine course, et il part en arrière comme un comique de film muet qui aurait glissé sur une peau de banane.

La porte se referme derrière lui et les fenêtres s’illuminent des éclairs des rafales. Art plonge au sol et rampe vers Nora. Callan avance à côté de lui, roule sur lui-même, lâche ses deux balles et roule à nouveau.

Puis il entend Callan qui hurle dans son dos :

— Balles !

Une seconde plus tard, une grenade siffle comme un pétard dans les airs avant de fracasser une fenêtre et explose.

Les tirs en provenance de la petite maison cessent.

Raúl hurle de souffrance quand ses hommes le hissent sur la banquette arrière. Adán grimpe du côté opposé et prend la tête de son frère sur ses genoux.

Raúl lui agrippe la main et gémit.

Manuel bondit au volant. Les hommes de Raúl tentent bien de l’arrêter mais Adán gueule :

— Je veux Manuel !

Ils laissent faire. La voiture remonte la plage mais pour Raúl, chaque rebond, chaque secousse est une souffrance atroce.

Adán a l’impression que la main de son frère va lui écraser les os mais il s’en fiche. Il lui caresse les cheveux et lui dit de tenir bon, tout va bien se passer.

— Agua, marmonne Raúl.

Adán trouve une bouteille en plastique dans la poche entre les sièges, dévisse la capsule et place le goulot contre les lèvres de Raúl. Qui boit à grandes goulées et Adán sent l’eau dégouliner sur ses chaussures.

Adán se retourne et regarde vers le bas de la pente.

Il voit le corps inerte de Nora.

— Nora ! s’écrie-t-il.

Avant de dire à Manuel :

— Il faut faire demi-tour !

Manuel n’est pas de cet avis. Il est en première, sur quatre roues motrices, et remonte lentement le versant de la colline, talonné de près par une seconde Land Rover pleine de sicarios qui tirent à tout-va sur leurs arrières.

Des balles traçantes découpent le ciel de nuit comme des lucioles mortelles.

Une grenade propulsée par fusée touche la voiture suiveuse et des fragments de métal surchauffé tournoient dans les airs. Le conducteur jaillit du véhicule en flammes et se tortille comme un serpentin de pétards un soir de fête de village. Un autre corps tombe au sol par le flanc béant de la Land Rover et se met à grésiller sur les rochers.

Manuel écrase l’accélérateur et Raúl hurle.

Art voit une des Land Rover exploser en l’air, essaie d’y voir au travers des flammes et distingue la voiture de tête qui continue à avancer.

— Nom de Dieu ! beugle-t-il.

Il se tourne vers Callan et lui donne un ordre :

— Reste avec elle !

Il se libère de son fardeau, dépose Nora inerte entre les bras de Callan et se lance à la poursuite de la Land Rover. L’air vrombit des balles en provenance de la grande maison. Il baisse la tête et continue vers la voiture qui ahane dans la pente devant lui.

Adán l’aperçoit, se tord sur son siège et essaie d’aligner son pistolet, mais chacun de ses mouvements se répercute chez Raúl en nouveau paroxysme de souffrance. Il voit Keller qui continue à courir en épaulant son fusil d’assaut.

Adán tire.

Les deux hommes ratent leur cible.

La Rover passe la crête et bascule dans la descente. Raúl crie. Adán le serre plus fort contre lui à mesure que la voiture prend de la vitesse.

Art arrive à son tour au sommet de la colline. Plié en deux, il reprend son souffle devant le spectacle de la Rover qui s’éloigne en grondant.

Il prend trois profondes inspirations cahoteuses, épaule son fusil et l’aligne sur le bas de la lunette arrière, là où il a vu Adán pour la dernière fois. Il reprend une longue inspiration et presse la détente en soufflant.

La voiture poursuit sa route.

Art retourne vers la maison principale en trottinant.

Les hommes de Scachi s’attellent à leur tâche sans se presser outre mesure, comme les bons ouvriers qu’ils sont. Une escouade lâche ses tirs de couverture en brèves rafales disciplinées pendant qu’une autre avance ; puis le processus s’inverse. En trois rotations, un des mecs arrive contre le mur pignon de la maison. Il se colle aux moellons tandis que ses collègues tirent tout ce qu’ils peuvent sur les fenêtres. Puis, au signal de Scachi, le gars colle une charge explosive contre la porte et se plaque au sol lorsque le bois vole en éclats.

Les autres mercenaires bondissent.

Trois courtes rafales puis le silence.

Art entre à son tour. C’est un charnier, une véritable maison de fous.

Partout du sang, partout des morts et des blessés. Les mercenaires de Scachi se mettent à l’ouvrage et éliminent les sicarios encore entre deux mondes.

Les cadavres de trois sicarios s’étalent par terre dans la pièce en façade. L’un d’eux gît le nez au sol, avec deux impacts de balle derrière la tête. Art l’enjambe et entre dans la chambre.

Onze corps supplémentaires.

Un blessé, l’épaule sanguinolente, est assis dos au mur, jambes étendues devant lui. Scachi s’avance et tend la jambe en arrière comme s’il s’apprêtait à transformer un essai à cinquante mètres contre le vent.

Son brodequin s’écrase sur les couilles du gars avec un bruit sourd et compact.

— À toi la parole, dit Art.

Le sicario s’exécute sans rechigner. Adán et Raúl étaient bien là, La Güera aussi, et Raúl a été gravement blessé, au ventre.

— Eh bien, voilà au moins une bonne nouvelle, dit Scachi.

Il fait le même calcul que Art : si Raúl Barrera est touché au ventre, il ne va pas s’en sortir. Autant dire que c’est un homme mort – c’est même mieux, en fait.

— On peut les rattraper, dit Art à Scachi. Ils sont sur la route. Pas bien loin.

— Et on les attrape avec quoi, hein ? fait Scachi. T’as apporté une Jeep ?

Il consulte sa montre et gueule :

— Dix minutes !

— Il faut se lancer à leur poursuite, gueule Art en retour.

— Pas le temps.

Le blessé est un vrai moulin à paroles : les frères Barrera sont partis en Land Rover, direction San Felipe, chercher de l’aide pour Raúl.

Scachi le croit.

— Emmenez-le dehors et abattez-le, ordonne-t-il.

Art ne cille pas.

Tout le monde connaissait les règles dès le départ.

La Land Rover tremble de toute sa carcasse sur le chemin défoncé.

Raúl hurle.

Adán ne sait pas quoi faire. S’il dit à Manuel de ralentir, Raúl se sera vidé de tout son sang avant qu’ils aient trouvé de l’aide. S’il dit à Manuel d’accélérer, les souffrances de Raúl vont empirer.

La roue avant gauche tombe dans une ornière et Raúl hurle à pleins poumons.

— Por favor, hermano, murmure-t-il quand il retrouve un peu de souffle. S’il te plaît, frangin.

— Quoi, mon frère ?

Raúl lève les yeux vers lui.

— Tu sais.

Son regard se pose sur le pistolet à sa hanche.

— Non, dit Adán. Tu vas t’en tirer.

— Je… ne peux… plus… le supporter, halète Raúl. S’il te plaît, Adán.

— Je ne peux pas.

— Je t’en supplie.

Adán regarde Manuel.

Le vieux garde du corps secoue la tête. Raúl ne va pas s’en sortir.

— Arrête la voiture, ordonne Adán.

Il prend le pistolet que Raúl porte à la hanche, ouvre la portière, soulève délicatement la tête de son frère qu’il tient sur ses cuisses et la pose sur la banquette. L’air du désert est piquant, chargé de parfums de sauge et de hermosillo. Adán lève le pistolet et le pointe sur le sommet du crâne de Raúl.

— Merci, frangin, murmure Raúl.

Adán appuie deux fois sur la détente.

Art suit Scachi sur la plage, où Sal se signe devant les corps de deux mercenaires tués.

— Deux bons gars, dit-il à Art.

Deux hommes valides transportent les dépouilles sur les Zodiac.

Art remonte la plage en trottinant pour rejoindre l’endroit où il a laissé Nora.

Il s’arrête en voyant Callan s’avancer vers lui, Nora sur son épaule, ses cheveux blonds pendant le long de ses bras inertes. Art l’aide à la hisser dans le bateau.

Adán ne se rend pas à San Felipe, il rejoint un petit camp pour pêcheurs.

Le propriétaire sait qui il est, mais il feint l’ignorance, signe d’intelligence de sa part. Il leur loue deux chalets dans le fond du camp, un pour Adán, l’autre pour son chauffeur.

Manuel sait ce qui doit être fait sans qu’on le lui dise.

Il gare la Land Rover tout à côté du chalet, transporte la dépouille de Raúl à l’intérieur et la dépose dans la salle de bains. Il étend le cadavre dans la baignoire et ressort pour se procurer un couteau de pêcheur. Il revient et découpe le corps de Raúl en morceaux, sectionnant les mains, les pieds, les jambes et, finalement, la tête.

Il est regrettable qu’ils ne puissent lui offrir les funérailles qu’il mérite, mais personne ne doit savoir que Raúl Barrera est mort.

Bien sûr, les bruits ne manqueront pas de courir, mais tant que subsistera l’éventualité que le régulateur du pasador des Barrera soit toujours de ce monde, personne n’osera s’attaquer à eux. Une fois que sa mort sera connue, les grilles s’ouvriront en grand et ce sera la grande cohue des ennemis de Adán venus assouvir leur vengeance.

Manuel prend un couteau à lame fine et ôte soigneusement la peau aux extrémités des doigts sectionnés de Raúl, qu’il évacue ensuite par la bonde. Puis il met les morceaux du cadavre sous sachets en plastique et rince la baignoire. Il transporte les sacs jusqu’à un petit bateau à moteur, les remplit de plombs dont les pêcheurs se servent pour lester leurs filets et part vers le large. Où, tous les deux à trois cents mètres, il les laisse tomber dans la mer.

À chaque fois, il adresse une prière rapide, à la Vierge Marie et à Santo Jesús Malverde.

Adán est dans la douche et il pleure.

Ses larmes se mêlent à l’eau sale qui s’évacue par la bonde.

Art et Shag se rendent au cimetière et déposent des fleurs sur la tombe de Ernie.

— Il n’en reste plus qu’un, dit Art à la pierre tombale. Rien qu’un.

Puis ils se rendent à La Jolla Shores et contemplent le coucher de soleil depuis le comptoir du Sea Lodge.

— À Nora Hayden, dit Art en levant son verre de bière.

— À Nora Hayden.

Ils trinquent et regardent en silence le soleil descendre au-dessus de l’océan comme une boule de flammes qui se change en or flamboyant à la surface des eaux.

Fier comme Artaban, Fabián sort du palais de justice fédéral de San Diego. Le juge a accepté qu’il soit extradé au Mexique.

Il est toujours vêtu de sa combinaison orange, les poignets menottés à une chaîne de taille, les chevilles entravées, mais cela ne l’empêche pas de pavoiser en offrant à Art Keller son sourire de star de cinéma pour lui signifier d’aller se faire voir.

— Je serai sorti dans un mois, minable, dit-il en passant à côté de Art pour grimper dans la camionnette qui l’attend.

Je le sais, songe Art. Une seconde, il songe à essayer de l’arrêter, avant de se dire : « Et merde, rien à foutre ! »

C’est le général Rebollo en personne qui prend Fabián Martínez en charge.

En chemin vers le tribunal pour l’audience préalable de mise en accusation, il dit à son nouveau prisonnier :

— Ne vous faites aucun souci, mais essayez de ne pas vous montrer arrogant. Plaidez non coupable et ne dites rien.

— On s’est occupé de La Güera ?

— Elle est morte.

Les parents de Fabián sont au tribunal. Sa mère sanglote et le serre dans ses bras ; son père lui serre la main. Une heure plus tard, contre une garantie de cinq cent mille dollars et autant en dessous-de-table privé, le juge relâche Junior Numero Uno et le place sous la responsabilité de ses parents.

Ils veulent qu’il se retire loin de Tijuana et l’emmènent jusqu’à la résidence de son oncle dans la région de Ensenada, près du petit village de El Sauzal.

Il se lève tôt le lendemain matin pour aller pisser.

Il sort de son lit, en fait un simple matelas posé sur la terrasse, et descend aux toilettes. Il dort dehors parce que toutes les chambres de l’estancia de son oncle sont occupées par des membres de sa famille et parce qu’il y fait plus frais la nuit, grâce à la brise qui souffle du Pacifique. Et il y a aussi moins de bruit – il n’entend plus les bébés qui chialent, les disputes, les gens qui font l’amour, les ronflements, tous ces bruits associés à une grande réunion de famille.

Le soleil vient de se lever et il fait déjà chaud dehors. La journée va encore être longue et brûlante à El Sauzal, il va encore cuire et s’ennuyer à mourir au milieu de tout ce monde, les frères bruyants, leurs épouses autoritaires et leurs enfants insolents, sans oublier son oncle, qui se prend pour un cow-boy à lui apprendre à monter.

Il descend au rez-de-chaussée. Mais un truc cloche.

Au départ, il est incapable de mettre le doigt dessus, mais il finit par comprendre.

Ce n’est pas tant une présence incongrue qu’une absence : il manque quelque chose.

La fumée.

Il devrait y avoir de la fumée dans les quartiers des domestiques devant les grilles de la maison principale. Le soleil est levé et les femmes devraient être en train de faire les tortillas, la fumée devrait se lever au-dessus des murs d’enceinte de la résidence.

Mais il ne voit rien.

Et c’est bizarre.

Ce serait un jour de congé ? Un jour de fête ? Impossible, il aurait vu son oncle s’y préparer, ses belles-sœurs se disputer de manière obsessionnelle à propos d’un détail du menu ou de la table à dresser, on lui aurait déjà attribué son rôle et sa part de galère dans la mise en place des festivités.

Alors pourquoi les domestiques ne sont-ils pas levés ?

Il voit pourquoi.

Des federales franchissent la grille.

Une douzaine au total, vêtus de leurs blousons et casquettes de base-ball noirs caractéristiques, et Fabián se dit : « Oh, putain, ce coup-ci, ça y est », et il se rappelle de ce que Adán lui a toujours répété, lève les bras en l’air et sache que ça va être un emmerdement majeur, mais rien qui ne puisse s’arranger. Quand il remarque que le federale qui mène la troupe traîne la patte derrière lui.

C’est Manuel Sánchez.

— Non, marmonne Fabián, non, non, non, non…

Il aurait dû se tirer une balle.

Mais ils l’attrapent avant qu’il puisse trouver une arme et l’obligent à assister à ce qu’ils font subir à toute sa famille.

Puis ils l’attachent sur une chaise, un grand costaud se place derrière lui et lui saisit la crinière : il ne peut plus bouger la tête, même lorsque Manuel lui montre le couteau.

— Ça, c’est pour Raúl, dit Manuel.

Il lui entaille le haut du front en petites bandelettes, attrape chaque lambeau de peau et le pèle vers le bas. Les pieds de Fabián martèlent le sol en pierre quand Manuel l’écorche en laissant les lanières de chair pendre sur sa poitrine comme des pelures de banane.

Manuel attend que les pieds cessent de bouger et lui tire une balle dans la bouche.

Le bébé est mort dans les bras de sa mère.

À la manière dont gisent les deux cadavres – elle dessus, le bébé sous elle –, Art Keller comprend qu’elle a tenté de protéger son enfant en lui faisant un rempart de son corps.

C’est ma faute, se dit Art.

C’est moi le responsable de tout ce qui est arrivé à ces gens.

Je suis désolé. Je regrette tellement, mais tellement. Il se penche au-dessus des dépouilles de la mère et du fils, se signe et chuchote :

— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. « El poder dei perro », entend-il murmurer un des flics mexicains.

La griffe du chien.

CINQUIÈME PARTIE

La traversée

CHAPITRE 13

Les spectres vivent

À marcher dans les pas du seigneur de la frontière,

On finit un jour par basculer de l’autre côté.

Kris KRISTOFFERSON, Border Lord

Région de Putumayo

Colombie

1998

Art s’avance dans le champ de coca détruit et cueille une feuille brunie et desséchée sur sa tige.

Des plantes mortes ou des gens qui meurent, songe-t-il.

Je suis fermier dans les champs des morts. Leurs récoltes stériles, je ne les cultive qu’avec ma faux. Mon paysage de dévastation.

Art se trouve en Colombie, chargé d’une mission de collecte de renseignements pour le Comité vertical : il doit s’assurer que la DEA et la CIA chantent bien au Congrès la même chanson. Les deux agences et la Maison-Blanche tentent de regagner le soutien du Congrès pour le « plan Colombie », soit une aide globale de un milliard sept cent mille dollars, afin de couper le trafic de cocaïne à la racine en détruisant les champs de coca de la région de Putumayo dans le sud du pays. Toujours plus d’argent pour les défoliants, pour les avions, pour les hélicoptères.

C’est un de ces hélicoptères qu’ils ont pris à Cartagena, jusqu’à la ville de Puerto Asís sur la rivière Putumayo, à la frontière avec l’Equateur. Art s’est aventuré le long de la rivière, un ruban boueux et marronnasse se faufilant dans le vert intense et presque suffocant de la jungle, pour s’arrêter au-dessus d’un ponton branlant où se trouvent de longues pirogues étroites – le principal moyen de transport dans cette zone –, chargées de plantains et de fagots de bûches. Javier, son escorte, un jeune soldat de la Vingt-Quatrième Brigade, se dépêche de l’arrêter. Seigneur, se dit Art, ce gamin ne doit pas avoir plus de seize ans.

— Vous ne pouvez pas traverser la rivière, lui explique Javier.

Art n’y songe nullement, mais demande pourquoi.

Javier lui montre la rive opposée, côté sud.

— Ça, c’est Puerto Vega. Elle est aux mains des FARC.

Visiblement, Javier est pressé de quitter le bord de la rivière. Ils repartent vers un territoire « sûr ». Le gouvernement contrôle Puerto Asís et la rive nord de la rivière autour de la ville, mais, un peu plus loin à l’ouest, même côté nord, se trouve la ville de Puerto Caicedo, contrôlée par les FARC.

Mais Puerto Asís est le pays des AUC.

Art sait tout ce qu’il y a à savoir sur les Autodefensas Unidas de Colombia. Les Forces d’autodéfense unifiées de Colombie ont vu le jour grâce au chef du MAS, le vieux seigneur de la cocaïne Fidel Cardona, alias « Rambo ». À l’époque où tout baignait dans le cartel de Medellín, Cardona dirigeait une brigade de la mort d’extrême droite depuis son ranch de Las Tangas, dans le nord de la Colombie. Puis Cardona a retourné sa veste contre Pablo Escobar et aidé la CIA à le traquer, une B.A. pour laquelle on lui a pardonné tous ses crimes de cocaïne. Cardona a emporté son âme flambant neuve et s’est lancé plein pot dans la « politique ».

Les AUC opéraient jusqu’alors uniquement dans le nord du pays, leur arrivée dans la région de Putumayo est toute récente. Mais leur débarquement s’est fait en force, Art en a des preuves évidentes sous les yeux.

Il a vu les paramilitaires d’extrême droite partout, à Puerto Asís – en treillis de camouflage et bérets verts, sillonnant la ville en pick-up, arrêtant les paysans pour les passer à la fouille ou s’amusant simplement à brandir M-16 et machettes.

Pour faire passer le message aux campesinos, se dit Art : ici, c’est le territoire des AUC et nous pouvons faire de vous ce que nous voulons.

Dans la grand-rue, Javier se dépêche vers un convoi de véhicules de l’armée. John Hobbs tape du pied avec impatience à côté d’une Jeep. Il nous faut donc une escorte militaire pour aller dans les campagnes, se dit Art.

— Nous devons nous dépêcher, Señor, dit Javier.

— Bien sûr. J’aimerais juste boire quelque chose.

La chaleur est oppressante. La chemise de Art est trempée de sueur. Le jeune soldat le conduit vers une petite ruelle latérale, où Art déniche deux boîtes de Coca tiède, une pour lui, l’autre pour son escorte. La propriétaire de l’étal, une vieille dame, l’interroge dans son dialecte, mais elle parle trop vite pour Art.

— Elle veut savoir comment vous désirez payer, explique Javier. En liquide ou en cocaïne ?

— Quoi ?

La cocaïne et l’argent, c’est pareil ici, explique le soldat. Vous, vous avez de la monnaie dans votre poche, les gens du pays ont des sachets de poudre. La plupart paient en cocaïne. Payer un soda avec de la cocaïne, se dit Art en sortant quelques billets froissés. Coke contre Coke – ouais, pas de doute, tu te la gagnes, ta guerre contre la drogue.

Il tend un Coca au soldat et ils rejoignent les autres pour la visite.

Et le voilà au milieu d’un champ détruit en train de frotter du pouce la surface d’une feuille. Elle est collante. Il se tourne vers le représentant de Monsanto qui lui bourdonne autour comme un méchant moustique et demande :

— Est-ce que vous mélangez du Cosmo-Flux au Roundup ?

Roundup Ultra est le nom commercial du glyphosate défoliant que l’armée colombienne, avec l’aide des conseillers américains, vaporise depuis des avions volant en rase-mottes sous la protection d’hélicoptères.

Plus les choses changent, songe Art… D’abord le Vietnam, ensuite le Sinaloa et maintenant Putumayo.

— Eh bien, oui, le produit adhère mieux aux plantes, répond le représentant de Monsanto.

— Ouais, mais ça augmente aussi les risques toxiques pour les habitants, n’est-ce pas ?

— Eh bien, en grosses quantités peut-être, répond le commercial. Mais ici nous utilisons le Roundup en faibles dosages, le Cosmo-Flux le rend beaucoup plus efficace. On en a plus pour son argent.

— Quelles quantités utilisent-ils ici ?

Le mec de Monsanto l’ignore, mais Art refuse de lâcher le morceau et interrompt la visite. Ils arrêtent un des pilotes, ouvrent son réservoir et découvrent la vérité. Après un interrogatoire serré accompagné de menaces pour intimider les mecs qui font le plein des citernes de produit défoliant, Art apprend qu’ils utilisent dix litres à l’hectare, alors que le dosage de sécurité recommandé par Monsanto dans sa documentation est un maximum de deux litres.

— Cinq fois la dose admise ? demande Art à John Hobbs. Cinq fois ?

— Nous allons vérifier, lui répond John Hobbs.

Il a vieilli. Moi aussi, j’imagine, se dit Art, mais lui, il ressemble à une antiquité. Ses cheveux blancs se sont encore éclaircis, sa peau est presque translucide, ses yeux bleus toujours aussi perçants, même s’il est visible qu’ils voient l’approche de leur crépuscule. Et il a mis une veste, alors qu’ils sont en pleine jungle et qu’il fait une température étouffante. Il a perpétuellement froid. Comme les très vieux et les agonisants.

— Non, rétorque Art, c’est moi qui vais vérifier. Cinq fois la dose recommandée de glyphosate, et vous y mélangez du Cosmo-Flux ? Qu’est-ce que vous essayez d’empoisonner ? Une récolte ou l’environnement tout entier ?

Ce qu’il a devant les yeux, soupçonne-t-il, ce n’est pas le point zéro de la guerre contre la drogue, mais bien le point zéro de la guerre contre les guérilleros communistes – qui vivent, se cachent et combattent dans la jungle.

Une jungle qui, une fois inondée de défoliants…

Alors que ses hôtes lui font étalage de leurs « succès », tous ces milliers d’hectares de plants de coca desséchés, Art les mitraille de rafales de questions de plus en plus déplaisantes : Ça tuerait uniquement la coca, mais pas les autres cultures ? Ça ne tuerait pas les récoltes de nourriture – les haricots, les bananes, le maïs, les yuccas ? Non ? Alors c’est quoi, ce que je vois dans ce champ ? J’ai bien l’impression que c’est du blé, non ? Et est-ce que le blé ne serait pas la base du régime alimentaire de ces populations ? Qu’est-ce que mangent les gens une fois que leurs récoltes ont été détruites ?

Mais nous ne sommes pas au Sinaloa, ici. Ici, il n’y a pas de seigneurs de la drogue propriétaires de milliers d’hectares. La majeure partie de la coca est cultivée par de petits campesinos, sur un demi à un hectare maximum. Les FARC les taxent sur leur territoire, les AUC les taxent sur les terres qu’ils contrôlent. Là où les campesinos ne l’ont plus belle du tout, c’est sur les territoires que les deux camps revendiquent activement – là, ils sont obligés de payer double taxe sur la cocaïne qu’ils récoltent.

Devant le spectacle des avions qui vaporisent leurs poisons, Art se demande à quelle altitude ils volent. Même Monsanto recommande que les épandages de ses produits se fassent à une hauteur inférieure à quatre mètres. N’y a-t-il pas un risque de dérive des défoliants sur d’autres récoltes ? La brise est forte aujourd’hui ; et elle ne soufflerait pas vos défoliants à travers tout ?

— Vous êtes à côté de la plaque, Art, lui fait Hobbs.

— Vraiment ? Je veux que vous fassiez venir ici un biochimiste pour qu’il teste la qualité de l’eau dans une douzaine de puits de villages.

On les emmène dans un camp de réfugiés, où les campesinos se sont regroupés pour fuir les nuages toxiques. « Camp » est un bien grand mot : une clairière dans la jungle avec des bâtiments en parpaings montés à la va-vite et des cahutes aux toits de tôle ondulée. Art exige d’être conduit à la clinique, où un médecin missionnaire lui montre les gamins qui souffrent très exactement des symptômes qu’il craignait de voir – diarrhée chronique, plaies ulcéreuses, problèmes respiratoires.

— Un milliard sept cents millions de dollars pour empoisonner des enfants ? demande Art à Hobbs quand ils remontent dans la Jeep.

— Nous sommes en guerre. Ce n’est pas le moment de faire la fine bouche, Arthur. C’est aussi votre guerre. Puis-je vous rappeler qu’il s’agit ici de la cocaïne qui a porté au pouvoir des hommes tels que Adán Barrera ? Que c’est l’argent de cette cocaïne qui a acheté les balles utilisées à El Sauzal ?

Je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle, songe Art.

Et qui sait où se trouve Adán aujourd’hui ? Six mois après le raid sur Baja et le massacre qui s’en est suivi à El SauzaI, Adán est toujours dans la nature. Le gouvernement des États-Unis offre une récompense de deux millions de dollars pour sa tête, mais, jusqu’à présent, personne ne s’est présenté pour la prendre.

À quoi bon l’argent quand on sait qu’on ne vivra pas assez vieux pour le voir ?

Après une heure de route, ils arrivent à un village totalement abandonné. Personne, pas un chien, un poulet ou un cochon à l’horizon.

Le grand néant.

Toutes les huttes ont l’air intactes, hormis une bâtisse plus grande que les autres – apparemment, une grange faisant office d’entrepôt –, complètement éventrée par un incendie.

Une ville fantôme.

— Où sont passés les habitants ? demande Art à Javier.

Le jeunot hausse les épaules.

Art repose sa question à l’officier en charge.

— Disparus, répond-il. Ils ont dû fuir les FARC.

— Pour aller où ?

C’est au tour de l’officier de hausser les épaules.

Ils passent la nuit dans une petite base de l’armée au nord de la ville. Après le dîner, steaks grillés sur feu d’essence, Art quitte le groupe sur le prétexte d’aller dormir un peu, mais il se faufile en douce pour jeter un œil aux environs.

Quand on connaît une base militaire, on les connaît toutes. Elles sont pratiquement toujours dressées à l’identique, au Vietnam comme en Colombie – une clairière taillée dans la végétation, fermée de fils de fer barbelés, avec un périmètre extérieur bien nettoyé pour permettre un champ de tir dégagé.

À mesure qu’il s’y promène, il s’aperçoit que la base est grossièrement divisée en deux parties : la plus vaste est occupée par la Vingt-Quatrième Brigade et séparée par une grille d’une section apparemment réservée aux mecs des AUC.

Il s’avance le long des barbelés.

Il s’agit d’un camp d’entraînement. Il distingue le terrain de tir et les mannequins bourrés de paille suspendus aux arbres pour les combats au corps à corps. Les mecs sont d’ailleurs en train de s’exercer et, armés de poignards, se faufilent discrètement dans le dos des empaillés comme s’il s’agissait de sentinelles ennemies à éliminer.

Art contemple le spectacle un instant, puis retourne dans ses quartiers, une petite pièce à l’extrémité d’un des casernements, tout près de la clôture. La fenêtre ouverte est protégée par une moustiquaire, il y a un lit de bas flanc, une lampe alimentée par le groupe électrogène et, heureusement, un ventilateur électrique.

Il s’assied sur sa couchette et se penche en avant. La sueur dégouline de son nez sur le sol bétonné.

Seigneur, se dit-il. Moi et les AUC. Du pareil au même.

Il s’allonge sans pouvoir trouver le sommeil.

Des heures plus tard, il entend des coups discrets sur le bord de la fenêtre. C’est le jeune soldat, Javier. Il se lève.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Voulez-vous m’accompagner ?

— Où ça ?

— Voulez-vous m’accompagner ? répète Javier. Vous avez demandé où étaient passés les villageois ?

— Ouais ?

— Red Mist, répond Javier.

Art renfile ses chaussures et sort par la fenêtre. Il se plie en deux et avance sur les talons de Javier, et les deux hommes se faufilent le long du périmètre jusqu’à une petite grille, en prenant garde aux projecteurs. Le garde aperçoit Javier et les laisse passer. Ils rampent sur le ventre pour franchir la zone de sécurité et gagner les buissons. Art suit le jeunot sur une piste étroite qui les mène à la rivière.

Ce que je suis en train de faire est stupide, se dit Art. Et même au-delà de stupide. Javier pourrait très bien me conduire droit dans un piège. Il voit déjà les grands titres des journaux : « un chef de la DEA kidnappé par les FARC ». Pourtant il suit. Il doit savoir.

Une pirogue les attend sur la berge. Javier saute à bord et indique à Art de le rejoindre.

— On traverse la rivière ?

Javier acquiesce et lui fait signe de se dépêcher. Il ne leur faut que quelques minutes pour atteindre la berge opposée. La pirogue racle le fond. Art aide Javier à la tirer sur la terre ferme. Quand il se redresse, quatre hommes masqués et armés se tiennent devant lui.

— Emmenez-le, dit Javier.

— Petit salaud, fait Art.

Mais les hommes ne se saisissent pas de lui, ils se contentent de lui demander de les suivre sur la berge, vers l’ouest. La marche n’est pas de tout repos – il trébuche sans cesse, s’accroche aux branches, se prend les pieds dans les racines –, mais ils finissent par atteindre une petite clairière. Là, enfin, il voit de ses propres yeux où tous ces gens sont allés.

Des corps décapités gisent en bordure de l’eau comme des poissons en attente d’être vidés. D’autres cadavres sans tête sont accrochés aux branches qui surplombent la rivière. Des nuages de petits poissons se nourrissent de leurs pieds nus. Puis loin sur la berge, plusieurs têtes sectionnées ont été soigneusement alignées et quelqu’un leur a fermé les yeux.

— Les guérilleros ? demande Art.

Un des hommes masqués fait non de la tête et raconte : les AUC sont venus au village la veille, ils ont abattu les hommes jeunes et violé les femmes. Puis ils ont enfermé la plupart des survivants dans la grange du village, y ont mis le feu et obligé ceux qui restaient à assister au spectacle. Puis ils ont emmené ces derniers sur un pont au-dessus de la Putumayo, les ont décapités à la tronçonneuse et ont balancé corps et têtes dans la rivière en guise d’avertissement aux villages en aval.

— Nous sommes venus à vous, explique Javier, en nous disant que si vous pouviez voir la vérité de vos yeux, vous rentreriez dans votre pays pour la dire aux vôtres. Les gens en Amérique, s’ils connaissaient la vérité… ils n’enverraient pas leur argent et leurs soldats faire des choses pareilles.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Art.

— Les AUC qui sont ici, explique l’homme masqué, ont été entraînées par vos Forces spéciales.

L’homme montre les cadavres et dit, dans un anglais parfait :

— Les dollars de vos impôts à l’ouvrage.

Art ne dit pas un mot pendant le trajet de retour.

Il n’y a rien à dire.

Pas avant d’avoir regagné la base, où il va cogner brutalement à la porte de la chambre de Hobbs. Le vieil homme encore endormi a l’air égaré ; dans le mince peignoir blanc qui l’enveloppe, il ressemble à un patient d’hôpital.

— Arthur, quelle heure est-il ? Seigneur, mais où êtes-vous allé ?

— Red Mist.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous avez bu ?

Mais Art voit dans les yeux de Hobbs que ce dernier comprend parfaitement de quoi il s’agit.

— Avez-vous une opération en cours en Colombie appelée Red Mist ?

— Non.

— Bordel de merde, ne mentez pas. C’est l’opération Phoenix remise au goût du jour, n’est-ce pas ? Pour l’Amérique latine ?

— Descendez donc un peu de votre piédestal, Arthur.

— Est-ce que nous entraînons les AUC ?

— Information réservée. Uniquement à ceux qui ont besoin de savoir.

— Justement, j’ai besoin de savoir !

Il raconte à Hobbs ce qu’il a vu sur la rivière. Hobbs ouvre une bouteille d’eau posée sur sa petite table basse, s’en verse un verre et le boit. Art regarde sa main trembler.

— Vous êtes vraiment stupide, Arthur, et étonnamment naïf pour un homme de votre expérience. De toute évidence, ce sont les FARC qui ont commis ces atrocités pour faire porter le chapeau aux AUC, leur aliéner plus encore les populations locales et soulever les sympathies internationales. C’était un stratagème courant chez les Viêt Congs, à l’époque…

— Red Mist, John.

— Nom de Dieu, vous êtes bien placé pour savoir ce que c’est, vous ne croyez pas ? rétorque brutalement Hobbs. Vous vous en êtes servi tout récemment, lors de votre petite incursion au Mexique. Aux yeux de la loi, vous êtes un meurtrier de masse. Vous êtes plongé là-dedans jusqu’au cou, au même titre que nous tous.

Art s’assied sur le lit et se prend la tête entre les mains. C’est la vérité. Depuis la dernière fois que nous nous sommes rencontrés dans un camp de jungle, quand je vous ai vendu mon âme pour assouvir ma vengeance. Lorsque je me suis mis à mentir en fermant les yeux, lorsque je suis venu vous demander votre aide pour tuer Adán Barrera.

Hobbs s’assied à côté de lui. L’homme ne pèse pratiquement plus rien ; on dirait une feuille morte toute desséchée.

— N’allez pas songer à vous égarer loin de la réserve.

Art acquiesce.

— Je compte sur vous pour que vous apportiez votre total soutien au plan Colombie.

— Vous l’aurez, John.

Art retourne dans sa chambre.

Il se déshabille, garde ses sous-vêtements, se prépare un scotch, s’assied sur le lit et se met à suer par tous les pores. Le ventilateur geint dans sa bataille perdue d’avance. Mais il ne lâche pas, il fait de son mieux. Il livre le bon combat, se dit Art.

Je ne suis qu’un compère et j’aide à mieux vendre une guerre secrète.

La guerre contre la drogue. Ce pourquoi je me suis battu toute ma putain de vie, et pour quel résultat ?

Des milliards de dollars dépensés en pure perte pour empêcher le passage des drogues à travers la frontière la plus poreuse de la planète ? Un dixième du budget antidrogue va à l’éducation et au traitement, neuf dixièmes au maintien de leur interdiction ? Et jamais suffisamment d’argent de nulle part pour s’attaquer aux raisons premières du problème des drogues proprement dit. Et les milliards dépensés pour garder bouclés entre quatre murs ceux qui enfreignent la législation, et des cellules tellement bondées que nous sommes obligés de libérer les assassins avant qu’ils aient purgé leur peine. Sans même parler du fait que deux tiers des infractions à la loi sont commises par des gens shootés à la came ou à l’alcool. Et nos solutions sont toujours les mêmes futiles non-solutions : construire de nouvelles prisons, engager plus de policiers, dépenser de plus en plus de milliards de dollars à ne pas guérir les symptômes pendant que nous ignorons la maladie. La plupart des gens de mon quartier qui veulent lâcher la dope n’ont pas les moyens de suivre un programme de traitement, parce que la plupart ne disposent pas d’une assurance santé digne de ce nom. Et il y a une file d’attente de six mois à deux ans pour obtenir un lit dans les programmes de traitement de substitution. Nous dépensons pratiquement deux milliards de dollars à empoisonner les cultures de cocaïne et les enfants dans cette région, et il n’y a pas suffisamment d’argent au pays pour aider qui veut arrêter sa dépendance à la drogue. C’est de la folie furieuse.

Il est incapable de décider si la Guerre contre le Drogue est une absurdité obscène ou une obscénité absurde. Dans un cas comme dans l’autre, ce n’est qu’une farce, tragique et sanglante.

En mettant l’accent sur sanglante.

Tant de sang versé, tant de cadavres. Et d’autant plus de visiteurs nocturnes. Les invités habituels, plus les morts de El Sauzal. Et maintenant les spectres du Rio Putumayo. La chambre commence à être bondée.

Il se lève et va à la fenêtre pour respirer une bouffée d’air plus frais.

Un reflet de lune brille sur un canon de fusil.

Il se plaque au sol.

Un tir de mitraillette déchiquette la moustiquaire, explose le cadre de la fenêtre, grêle d’impacts le mur au-dessus du lit. Art se colle au plancher et entend le gémissement d’une sirène d’alarme, des bruits de brodequins qui courent, des fusils qu’on arme, des cris, la cohue.

Sa porte s’ouvre brutalement et l’officier de service déboule, le pistolet à la main.

— Vous êtes blessé, Señor Keller ?

— Je ne crois pas.

— Ne vous en faites pas, on les aura.

Vingt minutes plus tard, Art est assis en compagnie de Hobbs dans la tente qui fait office de mess, il boit du café en laissant ses nerfs récupérer de leur surcharge d’adrénaline.

— Manifestez-vous toujours autant d’affection pour les réformateurs agraires si pleins d’humanité des FARC ? lui demande sèchement Hobbs.

Quelques instants plus tard, l’officier revient en compagnie de trois de ses soldats et balance un jeune homme – effrayé, tremblant, à l’évidence roué de coups – aux pieds de Art. Qui le regarde – il pourrait être le jumeau de Javier. Merde, se dit-il, ça pourrait être mon fils.

— En voilà un, fait l’officier, en alignant un coup de brodequin dans la figure du môme. Les autres se sont enfuis.

— Ne le…

— Raconte-lui ce que tu m’as dit, poursuit l’officier en écrasant sous sa semelle le visage du môme contre le sol.

Celui-ci se met à parler.

Ce n’est pas un guérillero, il n’appartient pas aux FARC. Jamais les FARC n’oseraient attaquer une base de l’armée.

— On voulait juste se faire un peu d’argent, dit le jeune gars.

— Quel argent ? demande Art.

Le môme lui répond. Adán paiera plus de deux millions de dollars à celui qui tuera Arthur Keller.

— Les FARC et Barrera, dit Hobbs. C’est la même chose.

Art n’en est pas aussi sûr.

Il n’est sûr que d’une chose : il tuera Adán ou c’est Adán qui le tuera. Il n’existe pas d’alternative.

Sinaloa, Mexique

San Diego, Californie

Adán aussi vit avec ses spectres.

Le spectre de son frère, par exemple, le protège. La plupart des Mexicains pensent que c’est Raúl qui a conduit le massacre de El Sauzal, que les rumeurs de sa mort ne sont que des écrans de fumée destinés à le protéger de la police, et la plupart des Mexicains ont bien trop peur de lui pour oser s’attaquer à l’un ou l’autre des deux frères.

Mais ce qu’il ressent au plus profond, c’est la douleur de la perte, et la furie de savoir que c’est Art Keller qui l’a tué. Son frère mérite sa vengeance, et son spectre ne connaîtra pas le repos tant que Adán n’aura pas réglé le problème de Art Keller.

Il y a donc le spectre de Raúl, et il y a le spectre de Nora.

Lorsqu’on lui a appris que Nora était morte, il ne l’a d’abord pas cru. N’a pas voulu y croire. Puis on lui a montré la notice nécrologique : les Américains prétendaient qu’elle avait été tuée dans un accident de voiture en revenant de Ensenada. Sa dépouille avait été ramenée en Californie pour y être enterrée. Un cercueil plombé pour cacher le fait qu’ils l’avaient assassinée.

Que Keller l’avait assassinée.

Adán lui a offert des funérailles dignes d’elle à Badiraguato. On a porté une croix avec sa photo dans les rues du village, au son des corridos en hommage à son courage et à sa beauté. Il lui a fait ériger une tombe du marbre le plus fin, avec comme inscription : TIENES MI ALMA EN TUS MANOS.

Tu tiens mon âme entre tes mains.

Tous les jours il lui fait dire une messe, tous les jours on dépose de l’argent en son nom devant le mausolée de Santo Jesús Malverde. Et, tous les jours, des fleurs apparaissent sur sa tombe au cimetière de La Jolla, une commande renouvelée par un fleuriste qui sait seulement qu’il sera payé pour apporter ce qu’il a de mieux en magasin. Adán s’en sent un peu moins mal, mais il ne sera pleinement satisfait que le jour où il aura vengé Nora.

Il a promis une récompense de deux millions cent mille dollars à celui ou celle qui tuera Art Keller – il a ajouté délibérément les cent mille dollars pour faire la nique aux deux millions que les Américains offrent pour sa capture. Petite satisfaction stupide, il le sait, mais il en fait une question d’orgueil.

Ça n’a aucune importance ; l’argent, il l’a.

Il a passé les six derniers mois à reconstruire patiemment et non sans mal toute son organisation. Après les événements de l’année précédente, l’ironie du sort veut qu’il soit plus riche et plus puissant que jamais.

Toutes ses communications passent maintenant par le Net, brouillées et codées par une technologie que même les Américains ne parviennent pas à craquer. Il envoie ses commandes par le Net, vérifie ses comptes par le Net, vend ses produits par le Net, et se fait payer par le Net. Il déplace ses capitaux en un clin d’œil électronique, les blanchit littéralement plus vite que la vitesse du son, sans jamais même toucher un dollar ou un peso.

Il peut – et il ne s’en prive pas – tuer par le Net. Il lui suffit de taper un message et de l’envoyer, et quelqu’un quitte ce bas monde. Il est désormais inutile de se présenter en personne en temps et espace réels. Cela ne tient plus que d’une petite satisfaction aussi personnelle que stupide.

Je suis moi-même devenu un spectre, se dit-il, je n’existe plus que dans le cyberespace.

Physiquement, il vit dans une maison modeste aux abords de Badiraguato. C’est bon d’être de retour au Sinaloa, au milieu de cette campagne avec ses campesinos. Les champs ont fini par se remettre de l’opération Condor, le sol s’est requinqué et revivifié, et les pavots s’épanouissent en masses splendides de fleurs rouges, orange et jaunes.

Ce qui est une excellente chose, parce que l’héroïne est de retour.

Au diable les Colombiens, les FARC, les Chinois et tout le reste. Le marché de la cocaïne est de toute façon en forte perte de vitesse. Cette bonne vieille boue mexicaine est de nouveau très demandée aux États-Unis, et les pavots recommencent à pleurer, de joie cette fois.

Les jours des gomeros sont revenus, et c’est moi le patrón.

Il mène une vie paisible. Se lève tôt le matin pour prendre le café con leche que sa vieille abuela de gouvernante lui a préparé, puis s’installe devant son ordinateur pour se tenir au fait de ses investissements, superviser son commerce, donner ses ordres. Il déjeune, viande froide et fruits, et monte sur son balcon fermé de moustiquaires pour une brève sieste. Il se lève et part se promener sur le vieux chemin de terre qui court devant la maison.

Manuel l’accompagne, veillant sur lui comme s’il courait constamment un vrai danger. Manuel est heureux d’avoir retrouvé le Sinaloa, au milieu de sa famille et de ses amis, même s’il insiste pour habiter la petite casita derrière la grande maison.

Sa promenade terminée, Adán retourne à son ordinateur et travaille jusqu’à l’heure du dîner. Ensuite il peut se boire une bière ou deux et regarder un match de futbol ou de boxe à la télévision. Certains soirs, il s’assied sur la pelouse, et des accords de guitare lui arrivent du village. Les nuits sans vent, lorsque tout est calme, il distingue les paroles des chansons, qui évoquent, pêle-mêle, les exploits de Raúl, la traîtrise de El Tiburón et la manière dont Adán Barrera, ayant déjoué les plans des federales et des Yanquis, ne sera jamais pris.

Il se couche tôt.

C’est une vie tranquille, une bonne vie, une vie qui serait parfaite s’il n’y avait pas les spectres.

Le spectre de Raúl.

Le spectre de Nora.

Les spectres de la famille dont il est séparé.

Il ne communique plus maintenant avec Gloria que par le Net, seul moyen sans danger. Mais il souffre, sa fille n’est plus réduite qu’à une configuration de points sur un écran. Ils chattent tous les soirs ou presque, et elle lui envoie des photos. Mais c’est dur de ne pas la voir, ni d’entendre sa voix – c’est abominable, en réalité –, et de cela aussi, il rend Keller responsable.

En vérité, ce ne sont pas ses seuls spectres. Il y en a d’autres.

Ils arrivent quand il s’allonge et ferme les yeux.

Il voit les visages des enfants de Güero, il les voit qui s’écrasent sur les rochers. Il entend leurs voix dans le vent. Et personne ne chante de chansons sur ça, se dit-il. Personne ne met ce moment-là en musique.

Pas plus qu’on ne chante El Sauzal, mais ces spectres-là lui viennent eux aussi.

Et le père Juan.

Lui plus que tous les autres.

Pour le gronder gentiment. Mais je ne peux plus rien pour lui. Il faut que je me concentre sur ce qu’il m’est possible de faire.

Ce que je dois faire.

Tuer Art Keller.

Il est tout occupé à mettre un plan sur pied et à diriger ses affaires quand le monde s’effondre autour de lui.

Il s’assied devant son ordinateur pour le message que lui a écrit Gloria. Mais ce n’est pas sa fille en ligne qui lui dit salut, c’est son épouse, et si un message pouvait hurler, celui-ci hurlerait à pleins poumons.

— Adán, Gloria a eu une attaque. Elle est au Scripps Mercy Hospital.

— Mon Dieu, qu’est-il arrivé ?

Un épisode assez rare mais néanmoins assez fréquent pour une personne dans son état. La pression sur l’artère carotide devient simplement trop forte. Lucía est entrée dans la chambre de sa fille et a trouvé Gloria inconsciente. Les infirmiers des urgences ont été incapables de la ranimer. Elle est sous assistance cardiaque et respiratoire, on est en train de faire des tests, mais le pronostic n’est pas favorable et laisse peu d’espoir.

Hormis un miracle, Lucía devra bientôt prendre une décision très difficile.

— Fais en sorte qu’on ne la débranche pas.

— Adán…

— Fais-le.

— Il n’y a pas d’espoir. Même si elle s’en sort, ils disent qu’elle sera un…

— Ne le dis pas.

— Tu n’es pas là. J’ai parlé à mon confesseur, il dit que c’est moralement acceptable de…

— Je me fiche de ce que dit un prêtre.

— Adán.

— Je serai là ce soir. Demain matin au plus tard.

— Elle ne te reconnaîtra pas, Adán. Elle ne pourra pas savoir que tu es venu.

— Moi, je le saurai.

— Très bien, Adán. Je t’attendrai. Nous prendrons la décision ensemble.

Douze heures plus tard, Adán se trouve dans l’appartement au dernier étage de l’immeuble qui surplombe le poste-frontière de San Ysidro. Il surveille aux jumelles à vision nocturne et attend la coïncidence de deux événements – le garde mexicain qu’ils ont soudoyé doit venir prendre son service au même moment que son homologue américain, lui aussi soudoyé.

La chose est censée se produire à dix heures, mais si elle ne se fait pas, il tentera malgré tout le passage.

Il espère juste que cela se fera.

Cela simplifierait les choses.

Néanmoins, ce n’est pas une raison pour courir des risques inutiles : il doit atteindre cet hôpital, il attend donc le changement d’employé aux postes-frontières. Le téléphone sonne. Un unique chiffre, le chiffre 7, apparaît sur son écran.

— Allez-y.

Deux minutes plus tard, il est en bas dans le garage, à côté d’une Lincoln Navigator volée le matin même à Rosario et équipée de nouvelles plaques. Un jeune homme inquiet lui tient la portière ouverte. Il n’a guère plus de vingt-deux, vingt-trois ans, se dit Adán, et sa main mouillée de sueur tremble. L’espace d’une seconde, Adán se demande si le gamin est juste nerveux ou s’il s’agit d’un piège.

— Tu comprends bien, lui dit-il, que si tu me trahis, toute ta famille mourra.

— Oui.

Adán s’installe à l’arrière, où un autre jeune homme, probablement le frère du chauffeur, ôte le coussin de la banquette pour dégager une boîte. Adán s’y installe et s’allonge, et fixe l’appareil respiratoire à oxygène sur son nez et sa bouche. Il est étendu dans le noir et entend le ronron de la visseuse électrique.

Adán est verrouillé à l’intérieur de sa boîte.

Ça ressemble un peu trop à un cercueil.

Il lutte contre le premier instant de panique et s’oblige à respirer lentement et profondément. Tu ne peux pas te permettre de gaspiller d’air en te mettant en hyperventilation, se dit-il. Les stations de radio donnent un temps d’attente de quarante-cinq minutes aux postes-frontières, mais il ne s’agit que d’une estimation, et il faudra encore que la voiture roule pendant quelques minutes et trouve un endroit suffisamment isolé pour s’arrêter et te faire sortir.

Et ça, si tout se passe bien.

Si ce n’est pas un piège.

Il se dit que ces deux gars n’auraient qu’une chose à faire pour toucher une énorme récompense, rouler jusqu’à un poste de police : devinez un peu ce qu’on a dans notre boîte ? Ou, pis encore, ils pourraient être à la solde de nos ennemis, et il leur suffirait de rejoindre un canyon isolé et d’y laisser la voiture. De te laisser asphyxier ou cuire au soleil de demain. Ou encore fourrer un chiffon dans le réservoir d’essence, y mettre le feu et…

Ne réfléchis pas à tout ça, se dit-il.

Contente-toi de penser que tout va se passer comme prévu dans l’urgence, que ces garçons sont loyaux (vraiment, ils n’ont pas eu le temps matériel de mettre en œuvre une trahison), que tu vas passer comme une fleur aux postes de contrôle devant leurs gardes soudoyés et que, dans trois heures de temps, tu tiendras la main de Gloria.

Et peut-être, oui, que ses paupières vont battre, peut-être qu’il se produira un miracle.

Aussi ralentit-il son souffle et attend-il.

Les minutes s’égrènent bien lentement dans un cercueil.

Elles laissent le temps de réfléchir.

À sa fille agonisante.

À des enfants qui plongent du haut d’un pont.

À l’enfer.

Le temps de réfléchir. Beaucoup de temps.

Puis il entend des voix étouffées – l’agent de la patrouille des frontières qui pose des questions. Il y a combien de temps que vous êtes au Mexique ? Pourquoi y êtes-vous descendu ? Rapportez-vous quelque chose ? Puis-je jeter un œil à l’arrière de votre véhicule ?

Adán entend la portière de la voiture qui s’ouvre et se referme.

Ils roulent de nouveau.

Adán le sent aux changements subtils à l’intérieur de sa boîte. C’est peut-être son imagination, ou peut-être l’air est-il un peu plus frais dans ce conteneur fétide, mais il respire plus aisément à mesure que le véhicule prend de la vitesse.

Avant de ralentir une fois encore, et d’être secoué dans sa boîte au passage de ce qu’il estime être des ornières d’une mauvaise route. La voiture s’arrête. Adán serre son pistola et attend. S’il a été trahi, ce serait le bon moment pour que le couvercle de son cercueil s’ouvre sur des hommes armés de pistolets mitrailleurs ou de fusils pointés sur lui, n’attendant que de l’envoyer au diable.

Ou, se dit-il avec un frisson, ils pourraient se contenter de ne jamais l’ouvrir, sa boîte.

Ou ils pourraient craquer une allumette.

Il entend alors le ronron du tournevis électrique. Le couvercle se lève et le jeune chauffeur est là, qui lui sourit. Adán arrache son appareil respiratoire et saisit la main qu’on lui tend pour l’aider à sortir.

Il se tient tout raide dans la poussière du chemin de terre. Une Lexus blanche est garée sur le bas-côté. Un autre gamin souriant, le cou festonné de tatouages de gang, lui tend un trousseau de clés.

— Tu la démarres, dit Adán.

À toi de tourner la clé, et à toi de voler dans une boule de flammes et de métal déchiqueté quand la bombe explosera sous tes pieds.

Le môme pâlit, mais hoche la tête, monte dans la Lexus et la démarre. Le moteur tourne comme une horloge.

Le jeune gars sort de la voiture et glousse.

Adán monte.

— Où sommes-nous ?

Ils le lui disent. Lui donnent quelques indications pour quitter le chemin de terre et rejoindre l’autoroute. Cinquante minutes plus tard, il se range dans le parking de l’hôpital.

Adán traverse le parc de stationnement, s’imaginant des dizaines d’yeux braqués sur lui.

Personne ne sort d’aucune voiture, pas d’hommes en coupe-vent bleus avec DEA écrit dessus qui se ruent en lui hurlant de se coller le nez par terre. Il n’y a alentour que le silence triste, un peu irréel, d’un parking d’hôpital. Il se dirige vers la porte principale, entre et apprend que la chambre de sa fille est au huitième étage.

La porte de l’ascenseur s’ouvre.

Lucía est assise sur un banc dans le couloir, tête baissée, les larmes coulent sur son visage. Il la prend dans ses bras.

— Est-ce que j’arrive trop tard ? demande-t-il.

Incapable de parler, elle secoue la tête.

— Je veux la voir, dit Adán.

Il ouvre la porte de la chambre de sa fille et entre.

Art Keller lui colle son pistolet dans la figure.

— Salut, Adán.

— Ma fille…

— Elle va bien.

Adán sent un objet pointu traverser sa chemise et le piquer dans le dos.

Et le monde devient tout noir.

Art et Shag placent Adán inconscient sur un chariot et le conduisent à la morgue. Le glissent dans un sac à viande froide, le sanglent sur un autre chariot et le mènent jusqu’à une camionnette à l’enseigne de Hidalgo Funeral Home, maison funéraire Hidalgo. Quarante-cinq minutes plus tard, ils sont en lieu sûr.

Il a été relativement facile de forcer Lucía à trahir son époux, et c’est peut-être la chose la plus infâme que Art ait jamais commise.

Ils l’avaient dans le collimateur depuis des mois, à garder sa maison sous surveillance, un mouchard sur son téléphone fixe, son portable sous écoute, à essayer de craquer le cybercode qui commandait les messages échangés entre Adán Barrera et sa fille.

Art a été obligé de reconnaître l’ironie de la clé : des nombres.

Les numéros des comptes bancaires de Lucía.

La manière dont l’argent est blanchi importe peu, Lucía était dans l’incapacité absolue de justifier ses revenus. Fin de l’histoire. Elle ne travaille pas, mais son style de vie correspond à des revenus considérables.

Art lui a fait part de cette contradiction fondamentale quand il l’a approchée à sa sortie d’une épicerie de luxe non loin de chez elle, dans la partie chic de Rancho Bernardo. C’est toujours une bien belle femme, s’est-il dit en la voyant quitter le magasin en poussant devant elle un chariot de courses. Le corps toujours mince grâce à trois cours hebdomadaires de gym méthode Pilates, impeccablement coiffée, les cheveux délicatement teints de nuances ambrées chez José Eber à La Costa.

— Madame Barrera ?

Elle a paru surprise, puis presque lasse.

— Je me sers de mon nom de jeune fille désormais, a-t-elle répondu en regardant l’insigne que Art venait de sortir. Je ne sais rien des affaires de mon mari ni de l’endroit où il peut se trouver. Et maintenant, excusez-moi, je vous prie ; je dois aller prendre ma fille chez…

— C’est une étudiante brillante, non ? Une première de la classe ? lui a demandé Art dans un sourire, en se faisant l’effet d’être la dernière des merdes. Membre de la chorale ? Mention très bien en anglais et en maths ? Per-mettez-moi de vous poser une question : comment survivra-t-elle en prison avec vous ?

Il lui a brossé le tableau dans le parking du petit centre commercial : à tout le moins, elle tombe pour fraude fiscale, mais le scénario le moins favorable – et Art pense pouvoir bâtir un dossier assez solide pour que l’accusation tienne –, c’est son inculpation pour recel d’argent de la drogue, ce qui la place dans la catégorie trente ans à perpétuité.

— Je saisirai votre maison, vos voitures, vos comptes bancaires. Vous vous retrouverez dans une prison fédérale et Gloria vivra des subsides de l’assistance. Vous croyez que Medicaid suffira pour assurer tous les soins que sa santé exige ? Elle fera la queue à la clinique de jour, verra les meilleurs médecins…

T’es vraiment un mec comme on n’en fait plus, a-t-il songé alors. Te servir d’une enfant atteinte d’une maladie incurable. Il s’est alors obligé à repenser au cadavre du bébé à El Sauzal, encore serré dans les bras de sa mère morte.

Elle a cherché son téléphone dans son sac à main.

— J’appelle mon avocat.

— Demandez-lui de vous retrouver à la prison fédérale, en centre-ville, parce que c’est là que nous allons. Je peux envoyer quelqu’un chercher Gloria à l’école, lui expliquer que maman est en prison. Ils l’emmèneront au Polaski Center. Elle ne manquera pas de s’y faire plein de nouveaux amis très gentils.

— Vous êtes l’être le plus vil qui soit sur cette terre.

— Non, je ne viens qu’en second. Le plus vil d’entre tous, vous l’avez épousé. Et vous continuez à accepter son argent, en vous fichant bien de sa provenance. Aimeriez-vous voir quelques photos illustrant la manière dont Adán assure la pension alimentaire de son enfant ? J’en ai quelques-unes dans ma voiture.

Lucía a éclaté en sanglots.

— Ma fille est très malade. Elle a tant de problèmes de santé que… Elle ne pourrait supporter…

— De se retrouver sans sa mère. Je comprends.

Il l’a laissée réfléchir une minute, connaissant d’avance sa décision.

Elle s’est séché les yeux.

— Que voulez-vous ? lui a-t-elle alors demandé.

Art abandonne son ordinateur portable et regarde Adán, menotté à un lit. Son prisonnier revient à lui et ouvre les yeux, comprenant soudain qu’il ne va pas se réveiller de ce cauchemar. Il reconnaît Art.

— Je suis surpris d’être encore en vie, dit-il.

— Moi aussi, répond Art.

— Pourquoi ne m’as-tu pas tué ?

Parce que je suis fatigué de toutes ces tueries, se dit Art pour lui-même. Je suis malade jusqu’au tréfonds de l’âme de tout ce sang versé. Mais il répond :

— Je te réserve mieux que ça. Laisse-moi te parler un instant du pénitencier fédéral de Marion, dans l’Illinois. Tu vas passer vingt-trois heures par jour en solitaire dans une cellule de deux mètres cinquante sur deux sans ouverture sur l’extérieur. Tu auras droit à une heure par jour de promenade, toujours en solitaire, entre deux murs de parpaings surmontés de barbelés et un petit carré de ciel pour te narguer. Tu auras droit à deux douches de dix minutes par semaine. Tes repas dégueulasses te seront servis par un passe-plat. Tu dormiras sur une couchette métallique avec une mince couverture, et la lumière restera allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Tu devras t’accroupir comme un animal au-dessus d’un trou en guise de toilettes, tu sentiras ta pisse et ta merde. Je n’exigerai pas la peine de mort. Je demanderai perpétuité sans liberté conditionnelle. Tu as quoi, une bonne quarantaine ? J’espère que tu auras une longue vie.

Adán se met à rire.

— Tu vas te mettre à jouer selon les règles, Art ? Tu vas me présenter devant un tribunal ? Bonne chance, viejo. Mais tu n’as aucun témoin !

Il rit et rit à s’en éclater la rate, un peu déconcerté néanmoins quand Art se met à rigoler à son tour en posant devant lui son ordinateur portable. Il l’ouvre et appuie sur quelques touches.

— Surprise, enfoiré.

Adán contemple l’écran et voit un spectre. Nora est assise dans un fauteuil et feuillette une revue d’un air agacé. Elle consulte sa montre, fronce le sourcil et retourne à son magazine.

— C’est du direct, précise Art avant de refermer l’écran. Tu crois qu’elle ne retournera pas sa veste ? Tu crois qu’elle ne témoignera pas contre toi tellement elle t’aime ? Tu crois qu’elle va passer le restant de ses jours au trou uniquement pour te laisser sortir libre comme l’air ?

— Je donnerais ma vie pour la sienne.

— Ouais, toujours ta putain de noblesse.

Adán réfléchit, vite et bien, Art sent les rouages du petit ordinateur qu’il a dans la tête tourner à plein régime, à reconfigurer les données de sa nouvelle situation pour y trouver une solution.

— Nous pouvons passer un marché, dit Adán.

— Tu n’as rien à proposer en échange, répond Art. C’est ça, le problème, quand on est au sommet de l’échelle : on ne peut pas marchander. Parce que tu n’as rien à offrir.

— Red Mist.

— Quoi ?

— Red Mist. Tu n’es pas au courant ? Non, les Américains ne savent jamais rien à rien. Il n’y a pas que les drogues que vous achetez qui soient trempées de sang. Il y a aussi votre pétrole, votre café, votre sécurité. La seule différence entre toi et moi, c’est que, moi, je reconnais ce que je fais.

Adán a fait des copies du contenu de la mallette de Parada. C’était une évidence ; seul un imbécile aurait laissé passer l’occasion. Les dossiers sont dans un coffre de dépôt à Grand Cayman et contiennent suffisamment de preuves pour faire tomber deux gouvernements. Ces plans détaillent l’opération Cerbère ainsi que la coopération de la Federación et des Américains dans l’opération « armes contre drogue » des Contras ; ils parlent de Red Mist, la manière dont Mexico, Washington et les cartels de la drogue ont sponsorisé les assassinats de deux personnalités officielles pour truquer les élections mexicaines, jusques et y compris des preuves du partenariat actif entre Mexico et la Federación.

Ça, c’est ce qui se trouvait dans la mallette. Sa tête en contient encore plus : spécifiquement, l’assassinat de Colosio, le parjure de Keller devant le comité du Congrès chargé d’enquêter sur Cerbère. Keller le mettra peut-être au frais pour le restant de ses jours, mais peut-être pas.

Adán lui explique les conditions du marché : s’ils ne parviennent pas à un arrangement satisfaisant dans les trente-six heures, il fera livrer un paquet de bandes magnétiques et de documents au sous-comité du Sénat.

— Il est bien possible que je finisse dans une prison fédérale, dit-il, mais on pourrait s’y retrouver tous les deux. Comme compagnons de cellule.

Rien à offrir en échange ? se dit Art.

Et pourquoi pas le gouvernement des États-Unis ?

— Qu’est-ce que tu veux ? demande Art.

— Une nouvelle vie.

Pour moi.

Et pour Nora. Art le regarde longuement. Adán sourit comme le chat du Cheshire.

— Va te faire foutre, finit-il par répondre.

Il est heureux que Adán ait vu toutes ces preuves. Il est heureux à l’idée que tout cela va éclater au grand jour. L’heure est venue d’avaler la pilule amère de la vérité.

Tu crois que j’ai peur de la prison, Adán ? Que crois-tu donc que je sois devenu, nom de Dieu ?

Nora repose sa revue et arpente sa chambre de long en large. Elle a beaucoup marché ces derniers mois. D’abord quand ils ont voulu la sevrer de ses drogues, ensuite, une fois qu’elle s’est sentie mieux, par simple ennui.

Elle leur a dit cent fois qu’elle veut partir. Cent fois, Yeux bruns lui a donné la même sempiternelle réponse.

— Ce serait risqué.

— Quoi ? Je suis prisonnière ?

— Vous n’êtes pas prisonnière.

— Alors je veux partir.

— Ce serait risqué.

Quand elle est revenue à elle durant cette horrible nuit sur la mer de Cortez, ce sont ses yeux qu’elle a vus en premier. Elle gisait dans le fond d’un petit bateau, elle a ouvert les paupières et vu ses yeux marron. Ni froids, comme elle en a connu beaucoup sur elle, ni brûlants de désir, mais pleins d’inquiétude.

Deux yeux bruns.

Elle revenait à la vie.

Elle a commencé à dire quelque chose mais il a secoué la tête et mis son doigt sur ses lèvres comme pour lui demander le silence. Elle a essayé de bouger, impossible – elle était enveloppée dans une chose chaude et serrée, une sorte de sac de couchage un peu trop petit. Puis il a doucement passé la paume de sa main sur ses paupières, comme pour faire venir le sommeil. Elle a obéi.

Même aujourd’hui, ses souvenirs restent vagues. Dans des talkshows débiles, elle a entendu parler d’enlèvements par des extraterrestres ; c’est quelque chose du même genre, pour elle, sans les sondes et l’appareillage médical. Elle se rappelle cependant qu’on lui a fait une injection avant de la rouler dans ce truc qui ressemblait à un sac, mais elle ne sait plus si elle a eu peur quand ils ont tiré la fermeture à glissière sur sa tête ; elle avait un petit écran noir sur le visage et pouvait respirer sans problème.

Elle se rappelle avoir été embarquée dans un autre bateau, plus grand celui-là, puis dans un avion, puis une nouvelle piqûre. Quand elle s’est réveillée, elle se trouvait dans cette pièce.

Et lui était là.

— Je suis ici pour veiller sur votre sécurité.

C’est à peu près tout ce qu’il lui a déclaré. Il a même refusé de lui dire son nom, alors elle l’a baptisé « Yeux bruns ». Un peu plus tard, cette même journée, il l’a mise en communication avec Art Keller.

— Juste un moment, l’a-t-il prévenue.

— Où est Adán ? a-t-elle aussitôt demandé.

— Nous l’avons raté. Mais nous avons eu Raúl. Nous sommes pratiquement certains qu’il est mort.

Et vous aussi. Art lui a expliqué tout le stratagème. Ils s’étaient débrouillés pour faire porter le chapeau à Fabián, le soplón, mais il valait mieux pour tout le monde, tout particulièrement pour Adán, qu’elle soit morte. Sinon, Adán remuerait ciel et terre pour la reprendre ou, éventuellement, la faire tuer.

— Nous avons fait passer le message comme quoi vous avez trouvé la mort dans un accident de voiture. Adán saura que vous avez été « tuée » au cours du raid et, en lisant les journaux, il comprendra que c’est une façon pour nous de masquer la vérité.

Ça non plus, ce n’était pas un problème.

Elle a connu en revanche un moment très étrange lorsque Yeux bruns lui a montré sa notice nécrologique. Très brève, au demeurant : sa profession « déclarée », attachée de communication, et quelques détails sur l’enterrement – les heures d’exposition de la dépouille, des conneries. Elle s’est demandé qui y avait assisté ; son père, probablement, sans doute défoncé ; sa mère, naturellement ; et Haley.

Et, logiquement, c’est à peu près tout.

Le petit moment s’est transformé en long moment.

Keller appelle une fois par semaine, il lui répète chaque fois qu’il travaille toujours à l’arrestation de Adán, qu’il aimerait passer la voir mais que ce serait risqué. Toujours le même mantra, se dit Nora. Ce serait risqué pour elle d’aller se promener, ce serait risqué d’aller faire les boutiques, voir un film, reprendre un semblant de vie.

Chaque fois qu’elle pose des questions sur le sujet à Yeux bruns, la réponse est, immanquablement, toujours la même. Il la regarde avec ses yeux de chien battu et répond :

— Ce serait risqué. Dites-moi simplement de quoi vous avez besoin, je vous le procurerai.

C’est devenu une de ses rares sources d’amusement : envoyer Yeux bruns en missions courses de plus en plus compliquées. Elle lui établit des listes de requêtes aussi tordues qu’exigeantes pour des produits de maquillage chers et difficiles à dénicher ; des instructions très précises sur la nuance de couleur très particulière qu’il lui faut pour un chemisier ; des demandes tellement tarabiscotées de vêtements griffés dans ses boutiques préférées qu’elles sont hors de portée du commun des hommes.

Il s’exécute à la lettre, hormis quand elle demande une robe dans sa boutique favorite de La Jolla.

— Keller dit que je ne peux pas aller là-bas, lui répond-il d’un ton d’excuses. Ce serait…

— … risqué, complète-t-elle.

Pour se venger, elle l’envoie acheter de la lingerie et des articles féminins. Elle l’entend démarrer sa moto au kick et partir en pétaradant, et elle passe les heures où il est absent à se réjouir en l’imaginant en train d’arpenter d’un pas hésitant les allées de Victoria’s Secret, l’air gêné, le visage empourpré, et être contraint de demander l’aide d’une vendeuse.

Mais elle n’aime pas vraiment le savoir parti, parce qu’elle se retrouve seule avec son étrange trio de gardes du corps. Elle accepte d’entrer dans le jeu, cette mascarade qui consiste à prétendre qu’elle ne connaît pas leurs noms, alors qu’elle les entend s’interpeller dans la pièce voisine. Le vieux, Mickey, est assez gentil et lui apporte des tasses de thé. O-Bop, avec sa tignasse rousse en broussaille, est juste un peu bizarre, mais il la regarde comme s’il voulait la baiser, ce qui ne la surprend pas outre mesure, elle a l’habitude. C’est le troisième qui la dérange beaucoup plus – le gros lard qui ne cesse de s’empiffrer de pêches au sirop à même la boîte.

Grosses Pêches.

Jimmy Piccone.

Ils font mine l’un et l’autre de ne pas se reconnaître.

Mais je me souviens de toi, se dit-elle.

Mon premier couché professionnel.

Elle se souvient de sa brutalité, son absolue laideur, le fait qu’il se soit servi d’elle comme d’un vieux chiffon où cracher son jus. Elle se souvient bien de cette nuit-là.

Comme elle se souvient de Callan.

Il lui a fallu un moment, dans la mesure où elle avait complètement pété les plombs quand ils l’ont amenée ici. Mais c’est Callan, Yeux bruns. C’est lui qui l’a fait décrocher de ses pilules, il lui a donné des glaçons à sucer quand elle crevait de soif sans pour autant être capable de garder quelque chose dans l’estomac, il lui caressait les cheveux quand elle se pliait en deux au-dessus des chiottes, il lui a raconté des conneries pendant ses méchantes heures d’insomnies, il a parfois joué toute la nuit aux cartes avec elle, il l’a cajolée pour la convaincre de remanger, lui a préparé pain grillé et bouillon de poulet, allant même un jour jusqu’à faire un voyage supplémentaire pour lui rapporter le pudding au tapioca dont elle avait envie.

Une fois désintoxiquée de ses cachets, elle s’est sentie beaucoup mieux, et c’est alors qu’elle s’est souvenue de l’endroit où elle l’avait vu pour la première fois.

Mes grands débuts de racoleuse, se dit-elle, ma soirée d’entrée dans le monde, ma présentation à la société des michés. C’est lui que j’avais voulu, parce qu’il avait l’air gentil et tendre et parce que j’aimais bien ses yeux bruns.

— Je me souviens de vous, lui a-t-elle dit ce jour-là quand il est entré avec le déjeuner, une banane et des toasts.

Il a paru surpris.

— Moi aussi, je me souviens de vous, a-t-il répondu d’un air timide.

— C’était il y a bien longtemps.

— Bien longtemps.

— Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts.

— Ouais.

En fait, même si elle se morfond dans son état de « recluse », comme elle dit, elle s’en sort plutôt bien. Ils lui ont déniché une télévision, une radio et un baladeur, une collection de CD et toute une pile de livres et de revues. Ils lui ont même arrangé un petit lieu d’exercice en extérieur – Callan et O-Bop ont dressé une petite clôture en bois alors que la maison la plus proche est à des kilomètres –, puis ils lui ont procuré un tapis de jogging et un vélo d’intérieur. Qu’elle puisse s’exercer, lire, regarder la télé.

Tout se passe donc pour le mieux, jusqu’à ce fameux soir où elle s’est mise au lit devant un programme spécial de la PBS consacré à la guerre contre la drogue. Et elle a vu des images du massacre de El Sauzal.

Elle a senti sa gorge se nouer à mesure que le commentateur développait l’hypothèse que la famille entière de Fabián Martínez – El Tiburón – avait été exécutée parce qu’il était devenu informateur pour la DEA. Son corps s’est mis à trembler de la tête aux pieds quand elle a vu les cadavres éparpillés dans la cour.

Elle a exigé de Callan qu’il appelle Keller immédiatement.

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? a-t-elle hurlé dans l’appareil.

— J’ai pensé qu’il valait mieux que vous n’en sachiez rien.

— Vous auriez dû me le dire. Vous auriez dû…

Elle a dégringolé en chute libre, un légume ne quittant plus son lit, position du fœtus, refus de se lever, refus de manger, en pleine dépression.

Dix-neuf vies, ressasse-t-elle.

Des femmes, des enfants.

Un bébé.

Pour moi.

Ses gardes du corps sont terrifiés. Callan entre dans sa chambre et s’assoit au pied du lit comme un chien fidèle, sans rien dire, sans rien faire, à rester là, assis, comme s’il pouvait la protéger de la douleur qui la tranche à l’intérieur.

Mais il ne peut rien pour elle.

Personne ne peut rien.

Elle reste allongée, c’est tout.

Puis un jour, Callan, l’air grave, lui a tendu le téléphone. Keller.

Qui a simplement dit :

— Nous le tenons.

John Hobbs et Sal Scachi réagissent eux aussi à la nouvelle de la capture de Adán.

— Je pensais que Art le tuerait, dit Hobbs. Point final. Ça aurait simplifié les choses.

— Nous avons maintenant un gros problème sur les bras, dit Scachi.

— Effectivement. C’est un peu devenu le foutoir, cette affaire. Il va falloir faire un peu de ménage.

Adán Barrera mort, c’est une chose. Adán Barrera vivant et d’humeur causante, en particulier devant un tribunal, c’est une autre paire de manches. Et Arthur Keller… difficile de savoir ce qu’il a en tête par les temps qui courent. Non, il devient prudent de prendre d’autres dispositions.

John Hobbs décroche immédiatement le téléphone. Il passe un coup de fil au Venezuela. Sal Scachi part faire le ménage.

La bouilloire siffle.

Un sifflement brutal qui casse les oreilles.

— Tu veux bien arrêter ta foutue saloperie de bouilloire ? hurle Pêches. Toi et ton putain de thé !

Mickey la retire du feu.

— Fiche-lui la paix, dit Callan.

— Quoi ?

— J’ai dit : ne lui parle pas comme ça.

— Hé, fait O-Bop. On est tous un peu tendus là-dedans.

Sans dec’, se dit Pêches. Verrouillé depuis des mois dans ce chalet au nord de la frontière, au milieu de ces collines pelées, avec la maîtresse de Adán Barrera dans la pièce du fond. Cette putain de connasse.

— Mickey, je regrette de t’avoir hurlé dessus, d’accord ? dit Pêches avant de se tourner vers Callan :

— Ça te va, comme ça ?

Callan ne répond pas.

— Je m’en vais lui apporter son thé, dit Mickey.

— T’es quoi, bordel ? Maître d’hôtel ? fait Pêches.

Il veut pas que Mickey s’attache à cette nana. C’est fréquent, chez les mecs qui sont restés longtemps au trou. Ils deviennent sentimentaux, et s’attachent à tout ce qui vit et n’essaie pas de les tuer ou de les baiser – les souris, les oiseaux. Pêches a vu de vieux taulards sangloter dans leur cellule sur un cafard mort de cause naturelle.

— Faut que ce soit quelqu’un d’autre qui fasse le service de chambre. Disons O-Bop, il a l’air d’un loufiat. Non, à bien y réfléchir, Callan, à toi de t’y coller.

Callan sait ce que Pêches a en tête et dit :

— Et pourquoi ce ne serait pas toi, hein ?

— C’est à toi que j’ai demandé, répond Pêches.

— Le thé refroidit, fait Mickey.

— Non, t’as rien demandé, explique Callan. Tu as dit.

— Monsieur Callan, fait alors Pêches, voudrais-tu bien s’il te plaît apporter son thé à la jeune dame ?

Callan prend le mug posé sur le plan de travail.

— Seigneur, toutes les merdes que je dois me supporter, dit Pêches tandis que Callan se dirige vers la chambre de Nora.

— Frappe d’abord, dit Mickey.

— C’est une pute, explique Pêches. Personne l’a jamais vue à poil, tu crois ?

Il sort sur le perron, contemple une fois de plus le clair de lune qui luit sur les collines pelées et se demande bien, bordel de merde, comment sa vie a pu en arriver là. À faire le baby-sitter de pute.

Callan sort à son tour.

— C’est quoi ton problème, putain ?

— C’est cette connasse, la nana de Barrera. Reste plus maintenant qu’à la libérer, c’est bien ça ? Je devrais lui couper les deux mains, à cette salope, et la lui renvoyer.

— Elle t’a rien fait.

— T’as juste envie de la baiser. Et si on se la baisait tous ensemble ?

Callan hoche lentement la tête.

— Hé, Jimmy ? Essaie simplement de la toucher, et je t’en colle deux entre les yeux. Maintenant que j’y pense, c’est ce que j’aurais dû faire depuis des années, la première fois que j’ai vu ton gros cul.

— Tu veux guincher, l’irlandais, il est pas trop tard.

Mickey sort sur le perron et s’interpose entre eux.

— Laissez tomber, les deux tarés. Tout ça va bientôt finir.

Non, se dit Callan.

Ça va se finir pas plus tard que tout de suite. Il connaît Pêches, il sait quel genre de bonhomme il est. Il se fourre une idée dans le crâne et plus moyen d’en démordre, il faut qu’il le fasse, envers et contre tout. Callan a parfaitement compris ce qui lui trotte dans la tête : Barrera a tué quelqu’un que moi, j’aimais, alors je lui tue quelqu’un qu’il aime.

Callan rentre, passe devant O-Bop, frappe à la porte de Nora et la pousse.

— Venez, dit-il.

— Où allons-nous ? demande-t-elle.

— Venez, répète Callan. Mettez vos chaussures. Nous partons d’ici.

Elle est intriguée. Il ne se montre ni tendre, ni timide. Il est en colère, il est dur, il joue au petit chef avec elle. Elle n’aime pas beaucoup ça, alors elle prend son temps pour enfiler ses chaussures, rien que pour lui montrer qu’il n’est pas son patron .

— Venez, dépêchez-vous.

— Du calme.

— Je suis un vrai roc, répond-il. Bougez-vous le cul, d’accord ?

Elle se redresse, le fusille du regard.

— Et vous aimeriez que je le bouge dans quel sens, dites-moi ?

Elle est choquée quand il l’agrippe par le poignet et la tire hors de la chambre. Encore un sale connard de macho, elle n’apprécie pas du tout.

— Hé !

— Je n’ai pas de temps à perdre avec des conneries, dit Callan. Je veux juste en terminer avec ça.

Elle essaie de se dégager, mais il est trop fort. Elle n’a pas le choix, elle le suit dans l’autre chambre.

— Restez derrière moi.

Il dégaine son .22 et le pointe devant lui.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il ne répond pas, se contente de la tirer dans la pièce principale.

— Qu’est-ce tu fous ? demande Pêches.

— Je pars.

Pêches tend la main vers le pistolet dans sa poche de veste.

— Uh-uhn, fait Callan.

Pêches ne se le fait pas dire deux fois.

— Callan, se met à geindre O-Bop, qu’est-ce que tu fabriques ?

Sa main se glisse doucement vers un fusil de chasse posé sur le vieux canapé.

— Ne m’oblige pas à te faire du mal, Stevie.

Ce serait vraiment un manque de bol, sachant que tout, absolument tout, a démarré parce qu’il a justement essayé de lui sauver la vie, à son copain O-Bop.

— Je ne veux pas te faire de mal, répète-t-il.

De toute évidence, O-Bop décide qu’il ne veut pas non plus qu’on lui en fasse, parce que sa main s’arrête là où elle est.

— Tu as bien réfléchi à ce que tu es en train de faire ? lui demande Mickey.

Non, songe Callan, j’ai bien réfléchi à rien de rien. Sauf que je vais laisser personne tuer cette femme. Il lui fait un rempart de son corps et l’oblige à reculer vers la porte, son arme toujours pointée sur sa vieille équipe.

— Si j’en vois un qui suit, je le tue.

Ils sont près de sa moto.

— Montez, dit-il à Nora.

Elle grimpe.

— Accrochez-vous à ma taille.

Il démarre sur les chapeaux de roues et s’arrache de là comme une fusée dans un épais nuage de poussière. Elle s’accroche à lui quand il s’engage sur un chemin de terre qui remonte en pente raide jusqu’à une crête, la roue arrière perdant de l’adhérence dans la terre meuble. Il arrête la moto au sommet de la colline, une étendue de terre vallonnée et poussiéreuse, dénudée par les vents féroces de Santa Ana. Alentour, rien que d’épais buissons de chaparral.

— Accrochez-vous, dit-il.

Et elle se sent tomber dans le vide.

Plongeant dans la pente comme en chute libre. On leur tire dessus.

Callan ignore les balles, se concentre sur sa conduite.

Passe devant la cahute, devant des voitures, des hommes qui s’y abritent de leur mieux, puis baisse la tête quand le plomb fracasse le verre, mais elle est comme noyée dans un brouillard, c’est tout juste si elle voit, si elle entend les coups de feu qui lui sifflent aux oreilles, les cris de surprise. Elle n’a devant les yeux que l’arrière du casque de Callan, elle enfonce son visage dans le creux de son épaule, elle s’accroche. Elle a l’impression de se trouver dans une soufflerie, la force du vent essaie de l’arracher à son siège, tellement ils vont vite, vite, si vite.

Sur le chemin de terre, c’est maintenant la nuit, et les ténèbres se referment sur elle dans ce tunnel de vitesse. C’est une course à la vie à la mort, comprend-elle, ils fuient pour leurs vies et c’est vers elles qu’ils se précipitent, jetant au vent leur destinée, lui remettant leur foi, cette même foi qui la tient, sa foi en ce fou auquel elle s’accroche et se raccroche, ce fou qui la mène de secousse en ornière, de pierre en caillou sur ce chemin défoncé au point qu’elle décolle soudain, et les voilà soudain dans les airs, ils volent, projetés par une petite bosse dans le ciel de nuit. Elle vole, vole avec lui, avec les étoiles, les étoiles qui sont si belles, ils vont se fracasser, ils vont mourir, et sur la terre du chemin s’étalera en flaque leur sang commun, elle le sent qui bat dans ses veines comme elle sent battre celles de Callan, il bat à l’unisson dans leurs deux corps et prend avec eux son essor vers la voûte obscure, quand ils retombent soudain sur la terre ferme, et la moto de guingois part dans un long dérapage incontrôlé. Nora s’accroche de toutes ses forces, elle ne veut pas mourir toute seule, elle veut mourir avec lui au bout de cette longue glissade où la mort les attend, cette lourde et lente, longue glissade qui les précipite vers l’oubli, un instant de souffrance, le néant, et la paix enfin tout au bout. Elle avait toujours pensé qu’on s’envolait au paradis, elle sait maintenant que l’on tombe, tombe, tombe, comme une chute sans fin, alors elle se raccroche à lui, le serre, l’enlace, ne me laisse pas mourir toute seule je ne veux pas mourir toute seule, et il redresse sa bécane, ils roulent, vite, de plus en plus vite, elle sent l’air froid à ses oreilles, le cuir chaud contre sa peau, son visage. Lui, inspire une profonde bouffée qui lui glace les poumons et elle jurerait qu’elle s’entend rire dans le grondement du moteur – ou serait-ce son cœur ? –, mais c’est vrai, c’est bien son rire qui résonne, et c’est bien son rire à lui qu’elle entend, et soudain, tout redevient lisse et léger sous les roues, tout lisse, tout noir, quand ils touchent l’asphalte, une belle route américaine qui file loin, toute droite et toute noire. Une autoroute.

Dont les lumières brillent d’or dans la nuit.

Jimmy les Pêches sort sur le perron.

Avec, à la main, une boîte de Doles et une cuillère. Sous un joli croissant de lune argentée, un moment parfait pour cogiter.

C’est peut-être ça que Callan avait en tête depuis le début, ce foutu Irlandais de mes deux, toujours à faire ses coups en douce. Ou peut-être que la poulette et lui ont monté ça ensemble, toutes les fois qu’il lui apportait ses tasses de thé. C’est bien de Callan, ça, toujours grand loup solitaire.

Sal va pas être content-content. Il a appelé pour donner ses instructions – je viens vous voir, je veux m’assurer que tout le monde est bien là. Eh bien, Scachi va se lancer à la poursuite de Callan et lui donnera une bonne leçon. Il plonge la cuillère dans sa boîte.

Une tranche de pêche saute en l’air.

Du jus éclabousse sa poitrine.

Pêches baisse les yeux, surpris par la couleur, rouge doré, coucher de soleil flamboyant. Il ne savait pas qu’on faisait ces variétés de pêches-là. Il sent sa poitrine toute gluante et chaude et se demande pourquoi le soleil se couche deux fois ce soir.

La balle suivante le frappe en plein dans son large front.

O-Bop voit ça en regardant par la fenêtre, à travers le petit treillis métallique octogonal. Sa bouche forme un « O » parfait quand la cervelle de Pêches jaillit par l’arrière de son crâne et s’écrase sur le mur du chalet. Mais c’est tout ce qu’il verra jamais : une balle pénètre dans sa bouche béante et explose dans son cortex cérébral.

Mickey le voit fondre comme une neige de printemps et met la bouilloire sur le feu. L’eau commence tout juste à frémir quand Scachi et deux tireurs passent la porte, leurs fusils pointés sur lui.

— Sal.

— Mickey.

— Je me faisais un thé.

Sal hoche la tête.

La bouilloire siffle.

Mickey verse l’eau dans le mug ébréché et y trempe le sachet de thé à plusieurs reprises. La cuillère racle le bord quand il y verse du sucre et un peu de lait, puis cliquette contre la paroi émaillée quand sa main tremblante touille le thé.

Il porte le mug à sa bouche et boit une gorgée.

Puis il sourit – le thé est bon et chaud – et hoche la tête à l’intention de Sal.

Scachi le descend proprement sans perdre plus de temps, puis enjambe son cadavre pour entrer dans la chambre.

Elle n’est pas là.

Et où est passé Callan ?

Sa Harley a disparu.

Bordel.

Callan a emmené la femme et la joue en solo, se dit Scachi. Et il va falloir que je le retrouve.

Mais d’abord, il y a du ménage à faire.

En moins de deux heures, ses hommes ont installé un labo de methamphétamines dans le chalet. Ils y traînent le corps de Pêches et versent de l’acide iodhydrique un peu partout, puis retournent sur la colline qui fait face à la maisonnette et tirent une balle incendiaire.

Les pompiers ont de la chance, cette nuit-là – il y a peu de vent et l’incendie déclenché par l’explosion du labo d’amphétamines ne brûle que six hectares de vieille herbe et de chaparral. Ce n’est pas si mal, c’est bien d’avoir un feu comme ça, de temps en temps.

Brûler la vieille herbe.

Pour que la nouvelle puisse repousser à sa place.

CHAPITRE 14

Pastorale

L’amour est tout ce que nous avons, la seule manière pour chacun d’aider l’autre.

EURIPIDE, Oreste

Comté de San Diego

1998

Ils se lèvent tôt et roulent.

— Nous allons avoir du monde sur nos traces, lui dit Callan.

Sans blague, songe Nora.

Lorsqu’ils se sont finalement arrêtés, la nuit précédente, pour se garer sur le bas-côté, elle a exigé de savoir ce qui se passait, nom de Dieu.

— Ils allaient vous tuer, a répondu Callan.

Ils ont trouvé un motel bon marché un peu en retrait de l’autoroute et profité de quelques heures de sommeil.

Il la secoue à quatre heures du matin et lui explique qu’ils doivent reprendre la route. Mais le lit est si bon et si chaud, elle tire la couverture sur sa bouche et referme les yeux pour quelques minutes supplémentaires de sommeil. De toute façon, il est sous la douche – à travers la fine cloison, elle entend l’eau couler. Je me lèverai, se dit-elle, quand j’entendrai l’eau s’arrêter.

Elle ne se souvient que de sa main sur son épaule, qui la réveille de nouveau.

— Il faut qu’on y aille.

Elle se lève, trouve son chandail et son jeans là où elle les a balancés, sur le seul fauteuil de la chambre, et les enfile.

Il va me falloir de nouveaux vêtements.

Nous vous en trouverons.

Elle est assise sur le lit. Callan n’arrive pas à croire que c’est bien elle, là, qui se trouve avec lui. Ni ce qu’il a fait, ni ce qu’il fait. Quelles seront les conséquences de tout ça, et il s’en fiche. Elle est si belle, même avec son air fatigué dans ses vêtements fripés. Qui sentent son odeur à elle.

Elle finit de nouer un lacet, lève les yeux et le surprend qui la regarde.

Il fait toujours froid à quatre heures du matin.

On a beau être au milieu de l’été dans la jungle amazonienne, quand on sort du lit à quatre heures du matin il fait toujours froid. Elle frissonne, Callan lui donne son blouson de cuir.

Et vous ?

Ça va.

Elle prend le vieux blouson. Il est trop grand, mais elle s’enveloppe dans les manches, il est doux et chaud, elle a l’impression que les bras de Callan l’entourent comme ils l’ont fait la nuit précédente. Des hommes lui ont offert des colliers de diamants, des robes Versace, des fourrures. Aucun de ces cadeaux ne lui a fait autant plaisir que ce vieux blouson. Quand elle est installée à l’arrière de la moto, elle doit en relever les manches pour s’accrocher à son pilote.

Ils prennent vers l’est sur la route inter-États 8.

Ils n’y croisent pratiquement que des poids lourds et quelque vieux pick-up pleins de travailleurs mojados en route vers la ferme, du côté de Brawley. Callan roule jusqu’à l’embranchement de la Sunrise Highway, la route du lever du soleil. Juste ce qu’il me faut, se dit-il, et il prend plein nord. La route grimpe en lacets serrés sur le versant sud de Mont Laguna, longe la petite ville de Descanso, puis suit le sommet de la crête montagneuse, avec, sur leur gauche, de profondes forêts de pins et sur la droite, des centaines de mètres en contrebas, un désert.

Le lever du soleil, effectivement, est spectaculaire.

Ils s’arrêtent sur une aire de repos et contemplent le soleil qui apparaît au-dessus de cette immensité plate et désertique, illuminant la terre de teintes changeantes, du rouge à l’orange, avant de se nuancer en palettes de bruns subtils – beige, ocre jaune, marron grisé et sable, naturellement. Puis ils remontent sur la moto et roulent au sommet de la montagne, où la forêt commence à céder la place aux buissons de chaparral, puis à de vastes étendues herbeuses, et ils atteignent le bord d’un lac près de la bretelle rejoignant la 79.

Callan s’y engage vers le sud et ils longent la berge du lac jusqu’à un petit restaurant au bord de l’eau.

Il se range devant la bâtisse.

Ils entrent.

L’endroit est plutôt tranquille – quelques pêcheurs, deux hommes qui ressemblent à des éleveurs de bétail et relèvent le nez de leur assiette. Ils se choisissent une table près de la fenêtre, avec vue sur le petit lac. Callan commande deux œufs sur le plat, du bacon et des pommes de terre sautées. Nora ne demande que du thé et des toasts, sans rien.

— Mangez donc un peu de nourriture digne de ce nom, lui dit Callan.

— Je n’ai pas faim.

— Comme vous voudrez.

Elle ne touche ni au thé ni aux toasts. Lorsque Callan a fini d’engloutir ses œufs, ils sortent et vont marcher le long du lac.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? lui demande Nora.

— On marche au bord de l’eau.

— Je suis sérieuse.

— Moi aussi.

Sur la rive opposée, les aiguilles des pins miroitent sous la brise qui fait naître de petites crêtes d’écume à la surface de l’eau.

— Ils vont se mettre à ma recherche.

— Vous voulez qu’ils vous retrouvent ? demande Callan.

— Non. En tout cas, pas avant un moment.

— Pour tout vous dire, lui explique-t-il, je veux juste vivre encore un peu, vous comprenez ? Je ne sais pas comment tout ça va finir, mais je veux juste vivre encore un peu. Est-ce que ça vous va ?

— Ouais, répond-elle. Ouais, ça me va vraiment bien.

Il veut néanmoins prendre quelques précautions.

— Il va falloir nous débarrasser de la moto. Ils vont la chercher, elle est trop visible.

Ils dénichent un nouveau véhicule sur la 79, quelques kilomètres plus au sud. Une vieille ferme au fond d’une cuvette, à l’est de l’autoroute, avec, dans la cour, son sempiternel bazar propre aux habitations de Blancs pauvres : de vieilles voitures et des morceaux de ferraille éparpillés un peu partout, une grange et quelques enclos déglingués, peut-être d’anciens poulaillers. Callan s’engage sur le chemin de terre et arrête sa moto devant la grange, où un mec coiffé de l’inévitable casquette de base-ball travaille sur une Mustang de 1968. Il est grand, maigre, la cinquantaine peut-être, mais c’est difficile à dire à cause de la casquette.

Callan regarde la Mustang.

— Combien en voulez-vous ? demande-t-il.

— Rien du tout, répond le gars. Celle-là, je la vends pas.

— Vous en vendez d’autres ?

Le mec lui indique, dehors, une Grand Am de 1985 vert citron.

— La portière passager s’ouvre pas de l’extérieur. Faut faire ça de l’intérieur.

Ils s’approchent de la bagnole.

— Mais le moulin tourne bien ?

— Oh ouais, le moulin tourne comme une horloge. Callan monte et met le contact. Le moteur reprend vie comme Blanche-Neige après son baiser.

— Combien ?

— Je sais pas. Onze cents ?

— Certificat de vente ?

— Certificat de vente, carte grise, plaques. Tout le tralala.

Callan retourne à la moto, sort vingt billets de cent dollars de sa sacoche et les tend au gars.

— Mille pour la voiture. Le reste pour oublier que vous nous avez vus.

Le mec prend l’argent.

— Hé, chaque fois que vous voudrez pas que je vous voie, revenez donc faire un tour par ici.

— Suivez-moi, dit Callan à Nora en lui tendant les clés de la voiture.

Elle le suit plein nord sur la 79 jusqu’à Julian, où ils prennent la 78 vers l’est, descendent la longue pente en virages vers le désert puis roulent sur une interminable section de route plate, jusqu’à un petit chemin de terre où Callan tourne avant de s’arrêter à huit cents mètres du cul-de-sac, à l’embouchure d’un canyon.

— Ça devrait faire l’affaire, dit-il quand elle sort de la voiture.

Il veut dire par là que l’incendie ne risquera pas de se propager sur le sable et qu’il n’y aura personne pour remarquer la fumée. Il siphonne un peu d’essence de sa réserve et la verse sur la Harley.

— Vous voulez lui dire au revoir ? fait-il à Nora.

— Au revoir.

Il jette son allumette.

Ils regardent la moto brûler.

— Des funérailles de Viking, dit-elle.

— Sauf qu’on n’est pas à l’intérieur.

Il retourne à la Grand Am, s’installe au volant et se glisse sur le siège pour ouvrir l’autre portière.

— Où voulez-vous aller ?

— Un endroit agréable, un endroit tranquille.

Il réfléchit. Si on découvre la carcasse de la moto et qu’on fait le lien avec nous, on pensera que nous sommes partis vers l’est pour traverser le désert et prendre le premier avion venu, à Tucson ou Phoenix, voire Las Vegas. Aussi, quand ils rattrapent la route, il retourne sur ses pas, vers l’ouest.

— Où allons-nous ? demande Nora.

Elle s’en fiche un peu, à vrai dire. Elle est juste curieuse.

Ce qui est très bien, vu qu’il lui répond :

— Je ne sais pas.

Et c’est vrai. Il n’a aucun projet précis, mis à part de continuer à rouler. Apprécier le paysage, rester avec elle. Ils remontent la route qu’ils ont descendue et s’engagent dans les montagnes jusqu’à la petite ville de Julian.

Ils la traversent sans s’arrêter – ils ne veulent voir personne – et la route s’infléchit en pente douce vers la plaine côtière à l’ouest, ses vastes champs cultivés, ses vergers de pommiers et ses haras, puis ils descendent une longue colline.

Au fond de la vallée se trouve une intersection – une route remonte au nord, l’autre se dirige vers l’ouest – et quelques bâtiments – un bureau de poste, un petit supermarché, un restaurant, une boulangerie, au nord une galerie d’art (improbable), au sud un vieux bazar à l’ancienne et quelques petits chalets blancs, puis plus rien des deux côtés. Rien que la route, qui tranche les pâturages où broute le bétail.

— C’est beau, dit Nora.

Il s’engage sur l’allée gravillonnée qui longe les chalets. Entre dans le vieux bazar, qui vend maintenant des livres et du matériel de jardinage, pour en ressortir quelques minutes plus tard avec une clé.

— Nous en avons un pour un mois, dit-il. À moins que vous détestiez ça. Auquel cas, on nous rembourse et nous allons ailleurs.

Ils disposent d’une petite pièce en façade avec un vieux canapé, deux fauteuils et une table, d’une cuisine avec fourneau à gaz, d’un antique réfrigérateur et d’un évier sous des placards en bois. Une seule porte intérieure, qui donne dans la minuscule chambre, avec, dans le fond, une salle de bains encore plus minuscule – une douche, pas de baignoire.

Au moins, ici, on ne risque pas de se perdre, se dit-elle.

Il est toujours planté dans l’embrasure de la porte d’entrée, l’air hésitant.

— Ça me convient très bien, lui dit-elle. Et vous ?

— C’est bien, c’est sympa.

Il laisse la porte se rabattre derrière lui.

— À propos, nous sommes les Kelly. Je suis Tom et vous êtes Jean.

— Je suis Jean Kelly ?

— Je n’avais pas pensé à ça.

Une fois qu’elle a pris sa douche et s’est habillée, ils remontent la colline sur les six kilomètres qui les séparent de Julian. Pour y acheter des vêtements. La grande rue est flanquée pour l’essentiel de petits restaurants offrant la spécialité locale, la tourte aux pommes, mais il y a néanmoins quelques boutiques, où Nora ne prend que deux robes toutes simples et un chandail. Le reste de leurs achats, ils les font à la vieille quincaillerie, qui vend chemises en toile et jeans, chaussettes, caleçons et T-shirts.

Plus loin dans la rue, Nora trouve dans une librairie des livres de poche d’occasion et craque pour de grands plaisirs coupables, Anna Karenine, Middlemarch, Les Diamants Eustace et deux romans sentimentaux de Nora Roberts.

Puis ils retournent au petit supermarché face à leur chalet, de l’autre côté de la grand-route, et y font leurs courses : pain, lait, café, thé, céréales, Raisin Bran pour lui (ses préférées), Grape-Nuts pour elle (ses préférées), bacon, œufs, pain au levain, deux steaks, un peu de poulet, pommes de terre, riz, asperges, haricots verts, tomates, pamplemousse, riz complet, tarte aux pommes, vin rouge et bière, et divers : serviettes en papier, liquide vaisselle, papier toilette, déodorant, dentifrice et brosses à dents, savon, shampooing, rasoir et lames, crème à raser, teinture à cheveux et ciseaux.

Ils sont d’accord pour prendre quelques précautions : ne pas fuir, mais ne pas se montrer inutilement téméraires. La Harley devait disparaître, tout comme la chevelure de Nora, parce que si Callan passe relativement inaperçu, ce n’est pas son cas à elle. La première chose que feront leurs poursuivants sera de demander aux gens s’ils ont remarqué une jeune femme blonde extraordinairement belle.

— Je ne suis plus aussi belle, lui dit-elle.

— Si, vous l’êtes.

De retour au chalet, elle se coupe les cheveux. Court. Se regarde dans la glace quand elle a terminé et fait :

— Jeanne d’Arc.

— J’aime bien.

— Menteur.

Elle se retourne vers le miroir et finalement aime bien le résultat, elle aussi. Plus encore quand elle se teint en rousse. En tout cas, se dit-elle, ça me facilitera la vie. Me voilà avec les cheveux courts, des cheveux roux très courts, en chemise de toile et jeans. Qui aurait cru une chose pareille ?

— À vous, dit-elle, en faisant cliqueter ses ciseaux.

— Fichez le camp d’ici.

— Ils en ont bien besoin, de toute façon, avec votre look années soixante-dix. Allez, laissez-vous faire, je vais juste les rafraîchir.

— Non.

— Dégonflé.

— C’est tout à fait moi, ça.

— Des mecs m’ont offert beaucoup d’argent pour ça.

— Pour leur couper les cheveux ? Vous plaisantez ?

— Hé, c’est un bien vaste monde là-dehors, Tommy.

— Vos mains tremblent.

— Alors vous ferez bien de vous tenir tranquille.

Il la laisse lui couper les cheveux. Reste assis sur son fauteuil parfaitement immobile, contemple leurs deux images en miroir, elle debout dans son dos en train de tailler, et ses boucles brunes lui tombent sur les épaules, puis au sol. Elle termine et ils se regardent dans la glace.

— Je ne nous reconnais pas, dit-elle. Et vous ?

Non, se dit-il. Moi non plus.

Ce soir-là, il prépare un bouillon de poulet pour elle, un steak aux pommes de terre pour lui. Ils s’installent à table, devant la télé, et quand arrivent les informations sur les cadavres retrouvés après l’explosion d’un labo de meth, il ne fait aucun commentaire : de toute évidence, elle ne sait rien.

Il essaie d’éprouver quelques regrets pour Pêches et O-Bop, en vain. Ces deux-là ont fait passer trop de monde de vie à trépas, ils ne pouvaient pas finir autrement, il fallait s’y attendre depuis le départ.

Exactement comme pour moi.

Mais il regrette pour Mickey.

La nouvelle signifie également que Scachi s’est lancé sur leurs traces.

Nora a passé une nuit difficile – elle ne parvient pas à dormir, elle ne veut pas voir ce qu’elle porte à l’intérieur de ses yeux. Il peut comprendre, il partage avec elle nombre des mêmes images. Sauf que je me suis peut-être plus endurci, songe-t-il.

Alors il s’allonge derrière elle, la prend dans ses bras et lui raconte des histoires irlandaises, des histoires de son enfance. Se souvenir serait un bien grand mot, disons qu’il réinvente ce qu’il a oublié. Et ce n’est pas bien difficile, vu qu’il suffit de parler de fées, de farfadets et de conneries du même genre.

Des contes de fées et des fables.

Elle finit par s’endormir vers quatre heures du matin. Il s’endort à son tour, la main serrée sur la crosse de son .22, sous l’oreiller.

Elle se réveille avec une faim de louve.

Sans déconner, se dit-il. Ils traversent la route, entrent au restaurant, et Nora commande une omelette au fromage, un chapelet de saucisses à part, des toasts au pain de seigle et beaucoup de beurre.

— Vous voulez du fromage américain, du cheddar ? demande la serveuse.

— Oui.

Elle mange comme une condamnée à mort.

Elle engloutit son omelette comme si c’était son dernier repas, comme si on l’attendait, là-dehors, pour la mener dans le long couloir jusqu’à cette bonne vieille chaise à frire. Callan est obligé de retenir un sourire quand il la voit manier sa fourchette comme un poignard – les pauvres saucisses n’ont pas l’ombre d’une chance – et il ne lui dit pas qu’elle a un peu de beurre au coin de la lèvre.

— Vous n’avez pas aimé, c’est ça ?

— C’était merveilleux.

— Encore une.

— Non !

— Un petit pain à la cannelle ?

— D’accord.

— Ils sont cuits tout frais de ce matin, dit la serveuse en déposant devant elle l’énorme friandise avec deux fourchettes. Nora sort, revient avec le San Diego Union Tribune et épluche les petites annonces.

« À Kim, de la part de sa sœur. Urgence familiale. On te cherche partout. Contacte-nous d’urgence. » Avec un numéro de téléphone.

Caractéristique de Keller, se dit-elle, il couvre toutes les bases juste au cas où, et c’est bien le cas. Je suis un agent libre en cavale, de mon plein gré à moi. Ainsi donc Art veut que je rentre au bercail.

Eh bien, je ne rentre pas, Arthur. Pas tout de suite. Si tu me veux, il va falloir que tu me retrouves.

Il fait de son mieux.

Toutes ses troupes sont sur la brèche, en force. Dans les aéroports, les gares, les gares routières, les ports. Ils vérifient les passagers, les réservations, les passeports. Les mecs de Hobbs vérifient les registres de l’immigration en France, en Angleterre et au Brésil. Ils savent qu’ils s’échinent en pure perte mais, à la fin de la semaine, une chose paraît certaine : Nora Hayden n’a pas quitté le pays – en tout cas, pas avec un passeport à son nom. Pas plus qu’elle n’a utilisé la moindre carte de crédit ou son téléphone portable, essayé de trouver un emploi, été arrêtée pour infraction au code de la route ou donné son numéro de sécurité sociale pour louer un appartement.

Art passe Haley Saxon sur le gril, la menace de tout ce qu’il peut trouver, d’une inculpation pour violation du Mann Act[32] et direction d’un établissement de mauvaise vie à complicité dans une tentative de meurtre. Il la croit donc quand elle lui explique qu’elle n’a eu aucune nouvelle de Nora et le contactera à la seconde où elle l’appellera.

Ni ses postes d’écoute à la frontière ni ceux de Hobbs ne donnent la moindre piste. Ils n’entendent pas Nora et personne ne parle d’elle.

Art traîne un spécialiste en reconstitution de scènes d’accident pour qu’il mesure, au « labo », la profondeur des marques de pneus de la moto. Le mec lui fait quelques tours de passe-passe avec la terre et finit par lui dire qu’il y avait bien deux personnes sur l’engin et qu’il espère que le passager tenait bon la rampe, parce ça avançait vite, très vite.

En toute logique, Callan n’a pas pu la conduire si loin que ça, estime Art. Il n’aurait pas pu emmener une prisonnière par avion, par train ou en autocar, et il existe tant d’endroits où une prisonnière aurait pu descendre et s’échapper, une station-service, un feu rouge, un croisement.

Art rétrécit donc le champ de ses recherches à un rayon d’un plein de moto, à partir de la jonction du chemin de terre et de la I-8. Cherche une Harley-Davidson Electra Glide.

Il la trouve.

Un hélicoptère de la patrouille des frontières volant au-dessus de Anza-Borrego à la recherche de mojados aperçoit les marques d’incendie et atterrit pour en savoir plus. Le rapport est immédiatement communiqué à Art – ses mecs sont à l’écoute de toutes les communications radio de la patrouille. Deux heures plus tard, il est sur les lieux en compagnie d’un marchand de Harley sous le coup d’une inculpation pour possession de meth. Le gus reluque les restes calcinés de la bécane et leur confirme, les larmes aux yeux ou presque, qu’il s’agit bien du modèle qu’ils recherchent.

— Pourquoi voudrait-on faire une chose pareille ? gémit-il.

Inutile d’être Sherlock Holmes – merde, inutile même d’être Larry Holmes – pour constater qu’une voiture a suivi la moto jusque-là, quelqu’un en est sorti, puis tout le monde est reparti sur quatre roues pour rejoindre la grand-route.

Le gars chargé des reconstitutions se remet au boulot. Il mesure la profondeur des empreintes et l’écartement des pneus, en fait un moulage, fait joujou un moment avec la terre et déclare que Art recherche une voiture plutôt petite, à deux portes, avec transmission automatique et chaussée de vieux Firestone.

— Autre chose, ajoute le mec de la patrouille des frontières. La portière passager ne marche pas bien.

— Comment diable vous savez ça ? fait Art.

Les agents de la Patrouille sont experts dans le repérage des « signes », la lecture des pistes. En particulier dans le désert.

— Les empreintes de pas devant la portière du passager, répond l’agent. Elle s’est reculée pour que l’autre puisse ouvrir.

— Comment savez-vous qu’il s’agit d’une femme ?

— Ces marques correspondent à des chaussures de femme, explique l’agent. Et c’est la même femme qui était au volant. Elle est sortie côté conducteur, s’est approchée de l’endroit où se tenait le gars, elle est restée à côté de lui et a regardé. Voyez comme son talon est plus enfoncé là où elle est restée immobile quelques minutes ? Ensuite elle a fait le tour jusqu’à la portière passager, lui est revenu pour s’asseoir au volant et lui a ouvert.

— Vous pouvez nous dire quelle marque de chaussures la femme avait aux pieds ?

— Moi ? Non. Mais je parie que vous avez des gars qui pourront vous le dire.

C’est un fait, le mec débarque en hélico moins d’une demi-heure plus tard. Il prend un moulage de l’empreinte et l’emporte au labo. Quatre heures plus tard, il communique les résultats à Art.

C’est bien elle. Elle est avec Callan.

Apparemment de son plein gré.

Ce qui perturbe quelque peu les grandes certitudes de Art. Qu’est-ce qu’on est en train de chercher, se demande-t-il, une forme avancée du syndrome de Stockholm ou autre chose ? La bonne nouvelle, c’est qu’elle est en vie, en tout cas elle l’était il y a encore deux jours. La mauvaise, c’est que Callan est passé au-delà du rayon de contention. Il se trouvait dans une voiture roulant vers l’est en compagnie d’une « prisonnière » qui, à tout le moins, paraît bien coopérative. Il peut être n’importe où, à l’heure qu’il est.

Et Nora avec lui.

— Permets-moi de prendre les choses en main à partir de maintenant, lui dit Scachi. Je connais le mec. Je peux passer un accord avec lui si je le trouve.

— Ce mec a tué trois de ses anciens collègues et kidnappé une femme, et tu peux passer un accord avec lui ? demande Art.

— Ça remonte à loin, nous deux, répond Scachi.

Art accepte à contrecœur. C’est logique, pourtant – Scachi connaît effectivement Callan, et Art ne peut se permettre d’aborder la question sans attirer l’attention. Il doit récupérer Nora. C’est vrai pour lui comme pour tout le monde : sans elle, impossible de conclure le marché avec Adán Barrera.

Leurs journées obéissent maintenant à une agréable routine.

Nora et Callan se lèvent tôt, prennent le petit déjeuner, parfois à la maison, parfois au restaurant, de l’autre côté de la grand-route. Lui se choisit habituellement le régime plein cholestérol, elle, en revanche, se contente de flocons d’avoine et de toasts sans rien d’autre, parce l’endroit ne sert pas de fruits, excepté pour le brunch du dimanche matin. Ils ne parlent pas beaucoup pendant le petit déjeuner ; à une heure matinale, ils ne sont ni l’un ni l’autre de grands bavards. Au lieu de discuter, ils s’échangent des feuilles du journal.

Le petit déjeuner terminé, ils partent en voiture. Ce n’est pas une grande marque d’intelligence de leur part – ils feraient mieux de ranger cette voiture derrière le chalet et de l’y laisser –, mais ils sont encore en plein trip fataliste et apprécient les balades en bagnole. Callan a déniché un lac à dix kilomètres au nord, sur la 79 – une très jolie virée en voiture au milieu de prairies herbeuses semées ici et là de grands chênes et de collines vallonnées, de vastes ranchs côté ouest de la route, la réserve kumeyaay de l’autre. Puis s’ouvre une large plaine de pâturages sans relief avec des collines à l’horizon sud (l’observatoire de Palomar ressemble à une balle de golf géante posée tout en haut du sommet le plus élevé) et un grand lac au milieu.

Ce n’est pas un lac gigantesque – rien qu’un vaste ovale dans une plaine plus vaste encore –, mais c’est un lac, ils peuvent marcher le long de sa berge sud et elle aime beaucoup ça. Côté est, il y a habituellement un grand troupeau de Holstein à la robe pie, elle aime les regarder paître.

Parfois, donc, ils roulent jusqu’au lac et s’y promènent. D’autres jours, ils s’enfoncent dans le désert au-delà de Ranchita, jusqu’à la Culp Valley semée d’énormes rochers, ronds comme les billes d’un géant, un géant qui aurait abandonné sa partie et ne serait jamais revenu les chercher. D’autres fois encore, ils remontent la colline vers Inaja Park, ils se garent et gravissent le court sentier qui mène à un point de vue spectaculaire sur les chaînes de montagne, et, au sud, le Mexique.

Puis ils rentrent et préparent le déjeuner – un sandwich à la dinde ou au jambon pour lui, quelques fruits pour elle –, et ils s’offrent une longue sieste. Elle ne s’était jamais rendu compte de son état de fatigue et d’épuisement, combien ses batteries sont vidées, combien elle a besoin de sommeil, tant son corps semble maintenant ne demander que cela. Il lui suffit de poser la tête quelque part pour s’endormir aussi vite.

Après la sieste, habituellement, ils restent là sans rien faire de précis, dans la petite pièce en façade, ou, s’il fait bon, sur la terrasse sous l’avant-toit. Elle lit, il écoute la radio et feuillette des revues. En fin d’après-midi, ils vont au magasin faire leurs courses. Elle aime faire ses courses chaque jour, ça lui rappelle Paris, elle interroge le gars derrière son comptoir sur les bons produits du jour.

— La cuisine, ce sont d’abord de bons produits, à quatre-vingt-dix pour cent, explique-t-elle à Callan.

— D’accord.

Il se dit qu’elle aime faire les courses et la cuisine plus que le repas à proprement parler – elle peut passer vingt minutes à choisir le meilleur morceau pour le steak et n’en manger au mieux qu’une ou deux bouchées. Ou trois, s’il s’agit de poisson ou de poulet. Et elle est incroyablement pointilleuse sur les légumes, dont elle fait une consommation massive. Et pendant qu’elle lui achète des pommes de terre – « Je sais que vous êtes irlandais » –, elle se prépare du riz complet.

Ils font la cuisine ensemble. C’est devenu un rituel qu’il apprécie tout particulièrement, à éviter de se bousculer l’un l’autre, à émincer leurs légumes, éplucher les pommes de terre, chauffer l’huile, faire sauter la viande ou cuire les pâtes en bavardant. Ils parlent de tout et de rien, discutent de films, de New York, de sport. Elle lui en dit un peu plus sur son enfance, il lui en apprend un peu plus sur la sienne, mais ils laissent de côté les galères et les merdes. Elle lui parle de Paris – de la nourriture, des marchés, des cafés, de la Seine, de la lumière. Ils ne parlent pas d’avenir. Ils ne parlent même pas du présent, d’ailleurs. Ce qu’ils font là, ce qu’ils sont vraiment, ce qu’ils représentent l’un pour l’autre. Ils n’ont pas fait l’amour, ne se sont même pas embrassés, et ne savent ni l’un ni l’autre si c’est du « pas encore » ou autre chose. Elle sait juste que, de toute sa vie, Callan est le deuxième homme à ne pas vouloir simplement la baiser, et c’est peut-être le premier qu’elle pourrait vraiment désirer. Lui sait juste qu’il est avec elle, et c’est suffisant.

Suffisant de simplement vivre, sans plus.

Scachi roule sur Sunrise Highway quand il la repère – la ferme déglinguée qui ressemble à une casse de vieilles bagnoles. Pourquoi pas, bordel, se dit-il, et il s’y engage.

Sans se presser s’avance le glandeur avec sa casquette en semoir à grains.

— Ch’peux vous aider ?

— Peut-être. Vous les vendez, vos tas de boue ?

— J’aime juste bosser dessus, dit Bud.

Mais Scachi repère la petite lueur d’inquiétude qui traverse son regard et joue sa carte sur un coup de bluff.

— Vous en avez vendu une récemment, avec la portière passager qui ferme pas bien ?

Les yeux de Bud s’écarquillent en billes de loto comme les gogos des pubs télé pour le Psychic Friends Network[33], genre : Mais comment vous savez ça ?

— Vous êtes qui ?

— La somme qu’on vous a donnée pour la boucler ? fait Scachi. Je suis le mec qui vous en donnera encore plus pour la rouvrir. Comme solution de rechange, je me propose de vous saisir votre maison, votre terre, toutes vos bagnoles et votre photo signée Richard Petty[34], et de vous coller en prison jusqu’à ce que les Chargers[35] remportent le Super Bowl, c’est-à-dire que c’est pas demain la veille que vous reverrez le soleil.

Il sort sa pince à billets et se met à la dégarnir.

— Arrêtez-moi quand ce sera bon.

— Vous êtes flic ?

— Si c’était que ça, répond Scachi en continuant à sortir ses billets.

— Ça y est, le compte est bon ?

Quinze cents sacs.

— On approche.

— Dans la famille Glandeur, vous êtes le finaud, pas vrai ? Celui qui en profite face aux gandins de la ville, c’est ça ? Seize cents, et la carotte grossira plus, mon ami. Quant au bâton, mieux vaut pour vous ne pas le voir.

— Une Grand Am de 1985, dit Bud en fourrant l’argent dans sa poche. Vert citron.

— Les numéros de plaque ?

— 4 ADM 045.

Scachi hoche la tête.

— Je vais vous dire pratiquement la même chose que l’autre mec : on vous pose la question, je n’étais pas là, vous ne m’avez pas vu. Mais voici la différence : si vous me vendez à un meilleur enchérisseur…

Il dégaine son revolver .38.

— … je reviens vous voir, je vous le fourre dans le cul et je vide le barillet. Est-ce que nous nous comprenons bien, là ?

— Oui.

— Parfait, dit Scachi en rangeant son arme.

Il remonte en voiture et repart.

Callan et Nora visitent une église.

Ils sont en virée comme à leur habitude et quittent la 79 à la réserve Kumeyaay, direction la vieille mission de Santa Ysabel. L’église est petite, à peine plus grande qu’une chapelle, construite dans le style classique des missions californiennes.

— Vous voulez entrer ? demande Callan.

— Oui, ça me plairait bien.

Ils s’avancent jusqu’à une petite statue abstraite, à côté de l’église. Intitulée « The Angel of the Lost Bells » – l’ange des cloches perdues –, une plaque en raconte l’histoire : les cloches de l’église ont été volées dans les années vingt et les paroissiens continuent à prier pour leur retour afin que l’église retrouve sa voix.

Quelqu’un est allé voler des foutues cloches ? Pas mal, se dit Callan. Vraiment, y a rien que les gens soient pas capables de piquer.

Ils pénètrent dans l’église.

Le blanc de chaux des murs d’adobe contraste brutalement avec les poutres sombres équarries à la main qui soutiennent le plafond en ogive. Un lambrissage incongru de bois bon marché double la moitié inférieure des murs, sous des vitraux illustrant des saints et le chemin de croix. Les bancs en chêne ont l’air neuf. L’autel est décoré de couleurs vives à la manière mexicaine, avec des statues aux peintures éclatantes de Marie et des saints. Nora éprouve un sentiment mitigé – elle n’a pas remis les pieds dans une église depuis les funérailles de Juan, et ce lieu le lui rappelle.

Ils se placent face à l’autel, côte à côte.

— Je veux brûler un cierge, dit-elle.

Il l’accompagne et ils s’agenouillent devant les cierges votifs. Derrière, se dressent une statue de l’enfant Jésus et, derrière encore, la peinture d’une belle jeune femme kumeyaay levant au ciel un regard révérencieux.

Nora allume un cierge, baisse la tête et se met à prier en silence.

Il s’agenouille, attend qu’elle ait terminé, et contemple la fresque qui occupe tout le mur, à droite derrière l’autel. Une peinture réaliste et explicite du Christ sur la croix, avec les deux larrons pieds et mains cloués à côté de lui.

Nora reste un long moment.

— Je me sens mieux, lui dit-elle une fois qu’ils sont sortis.

— Vous avez prié longtemps.

Elle lui parle de Juan Parada. De leur amitié et de son amour pour lui. Du meurtre, qui l’a conduite à trahir Adán.

— Je hais Adán, dit-elle. Je veux le voir en enfer.

Callan ne dit rien. Ils sont dans la voiture depuis peut-être dix minutes quand elle dit :

— Sean, il faut que je rentre.

— Pourquoi ?

— Pour témoigner contre Adán. Il a tué Juan.

Callan comprend. Il déteste l’entendre dire ça, mais il comprend. Il tente néanmoins de l’en dissuader.

— Scachi et les autres, je ne crois pas qu’ils vous laisseront témoigner. Je crois qu’ils veulent vous tuer.

— Sean, il faut que je rentre.

Il acquiesce.

— Je vous conduirai à Keller.

— Demain.

— Demain.

Ce soir-là, ils s’allongent sur le lit dans le noir, écoutent le bruit des criquets dehors et leurs respirations respectives. Au loin, une meute de coyotes se lance dans une cacophonie de jappements et de hurlements, puis le silence revient.

— J’étais là, dit Callan.

— Où ça ?

— Quand ils ont tué Parada. J’en faisais partie.

Il sent le corps de Nora se raidir à côté de lui. Elle cesse de respirer. Puis elle dit :

— Pour l’amour du ciel, mais pourquoi ?

Il s’écoule dix, quinze minutes, avant qu’il réponde quelque chose. Puis il commence par ce jour au Liffey Pub, quand il a appuyé sur la détente pour éliminer Eddie Friel. Il n’avait que dix-sept ans. Il parle pendant des heures, en chuchotant doucement dans la chaleur de son cou, et lui raconte tous les hommes qu’il a tués. Il lui raconte les meurtres qu’il a commis à New York, en Colombie, au Pérou, au Honduras, au Salvador, au Mexique. Lorsqu’il en arrive à cette journée, à l’aéroport de Guadalajara, il dit :

— Je ne savais pas que ça devait être lui. J’ai essayé de tout arrêter, mais je suis arrivé trop tard. Il est mort dans mes bras, Nora. Il a dit qu’il me pardonnait.

— Mais toi, tu ne te pardonnes pas.

Il fait non de la tête.

— Je suis coupable au-delà de tout. Pour lui. Pour tous les autres.

Il est surpris de sentir les bras de Nora l’envelopper et le serrer contre elle. Il pleure, ses larmes coulent sur son cou.

Quand il cesse de pleurer, elle dit :

— Quand j’avais quatorze ans…

Elle lui parle des hommes, tous ces hommes. Les miches, le boulot, les soirées. Tous les hommes qu’elle a pris dans sa bouche, dans son cul, dans son ventre. Elle plonge ses yeux dans les siens pour y chercher la révulsion qu’elle s’attend à y lire, mais ne la trouve pas. Puis elle lui explique combien elle aimait Parada, combien elle voulait se venger, pourquoi elle s’est mise avec Adán et tous les meurtres qui ont suivi, combien ça fait mal.

Leurs deux visages sont si proches, leurs lèvres se touchent presque.

Elle lui prend la main, la glisse sous sa chemise, la pose sur son sein. Il ouvre les yeux, il a l’air surpris, mais elle fait oui de la tête et de sa paume, il lui frôle le téton qu’elle sent durcir, et c’est bon, et sa bouche descend vers son sein, le lèche, le suce, et c’est comme si Nora s’épanouissait, une fleur entre ses lèvres, Nora qui se sent mouiller et s’alanguir.

Il bande. Elle tend le bras, ouvre sa braguette, le prend dans sa paume et sent vibrer son gémissement sur son sein. Elle lui libère la queue et la caresse tandis que, d’une main hésitante, il ouvre son pantalon, s’y glisse et touche sa chatte. Elle lui dit : « C’est bon », il plonge plus profond au creux de sa mouillure, frotte doucement du doigt son bouton qu’il sent se gonfler et durcir et, lentement, elle creuse les reins et se cambre de plus en plus fort, gémit, pleure ; laissant filer sa bouche sur son ventre, il la suce et la lèche comme s’il apaisait une plaie, pour la sentir se raidir tout entière, tendue comme un arc, et lui agripper la main quand elle jouit. Il lui caresse le cou, les cheveux, il lui dit : « C’est bien, tout va bien », et ses pleurs cessent, elle se penche sur lui, veut prendre sa queue dans sa bouche, mais il lui dit : « C’est en toi que je veux être, tu veux bien », elle répond : « Oui », et il lui demande encore : « Tu veux bien » et elle lui dit : « Je te veux en moi. »

Elle s’allonge sur le dos, prend sa queue, la guide vers elle, il pousse doucement, elle l’enveloppe de ses jambes et le pousse plus fort, plus profond, il la pénètre tout entier, regarde son visage si beau, ses yeux si beaux, et elle sourit, et il dit « Dieu que c’est beau », et elle acquiesce, relève les hanches pour le prendre plus profond et il sent ce creux à l’intérieur d’elle et se retire et revient et elle n’est plus que douceur, chaleur et mouillure, elle brille et miroite comme un argent mouillé, elle lui caresse le dos, le cul, les jambes et elle gémit : « C’est si bon, c’est si bon », et de sa queue il cherche le point, le trouve, la sueur emperle les lèvres de Nora, il la lèche, la sueur sur son cou il la lèche, il sent la sueur qui coule d’entre ses seins sur sa poitrine, de ses cuisses sur ses cuisses, une coulure douce et tendre qui colle leurs deux corps tant elle le serre fort entre ses jambes, il dit « Je vais jouir » et elle dit : « Oui, chéri. Jouis en moi, jouis en moi, jouis en moi », et il s’enfonce en elle autant qu’il le peut et reste immobile, avant de sentir sa chatte qui le serre, qui l’agrippe et le tient, elle se pousse tout contre lui et il jouit, hurlant, et crie encore avant de s’effondrer dans la chaleur de son épaule et elle dit : « J’adore te sentir à l’intérieur de moi. »

Ils s’endorment corps contre corps, lui sur elle.

Il se lève tôt, alors qu’elle dort encore, et se rend en ville pour faire quelques courses. Il veut la réveiller au parfum des crêpes aux myrtilles, du café et du bacon.

Quand il revient, elle n’est plus là.

CHAPITRE 15

La traversée

Ce train transporte des saints et des pécheurs,

Ce train transporte des perdants et des vainqueurs,

Ce train transporte des putes et des joueurs,

Ce train transporte des âmes perdues…

TRADITIONNEL

San Diego

1999

Art retrouve Hobbs à l’Organ Pavilion de Balboa Park. Disposées en un large demi-cercle à l’intérieur de l’amphithéâtre, des rangées et des rangées de chaises métalliques blanches définissent autant d’obliques convergeant vers la scène. Hobbs est assis dans l’avant-dernière travée, il lit. Sal Scachi est assis au-dessus de lui, deux sièges plus à gauche.

Il fait chaud dehors. Le début du printemps.

Art s’installe à côté de Hobbs.

— Des nouvelles de Nora Hayden ?

— Il y a longtemps que nous nous connaissons, Arthur, répond Hobbs. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, John ?

Seigneur, elle est morte.

— Je suis désolé. Je ne peux pas vous laisser remettre Adán à la justice. Vous allez nous le rendre immédiatement.

Rien ne change jamais, c’est toujours pareil, se dit Art. D’abord Tío, ensuite Adán.

— C’est un terroriste, John ! Vous l’avez dit vous-même ! Il couche avec les FARC et…

— J’ai reçu l’assurance que le pasador Barrera n’entretiendra plus de rapports commerciaux avec les FARC.

— L’assurance ! Mais de qui ? De Adán Barrera ?

— Non, répond calmement Hobbs. De Miguel Ángel Barrera.

Art ne peut plus rien dire.

Ce n’est pas le cas de Hobbs.

— La situation devenait incontrôlable, Art. Des hommes sérieux devaient intervenir avant que les choses empirent.

— Des hommes sérieux ? Vous et Tío ?

— Il a été consterné d’apprendre que son neveu avait fait alliance avec des terroristes, explique Hobbs. Il y aurait mis un terme immédiatement s’il l’avait su. Il sait, maintenant. La solution que je vous propose est bonne, Arthur. Adán Barrera peut devenir une précieuse source de renseignements si on lui offre des raisons suffisantes de coopérer.

Un tissu de conneries, Art le sait parfaitement. Ils sont terrifiés à l’idée de ce que Adán pourrait révéler à la barre. À juste titre d’ailleurs. Je n’ai pas voulu accepter son marchandage, mais eux sont partants. Ils ont déjà tout combiné. Ils lui donneront un nouveau visage, une nouvelle identité, une nouvelle vie.

Jamais.

— Vous ne pouvez pas l’avoir.

Il y a des accents de colère dans la voix de Hobbs quand il dit :

— Puis-je vous rappeler que nous sommes engagés dans une guerre contre le terrorisme ?

Art offre son visage au soleil, sa chaleur est bien agréable sur sa peau.

— Une guerre contre le terrorisme, une guerre contre le communisme, une guerre contre la drogue. Il y a toujours une guerre contre quelque chose.

— Je crains que ce ne soit la condition humaine.

— Pas pour moi, plus pour moi, répond Art. Je laisse tomber.

Il se lève.

— Il faut que ça finisse, ajoute-t-il. Il arrive un moment où il faut que ça finisse.

— Puis-je vous rappeler que nous vous sortirons vos miches du feu par la même occasion ? Vos grands airs supérieurs de prêcheur moraliste sont franchement insupportables. Et, j’ajouterai, inqualifiables. Vous avez été complice de…

Art lève la main.

— Il m’a déjà offert le même marché. Je l’ai envoyé paître. Je vais emmener Adán Barrera chez le procureur et laisserai la justice suivre son cours. Ensuite, je passerai aux aveux, et je révélerai tout. Tout ce qui s’est passé, Condor, Cerbère, Red Mist.

Hobbs devient blanc comme un linge.

— Il est exclu que vous fassiez une chose pareille, Arthur.

— Vous voulez parier ?

Si Hobbs était blanc la seconde précédente, le voilà devenu spectre.

— Je vous prenais pour un patriote.

— J’en suis un.

Art commence à s’éloigner.

Le printemps est vraiment là – les jardins du parc explosent de couleurs et l’air est doux, avec, au fond, juste un peu d’hiver pour qu’il fasse frais. Il contemple l’amphithéâtre : de petits groupes d’écoliers sont rassemblés autour de leurs enseignants, de jeunes couples mangent leur sandwich, des touristes, l’appareil photo autour du cou, consultent des cartes du parc et repèrent les coins à visiter, des personnes âgées marchent lentement, jouissant de l’air du jour et des premières tiédeurs du printemps.

À cet instant, un avion de ligne passe à basse altitude pour atterrir sur la courte piste de San Diego. Le bruit des réacteurs est assourdissant, Art n’entend que deux mots de la bouche de John Hobbs :

— Nora Hayden.

— Quoi ?

— Nous l’avons. Elle servira de monnaie d’échange.

Art se retourne.

— Vous n’avez pas pu sauver Ernie Hidalgo. Vous pouvez sauver Nora Hayden. C’est très facile : amenez-moi Adán Barrera. Sinon…

Inutile qu’il précise sa menace.

Ils lui colleront une balle dans la tête.

— Le pont de Cabrillo. Minuit, c’est trop mélodramatique. Disons trois heures du matin. Après que les homosexuels se seront trouvé un partenaire pour la nuit, mais avant que les joggings commencent. Vous amènerez Barrera à l’ouest, nous arriverons de l’est avec mademoiselle Hayden. Si vous persistez dans votre envie aussi pressante que pathétique de tout révéler, Arthur, puis-je vous suggérer d’aller voir un prêtre ? À part un homme de Dieu, si vous pensez que quelqu’un croira à votre « vérité » ou s’en souciera une seconde, vous vous faites de tristes illusions.

Hobbs retourne sereinement à sa lecture.

Derrière ses lunettes noires, Scachi contemple l’infini de l’espace.

Art s’éloigne.

— Vous voulez que j’arrange le coup ? demande Scachi.

Hobbs acquiesce sans un mot. C’est triste. Art Keller est un homme bien, mais l’axiome reste toujours vrai : les hommes bien meurent à la guerre.

Art retourne à la planque sécurisée où il détient Adán.

— Tu l’as, ton marché, dit Art.

Un dernier boulot. C’est ce que dit Scachi à Callan.

Ouais, c’est toujours le dernier.

Mais tu n’as pas le choix, tu es bien obligé de le croire, songe-t-il en traversant Balboa Park.

Tu t’y colles, sinon ils la tueront.

Il achète un billet pour une représentation des Trahisons conjugales de Harold Pinter au Old Globe. À l’entracte, il sort s’en griller une, fait le tour du théâtre et aboutit sur une allée qui le sépare de l’hôpital zoologique. Il s’y engage et s’avance sur la pente qui surplombe la grand-route, jusqu’à une clôture grillagée sous des eucalyptus. À sa gauche, le pont Cabrillo. D’un côté, il est abrité des regards par le théâtre, de l’autre, par les communs de l’hôpital, et des caravanes de chantier en contrebas le masquent à la route. Il sort la lunette de visée et la pointe sur Scachi debout sur le pont, en train de fumer un cigare. La distance est de trente-deux mètres.

Un tir facile, même de nuit.

Il retourne dans la salle et regarde la pièce jusqu’au bout.

Art est sur le perron et sonne à la porte.

Althea a l’air superbe.

Surprise de le voir, mais superbe.

— Arthur…

— Puis-je entrer ?

— Mais bien sûr.

Elle le conduit jusqu’à un canapé du salon et s’assied à côté de lui. Ceci aurait pu être mon foyer, se dit-il, aurait dû être mon foyer. Sauf que je l’ai jeté aux orties pour pourchasser quelque chose qui ne valait pas la peine d’être capturé.

Toi aussi, je t’ai jetée, se dit-il en regardant Althea.

Il est des femmes, elles sont rares, qui deviennent plus jolies en vieillissant. Ses marques d’expression, rire et sourire, lui vont à merveille, et même ses rides de souci. Il remarque qu’elle s’est fait des mèches. Elle porte un chemisier noir sur un jeans, et une chaîne en or autour du cou. Art se rappelle lui avoir offert la chaîne mais il est incapable de savoir si c’était pour son anniversaire ou la Saint-Valentin. Ç’aurait aussi pu être pour Noël, se dit-il.

— Je crains que Michael ne soit pas à la maison, dit-elle. Il est parti au cinéma avec des amis.

— Je le verrai la prochaine fois.

— Art, tu vas bien ? demande-t-elle, l’air soucieux soudain. Tu n’es pas malade ou…

— Je vais bien.

— Parce que tu as l’air…

— Il y a bien longtemps, lui dit Art, tu voulais que je dise la vérité. Tu t’en souviens ?

Elle hoche la tête.

— Je regrette de ne pas l’avoir fait. Et je regrette de t’avoir quittée.

— Peut-être n’est-il pas trop tard.

Non, songe-t-il. Il est bien trop tard. Il se lève du canapé.

— Vaudrait mieux que j’y aille.

— C’était bon de te revoir.

— Toi aussi.

Elle le serre contre elle devant la porte. L’embrasse sur la joue.

— Prends soin de toi, Art, tu veux bien ?

— Oui, bien sûr.

Il sort.

— Art ?

Il se retourne.

— Je suis désolée.

Ce n’est pas grave, songe-t-il. Je suis juste passé dire au revoir. Il sait qu’il va tomber dans une embuscade. Sur le pont Cabrillo. Ils vont le tuer, et Nora avec lui. Ils n’ont pas le choix.

Nora s’installe sur la banquette arrière à côté de John Hobbs.

Il se montre très courtois avec elle – un vieux monsieur très digne, costume, chemise blanche et nœud papillon, et pardessus, alors que la nuit est douce.

Elle est très belle ce soir, et elle le sait. Elle a teint ses cheveux en blond et ils lui ont acheté une robe qui lui va comme un gant.

Elle a ses boucles d’oreilles en diamants, un tour de cou en diamants lui aussi et des talons hauts. Son maquillage est parfait, ses yeux paraissent plus grands, ses lèvres écarlates brillent.

Elle se sent pute.

Tant qu’à jouer le rôle, autant avoir le costume.

Hobbs reprend tout par le détail, une fois encore, mais elle a compris. Sal Scachi le lui a déjà expliqué. Il lui suffit de retrouver Adán au milieu du pont et de revenir à la voiture avec lui.

Ensuite elle sera libre de partir, tout comme Callan.

De nouvelles identités, de nouvelles vies.

Il l’attendra à la planque sécurisée, en otage, la garantie qu’elle respectera sa part du marché. Pourquoi se sont-ils donné tout ce mal pour si peu ? J’ai toujours fait ce qu’il fallait faire. Alors, quelques secondes de plus à feindre l’amour, c’est si peu de chose.

La seule chose qui la préoccupe, c’est que Adán va s’en sortir comme une fleur. La CIA – car c’est bien ce que sont ces mecs – le gardera bien au frais, elle sera aux petits soins de Monsieur et jamais il ne sera puni pour l’assassinat de Juan.

C’est mal, ça la révulse, mais elle le fera, pour Sean.

Et Juan comprendra.

N’est-ce pas que tu me comprendras ? pense-t-elle en adressant sa question au ciel. Dis-moi que tu comprends, dis-moi que c’est ce que tu veux que je fasse. Dis-moi que tu me pardonnes pour tous les péchés que j’ai commis, et pour celui que je m’apprête à commettre.

Sal la regarde dans le rétroviseur et lui fait un clin d’œil. Il n’a aucun mal à comprendre qu’un homme puisse devenir dingue de cette femme. Même Callan. Il est amoureux d’elle maintenant, lui aussi. Or Sean Callan est l’enfoiré le plus glacial qui ait jamais arpenté cette terre.

Eh bien, mon petit Callan, j’espère que, cette nuit, elle t’occupera bien l’esprit. Je préférerais te savoir un peu distrait, parce que c’est moi qui vais devoir te régler ton compte. C’est vraiment pas de bol, petit, mais faut que tu disparaisses. Impossible de courir le risque que tu te mettes à partir du bec sur tout ça.

Tout est en place pour cette nuit. Une fusillade entre trafiquants sur le pont, puis les médias qui prennent le relais, le public pleure Art Keller le héros quand, un ou deux jours plus tard, la vérité éclate : Keller n’était qu’un flic pourri payé par les Barrera, il s’est montré trop gourmand et on l’a éliminé. Abattu par un tueur à la solde des Barrera.

Le célèbre Sean Callan.

Mon petit Sean, tu ne vas pas tarder à l’avoir, ta nouvelle identité.

Mais cette fois-ci, tu meurs pour de bon.

John Hobbs se remplit les narines du parfum de la femme.

Un vieux, se dit-il, se prend ses petits plaisirs fugaces là où il peut les trouver. Fut un temps, un temps bien lointain, il aurait peut-être tenté de la séduire. Si tant est, néanmoins, qu’on puisse parler de « séduction » avec une prostituée. Aujourd’hui, hélas, tout ce qu’il exige d’elle se limite à remplir une obligation.

Remettre tranquillement Adán Barrera entre nos mains.

Hobbs n’a, à cet égard, pas d’état d’âme, aucun des regrets qu’il peut éprouver face à la sanction malheureuse, mais obligée, de Arthur Keller.

Mais bon, le monde à venir est parfait ; celui-ci, considérablement moins.

Il se remplit les narines du parfum de la femme.

Art conduit sa voiture personnelle.

Adán est assis à côté de lui, les poignets menottés. Les rues sont vides, à trois heures moins le quart du matin. Il s’engage dans Harbor Drive parce qu’il aime voir les voiliers, la lune qui miroite sur l’eau, le centre-ville à l’horizon.

Adán ne dit rien, mais affiche un grand sourire d’autosatisfaction.

— Tu sais quoi, Adán ? Tu es la seule raison qui me fait espérer que l’enfer existe.

— Ne crois pas que ça va s’arrêter là. Je t’en dois encore une pour Raúl, répond Adán.

Art se gare, descend de la voiture, en fait sortir Adán qu’il oblige à se mettre à genoux. Dégaine son .38 et apprécie à sa juste valeur la lueur d’effroi qui traverse le regard de son prisonnier. Il lève son arme et lui en assène un premier coup en plein dans la figure. Il lui déchire la joue sous l’œil gauche, et y laisse une méchante plaie sanguinolente. Le deuxième coup lui casse le nez. Le troisième lui éclate la lèvre supérieure et brise deux dents.

Adán s’effondre en gémissant, sa bouche fracassée crache du sang.

— C’est juste pour te prouver à quel point je suis sérieux. Joue au plus con et je jure devant Dieu que je te tabasse jusqu’à ce que mort s’ensuive. Tu comprends ce que je dis ?

Adán acquiesce sans un mot.

— Qui t’a contacté pour tendre le piège à Parada ?

— Personne, c’était un…

Ouais, c’était un accident. Et c’était aussi un accident que Tío sorte de prison comme si de rien n’était, un accident que Antonucci te donne l’absolution. Tout n’aura jamais été qu’une succession de putains d’accidents. Art le redresse en le chopant par les cheveux et lui écrase sa crosse sur l’oreille.

— Qui t’a contacté pour tendre un piège à Parada ?

Et puis merde, se dit Adán. Quelle importance maintenant ?

— Scachi.

Art hoche la tête. C’est bien ce que je pensais, se dit-il. C’est bien ce que je pensais.

— Pourquoi ?

— Il savait tout, répond Adán. Comme moi.

— Il était au courant pour Cerbère ?

— Oui.

— Il était au courant pour Red Mist ?

— Oui, ça aussi.

Art le remet debout, le fait avancer jusqu’à la voiture et le fourre à l’intérieur.

Il est l’heure de rejoindre le pont.

Callan se met en position.

Il sort son lourd fusil à lunette du sac, y fixe le trépied et la lunette à infrarouges et visse le silencieux. Il s’allonge sur l’herbe humide et aligne sa visée sur le pont.

Les choses devraient se passer comme sur des roulettes. Dès que Keller leur aura remis Barrera, Sal lève les yeux, lui fait un signe de tête et il élimine Keller.

Puis il s’en va.

Sal repassera le prendre sur Park Boulevard et le conduira à Nora. Avec leurs nouveaux passeports, ensuite L.A. et l’avion pour Paris.

Une nouvelle vie.

Il se cale en position et se prépare à tuer Art Keller.

Red Mist arrive au pays.

Le pont Cabrillo enjambe la Route 63 à son intersection avec Balboa Park.

Art gare son véhicule un peu à l’ouest, près du terrain de boules anglaises fréquenté par des vieux qui pratiquent, tout de blanc vêtus, leur petit sport tranquille au soleil de l’après-midi. Il ouvre la portière, sort Adán en l’attrapant par le coude et lui montre le .38 dans son étui sur sa hanche en disant :

— S’il te plaît, essaie de t’enfuir.

Puis il l’expédie vers l’extrémité ouest du pont, et ils entament leur marche vers Balboa Park.

Les pierres du pont brillent d’or sous l’éclairage des lampadaires.

À sa droite, Art aperçoit les tours de bureaux du centre-ville et, dominant l’horizon, l’énorme enseigne au néon HOTEL CORTEZ.

Au-delà s’étendent le port, l’océan et Coronado Bridge, qui se lève comme un rêve depuis sa base dans Chicano Park, à Barrio Logan, là où il a grandi. Sur sa gauche, la grande faille de Palm Canyon, les cèdres rouges et les pins qui culminent au-dessus de la route derrière lui, avec le zoo de San Diego au nord-est.

Droit devant, il y a Balboa Park et la California Tower qui surplombe deux palmiers comme le dernier étage d’un gâteau de mariage. Le pont rejoint le Prado, la longue et large allée piétonnière entre musées et jardins au bout de laquelle, sur Balboa Plaza, une fontaine crache ses jets d’eau vers le ciel.

Il a souvent fait cette promenade.

Ils ont donc tué le père Parada dans le cadre de Red Mist, se dit Art.

Sur l’ordre de John Hobbs.

Pour la première fois depuis bien longtemps, Art a une vision des choses parfaitement claire.

Maintenant, il voit tout.

Callan aligne sa visée sur le front de Keller, puis sur sa poitrine, puis à nouveau sur son front. Touche à la tête, lui a dit Scachi. Ceux qui retournent leur veste, les narcos les abattent d’une balle dans la tête.

Art aperçoit les phares d’une voiture qui s’engage sur le grand cercle au milieu du Prado et se dirige vers eux. C’est une Lincoln noire, elle s’arrête à l’extrémité est du pont.

Il voit Scachi en sortir et ouvrir la portière arrière. Hobbs descend lui aussi, lentement, tout le poids du corps sur sa canne, même lorsque Scachi l’aide à se redresser. Puis Sal fait le tour du véhicule, ouvre l’autre portière, et Nora descend à son tour, avec grâce, en femme habituée à ce qu’on lui tienne les portes.

Il sent le bras de Adán qui se crispe.

Puis un dernier passager sort du véhicule en clignant des yeux.

L’homme a vieilli. Il a les cheveux blancs, aussi blancs que sa moustache, mais il se tient toujours comme un monsieur du Vieux Continent.

Toujours galant, Tío prend Nora par le bras.

Adán la voit et sourit.

Elle est absolument adorable, plus encore sous cette lumière douce. Elle semble avoir recouvré toute sa vitalité, toute sa féminité. Il veut courir vers elle, mais Art le retient. Aucune importance, après tout, puisque c’est lui qu’elle vient retrouver.

Ne t’approche pas trop près.

Est en train de penser Callan en voyant Nora traverser le pont. Rejoins juste Barrera et ramène-le à la voiture.

Elle ignore tout de ce qui va se passer. Aucune raison qu’elle sache. Il espère qu’elle aura regagné la voiture quand il lui faudra appuyer sur la détente.

Inutile qu’elle se retrouve éclaboussée de sang encore une fois.

Ils se rejoignent au milieu du pont, côté ouest.

Scachi s’avance en tête, arrive devant Art et dit :

— Sans vouloir te vexer, Arthur. J’ai besoin de ton arme.

Art écarte sa veste, Scachi prend le .38 et le glisse dans sa ceinture. Puis il fait pivoter Art sur lui-même, l’oblige à s’appuyer à la rambarde et le passe à la fouille. Il ne trouve rien et fait signe aux autres d’avancer.

Art regarde Tío venir vers lui, Nora à son bras. On pourrait croire qu’il la mène à l’autel. Hobbs, derrière, traîne la jambe.

Tío voit Adán sanguinolent, le visage démoli.

— Tu n’as pas changé, mi sobrino, dit-il à Art.

— J’aurais dû t’en coller une dans le crâne quand j’en avais l’occasion, Tío.

— Tu aurais dû, mais tu ne l’as pas fait.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis venu pour que mon neveu sache qu’on le remet entre des mains sûres, et pas pour être assassiné. Apparemment, je suis arrivé à temps.

Il serre Adán contre lui, les deux mains sur sa nuque, en veillant à ne pas mettre de sang sur son beau costume.

— Mi sobrino, Adán, mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

— Tío, c’est bon de te voir.

— Enlève-lui ses menottes, s’il te plaît.

Art passe dans le dos de Adán, défait ses menottes et le pousse en avant. Hobbs regarde Art et dit :

— Vous êtes un homme de parole, Art. Un homme d’honneur.

— Pas vraiment, non, répond Art en secouant la tête.

Avant d’agripper Hobbs pour le faire pivoter et s’en servir de bouclier, la main gauche sur son cou, l’autre sur la nuque. Une torsion et il est mort.

Scachi dégaine, mais il a peur de tirer.

— Pose tes armes au sol, Sal, ou je lui tords son putain de cou comme à un poulet.

— Si tu fais ça, je te tue.

— Pas de problème.

Sal dépose son revolver sur le pont.

— Le mien, maintenant.

Il pose le .38 de Keller à côté du sien. Puis relève les yeux vers la crête derrière Art et hoche la tête.

Callan le voit.

Il aligne le croisillon de sa lunette sur l’arrière du crâne de Keller et prend une profonde inspiration.

Change ta vie.

— Nora, dit Art, balancez une des armes dans le vide et donnez-moi l’autre.

Adán éclate de rire.

Jusqu’à ce que Nora s’avance et jette un revolver.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? hurle-t-il.

Elle le regarde droit dans les yeux.

— C’était moi, le soplón. Ç’a toujours été moi.

— Je t’aimais, fait Adán en rejetant la tête en arrière.

— L’homme que j’aimais, tu l’as tué. Toi, je ne t’ai jamais aimé, répond Nora.

Elle tend le second revolver à Art.

Sal regarde par-dessus son épaule et hurle :

— Tire !

Art se retourne face au tireur.

Scachi sort une deuxième arme de sa ceinture et la pointe sur le dos de Art.

La balle de Callan touche Sal en pleine tête.

Scachi disparaît du champ de la lunette.

Tío plonge et attrape le flingue de Sal.

Art se retourne.

Tío le met en joue.

Art lui met deux balles dans la poitrine.

Par réflexe, le doigt de Tío appuie sur la détente.

Le projectile traverse la hanche de Hobbs et touche Art à la jambe.

Les deux hommes s’effondrent.

Hobbs se remet debout, attrape sa canne et chancelle sur le pont, en zigzaguant comme un mauvais ivrogne sur une scène de théâtre.

Callan aligne sa visée sur sa frêle poitrine.

Une fleur de sang s’épanouit sur son dos.

En tombant, sa canne résonne sur la pierre.

Adán rampe vers Tío.

Il se saisit du revolver que son oncle tient encore à la main.

Callan essaie de tirer, mais Nora est dans sa ligne de mire.

Art se remet péniblement à genoux, Adán est accroupi à côté de Tío.

Adán tire par deux fois, et les deux balles sifflent aux oreilles de Keller sans le toucher.

Étourdi, Art vise et fait feu.

La balle s’écrase dans le corps de Tío.

Adán tire une troisième fois.

La tête de Art part en arrière, un ruban de sang tourbillonne dans l’air, il tombe contre la rambarde et son revolver dégringole sur la route, sous ses pieds.

Adán prend alors Nora pour cible.

— BAISSE-TOI ! hurle Callan.

Nora se jette à terre.

Adán également.

Ventre au sol, il rampe sur le pont en tirant derrière lui pour se protéger.

Callan ne parvient pas à l’aligner à travers les barres de la rambarde, il ne le voit même plus. Il laisse son fusil et court vers le pont.

Adán se relève et prend les jambes à son cou.

La douleur est féroce. Le sang lui coule dans les yeux, la blessure qu’il a au front est profonde, et c’est tout juste s’il y voit encore, avec l’impression que son cerveau rétrécit et que le malaise n’est pas loin. Art vacille sur ses jambes, cherche à élargir son champ de vision, relève les yeux et distingue la silhouette de Adán qui fuit à toutes jambes. On dirait qu’il court dans un manège au sol de guingois.

Art a du mal à se relever, il retombe, se remet debout.

Puis se met à courir.

Adán entend le bruit de pas à ses trousses.

Ne t’arrête pas, se dit-il. Il sait qu’il n’est pas obligé de passer la frontière, il lui suffit de gagner le barrio et de frapper à la bonne porte. Une porte qui s’ouvrira devant Adán Barrera et se fermera pour Art Keller.

Il court sur le Prado, encore vide aux petites heures du matin. Les bâtiments du musée se dressent comme les murailles menaçantes d’une cité perdue. S’il parvient à rejoindre l’extrémité du Prado et Park Boulevard, il est sauvé. Mille endroits lui permettront de se cacher avant de se faufiler jusqu’au barrio.

Il aperçoit, cinquante mètres devant lui, la fontaine au bout de la promenade, sa lumière qui brille au sommet de la tour d’eau argentée.

Art la voit lui aussi.

Sait ce qu’elle signifie.

Si Adán passe de l’autre côté, il disparaît, probablement pour de bon. Les gars de la Vingt-Huitième Rue le cacheront et lui feront passer la frontière. Il s’oblige à courir plus vite, chaque foulée provoque un éclair de douleur brûlante dans sa jambe.

Il entend des sirènes au loin. Sont-elles vraies ? Ne gémissent-elles pas seulement dans ma tête ?

Adán entend les sirènes, il ne s’arrête pas.

Encore quelques mètres et il aura disparu.

Il se retourne pour voir où se trouve Keller.

Art bondit.

Chope Adán au niveau des épaules et le fait basculer dans l’eau par-dessus le muret de la fontaine.

Adán se relève, écrase le visage de Art, griffes en avant, visant les yeux.

La tête de Art explose de douleur, mais il agrippe la chemise de son adversaire et refuse de lâcher. Tiens bon, c’est tout, se dit-il. Mais le tissu se déchire et Adán commence à se libérer.

Au désespoir, Art se jette en avant, à l’aveugle, il sent Adán qui s’écrase sous lui, le souffle coupé, il l’entend grogner de douleur. Le sang remonte à la surface de l’eau à l’endroit où son crâne a cogné. Il saisit son adversaire par les cheveux et lui enfonce la tête sous l’eau.

Il le soulève, l’entend haleter en quête d’un peu d’air et le repousse sous l’eau, en hurlant comme pour couvrir le bruit de cascade de la fontaine.

— Ça, c’est pour Ernie, enfoiré ! Ça, c’est pour Pilar Méndez et ses enfants ! Ça, c’est pour Ramos !

Il le tient et le maintient, sans faillir, il adore cette sensation des jambes de son adversaire impuissant qui battent et se débattent sous lui, il adore sentir son corps qui tremble tout entier, ses souffrances, la mort toute proche.

— Ça, c’est pour El Sauzal !

Art presse plus fort. Adán rue sous ses mains, les reins arqués au point de rompre. Art ne voit pas la même chose : il a toujours devant les yeux un bébé mort dans les bras de sa mère. Il sent le pouvoir de la griffe du chien.

— Ça, c’est pour le père Juan ! hurle-t-il.

Il tire la tête de Adán et l’arrache hors de l’eau.

Les deux hommes sont à genoux dans la fontaine, hors d’haleine, au milieu du sang qui tourbillonne, sous la cascade qui leur tombe sur la tête.

Art voit des lumières rouges qui clignotent, des flics qui s’avancent vers eux, arme au poing. Il garde une main sur le cou de Adán, lève l’autre en l’air.

— Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! hurle-t-il. Je suis flic ! Il est mon prisonnier ! Cet homme est mon prisonnier !

Au loin, comme au bout d’un long tunnel, il entrevoit Nora et Callan qui marchent vers lui.

Et il retombe dans l’eau.

Elle est fraîche et c’est bon.

Épilogue

En un lieu non précisé

Mai 2004

Les pavots sont en pleine floraison.

Orange vif, rouge écarlate.

Art les arrose soigneusement.

Et savoure l’ironie de son sort.

On ne l’a pas envoyé en prison. Le juge a décidé que l’ancien Seigneur de la frontière ne survivrait pas vingt-quatre heures dans un établissement fédéral. Art a donc connu une série de résidences sécurisées, le temps qu’a duré sa tournée de témoignages et d’interminables séances de questions-réponses, devant d’innombrables comités. Il a regagné maintenant un autre refuge, où il est en relative sécurité.

Il y a trois mois qu’il vit cette vie et il va devoir bientôt changer de lieu, une fois encore. Il vit au jour le jour et, ce matin, il fait chaud, le soleil brille et il aime beaucoup son jardin dans cette cour fermée.

Il aime cette solitude.

TTS, se dit-il. T’es Tout Seul. Il repose son arrosoir, s’assied sur le banc et colle le dos au mur d’adobe.

Ce n’est pourtant pas tout à fait vrai.

Tu as tes fantômes et tes spectres.

Nora est partie. Elle en a terminé avec les témoignages et s’est évanouie dans la nature. Sa nouvelle vie l’attend. Art aime à croire qu’elle se trouve avec Callan, disparu de la même façon. Cette pensée le ravit.

Une autre le ravit également. L’idée que Adán purge douze peines consécutives d’emprisonnement à perpétuité dans un trou fédéral. Il était présent au tribunal, le jour où Adán, menotté et entravé de chaînes, a été emmené ; il lui criait encore que la récompense sur sa tête n’était pas tombée.

Qui sait, songe Art, quelqu’un viendra peut-être un jour la réclamer.

Le flot de drogues transitant par le Mexique s’est interrompu l’espace de quinze minutes après la chute de Adán, puis les nouveaux se sont dépêchés d’occuper la place. Il y a maintenant plus de drogues que jamais qui entrent au pays.

En se fondant sur le témoignage de Art, le Congrès a lancé une enquête très fouillée sur l’opération Cerbère et sur Red Mist, et promis des résultats. Jusqu’à présent, rien n’a été fait. Le gouvernement dépense des milliards de dollars par an pour aider la Colombie à supprimer la drogue de son territoire. La majeure partie de cet argent va aux hélicoptères destinés à combattre les insurgés. La guerre continue.

L’assassinat du cardinal Parada est toujours officiellement classé comme un malheureux accident.

Art imagine qu’il devrait se montrer amer.

Il essaie bien de l’être encore, de temps à autre, mais il a l’impression de replonger dans une parodie un peu ridicule de son ancienne existence, alors il laisse tomber. Althie et les enfants – nom de Dieu, ce ne sont plus des enfants – viennent lui faire une brève visite cette après-midi et il veut être de bonne humeur.

Il ne sait toujours pas ce qu’il adviendra de lui, combien de temps il devra passer dans ces limbes, s’il en sortira jamais vraiment. Il l’accepte, comme pénitence. Il ne sait toujours pas s’il croit en Dieu, mais il espère qu’il en existe un.

Et c’est peut-être le mieux que nous puissions faire en ce bas monde, se dit-il en se relevant pour aller arroser ses fleurs – cultiver son jardin et garder l’espoir que Dieu existe.

Alors que tout laisse à croire le contraire.

Il contemple une goutte d’eau argentée sur les pétales.

Et murmure une bribe d’étrange prière, une prière entendue jadis, qu’il ne comprend pas bien mais qui reste néanmoins gravée dans sa mémoire.

Secours mon être de l’épée, de la griffe du chien, mon unité.

[1] Emma Goldman (1869-1940), féministe anarchiste américaine, grande partisane de la contraception.

[2] «Je suis un vieux vacher du Rio Grande. Mais je suis pas cap’ de faire avancer une vache, pasque je sais pas comment. »

[3] Slogan et geste symbolique de l’université du Texas.

[4] Standard Operating Procedure.

[5] Littéralement, « la cuisine de l’enfer », quartier de Manhattan, à l’ouest de Times Square, jadis célèbre pour ses taudis et son taux de criminalité.

[6] (1925-2008) Écrivain, fondateur de la National Review, forum du conservatisme américain, chroniqueur célèbre pour sa rubrique « On The Right », et présentateur d’une émission de débat télévisée, Firing Line, de 1966 à 1999.

[7] Euphémismes irlandais pour God, Dieu.

[8] « Quand la rivière de la lune se lève », en référence au film irlandais de John Ford, The Rising ofthe Moon (1957), Quand se lève la lune.

[9] En français dans le texte.

[10] De doofus, bizarre, excentrique.

[11] V (ery high frequency) O (mni) R (ange) ou Visual Omni-Range : système de navigation radio dont les stations émettent des signaux caractéristiques sur chacun des trois cent soixante degrés, en donnant la position de chaque degré par rapport au nord magnétique.

[12] « Automatic Direction Finder », système radio de balisage haute fréquence.

[13] Brume rouge.

[14] Terme concocté par les militaires américains pour désigner le couloir le plus direct entre l’Allemagne de l’Est et le Rhin. Du nom d’un affluent de l’Eider et d’une ville.

[15] Groupe de travail sur les incidents terroristes.

[16] Opération nationale d’assistance humanitaire.

[17] Population indienne d’Amérique de l’État de Michoacán, au sud-ouest du Mexique.

[18] Cuates : potes.

[19] Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act. Loi de 1970 autorisant les recours en justice pour les victimes du crime organisé.

[20] Les hommes derrière les barbelés.

[21] Siobhan se prononce « chi-’vâân », approximativement comme le mot « chiffon », mousseline de soie ou de nylon.

[22] Halloween, littéralement le «jour de tous les saints», le 1er novembre, et le «jour de toutes les âmes », le 2 novembre.

[23] En gaélique, « whiskey » se dit « eau de vie ».

[24] Old Sparky, la vieille qui jette des étincelles, ou Old Smoky, la vieille qui fume, désignant la chaise électrique.

[25] Il crie ou il chie, synonyme de jour de paie, l’aigle étant le symbole de la monnaie américaine (les pièces d’or en étaient frappées).

[26] Immigration and Naturalization Service.

[27] Alcohol, Tobacco and Firearms.

[28] Deux archétypes télévisés, Mary Ann la jolie brune d’à côté, Ginger, la rousse sulfureuse et provocante.

[29] Grand gourou du fitness.

[30] Nom des compagnies subsidiaires après l’éclatement du géant américain du téléphone Bell.

[31] « Ma copine est allée à Tijuana et je n’ai eu droit qu’à ce T-shirt minable. »

[32] Loi de 1910 selon laquelle le transport ou la complicité au transport de femmes entre États, à des fins immorales, était un délit. Appelée également « loi de l’esclave blanche ».

[33] Le «réseau des amis parapsychiques», amateurs de surnaturel, fantômes, spectres et autres fariboles.

[34] Champion du NASCAR, association nationale des courses de stock-car.

[35] Équipe de football de San Diego.

Table of Contents

Prologue

PREMIÈRE PARTIE Péchés originels

CHAPITRE 1 Les hommes du Sinaloa

CHAPITRE 2 Ces dingues d’irlandais

CHAPITRE 3 Les filles de Californie

DEUXIÈME PARTIE Cerbère

CHAPITRE 4 Le trampoline mexicain

CHAPITRE 5 Narcosantos

CHAPITRE 6 Tremble, au plus bas des profondeurs

CHAPITRE 7 Période de Noël

TROISIÈME PARTIE ALENA

CHAPITRE 8 Les jours des Innocents

CHAPITRE 9 Jour des Morts

QUATRIÈME PARTIE La route de Ensenada

CHAPITRE 10 Un Ouest en or

CHAPITRE 11 La Belle au Lit dormant

CHAPITRE 12 Le goût des ténèbres

CINQUIÈME PARTIE La traversée

CHAPITRE 13 Les spectres vivent

CHAPITRE 14 Pastorale

CHAPITRE 15 La traversée

Épilogue